Con A las armas, ciudadanos!

,
Robert Margerit inicia una de las
ms ambiciosas empresas literarias
de las ltimas dcadas: la
recreacin de lo que fue y signific
la Revolucin francesa. Sin
embargo, lo que le interesa no es
tanto narrar los grandes
acontecimientos, si bien stos
aparecen con inusitada fuerza en su
relato, sino revelar cmo afectaron
de un modo decisivo a quienes los
protagonizaron, cmo la vorgine
revolucionaria alter el rumbo de
sus vidas, sus costumbres y provoc
sentimientos apasionados y
encontrados.
El modesto comerciante Bernard
Delmay vive un momento de
ansiedad e ilusin ante la
perspectiva de casar con su
prometida Lise Dupr, pero el
ambicioso abogado Claude Monier
va a erigirse en un inesperado
obstculo en sus relaciones. Sin
embargo, lo que va a trastocar por
completo el curso de la vida de
estos personajes es el estallido de
la Revolucin cuyos ecos empiezan
a hacerse bien perceptibles por
todos los rincones de Francia.
En esta primera entrega del magno
ciclo sobre la Revolucin, Margerit
expone los antecedentes y las
circunstancias que concurrieron
para que sta fuera posible, y lo
hace al hilo de una interesante
historia muy representativa de la
vida en provincias en la Francia de
finales del siglo XVIII.
De la tetraloga de Robert Margerit
se menciona a menudo que su
lectura es el modo ms fcil y
efectivo de entender de una vez por
todas qu fue y qu supuso la
Revolucin francesa, en cuyo
estudio es fcil perderse en la
enmaraada relacin de facciones,
acontecimientos y luchas de poder.
Tanto desde el punto de vista
histrico como desde el literario es
una obra de una ambicin
sorprendente.
Este primer volumen fue
galardonado con el Gran Premio de
Novela de la Academia Francesa.
 Robert Margerit

A las armas,
ciudadanos!
La Revolucin - 1

ePub r1.0
Titivillus 28.10.16
Ttulo original: L'Amour et le temps. La
Revolution I
Robert Margerit, 1989
Traduccin: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

Cubierta: Fragmento del cuadro Toma de

la Bastilla (detalle de la captura del
gobernador Bernard-Ren de Launay),
pintado en 1793 por Charles Thvenin
(Museo Carnavalet de Pars)

ePub base r1.2

A Robert Gallimard
 LA LIBERTAD O LA
MUERTE
Mientras pasebamos charlando por las
avenidas de su residencia lemosina, en
Thias, Robert Margerit sola asegurarme
que no hubiera querido vivir en nuestro
tiempo sino en el siglo XVIII. Creo que
era, para mi amigo, una nostalgia de la
aventura libertina y refinada de un
mundo que escapaba de las pesadeces
de la edad antigua, sin comprometerse
an en el cepo de las modernas
constricciones. Por otra parte, acaso la
aficin al juego trgico, propia de los
compaeros cmplices de las Amistades
peligrosas, no la encontramos tambin
en varias obras de Margerit? No es,
por ejemplo, esa inclinacin lo que
dirige, del amor a la muerte, a Dormond,
el demonio y la vctima inolvidable de
Mont-Dragon?
Sin embargo, no fue en absoluto la
vertiente del galante siglo XVIII,
burlndose desvergonzado de la estatua
del comendador, la que se impuso al
escritor cuando situ en Thias,
precisamente en la casa y el parque
donde solamos encontrarnos, el inicio
de su novela A las armas, ciudadanos!,
que nos transporta a finales del verano
de 1788. Fue la otra inclinacin del
alma de este siglo, la parte tierna y
soadora, sedienta de lo sublime y que
anuncia el alba por venir del
Romanticismo, la que esta vez Robert
Margerit decidi hacer suya o, ms
exactamente, decidi ilustrar por medio
del destino de tres jvenes lemosines
que podran ser hermanos de los hroes
de Rousseau o de Goethe: Lise, con sus
rubios dieciocho aos, amada por dos
hombres, Bernard y Claude. Con este
ltimo, muy a su pesar, la casar su
padre. Sin embargo ella amar a ambos;
mientras, tanto el uno como el otro darn
prueba de altruismo y de espritu de
sacrificio para corresponder a la doble
y dulce pasin de su dolo.
 As, su felicidad habra durado
slo un esto. se es el inicio
alejandrino que abre el relato.
Ciertamente, ste habra podido ser el
poema conmovedor y hechicero de ese
idilio a tres. Sin embargo, el idilio, sin
que el Amor se pierda nunca, ser muy
pronto arrojado por el Tiempo a los
recovecos de la historia, en pleno
corazn de la tormenta revolucionaria.
Robert Margerit, edificando a partir de
ah su monumental tetraloga, har
revivir, con una maestra deslumbrante,
ese tiempo terrible, desgarrado durante
dos siglos, que transform la historia de
la humanidad para siempre. Esta obra
maestra en cuatro tragedias es
perfectamente digna de su prometeico
tema: por su magnitud, su aliento, su
prodigioso anlisis de los mecanismos
histricos humanos, y, para no olvidar
nada, por el genio visionario que en ella
se despliega.
Ninguna otra novela, que yo sepa, ha
evocado as, en su inmensidad y en su
temible complejidad, la Revolucin
francesa. La erudicin impresionante del
historiador es aqu puesta al servicio de
los admirables dones del novelista:
calidad de la escritura infinitamente
sensible y precisa, investigacin a la vez
intuitiva y deductiva de las verdades
secretas, ya se siten en el origen de los
actos individuales o dirijan el
movimiento de las multitudes. Por otra
parte, el escritor se revela una vez ms
como un gran pintor: unas veces cercano
al intimismo de un Louis-Lopold
Boilly, otras al arte monumental de un
David, otras ms a la crueldad de un
Goya. Esto nos proporciona muchos
retratos fascinantes, paisajes de intensa
luminosidad o, por el contrario, velados
de misterio; vistas de un Pars
multicolor bajo millares de oriflamas
durante las fiestas revolucionarias, a
veces elegantes y apacibles, alegres
incluso (entre dos alertas), a veces
preadas de majestad y de contencin
(cuando se acerca la insurreccin), a
veces claramente dantescas (bajo el
imperio del Terror)
Las tenebrosas fuerzas asociadas, en
muchas novelas de Robert Margerit, al
destino de algunos personajes para los
que el amor se ala con la muerte,
adquieren aqu un horror casi sagrado.
Estas poderosas tinieblas obedecen y
dominan, al mismo tiempo, al
personaje con el que, al final, se
confunde todo el libro: la propia
Revolucin, evocada aqu como un ser
de carne y hueso. El autor nos ofrece
aqu esta Revolucin no slo para que la
leamos sino para que la vivamos: en su
frenes, sus enigmas y sus momentos de
calma o de sopor, y luego de fiebre, de
delirio. Consigue hacer carnal, ante los
ojos del lector subyugado, esa
abstraccin que, tan furiosamente y
durante tanto tiempo, se apoder de la
capital y de las provincias, violentando
el destino de todo un pueblo,
arrojndolo, alternativamente, hacia las
cimas de la abnegacin, del herosmo,
del sacrificio, de una fe sin dios pero
absoluta, y hacia los abismos del horror
y del odio, entidades mortales
siniestramente enlazadas.
Para acercarse an ms y luego
evocar, tanto en su impulso catico
como segn su lgica a menudo
subterrnea, a los tiempos apocalpticos
marcados, conjuntamente, por la agona
del Antiguo Rgimen y por el sangriento
parto de un nuevo mundo (que incluso
quienes lo reclamaban deseosos no
saban realmente cmo podra, o si
podra, tomar forma). Robert Margerit,
como consumado artista, ha elegido un
diseo que ala afortunadamente la
perfeccin de una rara maestra y el
brotar de una inspiracin profunda y sin
fallos. De esta manera, ha tomado la
decisin de situar el origen de su novela
en un lugar que le era, desde su
juventud, familiar por excelencia: esa
aldea de Thias que haba albergado a
los antepasados de su esposa desde el
siglo de Luis XVI, esa mansin
absolutamente impregnada de sus
recuerdos, y donde algunos papeles
familiares guardaban la huella personal
y trgica de los acontecimientos
revolucionarios, tanto en Pars como en
el Lemosn.
Asistiremos pues, bajo las sombras
de Thias, con los burgueses del pueblo:
los Montgut, los Dupr, los Mounier,
los Delmay, los Naurissane, los Reilhac
y luego en las moradas y en las plazas
de Limoges, al incierto nacimiento de
las inquietudes y las esperanzas que la
preparacin de los Estados Generales
de 1789 permiti expresar. Con los tres
hroes de la novela: la hermosa y dulce
Lise rodeada por sus dos amados; su
marido Claude Mounier, elegido para el
tercio en los Estados Generales, y el
hombre al que tuvo que renunciar y al
que ama en secreto, el aprendiz de
mercero Bernard Delmay, futuro oficial
junto a Jourdan en el batalln de los
Voluntarios de la Haute-Vienne; con esa
joven tripulacin nos zambulliremos
progresivamente en el ddalo, cada vez
ms tumultuosos y ardiente, de la
historia revolucionaria.
Primero veremos desarrollarse las
innumerables peripecias de esta historia
a travs de los ojos de Claude: descritas
y analizadas por el pensamiento de un
hombre ambicioso pero, a pesar de ello,
generoso y lcido, asociado con todo su
ser a la accin comn. Podremos as
evaluar la distancia cada vez ms
desoladora, cada vez ms aterradora,
que se abre, hasta convertirse en un
abismo, entre las buenas intenciones
iniciales (esa inaudita bsqueda de
libertad, de justicia y de fraternidad que
define, de buenas a primeras, la
Declaracin de los Derechos del
Hombre) y el infierno de angustia y
crimen hacia el que los desvan la
incapacidad de unos, la traicin de
otros, las artimaas maquiavlicas y, no
obstante, vanas, la neurosis y el delirio
del fanatismo, la escalada vertiginosa
del miedo, del odio y de la violencia.
Todo ello, en un confundidor desfile de
matanzas y suplicios que alimenta,
indiferentemente, el apetito de la
incansable guillotina y el de la Guerra
con mayscula, librada tanto en las
fronteras como en el propio corazn del
pas.
De esta guerra (o, ms bien, de estas
guerras) nos dar las claves el otro
joven lemosn, Bernard. Del mismo
modo que siguiendo a Claude Mounier,
nos vemos arrastrados a compartir la
vida pblica y privada de sus amigos
(Desmoulins, Robespierre, Danton,
Ption, Saint-Just y tantos otros menos
clebres aunque no menos atractivos), y
su amistad con Barnave le da, y nos da,
acceso a la intimidad del infeliz
Luis XVI y de la irritante y
compadecible Reina; as, el capitn
Bernard Delmay, que al igual que miles
de jvenes corri al auxilio de la patria
en peligro, nos llevar hasta el mismo
corazn de las grandes batallas que se
libraron en las fronteras del Norte y del
Este y que salvaron la nacin
amenazada. Finalmente, en la estela de
otro personaje, el joven sobrino de
Claude, Fernand Dubon, voluntario en
los navos de la Repblica, el novelista
nos har descubrir y compartir la vida
de los marineros del ao II, tema que,
entre todos, haca palpitar su corazn, y
que trata aqu con un ardor y una
precisin que maravillan.
Esta novela sobre la Revolucin se
despliega as ante nuestros ojos
fascinados por la inmensidad de su
tumulto pero tambin por el movimiento,
sin cesar acelerado, de su implacable
carrera hacia el abismo. Al mismo
tiempo se nos desvela una verdad
viviente, a mi entender, superior a la
verdad intelectual que intenta
desprender la historia de los
historiadores. El autor respeta, es cierto,
las exigencias de sta, tanto por la
magnitud y la minucia de su saber como
por el rigor ejemplar de su
investigacin, pero da pruebas, adems,
en su andadura creativa, de un
extraordinario don de empata que
parece convertirle en testigo (y a
nosotros con l) de la terrible epopeya
de la que nos propone. De todo ello
resulta una lectura ntima y visionaria, al
mismo tiempo que brillante y de una
gran intensidad. S, decididamente,
cuanto ms leo y vuelvo a leer esta obra
nica de nuestra literatura,
inexplicablemente olvidada, en apenas
veinticinco aos, ms se me impone esta
evidencia, esta certidumbre: si de todas
las obras de nuestro siglo consagradas a
la Gran Revolucin tuviera que
conservar slo una, me quedara con
sta.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER
Enero de 1989
 NOTA A LA
REEDICIN
FRANCESA
La Revolucin francesa, por extrao que
pueda parecer, ha inspirado bastante
poco a los novelistas franceses. Tras
haber citado Los Chuanes de Balzac o
Noventa y tres de Vctor Hugo, no
estaremos lejos de haber agotado lo que
el siglo XIX novelesco nos ha dejado de
interesante sobre la cuestin. Nuestro
actual siglo, tan fecundo en estudios
histricos, no ha incitado demasiado a
los autores de ficcin a tratar un tema
que es, sin embargo, ejemplar. Durante
mucho tiempo ha podido extraar que
ese episodio de nuestra historia,
fundacional desde tantos puntos de vista,
no haya favorecido la eclosin de uno
de esos libros emblemticos en los que
todo un pueblo puede descifrar el
enigma de sus races y de su destino.
Nada hay entre nosotros que pueda
compararse con lo que Tolstoi, en
Guerra y Paz, supo extraer de aquella
otra crisis original que fue, para la
conciencia rusa, la invasin
napolenica; o, respetando todas las
proporciones, con lo que representa Lo
que el viento se llev para la
imaginacin americana, con la guerra de
Secesin desempeando el evidente
papel de escena capital.
sta es sin duda la razn que
impuls a Robert Margerit a lanzarse, a
finales de los aos cincuenta, a una
empresa novelesca sin precedentes entre
nosotros: contar, siguiendo la estela de
personajes imaginarios, la entera
historia de la Revolucin francesa, para
hacrnosla vivir, o revivir, en su verdad
ms inmediata: para los sentidos no
menos que para el entendimiento.
Mostrando que, a fin de cuentas, la
aventura individual, por mucho que
puedan exaltarla los envites de una
poca, es limpiamente devorada por la
historia por poco que sta se decline al
modo de la crisis o la convulsin. A este
desmesurado proyecto (coronado en
1963 por el Gran Premio de la novela
de la Academia Francesa), iba a
consagrar doce aos de su existencia,
doce aos de minuciosas
investigaciones (en los archivos de la
ciudad de Limoges especialmente), de
paciente labor consagrada a la
comparacin y a la crtica de las
fuentes de entusiasmo tambin. El
xito que obtuvo la publicacin de los
tres primeros volmenes (Gallimard,
1963) fue tal que el autor se decidi a
darles una continuacin (que abarca, en
lneas generales, el perodo que va del 9
de termidor hasta Waterloo): lo que nos
vale un cuarto libro en 1968, el ms
sombro, el ms nostlgico y, tal vez, el
ms admirable de este ciclo novelesco.
El fabuloso conjunto, una de las
sumas novelescas ms vivas y
cautivadoras que conocemos, no poda
encontrarse en las libreras desde haca
muchos aos. Cuando el aniversario de
1789 es saludado por tal profusin de
obras histricas de todo pelaje, era
importante, a nuestro entender, hacer
descubrir, o redescubrir a los lectores
esa maravilla demasiado desconocida,
considerada sin embargo, por una
pequea cohorte de lectores
deslumbrados, como una de las
empresas literarias ms ambiciosas y
ms originales de este tiempo.

J. P. S.
PRIMERA PARTE
 Captulo I
As, su felicidad habra durado slo un
esto!
En ese nido de hojas, junto al agua
en calma y sombra bajo los olmos, el
amor haba nacido para ellos con las
flores de los juncos. El olor del heno
flotaba entonces alrededor del estanque
ondulado por la brisa entibiada. En esa
poca del ao las frondas apenas
amarilleaban pero los clquicos ya
extendan sus capas malvas entre los
barbechos, en las pendientes que
bajaban de la aldea. De vez en cuando,
el aire se preaba con una dulzura
almibarada y segura: el perfume de los
frutos cados, que estaban pudrindose
bajo los rboles, entre el zumbido de las
abejas. El cielo blanqueaba y, a lo lejos,
la bruma empaaba las colinas.
No, no es posible! No puedo
creeros.
La miraba intensamente. Con el
frescor y la gracia de sus dieciocho
aos, era arrobadora. Bucles a la
inglesa, rubios, blanqueados con una
pizca de polvo, acariciaban su cuello,
descubierto por la toquilla de muselina
bajo la que se hinchaba su pecho. Su
vestido de lana ligera, con rayas de un
azul semejante al de sus ojos, se cea
estrechamente a su cintura y se ampliaba
en las caderas. El tejido caa en rectos
pliegues hasta los tobillos, descubriendo
unos pies encantadores.
Bernard, os lo ruego!
respondi ella uniendo las manos.
Comprendedme, estoy tan apenada!
Pero por qu cedis? No, no os
comprendo. Es preciso seguir luchando,
Lise, vamos!
Cmo resistir cuando no queda
ya esperanza? El domingo pasado, tras
vuestra partida, Thrse intent una vez
ms convencerle. No la escuch, me
orden que obedeciera. Qu ms puedo
hacer? Estoy dispuesta a intentar
cualquier cosa. Lamentablemente, ahora
s muy bien que no hay otra opcin
concluy dejando caer sus manos
abrumadas.
Qu responder? Huir con ella? Su
padre solicitara contra ambos una orden
real de detencin. Adems, ella no era
una muchacha a la que se pudiera raptar.
No, para ellos nunca haba existido otra
solucin que obtener el consentimiento
del seor Dupr. Bernard pensaba que
Lise acabara consiguindolo.
Depositaba en ella toda su confianza.
Sin duda, un pequeo vendedor mercero
de veintitrs aos no era para ella un
brillante partido, sin embargo el propio
seor Dupr no haba tenido un
comienzo ms glorioso, y l y su familia
le estimaban. Lise triunfara. Hasta
aquel da, pese a las crecientes
amenazas, haba estado convencido de
ello. Ahora llegaba ella, con aire
afligido, aunque sin lgrimas,
declarndole en suma: Realmente estoy
desolada, Bernard, me destroza el
corazn, pero entre nosotros todo ha
terminado.
La mir con un estupor donde se
agitaba ya la clera.
Entonces, vais a obedecer. Es
monstruoso! Monstruoso, no hay otra
palabra. Cmo podis aceptar algo
semejante?
Os lo suplico! No lo acepto,
estoy obligada a sufrirlo.
Palabras! En nada cambiaran una
realidad que le pona furioso. Sus puos
se apretaban. En su hermoso rostro
moreno, sus ojos se hicieron ms negros.
Habis coqueteado conmigo. Para
vos, todo era una simple diversin. Ah,
qu ingenuo soy! Cmo os habris redo
de este pazguato!
Bernard! grit ella con una
mirada de nio injustamente abofeteado
, espero que no pensaris eso. Me
siento tan desgraciada!
Vamos!, dejad de hacer comedia,
ya no me engais. Ahora lo veo claro.
Seris la mujer de un abogado del
Prsidial, la nuera del director de la
Manufactura Real de Porcelana: he aqu
una condicin mucho ms halagadora
que la de pequea mercera.
Reconocedlo, vamos!
Entonces, Lise se enardeci. Las
pequeas aletas de su nariz se
hincharon; Si tenis de m semejante
opinin, ni el uno ni el otro perderemos
demasiado al romper nuestra relacin,
replic.
La sangre haba subido a su rostro,
ponindola ms bonita que nunca con
aquel rosado en los pmulos, el azul
verdoso de sus ojos y, en sus rasgos, una
expresin de dignidad, de reproche que
desapareca bajo el desdn.
Os compadezco prosigui a
mi pesar. Mientras que vos me hers
voluntariamente, por venganza. No os
habra credo malvado.
Por venganza! Me halagis.
Pensis acaso que voy a aoraros hasta
ese punto? S de una muchacha a la que
hice muy mal desdeando por vos. Muy
pronto me har olvidar vuestra
inconstancia.
Dejmoslo aqu! declar Lise
sin contener esta vez su clera. Ya no
tenemos nada que decirnos.
Quin os retiene?
Le dio la espalda y se sent a orillas
del estanque donde se reflejaba por
ltima vez su imagen. Arrancando un
tallo de junco, comenz a destrozarlo.
Lise permaneca all, estremecida. Al
venir aqu para decirle que no deban
volver a verse ms, esperaba an no
saba qu demora, qu inimaginable
milagro. Tal vez la inminencia de la
separacin inspirara a Bernard algn
recurso que le salvar. En vez de eso, la
haba insultado. Sin embargo, en el
momento de cortar el ltimo vnculo,
ella temblaba. Todo su ser temblaba de
dolor y de desesperacin. La ahog un
sollozo. Iba a deshacerse en lgrimas.
Levantando con ambas manos su larga
falda, huy sacudiendo el llanto que
corra ahora por sus mejillas.
De un salto, Bernard se haba
levantado, dispuesto a correr tras ella.
Se contuvo. Con un nudo en la garganta,
el corazn tumultuoso, contempl
aquella silueta cuya aparicin por la
abertura del seto tan a menudo y con
tanta ternura haba acechado, y que se
iba para siempre. Haba cruzado la
calzada. Ya slo era, en el verde del
pastizal, una mancha clara que
revoloteaba, una mariposa devorada por
la luz polvorienta y que desapareci en
la sombra de un camino en hondonada.
Con el rostro entre las manos, el
muchacho se tendi en la hierba. Sobre
l, el leve viento arrebataba a los olmos
sus primeras hojas secas, que iban a
posarse sobre el agua, donde
comenzaban a bogar como barcas.
Algunas olillas empujaban aquella
flotilla hacia el extremo del estanque.
All, un pjaro carpintero golpeaba
metdicamente un tronco. El eco que
repercuta aquel tap-tap y el graznido de
las cornejas que revoloteaban por los
alrededores de la aldea, eran los nicos
ruidos. De pronto, derivaron unos hacia
los otros al hilo de una misteriosa
corriente. El cielo se vaci de sus
rondas y sus gritos.
Bernard, no con menor brusquedad,
se haba incorporado. Tomando el cesto
y la caa de pescar que no haba
utilizado, se apresur a abandonar el
lugar. Cuando fue a internarse en el
camino, se volvi a su pesar, con la
mirada y el corazn atrados por un seto,
un arpende de pradera. All, cuatro
meses antes, yendo, por la benevolente
invitacin del seor de Reilhac, a
pescar en el estanque del castillo, haba
divisado por primera vez a Lise Dupr.
Ella y la seorita de Reilhac,
cosechaban junquillos. Haba convertido
en cesto para flores el gran sombrero de
paja que llevaba colgado del brazo por
las cintas. Rea con su pequea
compaera. De pronto, se haba puesto
grave al ver al muchacho que las
saludaba y la contemplaba. El domingo
siguiente, haban vuelto a encontrarse en
el mismo lugar, en el mismo momento,
pero a solas. Luego, todos los
domingos
Se mordi los labios. Con una
ltima mirada, abarc, bajo una luz
dorada y mate, todo el vallecillo
azulado por las sombras bajo las
frondas, los castaos que cabrilleaban
en la subida de las pendientes, tras el
estanque. Engastado entre los olmos, los
alisos con sus bolas y los juncos, el
espejo de agua reflejaba en el centro el
plido cielo. Era el mismo azul de los
ojos de Lise. Rpidamente, Bernard
huy. Se precipit por el camino: un
empinado senderillo cubierto por las
ramas de las hayas. Algn hilillo de
humedad serpenteaba siempre all, entre
rubios guijarros. El musgo y los
helechos se disputaban sus taludes de
tierra amarillenta, coronados por
matorrales de abrojos que retenan la
lana de los corderos y donde ahora
negreaban las moras. A Lise le gustaban
mucho. El domingo anterior, las haban
recogido juntos, rean viendo
embadurnados sus labios. Todo, tambin
aqu, le hablaba de ella. Un da, haba
tropezado en esta raz y estuvo a punto
de caer. l la haba sujetado en sus
brazos, la haba sentido por entero. Algo
jadeante, turbada, ella levantaba hacia l
su rostro, sus dientes brillaban en la
sombra rosada de su boca. Qu
tentacin! Sin embargo, la adoracin que
senta por Lise era tal que la protega de
cualquier codicia. La idea de tocarla, de
besarla como a las dems mozas, ni
siquiera le pas por la cabeza. Segua
deslumbrado por su pureza, por su
gracia delicada, por todo lo que en ella
hallaba de milagroso. Oh, Dios! Cmo
arrancarla de su recuerdo? No slo
sera preciso no seguir bajando al
vallecillo sino incluso no ir nunca ms a
Thias.
Llegaba a los muretes de los
primeros huertos. El pueblo, una aldea
de pocas casas, se compona en su
mayor parte de huertos bastante vastos,
cultivados por hortelanos cuyas mujeres
iban cada maana a la ciudad, unas en
coches de asnos, otras en asnos
albardados, para vender de puerta en
puerta hortalizas, aves, huevos, leche,
queso blanco. Entre aquellos muros,
donde la ruda amarilla, los culantrillos,
la miseria que rojeaba en aquella
estacin crecan en los intersticios de
las piedras pardas o trigueas, se
deslizaban, a guisa de Callejas, unos
caminos bordeados de ortigas y
sembrados de bostas.
Bernard lleg a la casita en la que
pasaba el domingo junto con su hermana
y su cuado Jean-Baptiste Montgut.
ste la haba heredado de un to,
cannigo de la catedral de Limoges. Una
modesta casa de campo, que databa por
lo menos de dos siglos atrs, gris, baja,
cubierta por sus tejas del color del vino
viejo y la rosa marchita. En el cercado
(verdadero jardn de cura, con su boj, su
emparrado, su banco circular en torno a
un gran tilo), Lonarde pona en tiestos
las plantas que no soportaban el fro y
que, muy pronto, habra que poner al
abrigo para el invierno. Se incorpor
viendo llegar a su hermano.
De inmediato, advirti su turbacin,
una gran intimidad reinaba entre ambos.
Apenas adolescente, haba tenido que
substituir a su madre, muerta justo diez
aos despus de haberlo trado al
mundo. Desde la boda de su hermana,
viva en su casa donde trabajaba como
empleado de Jean-Baptiste.
En ese momento Lonarde, una
hermosa mujer de veintisis aos,
morena, alta y esbelta llevaba el viejo
vestido verde que se pona para trabajar
en el huerto. Su rostro haba enrojecido
al sol y sus cabellos se haban
desempolvado.
Qu te pasa? pregunt,
secndose con el dorso de la mano el
sudor que brotaba sobre su labio.
Qu sucede?
Lo que tema. Hice mal al no
creerte.
Va a casarse con Mounier?
Bernard asinti con la cabeza.
Apenas se contena para no gritar de
desesperacin y de clera. Lonarde
conoca el secreto de su intriga. Senta
afecto por Lise, le habra gustado tenerla
por cuada. Sin embargo no se haba
hecho ilusiones sobre ella. Desde el da
en que haba visto a Claude Mounier,
invitado por el padre de la muchacha y
abiertamente alentado por l, ocupar
junto a Lise una posicin muy slida
aunque discreta, haba presentido lo que
ahora acababa de producirse, pero
Bernard no haba querido escuchar sus
advertencias.
Pobre corazn mo! dijo
tendindole los brazos.
l se dej abrazar, un breve instante,
sin abandonarse. No tena ya edad para
llorar como antao, en aquel hombro,
sus grandes penas. Estaban sentados en
el banco, a la sombra del tilo. El jardn
y la casa dominaban el valle por cuyo
fondo serpenteaba un pequeo ro: el
Aurence. No se vea desde all, las
desigualdades de las laderas, los
castaales que crecan tras el estanque y
su bosque de olmos lo ocultaban. Ms
all, al sudoeste, las ondulaciones
entrecruzadas como dedos se abran
para reunirse con las colinas que
dominaban el Vienne. Todas las lneas
del paisaje, con sus crestas de bosques
subrayadas por un orillo azulado,
descendan convergiendo hacia la
invisible confluencia de los dos ros. En
la pendiente de esta cubeta verdosa que
empezaba a amarillear en algunos
lugares, el burgo de Aixe reuna sus
techos color de frambuesa alrededor de
un campanario cuyas pizarras brillaban
en el aire brumoso. Detrs, las colinas
se levantaban, tendiendo hasta ras de
cielo su cortina pastel apenas atravesada
por un corte blanco justo en el lugar
donde la carretera de Burdeos cruzaba
el horizonte. Bernard dej vagar su
mirada por aquel paisaje que le haba
gustado y que ya no vea. La imagen de
Lise huyendo de l a travs del prado
segua ante sus ojos.
Voy a marcharme dijo.
No nos esperas?
Ms vale que regrese enseguida.
Ir a pie.
Bueno suspir Lonarde, lo
comprendo, aunque no me guste mucho
saberte solo en la carretera, con tus
pensamientos, durante una hora.
No te preocupes, querida. Cuanto
ms me aleje, mejor irn las cosas. Me
lavo un poco y me voy.
Entraron juntos en la casa. En la
planta baja, tena slo una estancia, a la
vez cocina y comedor con su gran
chimenea de madera ennegrecida por el
humo, su asador y su batera de
relucientes cobres en la penumbra.
Bastante grande, toscamente enlosada de
granito, era fresca pero poco clara pues
el techo era oscuro y bajo. Las ventanas
que se abran en verdaderas murallas de
adobe no proporcionaban mucha luz.
Frente a la chimenea estaban las puertas
de una entrada al stano, de una alacena.
Una escalera que sala de la esquina
llevaba al piso superior compuesto por
dos habitaciones donde las camas, con
sus doseles de sarga roja, y algunos
muebles muy rsticos, de madera de
frutal, destacaban contra la desnudez de
los muros encalados.
Mientras Lonarde se cambiaba de
vestido para reunirse con su marido en
casa de los Reilhac, Bernard, en la otra
habitacin, se refrescaba el rostro. Si
hubiera podido no venir nunca aqu!,
pensaba con amargura. Para pescar
truchas en el Aurence en vez de ir, con
sus amigos, a molestar los blancos peces
del Vienne, en el puerto del Naveix, esta
primavera haba comenzado a seguir a
su hermana y a Jean-Baptiste. Sin ese
cambio en sus costumbres, nunca habra
conocido a Lise. La muchacha,
terminada su educacin, en la ciudad, en
el internado de seoritas de Brettes,
viva todo el ao aqu, con sus padres.
El seor Dupr se haba hecho construir
en Thias una hermosa mansin, al
retirarse de los negocios. Lise iba a
veces a Limoges, a casa de su hermana
Thrse, casada con el consejero
Naurisanne, seor de la Casa de la
Moneda. Un muchacho como Bernard no
tena acceso alguno a aquel medio.
Recogi sus cabellos con el lazo que
los sujetaba en la nuca. Con la ventana
abierta ante l, divisaba a poca
distancia, ms abajo, la casa Reilhac.
Salvo por su palomar de torren, que
coronaba el alojamiento del jardinero,
aquel Castillo no era ms que un
edificio de adobes, de un solo piso,
plano en sus dos fachadas,
modestamente cubierto de tejas. Al lado
del camino ascendente, tortuoso y lleno
de baches, que atravesaba la aldea, un
patio donde merodeaban las aves de
corral preceda a la vivienda. La otra
fachada daba a una terraza a la francesa,
a ras de suelo, poco extensa pero
hermosa con sus parterres de csped,
muy verdes, y su alberca donde el agua
borboteaba al caer de un surtidor. Un
sully sombreaba una esquina de la
mansin. Bernard poda ver la
concurrencia reunida bajo la enorme
encina como en el escenario de un teatro
de verdor. Las figuras, sus posturas y
colores el vasto vestido de gamuza,
casi amarilla, del seor Dupr, el de
Jean-Baptiste, color tabaco, los anchos
vestidos claros, el blanco de los
cabellos, los brazos semidesnudos
destacaban contra el azul verdoso de los
agrestes fondos. Alrededor de una mesa,
los hombres jugaban su partida de los
cientos. Junto a ellos, la seora de
Reilhac charlaba con la seora Dupr y
la seora Naurisanne, Thrse, que
haba ido a visitar a sus parientes. En la
tranquilidad campestre, el ruido de las
voces llegaba muy lejos, hasta Bernard
y, a veces, con una nota ms fuerte,
algunas palabras claras, una risa.
Los Reilhac, seores de Thias,
eran burgueses de toga. Antoine de
Reilhac haba sucedido a su padre en el
cargo de lugarteniente general del Rey
para la senescala, lo que le converta en
el primer magistrado del Prsidial. Con
treinta y nueve aos de edad, era
absolutamente sencillo y afable. En
primavera, abandonaba con su familia la
mansin de la calle Ferrerie para pasar
en el campo la buena estacin.
Mounier se encontraba entre los
jugadores de cartas. De pronto apareci
Lise, saliendo de la casa con la seorita
de Reilhac, una personita de once aos.
El dolor se agit como un animal en el
pecho de Bernard. Se apart
violentamente y volvi la espalda a la
ventana. Con los ojos cerrados,
apoyando las dos manos en la cama,
estuvo, por un instante, a punto de no
poder tragarse los sollozos que suban a
su garganta. Muy pronto, la indignacin
expuls aquella debilidad. Cmo! Lise
poda ir al castillo! Era capaz de
soportar la compaa, de ocupar su
lugar, con el corazn ligero, de
acercarse a Mounier, de charlar con l,
de rer! Quin sabe?, quizs se
complaca incluso pensando que otro
muchacho, entretanto, sufra mil muertes
al ser desdeado por ella. Pues bien, iba
a demostrarle que se equivocaba mucho
si crea haberle destrozado el corazn.
Con su vestido crema de pequeas
flores, Lonarde sala de su habitacin.
Te sigo declar Bernard en tono
firme.
Ella se guard de hacer observacin
alguna. Abajo, tom el brazo de su
hermano y lo sinti crispado.
Abandonaron la huerta sin decir nada,
atravesaron el pueblo. El olor de los
frutos amontonados, que serviran para
fabricar sidra, perfumaba toda la aldea.
En la ociosidad de aquel da, los
campesinos permanecan sentados ante
sus chozas, dirigindose lentas palabras
en su dialecto. Algunos nios mugrientos
jugaban alrededor de un estercolero. Los
perros dorman a la sombra. Unas vacas
removan sus cadenas en los establos. A
un lado de la pedregosa y sucia plazuela
donde se encharcaban las aguas fecales,
el sol daba de lleno en la casa Dupr,
muy blanca detrs de su verja. Su
revoque, reciente an, sus marcos de
morillos bien encajados, su orgulloso
tejado de pizarra, sus buhardillas por
encima del piso, contrastaban vivamente
con la pobreza de las casas rsticas
aplastadas bajo el blago o unas tejas
mohosas. Por delante, un jardn de
flores, y por detrs, un profundo vergel,
la aislaban de aquella vecindad.
Cuando Bernard y Lonarde,
inquieta, llegaron al castillo, Lise estaba
sentada junto a su hermana, la seora
Naurissane, con las damas. Bernard
salud evitando ver a la muchacha.
Terminada la partida, los hombres
haban reanudado una discusin no
menos tradicional, cada domingo, que el
juego de los cientos. Arrellanados en
sillones de madera y mimbre, pintados
de gris y verde, el seor Dupr, muy
corpulento, rubicundo, fofo con
mofletes, cejas grises enmaraadas bajo
las que fulguraba, entre los hinchados
prpados, el azul de genciana aunque
enturbiado por la edad de los ojos de
su hija menor, el seor de Reilhac lleno
de finura y Jean-Baptiste Montgut, con
su largo rostro honesto y bueno apoyado
en dos dedos, con la frente
desguarnecida por la cuarentena,
escuchaban a Claude Mounier que haca
el proceso de los ministros y de la
Corte. Pona en ello una aspereza poco
adecuada a la habitual redondez de sus
maneras. Era un muchacho de veintisiete
aos, no mucho ms alto que Bernard y,
como l, bien parecido, aunque mucho
ms entrado en carnes, amenazado ya
por la panza. Su gabn azul, abierto
sobre una chaqueta, unos calzones de un
amarillo pajizo y su corbata de muselina
muy blanca acentuaban la claridad de su
piel donde la sangre se transparentaba,
lo que daba al joven abogado un aire
especialmente fresco, bien lavado,
apetitoso en cierto modo. A pesar de
haber hecho una aparicin tan
inquietante como inesperada para
Bernard, le resultaba ms bien
simptico. Pese a su pequea diferencia
de edad y a su distinta condicin, exista
entre ambos una familiaridad debida a
que eran, en Limoges, los dos mejores
jugadores de frontn. La sala de la calle
Banc-Lger les haba visto enfrentarse a
menudo o asociarse en partidas
aplaudidas por la juventud burguesa e,
incluso, por la aristocrtica. La secular
aficin por ese juego, un poco pasado de
moda desde que el Rey Luis XIV haba
lanzado la del billar, segua estando
viva entre la gente de Limoges para
abolir, en su dominio, la distancia entre
las clases. Cada vez ms acaparado por
su profesin, Mounier haba abandonado
la pelota y la raqueta.
Interrumpi su discurso para saludar
a Lonarde, dirigi un amistoso ademn
a Bernard que se lo devolvi a duras
penas. El seor de Reilhac se diriga ya
al abogado.
Qu estabais diciendo, mi
querido Mounier?
l prosigui decidido el hilo de sus
frases:
 La retirada del seor de Brienne y
el hecho de que el seor Necker haya
sido llamado son, sin duda, dos
victorias. Estamos muy lejos, sin
embargo, de haber ganado la partida.
Me pregunto incluso si Brienne, con su
imbecilidad retrgrada
El seor Dupr le detuvo levantando
una gruesa mano que los reumatismos
comenzaban a deformar en las
articulaciones.
Despacio, Claude! Le debemos
lo esencial, no lo olvidis, fue Brienne
quien hizo avanzar la convocatoria de
los Estados. Sin l, hubiramos debido
aguantar hasta el 92, si no ms tarde.
Todos escuchaban, incluso las
damas. Slo la seorita de Reilhac,
apoyada en las rodillas de su madre, y
Lise no prestaban atencin. sta, vuelta
a medias, pareca contemplar la
campia. Desde la terraza, tenan una
vista menos amplia que la que se
disfrutaba desde la casa Montgut,
aunque encantadora. La mirada
descenda por los prados que bajaban en
pendiente hacia el pequeo estanque
oculto por las bolas de los alisios y los
olmos, luego volva a subir por encima
del Aurence, invisible tambin desde
all, para acariciar las colinas cubiertas
por los bosques de Reignefort por entre
los que pasaba la carretera procedente
de Burdeos, tras haber atravesado Aixe.
 Bernard segua evitando volverse
hacia Lise. Por este lado, limitaba
cuidadosamente su visin a la seora
Naurissane. Thrse, a sus veintinueve
aos, mostraba an un aspecto juvenil,
rasgos muy agradables que, a veces,
estropeaba un poco de desdn. Sus
brazos, desnudos hasta el codo, eran
fuertes, sus manos delicadas. En la
abertura del corpio, decididamente
descotado, se unan las redondeces de
unos senos atractivos en los que el sol, a
travs del follaje, arrojaba las ms
rubias lentejuelas.
Realmente, seor responda el
joven abogado a la objecin del seor
Dupr, podis creer que un vulgar
lacayo de la Corte como Brienne habra
obtenido, contra la voluntad de esa
Corte, semejante concesin? Vamos!
Ella lo utiliz, tambin aqu. Voy a
deciros algo: si ha fijado para la
prxima primavera la reunin de los
Estados generales, es que tiene tanta
prisa como nosotros por ver cmo se
celebran.
Bah! exclam Jean-Baptiste.
Os lo confieso, seor, el motivo se me
escapa pues, a fin de cuentas, la Corte
ha parecido sentir siempre la mayor
repugnancia ante esa convocatoria.
Es muy cierto, seor, y sigue
manifestndola, de un modo u otro. Si
consiguiera descubrir el menor nuevo
recurso para obtener dinero, los Estados
seran enviados a las calendas, no lo
dudis. Sin embargo ha visto fracasar
uno a uno todos los medios por los que
sus ministros esperaban obtener
recursos. De modo que, presto,
prestsimo, aun teniendo el aspecto de
hacerse de rogar, se convoca la
audiencia de la nacin y, con
concesiones sin importancia, jugando
incluso hbilmente con los opuestos
intereses de los tres rdenes, se llenarn
de nuevo, en beneficio exclusivo de los
privilegiados, las arcas del Estado. sa
es la maniobra.
Hasta el pasado invierno, Bernard se
haba preocupado muy poco de las
recriminaciones que se oan por todas
partes contra los abusos del Estado, la
miserable condicin de la gente
humilde, la mala circulacin de los
gneros, su precio que aumentaba sin
cesar. Todo el mundo se quejaba. Su
hermano Marcellin y su padre no
dejaban de protestar, desde haca mucho
tiempo, contra el perpetuo aumento de
los impuestos, que acabaran haciendo
imposible cualquier negocio. Incluso el
tranquilo Jean-Baptiste se indignaba
cuando haca balance. Si al menos
deca, lo que nos arrebatan sirviera
de algo; pero es dinero arrojado a un
tonel sin fondo. Bernard consideraba
esas sempiternas quejas como
raciocinios de viejo. Para l, como para
sus amigos, la vida era perfecta, alegre
una vez cumplido con el trabajo, que
adems le gustaba. Se divertan mucho
pescando, jugando al frontn, y la
diversa belleza de las mozas prometa
inagotables placeres.
Durante los rigores de aquel
invierno del 88, cuando el alimento
comenz a hacerse escaso, cuando
haban visto a Lonarde o a la madre de
Jean-Baptiste, mam Montgut,
regresando de hacer cola en las
panaderas, trayendo unas magras
hogazas que mezclaban tanto salvado
como harina, haba comenzado a darse
cuenta de que no todo era tan perfecto en
este mundo. Luego, las conversaciones
del domingo en Thias, entre su cuado,
el castellano, el seor Dupr y, a veces,
otros visitantes (conversaciones a las
que asista para seguir viendo a Lise tras
haberse separado al regresar del
vallecillo) le haban mostrado el reino
bajo un aspecto que l no sospechaba.
Aunque distrado por la muchacha, por
su juego de miradas, sus evasiones a lo
largo de las avenidas con el pretexto de
algunos juegos con la pequea
castellana, se haba enterado de muchas
cosas que le apenaban. Desde la
infancia, haba tenido presente, en su
familia, el ejemplo del orden, de la
economa; ms tarde, sus inicios en el
oficio de su padre y de todos los suyos
le haban confirmado la necesidad de
esas dos reglas, le haban enseado la
exactitud para con todo, la fidelidad a la
palabra. He aqu que descubra en el
gobierno de los asuntos pblicos, en
todas partes, la anarqua, el despilfarro,
lo arbitrario, la mala fe, la injusticia. Un
sentimiento de revuelta haba nacido en
l contra aquel gobierno, sus ministros,
la gente de Versalles, todos los
privilegiados que, para conservar su
opulencia, su dominio sobre el tercer
estado popular y burgus, pretendan
mantener un rgimen que arrastraba a
todo el mundo a la catstrofe. Mounier
tena razn: la raz del mal estaba en
aquella Corte egosta. Pareca
inconcebible que un pueblo trabajador
soportase la tirana de un enjambre de
znganos.
Vuestro razonamiento, mi querido
Mounier, es acertado acababa de
decir el seor de Reilhac. Sin
embargo, habra que matizarlo un poco
aadi. Los papeles no estn tan
claros ni las posiciones son tan simples.
Por ejemplo, el seor de Calonne,
contra quien tanto se grit hace tres
aos, era un cortesano. Sin embargo, su
sistema: abolicin de los privilegios,
distribucin igual del impuesto,
establecimiento de asambleas
provinciales, responda a lo que
deseamos. Si se hubiera aplicado
entonces, toda la inquietud que hoy agita
el reino no existira.
Mi querido seor observ el
seor Dupr empujando su silln para
huir del sol, cuyos rayos ms bajos se
deslizaban entre las ramas de la encina
, mi querido seor, la asamblea que se
celebr aqu, en el Lemosn, no produjo
un gran resultado, segn creo.
Oh, s! respondi Claude con
una sonrisa. Produjo uno, al menos,
que no se esperaba en absoluto: nos hizo
concebir lo que deseamos. Hoy, las
reformas propuestas por Calonne ya no
nos bastaran.
Por mi parte afirm suavemente
Jean-Baptiste, dispuesto a decir que con
ella se satisfara muy bien, yo
La seora Naurissane no le dej
terminar. Entrando, resuelta y sarcstica,
en la conversacin:
Qu necesitis entonces, seor?
le solt a Mounier. Un ministerio
del tercer estado? Muy placentero me
parecis cuando nos hablis de
Versalles como si tuvierais un odo en el
Oeil-de-Boeuf y otro en el Consejo.
Qu sabis vos, en realidad, de todo
eso? El seor de Reilhac est en lo
cierto: las cosas no son tan
rudimentarias. Vuestro tercer orden
contiene en su seno, a mi entender, gente
no menos egosta que los cortesanos, y
mucho ms hipcrita. Con un aire del
todo entregado al bien pblico, intentan
sacar partido de las circunstancias para
que su cabeza sobresalga, mucho ms
que para remediar los males del Estado,
con lo que se llenan la boca. No me
sorprendera que intentaran envenenar
ms an esos males, para sacar de ello
partido articul con, a su vez, una
sonrisa medio desdeosa, medio
amenazadora.
Puesto que Mounier slo respondi
con una inclinacin de cabeza, ella
prosigui, levantando la barbilla:
La Corte no es peor que el resto
del mundo; aunque tenga algunos
Polignac insaciables, tambin tiene sus
La Rochefoucauld cuyo liberalismo,
honestidad y luces nadie ignora. El
seor de La Fayette, a vuestro entender,
fue a combatir en Amrica por
oscurantismo?
Sin duda no, seora. Tenis del
todo razn: hay en todas partes gentes de
corazn al igual que gentes sin
escrpulos. Tampoco aadi
suavemente mirndola muy de frente
es fcil, ni siquiera para una mujer
ilustrada, sensible y ciertamente buena,
no ceder a un prejuicio cuando juzga
algunos caracteres.
Por un breve instante, Thrse
pareci desconcertada; luego, un audaz
relmpago brill entre sus cejas.
 Pues bien, seor, ya slo os queda
decirnos de qu mujer estis hablando.
De la Reina, evidentemente,
seora respondi con la expresin del
ms completo candor. De la Reina
que ama en exceso a los cortesanos y
nos detesta porque juzga mal, al mismo
tiempo, tanto a ellos como a nosotros.
Por poco seguras, claro est, que sean
mis informaciones, creo saber que
considera al tercer estado un hatajo de
bribones. Puedo aventurarme a
garantizaros la frase. No es amable ni
justa, lo reconoceris, seora, pues a fin
de cuentas aqu todos pertenecemos al
tercer estado, y no somos, no todos al
menos, unos bribones.
 Conclusin que hizo rer a la seora
de Reilhac y a la seora Dupr.
Lonarde, limitndose a sonrer,
intercambi una mirada con su marido.
l no haba captado las segundas
intenciones de estas rplicas. Por lo que
al seor Dupr se refiere, sencillamente
estaba molesto por el tono de su hija.
Bernard, por su parte, haba
percibido al menos la ambigedad del
dilogo, ambigedad despectiva, por un
lado; por el otro diestra, burlona sin
acritud. En suma, Mounier mostraba con
ingenio a la seora Naurissane que no se
dejaba impresionar por su autoridad ni
por sus riquezas ni por sus encantos, al
tiempo que renda a stos el homenaje
de su galantera con el que haba
envuelto su respuesta. Galantera de
hombre a una mujer hermosa, unida a la
gentileza de un futuro cuado.
Aquel matiz slo poda resultarle
odioso a Bernard. Irritaba la herida que
sangraba en l. Se exasperaba al sentir,
sin embargo, que tomaba absurdamente
partido a favor de su rival contra
Thrse, cuando hubiera debido de
inclinarse hacia ella, primero porque,
siendo hombre, sufra fsicamente su
atractivo y, segundo, porque le haba
ayudado al combatir un proyecto de
matrimonio del que se haba mostrado
una resuelta adversaria. Bernard se lo
agradeca pero, en el otro plano de sus
preocupaciones, senta cierta
desconfianza hacia la seora
Naurissane. Como mximo, ella se
colocaba, con su marido, entre los
privilegiados, si no de nacimiento, al
menos de fortuna.
Su esposo, al que pocas veces se
vea en el pueblo, era uno de los
hombres ms ricos de Limoges, el ms
fastuoso en todo caso. Haba encontrado
en la bolsa paterna lo necesario para
comprar, a los veintitrs aos (tan joven
que se haban necesitado cartas de
dispensa), el cargo de consejero del
Rey, como tesorero particular y seor de
la Casa de la Moneda, fructfero cargo
en el que haba sabido, por otra parte,
gracias a mritos muy reales, aumentar
de un modo considerable la herencia de
sus padres. De modo que al llegar a los
cuarenta se haba hecho construir, junto
al bulevar de la Pyramide, en el barrio
recin abierto en el emplazamiento de
las derribadas murallas, una mansin de
excepcional magnificencia, apenas
menor e interiormente ms suntuosa, se
deca, que el palacio edificado poco
antes, a orillas del Vienne, por el obispo
monseor Duplessis dArgentr. Ni un
solo viajero insigne, francs o
extranjero, atravesaba la provincia sin
detenerse en casa de los Naurissane.
Reciban al intendente de la
generalidad: monseor Meulan
dAblois, con toda la aristocracia local.
Louis Naurissane, por lo dems, era en
esos momentos seor de Brignat.
Acababa de adquirir, por la enorme
suma de doscientas noventa mil libras,
esa barona feudal que no comprenda
menos de quince dominios extendidos
por cinco parroquias del Lemosn y de
la Marca. En esos das haca que
modernizaran el castillo. Adems, era
propietario desde mucho tiempo atrs de
una gran casa de campo sobre las
colinas entre las que corra, ancho y
perezoso, el Vienne, aguas arriba de
Limoges. Posea tambin alqueras,
bosques, molinos en el Aurence, en la
parroquia de Isle, la misma donde se
hallaba Thias. Semejante posicin en
este mundo poda, evidentemente, hacer
que la seora Naurissane olvidara que
su padre haba comenzado por el
miserable estado del pequeo patn de
granja antes de entrar en el comercio,
como mancebo. Slo deba, es cierto, su
decisivo ascenso a su voluntad, a su
valor en el trabajo, a su probidad, a su
entendimiento del negocio. Sin embargo,
los orgenes de un Mounier, del propio
Bernard Delmay eran, a fin de cuentas,
muy superiores. Los Mounier haban
dado durante siglos cnsules a la
ciudad, oficiales a la milicia burguesa.
Por qu entonces se mostraba Thrse
tan encarnizada con Claude? Hasta
entonces, haba compartido, en su vivo
afecto por su hermana, el partido que
ella haba tomado contra el joven
abogado. Puesto que Lise se haba
rendido y aceptaba con ligero corazn
esa boda, su hermana mayor no tena ya
razn alguna para proseguir la guerra.
Ninguna.
A menos que Una brutal emocin
agit a Bernard. Y si se equivocaba?
Y si Lise slo ceda, realmente, ante lo
inevitable, si se senta en verdad muy
desgraciada y Thrse lo saba?
Entonces tendra una razn, todas las
razones!
La idea de que se haba mentido a s
mismo al acusar a Lise le domin. No
se haba, en verdad, enfurecido contra
ella porque se saba impotente para
sacarla con l del horrendo callejn sin
salida donde se encontraban? Haba
querido convencerse de que le
traicionaba, cuando ella segua
amndole, muy a su pesar. Se haba
mostrado tan cobarde, tan odioso, que
Lise con todo derecho deba de
despreciarle. La vergenza, el
remordimiento le impedan volverse
hacia ella. Finalmente, busc
ansiosamente su mirada. Solan hablarse
all con los ojos. Puso toda una splica
en la llamada que lanz a la muchacha,
por encima del hombro de la seora
Naurissane. Lise la percibi.
Conversaba a media voz con la seora
de Reilhac que haba ido a acodarse en
su silln o, ms bien, alentaba de vez en
cuando, con una respuesta banal, la
chchara de la nia. Mir a Bernard
como l deseaba. Ella no poda dejar de
escuchar lo que l quera decirle. Sin
embargo, sus ojos no se animaron, los
baj muy pronto.
Diantre! Qu esperaba tras haberla
insultado cruelmente? Qu deba
esperar ella de un muchacho a quien
haba tenido que decir: No os habra
credo malvado? Qu confianza poda
depositar en l? Si, entonces, un milagro
hubiera podido, materialmente,
devolverlos el uno al otro, por qu iba
a desearlo ella?
La discusin prosegua en torno a la
mesa de juego. El seor Dupr,
golpeando su tabaquera, hablaba
entonces del Rey.
Podemos contar con l
aseguraba convencido. Todos
conocemos su honestidad. Cuando dijo:
El seor Turgot y yo somos los nicos
que amamos al pueblo, era verdad.
Sin duda concedi Claude,
pero sabe al menos qu es el pueblo?
Adems, su mujer hace de l lo que
quiere, y le engaa de un modo
vergonzoso.
Thrse reaccion de nuevo.
Permitidnos que no lo creamos
replic cidamente. Hacis muy
malas lecturas, seor. Vuestras ideas
sobre Mara Antonieta salen
directamente, bien se ve, de esos libelos
injuriosos y obscenos que se deleitan
pintndola como una nueva Mesalina.
No existe monstruosidad que no le
atribuyan. Si fuera posible, inventaran
vicios para otorgrselos. Dejadme que
os lo diga prosigui con una mirada
nacarada por el desprecio, sera
necesario tener en uno mismo algo muy
vil para conceder el menor crdito a
semejantes imputaciones.
Seora dijo Claude sonriendo
, esta indignacin os honra. Preferira
de todo corazn, os lo aseguro, vuestras
informaciones a las mas. stas
proceden, en efecto, de esos infames
libelos. No hubiera credo que las
damas pudieran conocerlos. Por qu
no, en suma? Consiento que una mujer
tenga luces sobre todo, no es cierto?
Por lo que a la Reina se refiere, Rohan,
el buen cardenal, estim que con un
collar de diamantes poda obtener sus
favores, no lo olvidemos.
Su favor, caballero! Emplear
aqu el plural, es una calumnia.
El seor Dupr haca chasquear con
enojo la tapa de su tabaquera, pues el
tono de Thrse suba demasiado.
Estaba buscando un escndalo, se vea.
Aquello resultaba molesto para todo el
mundo. La seora de Reilhac que,
mecnicamente ayudada por Lise, serva
bebidas frescas de regaliz tradas por
una sirvienta, cambi hbilmente el
rumbo de la conversacin. Aunque en la
pareja real, como en tantas otras,
declar, la esposa poda llevar a veces
los calzones, la Reina no presidira, sin
embargo, los Estados.
El Rey encaden el seor de
Reilhac, ha mostrado en toda ocasin
su deseo de felicidad pblica, aunque
las cbalas de unos o la estupidez de
otros le hayan impedido siempre
realizarla. Puede encontrar ante los
representantes de su pueblo el apoyo
que hasta hoy nadie ha podido o querido
proporcionarle. He aqu nuestra
oportunidad, seores, pues nosotros, por
nuestro lado, slo podemos contar con
l.
Creis, seor dijo Jean-
Baptiste Montgut, que tomar partido
por nosotros contra su Corte, contra la
Reina?, cuya virtud no pongo en duda
precis dirigindose a la seora
Naurissane, pero cuyo favor sin duda
nosotros no tenemos.
A fe ma, tengo plena confianza en
la buena voluntad del Rey. Estoy
convencido de que, con el apoyo de toda
la gente honesta de los tres rdenes, se
sentira feliz estableciendo unas
instituciones adecuadas al progreso del
espritu, modernas, en una palabra.
Modernas, modernas! dijo el
seor Dupr, de acuerdo. Se
proponen en La Feuille hebdomadaire
muchas cosas, buen nmero de las
cuales me parecen pamplinas. Adems,
todo eso sigue singularmente confuso,
por no decir incoherente. Quisiera ver
una verdadera construccin, un armazn
como mnimo.
Lonarde, por muy discreta que se
mostrara en ese crculo donde se senta
pequea, no pudo evitar asentir. Aquella
fiebre de cambio inquietaba un poco, en
ella, a la ama de casa.
Antes de tocar lo que ya existe
observ, no sera necesario saber
muy bien lo que va a ponerse en
marcha?
Lo sabemos aproximadamente
respondi el castellano. El sistema
unnimemente preconizado por los
espritus ms razonables es una
monarqua atemperada, que gobierne
con el concurso de delegados de los
Estados provinciales. De este modo, el
pas activo, el que trabaja, el que
produce la riqueza, participara en la
redaccin de las leyes y supervisara su
ejecucin.
No estamos todava ah, ni mucho
menos observ Claude. Nada se
llevar a cabo si, en los Estados, no se
delibera por cabeza.
 La seora Dupr, buena burguesa de
cincuenta y tres aos cuyas virtudes eran
slo domsticas, pregunt lo que
significaban aquellas palabras.
No dejamos de or dijo esas
dos expresiones: por cabeza, por
orden. No comprendo nada. Por orden
de quin? Por cabeza de qu? De
ganado?
Querida dama respondi
Claude riendo, la cosa es sencilla:
deliberar por orden, es reunir en una
sola voz los votos de cada uno de los
tres rdenes. As, la nobleza tendra un
voto en las deliberaciones, el clero uno
y el tercer estado uno. Lo que supone
decir que nosotros, el tercero,
encontraremos siempre dos votos
opuestos al nuestro contra cualquier
reforma que afecte los privilegios
importantes. Si, por el contrario, se
delibera por cabeza, el voto de cada
diputado contar. En ese caso, como los
votos del bajo clero y de una fraccin de
la nobleza se uniran a los votos del
tercero, nuestros diputados seran los
ms poderosos. Los grandes cambios
deseados podran llevarse a cabo.
Tras ello, el joven abogado,
levantndose, se dirigi hacia Lise que
se haba instalado de nuevo, algo
apartada, en su silln, mientras la
seorita de Reilhac, enarbolando una
red, persegua mariposas. Claude se
haba visto en exceso atrapado por la
discusin, en exceso ocupado con las
preguntas de Thrse, para captar lo que
de anormal haba en la actitud de la
muchacha, en el cuidado que Bernard y
ella ponan en evitarse.
Nuestras palabras os aburren le
dijo. Deseis que hablemos de cosas
menos severas paseando un poco?
Seor, soy vuestra sierva.
Le ofreci el brazo. La seora
Naurissane les observaba con los labios
y el ceo crispados. Lanz una ojeada
hacia Bernard. Con los rasgos
demacrados, un cerco de sombra bajo
los prpados, slo pareca preocupado
por escuchar al castellano y al seor
Dupr que estigmatizaban la actitud del
Parlamento de Pars. Al pronunciarse
contra el voto por cabeza, para
preservar sus propios privilegios, los
consejeros haban traicionado al tercer
estado cuyos defensores, hasta entonces,
afirmaban ser.
 Captulo II
Buenos das, hermoso doncel! dijo
al pasar la guapa muchacha. Pos en
Bernard sus ojos verdes, rodeados de
pestaas oscuras.
Caramba! Qu te pasa? Ests
enfermo?
Enfermo yo? Sueas.
Sin embargo no tienes buena cara.
Para un muchacho tan apuesto!
aadi con una pizca de burla.
Tal vez lo sera menos si t lo
fueras un poco ms replic Bernard
colocando, por paquetes, las madejas de
lana.
 Qu cosas! Qu ocurre? Ya no
funcionan los amores aldeanos? El seor
estara dispuesto
A nada cort l. No pierdas
tu tiempo en vanas palabras. Hars
esperar a tus parroquianos.
Ella era peluquera. Cada maana,
comenzaba muy pronto la gira de sus
clientes, yendo de casa en casa para
procurar sus cuidados, primero, a las
cabelleras de la burguesa media, luego,
de la alta y la de las damas
aristocrticas que muy a menudo iba a
repeinar de nuevo para la cena de las
cinco o para la velada. Cubierta con su
manto matinal, de ella slo se vea el
tringulo del rostro, muy claro bajo la
sombra capucha, con los ojos altos y
anchos cuyo blanco, junto a las pupilas
de un verde oscuro, entre el flequillo de
las pestaas negras, tena un brillo de
porcelana, con la nariz levemente
respingona y unas aletas marcadas,
mviles, muy expresivas. La boca
carnosa, risuea, mostraba an el rosado
vivo de la infancia. Bernard reanud su
tarea.
Venga, vete le dijo. Que
tengas una buena jornada, Babet.
Quieres que nos encontremos
esta noche? Se acerc ella, como si
no le hubiera odo.
No intentes hacerme creer que no
tienes otra cita respondi sacudiendo
la cabeza.
Eh! repuso Babet riendo.
Quin sabe? Tal vez mis amores
tampoco funcionen o tal vez sea capaz
de preferirte a otros. Di que s, ya lo
vers.
l la mir de nuevo [] pensaba.
Adis dijo con sequedad,
tomando una brazada de madejas para
llevarla a la tienda.
Haces mal patito! le grit
Babet, sin dejar de rerse. No sabes
lo que te pierdes.
Bernard, Lonarde y Jean-Baptiste
vivan no lejos del Vienne, de la
catedral y del palacio episcopal, en
pleno Faubourg Manigne donde estaba
la mercera-sombrerera, en el lindero
de la ciudad baja, llamada la Ciudad.
Dentro de unos aos, Bernard se
asociara con su cuado. En efecto,
Jean-Baptiste, viudo sin hijos, que se
haba vuelto a casar con Lonarde, tena
ya cuarenta y tres aos; la hija y el chico
que haba tenido de esa segunda unin
eran an muy pequeos. Cuando l se
retirara de los negocios, el muchacho
sera demasiado joven para asumir a
solas la carga de la tienda y del
almacn. Primero ayudante de su
cuado, luego gua de su sobrino,
Bernard establecera el contacto entre
ambas generaciones. Ese destino ya
decidido le gustaba. Descendiente de un
largo linaje de comerciantes, nunca
haba pensado en otra profesin.
Junto a la mercera, en el barrio
grisceo, atrapado entre sus fachadas de
adobe con un armazn de maderos
cruzados, muy parecido a lo que era en
la Edad Media, con su basto adoquinado
en cuyo centro corra, los das de lluvia,
el arroyo que acarreaba los detritus, se
abra entre dos casas un porche, con
enormes vigas en el techo que
soportaban tres pisos de alojamientos.
Puesto que, antao, el espacio era
escaso en la ciudad amurallada, se
construa a lo alto. De hecho, aquel
porche era la entrada de un callejn sin
salida que se ensanchaba sensiblemente
despus de aquel gollete. Dado que, al
fondo, slo estaba cerrada por un
edificio apaisado y ocupado, bajo su
desvn de tejas ennegrecidas, por los
caballos y los vehculos de un cochero,
no careca de luz ni de cierta alegra,
aunque estuviera sucio y oliese
fuertemente al estircol amontonado en
una esquina. Placas de hierba bastante
grandes y algo leprosas se extendan en
leve pendiente, por el desigual suelo,
donde se escalonaban los umbrales de
las casas. Una via corra por el
agrietado revoque, en otra pared
floreca un rosal, acompaado por las
plantas en tiestos de las ventanas. Era la
morada de Sage, el cochero. Viva all,
justo al lado de sus establos, con su
pululante familia. Enfrente se abra el
almacn de la tienda Montgut.
Sage no tena menos de cinco hijos y
seis hijas, entre ellas Babet. Ella era de
la misma edad que Lise Dupr. Antes de
conocer a Lise, Bernard haba estado a
punto, muchas veces, de ceder ante el
atractivo de la seductora vecina, aunque
no ignorase cmo desmenta a su
apellido que, como es bien sabido, en
francs significa prudente. La
prudencia, en efecto, era el nico
encanto del que careca. No importaba,
con ella, no se trataba de amor sino slo
de placer y poda tener la seguridad de
gozarlo. Sin embargo, Bernard tema no
saber qu hacer de ella, de su
naturaleza. Por eso, haba preferido
siempre mozas menos turbadoras,
aunque la tentacin fuera cotidiana, pues
no pasaba da sin que tuvieran la
ocasin de encontrarse, en el callejn, o
en el vecindario, o en otra parte de la
ciudad. Por lo dems, desde que Lise
reinaba sobre l, ya no le prestaba
atencin a Babet. Tenda ms bien a
evitarla. Sus ojos, demasiado brillantes,
su sinuosa boca, la seductora delgadez
de su talle, los movimientos de sus
caderas y de sus vestidos, su carne rubia
de la que mostraba lo ms posible y
cuyos contornos ocultos se revelaban a
travs del velo de las ropas, le turbaban,
contrariando el gran aliento purificador
que Lise haba hecho soplar en l.
Le era necesario extinguir ese
aliento al igual que todos los recuerdos
de Lise. Ninguna muchacha conseguira
abolirlos, salvo sta con su complexin
inquietante pero, tal vez, benefactora en
ese caso, por capaz de invadir cuerpo y
alma si se abandonaba a ella, de
hechizar como una bruja, una graciosa
bruja. Bernard estaba muy lejos de
pensar en todo eso; lo senta
oscuramente. Por instinto, tras una
horrenda noche, haba ido, aquel lunes, a
ponerse en el camino de Babet. Lise
segua demasiado presente en l para
que pudiera cambiar tan deprisa de
inclinacin. Haba credo temer que
Babet se burlara de l. En realidad, era
todava el amor en toda su pureza lo que
se encabritaba ante ella.
As fue durante semanas. Bernard
cumpla firmemente su resolucin de no
regresar a Thias. No poda, sin embargo,
impedir que sus recuerdos y su
imaginacin evocaran lo que haba
ocurrido ni que le describieran lo que
entonces ocurra. A pesar de todo, cada
domingo, cuando Lonarde parta con su
marido hacia la aldea, en el viejo
cabriol que serva para las excursiones
campestres de Jean-Baptiste, su corazn
se iba con ellos. l, con el pecho vaco
y la cabeza llena de imgenes que no
consegua borrar, se quedaba sin placer
alguno para ir al encuentro de sus
amigos a orillas del Vienne donde se
pescaba, donde se danzaba. Merodeaba
por la casa, entre la mam Montgut y
los dos hijos, acunando al ms joven,
enseando a la nia a caminar,
pensando, dolorosamente, que Lise y l
habran podido tener, algn da, una
adorable muequita como aqulla. Suba
hasta la ciudad alta, dominada por la
torre y la bola de Saint-Michel-des-
Lions, para ir a jugar al frontn, partida
tras partida, hasta caer rendido. Hiciera
lo que hiciese, cuando su hermana y su
cuado regresaban a la hora de cenar,
deba contener con gran esfuerzo el
deseo de hacer preguntas. Quera
olvidar a Lise, sin embargo le habra
gustado or hablar de ella. Lonarde lo
saba muy bien. Le habra gustado darle
ese consuelo, aun temiendo que fuera un
aguijn en vez de un blsamo, pero nada
tena que decir, salvo que Mounier se
haba establecido all, al modo del
pretendiente oficial, y que Lise pareca
aceptar la situacin con razn y valor.
Lonarde la compadeca, convencida de
que la muchacha haba hecho un duro
sacrificio, cuyas consecuencias
probablemente no sospechaba. Por lo
dems, demasiado orgullosa para
aceptar muestras de compasin o
prestarse, siquiera, a la menor efusin,
guardaba para s, hasta en su
amabilidad, el secreto de sus
sentimientos.
Entretanto, a Babet, que lo saba
todo (corriendo de tocador en tocador,
conoca al detalle la crnica ntima
lemosina), no le costaba en absoluto
verificar lo que le permita suponer el
cambio producido de pronto en las
maneras de Bernard, en sus costumbres
durante los ltimos cuatro meses.
Cuando comenz a marcharse para pasar
todos los domingos con su cuado y su
hermana, haba descubierto, de la fuente
ms directa pues peinaba a la mismsima
seora Naurissane, lo que atraa al
muchacho en Thias. Ella conoca ahora,
del mismo modo (es tan fcil, mientras
cepillas largo rato una cabellera para
librarla de los restos de polvo,
coleccionar las respuestas a preguntas
que no parecen serlo), el proyecto casi
oficial de matrimonio entre el abogado
Mounier y el objeto tan caro a Bernard.
Segura as de la coyuntura, lo pona todo
de su parte para conseguir su revancha
sobre el apuesto muchacho que siempre
la haba desdeado.
A menudo, en la sala de frontn,
mientras, en mangas de camisa, mandaba
con fuerza la pelota a rebotar contra la
pared del fondo o, de un hbil golpe de
raqueta, la diriga, por encima de la red,
hacia el techo de servicio, divisaba a
Babet a travs de la proteccin de los
abiertos, enrejados para proteger a los
espectadores. Cortada al nivel de la
cintura por el muro bajo, slo se la vea
como busto. La oscuridad que reinaba en
la galera haca ms bien confusa
aquella silueta, pero Bernard la
identificaba fcilmente por el fulgor del
ancho escote, lechoso en la penumbra.
Hubiera sido difcil, tambin, no
reconocer la risa con la que responda a
las osadas galanteras de los hombres,
jvenes y viejos, atrados muy pronto a
su alrededor. Aquella risa algo ronca,
con un fondo cido como un vino
pelen. Pocas mujeres iban all, y
ninguna de buena reputacin. La
atmsfera algo basta en la que brotaba
crudamente la libertad de los hombres
cuando estn solos, aquel clido olor a
fuerza viril, los mocetones sudando por
sus esfuerzos, la evidencia del efecto
que en ellos produca: todo formaba un
concierto muy adecuado para complacer
a una muchacha como Babet. Ninguna
otra hubiera tenido, como ella, la
sensacin de que todo le estaba
permitido, hasta el punto de adelantarse,
por un acceso, hasta la puerta junto al
marcador, para aplaudir ostensiblemente
a Bernard, provocando al mismo tiempo
una emulacin general. Aquella
maniobra, cuya irona l adverta, le
enojaba. No por ello dejaba de sentir el
rabioso deseo de mostrar a aquella
burlona criatura de qu hazaas era
capaz, y de imponerle, en eso al menos,
respeto. Si, por haber deseado hacerlo
muy bien, perda un punto, una ventaja o
un juego, se encolerizaba contra ella.
Le irritaba con su modo de
perseguirle y, al mismo tiempo, de
rechazarle con sus perpetuas burlas,
cuando tal vez hubiera cedido al instinto
que, confusamente, le haba mostrado en
ella el remedio para su mal. De vez en
cuando, ella le exasperaba.
Ah! le deca haciendo chasquear
sus dedos, qu tonto soy soportando
tu compaa! Ve pues a reunirte con tus
galanteadores. Yo no quiero verte ms.
 Sin embargo, a medida que el otoo
avanzaba, se vean cada vez con ms
frecuencia, en el callejn por la noche,
despus de la cena. Los das se
acortaban muy deprisa, era ya, apenas
dadas las cinco y media, el momento
compartido entre la luz y las tinieblas.
Los tejados de las casas ms o menos
altas recortaban almenas rubias an
contra el cielo an verde, apenas
enrojecido por la bruma que ascenda
del Vienne. En el callejn, la sombra
brotaba de los muros a cuyos pies se
haba apretujado. Pareca manar del
adobe, entre los rectngulos de las
ventanas, algunas de las cuales se
iluminaban dbilmente a travs de los
pequeos cristales.
Sin decrselo, Bernard y Babet
evitaban el centro del patio donde la
claridad segua resistiendo. Junto al
almacn Montgut se amontonaban
viejos embalajes, que Bernard o Jean-
Baptiste utilizaban como lea para
encender el fuego. Bernard haba
colocado, una junto a otra, dos de esas
cajas. Se sentaba all, en la noche que
caa. Babet iba a reunrsele. Ella
ahogaba su risa. Hablaban en voz baja.
Los aullidos de los chiquillos en las
casas haban callado. Los ruidos
domsticos se extinguan uno tras uno, al
mismo tiempo que la mayora de las
candelas. A veces, sin embargo, un
mocoso, atormentado por algn clico o
por sus muelas, se echaba a gritar,
resonaban unos pasos en los adoquines
del barrio o una confusa silueta
atravesaba el porche. Luego se haca de
nuevo el silencio. Hasta que el padre
Sage, con una linterna en la mano, lo
desgarraba espantosamente cerrando la
puerta del establo. Los batientes
lanzaban, uno tras otro, un grito de
bestia degollada, antes de cerrarse con
sordo golpe. Entonces, reinaba la paz.
Lo que de humildemente dramtico
haba en aquel anochecer resonaba en
Bernard, sensibilizado por la prueba del
dolor. Le hubiera gustado callar, atraer
hacia su hombro la cabeza de Babet, a
falta de poder apoyar la de Lise, y
sumirse con su dulcificada tristeza en el
sopor de aquel abrazo. Sin embargo,
Babet no era apacible ni apaciguadora.
Qu va! Slo su perfume habra bastado
para hacer, a su lado, imposible
cualquier calma. A fuerza de emplear en
sus parroquianas los polvos, los
ungentos, las aguas de olor, permaneca
impregnada de un aroma embriagador en
el que dominaban los dos olores ms
tenaces: el del almizcle y el del lirio de
Espaa. Insidiosa mezcla que conduca a
la embriaguez, a la violencia. Disipaba
fogosamente la melancola de aquella
hora, no sin encanto ni sin riqueza para
un alma herida. Babet no poda sentir
aquel encanto: haba en su juventud sin
preocupaciones demasiada vitalidad y
demasiada aficin, en ella, por todas las
violencias, las violencias gozosas. A
media voz, no dejaba de atacar a
Bernard, burlndose de lo que ella
denominaba sus aires de congoja.
Vas a convertirte en una verdadera
chica deca. Ah, qu apuesto
jugador de frontn! Mejor haras
ponindote la sotana. O el hbito,
pardiez! Te sentara tan bien cantar
maitines.
O tambin, como empujada por un
lamentable impulso, se apretujaba contra
l.
Oh, pobre gatito, cmo te
compadezco! Pero cmo puedes ser tan
atontado?, exclamaba ponindole en
las narices sus pechos, ofrecidos como
en un cesto, en su escote nunca cubierto
por echarpe o paoln alguno. Si el
muchacho se abandonaba y quera echar
mano a aquellas redondeces
blanquecinas en la sombra, y olorosas,
Babet se retiraba con una ondulacin de
culebra. Se arrebujaba en su manto.
Veamos, Bernard, ni lo suees!
Liarte con una moza de mi especie!
De tu especie! Qu pasa con tu
especie! Nunca te he despreciado. Por
tus maneras, dirase que te he hecho
alguna injuria. Pero bueno, qu tienes
contra m?
 Nada. Absolutamente nada. Muy
al contrario, te aprecio, ya ves, puesto
que vengo a hacerte compaa, intento
distraerte.
Extraa distraccin, por mi alma!
Me acosas y me rechazas.
No te rechazo, huyo. Tengo miedo
de ti, ya ves dijo ella con un candor
que cubra la ms insidiosa irona, pues
Babet saba muy bien que l era quien la
tema. Eres demasiado apuesto,
demasiado veleta. Tomaras mi corazn
si me abandonara a ti. Qu iba a ser de
m?
l mont en clera, levantando la
voz.
Veleta, yo? Veleta? Qu cosas
dices ahora! Es la mayor injus
Shtt! Shtt!, van a orte
murmur ella ponindole en los labios
sus perfumados dedos. Digamos que
inconstante, si lo prefieres. Cuntas
chicas has tenido?
Y t, cuntos galanteadores,
jvenes o viejos? Cuntos burgueses?
Cuntos apuestos caballeros de la
nobleza? Y cuntas damas incluso?
Pues, al parecer, eres como nuestra
buena Reina: no te limitas a los
hombres.
Ella se levant, susurrando en un
tono tranquilo y triste:
Ya ves qu estima sientes por m.
Crees todas las mentiras que dicen sobre
m. He aqu cmo me agradeces mi
amistad. Comprendes ahora por qu no
puede haber amor entre nosotros?
Adis, Bernard! No te importunar ms.
l saba muy bien que estaba
haciendo comedia. Ella ni siquiera lo
ocultaba. Al alejarse de l, apenas
ahogaba una risita. No obstante aquella
repeticin de otra ruptura, en exceso
verdadera sta, ay!, le haca dao y le
acobardaba. Tom a Babet de los
brazos, a travs del manto, y la atrajo
junto a s.
Vamos dijo, entrando en el
juego puesto que era preciso. Te pido
perdn, pero no ignoras que no te juzgo
de ningn modo. Te encuentro muy
hermosa tal como eres, no estoy celoso.
Ah, s, de verdad? Y debiera
sentirme halagada al orlo? No ests
celoso de m! Qu corazn me ofreces,
entonces, al que tan poco le importa
obtener sin compartirlo el mo? No, t
no me desprecias. Es algo peor: para ti
no soy nada. Vete. Ya no quiero orte.
A fe ma! exclam l, soltando
con despecho el brazo cuya agradable
redondez senta, que se vaya al
diablo tu maldito corazn! Y con l todo
lo dems.
Hirviendo de exasperacin, se
apart, lleg de dos zancadas al almacn
donde tante en la oscuridad hasta
descubrir la escalera empinada como
una escala que llevaba a su habitacin.
Era un sobradillo en el desvn del
pequeo edificio, dispuesto como un
cobertizo. Se senta all en su casa,
libre, si lo deseaba, de entrar y salir sin
atravesar la mansin. Encendi la vela
jurndose que no volvera a dirigir la
palabra a Babet. La moza era del todo
insensata! Por quin se tomaba? A qu
aspiraba?
Andaba de un lado a otro, con sus
medias, pues se haba descalzado para
no hacer demasiado ruido. Colrico, se
golpeaba la mano con el puo.
Olvidaba a Lise.
Poco a poco, con sus manejos, Babet
haba llegado a substituir, en l, la
pesadumbre del amor desgraciado por el
desasosiego de ella misma. Sin que
Bernard lo advirtiera, su espritu ya slo
reanimaba aquellos recuerdos por un
mecanismo de costumbre. Aunque en su
alma subsistiera la aoranza, aunque, de
vez en cuando, le lacerara an, el
recuerdo de Babet, el efecto irritante
que produca en sus nervios, la
necesidad de domar su desvergenza, el
deseo en fin, le ocupaban de un modo
cada vez ms constante.
Se crea muy seguro, sin embargo,
de abandonarla a sus extravagancias,
cuando habiendo pasado tres das sin
verla la encontr de pronto en la
plaza Tourny, ante la puerta del mismo
nombre, cuyo arco ornamental se ergua
en la parte baja de la zona alta de
Limoges. Bernard, llevando dos
paquetes, iba a entregar a un sastre un
pedido de hilos, botones y trencillas.
Por lo que a Babet se refiere, con un
delantal de rasete gris sobre su vestido,
llevaba en la mano esa especie de gran
bolsa en la que meta sus instrumentos.
Acababa de disponer para una cena de
esponsales a la esposa y la hija de un
gran comerciante que vivan muy cerca
de all, en la plaza Saint-Martial. Al
atravesar el arco en direccin contraria,
los dos jvenes se encontraron frente a
frente. No podan evitarse. Por lo
dems, Babet no pareca tener esa
intencin.
Aqu ests! exclam riendo.
Muy bien, qu me dice mi hermoso
amigo?
Era especialmente agradable
contemplarla. Tan vivaz! Qu
intensidad hasta en sus colores: el tono
plido de su tez, el rosa sanguneo de
sus labios con, entre ellos, el vivo brillo
de sus dientes, el verde de los ojos ms
oscuro, ms denso por contraste con el
pastel de la melena, vaporosa y gris. La
de Lise doraba el empolvado, el potente
negro de su pelo lo azulaba.
Sigues queriendo que me vaya al
diablo? aadi Babet, irnica, viendo
de qu modo la examinaba Bernard.
 Bah, era un modo de hablar!
Adems, t misma empezaste, caramba!
Me dijiste que te dejara, que no queras
orme ms.
Era un modo de hablar. Escucha
prosigui ella tocndole gentilmente
el brazo, no tengo tiempo para charlar
a estas horas. Sabes?, pasado maana
es domingo. Iremos a reconciliarnos en
la posada del Tonel, nos divertiremos
como dos buenos amigos.
Levantando un dedo, especific:
Slo como buenos amigos, me
oyes?
Acordaron encontrarse all hacia la
una de la tarde.
Al da siguiente, al despertar,
Bernard advirti que su primer
pensamiento era ya para Babet, no para
Lise. Poda pensar en sta sin sufrir.
Conservaba por ella un profundo
sentimiento de amor, desencarnado en
cierto modo, con el hechizo, la nostalgia
que dejan en nosotros los hermosos
sueos.
Muy pronto, incluso, advirti que
pensar as en ella se converta, casi, en
un gozo: un gozo algo triste pero dulce
para el alma, como lo eran para los ojos
los colores del ocaso, que enrojeca las
tejas y pona un polvillo azulado en las
perspectivas de las calles. Era sbado.
Bernard iba a la Posta de caballos para
buscar mercancas. Empujando
maquinalmente su carreta hacia la plaza
Dauphine, recordaba la sensacin de
incredulidad que haba ocupado durante
mucho tiempo el fondo de su amor por
una muchacha tan manifiestamente
superior a l. El mismo matiz se
deslizaba en su recuerdo. Tal vez algn
da llegara a dudar de que todo aquello
hubiera sido real. No queda gran cosa
de lo que hemos vivido
Una mano le interrumpi posndose
en su hombro.
Bueno, pequeo, estamos
soando! Era su padre, el seor
Delmay, hombre de negocios muy
estimado en Limoges que viva, en el
extremo opuesto a la Ciudad, en la zona
alta: Barrio Montmailler, junto a la
plaza Dauphine. Viva all con su hijo
mayor, Marcellin, la joven esposa de
ste y sus hijos. Marcellin era su socio
en un comercio de paos al por mayor.
Caramba! exclam Bernard.
Buenas tardes, padre. Estoy contento de
veros.
Tambin yo, muchacho. Cmo va
por Manigne?
Intercambiaron algunas noticias. El
seor Delmay, un hombre fuerte de unos
cincuenta aos, de ojos muy vivos y
verbo sonoro, llevaba botas. Regresaba
de la feria de Saint-Lonard donde haba
comprado lanas en bruto.
Y me pregunto por qu aadi
. Compramos por rutina, sin saber
cmo ni cundo podr salir la
mercanca. En la ciudad an, porque
algunos tienen dinero, pero ya no
podemos vender a la gente del campo.
Hizo con los dedos una enumeracin
de los precios. Suban sin cesar. El
fustn y el droguete se haban
encarecido an tres sueldos; el buriel,
cinco; los grandes paos, de seis a ocho.
Por lo que se refiere a las telas finas, a
las sedas, haban aumentado hasta veinte
sueldos. Colrico, iba caldendose
mientras hablaba.
Nunca se haba visto algo
semejante concluy, la cosa no
puede durar. Todo estallar un da de
stos.
No creis que los Estados
arreglarn las cosas? pregunt
Bernard.
Bah! Los Estados, los Estados!
Una nadera, y que quede entre nosotros,
muchacho: sern un hatajo de esos
parlanchines, que nos destrozan los
odos con sus sistemas, los que llevarn
hasta el colmo el desorden, eso es todo.
En tiempos de mi padre y del padre de
mi padre, en Francia todos vivan con
desahogo. Hoy hay ideas nuevas,
filosofa, como dice La Feuille
hebdomadaire. Puro palique, s, con el
que lo enmaraan todo, eso es lo que
pienso.
 Al separarse de su padre, Bernard se
preguntaba si ste no estara en lo cierto.
Sin embargo, no eran las nuevas ideas
las que haban hecho abrumador el
impuesto, como sealaba el seor de
Reilhac, ni escaso el pan, el invierno
pasado. Nacan de un estado de hecho
muy anterior a ellas. Mounier, una vez,
en Thias, haba esbozado, con su
habitual claridad, un cuadro en el que
describa la Francia establecida durante
siglos en un orden de cosas
empricamente impuesto por las
sucesivas circunstancias. Las castas, con
su funcin precisa, y el absolutismo real
haban sido tiles a la nacin,
permitindole constituirse en una
potencia coherente y fuerte. Sin
embargo, desde entonces, estaban
ahogando su desarrollo. De modo que el
cors haba comenzado a resquebrajarse
por s mismo. Ahora convena despojar
los vestigios, substituir el empirismo
por la razn, la lgica, adaptar las
instituciones a la evolucin general del
mundo.
Bernard daba vueltas a esos
pensamientos mientras bajaba de la
Posta con su carretn, que apenas poda
retener. En el rumoroso anochecer,
mientras las candelas comenzaban a
encenderse tras los cristales de las
tiendas, su mirada divis entre los
escasos viandantes una silueta: la de
Babet, sin duda alguna. Aquellos
andares vivos, giles, aquel movimiento
de caderas slo podan ser los suyos.
Por lo dems, llevaba su bolsa de
peluquera.
Apret la manivela para detener el
carretn, pero Babet, a distancia,
tomaba la corta calle de las Filles-Notre
Dame, estrecha entre sus casas, cuyos
pisos en saledizo casi se tocaban, y
desierta a esas horas. Slo los tacones
de la muchacha resonaban sobre los
adoquines. Andaba deprisa, sin haberse
fijado en Bernard. Peor para ella! Iba a
apartar los ojos para ponerse en camino
de nuevo cuando vio una sombra
masculina, de pie, ante la fuente en
forma de pirmide erguida en la
plazoleta triangular, frente al convento.
Un malandrn! No, Babet se diriga
hacia l. Tambin l se adelant
saludndola, la tom familiarmente del
brazo. Desaparecieron en uno de los
lienzos de oscuridad que proyectaban
las fachadas. Por su porte, el hombre
pareca tener unos cincuenta aos. Deba
de ser algn buen burgus, goloso de
carne joven y preocupado por el qu
dirn.
A Bernard no le sorprendi, claro
est. Desde que vea a Babet, es decir,
en los tres aos que llevaba viviendo en
el barrio de Manigne, conoca sus
manejos. Sentir hacia ella los menores
celos hubiera sido insensato. Bernard
nunca hubiera imaginado poderlos sentir
por ella. Sin embargo, al proseguir su
camino, se senta de nuevo irritado. La
perspectiva de pasar en su compaa la
tarde del da siguiente ya no le seduca.
Fue al Tonel del Naveix pero con
retraso. ste se encontraba por encima
de la catedral, de la abada de la Rgle
y del barrio llamado LAbbessaille que
descenda, abruptamente, hasta orillas
del Vienne. Era una posada del puerto
de la madera, que conservaba de la
Edad Media su nombre en bajo latn:
naveix, metamorfosis de navigius. El
edificio, muy viejo, de adobe asegurado
por viguetas cruzadas, daba a la playa,
llena de baches y surcada por las
roderas de los carros. Por su ligera
pendiente se arrastraban los troncos que
haban bajado al hilo de la corriente,
detenidos un poco ms abajo por los
ramojos, cuyas cabras, enormes vigas
plantadas en forma de X en el lecho del
ro, emergan en sus tres cuartas partes.
Alineando uno junto a otro sus troncos
relucientes como lomos de animales
marinos, algunas almadas aguardaban
an all la lanza, pica y gancho al mismo
tiempo, de los flotadores. Los
chiquillos, que jugando hacan su
aprendizaje de almadieros, corran
diestramente sobre aquellos troncos que
giraban bajo sus pies. El chapoteo
agitaba al borde de la playa, sobre el
labio de agua, un bigote rojizo formado
por fibras y restos de corteza. La madera
entera o troceada, apilada, a lo largo por
los serradores, levantaba claras
murallas por encima de las cuales se
divisaba, aguas abajo de los ramojos, el
puente Saint-Etienne arqueando sus
mohosos lomos, capaces an de soportar
dos veces por semana el peso de la
diligencia de Lyon. Enfrente, en la otra
orilla, ms all de los iris y las plantas
de agua calma, la campia ascenda en
redondas pendientes, divididas entre los
pastos, los campos, las vias. Algunos
tejados de granja salpicaban de rosado y
pardo el amarillento verdor. Era uno de
los ltimos das buenos de octubre, con
pequeas nubes muy blancas, muy
ligeras, perezosas.
El olor del serrn, de la madera
mojada, del limo impregnaba el aire.
Ah, has venido de todos modos!
dijo Babet. No te habrs enfadado
demasiado.
Se haba instalado bajo uno de los
emparrados en arco que flanqueaban el
albergue, de derecha a izquierda. La
via haba perdido la mayora de sus
hojas. El sol, plido pero tibio an,
cuadriculaba las toscas mesas. Aqu, los
olores cambiaban. Ola a piedra de
fusil, perfume del clarete local, y a coco
para las damas. Se vea buen nmero de
ellas, con sus atavos dominicales.
Algunas, llegadas de las cercanas
granjas con muchachos de chaqueta
corta y sombrero redondo, llevaban
sobre su pelo sin empolvar el tocado
campesino: el barbichet de tela fina, una
gran mariposa de alas bordadas. Estas
mujeres rsticas muy pronto volveran a
cruzar el agua para ir a bailar, en alguna
aldea de los alrededores, llenndose los
odos con los chillones sonidos de la
viola y la gaita lemosina. La clientela de
la Tonel se compona sobre todo, el
domingo, de gente de ciudad: sirvientas,
dependientas, obreras de pequeo oficio
como guanteras, bordadoras,
pasamaneras, y vendedores, aprendices,
mozos de carnicero y mandaderos.
Bernard los conoca casi a todos, y a
todas. Haba sucedido a uno, o
precedido a otro en los favores de las
ms bonitas. Algunas exclamaciones
saludaron su reaparicin en la posada:
El guapo Delmay! Eh!, de
dnde sales, presumido? Creamos que
no volveramos a verte por aqu!
Caramba!, seoras, admirad lo que se
acerca: Es el fantasma de Bernard!
Una muchacha de hermosa voz
cantaba, con la meloda de Dnde se
puede estar mejor que en el seno de la
familia?:
Dnde se puede estar mejor que en el Tonel
del Naveix,
cuando se ve entrar a nuestro Bernard
Delmay?

Mientras una rubia que llevaba un

vestido con farfals en las basquias,
con los ojos cargados de recuerdos, le
susurr al pasar:
Vuelves por m, corazn mo?
De pie ante Babet, la mir de arriba
a abajo, sentada entre un tal Frgebois,
pasante de procurador, y un pesador de
la Casa de la Moneda. ste, Antoine
Malinvaud, de la misma edad que
Bernard, era uno de sus buenos amigos.
Los dos jugaban al frontn, iban juntos
de pesca. Por lo que al pasante se
refiere, un pelirrojo de veinticinco aos
y nariz puntiaguda, acribillado de pecas,
a Bernard no le gustaba en absoluto. En
aquel momento, apreciaba muy poco su
modo de mirar lo que la joven mostraba
con despreocupacin o complacencia,
en el abandono de su pose. Con los pies
apoyados en el travesao del banco,
ante ella, mostraba dos incitadores
zapatitos de lazos y, entre los frufrs
blancos de la enagua, unas medias no
menos engolosinadoras en su vidriado
de seda azul celeste.
Te ruego que me perdones,
Antoine dijo Bernard desdeando
deliberadamente al pelirrojo. Con tu
permiso, necesito hablar con Babet.
 La tom de la mano y tir hacia l:
Ven, vamos a dar una vuelta por el
agua.
Slo para dos, poda alquilarse en el
albergue una de las barcas de fondo
plano, con los dos extremos puntiagudos
y levantados, una flotilla de las cuales
surcaba, cada domingo de buen tiempo,
el ro abandonado por los almadieros.
Qu mosca te ha picado? dijo
Babet mientras remontaban la corriente
. Quisiera saber por qu me ests
poniendo mala cara.
Bernard, tras haberse quitado el
gabn, manejaba vigorosamente el remo
dando, cada vez, un leve giro de mueca
para mantener en lnea la barca.
 Crea que habamos venido aqu a
reconciliarnos.
Te vi ayer por la tarde dijo l
con brusquedad, porque se consideraba
estpido. Ayer, mientras anocheca, en
la plaza Fontaine-des-Barres. La cosa
no me gust.
Ella baj los ojos y sonri
misteriosamente; luego, levantando sus
oscuras pestaas, puso buena cara, pues
Bernard iba a mirarla.
Que no te gust! Por qu? Me
has dicho que no estabas celoso de m.
No. Claro que no. Es que con un
viejo verde como aqul En fin, no es
como con los muchachos que pueden
gustarte. No es natural.
 Oh, no! replic ella en un tono
irnico, ciertamente no sera natural
amar a los viejos. De modo que no los
he amado en absoluto, no lo dudes. Mis
vicios no llegan a tanto. Sin embargo,
no te parece natural, para una muchacha,
querer ir bien ataviada, que le gusten los
vestidos, la ropa fina, las cintas, los
adornos, y que los obtenga por los
medios de que dispone? Acaso con las
ganancias de mi profesin, de las que mi
madre, adems, se queda con las tres
cuartas partes, podra comprarme lo
necesario para complacer a los
muchachos que me gustan? Con qu te
imaginas que he pagado estos zapatos,
estas medias de seda? Y esto, caramba!
aadi arremangndose con rpido
gesto el vestido y la enagua para exhibir
unas ligas de cinta rosa y fruncida, que
se sujetaban con unas hebillas
sembradas de granates, del ms
encantador efecto. Ligas de duquesa,
gatito mo. Si vieras mi camisa! No las
tienes como sta en tu tienda. Un
verdadero soplo, tan fina es, pero nunca
la vers.
Dej caer sus faldas con un
movimiento tan vivo que hizo llegar
hasta Bernard una bocanada de perfume.
Voy a decirte algo: yo no estoy
hecha para la mugre, ni para la miseria.
Nada me cuesta lo que me permite salir
de ello. Me gusta mi aspecto, mi piel.
Los quiero bien cuidados, quiero que
gusten. Si pudiera, tomara baos de
leche como aquella Reina o yo qu s de
los tiempos antiguos, que vi en una
pintura en casa en casa de una clienta.
Por qu los buenos adornos no van a
ser para una moza hermosa ms que para
una seora de * * *, patas de silln? Si
yo hubiera nacido en el bulevar de la
Pyramide, no tendra que ocuparme de
los viejos. Pues bien, algn da vivir
all, te lo juro. Qu respondes t?
No gran cosa suspir l.
Tienes razn, nada de comn hay entre
t y yo.
De todos modos, ests celoso.
No. No lo saba. Ahora he
comprendido. No podra, con las
monedas que me dan, regalarte ligas de
duquesa, ni siquiera un pauelo como
ste.
Hecho de la ms ligera batista y de
tul, era una nube sobre sus cabellos: un
trapo de nubes en el que se hincaba una
florecilla de satn.
Ah, podras regalarme algo
mucho mejor! dijo Babet mirando,
con lo que pareca la ms tierna
languidez, el rostro mate de netos
contornos, la boca firme, los negros ojos
de su compaero. Vayamos a la isla,
quieres?
Haba tres. Se sucedan en medio del
ro, dividiendo la corriente. Dos
pequeas, herbosas, precedidas por otra
algo ms grande, con algunos olmos
cuyas hojas arrastraba levemente el
viento. El muchacho dio la mano a Babet
para que saliera de la barca. La joven la
sujet y, rindose, tir de Bernard tras
ella. Escalaron la ribera, se sentaron en
la rala hierba, no lejos de otras parejas.
La isla era el lugar elegido por los
enamorados.
Bernard respiraba de nuevo el
aroma embriagador. Tena ante los ojos
los senos donde el uniforme tono rubio
de la piel se dilua, hubirase dicho, en
un tono lechoso, y aquella sombra plida
que separaba los globos descubiertos
hasta el lmite de las aureolas. El busto,
al inclinarse a veces, dejaba entrever su
rosado entre los fruncidos del ribete de
encaje que rodeaba el escote. La moda
de embellecer los senos, que haba
pasado haca mucho tiempo ya en
Versalles y en Pars, tambin comenzaba
a declinar en el Lemosn. Babet no se
apresuraba en absoluto a seguir, en este
punto, los gustos del momento.
Apoyndose contra Bernard, no
pareca recordar ya lo que le haba
dicho la otra noche, en el callejn, o
prescrito en la plaza Tourny. Era pura
languidez. l adivinaba que, tambin
entonces, estaba entregada a un juego: el
de la provocacin sin consecuencias.
Ah, ante decenas de miradas, las
intimidades no podan ir muy lejos. Qu
extraordinaria actriz! En la sala de
espectculos, nunca haba visto otra
igual. Pona tanta verdad en su mirada,
en su sonrisa de la que se haba
esfumado la burla, tan tierna debilidad
en sus maneras de mujer que cede por
fin ante su corazn, que Bernard llegaba
a preguntarse si no sera entonces
cuando estaba mostrndose sincera.
Porque su propia incitacin careca de
riesgos.
Estuvo as todo el da: mientras
regresaban a la Tonel, bailando gavotas
en la sala del albergue, cenando bajo el
emparrado con Antoine Malinvaud y la
compaera de falda azul que haba
encontrado. Cuando la noche estaba
cayendo, haciendo ms verde el ro, ms
negras las X de los ramojos recortadas
contra el poniente enrojecido, Babet se
levant de pronto.
Adis dijo envolvindose en su
manto. Tengo que partir.
Cuando Bernard se dispona a
seguirla, advirti:
No, qudate. No quiero compaa.
Les dirigi a los tres un saludo con
la mano y, luego, se desliz con presteza
entre las mesas.
Pues s!, as es ella dijo
Malinvaud. No es una moza que
soporte las bridas.
Bernard volvi a sentarse
encogindose de hombros. La sombra
dominadora del obispado, de la catedral
y de la Abbessaille se alargaba sobre el
Naveix. El aire se impregnaba de
humedad.
Comienza a hacer fresco dijo la
muchacha de azul. Tambin yo
regreso. Sin embargo me apetece tu
compaa aadi risuea,
dirigindose a Antoine.
Al quedarse solo para vaciar un
fondo de clarete, Bernard pensaba que
decididamente no tena suerte con las
mujeres, cuando dos brazos se
deslizaron, por detrs, alrededor de su
cuello. Las redondeces de un pecho muy
femenino se aplastaron contra su espalda
mientras una voz ronroneaba a su odo.
Bueno, corazn, entonces has
venido a por m!
l tom de la mueca a la amable
rubia con su vestido de faralaes y la
sent en sus rodillas.
Por qu no, hermosa?
Tena an ante los ojos la visin de
dos piernas azul celeste, con ligas
rosadas entre blancuras espumosas.
Manon nada le ofrecera de
semejante refinamiento, pero haban
pasado juntos algunos momentos
agradables. De todos modos, tena que
acabar la velada con una moza.
Sigues teniendo tu pequea
habitacin, cerca de los Jacobinos?
 Cmo no!
Pues vamos!
La tierna Manon no era moza para
suplantar a una Babet. Slo consigui
hacrsela ms necesaria a Bernard. Al
da siguiente, a pesar de querer
demostrar poco inters y de no tener
tiempo para acecharla, la estuvo
buscando, sin resultado. Slo volvi a
verla el martes, ya de noche cerrada. Se
acercaba la hora de la cena. Jean-
Baptiste suba, dejndole el cuidado de
cerrar la tienda, cuando Babet entr para
comprar hilo. Devolvindole el cambio
de un escudo, Bernard no pudo evitar
decirle:
Es el dinero que ganaste anteayer
por la noche?
Ella se encogi de hombros.
Bueno. T tambin la pasaste con
Manon Poinsaud!
Bah! Cmo lo sabes?
Ella presume de eso.
T lo quisiste.
A partir de entonces, el tejemaneje
volvi a empezar. Con un solo matiz:
Bernard se haba convertido en el
cazador. Babet pona, en dejarse
perseguir, tanta complicidad secreta y
mucha ms desgana de la que l haba
mostrado.
Nada de todo ello escapaba a
Lonarde, pero de momento no deba
intervenir. Ya llegara la hora, sin duda,
en que pudiera presentar hbilmente a
Bernard cierta muchacha capaz de
gustarle, de convertirse en la mujer que
necesitaba. Lonarde tena, desde haca
mucho tiempo, alguna idea sobre ello.
Entretanto, velaba con discrecin. Supo
que los dos jvenes se encontraban en el
cobertizo con frecuencia. El lugar en
nada cambiaba la situacin: Babet
segua mostrndose caprichosa en sus
citas, un da acuda el otro, no;
resbaladiza como una culebra cuyos
ojos adoptaban a veces fros matices,
burlona, violenta, para languidecer
cuando estaba a punto de marcharse.
Entonces, a veces, en el umbral, con la
puerta furtivamente entornada, se dejaba
abrazar, aceptaba un beso o lo devolva
al tiempo que resbalaba fuera de los
brazos de Bernard, huyendo en la
oscuridad por la que l no poda
perseguirla sin estruendo. l no lo
intentaba, como tampoco intent
forzarla. Perfumado, inflamado pero
paciente, regresaba degustando an el
sabor y la experta vivacidad de aquel
beso.
En los primeros das de noviembre,
una noche que no esperaba a Babet,
estaba leyendo en su habitacin cuando
la oy lanzar pequeos guijarros contra
su ventana, como haba hecho otras
veces. Con el candelabro en la mano,
baj a abrir.
 Te molesto?
Muy al contrario dijo l.
Quitndose el manto, se sent en las
pacas de lana. Miraba a Bernard en
silencio. A l le pareci que tena un
aire extrao.
Qu te pasa, pues?
Ella no respondi enseguida.
Insegura, al parecer, de las palabras que
iba a pronunciar, dirase que le
sondeaba gravemente con los ojos.
Bueno, qu te pasa?
Quizs tengo algo que decirte.
Vamos, te escucho.
He ido a Thias, esta maana.
l se puso rgido.
Adivinas por qu? pregunt
ella. Quieres que te hable de ello
o?
Bernard se le acerc con un gesto de
dureza en la boca.
Pequea vbora! Qu ests
buscando? Esperas hacerme dao? Te
equivocas. Ya no soy
No, no, te lo aseguro, corazn
mo, t eres el que se equivoca. Te tengo
afecto, Bernard. Me he portado mal
contigo. T me habas desdeado por
otra, quera tomar mi revancha, llevarte
al lmite y, luego, rerme en tus narices.
No era malvado. Yo saba que, luego, te
hara olvidar en un instante mis
jugarretas.
Le tom la mano, abri sus dedos y
la mantuvo dulcemente entre las suyas.
Perdname, querido amigo, no me
daba cuenta. Lo he comprendido esta
maana, junto a ella. Es tan natural que
una moza como yo no haya contado para
ti cuando has conocido a una muchacha
como ella. Sin embargo, Dios sabe que
he ido all sin la menor ternura. La
seora Naurissane, tampoco de muy
buen humor, ha hecho que me
acompaaran en su coche, al amanecer.
Ayer me mand aviso para que fuera a
arreglar a su hermana, que se casaba hoy
en la iglesia de Isle. Por el camino,
pensaba en dejar horrenda a la muy
pcora. Llego y encuentro a alguien a
quien, instantes ms tarde, yo habra
besado.
Cmo estaba? pregunt
Bernard tras unos momentos.
Muy hermosa. Con un gran
vestido.
No, eso no. Pareca contenta?
Nerviosa. Una novia, comprendes,
est
Cllate! dijo estrechndola
violentamente contra s. T me
ayudaste a separarme de ella, t curaste
mi mal, Babet. No lo despiertes!
Te he curado! Oh, corazn mo,
soy feliz!
Esta vez no le esquivaba ya, muy al
contrario. No retiraba su boca. Le
estrechaba entre sus brazos. l estaba
baado en su perfume, en su calidez, en
el olvido. Ella se tendi en las blandas
pacas, arrastrndole consigo. No
hablaban ya. En la penumbra donde
vacilaba la llama de la candela ya slo
hubo suspiros, roce de telas, algunas
palabras balbuceadas: Corazn mo,
querido corazn mo, mi amigo y, por
fin, un lamento sordo y dulce.
 Captulo III
El joven matrimonio Mounier se haba
instalado en el primer piso de una de las
casas nuevas, blancas con marcos de
ladrillo, que comenzaban a rodear la
antigua plaza Montmailler, bautizada
desde haca siete aos como plaza
Dauphine para conmemorar el
nacimiento del Delfn: el primer hijo de
Luis XVI y Mara Antonieta. La
carretera de Pars y el barrio de
Montmailler, a donde llegaba la
carretera de Poitiers, desembocaban
all, no lejos de la posta de caballos. Un
patio estrecho y triangular, preceda el
edificio adonde Bernard acuda varias
veces por semana, para recibir
mercancas o para mandarlas a los
detallistas de los pueblos. Hubiera sido
fatal que, en aquella plaza o en sus
alrededores, un da u otro se encontrara
con Lise.
Sin embargo, eso mismo ocurri la
tercera semana de diciembre, en un da
hmedo y fro. Bernard no haba dejado,
por ello, de quitarse el gabn para
dejarlo sobre la carga del carretn. Con
su chaqueta, su tricornio echado hacia
atrs, pona toda su fuerza en hacer que
el vehculo recorriera los ltimos pies
de la abrupta calle de los Combes,
cuando vio a Lise. Un abrigo a rayas
negras y rosas, orillado de piel, le cea
el talle y se ensanchaba sobre una falda
de satn blanco. Sus manos
desaparecan en un gran manguito
adornado con un lazo azul como las
guarniciones del sombrero. Cruzando la
entrada de la calle, se diriga hacia el
bulevar de la Pyramide que una la plaza
Dauphine con la plaza Tourny. Iba a casa
de su hermana. Reconoci al muchacho,
dio un respingo y apart la cabeza. l
esperaba descubrirla as, por azar,
puesto que ella viva ya en la ciudad
aunque no saba dnde se alojaba. De
todos modos, en una aglomeracin de
quince mil almas deban encontrarse
forzosamente. Cmo se comportaran
entonces, el uno y la otra?, se haba
preguntado con frecuencia, sin haber
imaginado nunca nada semejante al
modo como ella acababa de reaccionar.
Aquel rostro que se apartaba de
inmediato, aquel desdn! Era una
dama. Con su elegante atavo, sin duda
iba a hacer algunas visitas. l, en
cambio, se le apareca con una chaqueta
y en mangas de camisa, empujando por
las calles su carretn: un verdadero
dependiente de tienda en toda la
vulgaridad de su condicin. Ella debi
de ruborizarse por lo que haba sentido
por l, felicitndose por haber
escuchado a su padre.
Pues bien, perfecto! Ya no se
conocan, ella suprima, entre ambos,
incluso sus recuerdos. l no habra
esperado eso de su parte, ciertamente.
No obstante, aquella mujer, altiva ya
como su hermana Thrse, en nada se
pareca a la muchacha por la que
conservaba an, en el fondo de su
corazn, tanta admiracin, tanta ternura.
A sa no volvera a verla nunca. Bah, le
haba dicho adis haca mucho tiempo!
En cuanto a la seora de Claude
Mounier, le dejaba del todo indiferente.
Con nuevo impulso, avanz hacia las
Mensajeras, impaciente por
encontrarse, aquella noche, con Babet.
No haba sido por desprecio hacia l
sino por vergenza de s misma que
Lise, al descubrirle de pronto, haba
apartado la cabeza en un movimiento
impulsivo. Tambin ella sospechaba que
volvera a verle un da u otro. Tema ese
encuentro. Se senta incapaz de afrontar
la mirada de Bernard. Si hubiera sabido,
tres meses antes, lo que haba
averiguado luego, nada ni nadie habra
podido convencerla de que se casara
con otro. Habra entrado ms bien en un
convento, como su segunda hermana,
Marie-lisabeth.
Su noche de bodas haba justificado,
para ella, la indignacin y la clera de
Bernard. Entonces, ella supo lo que su
cuerpo quera el da en que Bernard
haba impedido que cayera en la
hondonada del camino. Ah, qu fallo no
haber seguido el instinto que le lanzaba
hacia l! Qu tontera haberse sometido
a la tirana de sus padres!
Les detestaba. Tanto a su madre
como a su padre, pues aqulla, con un
innoble chantaje de ternura a veces,
otras con llamadas al deber, haba
minado su resistencia. Ambos se le
haban hecho odiosos. Era precisa toda
la fuerza de la educacin que haba
recibido en casa de las seoritas de
Brettes para obligarle a ir al pueblo y
para no dejar que estallara su
resentimiento. Su madre lo saba. Acab
tomando a Lise aparte, mientras Claude
y su suegro discutan las nuevas ideas,
junto al fuego. Los Reilhac haban
regresado a la ciudad haca dos meses,
los Montgut ya no acudan. El tiempo
era gris y fro; intensamente fro.
Veamos dijo la seora Dupr
, qu ocurre? No eres feliz?
Lise nos respondi de entrada.
Contempl con dureza a su madre.
Luego estall su clera.
Qu os importa! He obedecido a
mi padre, no es cierto? Os
preocupasteis vos, entonces, de mi
felicidad? Hoy es un poco tarde para
pensar en ella.
Estaba blanca, sus ojos se volvan
verdes. La seora Dupr no reconoca
aquel rostro remodelado por la
indignacin.
Lise! murmur asustada.
Tanto rencor sientes por nosotros?
Rencor! La palabra es dbil,
madre ma. Dejmoslo aqu, por favor.
S el respeto que os debo. Al parecer,
me habis hecho contraer un buen
matrimonio. Sed felices. En cuanto a m,
qu os importa si preferira estar
muerta!
Volvindole la espalda, corri a
encerrarse en su habitacin de soltera
donde tanto haba soado con Bernard y
tanto haba llorado al perderle. Una vez
ms, ahog en la almohada sus sollozos.
Al regresar, en el coche, le dijo a
Claude que podran abstenerse de
regresar al pueblo, por lo menos durante
algn tiempo.
Ser como deseis, amiga ma,
pero no imaginarn vuestros padres?
No importa lo que puedan creer
interrumpi ella.
Claude no replic nada.
Tras unos instantes de silencio,
aadi:
Decididamente, no les perdonis
nuestra boda.
Claude respondi ella con una
sonrisa, sois el modelo de los
esposos. Continuad as, no seis
indiscreto. Aunque tenga agravios contra
ellos, no se aplican a vos.
Gracias, corazn mo dijo l
besndole la mano.
De todos modos, al da siguiente, los
rigores de la estacin habran puesto fin
a aquellas visitas. Durante la noche, la
nieve haba comenzado a caer y no ces
durante dos das. Inmediatamente
despus, el fro se hizo mucho ms
spero de lo que es, habitualmente, en el
Lemosn, durante el mes de diciembre.
Si el invierno precedente haba sido
duro, ste se anunciaba ms temible an.
En el saln de entabladuras grises
resaltadas por un hilo dorado, de
colgaduras de persa azul, con muebles
de caoba que compona, junto con las
dos habitaciones, todo el apartamento,
Lise, con su butaca cerca del fuego, lea
o cosa. Cuando levantaba los ojos,
distingua vagamente, a travs de las
ventanas donde la escarcha dibujaba
macilentos helechos, la plaza cubierta
por una costra de nieve endurecida en la
que se haban practicado caminos para
las diligencias, vertiendo cenizas y
arena, y la fuente muda con sus conchas
y sus delfines aprisionados entre los
colgantes de hielo.
Con ese tiempo, las mercancas y el
combustible se hacan escasos y se
encarecan. No era grave an: se
afirmaba que el pan iba a faltar de
nuevo, radicalmente esta vez, pues tras
las escasas cosechas debidas al rigor
del ltimo invierno, los campesinos se
haban protegido contra la hambruna
reteniendo en gran parte su trigo. El
rumor era exacto hasta cierto punto: en
otoo, el gobierno haba tenido que
enviar a los campos pequeos
destacamentos de dragones de
Schomberg, en la senescala de Limoges
para obligar a los labradores a
entregar sus reservas y asegurar que
llegaran a las ciudades. Sin embargo,
importantes cantidades escapaban a la
bsqueda, y las nuevas amenazas de la
estacin no incitaban a los campesinos a
desprenderse de sus reservas; los
caminos helados tampoco facilitaban su
circulacin.
El pueblo llano, que vea en el pan
su ltimo recurso, se aterrorizaba ante la
perspectiva de no poder adquirirlo, por
una falta total o por el excesivo aumento
de los precios.
Todo esto preocupaba a Claude y a
los amigos que reciba o a cuya casa iba
con Lise. Los dos principales eran
togados como l: el abogado
Montaudon, soltero, y Pierre Dumas, un
procurador casado con una morenita
atezada, burbujeante, de la misma edad
que Lise. Tambin estaba un impresor y
librero, Martial Barbou, su hermano y
sus mujeres; as como un rico tintorero,
tienne Pinchaud, uno de cuyos
antepasados, cnsul del Castillo (es
decir, de la parte alta de la ciudad)
durante los disturbios de la Liga, haba
dado nombre a la plazuela de la fachada
de la iglesia Saint-Michel, donde haba
cado defendiendo las libertades
comunales. Muy de vez en cuando, vean
a otro gran comerciante, ya de ms edad:
el seor Nicaut, paero en la calle
Porte-Tourny, Venerable de la logia
masnica. Finalmente, cmo no, estaban
los padres de Claude, habituales en
aquella pequea sociedad, a la que
reunan de vez en cuando en su casa, en
la Manufactura Real de Porcelana, en el
suburbio de Pars.
La futura reunin de los Estados
Generales animaba mucho a aquellos
caballeros. Agitaban proyectos de
constitucin fundamental, discutan
agravios que deban inscribirse en
ciertos cuadernos que iban a presentarse
al Rey. Todo aquello no deca gran cosa
a Lise; le interesaban las personas ms
que las ideas. Era propio de su edad. Se
haba sentido de inmediato
impresionada por la consideracin de la
que Claude gozaba en aquella compaa,
como en casa de los Reilhac, en Thias.
Nada de sorprendente haba en ello, es
cierto. Su marido era un espritu notable,
lo saba. Incluso algunos hombres
maduros y reflexivos, como tienne
Pinchaud o el venerable Nicaut le
escuchaban favorablemente. Por lo que
al seor Mounier se refiere, apenas
ocultaba una cndida admiracin por su
hijo. Montaudon y el procurador Pierre
Dumas, aunque a veces discutan con
Claude de t a t, no dejaban por ello de
admitir una preeminencia de la que, por
otra parte, aparentemente, l no senta
vanidad alguna.
Por lo general, slo se mostraba
como esposo tras una viva discusin,
cuando regresaban a casa o una vez se
haban marchado los huspedes, y haca
uso de sus derechos, eso s, siempre con
la mayor cortesa, solicitando si poda
permitirse acudir.
Dorman en habitaciones separadas,
salvo por esos momentos en los que Lise
se le entregaba en la oscuridad. Ni
siquiera en esos abrazos aceptados por
deber, exista intimidad absoluta entre
ambos. Se vean en las comidas y pocas
veces en el desayuno pues, con aquel
fro, ella lo tomaba en la cama mientras
la sirvienta encenda los fuegos; pero s
a las diez, para almorzar, y luego a las
cinco, en plena tarde, cenando. El resto
del da l lo pasaba en el Prsidial,
litigando o siguiendo una causa, o en su
despacho, debajo del apartamento,
ocupado con algunos clientes o
trabajando. Despus de la cena, si no
reciban ni salan, l volva a bajar.
Despertada algunas veces por la partida
nocturna de una diligencia o un furgn
de las mensajeras, que haca resonar
toda la plaza, Lise oa a su marido,
devuelto a la nocin de la hora por
aquel estruendo, subir con precaucin.
Aquella delicadeza, aquellos pasos
leves en la noche, la conmovan. Por un
momento, senta una amistosa curiosidad
por aquel muchacho que haca su vida
tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos
de ella, por aquel hombre con el que
mantena los ms carnales contactos y al
que no conoca. El inters era breve,
pues en verdad no deseaba conocerle.
Senta admiracin y respeto por su
ingenio, gratitud por el modo como la
trataba y estima por su carcter. Sin
embargo, esos sentimientos no iban ms
lejos que permitirle soportarlo sin
disgusto. Algo segua como bloqueado,
como helado en ella. Un peso gravitaba
sobre su alma. Su capacidad afectiva, al
parecer, haba sido ahogada para
siempre.
Sin embargo, el medio en el que
Claude la haba trasplantado ejerca
sobre ella una accin clida. Su suegra y
su suegro, algo ms jvenes y mucho
ms expresivos que sus propios padres,
le testimoniaban un afecto muy
espontneo. Haba encontrado una
encantadora compaera en la morena y
vivaz Jeanne, seora de Dumas, y dos
relaciones ms, muy agradables, en las
esposas de los hermanos Barbou.
Finalmente, senta simpata por esa
gente ms cercana a ella por su sencillez
que los habituales de la mansin
Naurissane, a los que consideraba no
slo frvolos sino tambin naturalmente
egostas. Por el contrario, los amigos de
Claude mostraban todos ellos una
conciencia, una dignidad, una
generosidad sorprendente, incluso aquel
vividor de Montaudon, bastante
inclinado, por otra parte, a las chanzas.
Sus discusiones, que primero le
parecieron ociosas, iban tomando poco
a poco, realismo para ella. No eran
simples revoloteos de ideas abstractas.
Comenzaba a comprender que intentaban
definir prcticamente un mundo donde
hubiera ms justicia, ms comodidad
para todos. Su bondad natural no poda
dejar de interesarse por semejante
deseo.
Montaudon escriba en La Feuille
hebdomadaire de Limoges. Traa a
veces otros redactores de aquella
gaceta, especialmente los jvenes abates
Lambertie y Audouin. No eran en
absoluto los nicos eclesisticos que el
pequeo grupo frecuentaba; tambin se
vea por all, cuando estaba en la
ciudad, al cura de Compreignac: el
abate Gay de Vernon, cannigo de la
catedral, algo emparentado con los
Mounier. Aquellos sacerdotes se
encontraban muy prximos al tercer
estado del que salan. Compartan, con
la condicin, tambin sus ideas.
Es por completo contrario a las
enseanzas de Nuestro Seor deca el
cura que haya en este mundo criaturas
privilegiadas por el azar del nacimiento,
y que se alimenten con la substancia de
las dems. Ante Dios, todos los hombres
son semejantes, deben pues tratarse
como hermanos.
Segn el abate Lambertie, que era en
cierto modo la pluma de monseor
Duplessis dArgentr en La Feuille
hebdomadaire, sa era tambin en
principio la opinin del obispo. Prelado
ilustrado, preconizaba el sacrificio al
Estado de una parte de las rentas del
clero.
 Pardiez! responda
irnicamente el cura Gay de Vernon,
eso no va a privar a Monseor. No
dejar por ello de llevar su tren
principesco mientras nosotros
seguiremos arrastrando una existencia
de miseria con nuestra porcin congrua.
Los dignatarios son tambin
privilegiados.
El cura no perdonaba a monseor
dArgentr el lujo del palacio episcopal,
con sus magnficos jardines en terraza
que dominaban el Vienne. Los
considerables fondos, producidos por la
liquidacin de la abada de Grandmont,
que aquello haba devorado, le
producan ardores. Por lo dems, todos
los habituales estaban de acuerdo en
decir que no slo las rentas sino tambin
los propios bienes del clero, enorme
parte arrebatada al patrimonio nacional,
tendran que corresponder al Estado,
encargndose ste de mantener a los
sacerdotes. Al recuperar los inmensos
recursos, se hallara ms de lo necesario
para colmar el dficit producido en las
finanzas por las dilapidaciones de la
Corte, la avidez de la aristocracia y de
los dignatarios.
Las crueldades del invierno daban a
estas discusiones un nuevo giro. No se
trataba ya de principios ni de reformas a
un plazo ms o menos largo. No podan
esperar a la reunin de los estados,
fijada el prximo mes de abril, para
poner remedio a una situacin de la que
podan brotar los peores desrdenes. De
nuevo se formaban colas ante las
panaderas. Las amas de casa pataleaban
en la nieve bajo los mordiscos del
cierzo, no ya pacientemente como el ao
pasado, sino inquietas y cada vez ms
exaltadas. El pueblo llano se agitaba
febril y se volva sordamente
amenazador. Para tranquilizarlo y
asegurar a todos un alimento tan
necesario, Claude era de la opinin de
que se tasara el pan.
No responda Pierre Dumas.
La tasa llevar slo a que los panaderos
guarden su mercanca para los ricos,
capaces de pagarlo por encima del
precio impuesto. Eso ser todo. Al
pueblo llano le faltar ms an.
Para Lise, Pierre Dumas era muy
prudente, como de costumbre. Puesto
que la opinin proceda de Claude,
Montaudon le exhort de inmediato a
escribir sobre el tema un artculo para
La Feuille hebdomadaire. Hasta aquel
momento, Claude haba parecido muy
poco inclinado a ser uno de los
redactores de la gaceta. De pronto,
cambi de actitud. Escribi el artculo,
firmndolo Mounier-Dupr para
distinguirse claramente de su hermano y
de su padre.
El da en que apareci el artculo,
Lise haba decidido ir a casa de su
hermana. Bien abrigada, con las manos
muy calientes en su manguito, parti en
cuanto hubo comido. Era un pequeo
paseo: tena que recorrer la plaza, que
bajar por el bulevar de la Pymamide
hasta la altura de la terraza, bajo la cual
se hallaba el vivero real. La mansin
Naurissane se levantaba enfrente, detrs
de sus verjas con puntas doradas. Lise,
acompaada del suizo que haba
abandonado su garita para hacerle
honor, nunca atravesaba sin cierta
molestia el patio engravillado y suba
los peldaos de la vasta escalinata. En
el interior, el mrmol, el hierro forjado,
las entabladuras esculpidas, los techos
pintados, los lacayos de librea azul
claro con galones de plata le producan,
cada vez, la misma impresin de
decorado teatral, hecho para la
representacin y no para la intimidad.
Haba all una suntuosa biblioteca,
billar, sala de msica, en rotonda, que se
prolongaba en un jardn de invierno. Por
todas partes, bocas de calor mantenan
una temperatura primaveral. Aqu no
faltaba combustible. Lise iba antes de la
hora de las visitas. Era medioda. Sola
en el saln de msica, la seora
Naurissane tocaba el clavecn. Lo dej
de inmediato tomndose apenas tiempo
para besar a su hermana.
Muy bien! exclam. Por fin
ese intrigante se ha quitado la mscara!
Cuando Lise, estupefacta, le
pregunt de qu estaba hablando
respondi:
De tu marido, caramba! dijo
tomando la gaceta puesta sobre un
pupitre. Imagino que habrs ledo su
diatriba. No has comprendido que se
trata de una declaracin de guerra contra
nosotros?
Quines, nosotros? No te
entiendo, querida.
Sin embargo es sencillo. Ven, voy
a ponerte los puntos sobre las es.
La llev al jardn de invierno. Entre
las matas de plantas verdes, se haban
abierto algunas camelias. Las violetas
de invernadero comenzaban a florecer.
Las preciosas roxburghias lanzaban sus
anchas y relucientes hojas de canutillo al
asalto de las vidrieras. Las dos mujeres
se instalaron en un sof donde
extendieron sus vestidos. All, Thrse,
tomando las manos de su hermana:
Mi pobre Lison, ahora debes
saber por qu se cas contigo este
muchacho.
Por qu ahora? Lo supe de
entrada. Tena que casarse, como todo el
mundo. Yo le parec aceptable y ya est.
En absoluto. Qu ingenua eres!
Se cas contigo para convertirse en
cuado de Louis, vamos! sa era su
idea, aunque yo sospechaba algo ms
tortuoso, sin poder revelarlo, pues a fin
de cuentas era slo una sospecha. Pues
bien, su jugada ha quedado al
descubierto.
El qu? Por favor! exclam
Lise.
Paciencia, voy a ello. Como
sabes, Claude es muy astuto. Al elegirte,
pona dos cuerdas en su arco. Pensaba
que su designio de abrirse paso gracias
a nosotros poda no tener xito. En ese
caso, tomando como mujer a una
modesta burguesa, la hija de un antiguo
comerciante salido de la nada, obtena
otro medio para lograrlo: jugar la carta
de la pequea burguesa, del ltimo
tercio. Acaba de ensear esta carta.
Puesto que no ha podido, por nosotros
los ricos, egostas y gozadores, como
hoy escribe, acceder a los grandes
cargos que ambiciona, piensa ahora
hacer que le lleven a ellos el pueblo
bajo, al favor de un cambio general. Un
ministerio en el tercer estado, siempre
ha tenido algo as en la cabeza.
Comprendes ahora la razn del artculo
y de la firma? Mounier-Dupr, es una
ensea.
No te comprendo muy bien. Por
qu dices que no ha podido tener xito
gracias a vosotros? Ni siquiera lo ha
intentado.
Cmo que no? Le pidi a Louis
un prstamo para comprar un cargo en el
parlamento. Crea que te habra hablado
de ellos.
Ni una palabra dijo Lise. No
me habla de sus asuntos. Adems, no es
que haya una gran intimidad entre
nosotros, lo sabes muy bien.
S, y eso me encoleriza. Qu
despilfarro! Nunca se lo perdonare a
nuestro padre. Oh! Le he explicado en
una carta toda la historia, con los
comentarios adecuados. Espero que
empiece a morderse los puos por no
haber querido escucharme.
Djalo. Ya no sirve para nada. En
todo caso, Louis hizo muy bien
rechazando la demanda.
No la rechaz. Le dijo
sencillamente a Claude que no estaba en
condiciones de adelantarle en estos
momentos algunos fondos o de ser su
valedor. Date cuenta: debe todava
cincuenta mil libras de la construccin y
acondicionamiento de esta mansin.
Acaba de pagarle al contado ciento
sesenta mil al barn de Villoutreix por
la adquisicin de Brignac, con un resto
de ciento cuarenta mil ms pagaderas en
cinco plazos. Adems, el
rejuvenecimiento del castillo va a
costarle algunos buenos denarios. Hay
momentos en que todo esto me da un
poco de miedo, lo reconozco.
Esas cifras daban vrtigo a Lise.
Cunto dinero exageradamente
prodigado cuando tantas familias apenas
tenan con qu calentarse y alimentarse.
Los amigos de Claude protestaban con
razn contra una desigualdad de
condiciones realmente indignante. Lise
quera a su hermana y a Louis, pero le
costaba concebir que necesitaran, sobre
todo l, un palacio, un castillo, un suizo,
un ejrcito de criados, cuatro coches,
una decena de caballos. Para ella, el
ms modesto alojamiento, habra
bastado para satisfacer sus deseos si
hubiera podido vivir en l con Bernard.
Suspir.
Slo que prosegua Thrse
para Claude no se trataba de esperar
algunos aos, ni siquiera algunos meses.
Tena que tomar partido antes de que
fuese demasiado tarde para aprovechar
las circunstancias.
Todo eso me parece muy sutil, de
todos modos dijo Lise. Apenas
puedo creer tan maquiavlico a Claude.
Me parece que el azar, los encuentros,
dirigen su conducta tanto como una
intencin premeditada, si no ms.
Thrse sacuda la cabeza con tanta
vivacidad que algo de polvo cay de sus
cabellos en el paoln de muselina
amarilla que velaba sus hombros y su
pecho.
Pero bueno, Lise, abre los ojos
ya! No est clara la maquinacin? No
te despos, acaso, sabiendo que no le
amabas? Desde tu matrimonio, no nos
ha adulado, tanto a Louis como a m, a
pesar de mis desdenes, hasta el fracaso
de su tentativa de prstamo? No puso
fin entonces a esas continuadas
relaciones? Antes de eso, se haba
puesto pblicamente del lado de esos
reformadores descostados, como acaba
de hacerlo? Vituperaba a los ricos
egostas cuando se encontraba aqu,
entre nuestros habituales comensales?
Cuando conversaba, en esta habitacin,
con monseor el intendente o con el
seor Mailhard de Lalande, el tesorero
de Francia, despreciaba a la gente bien
situada? No, porque esperaba situarse
tambin, gracias a nosotros.
 Evidentemente, nada de todo aquello
pareca negable. As sumadas, aquellas
observaciones formaban un total
impresionante. Lise soport
soadoramente su peso.
Tal vez tengas razn, a fin de
cuentas reconoci. Sin duda no soy
muy perspicaz, tampoco tengo tu
experiencia del mundo. Claude me
pareca sincero.
No le importaba en absoluto que lo
fuese o no, pero se haba acostumbrado
a estimarle, sentimiento que le facilitaba
la vida conyugal y sus deberes, paliando
en cierto modo la ausencia del amor.
Enfadada, vea cmo se desvaneca esa
cmoda estima. Si el desprecio la
substitua, vivir con Claude se
convertira en un infierno.
En el fondo, querida dijo, me
habra gustado que te guardaras para ti
esas reflexiones. No mejorarn mi
existencia.
Quin sabe! respondi
Thrse.
Tras ello, Lise se fue. Dentro de
unos instantes se anunciaran los
primeros visitantes. No quera verles.
Subiendo por el bulevar, repasaba
mentalmente la discusin con su
hermana. Hasta ese da nunca se haba
preguntado por qu Claude haba
querido casarse con ella. Lo haba
hecho, slo eso importaba. Ella saba
muy bien que no haba sido por pasin,
sino sin duda impulsado por cierta
necesidad de ella, sospechaba
vagamente. Desde su matrimonio,
dispona de una bien provista biblioteca
donde ningn libro le estaba prohibido y
haba ledo bastantes novelas nuevas
en especial Las amistades peligrosas,
Los sufrimientos del joven Werther, que
le haban hecho derramar muchas
lgrimas por s misma, y la historia de
Miss Clarisse Harlowe para saber
cuntos matices comporta el amor. Era
preciso que uno de ellos, desde la
amistad muy tierna al ardor de los
sentidos, hubiera impulsado a Claude,
pues no poda tratarse del cebo de una
dote muy modesta. Fcilmente hubiera
encontrado una heredera mucho ms
rica. En esos momentos, senta una
especie de amargura al descubrir que
ninguna forma de atractivo, sentimental
o carnal, haba formado parte de los
mviles de Claude. Un medio de llegar,
eso es todo lo que yo represento para l.
Y, en mi candor, senta gratitud por su
gentileza. Tambin l la haba
engaado villanamente.
Le pareci que aquello no era
posible. No, Claude no hubiera sabido
disimular, ni mentir as con toda su
persona. El hombre que, en las
entrevistas con sus amigos, ofreca
fogosamente su ms profundo
pensamiento, no poda ser un hipcrita.
En fin, aunque hubiera sido capaz de
engaarla, a ella, simple muchacha sin
prctica alguna, habra engaado sobre
su naturaleza a un Pierre Dumas, tan
reflexivo, a hombres con experiencia
como el seor Nicaut o el seor
Pinchaud, sin duda poco inclinados a
conceder su consideracin a un
trapacero?
Al devolver, distrada, su saludo al
apuesto Jaques Mailhard que se cruzaba
con ella al entrar en la plaza Dauphine,
tom una decisin. Preguntara a su
marido, le hablara con franqueza.
Aclarara as las cosas.
De pronto, un grito le subi a la
garganta. Bernard! Le vea all, en
mitad de la calle de los Combes, de
espaldas. Arrastrado por su carretn,
resbalando ms de lo que rodaba sobre
las placas de nieve dura y de hielo que
desbordaban del arroyo, bajaba la
pendiente. Dios mo, no iba a hacerse
dao?
No. Fuerte, diestro, evit a una
anciana y, con ms suavidad,
desapareci girando hacia el oscuro
gollete de la calle Pont-Hrisson.
Con el manguito ante los labios,
regres. Haba pensado mirar si Claude
estaba all, en su despacho, en la planta
baja, y hablar enseguida con l si le
encontraba a solas. En esos momentos,
ya no pensaba en ello. Sigui por el
pasillo que separaba el despacho del
puesto de guardia de la milicia
burguesa. Subi, se deshizo del abrigo,
del sombrero, atiz el fuego y, hundida
en su butaca junto a la chimenea, se
abandon hasta el anochecer a sus tristes
sueos. En la mesa, sin embargo,
record de nuevo su resolucin. Oa
distradamente a su marido que le
contaba las reacciones provocadas en el
Prsidial por la actitud que acababa de
tomar. El artculo de La Feuille
hebdomadaire estaba muy lejos de
gustar a todo el mundo, algunos no se lo
ocultaron al autor.
Acabo de hacerme algunos
enemigos observ con una sonrisa.
Sin duda de perder algunos clientes,
incluso.
La perspectiva no pareca afectarle,
nada afectaba su benevolencia. Era
posible que fuera una mscara?
Despertando de sus sueos, Lise atac.
Escuchadme, Claude. Quisiera
saber, con toda sinceridad, por qu
habis escrito esta diatriba.
A fe ma dijo l, algo
sorprendido, ya lo sabis. Acaso no
asististeis a la discusin de donde sali?
He asistido tambin a muchas
otras, y he odo muchas veces a Ren
Montaudon, al pequeo abate Lambertie
o a Xavier Audouin ofreceros que
colaborarais en su gaceta. Siempre
rechazasteis sus invitaciones. Por qu,
de pronto?
Perdn, amiga ma. Nunca las
rechac: las demoraba.
Precisamente! Por qu razn lo
retrasabais? Por qu razn os habis
decidido de pronto?
l sonri de nuevo. Su rostro, lleno
de frescor, adopt un aire muy joven.
Queris una confesin, Lise?
Hela aqu: no estaba seguro de m.
Escribir una memoria procesal o un
artculo son cosas muy distintas.
Informar ante el tribunal tambin. Se
habla, las palabras vuelan, scripta
manent: los escritos quedan, volvemos
sobre ello, los examinamos. Nunca
haba publicado. A fe ma, la cosa me
intimidaba un poco. Es grave,
comprendis? aadi con seriedad
. Lo que digo a unos u otros en
reducida compaa no va muy lejos. Una
opinin impresa acta sobre gran
cantidad de gente. Escribir es, ya, tocar
la libertad de los hombres. He aqu por
qu vacil mucho tiempo antes de
publicar mis opiniones. Luego, llega el
momento en el que no puedes ya negarte
a tomar partido. La gravedad de la
situacin, sus intolerables injusticias me
decidieron.
Aquella conmovedora respuesta se
adecuaba muy bien a lo que de l deba
esperarse, pero si su personaje era
falso, poda dar tambin la medida de su
habilidad en la hipocresa.
Comprendo dijo Lise, slo
que me sorprende cierta coincidencia,
que permitira interpretar de un modo
muy distinto vuestras negativas seguidas
de tan brusca aceptacin. Nunca me
hablasteis del prstamo que solicitasteis
a Louis. Hasta entonces, fuisteis
asiduamente all. No esperabais, antes
de atacar a los grandes burgueses, a
saber si conseguirais situaros entre
ellos? Os lo pregunto con toda
franqueza, respondedme del mismo
modo, os lo ruego.
Le haba visto ruborizarse. Por un
instante, pareci molesto. En el saln,
alrededor de la mesa redonda que
haban aproximado a la chimenea a
causa del fro, se produjo un silencio.
Fuera, ningn ruido. All, el crepitar de
las velas colocadas entre los cubiertos y
la cristalera en el mantel blanco que
reflejaba su luz, los rumores de vajilla
en la cocina y los crujidos de los
troncos en los morillos se hacan muy
claros. El espejo de dos lienzos, en el
entrepao de la chimenea, reflejaba los
rostros bruscamente tensos. Claude
levant los ojos.
Las cosas no son del todo as,
pero en parte es exacto dijo mirando
muy de frente a su mujer. Tuve esta
debilidad, pues eso era por encima de
todo: la debilidad, de pensar en un cargo
en el Parlamento cuando saba que el
Parlamento quedaba desautorizado por
su sorda resistencia a la reunin de los
Estados, por su toma de posicin contra
el voto por cabeza, y que sin duda
desaparecer un da muy cercano.
El reloj de pared, sobre la consola,
dio las seis. Los ojos de Lise eran de un
azul fro bajo la rubia curva de las
cejas. Claude prosigui:
No os habl de mis intenciones ni
de mi gestin ante Louis porque
bueno, porque me disgustaban a m
mismo. Concededme la gracia de
creerme, Lise, os lo ruego. Si deseis
una entera franqueza, sabed que lo
intent por vos.
Por m! Estis tomndome el
pelo!
Ella no le crea, lo adverta
perfectamente. Las pequeas y sensibles
aletas de su nariz se estremecan, todo
su rostro era distante, hosco. La cara que
le pona en Thias, cuando l haba
comenzado a cortejarla.
Ella tom las despabiladeras para
cortar la mecha de una de las Candelas,
que humeaba.
Contadme esa fbula. Tal vez me
divierta.
Para qu, si os tomis as las
cosas?
 Las tomo como aparecen con toda
evidencia. No obstante, contdmelo, soy
curiosa aunque no sea ya crdula.
l ya no sonrea, una larga arruga
cruzaba su frente, otra, corta, oblicua,
abra una sombra en su carnoso
entrecejo.
Merecis algo ms que ser la
esposa de un mediocre abogado de
provincias: eso es lo que ser siempre,
Lise, si no utilizo algn medio para
ascender. Se habla mucho de mi
hermoso porvenir. Qu tontera! No
tengo ninguno, en realidad. En el actual
estado de las cosas, estoy destinado a
ser un oscuro togado: el seor de
Reilhac seguira sindolo si no hubiera
heredado el cargo de su padre, o Louis
si sus padres no le hubieran
proporcionado lo necesario para
adquirir uno. Los mos no son ricos, ya
lo sabis, y nunca ganar, en mi
profesin, dinero suficiente para
comprar un cargo. He aqu por qu
recurr a Naurissane.
Una fbula, s, en efecto era una
fbula. l, en verdad tan elocuente
cuando crea en sus propias palabras,
soltaba esos pobres argumentos con
turbacin.
Est bien dijo Lise con frialdad
. No hablemos ms de ello.
Agit la campanilla para llamar a
Mariette, la sirvienta. Cuando sta se
hubo marchado, una vez quitada la mesa,
Claude quiso proseguir.
No me creis.
Oh dijo ella con un gesto de
indiferencia, no importa! Me duele la
cabeza, con vuestro permiso voy a
retirarme.
No, quedaos, os lo ruego. Estaris
ms caliente. Me marchar yo: voy a
trabajar. Buenas noches.
Ella le hizo una seal con la frente y
se dej besar la mano sin decir nada.
Cmo admitir que se era sincero al
proclamar ciertos principios y actuar a
la inversa? Mientras trataba a los
Naurissane, Claude segua aqu, con sus
amigos, denunciando la falta de lgica y
la injusticia de un estado de cosas
donde, al mismo tiempo, intrigaba para
hacerse un lugar. Poda imaginarse un
truhn ms consumado? Engaaba a todo
el mundo. Todos se equivocaban sobre
aquella bondad en la que, tambin ella,
haba credo. Decididamente, era una
mscara. Slo Thrse! Volvi para
verla, al da siguiente, muy temprano.
De pronto, por uno de esos cambios
brutales, propios del clima lemosn, la
temperatura se haba dulcificado.
Simple tregua del fro. Haba una pizca
de azul y plido sol en el cielo, cuyo
color grisceo se volva transparente.
Thrse se mostr triunfante al
escuchar a su hermana.
 Ya ves! No te lo haba dicho? Le
juzgu bien de entrada.
En ese caso grit Lise, por
qu no me defendiste mejor de l?
Defenderte mejor! Qu cosas!
Acaso no lo intent todo para
convencer a nuestro padre?
S, combatiste con vigor a Claude,
pero no apoyaste en absoluto a Bernard
Delmay. se hubiera sido, sin embargo,
el mejor modo de
Bernard, Bernard! Vamos, ese
muchacho no es nada.
Lo era todo murmur Lise con
lgrimas en los ojos. Lo era todo para
m.
Un amoro!
 Cuyo recuerdo y cuya aoranza
nunca me abandonarn.
Eso es absurdo, corazoncito!
dijo Thrse abrazndola. Con l
hubieras tenido una posicin miserable.
Siempre te lo dije, no era posible tomar
en serio esa historia. Slo era un
dependiente de tienda.
Nuestro padre comenz ms bajo
an.
S, pero Bernard nunca ascender.
No tiene ni la madera ni la menor
ambicin, aunque Claude tenga
demasiada. Bernard ser toda su vida un
mediocre y pequeo comerciante de
barrio. Qu triste existencia hubiera
sido la tuya! El amor no habra resistido
mucho tiempo.
Y qu maravillosa existencia es
la ma!
Le toc a Thrse suspirar. Estrech
con ms fuerza contra s a su hermana y
le acarici la mejilla.
Mi pobre corazoncito!
Callaron. Por fin, un plido rayo de
sol apareci, tendindose sobre las
losas del jardn de invierno. A travs de
las vidrieras, envuelto en una suave
bruma, dbilmente dorada, se divisaba
el parque con sus rboles desnudos y su
estatua de diana, en un pedestal, en
medio de la alberca: una terracota que
Louis, galantemente, haba querido que
se pareciera a su mujer.
 Qu vas a hacer entonces, Lison
ma? dijo sta.
Qu quieres que haga! Senta
estima y cierto afecto por Claude, ya no
es as; pero no por ello deja de ser mi
marido.
Nunca has pensado dijo
Thrse al cabo de unos instantes que
una mujer desgraciada en su matrimonio
tiene muchos modos en fin que
puede, digamos, encontrar
compensaciones?
Lise se ruboriz. S, desde la
vspera al anochecer, haba dejado que
ese sentimiento naciese en ella. Oh,
nada de formularlo, nada del todo
consciente incluso! Haba decidido que
Claude no volvera a tocarla. Para no ir
ms all, habra sido necesario no tener,
fresco an en su nimo, los ejemplos de
Werther, de Julie, de Clarisse Harlowe,
ambas acosadas, como ella, por su
padre. Como Julie, como Charlotte, no
habra escuchado ms voz que la del
deber. En cambio, Albert y Wolmart
seguan siendo, tal como ella haba
considerado a Claude, virtuosos, leales
y buenos. Hombres cuyo carcter inspira
naturalmente a una esposa el deseo de
ser fiel.
A fin de cuentas prosigui
soadoramente Thrse, sufriste ese
matrimonio sin consentirlo. Hasta qu
punto puede comprometerte?
 Una breve sonrisa se esboz en los
labios de Lise. He aqu, sin duda, lo que
Thrse tena en la cabeza, ayer por la
noche, cuando dijo con aire tan
misteriosamente prometedor: Quin
sabe!.
Si Marie-lisabeth te oyera
hablar as!
Era su hermana, la religiosa del
Calvario.
Dejemos el cilicio y las
disciplinas para las devotas. En estos
tiempos, cuando cada cual exige con
tanta fuerza su derecho, no tiene una
mujer el de vivir? T no vives; eso me
duele, Lison ma. Ah! Por qu no
utilizaste con ms coquetera tus
encantos con el caballero de La Barre o
con Jaques Mailhard, como yo te
alentaba a hacerlo? En vez de
encapricharte de Bernard! Yo te hubiera
casado con uno de esos dos muchachos.
Hoy seras feliz.
Ni el uno ni el otro tenan la
intencin de desposarme.
Con un poco de habilidad, se
consigue que los hombres hagan muchas
cosas de las que no tienen la menor
intencin. Sabes aadi Thrse en
otro tono que el apuesto Jaques nunca
estuvo tan enamorado de ti? Est muy
claro y, Dios mo, no veo por qu
Un lacayo anunci al barn de
Thouron: un anciano elocuente, de un
formalismo algo anticuado, como su
peluca. Lise se haba dejado sorprender,
no poda ya marcharse sin que pareciera
huir. Muy pronto entraron la seora
Meulan dAblois, mujer del intendente,
luego otros habituales y precisamente,
entre ellos, Jaques Mailhard. Era el hijo
del tesorero de Francia, Mailhard de
Lalande, cuya severa mansin, edificada
ciento cincuenta aos antes, se
encontraba en la plaza Dauphine, frente
a la de los Mounier, en la parte que
deba demolerse, entre la posta de
caballos y el albergue del Gran Cisne,
famoso por su cocina.
Con botas negras y ceidas que
llegaban a medio muslo, calzn de piel
amarilla, gabn azul claro y chupa roja
(la ltima moda exiga ese colorido), el
joven llegaba muy animado por el
ejercicio que acababa de hacer a
caballo. Bes los dedos de Lise
elaborndole un cumplido lleno de
galantera sobre el placer, en exceso
raro, de encontrarla.
Ayer tuve la suerte de divisaros en
la plaza; el resto del da qued
iluminado aadi.
Apuesto muchacho de veintitrs
aos, bien hecho, seguro de s mismo,
muy dado a las caricias con las damas,
no careca de seduccin. En cualquier
caso, no dudaba en absoluto de que,
algn da, aadira la encantadora
seora Mounier a la lista, no muy larga
an, de sus conquistas. La muchacha que
haba conocido aqu le atraa, pero un
Mailhard no se casa con una pequea
burguesa, por bonita que sea, y no quera
jugar al Valmont con otra Sophie
Volange. Casada pero infeliz, o eso
pareca, a su pesar, estaba a punto de
caer.
En verdad, Lise, a pesar de las
incitaciones de su hermana, nunca haba
prestado a Mailhard la menor atencin,
salvo por cortesa. Le pareca
pretencioso, pagado de s mismo,
totalmente mediocre. En ese instante,
apareca bajo una luz muy distinta,
transformado por una turbadora
posibilidad. Algo apartados los dos, en
un confidente del jardn de invierno, ella
lea en sus miradas un deseo por
completo desprovisto de los velos
convencionales con que envolva sus
palabras. La calidez se derramaba en
ella con la idea, bien formulada esta
vez, de que eso sera justo.
Tambin l vea claramente, en los
ojos azules de Lise, de qu gnero eran
sus pensamientos. De modo que le
sorprendi bastante al levantarse, de
improviso, para abandonarlo. Pens que
hua como una perdiz herida. Ya
volvera, llevaba su marca. Le dijo que
le atravesaba el corazn marchndose
tan pronto.
 De verdad? respondi ella con
una sonrisa algo burlona. Lo lamento
mucho, caballero. Me parece que va a
nevar de nuevo. Quiero regresar a casa
antes.
Por las ventanas del saln de msica
poda verse cmo el cielo se oscureca
sobre la ciudad. La bola de Saint-
Michel desapareca entre deshilachadas
nubes.
Seora, slo ser lluvia dijo
Mailhard, pues el aire se ha caldeado
mucho.
Lluvia! Razn de ms. Con mi
sombrero! Caballero, a su servicio.
Le hizo una coqueta reverencia. l
se inclin respetuosamente.
 Fuera, ella advirti que, en efecto, la
temperatura segua suavizndose. Se
alegr por la pobre gente que careca de
lea. Los avituallamientos de toda suerte
se haran menos difciles. Pens que si
el tiempo mejoraba, tendra que ir a
Thias. No haba visitado a sus padres
desde haca ms de un mes y tena que
volver de todos modos. De pronto, ya no
les haca tantos reproches. Al pensar en
ellos, la misma sonrisa aguzada que
haba esbozado para despedirse de
Jaques Mailhard regresaba a sus labios.
 Captulo IV
Lo que Pierre Dumas haba previsto se
produjo. Tal y como quera Claude, el
pan fue tasado por la municipalidad
pero se hizo an ms escaso para gran
parte de los consumidores. Por lo que a
los dems se refiere, sus criados lo
obtenan sin dificultades deslizndose
por detrs en las panaderas y pagndolo
a buen precio. Naturalmente, la cosa se
supo. Se elevaron protestas a las que,
los sndicos de los maestros panaderos,
respondieron con un cartel en el que se
deca, aproximadamente, esto: El pan
nos cuesta ms caro de lo que lo
vendemos si respetamos el precio
oficial. Aceptamos de buen grado la
prdida sobre cierta cantidad, pero
debemos recuperarla con el resto. A fin
de cuentas, no se puede exigir nuestra
ruina.
As estaban las cosas, el domingo
siguiente, cuando Lise y Claude fueron a
comer a la aldea para festejar el
aniversario de la muchacha. Aquel da,
cumpla diecinueve aos. Para un 18 de
enero, el tiempo era tan
excepcionalmente suave como rigurosos
haban sido el final de diciembre y el
inicio del ao. Bajo el cielo de un azul
argentino, la campia pardeada por el
invierno, con sus campos de labor, las
masas oscuras de los bosques,
vaporosas como trazos de carboncillo,
sus prados sarnosos, los setos erizados,
pasaba del gris al color de la hez de
vino, en la palidez rubia y cida del sol.
Sin embargo, doraba el seco follaje de
los robles que el cierzo no haba
conseguido desnudar por completo. En
las hondonadas, espejeaba aqu y all el
agua: pequeas inundaciones producidas
por el sbito deshielo.
Claude no manifestaba advertir
ningn cambio en la disposicin de su
mujer para con l. Para su poltica,
deba de ser importante que ante las
miradas del pblico su matrimonio
pareciera unido. Lo pareca, en efecto:
algo ceremonioso, pero tranquilo. La
propia sirvienta, Mariette, joven y un
poco cndida, se engaaba. Le deca a
Lise con admiracin: La seora es muy
afortunada teniendo un hombre tan
apuesto y tan atento.
En Thias, la muchacha tuvo la
satisfaccin de sentir a su padre ms
bien molesto. Sin morderse los dedos,
como Thrse daba por sentado algo
fogosamente, albergaba sin duda
preocupaciones que ocultaba bajo una
cordialidad excesiva. Lise disfrutaba as
de una pequea revancha. Cuando su
madre, a solas con ella, pregunt por sus
sentimientos, ella se complaci
respondindole que en nada haban
cambiado.
Realmente sigues siendo tan
desgraciada?
Ms an, pues ahora desprecio a
mi marido. Es un mentiroso, un hombre
sin escrpulos. Seguir viviendo a su
lado puesto que estoy obligada a ello.
No dudis que ah se detiene el
sentimiento de mis obligaciones. Si
pensabais tener nietos, ya podis
poneros de luto.
Tras ese ltimo estallido de su
resentimiento, sinti remordimientos. Su
bondad la arrastr.
Vamos dijo besando a su madre
, no os atormentis. Claude y yo
somos bastante prudentes para
arreglarnos el uno con el otro sin dejar
que se advierta lo que nos separa.
Aunque yo est mal casada, Thrse y
vos seris las nicas en saberlo.
Durante el almuerzo, se divirti
irnicamente escuchando a su padre,
pobre ingenuo, amonestando a Claude
sobre su artculo.
Nuestra fuerza concluy el
seor Dupr agitando sus espesas cejas
depende de nuestro nmero. Por nada
del mundo debemos dividirnos, pues nos
necesitamos unos a otros. Cargad a
fondo contra los cortesanos y los
privilegiados, pero hay que ir con
miramientos con toda la gente de nuestro
estado.
 Bah! replic Claude, no
todos estn con nosotros. Los peores
aprovechados no pertenecen todos a la
nobleza. Los privilegios de los nobles
deben desaparecer, evidentemente,
porque hoy en da no tienen razn de ser.
Sin embargo, en su origen, la tuvieron.
El campesino, el aldeano pagaban una
renta al seor para que ste les
defendiera con la espada. Para ello
deba disponer de hombres de armas.
Era justo pues que quienes gozaban de
esta proteccin participasen en los
gastos. Adems, combatiendo por ellos,
el seor arriesgaba su vida. Bien tena
derecho a una recompensa: por ejemplo,
la exclusiva de la caza, de la pesca, etc.
Queris decirme en que se basan los
privilegios de plebeyos como el seor
de Reilhac en persona o como los de mi
buen hermano Louis?
El seor Dupr no poda responder,
y prosigui:
En nada, nunca. En nada salvo el
dinero. Porque Antoine Auber, llamado
de Reilhac, y Louis Naurissane pudieron
comprar las tierras de un noble y ahora
les han sustituido en sus derechos
seoriales. Ni ellos mismos ni sus
antepasados merecieron esos derechos
por un servicio prestado a los plebeyos,
sus semejantes.
Oh, las rentas que el seor de
Reilhac percibe sobre la aldea son
nfimas! Por mi parte, que es con mucho
la ms fuerte, ni siquiera pago un
sextario de centeno al ao. Que ya es
decir!
Sin embargo, el seoro de
Brignac debe suponerle a Louis, en
diezmos, censos, rentas directas y
secundarias, unas diez mil libras
anuales. No estoy hablando del fruto de
los dominios, slo de los impuestos
cobrados a los habitantes de las
parroquias. Diez mil libras: lo que vos
ganabais en siete u ocho aos de labor,
imagino, cuando tenais vuestro
comercio.
Poco ms o menos dijo el
anciano.
 Adems, estas tierras siguen
gozando de exencin de impuestos
reales. Louis cobra de sus aparceros y
nada paga al Tesoro. En fin, l como
seor de la Casa de la Moneda, y el
seor de Reilhac, como consejero
secretario del Rey, estn libres del
tributo personal.
El propio seor de Reilhac
reprueba estos usos, desea la igualdad
de todos los ciudadanos ante el
impuesto. A menudo le habis odo
expresarse de ese modo.
En efecto. Es un hombre honesto.
Advertid que para l eso no sera en
absoluto un sacrificio. Lo que perdera
renunciando a su dbil renta aldeana y a
la exencin del tributo, sera
compensado, y con creces, por la
considerable disminucin del impuesto,
si ste se repartiera igualmente entre los
tres rganos. En ese caso, el inters de
Reilhac se confunde con el nuestro.
Dudo de que ese querido lugarteniente
general vaya ms lejos en su deseo de
reforma. Cuando un da en su casa, habl
de abolir la venalidad de los cargos, vi
perfectamente que la idea no le gustaba
en absoluto. Ya lo comprenderis, si
vendiera el suyo obtendra, tal vez, cien
mil libras.
Diantre! Poneos en su lugar.
Nadie abandona de buena gana
semejante suma.
 S, s. Oh, no es muy avanzado!
Yerno, me parece que vos, en
cambio, lo sois furiosamente observ
el seor Dupr.
Entonces era posible reprender un
poco a aquel muchacho sin herirle: las
damas haban abandonado la sala,
terminada la comida, dejndoles discutir
a solas.
Bah!, padre mo respondi
Claude, para obtener un poco hay que
pedir mucho. Nada tenemos que perder
puesto que slo poseemos nuestra
capacidad y nuestro trabajo. Por lo
dems, yo no ataco a los grandes
burgueses. Muy al contrario, les pongo
en guardia contra la clera que su
ceguera puede provocar en el pueblo
llano. En fin, nada obtendremos, ni para
ste ni para nosotros, si dejamos actuar
a los privilegiados de nuestro orden.
Ante todo dijo el seor Dupr,
no sin intencin, sera preciso que
cada cual dejara de pensar en sus
propios deseos, en sus rencores dijo
enfatizando esta ltima palabra, en
sus intereses personales o tambin en
los de sus semejantes. La ventaja de
algunos, ni siquiera la de una clase
entera, sea cual sea, no es lo que
debemos contemplar; sino el bien
general. Recordadlo.
Claude sonri. Su rostro adopt
aquel aire tan juvenil que devolva, por
unos instantes, a la adolescencia
aquellos rasgos cercanos ya a los
treinta.
Ya veo, mi querido padre, que
estis al corriente de mi tentativa. Lo
esperaba, por otra parte. Hablando de
rencor, pensis que un sentimiento de
ese tipo puede animarme contra mi
cuado Naurissane y la gente de su
especie. Os equivocis, os lo aseguro.
Le expliqu a vuestra hija una de las
razones que me impulsaban. No me
crey. Hay otra razn. No poda
decrsela. No ignoris cmo me detesta
Thrse. No cesa de encabritar a Lise
contra m. Esa influencia ejercida de un
modo casi diario sobre mi mujer no
facilita nuestra vida conyugal, como
imaginaris. Adquiriendo una situacin
en Pars, yo hubiera alejado a Lise,
radicalmente, de su hermana. Ms an:
all, junto a la ma y a mi cuado Dubon,
ella se hubiese encontrado en una
atmsfera mucho ms favorable a
nuestra felicidad. Por eso estuve a punto
de transgredir mis principios y lanzarme
a una operacin muy aventurada, pues el
Parlamento
Caramba, muchacho! exclam
el seor Dupr dejando caer sobre la
mesa su pesada mano. Si juzgis as a
Thrse, y no digo que os equivoquis,
os basta con prohibir a vuestra mujer
que la vea.
 De ningn modo! respondi
apaciblemente Claude. En primer
lugar, padre, no estamos ya en tiempos
del esposo dueo y seor, permitid que
os lo diga. Las mujeres han adquirido
luces, razonamiento. Son hoy personas.
Lise, en particular, lo es de un modo
singularmente atractivo, con su frescura
de alma, su inteligencia viva y fina, su
orgullo, su sentido de la justicia, su
sensibilidad, su pudor y su bondad.
Todo eso merece atenciones y respeto.
Todo eso no se fuerza. Adems, aspiro
demasiado a la libertad para querer
obligar a otros, y amo demasiado a Lise
para pensar en prohibirle nada. Por otra
parte, en la situacin delicada en la que
nos encontramos, no podra cometer
peor torpeza que lastimarla con un acto
tirnico. Paciencia, eso es lo necesario,
mucha paciencia, dejar que su juicio, su
buen carcter la ilustren poco a poco.
Con el tiempo, todo se arreglar. Tengo
absoluta confianza en ella.
Lise habra reconocido en esas
palabras la habilidad del perfecto
trapacero, una prudencia hbilmente
mostrada como el cebo ms adecuado
para deslumbrar a un anciano. Sin
embargo, haba aprovechado la
suavidad del tiempo para ir a ver el
camino que tan hermoso le pareca en
compaa de Bernard. Bajo las ramas
desnudas y transparentes, con sus
abrojos pardeados por el hielo y sus
roderas llenas de agua, la pendiente del
atajo le ofreca ahora la viva imagen de
la triste soledad. Lentamente, regres a
la casa con el corazn lleno. Sin
embargo, esa melanclica confrontacin
haba avivado la lucecita de esperanza
que arda ya en el corazn de la
muchacha.
A las cuatro, regres con su marido
para cenar en su casa, pues Montaudon y
el matrimonio Dumas tenan que acudir
luego.
Habis pasado un buen da?
pregunt Claude mientras viajaban,
conducidos por el to Sage. Parecais
ms bien contenta.
 Como ella asinti con un susurro, sin
abrir la boca, vago pero sin hostilidad,
aadi:
Me parece que habis hecho las
paces con vuestros padres.
Era preciso. No puedes
reprocharle siempre algo a alguien,
cuando no lo ha hecho animado por
malas intenciones.
Eso me da cierta esperanza dijo
l sonriendo.
Vuelto a medias hacia su mujer, la
contemplaba en la luz agonizante. Tras
ellos, el sol desapareca bajo un cielo
malva atravesado por franjas rojas. A
cada lado de la carretera, los campos
eran claros an. En el coche, con la
capota bajada, reinaba la penumbra. El
anochecer refrescaba. Se haban puesto
una manta sobre las piernas. El suelo
resonaba con el seco golpear de las
herraduras.
Presumo que algn da, Lise,
descubriris la buena voluntad de mis
intenciones, y tambin a m.
Claro est dijo ella con
indiferencia.
Se sumieron en el silencio. El to
Sage contuvo sus caballos, pues
llegaban a la entrada de la gran bajada.
Se distingua a lo lejos, a la derecha,
Limoges acurrucado en su hondonada
azulosa. Coronando la parte alta de la
ciudad el Castillo, Saint-Michel retena
en sus cuatro campanarios, en su torre
de piedra y en su bola verde y griscea,
un fulgor prpura. Ms abajo, sumida ya
en la sombra, a orillas del Vienne, la
Ciudad, el Naveix se haban hundido en
una corriente algodonosa de la que slo
emerga la torre de la catedral. El coche
dej a la izquierda el camino que bajaba
a las Courrire: propiedad de monseor
Turgot durante los aos que haba
pasado en Limoges, como intendente de
la generalidad. Hubo una corta pero muy
empinada subida. A partir de entonces,
corrieron al trote regular entre los
primeros cercados del arrabal, con sus
setos vivos, sus empalizadas o sus
muretes de piedra seca.
 Cuando llegaron a la carretera de
Aixe, llamada tambin de Burdeos, y
entraban en el arrabal, pasando ante el
almacn de plvora (una silueta
solitaria, achaparrada y reforzada por
unos macizos pilares de sustentacin),
Claude habl de nuevo.
Vuestra hermana va sin duda a
irritarse un poco ms contra m. Estoy
pensando en reclamar una nueva medida
que no le gustar en absoluto, y a otros
tampoco, sin duda. Se trata del pan, otra
vez. Voy a discutir sobre eso con Pierre
y Ren. Creo que la gente capaz de
gastos desenfrenados podran, con una
contribucin nfima para ellos, asegurar
el pan a los ms pobres. No os
parecera eso justo?
Tal vez. Las excesivas
prodigalidades de Louis me molestan, lo
sabis desde hace mucho tiempo. Todo
depende de vuestro sistema.
Eso es lo que vamos a poner en
pie todos juntos. Slo he querido
avisaros.
Llegaron al convento de los
Carmelitas. El to Sage condujo por
debajo del paseo elevado, en terrapln,
por el intendente dOrsay, sobre las
ruinas de las arenas romanas, luego
flanquearon el cementerio de los
Penitentes Grises. Bajando entre prados
y jardines, pues la campia penetraba
all hasta el antiguo reducto de la
ciudad, pronto se encontraron ante su
casa. Algunos paseantes atravesaban
indolentemente la plaza. Los delfines de
la fuente lanzaban sus chorros a las
conchas de bronce. Un jinete, con un
voluminoso maletn atado al arzn,
abandonaba la posta, trotando hacia la
carretera de Pars, mientras un carro con
bancos que traa del campo a una
numerosa familia llegaba del suburbio
Montmailler. Muchachos y mozas
endomingados beban an en las mesas
colocadas ante el albergue del Gran
Cisne. Pareca que hubiera llegado la
primavera, bajo el cielo rosa y verde,
invadido hacia el este y sobre el
bulevar, por el azul de la noche.
 Claude, tras haber ayudado a su
mujer a poner pie en tierra, pagaba al
cochero cuando un hombre pas junto a
ellos. Un extranjero, un viajero sin duda.
Iba envuelto en su abrigo. Un sombrero
redondo, de ancha ala, le baaba de
sombras el rostro. El aspecto de Lise
pareci impresionarle. Se detuvo un
instante al cruzarse con la joven pareja.
Claude, viendo a aquel hombre que les
miraba fijamente al pasar, advirti su
singular mentn, largo y pesado. Qu
curioso rostro! Qu modo de mirar a la
gente! El desconocido haba proseguido
su marcha ya. Encogindose de
hombros, Claude abri la puerta de la
casa y se apart para dejar entrar a Lise
mientras el extranjero se volva, por un
segundo. Luego, con apresurados pasos,
descendi la calle. Abajo, sin dudar
sobre su camino, rode los macizos y
oscuros edificios de la Casa de la
Moneda, para llegar a la terraza. All,
casi frente a la mansin Naurissane, se
levantaba, por encima del bulevar y del
vivero, un confuso grupo de edificios
que se sostenan unos a otros. Formaban
una masa dividida no por las calles sino,
ms bien, por breves espacios muy
estrechos unas veces, anchos otras,
irregulares siempre. Las fachadas
leprosas daban por un lado al arroyo de
Enjoumart que corra al aire libre por
detrs de la Moneda, cuyos detritus
arrastraba, por el otro lado al pequeo
cementerio Saint-Martial contiguo a la
antigua abada. El hombre del abrigo se
meti deliberadamente en ese ddalo
casi oscuro a esas horas y, tras varios
rodeos, lleg ante la puerta de una
cochera. Los viejos goznes lanzaron un
lamento cuando entreabri el batiente.
Entr en un patio que daba a los
cobertizos de la casa Nicaut, una parte
nueva de la cual formaba la esquina de
la terraza y de la calle Porte-Tourny,
bajo la plaza Saint-Martial, comercial
por excelencia. All se encontraban las
nuevas tiendas, entre las cuales la de
Franois Nicaut, mercader paero, era
una de las mejor surtidas y tambin de
las de ms clientela.
El comerciante, en mangas de
camisa, con una chupa brocada, haca
sus cuentas en una especie de pequeo
despacho que daba al patio por una
puerta cristalera. Se haba desabrochado
el calzn en las rodillas para estar
cmodo. Su gabn ciruela descansaba en
el respaldo de la nica silla, llena de
registros. Un candelabro de dos velas
iluminaba el escritorio, dejando el fondo
de la estancia en una penumbra en la que
rojeaba un magro fuego de turba.
Franois Nicaut tena cuarenta y dos
aos. Era flaco, no muy alto, con un
rostro serio. Se sinti algo sorprendido
al or sonar en los cristales el golpeteo
de rito escocs. Con el candelabro en la
mano, fue a ver.
Cmo! Sois vos! dijo
haciendo entrar a su visitante. Os
crea en Inglaterra.
He ido y vuelto varias veces
desde vuestra ltima estancia en Pars.
Dejmoslo. Me envan a visitar a los
hermanos de provincias.
Esperad pues dijo Nicaut.
Fue a cerrar la puerta entornada en
la trastienda, tras ello, liberando la silla,
se la ofreci al viajero.
Entonces?
Estn contentos de las
indicaciones que proporcionasteis en
noviembre. Se os hace saber que, ahora,
la accin debe ser muy continuada, sin
fijar nada an. Aprueban plenamente
vuestro modo de utilizar el canal de la
Sociedad de Agricultura y la gaceta para
apoyar nuestros proyectos sin
descubriros. Se os aconseja que sigis
as. Para el pblico, los palcos slo
deben estar ocupados por la filantropa.
El paero asinti con un ademn.
Tomando una pipa de arcilla roja y larga
boquilla, la llen maquinalmente. Su
husped no se daba al tabaco, lo saba,
aunque slo le hubiera visto tres veces,
en Pars, en la calle del Pot-de-Fer
donde el singular individuo llevaba la
palabra de Londres. Tomaba rap, con
unas maneras golosas que irritaban a
Nicaut. ste, sin embargo, era tolerante,
en tanto que discpulo de Voltaire, de los
fisicratas cuyo programa haba
intentado realizar, en el Lemosn, el
intendente Turgot, y de Montesquieu
sobre todo, el gran propagador de la
filantropa masnica. No obstante, en
ese caso, todo el personaje le
disgustaba. Primero porque era un monje
que haba colgado los hbitos. Nicaut lo
ignoraba casi todo de l, pero al menos
saba aquello: el hombre haba sido
benedictino de Saint-Maud y conservaba
algo de hipcrita, una falsa untuosidad
que contradeca su sequedad de
pensamiento y sentimientos, una acritud
sorda que deba de fermentar en l. No
inspiraba confianza a nadie. Lo
utilizaban porque tena una inteligencia
rpida, una excepcional memoria, se
afirmaba diligente, dispuesto a cualquier
tarea siempre que pudiera contribuir a
destruir la supersticin. Odiaba el
estado del que haba salido no sin
dificultades, la Iglesia y sus secuaces.
Agente til, no dejara de ser, sin
embargo, una especie de aprendiz, pues
haba en l demasiadas cosas
indefinibles, si no sospechosas. El
Venerable Nicaut consideraba a los FF
de Pars muy imprudentes al emplear
un individuo tan dudoso.
Despojado de su abrigo, quitndose
el ancho sombrero, ofreca una
apariencia poco adecuada,
evidentemente, para inspirar simpata.
Con aquel mentn grande y prolongado
que Claude haba advertido, mostraba un
labio inferior bezudo, una nariz blanda,
unos ojos turbios tras unas gruesas
gafas. Todo acompaado por una frente
en cpula, de la que huan unos cabellos
que parecan apolillados. Un rostro sin
edad, sin color, que pareca modelado
en cera rancia por un caricaturista. Por
lo que al cuerpo se refiere, bastante bien
hecho, era el de un hombre joven an.
Deba de tener entre cuarenta y cuarenta
y cinco aos.
Me han encargado deciros
prosigui, que todos los obstculos a
la reunin de los estados desaparecern.
De un modo u otro, el comn tendr
medios para ejercer all una influencia
preponderante. Los afiliados deben
preparar, cada uno en su esfera, los
efectos de esta influencia. Antes, hay
que hacer reclamar del modo ms
acuciante la deliberacin por cabeza.
Sabed tambin que, durante el verano
prximo, se producirn grandes
acontecimientos, que darn al pueblo
llano conciencia de lo que es y entonces
ser posible utilizarlo. Hasta entonces,
limitaos a la accin sobre la burguesa.
Qu clase de acontecimientos?
No me lo han revelado. Tal vez no
se sepa nada an. Violentos, creo.
 Call. El ngelus son lentamente en
la cercana iglesia Saint-Pierre-du-
Queyroi. El tintineo prosigui, como en
un eco, ms lejano y ms alto, con el de
Saint-Michel. Tras el muro del
despacho, un caballo pateaba en su
establo.
Eso es todo? pregunt Nicaut.
Es todo. Decidme, conocis a
una joven pareja que parece vivir en la
plaza Dauphine, en la esquina de la calle
de los Combes? Una mujer muy
hermosa, bastante alta, de unos veinte
aos; un muchacho de veinticinco a
treinta, de buena estatura, con el aspecto
de un togado bien alimentado.
Ya veo. Slo puede tratarse de los
Mounier-Dupr. l es abogado.
Un hijo de Germain Mounier,
cuyos padres vendan cartn al por
mayor en la calle Ferrerie?
El paero asinti con la cabeza,
exclamando:
Ah, al parecer sois de aqu! Lo
sospechaba.
En efecto. Nac y crec aqu.
Volver cuando llegue la hora.
Informadme sobre estos jvenes.
A Nicaut le hubiera gustado saber la
razn de esa extraa curiosidad.
Preguntarla no hubiera servido de nada.
Por lo que se refiere a adivinar el
pensamiento de aquel hombre
Imposible escudriar sus ojos
deformados por el grosor de los
cristales! Escuch sin decir palabra al
comerciante que le hablaba de Lise y de
Claude, de la vivacidad con la que el
joven abogado abrazaba las nuevas
ideas.
Cmo es posible que un
muchacho de ese tipo no sea masn?
pregunt al final.
No conviene a su carcter; es
demasiado independiente. Lo que no le
impide en absoluto servirnos de un
modo muy eficaz. Le impulsaremos. Lo
merece, por lo dems, pero le creo
ambicioso.
Muy bien. Se necesitan jvenes
ambiciones y cabezas ardientes para
llevar las cosas hasta donde deseamos
que estn. Volveremos a hablar de esto.
Se levant, se puso el sombrero y el
abrigo.
Os quedis algunos das?
Vuelvo a tomar enseguida la
Posta. No es adecuado que me vean por
aqu, de momento.
Se saludaron con una seal. Tras
haber cerrado la puerta, el paero se
apoy en el respaldo de la silla, ante el
escritorio. Permaneci pensativo. Varios
puntos de esta conversacin le
disgustaban tanto como su mismo
interlocutor.
 Captulo V
Aquella semana, La Feuille
hebdomadaire public un nuevo escrito
firmado Mounier-Dupr. Sus ecos, a
falta del propio artculo, llegaron a la
pequea burguesa, poco leedora, y al
pueblo llano. Fueron all recibidos con
el ms vivo inters. El nico medio de
hacer efectiva la tasa, declaraba el
joven abogado, sera pagar
sencillamente a los panaderos, por cada
pan vendido, la diferencia en su
perjuicio entre el precio de coste y el
precio de venta. Las sumas necesarias
para ese pago se exigiran a los
consumidores lo bastante ricos para
pagar el pan por encima de la tasa, los
cuales mostraban as qu poco les
molestaba un gasto suplementario.
Mi querido Claude dijo Louis
Naurissane que haba pasado a verle,
ya no os sigo. Estis cayendo en lo que
en Roma se llamaba la demagogia, y vos
sabis adnde condujo al Imperio
romano.
Los dos cuados estaban sentados
cara a cara en el despacho, de una
austeridad espartana con casilleros de
madera negra que contenan, en una
parte, las talegas de procesos, en otra
los voluminosos en cuarto jurdicos
(tratados de causas, prontuarios,
colecciones de decretos del Parlamento,
los Berroyer y los Du Moulin)
encuadernados en piel de vaca. Su
escritorio, de madera negra tambin, y
otra mesa ms se apoyaban en la pared
para sostener un montn de gacetas,
opsculos y folletos, de los que se vean
otras pilas en un reducto que utilizaba el
pasante que compulsaba all algunas
copias de vez en cuando.
Claude contemplaba los puos y la
corbata de su cuado, cuyo malinas
deba de costar por lo menos cuarenta
escudos.
Mi querido Louis, no se trata en
absoluto de demagogia. Creedme, si
algn da, los hombres del ro subieran a
la ciudad con sus garfios bien aguzados,
no se limitaran ya a unas pocas hogazas,
no lo dudis.
Veamos, nadie padece hambre
aqu. Los indigentes son socorridos, el
pan no abunda, est claro, y sin embargo
tampoco falta. Contemplo eso de muy
cerca, os lo aseguro. No hay hambruna
en absoluto, ni ciertamente la habr. Es
un espantajo que se agita Dios sabe con
qu fin.
Poco importa dijo Claude.
Sufra el pueblo realmente hambre o
tenga miedo porque se sabe sin recursos
contra ella, el resultado sigue siendo el
mismo: gran parte de la poblacin teme
y se agita. Hay que hacer algo por ella.
 Pensis calmarla proponiendo
soluciones extremas!
Vamos, hermano mo, consideris
realmente como una solucin extrema
dar algunos sueldos para ser justo con
vuestros semejantes?
Sin duda no, si es una llamada al
sentimiento de justicia, de fraternidad.
Vos lo presentis como un derecho, una
exigencia legtima de los humildes, una
suerte de castigo para la gente
acomodada. Es un crimen serlo? He
ganado mi fortuna, no la he robado. sta
es sin embargo la idea que al parecer
quiere darse al pueblo llano. Me parece
peligrosa para todo el mundo.
La municipalidad, de la que el padre
de Bernard, el seor Delmay, formaba
parte comparta esta opinin. Adopt un
trmino medio imputando al presupuesto
comunal una indemnizacin
compensatoria para los panaderos. Lo
que no impidi a stos, a algunos por lo
menos, limitar la cantidad de panes
vendidos a la tasa para reservar todo lo
dems a los clientes que podan pagar un
mayor precio. Claude quiso intervenir
de nuevo: escribi un tercer artculo
condenando el espritu de lucro y el
egosmo de aquellos mercachifles. Los
trminos de su filpica eran violentos.
No se public. No porque no pareciera
justa, pero, como dijo al autor el abate
Lambertie:
 Mi querido seor, no est bien
que vos ni yo opongamos ms an a
gente demasiado indignada ya la una
contra la otra. Las cantidades de pan
entregado al precio establecido, si no
son muy abundantes, bastan sin embargo
para las necesidades. No envenenemos
las cosas. Por lo dems, toda esa fiebre
de temor, toda esa agitacin se
tranquilizarn en cuanto lleguen los das
buenos.
Por desgracia, estaban lejos an.
Tras la brusca mejora de la semana
anterior, el fro pareca dispuesto a
regresar. De nuevo, paulatinamente,
bajaron las temperaturas y el cielo se
llen de nieve.
 Lise no dejaba de salir por ello,
cada tarde, para ir a casa de su hermana
donde sus aires, soadores e irnicos a
la vez, desconcertaban a Jaques
Mailhard. Ella, sin desearlo en absoluto,
le haba suscitado un rival: Franois
Lany dEstaillac, de veintisis aos, un
verdadero noble, vizconde y oficial de
la milicia burguesa. Ambos le hacan
abiertamente la corte, ante las miradas
cmplices de Thrse. Los dos jvenes
se hubieran sentido muy sorprendidos al
saber que Lise se acercaba a ellos para
fortalecer una esperanza y alentarse a
una confrontacin que todava tema. Sin
embargo, al abandonar la mansin
Naurissane, recorra la ciudad
pretextando algunas compras y, en
realidad, esperando aquel encuentro.
Le hubiera bastado con acechar tras
una de sus ventanas para ver, un da u
otro, a Bernard cruzando la plaza para
dirigirse a las mensajeras. Ella no lo
saba. Fue en la calle de las Taules, no
lejos de la Casa de la Moneda, donde lo
descubri, en el crepsculo de un da sin
luz atravesado por algunos copos que
apenas se decidan a caer. Bernard
acababa de hacer una entrega en la
mercera Jourdan, recin abierta en las
vetustas dependencias de la abada
Saint-Martial. Iba a ponerse de nuevo al
hombro el arns de su carretn, cuando
escuch una voz muy cercana. Se volvi
estupefacto, con el corazn presa de
aquellos acentos que brotaban del
pasado. Lise estaba a su lado. Algo
jadeante, le contemplaba, con los ojos
brillantes de emocin, el rostro rosado
bajo la capucha forrada de piel. Su boca
temblaba. Maquinalmente corts, l se
haba destocado. Inclinado ante la
muchacha, la mir con frialdad.
Bernard, Bernard!
Tena ella tantas cosas que decirle!
Todo se nublaba, todo se precipitaba
confundido y hua a la vez. Ah, que no
tuviera que hablarle, que l la tomara en
sus brazos! Cerrara los ojos y todo
sera como si
Me detestis dijo ella.
 Qu significaba aquella nueva
metamorfosis? Hoy no era ya la altiva
seora Mounier-Dupr. Ya no apartaba
la cabeza, no le desdeaba, vena a su
encuentro. Qu buscaba?
Os detest respondi l
framente. Luego me cur. Ahora no
siento ya rencor ni cosa alguna por vos.
Ella baj la frente.
Comprendo. Lo estrope todo
con mi tontera, os hice tanto dao! No
era culpa ma, no lo saba.
Levantando de pronto la cabeza, le
mir a los ojos, se ruboriz
violentamente.
Nunca he amado a nadie sino a
vos. No he dejado de amaros.
 Dignaos excusarme dijo l,
no deseo saberlo. Buenas noches,
seora.
La salud, tom las varales del
carretn y se dirigi a la plaza Saint-
Martial cuyo sombro entorno se
zambulla en el gris crepuscular
punteado por torbellinos de nieve. Unos
copos se posaban en las pestaas de
Lise donde se fundan, semejantes a
lgrimas. Semejantes slo. No lloraba
en absoluto. No estaba triste. Muy al
contrario.
Regres a su casa disputndole su
manto al viento que se levantaba. Un
spero viento del norte cuyas rfagas
hacan bailar en su cuerda los fanales.
Aull en las chimeneas durante toda la
noche, silb bajo las puertas. Expulsada
de la chimenea, Lise se haba metido en
la cama al acabar de cenar. Sin
embargo, detrs de sus cortinas, senta
el glido aliento, oa los suelos y las
entabladuras que crujan al contraerse
por efecto del fro. No eran esas rfagas
ni esos ruidos lo que la mantena
despierta, inmvil en la calidez del
hueco en el colchn de plumas. Eran el
trastorno, la esperanza y una temblorosa
alegra. Bernard poda muy bien fingir
indiferencia, poda incluso mostrarse
sinceramente brutal; su emocin, antes
de que se hubiera sobrepuesto, aquella
turbacin en sus ojos negros y en sus
rasgos, como desnudos de pronto cuando
haba estado ante ella, la colmaban ya
de felicidad.
Oy a Claude regresando de la casa
del seor Nicaut. Resoplaba, cansado,
al cruzar el saln. Se detuvo y debi de
aguzar el odo, ante la puerta. Lise no le
prest atencin. Desde que haba
decidido no volver a recibirle, como si
lo hubiera presentido, l no haba
intentado visitarla. Se durmi por fin,
bajo los malignos gritos del cierzo.
Al da siguiente, el viento se haba
apaciguado un poco. Girando al este; se
hizo cada vez ms mordiente. Fue
entonces cuando conocieron toda la
crueldad de aquel invierno. La ciudad
macilenta, donde la vida slo se
manifestaba ya por unos miserables
signos pronto pareci un animal tendido
para morir en sus heces glidas. En los
bulevares, los rboles se helaban. Los
abetos del Vivero Real se volvieron del
color de la herrumbre. Slo se sala ya
para las compras absolutamente
indispensables. Las colas en las
panaderas eran una tortura. Aun en el
mejor defendido corazn de las casas,
junto a las mal provistas chimeneas,
incluso alrededor de las estufas a la
prusiana que roncaban en las
habitaciones acomodadas, triunfaba el
fro, acompaado en muchas moradas
por un obsesivo temor.
 El invierno, volviendo tras el
deshielo, haca estragos en los barrios
populares, entre las construcciones de
adobe. El agua del deshielo, corriendo
por tejados y canalones, se haba
introducido en las grietas de los viejos
maderos que cruzaban, sostenindolos,
los muros de tierra y paja picada. Luego,
no haba tenido tiempo de evaporarse y
se estaba congelando de nuevo. Se
escuchaba cmo se hendan las viguetas
por la fuerza de la expansin, con unos
crujidos sbitos y secos como disparos
de fusil. Adems, esas aguas haban
empapado abundantemente el suelo
reblandecido por la accin del hielo. Al
abrigo de ste, se infiltraban y reunan,
inundando una autntica colmena
subterrnea, perforada antao bajo las
viviendas de la colina del Castillo. En
los tiempos en que las murallas dejaban
poco lugar para edificar almacenes y
depsitos, en vez de edificar, se
excavaba. Era una ciudad bajo la
ciudad: todo un ddalo de excavaciones
practicadas en la toba a niveles que, a
menudo, se sobreponan, comunicados
por una red de escaleras y corredores en
pendiente. Se conocan unas partes
porque las bodegas ordinarias
comunicaban con algunas de esas salas,
que seguan sirviendo, como almacenes,
a algunas tiendas. Otras se haban
derrumbado o haban sido colmadas en
demoliciones y reconstrucciones
recientes. Eso era slo en el piso
superior; por debajo, muy por debajo, en
las tinieblas y el silencio de la tierra,
existan otras galeras, otras salas de las
que se ignoraba todo. Slo se saba, por
algunos murmullos en el suelo durante
los perodos de las grandes lluvias, y
por algunos vertidos en el arroyo de
Enjoumart y en el de las Teneras, bajo
la Ciudad, que, al fondo de aquel
misterioso laberinto, fluan aguas
procedentes de lo alto de la ciudad. En
aquel momento no podan hacerlo,
topaban con el grosor del hielo que
bloqueaba su salida. El nivel deba de
estar subiendo, las aguas invadan otros
corredores, otras excavaciones,
intentando salir. Sin duda, paredes de
toba cedan bajo ese impulso, pues se
escuchaban sordos derrumbamientos,
ruido de cascadas. El suelo temblaba a
veces. En el barrio Manigne, donde
viva Bernard, en el del Verdulero, la
calle de las Taules o la calle Cruchadou,
llamada tambin Cruche-dOr, mucha
gente, aovillada en el estrecho calor de
su cama, pasaba la noche ojo avizor
escuchando el inquietante rumor. Las
mujeres temblaban con un temor
supersticioso. El riesgo real era que las
casas se derrumbaran, con los cimientos
arrastrados por aquel movimiento de
agua.
 Mientras el subsuelo grua as, en
la superficie, la ciudad permaneca
trgicamente silenciosa. Se acabaron las
campanas, ni el ruido de un solo coche,
ni un caballo. Lise no oa ya, por la
noche, partir o llegar los furgones. Las
diligencias no circulaban ya, se acab el
correo. Todo permaneca en suspenso.
Los propios muertos aguardaban. No
podan enterrarlos, pues la tierra, helada
hasta casi un pie, desafiaba el pico que
rebotaba sonando como si fuera metal.
Eran numerosos, sobre todo en el
Hospital General. El fro segaba a los
indigentes, los recin nacidos, los
ancianos.
Jean-Baptiste Montgut estuvo a
punto de figurar entre esas vctimas.
Antes, Bernard fue el primero en pagar
tributo a la aspereza del invierno con un
dolor de garganta acompaado por una
violenta fiebre que le sorprendi al da
siguiente de su encuentro con Lise,
obligndole muy pronto a acostarse.
Lonarde, conmovida al verle tan
abatido, a l, tan robusto, mand a
buscar al mdico a Babet Sage, quien
haba llegado para saber qu pasaba.
Ella corri, inquieta tambin. El doctor
Prigord hizo una mueca, habl de
anginas diftricas y orden un
tratamiento con hielo. La materia prima
no faltaba. El paciente deba chupar
constantemente pequeos pedazos. El
remedio pareci sorprendente pero dio
buenos resultados. Aunque no poda
levantarse de la cama, Bernard se
encontraba mejor cuando a su cuado le
toc guardar cama. Era una de esas
malas pasas, como las conocen todas las
familias. Afectado por una pleuresa,
Jean-Baptiste permaneci casi una
semana en coma. A punto de perder la
cabeza, Lonarde se encontr sola, con
su hermano apenas restablecido, y su
marido en gran peligro. En efecto, como
Bernard no haba podido quedarse en su
habitacin del desvn, donde reinaba
una insoportable temperatura, por orden
del doctor Prigord, haba tenido que
alejar de inmediato a los pequeos y a
mam Montgut, para los que el contagio
de esta clase de anginas hubiera sido
extremadamente temible. Los Delmay
los haban acogido, en el barrio de
Montmailler. Babet tambin avis del
estado de Jean-Baptiste a Antoinette, la
mujer de Marcellin, que fue a ayudar a
su cuada. Ambas se relevaban a la
cabecera del enfermo inconsciente, al
que deban velar sin descanso. Babet les
ayudaba, yendo con los zuecos llenos de
paja, cubierta con tres mantos
superpuestos, a hacer cola para el pan,
ocupndose de las provisiones, de la
cocina y de Bernard que se recuperaba
lentamente. Cuando pudo levantarse, el
fro ms intenso haba pasado. Aunque
el tiempo fuera muy duro an, la ciudad
recuperaba la vida.
En cuanto estuvo de pie, tuvo que
reabrir la tienda. Los clientes
comenzaban a volver, el correo traa
nuevos encargos. Con las manos
hmedas de debilidad, blandas las
piernas tras las largas horas de fiebre,
Bernard deba hacerse cargo de todo. Su
padre y su hermano pasaban
sucesivamente para echarle una mano y
le aliviaban encargndose de las
expediciones y de las entregas en la
ciudad. Para servir a la clientela,
dispona de otra ayudante: Babet,
siempre Babet, la indispensable, que
llegaba tras haber terminado su ronda de
peluquera. Jugar a la mercera la
diverta. Ocupaba a las mil maravillas
su lugar en la tienda. Los detallistas
sentan una especial complacencia
pasando a buscar las mercancas que el
seor Delmay o Marcellin no haban
tenido, an, la posibilidad de llevarles.
El propio mercero Jourdan, un
muchacho de los ms serios, casado
desde haca un ao, futuro padre de
familia, se complaca abiertamente
provocando las picantes salidas de la
muchacha. Jean-Baptiste, plido,
delgado, pegado a sus almohadones,
recibiendo algunas visitas, informado
por ellas y por su mujer de lo que
ocurra abajo, murmuraba que si aquella
moza quera sentar la cabeza, resultara
una esposa preciosa para un
comerciante. Bernard lo comprobaba
mejor an. Con la debilidad de un
convaleciente, proclive a seguir el
camino fcil, se deca de vez en cuando:
A fin de cuentas! y Por qu no?.
Una vez recuperadas las fuerzas,
sustituy a su cuado en las giras por el
campo. Mientras circulaba, con las
riendas flojas, por unos caminos
enlodados por el nuevo deshielo, yendo
a visitar a los mercaderes de los burgos,
de las parroquias perdidas, o a ofrecer
artculos a algunos castillos de los que
Jean-Baptiste era el proveedor oficial,
dejaba flotar su espritu entre recuerdos
y sueos. El deseo de Babet presente e
intocable durante el contagio, esquiva
luego (No, Bernard, vamos, no debes
cansarte), no haba borrado sin
embargo la impresin que le haba
dejado su breve coloquio con Lise, ante
la mercera Jourdan. Mucho ms
conmovido de lo que demostraba, haba
reconocido all, temblando, a la
muchacha, tierna y trastornada, de sus
primeros encuentros en Thias, la tan
cndida enamorada.
Hizo chasquear las riendas en los
lomos del caballo, se arrincon bajo la
capota y el alero de cuero. El aire
estimulante, saturado de humedad,
arrastraba el olor de violetas que
cubran el talud. En los setos, los sauces
se plateaban, vellosos. Las yemas
amarillentas de los avellanos, que
precedan a los brotes, danzaban al
viento. Los escassimos trigales de
otoo que haban sobrevivido al hielo
extendan en el campo cadavrico an
sus pequeos lienzos de un verde craso.
Bernard agit la cabeza. Tena a
Babet, por qu pensar en Lise? No
poda ocurrir ya nada entre ambos, ella
lo saba muy bien. Pensaba pues
engaar a su marido? l, Bernard, no
admita esa idea. Sin que Mounier le
gustara, senta respeto por l, por el
valor que acababa de demostrar
tomando con tanta firmeza la defensa del
pueblo llano. Cmo iba a consentir en
ridiculizar a un hombre de ese carcter?
A un hombre que le apoyaba a l y a los
suyos. Entonces, se mostraba como un
educador.
A Bernard le interesaban mucho los
artculos firmados Mounier-Dupr en La
Feuille hebdomadaire. A menudo los
discuta en familia, con Lonarde que no
los apreciaba y un inseguro Jean-
Baptiste, otras veces hablaba de ellos
con su amigo Antoine Malinvaud o con
algunos parroquianos, especialmente el
mercero Jourdan al que haba conocido,
dos aos antes, siendo dependiente en
una tienda, como l mismo, aunque un
poco mayor, ex soldado de La Fayette en
Amrica y rico en experiencias. Jourdan
apreciaba mucho los puntos de vista de
Mounier-Dupr. Es otro Jefferson,
aseguraba. Claude, tras el rechazo de su
exposicin contra los aprovechados, se
haba lanzado a escribir artculos de un
gnero muy distinto, inspirados por un
opsculo que el venerable Nicaut le
haba entregado la misma noche del
encuentro entre Lise y Bernard; un
folleto de mala calidad, publicado en
Pars por un tal abate Sieys. Mientras
Lise soaba en sus amores, Claude
haba experimentado ciertos arrebatos
durante la mayor parte de aquella noche
rumorosa y glida, caldeado hasta el
punto de no sentir nada de las corrientes
de aire ni observar las vacilaciones de
la luz. Leyendo y volviendo a leer
aquellas pginas, senta el corazn en un
puo: otro expresaba all todo lo que l
mismo senta sin que se le hubiera
ocurrido decirlo. La expresin era tan
fuerte en el rigor de su lgica, la
andadura del pensamiento tan soberana,
tan victoriosa la demostracin que el
entusiasmo prevaleca en l sobre el
despecho. Acabada la vela, apenas
consigui dormir, permaneciendo en la
agitada superficie del sueo,
sumindose en l slo breves horas,
para reaparecer muy pronto con un plan.
Pondra al alcance de los espritus ms
sencillos los principios que el autor del
opsculo presentaba en estos trminos
lapidarios: Qu es el tercer estado?
Qu ha sido hasta ahora? Nada. Qu
pide? Convertirse en algo.
Claude haba realizado el trabajo
con tanta pasin, escribiendo todos sus
artculos seguidos, que casi no se haba
preocupado de la temperatura, muy
contento del tiempo libre que le
proporcionaba al suprimir las visitas y
los clientes. Todo haba terminado al
mismo tiempo: la empresa y los grandes
fros. Ms favorecidos que Bernard y su
cuado, ni Claude ni Lise haban sufrido
realmente. Llena de paciencia, la joven
aguardaba el regreso de un clima ms
favorable para intentar ver de nuevo a
Bernard.
Una maana, algunos grupos en la
plaza anunciaron que ese momento se
acercaba. Los viandantes se detenan,
levantando la cabeza, se interpelaban
con aire alegre. La gente sala de las
casas, de la posada, para contemplar el
cielo an gris del que caan unos
chillidos. Las grullas! Saliendo a
caballo de la mansin de su padre con
un grupito de amigos, todos con chupa
forrada y el fusil de caza en bandolera,
Jaques Mailhard retena su ruano para
buscar la silueta de la guapa seora
Mounier-Dupr detrs de su ventana.
Lise dej caer la cortina.
Durante toda la maana, las grullas
pasaron en anchas bandadas triangulares
y escandalosas, que apuntaban hacia el
noreste. Esta vez, era en efecto el final
del invierno.
Babet comunic la buena noticia a la
seora Naurissane, mientras la peinaba
en su tocador de empolvado. Una vez
hechos los bucles, Thrse, cerrndose
la bata, se cubri el rostro con un largo
cucurucho de cartn mientras la joven
haca llover el polvo. Sacudiendo la
borla, tarareaba con la boca cerrada.
Muy alegre ests esta maana!
observ la seora Naurissane, dejando
el cucurucho protector. Es la
primavera lo que te pone as?
Por Dios, seora! No hay
motivo acaso? respondi Babet, que
aadi, risuea: tambin, me pidieron
en matrimonio, ayer por la noche. Eso
complace siempre.
En matrimonio? Te felicito, hija
ma. Dirs de mi parte a tu pretendiente
que tiene mucho gusto.
La seora es demasiado buena
replic Babet con una breve reverencia
maliciosa. S, es un muchacho fino
como el almizcle, y muy gentil. Por lo
dems, la seora le conoce.
Ah bah! exclam Thrse
sorprendida. Es acaso alguien de mi
gente?
Por inconsciente que fuera la
impertinencia, no dej de molestar a
Babet.
Seora respondi, es alguien
a quien vuestra hermana le hubiera
gustado mucho tomar por marido. Se
llama Bernard Delmay.
Lise estuvo al corriente aquel mismo
da. Su hermana, al informarla de ello,
slo pensaba en su bien. El recuerdo de
Bernard impeda a la pequea encontrar
su felicidad con el apuesto Jaques o con
Franois Lamy, como hubiera hecho en
su caso cualquier mujer. Dejaba pasar
los das, vacilante, bien se vea. Sin
duda conservaba la secreta esperanza de
reanudar, de un modo u otro, sus amores
con aquel muchacho del que segua
puerilmente encaprichada. Pues bien, as
sabra que l no se preocupaba por ella.
En verdad, la afectuosa
preocupacin por la felicidad de Lise de
Thrse iba acompaada por un ltimo
deseo: quera a toda costa que Claude
fuera injuriado. Cada da encontraba
ms detestable a aquel ser solapado,
aquel instigador de intrigas que
adoptaba maneras de personaje
indispensable y regente universal.
Acaso no se le vea, a estas horas,
convertido en el gran hombre de los
Nicaut y otros francmasones, de la
pandilla de los pequeos togados, de
una parte de la Sociedad de Agricultura,
incluso de grandes y modernos
negociantes, como el tintorero
Pinchaud? Si eso continuaba as,
pondra a toda la ciudad bajo su pedante
frula. Era hora ya de que su mujer se
los pusiera. Aquellos cuernos
obstaculizaran su soberbia. Se
mostrara algo menos triunfante, cuando
se burlaran de l.
Lise recibi un duro golpe. Bernard
iba a casarse! Despus de lo que le
haba dicho! Era cierto, pues, que no le
quedaba por ella el menor sentimiento.
Todo se derrumbaba. Qued primero
aniquilada, luego unos celos mordientes
sucedieron a la pesadumbre, a la
amargura.
Es bonita, la muchacha?
Ya la conoces. Te pein para tu
boda.
Ah, eso es! La he visto poco. No
es bastante vulgar?
Pero muy provocativa. Tiene, y
del todo, esa clase de cebos que hacen
que los hombres pierdan la cabeza.
Ah, s, los hombres, qu vas a
decirme! Son todos unos Eh, a m me
importa un bledo! Que la gente se case
es cosa suya, no me interesa.
Aquel despecho encant a Thrse.
Todo era muy sencillo: Lise, curada
de su cndida pasin, iba a precipitarse
hacia uno u otro de sus dos enamorados.
Cul de ellos?, se preguntaba Thrse
tiernamente curiosa. Ella habra sentido
debilidad por Franois Lamy, mucho
ms fino que Mailhard.
 Captulo VI
Aquella reunin de los Estados
Generales del Reino, cuya perspectiva
tanto agitaba los nimos desde el verano
pasado, avanzaba rpidamente. Todas
las esperanzas de Claude y de sus
amigos, y en general de toda la clase
ilustrada, parecan tener que realizarse
muy pronto: dicha reunin iba a
celebrarse, al revs de lo que haban
podido temer varias veces. La fecha se
haba fijado para mediados de abril. Por
aadidura, el Consejo haba decidido
que la representacin del tercer orden
igualara la de la nobleza y del clero
reunidos. Inmensa victoria para el
pueblo, pues aquella medida,
lgicamente, sobrentenda el voto por
cabeza que dara a los diputados de los
Ayuntamientos, burgueses y campesinos,
una voz preponderante en las
deliberaciones.
Victoria de la justicia deca
Montaudon.
La cosa le pareca muy natural.
Cmo se preguntaba el seor
Mounier padre, cmo la Corte puede
hacernos una concesin tal peligrosa
para ella cuando todo el mundo sabe que
es hostil a cualquier reforma verdadera?
Nuestros diputados la utilizarn para
derrotarla sin cesar, eso espero!
 Supongo que acta as por odio al
Parlamento respondi Claude.
Desde el otoo, los consejeros no han
dejado de oponerse a que el comn se
doblara. Saben muy bien que nuestros
delegados van a sustituirles
prcticamente. Creo que la Corte, que
detesta al parlamento de Pars, y el Rey
al que le molesta, han visto en ello la
ocasin de una revancha sin riesgos,
ahora que ha perdido para nosotros su
consideracin. Por el contrario, se dan
aires de parecer ms liberales que l.
No han imaginado las consecuencias de
su accin. No, mi querido Ren, no es
una victoria de la justicia, es el triunfo
de la ligereza, de la tontera,
aprovechmoslo.
Aprovechmoslo, pero
desconfiemos corrigi Pierre Dumas
. Este favor, concedido con
demasiada facilidad, debe de encubrir
algn ardid. Timeo Danao
Fuera como fuese en realidad, la
medida daba confianza a la mayor parte
del pblico. Por lo general se la atribua
a las buenas disposiciones del Rey, le
amaban ms por ello, se hacan buenos
augurios sobre un porvenir que se
presentaba bajo tan favorables
auspicios.
Sin embargo, Franois Nicaut no
poda librarse de su inquietud al ver
cmo se realizaba, tan exactamente, lo
que haba anunciado su visitante, el
hombre de las gafas. Ocurrira igual
para los acontecimientos sin duda
violentos de los que el ex monje le
haba hablado? El paero deseaba una
profunda revolucin en el estado de las
cosas, pero, como el abate Lambertie
(francmasn tambin, como lo haba
sido el Rey en persona), no deseaba el
desorden ni, menos an, la violencia.
Deseaba una metamorfosis, ms bien de
carcter filosfico, del modo de
gobierno y del Estado, en los que era
preciso sustituir la absurda idea del
derecho divino, los abusos de influencia
eclesistica y el empirismo, por los
principios de la razn. La burguesa,
ilustrada, activa, fuente de la riqueza
nacional, verdadero motor de la nacin
gracias a sus hombres prcticos,
acostumbrados a los negocios por sus
profesiones, deba ocupar en todos los
niveles de la res publica el lugar que la
lgica le asignaba y que le negaba la
clase privilegiada. Una accin dirigida a
escondidas era til para impulsar esta
transformacin, unir y apoyar a
individuos inseguros de s mismos,
ordenar los esfuerzos de acuerdo con un
plan de largo alcance, con sus medios,
sus caminos y sus etapas. Sin embargo,
qu iba a hacer la violencia, salvo
arriesgarse a comprometerlo todo?
A decir verdad, esta accin no
estaba muy bien dirigida. Se reciban
consejos fraternos: puras disertaciones
de principios y, cuando llegaban
verdaderas directrices, transmitidas por
el hombre de las gafas, no slo no
satisfacan el espritu sino que, adems,
inspiraban, como el propio individuo,
una irresistible desconfianza. De quin
era el verdadero agente, bajo su etiqueta
de aprendiz?
A veces, a Nicaut le pareca que una
conjura de intereses indefinibles se
agitaba a la sombra de la masonera,
utilizaba sus elementos y la desbordaba
con maquiavelismos. Qu intereses?
Qu ambiciones, tal vez? Un simple
paero de provincias no habra tenido
medios para saberlo. No se fiaba
demasiado de los grandes seores de la
madre Logia, en especial de un hombre
de intrigas como el duque de Orleans. A
su sentido comn no le gustaba que el
Gran Oriente prestara, con tanta
complacencia, odos a las palabras
llegadas de Londres. En todos los
terrenos, la anglomana era el furor de
moda. Se vestan, se peinaban a la
inglesa, se afeitaban con navajas de
Sheffield, se admiraba el sistema
poltico ingls. Sin embargo, era
necesario ser muy ingenuo para creer
que los ingleses fueran sus amigos.
Cmo ese pueblo orgulloso y rido les
habra perdonado la prdida de sus
colonias de Amrica, liberadas gracias
a la intervencin francesa? Antes de
aquello, incluso, no declaraba lord
Chatham, en los Comunes, que Inglaterra
no deba, en modo alguno, permitir que
Francia se convirtiera en una potencia
martima y colonial?
Pensndolo bien, algo pareca
extrao en la agitacin que, sordamente,
se manifestaba en la ciudad. Sin
embargo, no era sorprendente que aquel
invierno el pueblo bajo se hubiera
irritado contra los panaderos, que se
hubiera sentido inclinado a ver
acaparadores por todas partes. Aquel
ao, los rigores de una estacin
especialmente penosa para la gente
pobre justificaban su temor, su
malhumor, su impaciencia. Aunque no
explicaban una nueva exaltacin en la
clase baja, una turbulencia cuyas crisis,
hasta ahora sin consistencia ni
consecuencia, no parecan espontneas.
Cuando alguna gente del pueblo ms
bajo, sobre todo mujeres, no se limitaba
ya a reclamar pan, sino que hablaba de
obtener gratis vino y carne, de echar
mano al dinero de los ricos, en nombre
de la libertad y de la igualdad, de
dnde sacaban esas ideas, esas
palabras? Seguramente, estaban en el
aire pero la idea de igualdad natural no
implicaba en absoluto que se despojara
a nadie. Ni siquiera en los barrios ms
pobres, haba una miseria que pudiera
provocar as al populacho. En fin,
estimaba el Venerable, aquello no se
adecuaba en absoluto al carcter de la
gente de Limoges, que respetaba la
propiedad porque deseaba acceder a
ella y, por lo general, era capaz de
hacerlo.
Segn el teniente de centinela,
Delhomme, segundo vigilante de la
logia, se descubra siempre en los
agrupamientos de amas de casa a un tal
Prat, pintor sobre porcelana de
profesin, vinculado a la manufactura
Mounier y en paro actualmente, o a un
tal Janni, obrero curtidor, como el
demagogo Clen, pensaba Nicaut. Se
preguntaba si aquellos dos individuos,
siempre dispuestos, deca el teniente, a
soltarles a las mujeres palabras
subversivas, actuaban as por su propio
impulso o si el hombre de las gafas
Slo haba hecho en Limoges, como
pretenda, una estancia de una hora, una
sola visita? Qu relaciones mantena o
haba reanudado en esa ciudad donde
reconoca haber crecido?
Todo aquello aconsejaba la mayor
circunspeccin. Por lo dems, nada
obligaba a los FF de Limoges a
seguir todas las directrices transmitidas
por el correo, aunque verdaderamente
respondieran a una tctica del Gran
Oriente. Entre la calle del Pot-de-Fer y
las distintas logias, haba filiacin, no
subordinacin. Confiando poco en la
frivolidad de Pars y de Versalles,
Nicaut estaba decidido a no escuchar
ms consejos que el suyo propio, el de
los maestros del lugar, y el de amigos
seguros, especialmente de Pinchaud, que
no era masn pues, rebelde a todo lo
que consideraba supersticin o
payasada, despreciaba tanto el
simbolismo masnico como los cultos
religiosos pero rebosaba de luces, de
energa y de prudencia.
De comn acuerdo, ambos haban
incitado a Mounier-Dupr, a Dumas y a
Montaudon a plasmar juntos en el papel
un proyecto que pudiera servir de
fundamento al cuaderno de agravios del
comn. Era importante no dejar la
iniciativa a la gente situada, poco
deseosa de grandes reformas, que ya
tendran, por sus cargos o sus
relaciones, medios bastantes para
imponer sus puntos de vista. Era preciso
forzar su postura antes incluso de que se
abrieran los Estados de la senescala,
donde los altos magistrados, con el
seor de Reilhac a la cabeza,
desempearan inevitablemente el papel
principal.
Claude se haba dedicado con
diligencia a esa tarea, en la que no
dejaba de pensar y para la que
acumulaba notas desde haca algn
tiempo. Ese trabajo, constantes
reuniones con Dumas y Ren, las visitas
en comn a Nicaut y a Martial Pinchaud
para confrontar las propias opiniones y
las que, unos y otros, recogan de los
notables de las distintas profesiones, le
absorban por completo, pues todo ello
se aada a su tarea de abogado, muy
reducida, por lo dems: la gente
procesal aguardaba para entablar
instancias, puesto que se hablaba de
reformar el judicial, suprimir las
justicias seoriales y sacudir el polvo
de los tribunales entre los que se
eternizaban las causas. Sin embargo,
haba asuntos en curso an. Acaparado
por tantas ocupaciones, acuciado por las
circunstancias, pues los Estados de la
senescala iban a reunirse en las
primeras semanas de marzo, Claude, en
esa atmsfera bastante enfebrecida,
abandonaba por completo su esposa a s
misma. La vea muy pocos instantes, en
las comidas. Adems, coma
precipitadamente. Le hablaba de las
medidas que estaba pensando,
preguntndole a veces su opinin. Ella
responda vagamente. Aquellas cosas ya
no tenan sentido para ella. A su modo
de ver, todo aquello slo era agitacin
desprovista de significado. Haba
olvidado su rencor pasajero contra
Bernard. Poda acaso reprocharle que
se casara? Tambin ella lo estaba.
Recordando los rasgos, el galante
aspecto de la peinadora, sus grandes
ojos verdes, la claridad de su piel
liberalmente mostrada, conceba por sus
propios celos lo que l haba debido de
sufrir. Ah, la tristeza, la injusticia de
todo aquello, cuya responsabilidad no
incumba al uno ni al otro! Desde el
primer da hasta el ltimo, la fatalidad
se habra burlado de ellos, vctimas de
un mundo feroz en el que s, al menos en
eso Claude deca la verdad, el dinero,
los despotismos de toda suerte y la
vanidad reinaban como dueos.
Jeanne Dumas y la seora Martial
Barbou la encontraron sumida en estos
amargos pensamientos, cuando fueron a
buscarla para ir a ayudar a los
indigentes del hospital. La morena
Jeanne era demasiado aguda para no
haber adivinado, desde haca algn
tiempo, que algo no marchaba bien en el
matrimonio, pero se equivocaba por
completo sobre el tipo de desorden.
Muy taciturna estis, mi pobre
amiga dijo dulcemente. Oh, ya s!,
no es en absoluto agradable para una
joven verse casi abandonada por su
apuesto esposo tras cinco meses de
matrimonio. Claude se entrega
demasiado a los asuntos pblicos. Es la
consecuencia de los tiempos que
vivimos. No puede evitarlo, le
necesitan. No os aflijis, vuestro marido
os ama con pasin, no lo dudis. Muy
pronto lo tendris de nuevo slo para
vos.
Eso creis? Ah, querida ma!, no
podis imaginar cmo me complacen
vuestras benevolentes palabras dijo
Lise.
Jeanne la ayudaba a ponerse el
abrigo cuando fuera se produjo un
pequeo tumulto. Se escucharon cascos
de caballos. Brotaron algunos gritos. La
seora Barbou, muy rubia con su pelliza
azul, se haba acercado a una de las
ventanas cuya cortina apart.
Caramba!, un coche escoltado
por soldados. A fe ma, tal vez sea el
gran senescal el que llega! Puedo
abrir?
Sin duda.
Un pelotn de dragones de
Schomberg, con guerrera verde de
solapas amarillas, el casco coronado
por una cimera negra y rodeado de piel
de tigre, cruzaba la plaza al trote. Tras
ellos, llegando por la carretera de Pars,
iba una berlina seguida por otros
dragones. Algunos curiosos haban
acudido al or ruido. Para ver el interior
del coche, algunos se encaramaban a los
peldaos de la fuente que les regaba con
finas salpicaduras irisadas por el sol.
Sali una mano, cubierta por un puo de
volantes, que agitaba un tricornio como
respuesta a las aclamaciones. El
pequeo cortejo gir y desapareci de
la vista de las muchachas, dirigindose
al hotel de la Intendencia, cerca del
Prsidial, tras la iglesia de Saint-
Michel. Era en efecto el conde des
Roys, un ex oficial de caballera, que
haca as, sin pompa, su entrada en
Limoges como gran senescal del alto
pas lemosn. Iba a preparar los Estados
en esta provincia. El seor Meulan
dAblois le haba recibido en la posta
de la Maison-Rouge con una escolta
simplemente militar.
Muy bien dijo Jeanne Dumas,
supongo que las cosas no van ya a
demorarse.
En efecto, el gran senescal, en
cuanto se hubo instalado, convoc a los
electores del comn a una asamblea
preliminar, para que designasen entre
ellos a los delegados de misin que se
encargaran de redactar los cuadernos
de su orden. Mounier-Dupr, Dumas y
Montaudon fueron nombrados enseguida
pues tenan entre las manos un proyecto
de agravios conocido y aprobado por
gran parte de los presentes. Su juventud
y sus opiniones avanzadas inquietaban a
algunos, que les aadieron, como
elementos moderadores, al teniente
general de Reilhac, el alcalde Ptiniaud
de Beaupeyrat y, tambin, a Louis
Naurissane. Se pusieron a trabajar
juntos, sin tardanza. La asamblea general
de los tres rdenes deba celebrarse el
lunes siguiente. El acuerdo no sera
precisamente fcil entre las dos partes
del comn, fracciones de las que
Dumas-Montaudon y Mounier-Dupr por
una parte, Naurissane, Reilhac y
Ptiniaud, por la otra, representaban
tendencias bastante distintas.
Claude, tan dueo de s mismo hasta
aquel momento, a duras penas contena
su animacin. Toda la ciudad caa en una
fiebre no ya amenazadora sino alegre.
Se oa hablar desde haca tanto tiempo
de aquellos Estados Generales,
prometidos, aplazados, alejados,
aproximados, que haban llegado a no
creer ya en ellos, a pesar de las ltimas
afirmaciones. Al final, se celebraban!
El mercero Jourdan, muy poco
expresivo por lo comn, daba palmadas
de alegra a Bernard, desolado al no
participar en aquel gran acto. Un ao y
medio ms y tambin Bernard hubiera
sido elector.
Participars en la continuacin,
muchacho le dijo Jourdan. Pronto
tendremos una Constitucin, como en
Amrica.
El sentimiento de victoria que
animaba a la burguesa triunfante, lo
senta el propio pueblo llano en forma
de una vasta y confusa esperanza.
Esperaban de los seores que iban a
mandar a Versalles el advenimiento de
una especie de edad de oro. No
obstante, hubiera tenido muchas
dificultades para definirla, pues, en
tiempos normales, no sufran en absoluto
por el rgimen. Eran los burgueses
pequeos y medios, la gente del campo,
los abrumados por los impuestos. En la
ciudad, el pueblo bajo no sufra por su
condicin, slo por las hambrunas:
plaga secular a la que ni el propio
intendente Turgot haba podido poner
fin. Era imposible hacer circular los
granos de las regiones ricas a las
provincias poco productoras, como el
Lemosn, pas ganadero, no de cultivo.
El remedio a este mal, la supresin de
las barreras y unificacin administrativa
del reino, figuraba en el cuaderno de
agravios en el que los seis delegados
del tercer orden seguan trabajando.
El nimo generoso del honesto
Ptiniaud Beaupeyrat haba facilitado
mucho el ajuste de los intereses
contrapuestos. Por su parte, Claude se
haba mostrado tan flexible como era
posible esperar, lleno de diplomacia,
evitando las peleas entre Dumas, muy
dogmtico, y Louis Naurissane, que se
encenda muy pronto. El completo
entendimiento no tardara y podra
redactar apresuradamente un proyecto
definitivo. Le dijo a Lise, en un
momento de abandono algo nervioso,
que aquella redaccin sin duda sera
adoptada por el conjunto de los
electores. Por consiguiente, l tena
muchas posibilidades de ser diputado en
Versalles con tres delegados ms.
Es una oportunidad inesperada,
comprendis, querida amiga? No es
posible imaginar lo que suceder, pero
probablemente de los Estados Generales
saldr una asamblea permanente cuyos
miembros sern, sin duda alguna,
elegidos entre los diputados. Ha llegado
nuestro tiempo, por fin se abre el
porvenir. Tal vez seis muy pronto la
esposa de un famoso aadi con una
sonrisa vacilante que Lise apag de un
soplo, como una vela.
Pues figuraos que me importa muy
poco. Soy una mujer. Los hombres
necesitan jugar a algo para tener la
sensacin de ser alguien. Jugad a ser
ministro, si eso os divierte.
l la mir largo rato, con aspecto
triste.
Sois desconcertante, amiga ma.
Nada os interesa, pues?
Siempre estis haciendo preguntas
replic ella en tono molesto.
Ocupaos de vuestras intrigas y dejadme
en paz.
Estuvo a punto de responder, pero no
tena tiempo para lanzarse a una
discusin. Movi la cabeza y sali.
El lunes 16 de marzo, al amanecer,
estaba ya de pie, sin haber dormido
mucho. Poco despus, el seor Dupr
lleg de Thias. El seor Mounier
apareci cuando los tres acababan de
desayunar. Partieron juntos, con Lise que
les sigui por deber. No tena deseo
alguno de asistir a aquella asamblea,
pero no poda abstenerse. La maana,
muy fresca an, hermosa, aada su
alegra a la inslita animacin de las
calles. Adems de los electores
enviados por las asambleas primarias,
muchos curiosos descendan de la parte
alta o suban de la Ciudad, hacia lo que
antao se denominaba el Entre-dos-
Ciudades, en la poca en la que cada
una de esas dos aglomeraciones
hermanas y enemigas a menudo, se
encerraba puntillosamente en su cors
de muralla. Desde lo alto de stas, los
habitantes del Castillo, fieles a su seor
ingls, haban visto al Prncipe Negro
masacrando a sus vecinos de la Ciudad,
partidarios del Rey de Francia. En ese
campo, a veces, el hermano haba
combatido contra su hermano, el padre
contra su hijo. Con el tiempo, las dos
ciudades, lanzando una hacia otra con
apacibles construcciones, se haban
unido. De aquel campo de batalla ya
slo quedaba una plaza, llamada plaza
Boucherie (Carnicera), y un bulevar
cuyos tilos, aquella maana, tendan al
joven sol sus ramas enrojecidas por los
brotes.
 El colegio real bordeaba el bulevar.
La parte trasera de los edificios y la
capilla daban al otro lado, a la estrecha
calle Boucherie, muy cerca de la plaza.
Estremecida an a estas horas, la luz
subrayaba con sombras las pilastras, los
entablados, los frontones y las
hornacinas en forma de concha: todo el
conjunto de estilo jesutico colocado
sobre un armazn bastante rudimentario,
como las dos torretas de puntiagudo
gorro que sostenan la fachada. De modo
que, a pesar de sus ornamentos, la
iglesia ofreca un aspecto ms bien
militar. Adems, cuando se llegaba por
la calle del Arbre-Peint, sobresaliendo
por encima de dicha iglesia o capilla,
uno de los singulares campanarios del
colegio evocaba los hombros y la
cabeza de un viga con armadura y casco
negro.
El interior, sin pilares, formaba un
bajel bastante vasto, muy claro. Dando
la espalda al altar, los magistrados del
prsidial y de la senescala: consejeros,
gentes del Rey, el lugarteniente de
espada, el lugarteniente criminal,
estaban sentados con las togas del
palacio. Componan un grupo uniforme,
negro y rojo, donde destacaba la
blancura de los armios. A un lado de la
nave se hallaba el tercer estado,
imponente por su nmero. Los
campesinos con vestido corto de
faldones se codeaban all con los
fastuosos ciudadanos del tipo
Naurissane. Enfrente se sentaban la
nobleza y el clero, a derecha y a
izquierda del gran senescal que presida,
el procurador del Rey y los ujieres,
ayudado por el teniente general de
Reilhac. Ese orden no se haba
establecido sin numerosas querellas de
prelacin. Ese da, todo el mundo se
mostraba muy digno, muy empapado de
la importancia de lo que all se llevaba
a cabo. Para afirmar su solemnidad, el
conde des Roys se haba puesto el gran
traje de ceremonia de la Corte: manto de
satn negro con solapas brocadas en
oro, tnica de terciopelo negro con
botones de oro, abierta sobre la chupa
del mismo brocado, calzn de terciopelo
negro, medias de seda blanca, puos y
larga corbata de encajes. Su sombrero a
lo Enrique IV, de ala cada, salvo por
delante donde un botn de oro la
mantena levantada, se empenachaba de
plumas blancas. Llevaba en los hombros
el pelo dividido en tres colas, con la
espada al costado. Sobre su pecho, la
cinta que sostena la cruz de los
caballeros de San Luis belli virtutis
praedium encenda una mancha
escarlata.
Lise se haba situado con su hermana
en las bien provistas tribunas. Escuch
prudentemente los discursos que
preludiaban las operaciones. Tras ello,
se pas lista a los delegados y se
decidi que el clero acudira al
convento de los feuillants, que estaba
muy cerca, junto a la plaza Tourny, para
deliberar bajo la presidencia del
obispo; la nobleza, en la sala de
ejercicios del colegio, bajo la
presidencia del conde des Roys; el
tercer estado permanecera en la iglesia,
con el seor de Reilhac como
presidente. Cada uno de los tres rdenes
deba ponerse de acuerdo sobre su
cuaderno de agravios y elegir sus
diputados para los Estados Generales.
Una vez salidos nobles y sacerdotes,
y por invitacin del teniente general,
Claude se levant. Vuelto hacia sus
pares, comenz a leerles el proyecto
ratificado la vspera por los otros cinco
delegados de misin, y del que era el
principal autor. Por ello, le
corresponda presentar el texto,
explicarlo y defenderlo, si era
necesario, en su nombre. Adems, el
seor de Reilhac y el alcalde, a quienes
la conciliadora benevolencia de
Mounier-Dupr en las discusiones haba
gustado mucho, queran ponerle de
relieve. Su voz capt de inmediato al
auditorio. Grave, clida, conmovida.
Sobre todo, ilustraba las frases, daba a
las ideas una realidad viva. Incluso los
buenos campesinos comprendan.
Estaban boquiabiertos de satisfaccin al
saber, por boca de aquel joven, lo que
deseaban sin haber tenido, hasta
entonces, clara nocin de ello.
Tambin Lise notaba su influencia,
atrada por esa nueva direccin, bastante
distinta de la que conoca en Claude,
cuando estaba en un grupo pequeo o en
la intimidad. Su hermana, ms enojada
que nunca por Mounier, la vio inclinarse
un poco, con los ojos clavados en su
marido. No va a admirarlo, a fin de
cuentas, como todos estos imbciles!,
pensaba Thrse doblemente furiosa
pues, a su entender, era Louis quien
hubiera debido de ocupar el lugar de
Claude.
 No, Lise no le admiraba, pero en la
solemnidad de la asamblea, mirando
desde arriba y a lo lejos a aquel
muchacho de buena prestancia cuya
personalidad se impona a todos,
pensaba que muchas mujeres deban de
envidiarla y que se hubieran sentido
colmadas tenindole por esposo. Que un
hombre tan apuesto, como deca
Mariette, fuese un intrigante, un
comediante, les hubiera importado muy
poco. Os amo con pasin. S, un
comediante capaz de engaar, incluso, a
la aguda Jeanne Dumas. Observndole
as, Lise advirti de pronto que l se
haba adelgazado sensiblemente. Y
qu!, concluy colrica, si su
ambicin le cuesta la salud, ser un justo
castigo.
Pasado el pequeo acceso de
calidez, asisti de nuevo con
indiferencia, encogida en su asiento, a la
aceptacin del proyecto, sin el menor
debate. Luego se vot la designacin de
los diputados. Tampoco fue nada
inesperado: Antoine de Reilhac primero,
Claude Mounier-Dupr, Louis
Naurissane y, por fin, Ren Montaudon
fueron elegidos. Pierre Dumas qued
slo el quinto. Fue nombrado suplente,
con el cirujano Boyer. Tras ello, la
nobleza entr de nuevo en escena,
anunciando que haba elegido, para
representarla, al conde des Cars,
teniente general del gobernador militar,
y al vizconde de Mirabeau. El clero, en
cambio, no apareca. Se supo que una
violenta oposicin dirigida por el cura
Gay de Vernon y sus dos hermanos,
hombres de Iglesia tambin, se haba
levantado contra el obispo. Finalmente,
regresaron los sacerdotes, caldeados
an. Haban elegido de todos modos,
por escasa mayora, a monseor
dArgentr, asocindole al cura de
Saint-Pierre-du-Queyroi, parroquia de
la que formaba parte el colegio real,
contiguo a la iglesia de Saint-Pierre.
Gracias a su padre, Bernard haba
asistido a la sesin, de pie y apretujado
al fondo de las tribunas. A l, no se le
habra ocurrido entrar, puesto que no
reuna las condiciones necesarias. Sin
embargo, su curiosidad, por ver al
menos las entradas y salidas, le hizo
acompaar hasta la capilla a su cuado,
elector nombrado por el barrio Manigne.
Entonces, se encontraron en la plaza con
el seor Delmay. En su calidad de
concejal, le fue fcil hacer que el
centinela de la ciudad, de guardia en las
puertas, abriera para su hijo la galera
de las tribunas. All, sumido en la
concurrencia, apretndose contra un
soberbio representante de la juventud
dorada, el propio Jaques Mailhard,
Bernard, sin rencor alguno, aplaudi la
eleccin de Mounier-Dupr, pero no vio
en absoluto a Lise. Tampoco ella poda
descubrirle. En cambio, en el jaleo de la
salida, el azar los puso uno junto a otro.
Bajaban juntos la sombra escalinata,
casi tocndose, demasiado cerca para
verse cuando la muchacha le mir, como
si un sentido misterioso se lo hubiera
advertido de pronto.
Bernard!
Se apoy en l, con las piernas
temblorosas. l la sostuvo, cortsmente.
Perdonadme se excus ella.
Es la sorpresa.
Seora, os lo ruego.
Siguieron bajando, sin aadir una
sola palabra, mientras ella segua
sujetando el brazo del muchacho. Abajo,
en el patio del colegio, ms cmoda ya a
pesar del movimiento y el tumulto, Lise,
habindose dominado un poco, le dijo
que haba sabido de su prxima boda.
Deseo de todo corazn, Bernard,
que seis feliz, muy feliz.
l la miraba con aire sorprendido.
Mi boda! No comprendo.
Cmo! Con la esa persona
la peluquera de mi hermana!
Ah, Babet! Y qu?
Ella dijo que vos la habais
pedido. No os casis acaso?
No. Le ofrec desposarla, es
cierto. Ella no lo acept.
Acompaada por Mailhard, Thrse
sala buscando con los ojos a su
hermana.
Bernard dijo sta, acuciada,
es preciso que hablemos, os lo suplico,
es absolutamente preciso! Pronto!
Dnde podra veros?
No tuvo tiempo de responder,
Thrse se acercaba. Lise se apresur y,
tomndola del brazo, la arrastr,
dejando all a Mailhard, no lejos de
Bernard, ambos con el sombrero en la
mano, bastante desconcertados. Se
miraron uno a otro sin comprender. Por
fin, se saludaron maquinalmente, con
cierta desconfianza el apuesto Jaques.
Caballero.
Caballero.
Thrse no se senta menos
pasmada.
Pero bueno, qu cosas! Ocurre
algo?
Nada. No me preguntes nada, no
s, ya te lo explicar ms tarde
susurr Lise, jadeante. De pronto,
exclam: Oh, Dios mo! Claude
querr llevarme con l. Ah, no, no, no
quiero abandonar Limoges, ahora!
Abandonar Limoges! Pero qu te
ocurre? Ests perdiendo la cabeza!
No te das cuenta de nada! Han
nombrado a Claude, va a partir.
Clmate, veamos! dijo Thrse
. No s lo que te ocurre, en todo caso
te aseguro que pasarn bastantes das
an antes de que esos caballeros partan.
Adems, no estars imaginndote que
nuestros esposos van a mudarse a
Versalles? Irn acaso? De todos modos,
no se quedarn demasiado. Esos Estados
durarn tanto como unos fuegos
artificiales.
Lise no comparta en absoluto esta
opinin. Enfebrecida, olvidando al
marido y al padre, negndose a confiar
de momento en su inquieta hermana, se
dej acompaar en coche a la plaza
Dauphine, donde abandon a Thrse
dicindole que quera estar sola.
No te atormentes aadi.
Estoy muy bien, slo necesito
reflexionar.
No quera en absoluto revelar lo que
acababa de saber. Poco favorable a
Bernard, Threse sera capaz no, no!
Pero cmo saber, y pronto, cules
eran en definitiva los sentimientos de
Bernard hacia aquella muchacha? Si ella
lo haba rechazado, no le amaba pues.
Y l, ahora? Cmo encontrarse con
l, puesto que no haban podido fijar un
lugar? Ir a su casa? Una accin
demasiado aventurada, de momento. Por
gentil que fuese Lonarde y, adems,
no podran hablar libremente.
Escribirle?
Temblaba ante la idea de perder una
ltima oportunidad, tal vez una
oportunidad inesperada. Por un
momento, pens en mandar a buscar a
Babet, con el pretexto de hacerse peinar.
Bien conseguira sacarle alguna
confidencia. Entonces lleg el seor
Dupr.
Pero dnde te has metido?
exclam. Te hemos buscado por todas
partes. Tu marido est en el
Ayuntamiento con los elegidos. Te
esperan en casa de tus suegros, donde
debe reunirse todo el mundo.
Estoy enferma replic Lise que
no dudaba ya en mentir. En esa
capilla no se poda respirar; me ha
incomodado.
Bla, bla, bla! No sufres tanto
como para no acompaarme. No puedes
evitarlo. Qu iban a decir si, un da
como ste, dejabas de estar junto a tu
esposo?
Comprendiendo que, despus de su
padre, unos u otros vendran a buscarla,
cedi. Aquellas horas en la Manufactura
de Porcelana, donde todo el mundo se
senta jubiloso, fueron extenuantes para
ella. Por dos veces, al borde de un
ataque de nervios, abandon el saln
para refugiarse en la habitacin de su
suegra. sta se reuni con ella,
alarmada.
Qu os ocurre, gatita ma?
Mareos?
Era una mujercita dulce,
encantadora. Lise senta por ella cierta
vergenza siendo, para su hijo, tan
distinta de lo que ella crea.
O tal vez es que hay en camino
una esperanza? pregunt la seora
Mounier, cuyo rostro se iluminaba con
tierna emocin.
Oh, no, no! Es el nerviosismo,
slo el nerviosismo. Necesito estar
tranquila unos instantes. Pasar.
La expresin de aquella esperanza
tan natural en una madre, y que no tena
posibilidad alguna de realizarse, llevaba
para Lise hasta el colmo la prueba. Sin
embargo, ni siquiera el remordimiento
poda impedirle sentirse del todo
obsesionada con Bernard. Vibraba de
impaciencia, de temor. Si Claude quera
partir y llevrsela, qu hara ella?
 Al regresar a casa, cuando se qued
a solas con l, despus de que
Montaudon y los dems se hubieran
separado de ellos en la oscura plaza
donde la luna haca brillar los chorros
de la fuente, no esper ni un solo minuto
para preguntrselo.
No respondi, ciertamente no
me marchar antes de varias semanas.
Es preciso aguardar una convocatoria
concreta. Por lo que se refiere a llevaros
conmigo, creo que al principio no
podra hacerlo. Sera demasiado
aventurado. Ser preciso ver cmo se
presentan las cosas en Versalles. Sin
duda habra manera de alojaros en casa
de mi hermana, en Pars, entretanto. Sin
embargo, temo que no os encontrarais
all del todo cmoda.
Tranquilizada en este punto, decidi
escribir. Dos das despus, Bernard
descubri en la correspondencia de la
tienda una carta para l. Rompi los
sellos y la despleg, sorprendido, pues
no conoca la caligrafa. Comprendi
enseguida. No haba firma. No era
necesario pues esas acuciantes palabras
eran bastante elocuentes.
Bernard, os conjuro a que vengis a
verme en Thias, el domingo, en el
estanque, hacia la una de la tarde.
Aunque me despreciis por lo que hice a
mi pesar, venid, os lo ruego, en recuerdo
de lo que fuimos el uno para el otro. Es
absolutamente necesario que hablemos.
Una decena de das antes, semejante
carta le hubiera hallado acorazado
contra aquella apelacin al recuerdo. No
ignoraba en absoluto que se haba
alimentado de ilusiones pintando para s
un porvenir con Babet. No le reprochaba
que le hubiese desengaado. Al rechazar
el matrimonio, ella se haba portado
lealmente: Casarme contigo! Corazn
mo, soy en demasa tu amiga para
jugarte esta mala pasada. La honestidad
de semejante negativa, le dio a entender
que su respuesta era franca. nicamente,
y por esa misma razn, ella haba
confesado que no pensaba en ser fiel,
que sus amores, aunque no carecieran de
ardor ni de ternura, carecan sin
embargo de amor profundo y que ella no
los imaginaba duraderos. S, caramba,
cmo hubiera cambiado de pronto! Ella
no estaba hecha para amar sino para
buscar el placer. El sabor de la
diversidad y de la aventura la
empujaran, siempre, de brazo en brazo,
y no realmente, como ella afirmaba, la
necesidad de ganancia, pues no era de
naturaleza interesada. Cuando Lonarde
haba querido hacerle, como
agradecimiento por sus amables
servicios, un hermoso regalo de ropa, lo
haba rechazado casi como una ofensa.
De l mismo apenas aceptaba alguna
chuchera. Reservaba sus deseos de lujo
para los amantes ricos, a los que todava
no haba abandonado, l estaba casi
seguro de eso desde haca unos diez
das. Aunque no la deseara menos, en
cambio no llenaba ya su corazn, que no
haba permanecido insensible a la
conmocin, tan evidente y sincera, de
Lise en las escaleras del colegio la
antevspera. Entonces, haba llegado
esa pattica splica!
Bernard se endureca en vano contra
la emocin. Las palabras: el domingo,
en el estanque hacan brotar en su
memoria una sucesin de poderosas
imgenes. Qu locura! Qu iran a
reavivar all?, aoranzas, sufrimientos.
Aquella tristeza, sin embargo, no dejaba
de turbarle. Dividido entre el instinto de
la alegra y los extraos encantos de la
melancola, contemplaba aquella nota
cuya caligrafa, con su sencilla
elegancia, su esbeltez, evocaba con tanta
exactitud a Lise. Recordaba sus manos,
sus dedos tan amados antao. Crea
orla dicindole al odo, en persona,
esas frases suplicantes, llenas de amor
desgraciado. Unos altos tacones
resonaron en la escalera, al fondo de la
tienda. Lonarde bajaba. Rpidamente,
Bernard escondi la carta, y aquel gesto,
apenas realizado, le sorprendi. Por
primera vez en su existencia, le ocultaba
algo a su hermana.
Lise le haba dado cita sabiendo que
ira a la aldea el domingo. Antes de
partir, la noche de las elecciones, el
seor Dupr haba invitado a sus dos
yernos. Los padres de Claude iran
tambin. En medio de toda esa gente, no
le costara demasiado escapar unos
momentos.
Lo consigui, en efecto, despus de
comer, mientras los hombres
permanecan en la sala discutiendo y
olisqueando su aguardiente. Antes tuvo
que explicrselo a Thrse.
Vas a reunirte con el pequeo
Delmay, estoy segura declar sta
siguindola por el jardn sembrado de
junquillos. Al parecer, no se casa. Lo
entend mal, se lo he preguntado a Babet
Sage. Te enteraste el lunes, no es
cierto?
Pues bien, s! reconoci Lise
. S, voy a hablar con l. Quiero saber
qu est haciendo, qu piensa. Djame,
te lo ruego!
Ests loca, corazoncito mo. Vas a
comportarte tontamente.
Qu vale ms, estar loca o morir
de tedio? Bernard es el nico hombre
con el que puedo gozar la felicidad de
vivir. No quieres comprenderme?
Me resulta difcil. Te das
cuenta?, el amante de mi peluquera!
Sin duda no lo habra sido si yo
no le hubiera decepcionado cruelmente.
Tiene un alma mucho ms noble que la
de tu Mailhard.
Bueno, bueno suspir Thrse
. Puesto que no quieres escuchar nada,
ve! No te entretengas mucho, te
esperare en el camino para regresar
contigo. Creern que hemos paseado
juntas.
Oh, gracias, hermosa ma! No
tendrs fro?
No te preocupes, caminar, pero
no te olvides de m.
No hay peligro! exclam Lise
alejndose presurosa.
Ya slo la preocupaba el miedo de
no encontrar all a Bernard. Habra
aceptado acudir? No habra desdeado
su ruego? Eso es lo que tema desde
haca tres das.
A lo lejos, lo divis bajo las ramas
de los olmos que se llenaban de brotes,
entre los alisos que comenzaban a
llenarse de hojas. Haba llegado de
Limoges, a pie, pues su hermana y su
cuado no haban reanudado an sus
visitas dominicales a la casita. Sentado
en lo alto de una de las compuertas,
esperaba. Cuando vio salir del camino
en hondonada la silueta que tan a
menudo haba acechado aqu, la agudeza
del recuerdo y el sentimiento de todo lo
que se haba interpuesto entre ambos,
desde aquel da del otoo pasado, le
pusieron un nudo en la garganta. Fue al
encuentro de la joven. Se reunieron en la
calzada, a orillas del agua profunda, de
aspecto fro an, donde su imagen
ondulaba. Con su sombrero en la mano,
se inclin con gravedad.
Oh, Bernard, Bernard, habis
venido! Conservis pues cierta amistad
por m?
No he podido negarme a lo que
pedais de un modo tan conmovedor,
pero hacemos mal acercndonos, lo
siento con claridad. Slo conseguiremos
hacernos dao.
El dao, para m, es no veros
respondi ella. Escuchadme, Bernard,
antes de intentar nada, es preciso que
nos expliquemos por completo. Los
malentendidos se han acumulado entre
nosotros, intentemos disiparlos.
Sabremos entonces lo que podemos
esperar el uno del otro.
Nada. No debemos esperar nada,
y lo sabis.
Ah!, es nada pues estar juntos,
sencillamente?
Acaso no me anunciasteis, aqu
mismo, que era preciso renunciar a ello?
No estabais decidida, entonces? dijo
l en un tono severo.
Estaba decidida a seguir mi deber,
pero os amaba con toda mi alma,
Bernard. Os lo repito, nunca, nunca, ni
un solo segundo he amado a nadie sino a
vos. Abusaron hipcritamente de mi
candor. Slo cuando lo supe, me di
cuenta de la magnitud de mi traicin
contra vos. Cmo confesaros mi
vergenza? Cunto aprob vuestra
clera y vuestros celos! Tontamente me
haba sentido herida porque, una vez
ms, ignoraba a qu me comprometa.
Luego, cuando volv a veros, en la
esquina de la calle de los Combes, no
me atrev a enfrentarme con vuestra
mirada. Me senta indigna, odiosa.
Imaginaba vuestro desprecio. Hu de vos
porque segua amndoos. Soy acaso
incomprensible?
l neg con la cabeza, abrumado por
estas revelaciones. Explicando los
hechos, las causas se volvan tanto ms
consternadoras. Tambin le turbaban las
palabras de Lise, por muy veladas que
fuesen, no dejaban de ser cruelmente
evocadoras para quien adoraba antao
su pureza.
Veamos, Bernard prosigui ella
, hay en mi falta algo de la vuestra.
No puedo dirigiros reproche alguno, os
honra que hayis mostrado tanto respeto
por m. Sin embargo Ah, si me
hubierais revelado cmo os amaba sin
saberlo!
Suspir y call. l miraba con fijeza
la tierra arenosa. Ambos se haban
sentado en la compuerta. El hilillo del
colmado estanque cantaba a sus
espaldas sobre las piedras, abajo. Las
flores de la vincapervinca azuleaba a
orillas de la calzada.
Decidme prosigui Lise, de
verdad no vais a casaros?
As es. Adems, era una idea
bastante absurda. Slo se me ocurri
porque Babet se mostr extremadamente
bondadosa con mi familia.
Cont cmo les haba ayudado a
todos durante la enfermedad de Jean-
Baptiste, y cmo se habra podido
convertir en una excelente esposa para
un comerciante.
Sin embargo, no tiene el menor
deseo de cambiar sus maneras
prosigui. Se presta, slo pertenecer
siempre a sus deseos. Con toda
honestidad, rechaz mi proposicin.
 Es una muchacha muy guapa. Muy
atractiva, no es cierto?
l no lo neg en absoluto.
Algo vulgar, tal vez, aunque de lo
ms gentil. Me pein el da
Ya lo s dijo l secamente. Un
acceso de clera le hizo aadir estas
palabras: aquella noche se me
entreg.
Lise inclin la cabeza. Sus ojos, de
color azul oscuro como las florecillas
de la orilla, se haban velado bajo las
rubias pestaas. Molesto por su
brutalidad, Bernard contemplaba a la
muchacha a la que, una vez ms,
acababa de lastimar a su pesar. Qu
fatalidad haba pues entre ambos? Sin
embargo, cmo le enterneca Lise,
siempre tan delicada de rasgos y
colores, fresca como si nada hubiera
perdido de su pureza. Su nica
metamorfosis se deba a su cabellera.
No se peinaba ya como una joven. Sus
cabellos levantados dejaban ver toda la
perfeccin del contorno de su rostro,
toda la gracia de su largo y flexible
cuello. Se incorpor.
La amis? pregunt con la
boca temblorosa.
No es sa la palabra. No existen
entre ella y yo grandes sentimientos.
Entonces?
No podramos hablar de otra
cosa?
 Necesito saberlo.
Muy bien dijo l incmodo,
sin duda sentimos mucha amistad el uno
por el otro, mucha complacencia. Eso es
todo. No se ama a una muchacha para la
que eres, slo, un compaero de placer.
No os dir nada nuevo si afirmo que
Babet no cuenta ya a sus galanteadores,
sin duda lo sabis por vuestra hermana.
S. Sin embargo, sents afecto por
ella.
Sin duda. Le debo haber podido
volver a vivir despus de vuestra de
vuestra eleccin.
Lise baj de nuevo los ojos y se
refugi en el silencio. Luego, dijo en voz
muy baja:
 Sabedlo: Claude no fue mi marido
por mucho tiempo. Ya nunca lo ser, ms
que por el nombre.
Esboz una breve sonrisa, arrancada
por la estupefaccin de Bernard.
Sera demasiado largo
explicroslo. Est para m por completo
desprestigiado, eso es todo. Para m no
existe ya y lo ha comprendido muy bien.
Ni siquiera ha intentado reconquistar la
estima y la especie de vaga amistad que
sent por l, en cierto momento. Adems,
entre nosotros nunca se form una
intimidad verdadera. Ahora, apenas si
vivimos juntos: lo veo en la mesa, unos
minutos al da, nada ms.
Es inconcebible! No puede no
amaros. No comprendo.
No, nunca alberg el menor
sentimiento hacia m. Ah, sera
necesario deciros demasiadas cosas! No
tengo tiempo. Os lo contar todo cuando
gustis. Hoy, Thrse me aguarda en el
camino. Quera preguntaros vacil
. Bernard, aceptarais volver a
verme?
Ansiosa, aguardaba su respuesta.
Lise dijo l lentamente,
habra dado la mitad de mi vida para
pasar la otra con vos. Ahora, para qu
unos encuentros en los que avivamos en
nosotros la aoranza de lo que no puede
ya ser? Hace un rato, a mi pesar, habis
visto qu brutal he sido porque vuestras
palabras me han hecho dao, aunque no
lo pretendierais. Lo que os he dicho de
Babet os ha hecho sufrir. Siempre
ocurrir lo mismo: nos destrozaremos.
Con qu fin?
Con qu fin? Bernard, estar junto
a vos, hablaros, escucharos, es un fin
para m. Desde el da en que os perd,
tan estpidamente, ste es mi primer
instante de felicidad. No, en verdad: el
primero fue en la calle des Taules, aquel
anochecer de nieve. Ah!, si supierais
qu alegra sent, qu provisin de gozo
y de esperanza recog aquella tarde. Sin
embargo no fuisteis tierno. Qu
importa! Qu me importa que me hagis
dao! Este sufrimiento es bueno. Junto a
vos vivo, comprendedlo. Puedo deciros
todo lo que siento, todo lo que pienso.
No abro a nadie mi corazn, ni siquiera
realmente a mi hermana. Ah! Bernard,
no veis acaso qu feliz soy?
Sencillamente como vos decs, no
debemos pensar ya en lo que hubiera
podido ser, sino en lo que es, ahora.
Sus ojos brillaban, muy azules. Sus
pmulos haban recuperado sus rosas de
la pasada primavera. En sus labios, una
sonrisa estaba a punto de abrirse.
Mirndola, Bernard se senta vencido
por el contagio de aquella alegra tan
pura, tan discreta. Todos sus sombros
pensamientos cedan ante el regreso de
su admiracin por Lise, de su devocin
por una pureza de la que, decididamente,
no la haban privado en absoluto la boda
y el cambio de su condicin. Acaso no
le daba lo mejor de s misma, lo que
slo ella poda dar, lo que l sera,
siempre, el nico en recibir de ella?
S dijo sonriendo, tenis
razn, Lise. Sin darme cuenta, haba
venido aqu con un sentimiento egosta.
Ha muerto ya, os lo juro. Sois tan
encantadora que, en efecto, vuestra
presencia debe bastar para colmar un
corazn digno del vuestro. Muy bien!,
volvamos a vernos y encontraremos
nuestra felicidad al no desear nada ms.
Cuando le hubo abandonado
presurosa para reunirse con Thrse,
pens: a fin de cuentas no haba sido el
respeto, desde el comienzo, la esencia
misma de este amor?
Soando en ella, junto al estanque
donde la pasada primavera le haba
visto empapado de una idntica
devocin por Lise, liberado de la
amargura, se complaca en una
melancola dichosa.
A las cuatro, tena cita con Babet
para bailar en el Tonel del Naveix. La
cosa ya no le apeteca nada. Regreso al
barrio. Nadie de la familia haba vuelto
todava. Se tendi en la cama, so.
Tom un libro de un tal abate de
Voisenon. La obra, que Malinvaud le
haba prestado recomendndosela como
una de las ms espiritualmente
sazonadas, le sorprendi. La rechaz
para buscar en su pequea biblioteca,
hecha con algunas tablas y cerrada con
una cortina, la Histoire de Madame de
Luz: vieja novela annima descubierta
en casa del ropavejero. Muchos aos
ms tarde, Bernard sabra que el autor
era Pinot Duclot. En sus personajes, la
virtuosa e infeliz baronesa de Luz, el
joven marqus de Saint-Gran,
encontraba similitudes con Lise y l
mismo.
No volvi a ver a Babet hasta el
siguiente anochecer, cuando le lanz
algunos guijarros a los cristales. Desde
el invierno, la reciba a menudo en su
habitacin. A veces, ella se quedaba
hasta la maana.
Muy bien dijo, dnde
estabas el domingo, cuando me diste
plantn en el albergue?
l se excus vagamente.
No debieron de faltarte
acompaantes, estoy seguro. Me
sustituyeron ventajosamente puesto que,
ayer por la noche, no viniste.
Acaso tena que correr tras de ti?
Ya slo faltara eso! Escucha, Bernard
prosigui ella, me parece que ests
muy extrao desde hace unos diez das.
Si tienes algo contra m, dilo.
Por qu no?
Volvindose para despabilar la vela
que haca vacilar sus sombras en la
pared encalada, aadi:
No me debes nada, Babet, nada
me has prometido, te acercas a m
cuando te impulsa tu capricho, no
pretendo ejercer sobre ti tirana alguna.
Entonces?
Me disgusta enormemente
compartir tus favores con Frgebois, ese
horrendo pelirrojo, de nariz puntiaguda,
y pasante del procurador.
Ah, vamos! dijo ella
asombrada.
Hace exactamente doce das, no
cenaste con l, en los Trois-anges, en el
barrio des Arnes?
Bueno. Pues bien, s.
 Est lejos de aqu, pero lo supe,
ya ves.
Jurara que por Antoine
Malinvaud. Es un verdadero bocazas.
No importa! No irs a decirme
que, despus, regresasteis inocentemente
cada cual a su casa. Conozco al muy
rooso: no gast por nada el precio de
una cena. No puedo comprender cmo
aceptaste!
Ella se encogi de hombros.
Soy curiosa, qu quieres, amigo
mo? Le detestas tanto! Quise ver si era
tan desagradable.
Eso es el colmo, a fe ma!
exclam Bernard atragantndose
mientras que, soltando una risa, ella
aada:
La cosa le sali cara, si saberlo
puede complacerte.
No, en absoluto.
Oh, vamos! dijo ella, fue
por curiosidad, te lo repito. No tiene
importancia y no se repetir.
Mientras hablaba, haba liberado los
brazos de su corpio y se lo quit con la
camisola. Desnuda por debajo del
pecho, con los senos divergentes y
erguidos descansando en el encaje, le
ofreci tranquilamente su espalda
salpicada de sombras.
Me desabrochas, corazn mo?
Escucha, Babet
Escchame t, cario. Si deseo
or un sermn, ir a la catedral.
Se dio la vuelta, le tom del cuello,
levant hacia l sus claras redondeces,
envolvindolo en su picante aroma.
Hice mal, de acuerdo, hice mal,
corazn. T lo has dicho, soy libre. Si
no te interesa ya mi mercanca, me la
llevar. Eh? La quieres, apuesto
monseor? Ya no la quieres?
Arqueada junto a l, le provocaba,
risuea diablesa de carne rubia y ojos
de gato.
Eres un demonio! suspir l,
asindola.
 Captulo VII
A finales de marzo y principios de abril,
Lise y Bernard volvieron a verse con
bastante regularidad, los domingos, en
Thias. Tres veces en total. Claude
permaneca trabajando en su despacho,
muy ocupado ordenando los asuntos de
sus clientes, para que no sufrieran por su
futura ausencia. Thrse, con su coche,
llevaba a su hermana. Por afecto hacia
ella, se converta, de mala gana pero se
converta de todos modos, en protectora
de los dos muchachos. En la medida de
lo posible, les preparaba entrevistas a
solas. Sin embargo, eran pocas, y
breves: era preciso evitar las
habladuras aldeanas, que muy pronto
hubieran llegado a odos del seor
Dupr. Por lo dems, la estacin no se
prestaba en absoluto a las citas al aire
libre. Los aguaceros azotaban la
floreciente y verdeante campia, donde
slo los helados castaos permanecan
negros. Bernard, el segundo domingo, se
decidi a tomar las llaves de la pequea
casa Montgut. Le dijo con franqueza, a
Lonarde, por qu. No tena nada que
ocultarle puesto que, entre Lise y l,
todo seguira mantenindose en el
campo del ms puro sentimiento. Sin
embargo, Lonarde no se mostr
entusiasmada en absoluto. No le gustaba
verle reanudando unas relaciones a las
que el matrimonio de Lise hubiera
debido poner punto final.
Eso no traer nada bueno dijo
ella moviendo la cabeza, ms valdra
que no te embarcaras en ello.
Sin embargo, no quiso negarle esas
llaves. A partir de entonces, fueron al
cobertizo. Si caa un chaparrn, se
refugiaban en la vivienda. Cerrada
desde el otoo, estaba hmeda y fra.
Logrars que caiga enferma, con
tu Bernard maldeca Thrse.
La presencia o la proximidad de su
carabina impeda al joven exigir a Lise
las aclaraciones prometidas sobre su
situacin conyugal. No quera abordar
ese punto hasta estar a solas con ella.
Nunca permanecan as el tiempo
suficiente para una explicacin de este
tipo. De hecho, no mantenan entrevista
alguna, ni realmente ntima ni
continuada. As pues, al finalizar su
tercer encuentro, advirti con enojo que
debera esperar quince das ms antes
de encontrar, tal vez, una posibilidad de
abordar la cuestin. En efecto, Lise y l
no podan verse la semana siguiente:
Mounier-Dupr y Louis Naurissane iran
a Thias a despedirse de sus suegros.
Bernard tena que cenar en casa de su
padre con toda la familia para celebrar
la fiesta de Marcellin. Sin embargo, se
vieron, aunque en circunstancias muy
particulares.
Aquel domingo, en casa del seor
Delmay, apenas comenzaban a comer el
asado cuando lleg un mensajero de la
ciudad, sin respiracin, preguntando por
el dueo de la casa. El alcalde requera
urgentemente a sus concejales. Acababa
de producirse un tumulto en el barrio
bajo. Algunas mujeres haban detenido
un carro aparentemente cargado de sal,
pero que en realidad transportaba trigo.
Ante sus gritos, los conductores haban
huido. El pueblo haba reventado los
sacos. Furioso, quera asaltar los
conventos y las mansiones particulares,
para apropiarse de las reservas de grano
que, segn se afirmaba, estaban ocultas
all.
Voy dijo el seor Delmay con
una maldicin.
Sali rpidamente. Entonces se oy,
procedente de la plaza Dauphine, el
precipitado redoble de un tambor.
Estaba llamando a la milicia burguesa.
Decididamente, el asunto estaba
tomando mal aspecto para que ni los
centinelas ni la gendarmera pudieran
acabar con l. Marcellin y Jean-Baptiste
pertenecan, como todos los ciudadanos
mayores de veinticinco aos que
pagaban el censo, a esa guardia comunal
creada antao por los cnsules.
Marcellin subi rpidamente a ponerse
el uniforme, mientras Jean-Baptiste
corra a ponerse el suyo, en el barrio
Manigne.
Dios mo! Dios mo! gema
Antoinette Delmay. Qu va a ser de
nosotros?
Lonarde que, por la ventana, segua
con la mirada a su marido, se volvi,
diciendo con severidad:
A eso llevan las ideas de
Mounier-Dupr y de sus partidarios.
Bernard no respondi, considerando
irrazonable la acusacin. Buscaba
ansiosamente algo para hacer en esa
crisis. El tambor se acercaba, avanzaba
a lo largo del suburbio. Era siniestro
aquel redoble montono, acuciante.
Pona un peso en el estmago. Marcellin
volvi a bajar saltando los peldaos,
con el tricornio negro en la cabeza y las
polainas medio abotonadas. Con una
mano se ajustaba la chupa, llevando en
el otro brazo el uniforme blanco y los
correajes en un revoltijo. Estaba
colrico.
Carajo! Haremos pasar por el
aro a esos revoltosos! Quedaos aqu
les dijo a las mujeres, Bernard velar
por vosotros, pero no ocurrir nada por
los alrededores. stos son barrios
tranquilos.
Ten mucho cuidado, amigo mo!
le grit Antoinette cuando
desapareca por la estrecha escalera.
Se reuni con Lonarde y los nios
en las ventanas, para verle partir. Aqu y
all, otros milicianos comenzaban a
salir de sus casas, corran hacia el
depsito de armas en la Visitation,
mientras acababan, como Marcellin, de
enjaezarse por el camino. Aquel
espectculo diverta mucho a los nios.
Imitaban el ruido del tambor, al que
respondan algunos ecos en otros
barrios. Aquel da, deba haber
bastantes hombres en el campo. De
pronto, Bernard record que Mounier
cenaba en casa de sus suegros. Iran a
buscarle, sin duda alguna, pues nadie
pareca ms en condiciones de calmar,
tal vez, al pueblo. Saban dnde
encontrarle? Perdan el tiempo.
 Pienses lo que pienses dijo
Bernard a su hermana, la ciudad
necesita al seor Mounier-Dupr en
estas circunstancias. l es quien tendra
ms posibilidades de arreglar las cosas.
Est en Thias, voy a avisarle.
No nos dejes solas! exclam
Antoinette.
De momento no corris ningn
riesgo. Volver enseguida.
Descendi apresuradamente al
establo, ensill el rabn de su padre y,
espolendolo, le lanz hacia la plaza
des Carmes. All, al pie del paseo de
Orsay, se unan la carretera de
Angulema y la de Burdeos, procedente
de Aixe. Cabalg por sta a buen ritmo.
Menos de media hora ms tarde, llegaba
a casa de los Dupr donde estaban
levantndose de la mesa.
Extraos sucesos dijo Claude
al saber las noticias. Bueno, vayamos
a ver si es posible remediar ese
desorden. Vens, Louis?
Por supuesto! Adems, si estos
energmenos comienzan a querer
desvalijar las casas, la ma ser de las
primeras. No estoy en absoluto de humor
para aguantarlo. Dejemos aqu las
damas hasta que se sepa cmo estn las
cosas.
En absoluto, amigo mo replic
Thrse combativa. Soy muy capaz de
enfrentarme con este populacho. Me
complacer verle poner pies en
polvorosa, algo que no dejar de
ocurrir. Os sigo.
Su padre, temiendo su vivacidad, le
rog con firmeza que se quedara. Por
respeto hacia l, se dobleg a
regaadientes, mientras su marido sala
para ordenar que prepararan un carruaje.
Hay que avisar a Reilhac dijo
Claude. Como teniente general
No est aqu. Su mujer y sus hijos
vendrn a instalarse slo cuando haya
partido.
Lise hubiera querido que Bernard se
quedara. No poda ser as. Sin embargo,
su caballo, espoleado sin miramientos,
necesitaba algn reposo.
 Si queris ir con esos caballeros
ofreci el seor Dupr, har que os
devuelvan el animal. De todos modos,
quiero mandar alguien a la ciudad dentro
de un rato, para tener noticias. Llevar
de la mano vuestro caballo.
El joven parti pues con los dos
cuados. Preocupados ambos, callaban.
La calesa, tirada por poderosos trotones,
corra a rienda suelta. Tambin Bernard
estaba pensativo. Acercndose por
primera vez a Mounier, al esposo de
Lise, se extraaba de no sentirse en
absoluto trastornado. No senta ya
acritud hacia l. All, ante aquel
agradable muchacho, de virtudes
aprobadas por el favor pblico, poda
comprender menos an el misterio que
las palabras pronunciadas por su mujer
dejaban planear sobre su existencia
conyugal.
Al mismo tiempo, Bernard senta la
velocidad a la que era gilmente
arrastrado. Gozaba de aquel lujo que
estaba descubriendo. En unos instantes,
dejaron atrs el camino des Courrires e
iniciaron el descenso en el que los dos
mecklemburgueses, maravillosamente
coordinados, corrieron con idntico
movimiento.
Ya veis, Claude observ de
pronto el seor de la Casa de la Moneda
, el pueblo llano necesita ms ser
sujetado por las riendas que espoleado,
ya os lo dije.
Yo tambin os dije, mi querido
Louis, que si seguan burlndose de esa
gente, algn da haran un desaguisado.
Quin es el que transporta trigo
llamndolo sal? Yo no. Ni mis amigos,
estoy seguro de ello.
El coche avanz, tras pasar la plaza
des Carmes, por el suburbio des Arnes,
dej a Bernard en la plaza dAine, no
lejos de la casa de su padre, y sigui
bajando hacia la calle del Temple
donde, errabunda, a falta de un
Ayuntamiento, la municipalidad del
Castillo se hallaba en una simple casa
alquilada. Al paso de la calesa, todo
estaba tranquilo. El nico detalle
inslito era no ver ninguna familia
paseando. Los hombres presentes se
haban reunido con sus compaas, las
mujeres se encerraban. Al or un tiro,
sus cabezas se asomaban a las ventanas.
No haba nadie en los umbrales de las
puertas, ni en las calles, ante las tiendas
cerradas. Aunque el levantamiento haca
que algunos, o algunas, se atrincheraran,
en cambio, raro espectculo, habra
debido atraer a muchos curiosos. En la
casa municipal, ni un alma. Slo, en el
patio, un perro negro y blanco dorma al
sol. Por lo general, el domingo, Limoges
no mostraba demasiada animacin. Qu
vaco, hoy, en la ciudad silenciosa bajo
el ligero cielo! Claude y Louis siguieron
bajando. En el puesto de centinela, en la
esquina de la calle Boucherie, junto al
colegio, encontraron por fin a alguien:
un funcionario. Supieron que el tumulto
se concentraba en la parte baja de la
ciudad.
Al llegar a la plaza de la Catedral,
habitualmente desierta, pues a su
alrededor slo haba el Obispado y
algunos conventos, divisaron primero
varios coches, entre ellos los del
alcalde, del seor Reilhac, de monseor
el intendente, del coronel Peyroche du
Reynou. Dejaron la calesa entre
aquellos vehculos, tras cuatro
compaas de la milicia, en reserva, con
el arma descansada. Grupos ms bien
plcidos: artesanos, mujeres de baja
condicin, hombres mayores, sacerdotes
incluso, discutan all, vidos de saber
lo que ocurra pero poco deseosos de
arriesgarse a ir a verlo demasiado
cerca. Finalmente, en las sombras, tras
la alta y sombra iglesia, las callejas que
bajaban hacia el Vienne rebosaban un
pueblo excitado, al que los centinelas y
los burgueses de uniforme impedan, a
duras penas, ir a incrementar el corazn
del motn, que palpitaba con gran
tumulto en la placeta triangular, ante el
convento de las Damas de la Regla. Los
gendarmes, pegados al portal, lo
defendan con dificultades contra el
empuje de un grupo de vociferantes
mujeres. Haba pocos hombres con
ellas, y todos con muy mal aspecto: la
hez del puerto de la madera. Algunas
puntas de garfio brillaban al sol por
encima de las cabezas. De momento,
aquella chusma no actuaba a pesar de
sus arpones y sus garrotes.
Veamos si puedo hablar con esa
gente dijo Claude.
Dejando que su cuado se reuniera
con las autoridades, entr decidido en
aquellos apretones y, no sin dao para
su vestido azul, consigui deslizarse a lo
largo del muro hasta un mojn carretero.
Encaramndose en l, reconoci entre
los hombres, en primera fila, un rostro
familiar. Agit su sombrero.
 Prat, eh amigo! grit con todo
el gaznate. La palabra! Vuestro
diputado pide la palabra.
A lo que el pintor de porcelana
respondi agriamente:
Que te jodan, Mounier-Dupr!
Nosotros no elegimos a los diputados.
Son los ricos.
Las comadres cercanas haban odo
el nombre del joven. Era popular desde
su campaa contra la caresta del pan,
hasta el pueblo llano saba que se
opona a los grandes. Algunas mujeres
gritaron que hablase, impusieron cierta
calma a su alrededor. Claude les
pregunt qu queran. Un estruendo de
respuestas se levant sin que pudiera
distinguirse nada. Sin embargo, un
hombrecillo con cara de hurn, de rostro
salpicado de viruelas, se haba
deslizado entre las amas de casa. Sali a
los pies del joven abogado y, erguido
como un gallito sobre sus espolones,
dijo con toda claridad:
Queremos hacer que abran los
graneros donde los acaparadores ocultan
su grano. Queremos arrebatrselo y
entregarlo para el consumo de todos.
Conociendo de antemano esta
intencin, de la que Bernard le haba
avisado, Claude saba tambin lo que
iba a responder a su vez.
A fe ma dijo con su habitual
benevolencia, vuestro deseo me
parece razonable. Estoy dispuesto a
sosteneros. Creis que hay trigo ah
dentro?
Aqu como en todos los
conventos. Al igual que en casa de
muchos particulares.
Claude estaba casi seguro de lo
contrario, y tena la intuicin de que el
pequeo picado de viruelas lo estaba
tambin. Las comunidades religiosas
guardaban por lo general una provisin
de trigo para sus necesidades, pero, en
las actuales circunstancias, no haba
muchas posibilidades de que hubiera
una cantidad mayor.
Bueno. En qu podramos
pensar? Querrais elegir a algunos de
vosotros, hombres y mujeres, para
visitar los lugares que vosotros mismos
designarais? Si encontrramos ms
grano que el de una provisin razonable,
segn la estimacin de vuestros
delegados, lo requisaramos y lo
depositaramos en el granero pblico.
Os convendra algo parecido?
Tambin sera necesario
corrigi Prat que el transporte hasta
el granero se hiciera bajo control de los
nuestros, que vigilen tambin la
distribucin a los panaderos indicados
por nosotros, no a esos malditos
aprovechados.
Eres singularmente desconfiado,
Prat. En fin, acepto someter, en vuestro
nombre, la proposicin a las
autoridades. Esperadme, permaneced
tranquilos. Mostrad con vuestra calma,
seoras, que sois conscientes de vuestro
derecho.
El pequeo con aspecto de gardua
asinti. A su alrededor los S, s
brotaban, acompaados de algunos
Viva Mounier-Dupr!, que lanzaban
aquellas damas del puente Saint-tienne.
Las dos municipalidades del burgo y
de la ciudad, el seor de Reilhac, el
lugarteniente de espada, monseor el
intendente as como el estado mayor de
la milicia burguesa, reunidos en el
terrapln, en la esquina de los jardines
del obispado y los de la Regla,
observaban la situacin. El tumulto se
haba convertido en un rumor, pues la
distensin que se haba producido en el
corazn del motn haba llegado, poco a
poco, a las callejas vecinas. Autor de
aquel apaciguamiento, Claude fue
recibido, aunque su proposicin no dej
de levantar indignadas protestas:
Cmo! exclam el sanguneo
seor Delmay, pactar con la chusma!
Doblegarnos a las rdenes de esos
alborotadores! Si comenzamos a
aguantar sus caprichos, adnde
llegaremos? Una buena carga a
culatazos, eso es lo que se necesita para
limpiarles el cerebro.
El coronel de la milicia, el seor
Peyroche du Reynou, opinaba que
bastara con hacer avanzar las
compaas, con la bayoneta calada, para
poner en fuga a los amotinados. No
ocultaba sin embargo que si, por
casualidad, endurecan la resistencia,
las tropas no podran hacer gran cosa en
aquella maraa de callejas por la que
avanzaran, slo, dos o tres hombres de
frente. Desde lo alto de los muros que
bordeaban los jardines, y de las
ventanas que los coronaban, los
abrumaran con improvisados
proyectiles. Era una jugada arriesgada,
que poda llevarles al derramamiento de
sangre.
Leonard Delmay, por muy furioso
que estuviera, no lo deseaba. Entre las
autoridades, todas compartan esa
repugnancia. El intendente dAblois, que
no tena demasiada confianza en la
capacidad guerrera de los tenderos de
uniforme, no quera ver cmo se
iniciaba una escaramuza a la que,
probablemente, habra que lanzar la
tropa regular. Mientras no llegaran a
eso, oficialmente nada haba que decir,
la cosa segua siendo un asunto
municipal. Aconsejaba moderacin.
Antoine de Reilhac apoy la
proposicin presentada por Claude,
considerndola algo demaggica
aunque, en el fondo, prudente. Aunque
advertan que el peligro concordaba en
demasa con las desordenadas
exigencias del populacho, a fin de
cuentas se consider un mal menor la
mediacin de Mounier-Dupr.
Decidieron que cada comisin del
pueblo estara compuesta por dos
personas, a las que se unira un oficial
municipal y un oficial de la milicia.
Claude transmiti esa respuesta, con
la que estuvieron tambin de acuerdo al
otro lado. Las delegaciones, escoltadas
cada una de ellas por fuertes
contingentes armados, fueron a que les
abrieran los principales conventos y
algunas ricas moradas, mientras los
soldados, los centinelas del burgo y los
de la Ciudad patrullaban por las calles,
disolviendo las reuniones que tendan a
formarse aqu y all.
Una de las primeras casas cuya
visita exigi el hombrecillo con cara de
gardua, Janni el curtidor, fue la
mansin Naurissane, como Louis haba
previsto. La iniciativa de Claude le
pareca extremadamente peligrosa, pues
adverta el riesgo de revelar a esa
chusma el lujo en el que vivan los
grandes burgueses. Ahora, de buen
grado o por la fuerza, tena que pasar
por ah. A decir verdad, semejante
magnificencia petrific a Janni, a la
mujer que le acompaaba e, incluso, al
oficial municipal. Por lo que al de la
milicia se refiere, era Lamy dEstaillac.
Los dos delegados populares sintieron
por el dueo de tanto esplendor un
respeto que ni siquiera ellos esperaban.
Intimidados, se mostraron muy humildes.
Cuando Louis les ofreci entrar en los
aposentos, la mujer murmur:
No, no, en absoluto. El seor es
muy honesto, pero nosotros no somos
salvajes.
Recorrieron pues los stanos, los
graneros, los servicios, establos,
cobertizos. El dueo de la casa pasaba
delante para indicar el camino. Janni
haca reverencias. Lo que no le impidi,
una vez terminada la inspeccin,
solicitar, con mucha cortesa, que se
visitara tambin la Casa de la Moneda.
 Como queris, amigo mo dijo
Louis encogindose de hombros. De
todos modos, os advierto que seran
necesarias veinte personas, durante
varios das, para verlo todo. Sin
embargo, vayamos, os introducir y
husmearis como os plazca. Si
encontris un solo grano de trigo,
aceptar que me cuelguen.
Propietario de cuatro molinos, tanto
en la parroquia dIsle como en su
dominio de Brignac, no necesitaba en
absoluto ocultar trigo en algn lugar de
Limoges, nadie lo ignoraba. Si se
hubiera querido llevar a cabo
verdaderos registros, lo lgico hubiera
sido haberlos hecho all. Pero qu
deseaban?, descubrir granos o humillar
a los burgueses, ensear a las amas de
casa, a los obreros, a utilizar su fuerza?
En parte alguna de la Ciudad o del burgo
se descubri la menor reserva. Por la
noche, se supo que el trigo, causa o
pretexto para el tumulto, eran semillas
adquiridas por un cultivador de Panazol.
El hombre, temiendo la excesiva
sensibilidad del pblico ante todo lo
que se refera al grano y a su transporte,
haba recomendado a los carreteros que
hicieran pasar por sal su cargamento.
Sin embargo, la agitacin subsista,
se apagaba en un lado para encenderse
en otro. Durante la maana del da
siguiente, un nuevo motn estuvo a punto
de estallar ante una panadera donde se
afirmaba haber visto panes ocultos. Para
evitar el saqueo, fue preciso distribuir
gratuitamente toda la hornada. El martes,
otra cancin: los campesinos de los
alrededores iban a rebelarse.
Aprovecharan la prxima feria para
acudir en masa a Limoges y devastar la
ciudad. Todo el mundo tena que
armarse si no queran ser degollados.
Fue preciso mantener en pie de guerra a
la milicia burguesa, para que cada
soldado-ciudadano llevara encima sus
armas. Si se hubieran llevado al
depsito, el pueblo, enloquecido por ese
rumor, las hubiera pillado.
Claude buscaba en vano el origen y
el sentido de aquel estpido rumor. A
los campesinos les preocupaba poco la
ciudad. Sus agravios se deban a la
desigualdad del impuesto, las tareas, el
peso de las tasas seoriales, las
artimaas de las justicias igualmente
seoriales. Si hubieran tenido que
rebelarse, hubiera sido contra los
castillos, no contra las ciudades, que les
permitan vivir al comprar sus
productos. Tuvo ocasin de hablar de
ello con Nicaut. Sin decir todo lo que
sospechaba, el Venerable le respondi:
Me pregunto si no habr ah algn
manejo de la faccin de Orleans, si no
de Provenza. Tanto una como la otra
quisiera provocar que el pueblo se
armara, y apoyarse entonces en l para
substituir a Luis XVI en el trono. O tal
vez, tal vez No habra en todo ello
una influencia del extranjero? Inglaterra
se sentira encantada vindonos caer en
el desorden civil. Hay que evitarlo a
toda costa, nuestras esperanzas
pereceran entonces infaliblemente. Mi
querido Mounier-Dupr, vuestra tarea,
en Versalles, no va a resultar fcil.
Eso me temo. Creis posible esta
supuesta revuelta de campesinos contra
Limoges?
No. Me parece absolutamente
inimaginable.
El dilogo hubiera sorprendido
mucho al seor Delmay. Para l, era
Nicaut en persona, con los demagogos
de su pandilla, quien haca correr el
rumor. Su objetivo? Se adivinaba
fcilmente: que el populacho tomara las
armas; apoyado en l, impondran su ley.
Saba fi emplear el pueblo para sus
fines. El asunto del carro lo demostraba
con creces. Si el bueno de Panazol no
hubiera sido de los suyos o sobornado
por ellos, no habra transportado el
grano justo en domingo: da en el que,
entre el ocio general, aquel carro iba
forzosamente a llamar la atencin. Y
por qu pasear abiertamente esos sacos,
cuando era posible cubrirlos con paja,
heno, haces de lea o cualquier otra
cosa? La maniobra estaba tan clara
como el agua. Si Bernard, como buen
ingenuo, no hubiera ido a buscar a
Mounier-Dupr, otro habra tomado el
relevo: Montaudon, sin duda, o Dumas,
tercer lacayo. Qu exagerado el tal
Mounier! Constituirse, por propia
iniciativa, como rbitro entre la
poblacin y sus magistrados! Haba sido
necesario, adems, agradecerle ese
bofetn a los cuerpos municipales, a
todas las autoridades presentes. Sin
embargo, no se dice con mayor
desvergenza: no sois nada,
comprobadlo. Cuando queramos,
haremos que el pueblo nos ponga en
vuestro lugar, ya veis cmo me
obedece!
 Bernard no ignoraba en absoluto las
prevenciones de su padre contra
Mounier-Dupr contra el propio seor
Mounier. Desde haca mucho tiempo, el
seor Delmay consideraba a ste como
un liante, acusndole de haber dejado
que periclitara el excelente negocio de
cartn al por mayor, heredado de sus
padres. Haba acudido para comprar una
fbrica de azulejos que, transformada en
manufactura de porcelana, se diriga a la
quiebra en sus manos. He aqu a dnde
lleva el furor del cambio. El hijo tena
algo de su padre: informar en el
Prsidial no le satisfaca ya, tena que
hacerse abogado de calle, de asamblea.
Cuando eliges una profesin, la
mantienes, Dios mo! Por otra parte, la
cosa pblica no debe confiarse a
bribones de veintisiete aos. A un
Naurissane, s; a un Reilhac, hum!,
demasiado utpico ste. En todo caso,
no a esos mozalbetes: polichinelas de
cuyos hilos tiraban Nicaut y sus aclitos.
Sin ir tan lejos, el apacible Jean-
Baptiste tampoco se mostraba muy
partidario de Mounier-Dupr.
A fe ma le haba dicho a
Bernard la noche de las elecciones,
no he votado por l, no tiene mi
confianza. Hay demasiadas cosas en su
conducta que no se entienden. Tras su
boda, podas esperar verle provisto de
algn buen cargo, gracias a Naurissane,
y en cambio, de pronto, hele aqu
convertido en campen de las reformas
ms radicales. No estaba tan adelantado,
este verano, en Thias. Va demasiado
deprisa y demasiado repentinamente
para que la cosa no oculte algo feo. Con
el pretexto de ilustrarnos, sus amigos y
l han provocado una agitacin que slo
les beneficia a ellos. Si la senescala
hubiera celebrado sus Estados el ao
pasado, nadie habra pensado en elegir a
un Mounier o a un Montaudon.
Lonarde, que serva la sopa, haba
intervenido diciendo:
Desconfo de esa gente
rabiosamente empeada en cambiarlo
todo. Producen desorden y no hacen
nada mejor. Tu Mounier-Dupr quiso
encargarse del pan, de inmediato cost
Dios y ayuda encontrarlo. Es un
aguafiestas, sa es mi opinin.
Nada de todo ello mellaba la
confianza de Bernard. Su padre,
demasiado viejo con sus cincuenta aos
pasados, se agarraba a las ideas de
antao. Lonarde juzgaba segn sus
humores de pequea burguesa. Jean-
Baptiste era muy buen hombre, lleno de
prudencia pero timorato. Le era posible
comprenderlos pero no comparta sus
opiniones. Adverta que entre los suyos
y l mismo se abra una grieta, que,
afortunadamente, no disminua el afecto,
aunque esa divergencia de pensamiento
los apartara de l. Ello le haca sufrir un
poco. No obstante, cmo reconocer que
se haba equivocado, viendo la exactitud
con la que Mounier haba respondido a
sus expectativas, aplacando el motn. Se
sinti muy conmovido cuando Claude
acudi a su tienda para agradecerle su
iniciativa.
Realmente, Bernard le dijo,
gracias a vos el tumulto se resolvi sin
daos. Otro, sin duda, habra actuado
como yo para apaciguar los nimos
pero, tal vez, habra tenido menos
posibilidades de hacerse or se
excus por no poder detenerse ms
tiempo. Estoy abrumado por las
tareas, pues debo partir a final de
semana. Venid, os lo ruego, a cenar en
casa maana. Me complacer. Habr
algunos amigos. Podremos hablar de
cosas que todos llevamos en el corazn.
Bernard no vea razn alguna para
negarse. Cuando anunci, en su casa,
dnde cenara, (no crey que debiera
callarse), Lonarde apret los labios.
Por lo que a Lise se refiere, al saber a
quin haba invitado su marido se sinti,
a la vez, pasmada y encantada, molesta
luego, al pensarlo, pues all estara su
suegra cuya presencia le dara mala
conciencia, y la aguda Jeanne Dumas
ante cuyos ojos sera difcil no
traicionarse slo con mirar a Bernard.
En verdad, esa cena hubiera sido
para ella una suerte de suplicio si
Claude, desde el comienzo, no hubiera
conseguido comunicar a cada cual un
impulso de cordialidad tal que cualquier
animacin, cualquier mirada, cualquier
sonrisa deba cargarse en la cuenta de la
amistad y de sus placeres. Lise, sin
embargo, se senta un poco molesta
viendo a Bernard considerando como
escudos contantes y sonantes, la alegre
generosidad de Claude, su entusiasmo
por la causa que iba a defender, con
Montaudon, en Versalles. De modo que
se prometi ilustrar sobre ello, por
completo, al muchacho, cuando se
presentara la primera ocasin. Tuvo la
felicidad de asir, por unos instantes, su
mano en la apariencia de un movimiento
de pura amistad. Luego, del todo
lnguida, se entreg a la ensoacin, ya
familiar, de las facilidades que le
prometa el alejamiento de Claude.
Deba marcharse el sbado. Los
diputados, en efecto, estaban
convocados en Versalles para el 26.
Tomara la diligencia el 18. Slo haba
una por semana, de Limoges a Pars. El
trayecto duraba cuatro das. Tambin
poda tomar el coche procedente de
Toulouse, pero no saba de antemano si
iba a encontrar plazas. Necesitaban dos.
Montaudon y l queran viajar juntos.
Lise haba hecho proyectos, Claude
pareca no preocuparse en absoluto del
modo como organizara ella su
existencia mientras l estuviera ausente.
Se sinti sorprendida cuando le propuso
llevarlas, a ella y a Mariette, a Thias
donde permanecera con sus padres.
Estaris bien en la aldea aadi
, encontraris all a la seora de
Reilhac y a su hija. Dentro de poco, los
Montgut-Delmay regresarn, el
domingo. Sin duda veris, de vez en
cuando, a Bernard. Todo eso os
distraer.
Lise mir a su marido no sin
desconfianza. Pareca hablar
inocentemente.
No estoy segura de que vuestra
idea me convenga respondi ella con
una encantadora mueca. No siento
deseo alguno de volver a caer bajo la
tutela de mi padre, figuraos. No podra
quedarme en esta casa?
Haced lo que os plazca, amiga
ma. Pensaba en Thias por prudencia, en
caso de que se produzca algn disturbio
en la ciudad. No creo en ello, aunque
puedo equivocarme, y reconozco que no
partira muy tranquilo dejndoos aqu.
Qu cosas! exclam ella
irnica. No me diris que esta
preocupacin os impedir dormir, en
Versalles.
Claude la contempl con aire
entristecido.
Qu creis pues? S, sin duda, he
actuado muy mal con vos, Lise. Me ha
faltado tiempo para cuidaros. Quera
hablaros cada da, esperaba
convenceros. Combatir la falsa idea que
tenis de vuestro esposo no es empresa
para un hombre abrumado por el trabajo.
A mi pesar, la dej de un da para otro,
contando con vuestra paciencia, con
vuestra bondad. El corazn propone, las
circunstancias disponen. No es del todo
culpa ma.
Las circunstancias, vamos! Ms
cierto sera decir: vuestra ambicin.
Bueno dijo l animndose,
emplead esa palabra si os conviene pero
no os engais, Lise. Me describe a vos,
lo sospecho, como un intrigante
desenfrenado, ebrio por situarme. No es
en absoluto exacto. Aspiro a
desempear un papel en los destinos del
reino porque veo qu magnfica nacin
podra ser si cayera en buenas manos,
porque el desorden, el despilfarro de las
fuerzas y los recursos, la sinrazn, los
privilegios sin fundamento lgico, la
anarqua en la que estamos me sublevan.
Alguna vez me aprobasteis. En el fondo
de vos misma, estoy seguro, segus
compartiendo mis opiniones, su
principio al menos.
Era cierto, ella no poda negarlo.
Haba mala fe en su crtica.
Tambin soy ambicioso
prosigui Claude por vos, ya os lo
dije. No me cresteis y, sin embargo,
hablaba de todo corazn. Quera veros
en la gran posicin que vuestro encanto
y vuestras cualidades merecen. Qu
alegra si consiguiera llevaros a ella con
mis propias manos!
Conmovida a su pesar por aquellas
palabras, Lise examin con atencin a su
marido, luego, inclinando la cabeza ante
su aspecto de tmida amabilidad aadi:
Aunque fuerais sincero, Claude,
slo os empujara a ese deseo el
orgullo. Sents acaso, por m, alguna
amistad? Lo dudo. Me consagraris ms
tarde vuestros cuidados, decs, estando
de momento demasiado ocupado.
Vamos! Acaso el amor es algo que se
deja en un rincn para recuperarlo
cuando tengas tiempo? Por mi parte, no
deseo posicin en este mundo, ni
honores, ni lujo. Lo que una mujer pide
es un hombre que la quiera,
sencillamente. Un hombre que sienta
verdadera necesidad de ella. Un hombre
del que sea, si no el nico deseo, el
principal al menos.
Fue Claude, entonces, el que la mir
fijamente.
Si os comprendo bien dijo,
por el modo como hablis, habis
encontrado a ese hombre.
S reconoci ella tras un
silencio y corrigi: lo haba
encontrado antes de conoceros.
 Bernard Delmay?
Ella no dijo nada, bajando los ojos.
Claude se dirigi a la ventana. Era por
la maana, muy temprano. Acababan de
desayunar juntos, en el saln.
Permanecan an ambos en bata, Lise
con un gorro de encaje sobre su pelo sin
empolvar. Su taza segua medio llena.
Claude dej caer la cortina que haba
levantado maquinalmente para lanzar
una ojeada a la plaza azulada an por la
bruma, al patio de la posta donde,
pasado maana, tomara la diligencia.
Regres hacia su mujer para
contemplarla. Ella no desvi la mirada y
l le hizo, con la cabeza, una breve
seal, como de aprobacin.
 Sois franca y valerosa, Lise. Eso
est bien. Ya saba, el pasado verano,
que sentais inclinacin por Bernard. La
cosa no me pareci seria. Pese a sus
cualidades, ese muchacho estaba tan por
debajo de vos.
Os consideris muy superior a l,
no es cierto?
Por favor! replic l con gesto
apaciguador. No voy a criticarle. Muy
al contrario, me acuso de no haber
concedido atencin bastante a vuestras
relaciones. Me parecan uno de esos
cortejos en el que una muchacha se pone
a prueba, no imaginaba que pudierais
otorgarle consecuencias. Tal vez estaba
distrado por esas discusiones con
vuestro padre y con Reilhac. Cmo
pensar que? Vos, Lise, convertida en
una pequea mercera! Cuando juzgaba
mi propia condicin como infinitamente
por debajo de vos En cualquier caso,
hacedme justicia: mientras Bernard
apareci por Thias, mientras parecisteis
complaceros en lo que me pareca una
diversin, no la turb en absoluto. No
es cierto?
Ella asinti vagamente con la
cabeza. La haba turbado con su mera
presencia. No era culpa suya: acuda
invitado por el padre de ella.
Luego prosigui Claude,
Bernard desapareci. Vuestro padre me
incitaba, os hice entonces la corte. Lo
consentisteis, sin ardor, y eso no me
sorprenda en absoluto, podais aspirar
a algo mucho mejor que a un muchacho
como yo. Puesto que no me rechazabais,
cre que a fuerza de amor y paciencia
acabara por conquistaros, elevndome
para hacerme digno de vos.
Sin duda, segua mintiendo, siempre
hbil al representar esas comedias en
las que todos caan. Sin embargo, lo que
deca era plausible, y lo deca en un
tono! Irritada al sentirse tontamente
conmovida, ella le lanz:
A qu viene esa historia?
Hablis y hablis! Eso no sirve de
nada.
Perdonadme, a m me sirve para
poner las cosas en su sitio. No obstante,
en efecto, tenis razn. Abandonemos el
pasado, no hay que volver a l. Por lo
que se refiere al presente Con un
resignado movimiento de hombros,
aadi: Ya conocis mis ideas: la
libertad de cualquier individuo debe ser
total. Nadie puede, a ttulo alguno,
mantener a alguien en esclavitud. Pues
bien, al contrario de lo que tal vez os
hayan hecho creer, predicar una cosa y
practicar otra no est en mi carcter.
Para m, slo os pertenecis a vos
misma, Lise. Sois libre pues de
disponer.
Cmo! exclam ella,
ruborizndose de emocin, no
querris decir que
Lo que se haba repetido a s misma
le pareca inconcebible en boca de su
marido.
Digo exactamente lo que debo
decir, ay, querida ma. No he sabido
ganaros, os he descuidado. Peor para
m! No creis que no me sois
infinitamente valiosa, ni que me resigne
sin lamentarlo. Os amo, Lise, mal sin
duda, vuestros reproches son justos. Os
amo profundsimamente, sin embargo.
Razn de ms para que no desee impedir
vuestra felicidad. Demasiado advierto
qu odioso he debido seros.
Oh no, odioso no! exclam ella
trastornada, al descubrir que tal vez se
hubiera equivocado con respecto a l.
Sera posible? No le estaba
proporcionando la ms irrefutable
prueba de su sinceridad? De su
generosidad!
No nos enternezcamos dijo,
eso nos extraviara. Calmaos, recuperad
vuestro nimo. Reflexionaris. Dentro
de dos das, estaris sola. Deseo que os
instalis en Thias, donde os sabr
segura. All, tomaris el partido de
vuestra razn y de vuestro corazn. Slo
haris lo que sea justo, lo s. No os
pedir cuentas. Por todo lo que me
habis dado, amiga ma, ser siempre
vuestro deudor.
 Captulo VIII
El sbado a las tres de la madrugada,
Claude abandonaba la plaza Dauphine,
con Montaudon frente a l en la berlina
de la diligencia. Apagadas las estrellas,
la oscuridad era total. Ni siquiera se
vea, al comienzo del suburbio, la
cpula del convento de la Visitacin. Se
confunda con un cielo tan oscuro como
las pizarras. Al atacar la primera
subida, el coche pas ante la
Manufactura de porcelana donde Claude
haba crecido. Nada se mova all.
Pens sin embargo que su padre y su
madre, en su oscura habitacin, deban
escuchar el ruido de la diligencia y
hacer votos por su querido viajero.
Arrellanado en su rincn, en la
oscuridad, Montaudon reanudaba
plcidamente el interrumpido sueo.
Claude no senta deseo alguno de
dormir. Una excitacin viva y difusa le
empujaba hacia delante, sin separarle
an de lo que dejaba all. Pensaba
profundamente en Lise, que haba
aceptado regresar a casa de sus padres.
Se haba dejado acompaar all al
finalizar la tarde, una vez todo estuvo
ordenado en la casa. Al despedirse de
l, tras la cena en familia, la haba visto
vacilar, conmovida tal vez, pero
contenida. No se haba entregado y l no
haba intentado estrecharla en sus
brazos. Mientras caa la noche, le
acompa al coche; a solas, pues sus
padres permanecan discretamente en el
umbral de la casa, l le haba tomado las
manos para decirle con sentimiento:
Ah, cmo lamento lo que perd
locamente! Quisiera haberme ocupado
slo de vos. Si pudiera recomenzar
Recomenzarais exactamente del
mismo modo.
De pronto, ella le haba lanzado,
precisamente cuando el to Sage azotaba
ya sus caballos:
Escribidme, Claude. Decidme lo
que pensis.
Un reflejo de compasin para
reparar un poco, en el ltimo momento,
la sequedad de su separacin, pens l.
De vuelta en la casa vaca y tendido en
su cama, mientras aguardaba el momento
de la partida, oa an resonar esta ltima
frase y, durante largo tiempo, estuvo
intentando captar el misterio que Lise
representaba para l desde su reciente
entrevista. Sin embargo, muchos otros
pensamientos se cruzaban. Saint-Michel
desgranaba horas en blanco sobre l,
que daba vueltas y vueltas
preguntndose, a la vez (presente an
pero habiendo ya partido) si tena que
renunciar decididamente a su esposa, y
si la opinin de Nicaut sobre los
manejos ingleses se verificara, lo que
hara Lise, en su ausencia, y lo que le
aguardaba en Versalles. Sin duda, el
duque de Orleans, tan afecto a
Inglaterra, de donde regresaba, poda
tener con ella algn secreto
entendimiento Bernard era, desde
todos los puntos de vista, un muchacho
capaz de gustar
En la carretera que apenas
iluminaban las linternas de cuerno con
su rojizo fulgor, Claude arda en deseos
de llegar al gran teatro hacia el que le
llevaba la diligencia, en el estruendo de
las ruedas y los cascabeles. No dejaba
por ello de soar con su mujer. Sobre el
fondo de los rboles, de plidos
roquedales, sacados por un instante y
confusamente de las tinieblas, su
recuerdo trazaba en el cristal el retrato
de Lise con su boca tan tierna, sus claras
cejas, el azul de sus ojos en su rubio
flequillo. Claude recordaba, al mismo
tiempo, su viva sensibilidad y su dulzura
carnal, que haba disfrutado muy poco.
Al mismo tiempo, vea todas las
dificultades de la empresa en la que se
haba comprometido. Las cosas no
seran tan sencillas como, ingenuamente,
haba credo unos meses antes. Nicaut
tena razn: la batalla, en los Estados
Generales, exigira los ms rudos
esfuerzos y tambin una gran prudencia.
Para colmo, los riesgos ms temibles
iba a encontrarlos en el propio comn,
en sus dos extremos: el bajo pueblo y la
alta burguesa. No bastara con dirigir el
asalto normal contra la corte y sus
aliados privilegiados y dignatarios del
clero, ni siquiera combatir a los grandes
burgueses, como poda prever desde
haca algn tiempo; sera preciso,
adems, desconfiar de las peligrosas
turbulencias del pueblo llano, sometido
a las peores sacudidas como acababan
de comprobar. Todo aquello no dejaba
de inspirar inquietud. Claude envidiaba
la tranquilidad de Montaudon, que
roncaba en la sombra menos oscura ya.
Naca el da. De lo alto de Maison-
Rouge, le vieron dorar los vallecillos
confundidos an en las brumas bajas
donde se abra, aqu y all, el ojo de un
estanque. La luz empolvaba en largos
rayos hasta la grupa de los montes de
Creuse. Casi de inmediato lleg la
posta. El desayuno en el albergue: el
primero de una larga sucesin de
comidas tardas o demasiado prximas,
de sueos o despertares en plena noche,
de etapas animadas primero, hasta
pasado Argenton, por las empinadas
cuestas que suban a pie, precediendo el
pesado coche, montonas luego una vez
llegados a las rectas lneas del Berry, de
Sologne, de Beauce. Sin embargo, como
observaba Montaudon, qu progresos
en este siglo de luces! Cuatro das en
vez de los ocho necesarios antao para
llegar a Pars.
Embarcaron, de paso, la diputacin
de Chteauroux. El martes por la noche,
tras una ltima posta en la Croix-de-
Berny, la diligencia se plant ante la
barrera de Enfer, ante el recinto
consumero levantado por los granjeros
generales, un impopular cors que haca
decir: El muro que amuralla Pars hace
murmurar a Pars. El vehculo se detuvo
junto a uno de los pabellones con
columnatas; los encargados registraron
la caja y la berlina. Luego, cruzaron la
verja y siguieron por el Observatorio,
bajaron entre solares y huertos hacia la
plaza Saint-Michel; y llegaron a la des
Victoires, en la orilla derecha, donde
estaban las Mensajeras.
La hermana de Claude, Gabrielle, la
primognita de los hijos Mounier, viva,
con su marido Jean Dubon, en el Pont
Neuf, ante la estatua del Rey Enrique IV,
en una de las dos casas con marco de
ladrillo que se disponan como en el
gollete de la plaza Dauphine. La suya
formaba la esquina del Quai des
Morfondus, llamado tambin Quai des
Lunettes. Dubon, procurador en el
Chtelet, perteneca a una familia de
ascendencia lemosina. Llamado a
Limoges para encargarse de una
herencia, se haba enamorado de
Gabrielle Mounier vindola en casa de
unos primos comunes. Haca de eso
dieciocho aos. Tena ahora cuarenta y
cuatro y su corpulencia los acusaba.
Gabrielle, a los treinta y siete aos,
segua siendo joven, con una tez fresca
como la de Claude y, como baza, la
picarda de la parisina en la que se
haba convertido. Los Dubon tenan un
hijo de diecisis aos, Fernand, y una
hija de trece, bautizada Claudine en
honor de su padrino.
Los nios le recibieron con alegres
demostraciones, tanto ms cuanto les
traa regalos. El padre, en cambio,
pareca incmodo. Lo explic durante la
cena, declarando de entrada a Claude
que los Estados sin duda no se
inauguraran el 26, ni siquiera antes de
que transcurriera mucho tiempo.
Cmo es eso! Hemos sido
expresamente convocados para esta
fecha.
Sin duda, slo que aqu nada est
listo. La eleccin de los diputados por
el comn habra tenido que celebrarse
hoy, pues bien, los distritos ni siquiera
han designado a todos los electores.
Los distritos?
S dijo el procurador, en
provincias no habis necesitado esta
prctica. Pars, en cambio, debe
nombrar seiscientos electores que
mandarn a los Estados cuarenta
diputados. Slo en el comn, tenemos
que reunir trescientos. No es cosa fcil,
ya imaginaris. Ha sido necesario
dividir los diecisis barrios de la
ciudad en fracciones que se llaman
distritos. Cada uno de ellos debe
celebrar su asamblea primaria. Para el
nuestro, se ha hecho ya; he sido
designado, entre otros, y maana ir al
Ayuntamiento donde los concejales han
convocado en asamblea general a los
electores de la comuna de Pars para
debatir sus quejas. Apuesto que, de los
trescientos, seremos como mximo la
mitad. Todo hubiera debido de hacerse
mucho antes. La gente no se mueve en un
abrir y cerrar de ojos, muchos ni
siquiera comprenden lo que se espera de
ellos o no les preocupa. Es demasiado
inslito, comprendis? Cuntos siglos
hace que se celebraron por ltima vez
los Estados Generales?
Algo ms de uno y medio
respondi Claude con precisin. Los
ltimo los reuni en Pars la Reina
Mara de Mdicis.
Ya ves cmo sabe tu to historia
de Francia! le dijo Gabrielle a su hijo
. Intenta seguir ese ejemplo.
Conozco muy bien la historia de
la marina replic el adolescente.
Oh, caramba! T y todo lo que
flota en el agua!
Vamos, vamos, tengamos paz!
Gru el padre. Desde cundo los
nios hablan en la mesa? Luego,
volvi al tema: Todo eso me inquieta
mucho, mi querido Claude, no os lo
oculto. El tiempo pasa. Mientras se
pierden demasiados das, se est
produciendo una agitacin alarmante. Si
se demora an la aplicacin de los
remedios, resultarn impotentes.
Jean tal vez vea las cosas muy
negras observ Gabrielle, pero
reconozco que, a veces, incluso a m me
cuesta no preocuparme.
Claude respondi que la situacin no
era mejor en Limoges. Justo antes de
mi partida aadi, tuve que ayudar
a calmar una sedicin en Abbessaille.
Pues es muy posible que hayis
llegado hasta aqu para ver otras. Algn
da estallar alguna si no se remedia
enseguida la angustia general. La vida es
demasiado dura, demasiado cara para
mucha gente. Otros especulan con ello,
vergonzosamente. Falta el pan. Si deseas
tenerlo tienes que pagarlo a quince
sueldos la libra, y adems no da el peso.
A veces, casi no se puede comer.
Bah! Ya veo, contiene bastante
cantidad de salvado. Tambin entre
nosotros pasa eso.
Oh, ste no es demasiado malo!
Algunas veces parece amasado con paja
triturada y yeso. Pero, comprendedlo, la
hambruna en Limoges no tiene
demasiadas consecuencias, porque es
una ciudad pequea. La clase indigente
no puede ser numerosa ni difcil de
socorrer. En una aglomeracin de
quince mil almas! Aqu, el barrio
Saint-Antoine rene por s solo ya,
treinta mil indigentes. Hasta este
invierno, haba mil cien. El arzobispo,
monseor de Juign, ha distribuido en
estos ltimos meses ms de
cuatrocientas mil libras en limosnas.
Cuatrocientas mil, lo os? El duque de
Orleans ha dado, por lo menos, el doble.
Pues bien, es una gota de agua en un
desierto. Se necesitaran cuatrocientos
millones o trabajo para todo el mundo.
Ya no lo hay. He aqu de dnde procede
la miseria. La escasez de dinero en la
burguesa media, abrumada de
impuestos, ha provocado el marasmo en
numerosos oficios. Muchos artesanos,
tenderos, pequeos fabricantes no ganan
ya bastante para pagar de un modo
adecuado a sus dependientes, cuando no
se ven obligados, incluso, a dejarlos en
el paro.
Bien lo s, ay! dijo Claude.
Eso ocurre en la manufactura de nuestro
padre.
Una vez ms, cuntos parados
tenis en Limoges? Diez, veinte tal vez.
En Pars hay miles de obreros sin
trabajo. Adems llegan de provincias,
todos los das, esperando encontrar
empleo. En realidad engrosan el ejrcito
de los muertos de hambre. No es una
metfora, creedme. Desde este invierno,
la mortalidad en el pueblo llano es algo
espantoso. Ah, veris muchos entierros
de pobres! Cmo semejante masa de
gente, en su mayora casi sin pan,
algunos sin techo incluso, no van a
perder, algn da, la paciencia?
S, lo entiendo muy bien, hay en
eso algo lamentable, terriblemente
explosivo; pero nosotros, los diputados
de las comunas, hemos venido de todo el
reino para cambiarlo.
Tendris medios para hacerlo
antes de que sea demasiado tarde?
Eso espero. Habr que esperar
dijo Claude.
Aunque fatigado, durmi mal tras
esta conversacin. Se levant pronto,
impaciente por actuar y no sabiendo qu
hacer en ese caso. Abri su ventana. El
da era claro; el cielo, lmpido como
esos gouaches a la aguada que a
Gabrielle le gustaba pintar. El sol
brillaba en las alturas. Oculto an por
las casas cuya alta masa recargaba el
Pont-au-Change, y por la Conciergerie,
la mole del Palacio de Justicia, dejaba
en una azulada ceniza la parte oeste de
la ciudad, por delante del Pont Neuf. La
estatua de Enrique IV en su caballo de
bronce y la pompa de la Samaritaine, a
un extremo del puente, hacia la derecha,
se elevaban en la leve gasa que flotaba
sobre el Sena, lleno de las
embarcaciones del puerto Saint-Nicolas.
Barcas, barcos, gabarras se acumulaban
en desorden bajo el Vieux Louvre
sombro, del que slo brillaban al sol
los techos, y a lo largo de la Galerie du
Bord de lEau, que se una en el palacio
de las Tulleras. La sucesin de ventanas
que huan hacia el infinito reflejaban los
espejeos del ro. En la orilla izquierda
se iluminaba, en pleno cielo, la cpula
del College des Quatre Nations
construido en semicrculo ante la
balaustrada que bordeaba, all, el Quai
de Conti. A lo lejos, ms all del Pont-
Royal, ms all tambin de los andamios
del puente Luis XVI, que se construa
entre la plaza de Luis XV y el palacio
Bourbon, las nuevas frondas del Cours-
la-Reine daban a ese paisaje de piedra,
tejados, muelles, calles y agua, una
frontera verdeante tras de la que las
colinas de Chaillot se difuminaban en la
bruma.
Claude volva a encontrar all el
Pars que siempre haba conocido,
desde que, alojado en esa misma
habitacin del desvn, interno en casa
de su cuado, haca sus estudios en las
escuelas de la Facultad de derecho.
Nada pareca haber cambiado mucho.
Se estara volviendo pesimista, el buen
Jean, con el tiempo? La ciudad pareca
tranquila, confiada como siempre.
Comenzaba a animarse con su vida
cotidiana, mucho ms tranquila. Un
verdadero ejrcito de albailes, que
parecan desde all hormigas blancas, se
atareaban ya alrededor del palacio
Bourbon, al que el prncipe de Cond, al
parecer, estaba aadiendo un edificio.
No todo el mundo careca pues de
trabajo. Una barca cargada de viajeros
bajaba por el brazo grande y los
barquichuelos a un sueldo que permitan
cruzar a la gente entre el pabelln des
Arts y el Quai del Louvre, iniciaban su
vaivn. Bajo las ventanas, se reanudaba
la agitacin de los viandantes y de los
coches. Procedentes de la calle
Dauphine, carretas cargadas de
hortalizas se alejaban hacia la Halle. En
las pequeas rotondas del puente, se
levantaban las cortinas de los puestos
descubriendo muestrarios bien
provistos; ante uno de ellos, un arquero
de guardia bromeaba, gallardamente,
con una juguetera de prometedor
corpio. A pesar de las llamadas del
esquilador de perros y capador de gatos
que instalaba sus aparatos en la acera, al
pie del verde caballo del Vert Galant,
Claude, arreglndose la barba ante el
ventanal, oa las palabras de la tendera y
el soldado. La nica preocupacin que
sus frases revelaban no tena, en verdad,
relacin alguna con la caresta del pan o
la lentitud impuesta a la reunin de los
Estados.
 Por consejo de su cuado que se
diriga a la asamblea de los electores,
Claude fue a Versalles para reservar un
alojamiento. All, advirti que era hora,
efectivamente, de encargarse de ello:
numerosos representantes, llegados la
vspera o la antevspera, haban
plantado ya sus cuarteles. Los delegados
de Bretaa, algunos con su pintoresco
traje local, ocupaban el hostal que
Dubon le haba recomendado. Al cruzar
la avenida de Saint-Cloud, se encontr
con Legrand, uno de los berrichones con
quienes haba viajado desde
Chteauroux. Legrand le llev a su hotel,
en la misma avenida, donde Claude
tom una habitacin para l y otra para
Montaudon, que se haba quedado en
Pars. Cuarenta y cinco libras al mes,
ms la comida.
Es terriblemente caro!
Bah! dijo Legrand, el
alojamiento es bueno. Adems, no
vamos a permanecer aqu una eternidad.
Los hay que pagan tres meses de golpe.
Espero haber terminado antes.
Claude pensaba regresar a casa de
su hermana para cenar, pero tena que
reservar aposentos para su cuado
Naurissane y el seor de Reilhac, que se
lo haban encargado. No llegaran hasta
el sbado por la maana, por la posta,
en la berlina de Louis, un medio mucho
ms rpido y mucho ms cmodo que un
viaje en diligencia.
Hizo pues su comida con los
berrichones. Le dijeron que la sesin
inaugural no se celebrara
probablemente el domingo. Dubon no se
equivocaba pues. Cundo se
celebrara?
Esta noche, al parecer.
Tras haber avisado a su hermana,
con una nota que entreg a un cochero,
Claude permaneci all para saber a qu
atenerse. Sin embargo, no se enter de
gran cosa hasta la maana siguiente. Las
noticias parecan dar la razn a su
cuado: puesto que no estaban
dispuestas ni la diputacin de Pars ni la
sala de los Menus-Plaisirs que se
adecuaba para las asambleas, la
apertura de los Estados se retrasaba
unos das. No se deca cuntos.
 Captulo IX
En cuanto su marido estuvo en camino,
Lise lament haber regresado a Thias
para complacerle. Conmovida tras su
imprevisible entrevista, trastornada en
el momento de la partida, al da
siguiente, por la maana, la
desconfianza volvi a hacer mella en
ella. Claude, con su habilidad, no la
habra engaado una vez ms? Al
declararle que le conceda su libertad,
no pensaba impedirle, por ello mismo,
utilizarla? Era el mejor modo de
encadenarla, si caa en la trampa. Mucho
ms diestro que cualquier coercin,
Claude la haca prisionera de s misma,
de la emocin que forzosamente deba
sentir ante semejante prueba de amor
unida a tan noble generosidad. Por
aadidura, aprovechaba aquella
turbacin para mandarla a casa de sus
padres, ponindola as bajo vigilancia,
mientras que en la ciudad hubiera
podido recibir en su casa, con toda
comodidad, a Bernard, a solas, pues le
hubiera resultado fcil alejar a Mariette.
Semejante maniobra, llena de
astucia, se adecuaba ms a Claude que a
un impulso del corazn. No obstante, si
no la amaba, por qu intentaba pues
conservarla por medio de aquella
estratagema? Por orgullo, naturalmente,
se respondi. Por amor propio.
Despus de comer, vio a Bernard.
Aquel hermoso domingo, toda la familia
Montgut estaba all. Jean-Baptiste fue a
jugar su partida. Como no poda bajar al
estanque sin carabina, Lise se dirigi a
la casita donde Lonarde, a pesar de
todo, no la recibi mal. Mientras ella
manejaba con tesn la azadilla,
escardando las avenidas invadidas por
la hierba primaveral, ambos jvenes, en
el banco, a la sombra del tilo, hablaban
de un modo que, bien haba que
reconocerlo, era del todo inocente.
Bernard encontraba all, por fin, la
ocasin de preguntar a la muchacha. Ella
le explic cmo se haba separado de su
marido tras haber descubierto que slo
le serva para situarse. Cont la intriga
que Claude haba intentado con los
Naurissane para obtener un escao de
consejero en el Parlamento, y el modo
como, decepcionada esta esperanza,
haba puesto en marcha de inmediato
otros planes. Bernard escuchaba con
estupor.
Veamos! exclam, eso no es
posible! No puede ser un bellaco.
Estas revelaciones corroboraban, sin
embargo, la observacin de Jean-
Baptiste sobre Mounier: Tras su boda,
podas esperar verle provisto de algn
buen cargo, gracias a Naurissane, y en
cambio, de pronto, hele aqu convertido
en campen de las reformas ms
radicales.
Si fuera un hipcrita dijo
Bernard, a quien la idea se le ocurri de
pronto, se habra advertido en el
frontn. Es un juego donde los
caracteres se revelan. Nunca vi a
Mounier empleando golpes de astucia.
Eso no significa gran cosa
replic Lise, poco sensible a semejante
argumento.
Perdonadme, yo creo que s. No
me parece muy verosmil que un hombre
sea leal en un terreno y artero en otro.
Sois demasiado honesto, querido
Bernard, para concebir la profundidad
de ciertas dobleces.
 l no quera insistir, aun estando
convencido de que ella se equivocaba.
Muy honesto, en efecto, no obtena
satisfaccin alguna vindola as animada
contra su marido. Porque era una
injusticia. Porque era, incluso, una
suerte de traicin oh, muy
involuntaria, sin duda! para con un
hombre a quien sus convicciones le
creaban ya demasiados enemigos. Qu
cruel deba resultarle encontrar slo
desprecio e incomprensin en su propia
mujer.
Creo dijo ella pensativamente,
con las manos unidas entre las rodillas
que Claude es un ambicioso.
Admitmoslo, si lo creis as. Su
ciencia, su inteligencia, su valor no le
dan derecho a serlo? Adems, con una
mujer de vuestra clase, cmo no iba a
serlo? Yo mismo, si me hubiera casado
con vos, habra sentido la ambicin de
ser alguien en mi modesta esfera, para
que estuvierais orgullosa de vuestro
marido, para ofreceros las
satisfacciones a las que podis aspirar.
Esta vez, ella qued asombrada.
Eran, aproximadamente, las mismas
palabras que haba empleado Claude
para justificarse.
Bernard, realmente sents eso?
Pues claro! No es acaso la
disposicin natural de cualquier hombre
hacia la mujer que ama?
 Claude no me ama respondi
ella, con ms fuerza de la que pareca
necesaria. Nunca me ha amado. Me
tom como ensea. No le preocup que
mi corazn fuera del todo vuestro.
Pretende no haber tenido tiempo para
disipar nuestros malentendidos, como si
se necesitara mucho para explicarse. Si
yo le hubiera importado, se habra
entregado en cuerpo y alma a los asuntos
pblicos hasta comprender su salud?
Fijaos en lo mucho que ha adelgazado
Prosigui as, sin decir sin embargo
todo lo que l le haba confesado antes
de partir.
Ved lo astuto que es! concluy
. Ha conseguido esto: ahora, cuando
tan poco tiempo tenemos para hablar de
nosotros, lo malgastamos hablando de
l. Ausente, ha encontrado el modo de
estar ms presente que nunca entre vos y
yo. Thrse le considera maquiavlico,
y tiene razn.
A fe ma! respondi Bernard al
cabo de unos instantes, si hubiera
imaginado este medio para protegeros
de una inclinacin a la que temiese que
vos cedierais en su ausencia, eso
probara cunto le importis, cmo
aguza su ingenio este sentimiento.
Realmente! exclam Lise
molesta por semejante obstinacin.
Ved cmo os equivocis sobre l: no le
importo en absoluto.
 Ella vacil unos segundos, bajando
los ojos. Luego:
Me lo dijo antes de su partida.
In incluso afirm, en sus propias
palabras, que yo era libre de disponer
de mi corazn y mi persona.
Bernard la contempl, estupefacto.
Se haba ruborizado, con los ojos ms
azules an. No tuvo tiempo de decir
nada. Su entrevista cara a cara, segn
Lonarde, haba ya durado bastante.
Acababa de reunirse con ellos. Luego,
acompaando con ella a la muchacha
hasta la puerta del cercado, slo pudo,
en el momento de separarse, susurrarle
una frase:
Tened mucho cuidado con
vuestros sentimientos, Lise. Ya no somos
nios.
Inmediatamente despus, vindola
alejarse con el balanceo de su ancha
falda, no comprendi ya lo que haba
querido decir. Aquellas palabras eran
ridculas.
No me gustan vuestros secretillos
le solt Lonarde. Tampoco me
gusta Mounier, pero una mujer casada no
debe ocuparse ya de otro hombre que no
sea su esposo.
Eso es!, no hemos dejado de
hablar de l replic Bernard
distrado.
Ya no somos nios: pobre
respuesta, pensaba. No era en absoluto
eso lo que convena decir. Sin embargo,
eso era lo que senta. Qu diferencia, en
ellos, entre los dos enamorados
cndidos, ardorosos, de la precedente
primavera, y lo que eran en esos
momentos. Apenas un ao un ao
lleno de cosas, de amargas experiencias,
de descubrimientos, de pruebas, de
esperanzas les haba hecho madurar
rpidamente. Por primera vez, tuvo
conciencia de que envejeca: la
conciencia carnal del tiempo que se
encoge y nos cambia. Confusamente, se
vio a la edad de su padre. La luz
seguira idntica en el revoque
granuloso de esa pared, el tilo seguira
proyectando su sombra sobre el banco
Hasta entonces se haca de su vida,
vagamente, la idea de una cinta casi sin
fin. De pronto, se le apareca con la
forma de un tringulo hacia cuyo vrtice
se dirigira cada vez ms deprisa.
Babet lo senta instintivamente, por eso
era tan vida ante todo, tan glotona!
Record los ojos, la boca de Lise, haca
un rato, cuando se afirmaba liberada de
sus vnculos por el propio Mounier, y su
flexible silueta, la curva de sus caderas,
sus largas piernas movindose bajo las
enaguas. Un verso latino golpeaba en su
cabeza como una mosca en un cristal:
Vive in dies et horas: Aprovecha el
da, la hora, la muerte se acerca paso a
paso.
 Por qu rechazar los goces que se
ofrecen?
A finales de la semana, Lise recibi
una carta de su marido. Narraba
brevemente sus decepciones, sus
inquietudes. Seguan sin saber cundo se
abriran las asambleas. En cambio
escriba con sarcstica pluma, acaban
de darnos a conocer en sus menores
detalles el uniforme que deberemos
ponernos. Era, evidentemente, esencial.
Para el clero, el hbito de su estado,
sotana, muceta, etc. Para la nobleza, el
traje de ceremonia de la Corte, el que el
gran senescal llevaba, en el colegio, el
da de las elecciones: satn negro,
brocado de oro, terciopelo, encajes,
pluma, lo recordis? Por lo que a
nosotros se refiere, gente humilde,
tendremos que presentarnos disfrazados
de relatores del consejo, es decir: manto
corto y negro, con cuello, traje negro de
pao, calzn y medias negras, corbata
sin bordados, puos de batista simple y
bicornio, sin presilla ni botn, sobre
todo. Adis galones, adis alenon y
malines! Nuestro cuado Louis est
plido de humillacin, y no es el nico
en este caso. Por mi parte, me parece
torpe sealar con esta diferencia en el
vestido la diferencia entre las clases, al
igual que desconsiderado imponer a
algunos de nuestros colegas, bastante
pobres, un gasto del todo superfluo.
Naturalmente, ninguna tontera, ninguna
ceguera, ningn egosmo pueden
sorprender, si vienen de la Corte. En
este caso, me favorece. Tengo lo
principal: el traje. Mi hermana
Gabrielle se ha encargado de
procurarme el manto.
Junto a esta carta, escrita para ser
comunicada, Lise encontr otra,
destinada slo a ella. El tono era muy
distinto, el contenido casi increble.
Querida ma escriba Claude, he
pensado mucho en vos desde nuestra
separacin. Por desgracia, nunca haba
tenido tanto tiempo para hacerlo, cosa
que lamento desde todos los puntos de
vista. Bien. He podido ver que justos
son los reproches que me hacis. En
verdad, me he portado con vos como un
brbaro. Os he sacrificado, no a una
ambicin extravagante, estad segura de
ello, sino al deseo de teneros para m.
De este egosmo, que yo reprocho a
otros, soy culpable, y mucho ms an,
ante vos. Mi nica excusa es no haberme
dado cuenta de ello. No obstante, eso no
me disculpa. Muy al contrario, eso
prueba que me ha faltado atencin,
cuando hubiera debido de consagrrosla
toda. Un ser tan encantador, tan
admirable por sus dulces virtudes,
merece todos los pensamientos de un
esposo. Qu razn tenais en eso! Qu
mal os amo!, yo que he cometido la
tontera de dar una parte excesiva de mi
corazn a este desgraciado reino y a
gente poco preocupada, como mucho,
del bien que deseamos procurarle. Por
desgracia, tambin!, sintindolo mucho y
muy a mi pesar, Lise, tenis que saber
que la inquietud y la turbulencia de mi
espritu me impedirn, siempre,
limitarme a un pensamiento exclusivo.
Perdonadme. Al menos tengo uno que
quiz podr reparar el mal que os he
hecho sin querer. Lo tengo hace tiempo
ya, y no soy en absoluto el nico que lo
alimenta. En estos ltimos aos, cuando
estudiaba a fondo el derecho romano,
siquiera imaginaba que, entonces, estaba
forjando un cuchillo con el que tendra
que amputarme a m mismo. En
resumen!, he aqu la cosa: exista en
Roma, lo sabis?, una institucin
complementaria a la del matrimonio y
que, en cierto modo, la correga. Se
llamaba divortium: el divorcio,
disolucin legal de un matrimonio. Al
igual que nuestros grandes filsofos, yo
haba introducido este uso en numerosas
reformas indispensables para el
establecimiento de la libertad de los
individuos. Puedo deciros, tras haber
consultado sobre ello la opinin, que el
divorcio ser establecido, o
restablecido, un da cercano; pues
derribaremos la tirana religiosa como
derribaremos el absolutismo
monrquico, y liberaremos las
conciencias y los corazones rompiendo
todas las cadenas. Aquel da, mi querida
Lise, la libertad que os di os ser
reconocida legalmente. Podris entonces
uniros, ante los ojos del mundo, con el
esposo que vos habais elegido. Le
envidio, ah! Sin embargo, vos me
permitiris, espero, que siga siendo el
ms fiel y devoto de vuestros amigos.
De entrada, aquella idea le pareci a
Lise absolutamente inconcebible.
Disolucin de un matrimonio!, no poda
creer que alguien hubiera pensado nunca
en semejante cosa ni que hubiera
existido nunca. El matrimonio era el
matrimonio, es decir, algo tan definitivo,
tan irremediable como la muerte. Si los
esposos no se adecuaban, tomaban un
amante o una querida, pero lo que se
refiere a dejar de ser esposos, un viaje a
la luna no habra parecido ms
irrealizable. Sin embargo, ya era posible
que la gente se elevara a las alturas
celestiales con globos de papel,
aquellos montgolfiere. Sin duda, si
Claude deca que el cmo era?
ah, s!, el divorcio, se practicaba en
Roma, sera cierto.
Poco a poco, fue familiarizndose
con esa pasmosa idea. Podra
descasarse para casarse de nuevo.
Aquello pareca increble. Bah!, no
vivan acaso un tiempo de revolucin y
creacin universales? Todo cambiaba,
todo estaba sometido a la revisin del
espritu humano, a la clarividencia de su
razn, a su poder conquistador. Poda
imaginarse, antao, que el fluido de las
tormentas pudiera ser arrebatado al
cielo?, que algunos barcos pudieran
moverse sobre el agua gracias al vapor
de agua? Quin hubiera tenido,
entonces, la audacia de pensar en
restringir los poderes de la monarqua?
Nada escapaba a la metamorfosis; la
rutina, las viejas supersticiones, el
oscurantismo deba doblegarse, en todas
partes, ante las realidades modernas.
Acaso no se adecuaba a un siglo de
luces que los esposos mal acordados
tuvieran la facultad de romper su
vnculo, en vez de permanecer
hipcritamente unidos mientras
buscaban compensaciones, como deca
Thrse, en el adulterio?
Arrastrada por tan maravillosas
perspectivas, se vea ya casada con
Bernard, viviendo con l cada da, cada
hora de una existencia tejida con
alegras, del todo ocupada en l. Su
sueo slo se habra interrumpido, iban
a reanudarlo. Qu felicidad conocera,
querido corazn, al saberlo! Se rea
de antemano, en su habitacin, con
lgrimas felices en sus pestaas. Algo
ms tarde, su madre, sorprendida, la oy
canturrear, algo que no haba ocurrido
desde haca ms de seis meses. Ella se
sinti del todo conmovida. Aquellos
manejos tan mal iniciados iban a
arreglarse, pues, por correspondencia?
Lo barroco de semejante idea, lo
descabellado de la expresin la hicieron
sonrer.
Muy alegres estamos hoy, ambas
dijo. Es la carta de tu marido la
que te ha puesto de tan buen humor?
S, s. Ah, mam, es una carta
deliciosa! Claude es un hombre
maravilloso.
Vamos! Mi hija est loca! Lo
despreciaba, o eso deca, y luego, de
pronto
Tanto el aspecto de Lise como sus
palabras justificaban aquel asombro.
Permaneca con la boca entreabierta
ante sus hermosos dientes, con los ojos
fijos, pasmada ella misma por las
palabras que acababa de pronunciar
La iluminaban de improviso. Al leer la
carta, y hasta aquel momento, pensaba
slo en Bernard. An as, Claude era
maravilloso. Esta vez no poda dudarlo.
Ah, cmo se haba equivocado con l!
Qu injusta haba sido! Encarnaba la
honestidad, la equidad, la bondad, la
generosidad incluso. El ms abnegado
de los amigos. Cmo mereca ese ttulo!
Ella se lo conceda en su corazn,
desbordado por la gratitud.
Se ri mirando a su madre, la bes.
No pongis estos ojos, mam. No he
perdido la cabeza. Todo va bien. Todo
ir muy bien ahora.
Al da siguiente, Thrse, a la que
tambin haba abandonado su marido,
fue a pasar el da en la aldea. Lise le
habra reprochado que le hubiera
inducido a error sobre el carcter de
Claude, si hubiera podido guardar
rencor a alguien. En su alma soleada,
floreciente, como en la campia, la
amargura no tena ya lugar. Muy al
contrario, con abandono puso a su
hermana al corriente.
El divorcio dijo Thrse, he
debido de leer algunas cosas sobre ello
en viejos autores, Plutarco tal vez, o
Brantme. Creo incluso que una
costumbre de este tipo existi antao, en
Francia, en tiempos de los primeros
reyes. Cmo va a regresar? Bobadas!
Claude te toma el pelo con esta fbula,
no lo ves? Te pasea como a un hermoso
borrico al que hacen caminar tras una
zanahoria. Y t trotas. Qu digo?,
galopas.
Por qu no? De qu iba a
servirle tomarme el pelo as? No
ganara nada. No, te lo aseguro, Claude
es sincero.
Incluso en ese caso, su idea sera
tan loca como los dems proyectos de
reforma que ha enarbolado.
Extravagantes quimeras! Pronto le
arreglarn las cuentas.
La cuestin del divorcio la irritaba
profundamente, no en sus creencias no
las tena, slo crea en un Dios
filosfico, una fuerza de vida universal
, sino porque el establecimiento de
semejante institucin supona un cambio
total en el orden de cosas al que sus
costumbres, su comodidad y tambin
cierto orgullo, le unan.
Vamos! concluy. Claude
sabe perfectamente que nada de eso va a
realizarse. Sigue siendo tan mentiroso, y
t tan ingenua.
Esta vez, Lise haba adquirido una
conviccin definitiva. Nada la hara
cambiar ya. Ni siquiera discuti.
 No importa dijo sonriendo.
De un modo u otro, mi porvenir est con
Bernard, slo con Bernard.
Comprendes cunto necesito hablar con
l? Est aqu, le he visto llegar hace un
rato en coche, con los Montgut. Vamos
a buscarle, quieres, hermosa ma?
Luego bajaremos hasta el estanque
o el castaal, os dejar discretamente, y
luego me aburrir leyendo, sentada en la
hierba. Las hormigas me devorarn los
tobillos mientras vosotros discuts hasta
perderos de vista. Es eso, verdad?
Eres tan buena! dijo Lise
besndola. Te adoro.
Se reunieron con Bernard en la
plazuela.
 Caramba! exclam Thrse.
Aqu estis, nuevo como la primavera,
seor. Y al ltimo grito de la moda,
adems!
l sonri.
Seora, no tengo mrito alguno.
Mi padre me ha dado como regalo una
pieza. El sastre que ha trabajado en este
traje me dijo que, ahora, se hacan as.
S. Es un frac. La moda llega de
Inglaterra.
Ms ceido que el traje normal,
cortado, hasta cierto punto, en forma de
silbato, ya no se llevaba sobre una
chupa que llegaba a medio muslo, sino
sobre un chaleco sin punta. Cuando se
tena el vientre plano, como Bernard,
sentaba bien. Thrse reconoci que con
esa vestimenta de tafetn color canela,
con el calzn del mismo pao, el
chaleco de un gris verdoso rayado de
blanco, una corbata de batista bordada y
encaonada en los bordes, el pelo
empolvado y sujeto por una amplia cinta
gris, tena una pinta muy distinta a la del
dependiente de tienda, y un aspecto
elegante del que Jaques Mailhard, a
pesar de su refinamiento, estaba muy
alejado. Para ser de primera condicin,
a Bernard slo le faltaba la espada. Esta
simple distincin se deba, en el
muchacho, a la elegancia de sus formas
pero tambin, sin duda, a su ser moral.
Lstima que con tales atributos tuviera
tan pocos medios, careciera tanto de
esos deseos de situarse que colmaban a
Mounier. Siempre es as: el verdadero
hombre noble sigue siendo modesto. Si
la fortuna o el nacimiento no lo han
colocado en una elevada situacin, se
acomoda a la suya. Evidentemente, si
Bernard hubiera encontrado cien mil
libras en su cuna, como Louis S, hay
que reconocer las cosas.
Mientras soaba as, la seora
Naurissane haba permitido que los dos
jvenes se distanciaran un poco.
Siguindolos, entr en el castaal, ms
cercano a la aldea que el estanque. El
follaje de los viejos y enormes rboles,
de ramas bajas, dejaba pasar an el sol
que, calentando el humus y el musgo,
daba cuerpo a su olor. Thrse se sent
en un tronco cado, desprovisto desde
haca tiempo de su corteza. Los aos
haban dado a la madera una suavidad
de satn, con un tono gris plateado. Algo
ms lejos, a orillas del sendero que
zigzagueaba entre islotes de helechos,
Lise se haba instalado en una roca con
Bernard, de pie, ante ella. No le haba
sorprendido mucho conocer la decisin
de Claude. Esa generosidad
corresponda a la idea que se haca de
Mounier. Adems, corresponda con un
espritu que les impregnaba a todos: el
de La Nouvelle Hlose, el de los
ilustres hroes de Plutarco. Como Lise,
al comienzo, no conceba la disolucin
de un matrimonio: pensamiento inaudito
hasta entonces. Tambin a l, la cuestin
del sacramento le importaba muy poco.
Pero, por su antigua herencia de
honestidad burguesa, esclava de los
compromisos comerciales, le pareca
que en el consentimiento de dos seres
haba algo que les superaba a ellos
mismos, algo que nadie poda tocar ya.
Sin embargo, Mounier-Dupr saba ms
que l, era mejor juez.
Por otra parte dijo Lise, en
realidad no di mi consentimiento a ese
matrimonio. Claude lo advirti, quiere
reparar el mal que me hizo sin querer.
S, vos estabais en lo cierto. Lamento
profundamente haberle juzgado tan mal.
Es un hombre admirable.
Le abandonaris, sin embargo?
Le admiro, Bernard, pero os amo
a vos.
Con el corazn en un puo, l la
contempl gravemente. Comprendiendo
lo que pensaba, ella dijo con dulzura:
Os am antes de conocerle, soy
fiel.
S murmur l estrechndole
las manos. Ah, os debo parecer muy
fro, Lise!
No. Lo s, y me gusta que
alberguis este sentimiento hacia
Claude. De todos modos aadi con
una sonrisa algo ansiosa, no es un
pretexto para que os ocultis, a vos
mismo, otra preocupacin.
l movi la cabeza.
No, os entiendo a mi vez. No
tenis rival alguna. Os lo repito, Babet
slo fue para m la esperanza de curar.
Lise se inclin hacia delante y, con
el seno agitado por una rpida
respiracin, aadi:
Puesto que tan bien me adivinis,
Bernard, decidme, oh decidme lo que
tanto quisiera escuchar!
Pues bien, s, es cierto confes
l en voz baja, tampoco yo he amado
a nadie sino a vos y sigo amndoos.
Ella se incorpor cerrando los
prpados, como si aquellas palabras
hubieran producido en ella el supremo
xtasis del placer. Una expresin
radiante la transfiguraba, elevando sus
rasgos de la hermosura a una belleza
maravillosamente humana y divina a la
vez. Bernard, deslumbrado, tuvo la
impresin de ver, por unos instantes, el
propio rostro del amor. Ella haba
puesto una de sus manos en su seno,
como para contener la expresin de su
jbilo. Sus pestaas se abrieron ante un
azul resplandeciente.
Corazn mo! Mi querido
corazn!
Su sonrisa flotaba, sumida en la
languidez. Tom una inflexin
suplicante.
 Abandonaris por completo a esa
muchacha?
Demasiado conmovido para hablar,
Bernard asinti con un gesto en su
rostro.
 Captulo X
Dejando que Louis Naurissane y el
seor de Reilhac se alojaran con el
berrichn Legrand, rico tambin, Claude
haba encontrado, en el hotel du Renard,
a un extremo de Versalles y en la calle
de ltanc, una habitacin ms barata,
que comparta con Montaudon para
disminuir ms an su gasto. Aguardaba.
Los Estados hubieran debido de
empezar haca ya dos das; seguan
intentando saber, en vano, cundo se
abriran. Ociosa, desplazada, la multitud
de representantes vagaba por la ciudad,
matando en amargas chcharas un
tiempo que hubieran debido emplear en
el bien del reino. Los retrasados traan
de sus provincias alarmantes noticias:
casi en todos los sitios, la hambruna, o
el temor a la hambruna, se agravaban
provocando sediciones. En el Midi, en
el Oeste, en el Centro, se tema un
levantamiento general de los
campesinos. Mientras, aislado del
universo, en su propio mundo, como
deca Claude, el Rey cazaba. Los
diputados, inquietos, profundamente
decepcionados, descontentos, y
escarnecidos por la gente de la corte,
topaban con la indiferencia de los
despachos donde respondan a sus
preguntas encogindose de hombros, con
un perpetuo: No sabemos nada. Se os
avisar. Louis hablaba de regresar a
Limoges. El seor de Reilhac le
calmaba. Por lo que a Montaudon se
refiere, viendo que nada se hara
tampoco esa semana, haba regresado ya
al Palais-Royal para reunirse con una
pelirroja divina, querido, como
aseguraba.
El 28, Claude le sigui los pasos,
para saber si los electores parisinos
iban a decidirse o no. Varias veces, la
semana anterior, haba ido y venido de
Versalles a Pars, de Pars a Versalles,
para hablar cada vez con un Dubon ms
pesimista. Tras haber rogado a Louis
que le avisara si se asambleaban,
Claude parti despus de una cena
bastante escasa. Lleg al Pont Neuf
hacia las siete. Jean Dubon le recibi
con estas palabras:
Ya os dije que pronto veramos
algunos disturbios! Acaba de producirse
una matanza. No s si sabe en Versalles
como tambin os dije, el miedo a la
miseria parece haber provocado ese
drama.
Una matanza! exclam Claude
. Dnde? Cmo? Cundo? No he
odo hablar de nada.
Ha ocurrido hace un rato, en la
ciudad. Me he enterado cuando
abandonaba el Chtelet. Llamaban al
teniente de polica para contar los
heridos y los muertos. Al parecer, varios
centenares, por lo que se afirma. Slo es
un grito en el suburbio.
Sin embargo, al venir, no he visto
agitacin alguna en las calles.
Pars, es grande, sabis? El
drama se ha desarrollado lejos de aqu,
casi en la barrera del Trne.
Por qu una matanza? Con qu
propsito?
Reconozco dijo Dubon que
me cuesta entenderlo. En realidad, el
asunto empez ayer. Fue durante una
revuelta sin la menor gravedad. El
teniente de polica fue avisado como si
se tratara de una simple bacanal que se
produca ante la casa Rveillon, y
mand a un sargento con algunos
hombres para vigilar. Tenis que saber,
mi querido Claude, que el tal Rveillon
es un fabricante de papel pintado muy
conocido: un artesano que se ha hecho a
s mismo, un hombre muy abierto a todas
las ideas nuevas. Hace cuatro o cinco
aos, se prest a las tentativas de Piltre
de Rozier con sus aerostatos, ya lo
sabis. Proporcion el papel y dio
forma al mongolfiere gracias al que, por
primera vez, unos hombres, Rozier y el
marqus dArlandes, se elevaron por los
aires. Se habl mucho de ello.
Ciertamente lo recordaris. Pues bien, la
experiencia se celebr en su jardn.
Todo esto es para explicaros que
Rveillon es un espritu muy moderno.
Ha sabido adaptar a su artesana
procedimientos mecnicos y su casa se
ha convertido en una fbrica muy activa
donde tena empleados, por lo menos, a
trescientas o cuatrocientas personas.
Diantre! dijo Claude pensando
en la Manufactura Real de su padre que,
en los mejores tiempos, ocupaba a una
docena de obreros y cuatro pintores de
porcelana.
Rveillon prosigui el
procurador es, adems, un gran
partidario de las reformas. Precisamente
ayer incluimos su nombre en la lista de
la que se elegirn los diputados. No
puedo creer que un hombre de esta clase
haya pensado, como cuentan, en reducir
el salario de sus obreros. Y no poco!
De treinta sueldos diarios a quince, por
favor. No, de su parte, en su situacin,
eso no es realmente imaginable. Sin
embargo, por este vago rumor, los
descontentos de los que os hablaba hace
un momento se reunieron en las
cercanas de la fbrica, en el barrio
Saint-Antoine. Tras haber dado toda
clase de gritos y hecho grotescas
protestas, esa gente pens en
confeccionar un mueco del que
colgaron una pancarta con el nombre del
manufacturero. Al parecer, le pusieron
una cinta negra, imitando el cordn de
Saint-Michel con el que Rveillon debe
ser condecorado prximamente.
Finalmente, decidieron ir a quemarlo en
la plaza de Grve.
Eh!, seguan estrictamente el
ejemplo que dieron vuestros curiales, el
agosto pasado, al quemar la efigie de
Brienne. Lo que produjo algunos
disturbios, si no me engaaron.
Bah, fue una manifestacin muy
anodina! No provoc la muerte de nadie.
No debes hacer muecas ante los
nios si no quieres que te imiten y
sobrepasen, incluso, la leccin. Pues
bien, el pueblo llano es un nio. Hay que
ensearle justicia, no violencia.
En resumen dijo Dubon, el
asunto de ayer por la noche haba
terminado sin daos. No pareca
maligno. Puesto que Rveillon pidi
proteccin contra un eventual rebrote de
los disturbios, el teniente de polica
envi treinta hombres de centinelas y fue
a acostarse tranquilamente pues las
cosas permanecan tranquilas hasta
entonces. Slo s vagamente lo que
ocurri luego. En cualquier caso,
reaparecieron los amotinados, muy
amenazadores esta vez, reforzados por
pandillas llegadas, al parecer, del barrio
Saint-Marceau, pero cuyos individuos
eran de origen incierto. Qu haba
ocurrido entretanto?, lo ignoro, pero hoy
no se trataba ya de un mueco; la han
tomado con el propio manufacturero,
queran quemarlo o colgarlo. Por
fortuna, algunos vecinos han conseguido
hacerle salir por detrs y ha corrido a
buscar refugio en la Bastilla.
Pues ser la primera vez que un
hombre haya visto gustosamente cerrarse
tras l esas puertas.
S. Entretanto, la muchedumbre
desarmaba a los arqueros. Luego, ha
invadido la tienda, ha arrasado todos los
talleres y ha saqueado todos los
aposentos. Los muebles hechos pedazos,
los papeles y las mercancas han
alimentado hogueras en la calzada.
Resumiendo, durante varias horas ha
reinado un furioso desorden, el pillaje,
el incendio, todo lo que podis imaginar.
 No ha reaccionado la autoridad
durante todas esas horas?
El teniente de polica ha avisado
al Consejo, en Versalles. Qu otra cosa
poda hacer? Mandar a los centinelas,
con sus ridculas armas! Por eso,
supongo, la reaccin se ha producido
slo tardamente. Ha sido brutal. El
regimiento de Royal-Cravate, llegando
al galope, ha cerrado el suburbio y ha
ordenado a los amotinados que se
dispersaran. Puesto que han respondido
con abucheos, y, segn afirman, tambin
a pedradas, han abierto fuego. Furiosos,
los otros se han lanzado contra los
soldados. Haba, entre los
desvalijadores hombres armados que se
deslizaban entre los caballos,
hirindolos para derribar a los jinetes
sobre los que se arrojaba luego la
multitud loca de rabia. Me han dicho que
ha sido una refriega horrible.
Finalmente, la tropa ha prevalecido, a
duras penas y a costa de muchas
vctimas.
Claude movi la cabeza.
Todo eso me parece tan
monstruoso como incomprensible.
Cmo puede ser? Nadie ha
intervenido? La municipalidad no ha
intentado convencer a esa pobre gente,
como hicimos nosotros, naturalmente, en
Limoges?
No lo s respondi Dubon,
no he presenciado el drama.
Hace tiempo que ha terminado?
Aproximadamente una hora, tal
vez menos.
Y si furamos a comprobarlo? El
espectculo no debe de ser muy
agradable, es cierto. Sin embargo, hay
ah cosas muy extraas. Sera bueno que
nos informramos, no creis?
Dubon subi a avisar a Gabrielle,
luego los dos hombres salieron. En el
mismo puente, delante de la bomba de la
Samaritaine, encontraron un cabriol de
alquiler. Por la calle Saint-Antoine, les
llev hacia la Bastilla. Algunos coches
se dirigan, como el suyo, al lugar de los
disturbios. Se cruzaron con otros, entre
ellos un carromato militar, que llevaba
todava heridos o muertos. En las
ventanas, en el umbral de las puertas, en
los peldaos de Saint-Louis, la gente
miraba. Claude, sin embargo, no
advirti signo alguno de fiebre, el
pblico pareca pasivo y apagado. El
movimiento de la calle era el de una
arteria populosa, normalmente animada.
El sol, ponindose por el lado opuesto,
lanzaba sus rayos a esa larga trinchera
de fachadas, rozndolas, iluminando de
lleno, en su extremo, la Bastilla. Su
poderosa masa aplastaba, con toda su
anchura, con su pesadez, la cpula con
pinculo de Sainte-Marie. Tras esa
iglesia, la vieja fortaleza apareca por
encima de la hilera de tiendas que
flanqueaban sus zanjas y ocultaban su
base, sus fosos secos invadidos por la
hierba, los desechos y la basura del
vecindario.
De qu sirve ahora, cuando el
Rey ha suprimido sus rdenes de
arresto? pregunt Claude.
No de gran cosa. Queda aqu una
pequea guarnicin, un gobernador.
Salvo por eso, debe de estar casi vaca.
Se estudia, por otra parte, demolerla
para liberar el paso, que con toda la
circulacin actual, resulta demasiado
estrecho, ya lo veis!
Sus muros almenados, flanqueados
por ocho torres, brotaban de la sombra
proyectada a sus pies por las casas, y se
coloreaban al elevarse. En lo alto de su
mole, con las coronas de las torres, el
camino de ronda que dominaba las
barbacanas, se tea de un rosa dorado.
Contra el cielo verdeazul, muy plido,
pareca moverse, correr al revs que las
nubes. Por debajo, la puerta Saint-
Antoine, pegada al bastin, levantaba
sus tres arcos y su frontn extraamente
encuadrado por dos torres muy
puntiagudas.
El coche la cruz, atraves el
recinto en semi-rotonda que dominaba
un resto de los antiguos fosos de Pars,
vacos tambin, herbosos, y luego se
meti en el suburbio. Muy pronto fue
detenido por la aglomeracin de
vehculos en los que haban llegado
muchos curiosos. Haban retirado la
tropa. Slo los centinelas, armados con
sable y pica, contenan al pblico, esta
vez, sin la menor dificultad, puesto que
reinaba la calma.
Dubon y Claude, tras haber echado
pie a tierra en la esquina de la calle
Saint-Bernard, pudieron contemplar la
morada de Rveillon. Por las ventanas,
por la demolida fachada salan
humaredas. Cicatrices que las balas
haban producido en el calcreo
acribillaban de blanco la ahumada
fachada. En todas partes se vean las
mismas huellas, con sanguinolentas
salpicaduras, en los muros de las casas,
en la esquina de la calle de Montreuil y
del barrio. Eran pequeos edificios que
se escalonaban adosados a los grandes
inmuebles cuya perspectiva hua hacia la
barrera del Trne. Vease all, al fondo
de la plaza, sus dos columnas
monumentales tras las que se extendan
las frondas azuladas del bosque de
Vincennes. Algunos cadveres de
caballos, con los corvejones cortados,
se baaban an en charcos de su propia
sangre.
Por la primera de las pequeas
viviendas, la ms baja, corra una parra
hecha picadillo por los proyectiles. En
lugar de las hojas, los manchones
prpura ponan en ella una especie de
racimos. Cerca de la parra, sobre la
piedra gredosa, una mano haba dejado
en rojo su huella. Los amotinados,
explicaba un testigo, se haban
atrincherado en esos tejados fcilmente
accesibles. De all, hacan llover
piedras, ladrillos y tejas sobre los
soldados.
Claude, que senta cierta nusea ante
los rastros de la carnicera, pregunt sin
embargo.
Tena el pueblo llano armas de
fuego?
S, seor. Desde los tejados
disparaban con pistolas.
Tal vez esa gente las hubiera
tomado de los arzones de los caballos
cados observ Dubon.
Tal vez despus, pero tras la
primera descarga han respondido a la
tropa con disparos.
De modo que la cosa no se ha
hecho sin cierta preparacin.
Sin duda que no, seor. Hay en
ello cosas demasiado extraas. Dejadme
deciros que, ayer por la noche, el seor
Rveillon, a quien fui a ofrecer mi casa
como refugio, tampoco comprenda
nada. Me jur por todos los dioses que
nunca haba tenido la menor idea de
reducir los salarios. Le creo. En fin, l
est sano y salvo; mejor as, pues es un
hombre honesto. Eso s, est del todo
arruinado. Tanta sangre derramada!
Tantos muertos! Han contado ciento
treinta, seores, con ms de trescientos
cincuenta heridos. Por qu, por qu
Dios mo? Ninguno de esos infelices ha
intentado saber qu quera hacer el
manufacturero. Nadie ha intentado
informarse, parlamentar. Habran podido
mandarle una delegacin. No, han
llegado, arrastrados por gente
enfurecida que gritaba: Muerte a
Rveillon, muerte al explotador!. Por
lo dems, no estaban sus obreros en el
populacho. Pues ahora van servidos!
De dnde van a sacar la comida, ahora
que su fbrica ha sido destruida?
Claude recordaba las palabras del
venerable Nicaut: No habr en ello
alguna influencia?. Aqu, ms an que
en Limoges, en el asunto de
lAbbessaille, alguien haba especulado
con la miseria del pueblo o con su
miedo a la miseria, en este caso con el
temor de que rebajaran unos salarios,
para que se levantara. Quin era ese
alguien?
Un cadver, con la cabeza hacia
abajo, los brazos colgantes, segua
aprisionado en el ngulo de una
chimenea. Un reguero rojizo,
nauseabundo, haba corrido por la
inclinada pizarra y, luego, a lo largo del
muro. Algunos hombres instalaban en un
tejado inferior una escalera para bajar
aquel cuerpo. En el adoquinado, los
muebles calcinados, algunos restos
negros y papeles se mezclaban con
pegajosos charcos en los que arrojaban
paletadas de arena. Aquello no impeda
advertir el desabrido olor que, de vez en
cuando, ascenda entre el de las cosas
quemadas y el sorprendente perfume de
las lilas en flor, en los jardines traseros
de las casas.
En el barrio, Claude y Dubon vieron
algunos individuos harapientos
paseando en unas camillas algunos
muertos ensangrentados, con los ojos en
blanco y la boca abierta de par en par.
Los mostraban a los curiosos pidiendo
un bolo. Nadie se atreva a negrselo,
pero haba algo odioso en aquel chantaje
a la compasin ejercido por medio de
aquellos pobres despojos.
Cmo tolera, vuestro teniente de
polica, semejante indecencia?
protest Claude. Estos muertos, sean
quienes sean, tienen derecho al respeto.
Entonces, algunos de los porteadores
se acercaron diciendo: He aqu a los
defensores de la patria. Ciudadanos,
dadnos algo para enterrarlos. Dubon
hurg en su bolsa, lanz algunos sueldos
en las camillas. Claude miraba al
hombre que haba pronunciado las
sorprendentes palabras. Falsamente
humilde, tena un rostro arrogante y
ablico. Sus ojos amenazaban mientras
su boca mendigaba.
Sorprendente lenguaje dijo
Claude cuando su cuado y l volvan a
subir al coche. Lo habis odo? He
aqu a los defensores de la patria. Qu
patria pretenden defender? Ciertamente,
el abate Sieys y otros reformadores
consideran a los nobles como alemanes
que nos redujeron a la esclavitud tras
haber puesto su zarpa sobre nuestro
pas. Nos explotan, sin duda. Pero
amenazarnos? Y esa palabra:
ciudadanos, es la primera vez que la
oigo empleada, entre nosotros, en
vocativo. No vais a decirme que esa
gente lee a Cicern.
No ellos, sino, precisamente, esos
reformadores cuyos libelos pululan.
Vamos! No saben leer, apostara
mi cabeza. sa es precisamente una de
las primeras cosas que deben
reformarse. Hay que dar al pueblo llano
medios para aprender a leer, a escribir,
a instruirse, para defenderlo y que no se
deje arrastrar a acciones irrazonables.
Creo, ms bien, que les han inculcado la
leccin.
Es posible, es muy posible, pero
les bastara, para hablar as, haber
tratado con los charlatanes del Palais-
Royal. No habis tenido, an, ocasin
de ir? Daos, pues, una vuelta por all, es
ms instructivo que Versalles. En una
hora, recolectaris ms medios de
regenerar el reino que los que
encontrarais en toda la Enciclopedia.
Si queris mi opinin, se habla mucho,
demasiado. Eso no os facilitar la tarea.
Al regresar a Pars, Claude
alimentaba precisamente la intencin de
tomar, en el Palais-Royal, el pulso de la
ciudad y del reino, que palpitaba all, lo
saba. Acudi al da siguiente,
acompaado por su sobrino Fernand. A
los diecisis aos, el chiquillo pareca
ya un hombre. Era alto, desarrollado,
bronceado porque empleaba casi todo el
tiempo libre que le dejaban sus estudios
en bogar por el Sena, en una pequea
barca construida con sus propias manos
o en los esquifes, muy diversos, de los
barqueros, a los que conoca en su
mayora. Desde haca algn tiempo, esta
pasin iba enfrindose mientras creca,
en lo ms ntimo de s mismo, cierta
clida curiosidad. Con su aspecto, no le
habra costado satisfacerla si, como un
verdadero doncel, no fuera furiosamente
tmido ante los objetos de sus ansias, y
no le avergonzaran stas. Siguiendo a su
to hasta el Palais-Royal, alentaba vagas
esperanzas. Por lo dems, el to Claude
era joven. Tal vez se sintiera tentado a
recabar, para tomar una taza de
chocolate o alguna bebida fra, la
compaa de alguna de aquellas bellezas
con brillantes atavos a las que tambin
se vea buscar agradable compaa, en
los alrededores de los cafs y los
restaurantes. Bueno, quin sabe! Una
vez se hubieran conocido
Lamentablemente, con una gran
decepcin para Fernand, que miraba
hacia las galeras donde la mayora de
aquellas diosas protegan a la sombra su
blanco, su rojo y su empolvado, el to
Claude permaneca plantado cerca de la
alberca. Escuchaba a un joven vestido
de tafetn pardo que peroraba en medio
de un crculo. Haba por todas partes
grupos de aquel tipo. Autnticos
noticieros. Todos se agitaban. El jardn
estaba, hoy, especialmente efervescente.
Bajo las tiendas multicolores de los
pabellones, bajo los castaos del
tresbolillo, incluso en las avenidas a
pleno sol, en los bancos, en las sillas, en
las mesas de los cafs, se discuta. En
todas partes aparecan las mismas
palabras: Rveillon, ferocidad, el
pueblo, la Corte, matanza Aquel
zumbido ascenda con el polvo del
suelo, entre el mariposeo de los vivos
colores y del verdor, bajo el sol. Era
una palpitacin constante, hecha de los
movimientos de mil rostros, de los
vestidos, de los trajes. La mirada de
Fernand saltaba, sin cesar, de una
hermosa boca a otro rostro, de unos
hermosos ojos a un pecho que se
hinchaba con la risa, al movimiento de
un tobillo bajo los volantes.
 Claude, por su parte, fijaba su
atencin en el pequeo crculo donde el
joven de traje pardo, con el rostro
afable y vivo, atacaba a la Corte por el
drama de la vspera. A pesar de cierta
dificultad de elocucin, soltaba con
ardor sus argumentos. A su entender,
hubiera sido fcil dispersar, sin daos, a
los amotinados, intentndolo con
antelacin.
Sin embargo afirmaba,
queran que lo hicieran, que que el
saqueo se llevara a cabo, para asustar a
la gente de orden y mostrarles a qu
furores se entregara el pueblo si,
escuchando a los liberales como
nosotros, se dejara de mantenerlo
encadenado. Hum esperaron pues.
Luego, una vez hecha la demostracin,
para llenar de terror entonces a los
obreros, para probar a los tmidos
burgueses de qu lado estn la fuerza y
su propia seguridad, reaccionaron con
una una ferocidad cuyo ejemplo se
buscara en vano salvo en los ms
salvajes momentos del Imperio romano.
Bravo, Camille! Lanz uno de
los oyentes que, con los pies apoyados
en el borde de la alberca, se balanceaba
con su silla. Bravo! Tienes esta
maana la elocuencia de Demstenes.
Antes de haber utilizado sus
guijarros respondi sonriente el
llamado Camille. No te burles, amigo
mo.
No me burlo. Expresas
perfectamente lo que todos pensamos.
La Corte quiere reformas en su
beneficio, no una verdadera revolucin.
No retroceder ante nada para que
fracase.
Hum, hum, ha sido ha sido la
Corte, lo afirmo, ha sido la mujer del
Rey la instigadora de esa monstruosa
conjura, y y lo imprimir negro sobre
blanco. Entre los cabecillas se vieron
hombres con pistolas. Las tiene el
pueblo? La Corte y la mujer del Rey
lanzaron sin vergenza sus tropas
extranjeras, sus alemanes, sus oficiales
austriacos contra los obreros franceses
que pedan pan. Para asegurar su
despotismo, regaron con nuestra sangre
el suelo de la patria.
Claude escuchaba, algo sorprendido,
sintiendo la tentacin de responder a
aquellas palabras, pero no estaba aqu
para dar su opinin, para decir a esos
ciudadanos que tal vez se equivocaran
por lo que se refera al retraso en la
represin del motn. En el fondo, no
saba nada. Pensndolo bien, aquel
alguien enigmtico poda ser,
efectivamente, la Corte. Qu se deca
en los dems crculos? Seguido por
Fernand, que no dejaba de mirar
melanclicamente, fue de grupo en
grupo. Tanto en unos como en otros, se
escuchaba el mismo grito contra la
Corte, sus intrigas, sus negros designios,
contra las desvergenzas y las
insolencias de la Reina. Algo ms tarde,
degustando con su ahijado unos sorbetes
en la tienda de un botillero, oy una
meloda distinta. All, un oficial de los
guardias franceses guerrera azul,
chupa roja, calzn blanco y algunos
hombres de aspecto serio, la tomaban
con el duque de Orleans, el propietario
de ese Palais-Royal, el gran maestre de
la francmasonera, el hombre ms rico
de Francia. De dnde iban a proceder,
si no de l, los escudos encontrados en
algunas vctimas del motn? Quin, si
no l, o al menos sus agentes, haba
podido sobornar a los canallas de los
bajos fondos, reunir la turba de
extranjeros o parados llegados de
provincias desde el invierno, que
dorman en las canteras de Montmartre,
que buscaban ocasiones o rapias?
Acaso, no se le haba visto aparecer
personalmente en el suburbio, ante las
aclamaciones del populacho? Habra
podido evitar fcilmente la efusin de
sangre. No lo haba hecho. Todo le
pareca adecuado para desacreditar a su
primo, mostrarlo como incapaz de
gobernar el reino, y hacerse llevar as,
hasta el trono, por el pueblo en sedicin.
Caramba, aqu ests! dijo una
voz con acento de Limoges, mientras una
mano se posaba en el brazo de Claude.
Era Montaudon, con una hermosa
acompaante. Fernand se qued sin
respiracin. Una muchacha deslumbrante
con su vestido a rayas azul oscuro y
blancas, con un ramillete en el pecho, un
sombrero de paja de lazo azul y plumas
de avestruz nivosas en su pelo rojo que
luca, audazmente, sin el menor
empolvado y caa en tirabuzones hasta
sus hombros. Sonri complacida viendo
la turbacin en la que suma al apuesto
muchacho, pero le interesaba poco un
doncel, por muy gentil que fuera. De
momento tena un buen gallo de
provincias para desplumar, y le
reservaba todas sus atenciones. Claude,
por lo dems, no se demor hacindoles
compaa. Le disgustaba ver a
Montaudon entregndose al placer
cuando estaban en juego las cosas ms
importantes y por todas partes aparecan
tan temibles amenazas.
La ms peligrosa le pareci,
finalmente, la frivolidad, que superaba a
la fiebre. En las Tulleras, en el
Luxemburgo, adonde fue acompaado
por su hermana y su sobrina, vio la
multitud parisina, elegante, ociosa, que
segua viviendo como si la mayor parte
de la poblacin no careciera de pan,
como si nunca se hubieran producido
matanzas en el suburbio, como si, a fin
de cuentas, estuvieran en ese mundo slo
para pasear al sol exponiendo sus
elegantes atavos.
Pero qu hacer? dijo
Gabrielle.
Evidentemente. Slo esperar.
Esperar a que los electores parisinos
decidieran nombrar a sus representantes.
Esperar a que los tapiceros hubieran
acabado de decorar la sala de los
Menus. Esperar a que la patria hubiera
cado en una completa anarqua. Claude
se preguntaba si alguien no estara
desendolo.
Durante aquellas horas desocupadas
y nerviosas, escriba mucho. Desde
Versalles, haba mandado cartas a sus
padres, a Dumas, a Barbou y un artculo
al abate Lambertie sobre el retraso de
los Estados. En su pequea habitacin
del desvn, redact otra relatando la
tragedia de la vspera, para poner en
guardia a los lectores lemosines contra
las provocaciones, vinieran de donde
viniesen. Al mismo tiempo, mandaba a
Nicaut un verdadero informe sobre el
mismo tema. Escribi de nuevo a Lise,
una larga carta donde le hablaba, sobre
todo, de Pars. Si no supiera que
vuestro corazn prefiere a cualquier otra
morada la de Limoges, lamentara no
teneros conmigo para haceros visitar
esta ciudad peligrosamente frvola pero
cuya brillantez os maravillara. Le
describa la animacin de los paseos
pblicos, los grupos de discutidores
caldendose al sol en la terraza de los
Feuillants, en las Tulleras, los
oradores del Palais-Royal, la
muchedumbre multicolor, en las
avenidas y bajo las arcadas de aquel
jardn, advirtiendo que se vean
peinados sin empolvar, que los hombres
abandonaban cada vez ms el bicornio o
el tricornio para llevar el sombrero
redondo, de alta copa en forma de cono
truncado. Al parecer no hay ya dinero,
sin embargo la gente, en los paseos, van
todos vestidos de seda, las mujeres
llevan plumas de avestruz y, mientras el
miedo a perder quince sueldos al da
hace correr la sangre en el barrio de
Saint-Antoine, los restaurantes a diez y a
veinte libras del Palais-Royal, de la
calle Saint-Honor o de la plaza des
Victoires, no tienen mesas bastantes. Sin
embargo conclua, ni esas
curiosidades ni las preocupaciones me
impiden pensar en vos. Lo hago mucho.
Recuerdo, deploro las circunstancias y
la turbacin de aquel tiempo (y tambin,
hoy puedo confesroslo, una extremada
timidez para con vos) que hicieron de m
tan lamentable marido. Aunque me
cueste infinitamente perderos, no por
ello me siento menos incitado a trabajar
por vuestra felicidad. Aprovechar,
qu digo?, har nacer la ocasin para
ello, no lo dudis, amiga ma.
 Al da siguiente, primero de mayo,
su cuado Naurissane, que pasaba la
jornada en Pars, fue a advertirle que el
Rey recibira maana a los diputados
del comn. Claude regres pues a
Versalles, con el nimo agitado.
Finalmente, el soberano manifestaba la
intencin de ponerse en contacto con los
representantes de su pueblo. Iban a
conocerse, l y ellos, no slo de
palabra, por lo que se deca, sino de
verdad, en la calidez que transmite una
presentacin en persona. Si Luis XVI
era tal como algunos espritus buenos se
complacan en describirlo, la alianza
que tanto necesitaba la nacin entera se
fundamentara en ese mismo instante.
Aquel 2 de mayo del 89 podra ser un
gran da. A Claude le conmova
acercarse al monarca del que se deca, a
la vez, tantas cosas buenas y tantas
malas. De su persona slo se conoca un
perfil en las monedas, algunos retratos
ms o menos fieles, hechos en grabado.
En su alejamiento, protegido de las
miradas vulgares, se volva impersonal,
mtico como los emperadores de la
decadencia. Transformado en smbolo,
haba acabado representando todas las
faltas, todos los vicios de la monarqua
absoluta. Aquella abstraccin iba a
revestirse de carne, aquella efigie
impersonal iba a quebrarse para dejar
pasar a un hombre. Slo pedan
devolverle, centuplicado, el amor que
les diera.
Al atravesar el patio de mrmol, al
subir la esplndida escalinata reluciente
de reflejos, al recorrer las galeras por
donde, sin duda, haban pensado pasear
largo rato a los electos para que se
empaparan bien de la majestad real,
Claude permaneca sensible e
impaciente. No prestaba demasiada
atencin a las estatuas, a los espejos, a
las terrazas descubiertas a travs de las
hileras de altas ventanas, con una vista
al gran canal que espejeaba en la
lejana, hasta perderse de vista, entre las
regulares masas de las frondas. Sin
embargo, aquel decorado despertaba en
l, inconscientemente, un respeto
involuntario, mientras provocaba las
acerbas reflexiones de Montaudon,
irritado por un fasto redundante, en
exceso costoso.
He aqu dnde se enterraron los
denarios de Francia, en tiempos de
nuestros padres. He aqu lo que nos
agotamos manteniendo.
Claude asinti maquinalmente.
Ambos caminaban con uno de sus ms
singulares compaeros: un viejo bretn,
familiar ya a todo el mundo. Le
llamaban el to Grard. Slo l, entre
los diputados de su provincia, segua
fiel al traje local. Con sus cabellos sin
cola que le caan sobre los hombros,
llevaba un chaleco azul bordado, anchas
calzas de pana y polainas. Haba
declarado con gran firmeza que no
adoptara nunca jams el uniforme
impuesto a los representantes del tercer
estado para las asambleas. Aquel
espritu independiente complaca a
Claude.
Qu es eso? dijo de pronto
Montaudon.
Ya no avanzaban. Delante de ellos,
sus colegas se ponan en fila, en el
umbral de una estancia donde parecan
introducirse por un estrecho pasaje. La
marcha se reanud, lentamente. A su vez,
se alinearon, con Montaudon a la
cabeza. Pronto solt una exclamacin a
media voz: Son barreras, palabra!.
Eran, en efecto, una especie de
balaustradas porttiles, dispuestas en
pasillo a travs de un inmenso saln
cuyo techo pintado representaba una
apoteosis de Hrcules. A la izquierda,
se divisaba por encima de las cabezas la
parte alta de una gigantesca chimenea,
adornada con broncneas cabezas de
len. En el centro, los diputados, con el
sombrero bajo el brazo, avanzaban en
fila india entre las barreras. Claude no
comprenda. Por qu les canalizaban
as? Adnde les llevaban? Avanzando
con lentitud, descubri a su izquierda,
por encima del hombro del to Grard
que le preceda, un semicrculo de
personajes vueltos de espaldas a la
chimenea. Vistos ms de cerca, las ricas
vestiduras, las empuaduras de las
espadas le demostraron que eran
cortesanos. De pronto, vio ante ellos,
solo, destacndose, un hombre. Un
hombre gordo con vestido pardo: gruesa
silueta aunque muy erguida. Con el
corazn palpitante, reconoci sin
haberle visto nunca aquel rostro
toscamente modelado por la luz de los
grandes ventanales frente a los que
estaba. El Rey.
Salvo el roce de los pies en el suelo,
silencio. Mudos, los cortesanos
observaban a aquellos hombres a
quienes el monarca, sin decir palabra,
vea desfilar ante l. Cada uno, a su vez,
le saludaba con una gran reverencia.
Permaneca impasible, pesadamente
plantado a pocos pasos de la barrera,
aadiendo la inercia y la distancia a
aquella increble muralla.
Cruelmente decepcionado, Claude
contempl sin embargo a Luis XVI con
intensidad, como hipnotizado por todo
lo que aquel ser encarnaba. Su persona,
demasiado corpulenta, no produca en
absoluto una impresin de majestad,
sino de pesada complacencia, bastante
vulgar. Sin embargo, en su presencia, no
se poda evitar el viejo respeto que
doblegaba instintivamente a los
plebeyos que pasaban ante su Rey. Ms
cerca, adoptaba su verdadero aspecto:
el de un hombre demasiado gordo para
sus treinta y cinco aos, con un rostro
pesado y blando, mofletes y una papada.
La boca pequea, muy sangunea,
sensual, la nariz aguilea, los grandes
ojos azules acentuaban su pesadez. Su
traje guardaba muy poco las apariencias,
y aquella recepcin pareca aburrirle
mucho. No careca, sin embargo, de
buena voluntad. Cuando se acerc el to
Grard, cuyo atavo destacaba en
aquella procesin de desconocidos, de
annimos, a los que, adems, su mala
vista empaaba, se anim, pareci
contento de poder decir algo a uno de
aquellos buenos burgueses que le
visitaban.
Eh, buenos das, buen hombre!
solt.
Tras el viejo bretn, Claude salud
framente, asqueado por un desdn tan
natural o por tanta torpeza. Petulancia o
tontera, a fin de cuentas, era lo mismo.
Qu locura haber pensado en lo
imposible! Entre ellos y Luis XVI, fuera
cual fuese, tal vez, su buena voluntad,
haba un abismo. Seran necesarios
grandes esfuerzos para colmarlo. Tras
haberlos llevado hasta el Rey en esas
humillantes condiciones, les condujeron
hasta sus hermanos los prncipes, con
menos ceremonial y por grupos.
Presentaron as sus respetos al conde de
Artois, al que Claude encontr ms bien
irnico, luego al conde Provenza, falso,
con la mirada glida. El seor Necker
los recibi luego. Desarroll en tono
benevolente algunas ideas triviales.
En fin, monseor le dijo uno de
los representantes, a qu se espera
para iniciar los Estados? No queda
tiempo.
El ministro respondi que la cosa no
tardara ya.
Si la diputacin de Pars no est
lista, comenzaremos sin ella, el lunes.
Les hicieron visitar tambin los
Trianones. Lo superfluo del palacio y de
la morada, aadindose a lo grandioso
del castillo, no tranquiliz precisamente
a Montaudon. A todos ellos,
acostumbrados al verdadero campo, la
aldea les pareci como un decorado
teatral. Sin embargo, como observ el
seor de Reilhac, la casita blanca con
sus balcones de madera, que se miraba
en el estanque entre los reflejos del
nuevo follaje, mostraba hasta qu punto
haba evolucionado el espritu de los
monarcas desde Luis XIV, creador de
los orgullosos fastos de Versalles.
Tambin aqu han escuchado las
lecciones de la filosofa. No es posible
que no nos pongamos de acuerdo con
unos soberanos cuyas admiraciones se
adecuan tanto a las nuestras. El primer
contacto ha sido decepcionante, pero
dmosle al Rey tiempo para conocernos.
En ltimo lugar, vieron a la Reina.
La impresin que de ella recibi Claude
contrastaba por completo con el modo
como, ocho meses antes, en Thias el
mismo da en que Lise y Bernard haban
roto, hablaba l de Mara Antonieta.
Desde que estaba en Versalles, los
testimonios del lugar le predisponan a
revisar en profundidad su opinin sobre
ella. De buenas a primeras, le haba
asombrado lo que de ella deca la gente
llana del castillo. Qu desconcertante
diferencia con los libelos que
circulaban, casi abiertamente, por el
reino, desde haca mucho tiempo,
incluso antes del escndalo del collar.
Aun dejando al margen la exageracin
del panfleto, en Limoges, haba sufrido
la influencia de aquellos injuriosos
escritos con los que le alimentaba
Barbou y en los que agriamente Thrse
le haba reprochado complacerse,
aunque de forma engaosa, pues le
asqueaban. Como muchos, y hasta cierto
punto al menos, crea en la sinceridad de
aquellos alegatos que no slo la
emprendan con la austraca o la
seora Dficit, con su altivez, su
frivolidad, su coquetera, su pasin por
el juego o su prodigalidad sin freno,
sino que la acusaban tambin de los
actos ms desvergonzados. No podan
contarse sus amantes. El segundo Delfn
era hijo de uno de ellos: un gentilhombre
sueco llamado Fersen. Por lo dems, los
hombres no le bastaban. Aadiendo a
los furores de Mesalina el vicio de Safo,
elega a sus favoritas, desde la Polignac,
la Lamballe, hasta las camareras, las
mozas de los roperos, para su lubricidad
en retozos cuyo cuadro se daba al
completo. Aquellos alegatos parecan
corresponder bastante bien a lo que, de
lejos, poda saberse de sus costumbres,
de su ligereza, de su aficin al placer.
Sin embargo, Claude haba sabido,
charlando con algunos electores
versalleses, con el husped du Renard
en persona, que aquellos panfletos eran
una completa calumnia inspirada, si no
redactada, por parientes cercanos del
Rey, incluso, probablemente, por su
hermano Provenza, celoso de Luis XVI e
implacable enemigo de Mara Antonieta
desde su llegada a Francia. Se
sospechaba que el duque de Orleans
echaba tambin agua a tan innoble
molino, y que tanto ste como Orleans
intentaban desprestigiar a la pareja real
con la esperanza de substituirla en el
trono. Esta ambicin no la ignoraba
Claude desde las confidencias de
Nicaut, incluso antes. Se consider una
pizca Pourceaugnac o Escholier
lemosn, pues no haba adoptado ms
precauciones al recibir, como evidentes,
unas imputaciones tan violentas. La
historia romana, con sus emperatrices
vidas o lbricas le dispona a creer que
una Reina tiene, naturalmente, el
carcter de una Mesalina o de una
orgullosa Julia Mammea. Pero tambin
existieron algunas Julia Domna! No
olvidemos nunca a Descartes. Hay que
pasarlo todo por el cedazo de la razn.
Regresando a este principio, Claude lo
haba aplicado a los testimonios
recogidos al pasear por la ciudad y por
el propio parque. Pues, contrariamente a
lo que imaginaba (de nuevo una
conviccin sin examen), la realeza no
levantaba en absoluto murallas entre el
pueblo y ella. Ninguna tropa montaba
guardia ante la verja del parque. Se
entraba all libremente, a cualquier hora
del da; cualquiera poda penetrar hasta
el castillo donde, slo en las entradas de
los aposentos privados, los centinelas
avisaban de que no se poda seguir
adelante. Si, en vez de permanecer a
cinco leguas de Pars, los soberanos
hubieran vivido as en el Louvre o en las
Tulleras, la poblacin parisina, de toda
Francia pues, tal vez hubiera
experimentado hacia ellos el sentimiento
que les manifestaban el pueblo llano de
Versalles, familiarmente mezclado con
la vida del castillo. De creerle, la Reina
era muy sencilla, estaba llena de bondad
y sensibilidad. Excelente madre,
dolorida porque vea inclinarse
irremediablemente hacia la muerte a su
hijo mayor, el pobre y pequeo Delfn,
consagraba tanto ms afecto y cuidados
a sus dems hijos: la Infanta real, una
nia de once aos, y Carlos-Luis, de
cuatro aos y medio, a quienes llamaba,
de un modo encantador, Muselina, a ella,
y a l Col de Amor. Los tres se
adoraban. No hubiera podido
encontrarse familia ms unida, ms
sencillamente tranquila, que la del Rey,
entre la envidia y las tramas que se
urdan por la ambicin de sus ntimos.
Bueno. En cierta manera, tambin deban
de ser exactas semejantes afirmaciones,
y sin duda se obtendra la justa verdad
corrigiendo el idlico cuadro con
algunas pinceladas tomadas del que
pintaban los libelos. Al fin y al cabo, no
hay humo sin fuego. Luis haba
permanecido mucho tiempo impedido
hasta la pequea operacin tras la que
haba llegado al mundo el Delfn. Mara
Antonieta, muy joven por aquel
entonces, haba buscado, y es bastante
normal, a fe ma (no seamos demasiado
severos!), ciertas compensaciones. A
continuacin, haba mantenido tambin
amistades sospechosas, como mnimo.
Por fin, ms recientemente, las acciones
de la seora de la Motte y de Rohan en
el asunto del collar revelaban cierta
persistencia, en la Reina, de un espritu
frvolo que marcaba antao la conducta
de la Delfina. Tampoco existe criatura
de una pieza. La bondad, la sensibilidad
no excluyen en absoluto ciertos vicios.
Estos se le hicieron a Claude
inimaginables cuando vio a la Reina, de
la que sospechaba an filosficamente.
Ante ella, slo poda pensarse en algo
noble. La majestad de la que su esposo
careca, la posea a ella hasta el ms
alto grado. No era un aspecto, era algo
profundamente inherente a su persona,
como su belleza. Vestida con no menor
sencillez que el Rey, llevaba un traje de
percal liso, en el que brillaba su altiva
gracia. Presa de esa luz de juventud
(frescor de la tez, de la boca, de la
mirada muy azul) que persista en una
madurez que daba todo su fulgor al
prestigio real, Claude contemplaba a su
soberana con una gran conmocin del
alma, y su corazn enamorado substitua,
en la Reina, la mujer por otra mujer en
la que la misma sencilla nobleza, capaz
tambin de orgullo a veces imperioso,
de desdn incluso, impona el mismo
respeto e intimidaba del mismo modo.
Una mujer que tena el mismo pelo rubio
bajo el empolvado, los mismos ojos
azules, el mismo cuello largo, flexible,
la misma pureza. Una mujer no menos
prestigiosa, no adornada con la corona
real sino con los mirtos del amor, y, en
adelante, no menos inaccesible que lo
era la Reina para los sueos de un
plebeyo.
Claude abandon el castillo preado
de melancola. Apenas oy a su cuado
Louis diciendo a su colega Legrand:
Las calumnias que corren sobre
los manejos de Su Majestad son
abominables. La Reina, es evidente,
merece todo nuestro respeto.
Nunca lo he dudado, seor
respondi tranquilamente el diputado de
Chteauroux.
Luego fue la voz de Montaudon:
Qu tienes, Claude? No ests
bien? dijo tocndole el brazo.
Yo? Claro que s. Un poco
cansado, tal vez.
Hasta entonces, haba asumido con
decisin, lo que consideraba su deber
hacia Lise, llegando a impedirse hacerle
saber que amputado de ella se senta
para dejarla completamente libre. De
pronto, ese valor se derrumbaba,
entregndole a una debilidad que nunca
haba conocido en sus veintiocho aos
de existencia, ni siquiera cuando su
mujer se haba separado, prcticamente,
de l. Al menos permaneca all, la vea,
vivan juntos a pesar de todo, y l tena
muchas esperanzas puestas en ella. Qu
angustia, de pronto, aquella noche!
Nunca hubiera imaginado semejante
abatimiento. Eso era pues el mal de
amores! Una cobarda. Nada poda
contra aquel decaimiento de su alma,
trgicamente fatigada, en el que la
preocupacin de los tiempos, la
voluntad de regenerar el reino y crear un
orden nuevo, el deseo de desempear un
papel se iban aguas abajo. En l ya slo
quedaba la necesidad de ver a Lise, el
pueril deseo de abandonarlo todo, de
partir, de regresar all para disputrsela
a Bernard. Pensando en ste se
sobrepuso un poco. Bernard era un
muchacho lleno de cualidades, ms
virtuoso y puro que l mismo. Lo que
estaba sufriendo, Bernard lo haba
sufrido antes con ms crueldad, y
tambin Lise, por su culpa. Estaba
pagando justamente esa culpa. No tena
derecho a combatir una felicidad tan
dolorosamente merecida.
De regreso al hotel du Renard,
cenando de un modo absolutamente
maquinal en la mesa comn, con el
nimo en otra parte, vio distradamente
cmo Montaudon intercambiaba algunas
cortesas con cuatro recin llegados.
Dos de ellos parecan campesinos
endomingados, el tercero un buen
burgus bastante patn. El cuarto, por
fin, sentado ante Claude, era un joven no
mucho mayor que l, empolvado de
blanco, bajo, delgado en su pobre
vestido negro. Un abogado, sin duda.
Dijo su nombre, pero se escuch mal,
Maximilien de Loblire o Lobpire, y
afirm que representaba, con sus tres
colegas, los estados de Artois.
Montaudon, incitador y locuaz, le hizo
hablar de la situacin en aquella
provincia, luego, al levantarse de la
mesa, ofreci cortsmente: Os
complacera venir a pasar un rato en
algn caf del centro? Mi amigo
Mounier-Dupr y yo solemos
encontrarnos all con algunos colegas
durante nuestras excesivas horas de
ocio. Es un modo de conocerse.
Claude no tena aquella noche deseo
alguno de ir al caf Amaury. Se retir a
la habitacin que segua compartiendo
con Ren. Con la frente entre las manos,
los prpados cerrados, vea esbozarse
en el teln as corrido ante sus ojos los
rasgos, sucesivos a veces, confundidos
otras, de la Reina y de Lise. Una nueva
similitud entre aquellas dos mujeres:
ambas haban contrado un matrimonio
de indiferencia. El asco que haba
sentido sin duda la Delfina, cuyo tiempo
de joven desposada haba pasado ya, a
modo de placer, cuidando las
indigestiones de un marido glotn,
corresponda a la repugnancia de Lise
entregndose por obligacin. Cmo no
iban a obedecer, ambas, a la naturaleza,
buscando en otra parte la felicidad que
todo su ser necesitaba?
Sin embargo, Mara Antonieta, segn
los testimonios sin duda mejor fundados,
pareca tiernamente ligada al Rey. Si le
haba sido infiel, l haba sabido
recuperarla, sin duda con su
benevolencia, su paciencia, su
indulgencia. No era ste, acaso, el
derecho de un esposo? Un derecho en
absoluto tirnico, que en nada hera la
justicia ni la libertad, no obligaba a
nadie y permita ampliamente elegir.
Por qu iba a ser desleal con Bernard o
por qu iba a tentar contra el libre
arbitrio de Lise si le explicaba a esta el
tormento que su marido estaba viviendo
alejado de ella? Acaso no haba dicho:
Escribidme lo que pensis? Saberlo
no le impedira en absoluto seguir su
inclinacin ni divorciarse cuando esto
fuera posible. Si deseaba que as fuera,
l trabajara por su felicidad como haba
prometido. El cansancio manaba de l
mientras cierta calidez iba subiendo de
su corazn a su cabeza. Vacilante an,
abri el hermoso escritorio de viaje, de
cuero rojo, que su madre le haba
regalado. Afin, pensativo, con el
cortaplumas previsto para ello, el bisel
de una pluma. Luego, vivamente, tom
una hoja. En la mesa de madera blanca,
algo coja, comenz a escribir, en el
crepsculo que brotaba de los jirones de
nubes.
 Captulo XI
El seor Necker no haba obsequiado a
sus visitantes con el parip cortesano.
Esta vez era verdad, las gacetas lo
anunciaron: los Estados se abriran el
martes. Primero se celebrara, el lunes 4
de mayo, una procesin solemne, para
recabar sobre sus trabajos la bendicin
celestial: lo que acentuaba la irritacin,
la irona de Montaudon y muchos ms,
convencidos de que el Cielo nada tena
que ver en asuntos que slo dependan
de la Razn. Iban a malgastar todo un
da en bobadas cuando haban perdido
ya demasiado tiempo. Qu cmulo de
tonteras, de torpezas humillantes y de
nieras mientras, en diversos lugares
del reino, los criminales hacan estallar
sediciones a menudo sangrientas!
De entrada, aquel famoso cielo no
pareca favorecer en absoluto la
mencionada procesin. El domingo
haba lloviznado. En plena noche
siguiente, mientras Montaudon roncaba
tranquilamente, Claude, dando vueltas y
ms vueltas entre las sbanas, escuch
el diluvio que crepitaba contra la
ventana. Lo que no impidi a los
parisinos invadir Versalles en cuanto
amaneci. En el alba griscea, mientras
la luz que se levantaba, macilenta,
despertaba por todas partes reflejos
mojados, vehculos de toda clase, hasta
carretas que transportaban las damas de
la Halle, vertan sus cargamentos de
ruidosas sombras en la plaza. Al fondo,
el castillo perfilaba detrs de las verjas
su silueta velada por algunos vapores.
Los coches tomaban de nuevo,
enseguida, la direccin de Pars, para ir
a buscar nuevos curiosos. La
muchedumbre comenzaba ya a bordear
las calles, desde la iglesia de Notre
Dame a la catedral Saint-Louis.
El tiempo iba limpindose a medida
que naca el da. El sol lanz por encima
de las casas unos grandes rayos
oblicuos. Disipando la bruma, se mostr
por fin en un cielo muy plido que iba
azuleando poco a poco. El aire se
calentaba, secando los tapices de la
Corona con que, la vspera, haban
decorado las fachadas para el paso del
cortejo, las banderas blancas y doradas,
las oriflamas azul plido como la banda
del Espritu Santo, los grandes
adoquines de slex rubio. Las ventanas,
alquiladas a precios exorbitantes, se
poblaron. Los chiquillos, muchos de los
cuales, en chillonas pandillas, llegaban
de Pars a pie, se encaramaban a los
tejados. Por encima, inquietos ante
aquella barahnda, los vencejos recin
llegados se atorbellinaban gritando.
Cuando Claude sali del hotel du
Renard con Montaudon, con su oscuro
atavo, la tropa compuesta por guardias
franceses y suizos, despejaba las calles,
apartando al populacho hacia los muros
y colocndose formando barrera,
descansando el arma. Los de Limoges se
reunieron con la delegacin de Arras,
dirigida por el pequeo abogado, tan
bien empolvado juntos los seis, se
dirigieron hacia Notre Dame donde los
hombres de negro se reunan en el atrio.
Claude y Montaudon encontraron all al
seor de Reilhac y Louis Naurissane,
muy incmodos con el cirio que el
maestro de ceremonias, el vivaracho
marqus de Dreux-Brz, ms
empenachado que un coche funerario,
haca distribuir a todos los diputados.
 El tesoro pblico va escaso dijo
Montaudon encogindose de hombros,
pero se malgastan miles de libras en
vanos cirios. Ah, la incurable
inconsecuencia de esa gente!.
Transcurrida una hora, pataleaban
sin moverse del lugar, con aquel
incmodo cirio.
Si esto sigue as, formemos haces
con ellos, como los soldados con sus
armas, propuso Louis enfadado.
Finalmente, las carrozas de la Corte
llegaron, seguidas por los oficiales de la
Casa del Rey, todos ellos, hasta los
halconeros con sus pjaros en el puo.
El Rey y la Reina, los prncipes, los
personajes de su squito, pusieron pie a
tierra. Las hileras se formaron poco a
poco. Pasaban lacayos, llevando mechas
con las que encendan los cirios cuya
llama apenas se vea bajo el sol. Ante el
portal de la iglesia, el clero de
Versalles, con alba y sobrepelliz, se
haba reunido. Los sacerdotes y el coro
entonaron el Veni Creator y precedidos
por los msicos de la capilla real, se
pusieron en marcha. Todas las campanas
de la ciudad doblaban. Los hombres de
negro les siguieron, inmediatamente
despus de los portadores de banderas.
Avanzando con los de su rango, entre
su cuado y Montaudon, Claude no vea
el resto del cortejo. Slo divisaba, a
ambos lados, la abigarrada multitud tras
la lnea, aqu azul, roja y blanca, de los
guardias franceses, all roja y blanca de
los guardias suizos, las ventanas
desbordantes de rostros por encima de
los tapices, y el hormigueo en los
tejados. Oa a travs del redoble de las
campanas las aclamaciones con las que
les saludaban, a ellos, los diputados del
pueblo. Luego, un clamor unnime brot
y sigui la procesin a lo largo de todo
su trayecto: Viva el Rey!. Cuando
atravesaban la plaza de Armas, unas
mozas llamativas, probablemente
llegadas del Palais-Royal y, tal vez,
pagadas, lanzaron a coro un Viva
Orleans!, repetido de inmediato por
algunas bocas. Claude sufra por la
Reina. Uno de los hombres que la
cubran de lodo era as aclamado,
aprobado. Deba de sentir atrozmente el
insulto. Justo en aquel momento, el
cortejo pasaba ante las grandes
caballerizas. En el balcn, un joven
enfermo tendido, velado por mujeres y
servidores, miraba. El Delfn, sin duda,
que sonrea a su padre, a su madre.
Pobre! Qu negra mezcla, para ella, de
amargura y dolor!
En la catedral, donde iba a
celebrarse la salutacin al Santo
Sacramento, Claude la vio de muy cerca,
un segundo. Dreux-Brz haba
colocado en orden al comn en la parte
baja de la nave. Luis XVI, enrojecido,
sudoroso, recorri la avenida central
para llegar al coro. Lleg la Reina con
su squito. Su vestido de gala con
pasamanera de oro y plata roz a
Claude colocado junto al pasillo. Qued
por ello muy conmovido, contemplando
con amoroso ardor aquel rostro tan
altivo en el marco de la vaporosa
cabellera que se hinchaba bajo un
tocado con penacho de avestruz. La tez
estaba plida, la nuca rgida. La
soberana herida se apoyaba en el brazo
de una hermosa mujer rubia como ella,
de aspecto muy dulce, probablemente su
amiga la princesa de Lamballe.
Embargado por la emocin que se
prolongaba en l, dejando atrs a la
Reina y arrastrndole, a l mismo, muy
lejos de all, tras de su carta, Claude no
prestaba en absoluto atencin al sermn
que un obispo, subido al plpito,
iniciaba con voz solemne. Sin embargo,
su espritu fue captado, poco a poco, por
lo inslito de aquellas palabras.
Despertaba su irona. Cmo? Tenan
que or cmo uno de esos prncipes de
la Iglesia, que aprovechaban una fortuna
usurpada, denunciaba la avidez de los
cortesanos, la fiscalidad abrumadora,
las maniobras de los especuladores?
Era el colmo! El prelado rindi
homenaje al Rey, a su amor por la
justicia, a su sensibilidad, a su bondad,
pero aadi: Sire, el pueblo sobre el
que reinis es un pueblo mrtir; parece
que se le ha otorgado la vida slo para
hacerle sufrir ms.
Aunque estuvieran en una iglesia, en
presencia del monarca, del Santo
Sacramento expuesto en el altar,
resonaron los aplausos, a los que se uni
Montaudon.
Ests perdiendo la cabeza!
protest Claude inclinndose hacia l.
Aplaudes a un impostor, a un charlatn!
Slo nosotros debemos decir con
exactitud lo que sufre el pueblo que
somos, y lo que necesitamos.
Durante la velada, en el caf
Amaury, mantuvieron sobre ello una
discusin con Louis Naurissane, el
seor de Reilhac, dos diputados de
Grenoble: uno llamado Barnave y el
otro Mounier, como el propio Claude, y
el pequeo abogado de Arras, que se
llamaba, de hecho, Maximilien de
Robespierre. El padre Grard, como la
mayora de los bretones, estimaba
mucho el audaz sermn pronunciado por
el obispo de Nancy. Es un ruidoso
bofetn para la Corte, decan todos.
Parecieron escandalizados cuando
Claude declar que era preciso
desconfiar de los falsos apstoles.
No siento confianza alguna
explic, como cuando veo miembros
del alto clero, o cortesanos, salir en
defensa del comn. Tanta solicitud
encubre una trampa fcil de descubrir:
esos caballeros se preocupan
repentinamente de nosotros porque han
comprendido, por fin, que somos el
nmero, la fuerza, la fuente de todo
poder. Nos tienden la mano con la idea
de tenernos ms agarrados.
El seor de Reilhac, aprobado por
los bretones y por Louis Naurissane,
consideraba, en cambio, bienvenido
cualquier aliado, viniera del lado que
viniese. Maximilien de Robespierre se
inclinaba tambin hacia esa opinin.
Sin embargo dijo con la
propensin que pareca tener a
proseguir, en cualquier debate, un
razonamiento personal, deseara que
se proscribiese de una vez por todas esa
palabra: el comn. Es un monumento a
la antigua servidumbre. Somos
representantes de los Ayuntamientos
franceses. se es nuestro verdadero
ttulo, no debemos soportar que nos
llamen de otro modo.
Curioso hombre dijo
Montaudon a Claude, ms tarde,
mientras se desnudaban para acostarse
. El tal Robespierre me hace pensar
en un rector de colegio, no te parece?
Es pedante, manaco, est lleno de
afectacin y se muestra puntilloso con
las menores cosas. No iremos muy lejos
con gente de ese calibre.
Bah!, es demasiado pronto para
juzgar a alguien, nadie ha tenido an
ocasin de mostrarse. Ni siquiera
sabemos de dnde vamos a partir. Tal
vez nos lo digan maana, aunque no me
hago demasiadas ilusiones, quiz sea de
nuevo un da perdido en formalidades.
Al menos, el Rey hablar y conoceremos
por fin sus designios. Estoy impaciente
por escucharle.
La convocatoria distribuida por los
despachos deca: De parte del Rey, los
diputados de los tres rdenes son
avisados de que deben acudir a la sala
de los Estados a las ocho de la maana,
pasando por la avenida de Pars y
entrando por la calle des Chantiers.
All, una sala aadida al hotel des
Menus-Plaisirs haba albergado, en el
87, la Asamblea de Notables. Este local
era el que estaban arreglando desde
haca varias semanas.
A pesar de la hora temprana, la
multitud que asediaba la gran puerta
llenaba la avenida de Pars. Claude y
Montaudon, con Robespierre, vestidos
todos como relatores del Consejo de
Estado, se reunieron con sus colegas en
una especie de vasto hangar que
sobresala hacia la calle des Chantiers.
Serva de vestbulo a la sala de los
Estados. Se codeaban all, en una
sorprendente mezcla de vestidos negros,
plumas blancas y brocados. El marqus
de Dreux-Brz, an con sus penachos,
constelado de pedrera, llevando su
corto manto tejido de oro y sosteniendo
la vara de bano con pomo de marfil,
insignia de sus funciones, haba hecho ya
que pasaran lista por bailas y
senescalas. En un balcn que dominaba
la entrada, un heraldo de armas
vistiendo una dalmtica con flores de lis
lanzaba los nombres. Uno a uno, los
representantes del clero, de la nobleza y,
por fin, del tercer estado, avanzaban,
mostraban sus credenciales a los
ayudantes de ceremonia que les
examinaban sumariamente, con
deferencia, e introducan luego a los
diputados. Cuando le lleg la vez a la
senescala de Limoges, tras ms de una
hora y media, y Claude entr en la sala,
le impresion la magnificencia del
espectculo. Se encontraba en una
inmensa nave muy luminosa, de rico
colorido y llena de dorados. La claridad
caa de una cristalera, en el centro del
techo, fastuosamente pintado, cuya forma
semiabovedada reposaba, a uno y otro
lado, en dos columnatas de acanalados
fustes. Tras ellas, unas pilastras tambin
dricas dividan los muros de las naves
laterales en paneles provistos de tapices
y labrados, bajo un techo no tan alto, por
una galera de balaustres: una suerte de
deambulatorio en el que, a cada lado de
la sala, un pblico compacto slo
dejaba adivinar las manchas de su
rostro, de las cabelleras, de los claros
sombreros femeninos que acribillaban la
penumbra. Al extremo de la ancha nave,
en un estrado que ocupaba todo el fondo,
unos sitiales, vacos de momento, se
escalonaban en tres hileras ante unos
tapices azul claro, con oscuras flores de
lis. Entre esas colgaduras y enmarcado
por dos columnas, el santuario real se
abra como una suntuosa alcoba forrada
de seda violeta con flores de lis. En
medio, bajo un enorme dosel cuyos
colgantes de terciopelo violeta
sembrados de flores de lis doradas se
unan a las columnas en opulentos
pliegues, el trono, erigido sobre tres
peldaos, lo dominaba todo. A su lado,
un peldao ms abajo: el silln
dispuesto para la Reina. Al pie del
estrado: una larga mesa, cubierta
tambin de pao azul claro con flores de
lis azul marino. En todas partes, en los
peldaos, en el estrado y en el suelo de
la sala, las lujosas alfombras de la
Savonnerie extendan sus arabescos
azules, beiges y rosados.
Una concurrencia privilegiada, que
inclua muchas mujeres, todas muy
elegantes, comenzaba a llenar las
tribunas colocadas entre los muros y las
dos columnatas, detrs de las banquetas
reservadas a los diputados. Tambin
stas seguan poblndose lentamente.
Las del comn ocupaban el fondo de la
nave, frente al trono.
A fe ma! advirti Montaudon
, somos los que estamos mejor
colocados.
Aunque estrechos dijo Claude.
Tenan seis hileras de banquetas,
como cada uno de los otros dos rdenes,
y eran dos veces ms numerosos.
Formaban una masa uniforme de mantos
negros, que contrastaba con la del clero
y la de los nobles, instalados cara a
cara, la primera a la izquierda de la
sala, la segunda a la derecha, con un
amplio vaco entre ambas. Los encajes
de los prelados, sus hbitos prpura o
violeta, respondan a los encajes, los
dorados y las plumas de la nobleza.
 Al parecer dijo Montaudon que
estaba siempre al corriente de las
menudencias, al parecer el dosel
despierta preocupacin. Sirvi para la
consagracin, en Reims. El baldaquino
puede ser demasiado pesado para el
armazn que lo aguanta. La gente de los
Menus tienen un gran canguelo. No me
gustara ocupar el lugar del Rey.
Pasaba el tiempo, las delegaciones
seguan entrando, una a una. Claude
examinaba a Felipe de Orleans, a quien
haba hecho que le mostraran en la
ciudad. Elegido por varias bailas y
habiendo elegido la de Crpy-en-Valois
por sus ideas avanzadas, se haba
sentado con los diputados nobles, lo ms
cerca posible del comn por el que
demostraba toda su simpata. Acaso no
haba querido, ayer mismo, en el
cortejo, ponerse entre los elegidos de
las comunas, segn se deca? El Rey
haba tenido que darle la orden de
regresar a su puesto. Primo de Luis XVI,
se le pareca vagamente, aunque era
menos gordo. De rasgos vulgares, y tez
rojiza (una verdadera jeta), aquel
hombre de cuarenta aos que rivalizaba
en poder con su soberano, mostraba el
mismo aire bonachn y la misma
apariencia de blandura, aunque con algo
de ablico. La profunda honestidad de
Luis, se adverta. En Felipe, se adverta
la profunda corrupcin. Sus clebres
vicios impregnaban toda su persona. Era
concebible que la Reina le despreciara y
que l odiara, en ella, la nobleza de la
que estaba desprovisto. A qu tontos
poda ilusionar semejante fantoche? Sin
duda era un gozador que poda hacer
cualquier cosa pero no era capaz de
nada. Alguien lo utilizaba, sin duda. De
nuevo aquel irritante misterio. Quin
era ese alguien? S, tal vez el gabinete
de Saint James, el prncipe de Inglaterra
del que Orleans era ntimo por afinidad
en el desenfreno. Tal vez, pero aquello
no lo explicaba todo.
El listado haba terminado ya a
aquellas horas, todas las banquetas
estaban ocupadas, aunque faltaban
varias delegaciones, adems de la de
Pars. Haba quinientos ochenta y cuatro
diputados del tercer orden, doscientos
noventa y uno para el clero, doscientos
noventa para la nobleza. En el estrado,
los sitiales colocados ante los tapices
azules se cubran de cortesanos, de
damas, todos con el traje de gala de la
Corte. Los ministros se dirigan hacia la
mesa cubierta de azul con flores de lis.
Unos aplausos saludaron el paso del
seor Necker y los diputados siguieron
esperando. Se haban reunido por
afinidades cuando quedaba lugar an.
Hablaban entre s: Claude con el
pequeo Robespierre, con Mounier de
Grenoble y Barnave, que le inspiraban
simpata; ambos haban hecho cosas
importantes en su Delfinado. Montaudon
grua haciendo sonar su reloj: Pronto
ser medioda. Vamos a pasar todo el
da aqu?.
A medioda en punto, resonaron unas
trompetas. Un grito anunci al Rey. La
concurrencia, de pie, le vio aparecer
sobre el fondo de seda violeta, entre
prncipes de sangre. Avanz, cubierto
con un sombrero cuya copa brillaba de
diamantes, con el manto real en los
hombros, la ancha banda del Espritu
Santo, azul claro, cruzndole el pecho.
Las princesas entraban tambin
entonces, con la Reina que vesta un
traje malva abierto sobre una falda de
satn blanco. Una pluma engastada en
una pequea diadema de pedrera se
estremeca por encima de sus cabellos.
Claude la contemplaba, a lo lejos,
escuchando distradamente el discurso
real. Desde las primeras frases, haba
comprendido que sera una alocucin de
pura forma, benevolente y vaga, como
tanto haba previsto. No haban
terminado an con las incomprensiones.
Luis XVI declaraba simplemente que
esperaba opiniones; las deseaba
moderadas. Pona en guardia a los
diputados contra la inquietud general,
contra el exagerado deseo de
innovaciones. Haba, dijo, reunido los
Estados para restablecer el orden en el
Tesoro, y daba a entender que su papel
deba limitarse a ello. Por lo dems, l
mismo proveera teniendo en cuenta los
agravios expresados en los memoriales,
pues era el tutor natural y el primer
amigo de su pueblo.
Esa perorata fue aplaudida. El tono
paternal conmova, pero el propio
discurso haba decepcionado tanto al
pblico como a la mayora de los
representantes, Claude lo advirti muy
bien. El Rey no haba acertado. Incluso
la nobleza, al menos la pequea o la alta
ilustrada, haba acudido all con
intenciones muy distintas a la de
limitarse a abastecer la caja.
En aquel momento, se escuch un
jaleo. Claude advirti que el Rey, una
vez sentado, se haba vuelto a poner el
sombrero. El clero y la nobleza, en una
gran oleada de plumas blancas, se
haban cubierto tambin y el comn les
imitaba. Estaban hartos de
humillaciones. De all el estruendo.
Dreux-Brz bajaba tan deprisa como su
dignidad le permita. Bonachn, el Rey,
fingiendo sentirse incmodo por el
calor, se quit el tocado. Todo el mundo
se descubri enseguida.
Muy hbil advirti Robespierre
, pero es una habilidad de dbil.
El ministro de justicia, con toga roja,
se levant para explicar, segn dijo, las
intenciones de Su Majestad. En un largo
y confuso discurso que se escuchaba
mal, las hizo, si era posible, ms
imprecisas an; no defini nada, no
propuso nada. Claude vea al propio
seor de Reilhac encogindose de
hombros con desaliento, y a Louis
Naurissane susurrando al odo de
Legrand palabras sin duda
desengaadas. Por fin, el seor Necker
de alta talla, poderosa frente, rostro
pesado, aire algo envarado a pesar de la
desenvoltura de su sencillo traje de
calle con manchitas plateadas sobre
fondo canela se incorpor, en el
banco de los ministros. Todo se
esperaba de l. La atencin despert de
pronto, para perderse muy pronto en una
agotadora enumeracin de cuentas. En
vez de un plan de reformas, de los
vastos proyectos que se esperaban, el
ministro se limitaba a evaluar el dficit
de sesenta y cinco millones, a enumerar
los artculos del presupuesto, a hablar
de primas, de tabaco rap, de anticipos,
caja de descuentos, administracin de
rentas, a lanzar cifras, cifras y ms
cifras. Aquello pareca no terminar.
Cansado de su propia lectura, al
parecer, se hizo substituir por un
ayudante. Nadie escuchaba ya. Claude
oy, a su derecha, que Montaudon
hablaba con Barnave.
Sesenta y cinco millones deca
el diputado de Grenoble no es
enorme. Los colmaramos fcilmente,
pero no ve esa gente que estamos aqu
para reformar el reino? Necker lo sabe
muy bien. No proponen nada, ningn
proyecto, no se ha preparado ningn
plan para las discusiones.
Tendremos que hacerlo nosotros
mismos dijo Ren bostezando.
No era el nico que tena hambre.
Haban desayunado muy pronto. Los
relojes marcaban las cuatro y media.
Habran querido ir a comer. Adems,
aquellas banquetas sin respaldo, a la
larga, fatigaban de un modo horrible. La
sesin se suma en el tedio, el
cansancio, el nerviosismo. El Rey se
levant, saludado por una aclamacin en
la que haba mucho de alivio.
Viva la Reina! solt Claude a
cuya voz se unieron de inmediato otras.
Sorprendida, encantada, Mara
Antonieta se inclin con una encantadora
reverencia. La Asamblea, conmovida,
respondi esta vez con una ovacin. El
Rey se sinti emocionado y lo demostr.
Por unos instantes, entre los soberanos y
los diputados rein esa corriente que
hasta entonces no haba podido
establecerse. Todo el mundo estaba
inmerso en ella. Al salir, el fino y fro
Barnave le dijo a Claude:
Habis tenido, seor, una acertada
iniciativa.
Creo respondi l que slo
debiramos manifestar nuestro
sentimiento a Sus Majestades para
ganarnos el suyo. Ya la habis visto,
seor, la Reina es tan sensible como
altiva. Sepamos convencerla de nuestro
afecto, ella abandonar por nosotros a
sus falsos amigos.
Tal vez observ Robespierre
. Desgraciadamente, estamos llegando
a un punto en el que, para entenderse, no
bastar ya con amarse.
Esta reflexin impresion a Claude.
Le alcanz en sus ms ntimos
pensamientos, donde la Reina y Lise
seguan confundindose. Era de Lise de
quien se deca, a s mismo: No es en
absoluto insensible, cuando le haba
afirmado a Barnave la Reina es tan
sensible como altiva. En la emocin
del momento, Robespierre le pareca
pesimista: slo necesitaban, los
soberanos y ellos, conocerse mejor para
disipar el malentendido. Sin embargo,
cules eran, entre Lise y l, los poderes
del amor? La ternura, de la que l no
careca en absoluto, no le haba hecho
capaz de comprender a su prometida, a
su mujer, de adivinar que ella no era
slo indiferente, de abrirse a ella. Muy
al contrario, aquella ternura le haba
paralizado. A esas alturas, aunque
estableciera con Lise una corriente
semejante a la que acababa de brotar
entre la pareja real y la Asamblea, no la
ganara con tan poco. Ambos estaban en
un punto en el que, para amarse, no
bastaba ya con entenderse.
Una vez ms, sigui en espritu la
carta que le haba enviado la vspera de
la procesin de los Estados. Se
imaginaba a Lise leyndola, en su
habitacin de soltera, su habitacin
forrada de persa con dibujos azules, en
la que pocas veces haba entrado y que
conservaba para l como un perfume de
poesa y misterio. Divisaba a su mujer,
con aquellas pginas en sus manos,
sentada ante el escritorio de cerezo, una
espuma de aureolados cabellos, con el
perfil perdido destacando a la luz de la
ventana abierta contra el follaje y los
trinos del jardn. Intentaba sentir sus
impresiones. No haba recibido an
aquella carta; no la recibira hasta el da
siguiente. No la ley en su habitacin
sino en el propio jardn donde coga
fresas silvestres, de las que estaba
sembrada la hierba, cuando su madre se
la entreg, apresurndose, en cuanto la
tom de manos del mensajero, a
transmitir una de esas misivas que tan
felices resultados producan.
Sabes?, sta es de peso.
Lise hizo saltar los sellos, despleg
la doble hoja. Un verdadero diario. Fue
a sentarse bajo el nogal para leer
cmodamente. La anterior epstola de
Claude, tan viva, la haba divertido,
interesado, conmovido tambin, ms an
de lo que haba advertido de entrada. En
especial, aquellas sorprendentes
palabras: Una extremada timidez para
con vos. Haba hablado de ello, la
antevspera, con Bernard. l le haba
dicho que, en efecto, su calidad, la
pureza de su gracia, la nobleza de su
carcter intimidaban si se senta bien
todo aquello. Tmido, Claude! Nunca
hubiera imaginado nada semejante. Sin
embargo, recordando su conducta con
ella, descubra vacilaciones, silencios
que, de singulares, molestos incluso, se
volvan as naturales.
Aquel nuevo mensaje comenzaba
tambin con timidez. La pluma, tan vivaz
por lo general, se enmaraaba en el
relato de una visita a Mara Antonieta.
De pronto, el pensamiento profundo
brot con estas palabras: Tambin vos,
Lise, sois una Reina, mi Reina. Nunca he
osado decroslo. Ahora que estamos tan
lejos el uno del otro y que, para vos,
todo eso se pierde en el pasado, puedo
haceros esta confesin. Si pensis a
veces en m, por unos instantes, hacedlo
como en un hombre al que habis
deslumbrado y que os ama desde el
instante en que os vio. Vos maldijisteis,
sin duda, ese instante, y luego lo
olvidasteis ciertamente. Sus menores
detalles permanecen impresos en el
fondo de mis ojos. Los describa,
reviviendo con evidente exactitud aquel
encuentro en el mismo jardn donde Lise
estaba en esos momentos. Por la
descripcin de su vestido y de su
peinado, ella poda advertir que no
menta. Turbada, se detuvo, su mirada
abandon el papel azulado mientras su
espritu flotaba al hilo del recuerdo. El
olor de las fresas, en el cesto colocado a
su lado en el banco, la confusa
sensacin del sol, uno de cuyos rayos,
atravesando el follaje, le caldeaba las
rodillas a travs de las faldas y la vaga
conciencia de la hora, eran lo nico que
la una al instante. Buscaba en su
memoria, entre las imgenes de su
marido, los rasgos de otro Claude: el
que se haba revelado al partir, al que no
haba conocido y al que, tal vez, hubiera
amado.
A lo largo de sus piernas, el sol
descenda lentamente. Reanud su
lectura. Claude se explicaba. No
deseaba, escriba, dejarle el recuerdo de
un hipcrita. Cresteis que yo lo era, yo
no lo ignoraba pero nada poda decir.
Hoy, no hay ya razones para que no os lo
descubra todo. Al buscar un cargo en el
Parlamento de Pars no traicionaba mis
ideas, no predicaba en absoluto una cosa
para practicar solapadamente otra, no
pensaba conservar aquel cargo. Para
esperarlo, habra sido necesario ser
estpido: el da en que el Rey convoc
los Estados, firm al mismo tiempo la
muerte del Parlamento. A mi entender,
aquel empleo lejos de Limoges
representaba slo el medio de
substraeros a la influencia de vuestra
hermana. Para obtener semejantes
resultados, me hubiera endeudado sin
vacilaciones, si Louis hubiera aceptado
adelantarme el dinero. No necesito
exponeros por qu deseaba tanto que
estuvierais conmigo, lejos de Thrse,
ya adivinis mis motivos. Vuestro padre,
por lo dems, lo sabe. Le haba hablado
de ello, l os lo dir. La noche en que
me preguntasteis (estbamos cenando
los dos junto a la chimenea, y me
parecais adorable como siempre, con el
fulgor de vuestros dientes y vuestros
ojos avivado por los reflejos de las
velas) os respond que obedeca a mi
amor por vos. Era la verdad. No me
cresteis, me despreciasteis. Qu poda
hacer yo? Estabais del todo predispuesta
contra m. Cualquier cosa que hubiera
dicho o intentado, vuestro resentimiento
la habra convertido en una hipocresa
suplementaria. En verdad, yo no tena
buena conciencia, pues no os lo deca
todo, os ocultaba mi designio de
alejaros de vuestra hermana. Aquella
mentira por abstencin me molestaba, y
haba tambin cierta timidez. Cuando
vuestra mirada, vuestros labios se
cargan de desdn o de clera, un hombre
que os ama, Lise, no puede arriesgarse a
aumentar esos sentimientos. No me
importa soportarlos de Thrse, pero
de vos, amiga ma! Cuando tanto habra
querido provocar slo vuestro gozo,
vuestra ternura! En fin, tambin estaba
mi orgullo, lo admito. Vos no me habais
dicho nada, pero yo no dejaba de saber
que no me recibirais ya en vuestra
alcoba. Me era algo muy fcil de
percibir. Un orgullo, tonto sin duda, una
falta de humildad y de amor, tal vez,
pero tambin el respeto por vuestra
decisin no me permitan combatirla.
Vos no deseabais ya mis caricias. De
acuerdo, yo no quera imponroslas. Sin
embargo, cuntas veces me detuve ante
vuestra puerta, conteniendo apenas el
vivo impulso que me lanzaba hacia vos.
La certeza de disgustaros, el temor de
hacerme decididamente odioso y
perderos por completo me devolva a la
razn. Me pareca que el nico remedio
era la paciencia. La buscaba en el
trabajo, la buscaba con desenfreno. Lise,
no es cierto que os descuid como, tal
vez, acept cobardemente y como vos
repetisteis, acusndome de dejar el amor
a un lado para recuperarlo ms tarde, a
mi guisa. No os descuid sino que hu un
poco de vos. S, en verdad, hu para
conservar en m la vivacidad de los
sentimientos, el deseo tierno y ardiente
que senta por vos. Ahora podis
concebir eso y saber que mi inters por
los asuntos pblicos y mi ambicin
(insisto, a la que vos estabais ligada en
mi corazn y en mi espritu) no fueron lo
nico que me apart de vos. Cmo os
hubiera consagrado mayores cuidados,
cuando vea hasta qu punto, el menor
de todos ellos, os era inoportuno?. Se
extenda en ello, explicando que la
necesidad de huir de las preocupaciones
personales le haba comprometido ms
an en la accin pblica. He aqu,
adems de los motivos que ya os di, por
qu acept escribir en La Feuille
hebdomadaire. La cosa no tiene relacin
alguna con los Naurissane. Alguien pudo
tener esa idea. Me parece absurda, como
monstruosa me parece la opinin segn
la que me habra casado con vos por un
motivo muy distinto al del ms tierno
amor. No obstante, tenis razn al
considerarme hipcrita. Ah, amiga ma,
qu difcil es mostrarse realmente
sincero! En estos momentos en que os
abro de par en par mi corazn, se oculta
an en l una mentira. Debo
confesroslo? Incluso lejos de vos,
aunque tan cerca por el ardor del alma y
el dolor sentidos, apenas me atrevo a
deciros lo que pienso, lo que oculto, lo
que espero a pesar de toda lgica. Lise,
os miento al fingir estar convencido de
que todo ha terminado entre nosotros, de
que sufro por ello aun tomando ese
partido. No, no me resigno a ello. Si es
necesario, tal vez sepa forzarme a ser
slo vuestro amigo, pero nunca me
resignar. Os amo, querida ma, mi tan
querida. Os amo. Ah, si supierais cmo
me duele, esta noche, mi corazn y mi
carne amputados de vos! Qu amargo es
todo cuando ya no puedo zambullirme de
nuevo, algunos instantes, en la dulzura
de vuestra gracia, en vuestra pureza.
Incluso vuestro desdn, si estuvierais al
menos aqu esta noche, me sera
bienhechor. Hago mal dicindoos esto,
me reprocho mi debilidad. Sin embargo
no puedo no esperar, contra todo lo que
la razn me demuestra, que un da
volveris a m. He dudado mucho en
haceros esta confesin aada.
Finalmente, no la creo susceptible de
poner trabas a vuestra libertad. No
tengo acaso derecho a amaros? Vos
tenis el de no leer esta carta si el inicio
os ha disgustado. Tampoco pienso que
sea deshonesto con Bernard si intento
arrebataros a l con medios leales;
irrazonable slo, pues lo s ms digno
de vos que yo, pero al corazn le cuesta
seguir los consejos de la prudencia. De
todos modos, Lise, estad segura, sea
cual sea el modo como concibis
vuestra felicidad, de que la ma ser
siempre drosla, sea cual sea su
precio.
Lise dej en sus rodillas el papel
teido de verde por la sombra que, poco
a poco, la cubra por entero de una capa
glauca. Slo uno de sus pies, alcanzado
todava por el sol, brillaba con toda la
blancura del zapato. As la vea por la
ventana, desde la cocina, la seora
Dupr. Le pareca muy pensativa. Iba
aquella nia a cambiar de humor otra
vez?
Pensativa, en efecto, conmovida,
Lise escuchaba en su interior el rumor
de las frases que le haban parecido
susurradas al odo. Sus sentimientos se
confundan en una melancola hecha de
tierna compasin y de remordimiento.
Sin embargo, en medio de su ternura,
asomaba una pequea rebelda, contra
Claude y contra s misma al mismo
tiempo.
Contra l, por la esperanza que
expresaba. Contra ella, porque no quera
ni or hablar de semejante esperanza. Se
acusaba de poder devolverle slo
ingratitud, a cambio de tanto y tan
discreto amor. De hecho, ella no era
responsable de aquella desgracia.
Claude haba tenido la mala fortuna de
llegar demasiado tarde, cuando no
dispona de s misma. Ya slo poda
entregarle la parte de sentimientos de la
que segua siendo duea. Ah, de stos,
ciertamente, no se mostrara avara con
l!
Cuando entr, con la carta metida en
su corpio y el cestillo de fresas en la
mano, los ms apacibles impulsos del
corazn eran lo nico que la animaba.
Su aspecto tranquiliz a la seora
Dupr. No, gracias a Dios nada haba
cambiado.
Los siguientes das, mientras se
afirmaba en el espritu de Lise la
certidumbre de que nunca volvera con
su marido, aumentaron en ella la
simpata, la admiracin y el
agradecimiento. Segura ya de slo sentir
amistad por l, sta se desarroll
libremente, azuzada, en el fondo, por el
remordimiento. Nunca Claude la haba
ocupado tanto. El domingo, cuando
acudi Bernard, aun aparentando hablar
de s mismos, en realidad slo hablaron
del ausente. Lonarde no crea lo que
estaba oyendo. No lejos de ellos,
ocupada replantando salvia, les oa.
Aquellos enamorados, cantando a su
guisa las loanzas de un esposo de quien
esperaban prudentemente la felicidad, la
dejaban pasmada. Le parecan
extravagantes, como encontraba
extravagante la idea de que un
matrimonio pudiera algn da
deshacerse. Sin ser devota, Lonarde
era creyente. En ella, todo se opona al
concepto de divorcio. Sin embargo,
haba sido necesario revelarle el
designio de Claude, su promesa, para
justificar aquellas citas en el cercado,
donde el seor Dupr no poda impedir
que su hija fuera a visitar a la seora
Montgut, aunque viera con muy malos
ojos aquella costumbre. El anciano
comerciante saba perfectamente por qu
y por quin pasaba Lise horas y horas en
casa de sus vecinos. Aquello no le
gustaba nada, por mucho que la seora
Dupr le dijera que aquella nia estaba
entonces muy enamorada de su marido.
En ese caso replicaba l, no tiene
motivo alguno para proseguir sus
relaciones con el pequeo Delmay,
sobre todo en ausencia de Claude.
Hzselo comprender, querida, o voy a
meter baza.
Lise adivinaba esta amenaza. No la
preocupaba en absoluto, pues Thrse,
ganada poco a poco por Bernard y,
finalmente, conquistada, les ofreca
asilo en su propiedad de Panazol donde
seran, segn deca, libres como el aire.
Para Lise, no corra prisa: mientras se
vieran as, sin excesivas molestias,
mejor sera no complicar las cosas. No
tenan acaso toda la vida para ellos?
Muy pronto, la promesa de Claude se
realizara. Aquel tiempo de espera, era
su perodo de noviazgo. Semejante
placidez, tan ridcula ingenuidad,
ponan en ebullicin a Thrse.
Mi pobre Lison, eres una
verdadera pavitonta. Si tu marido no
fuera un mentiroso, le habra dicho a
nuestros padres que pretenda que fueras
duea de tus propios actos. Por qu no
lo hizo al acompaarte hasta ellos? En
buena lgica, hubiera debido explicarles
entonces la situacin.
Hubiera sido demasiado pronto,
no lo habran comprendido, y tampoco
lo comprenderan hoy. Es preciso ser
jvenes como nosotras para entender las
ideas de Claude.
Yo no las entiendo como t. Te
envi aqu con una intencin muy
distinta a la que imaginas, sa es la
verdad. Conociendo a nuestro padre, te
puso bajo su vigilancia: la ms atenta
que poda encontrar para defenderte de
ti misma.
 Qu error, querida! Me instal en
el campo por temor a los disturbios de
la ciudad.
Ah, s? Louis no vacil en dejar
que yo los viviera respondi Thrse
encogiendo sus hermosos hombros.
Disturbios! Qu ests diciendo? Nada
puede suceder, monseor dAblois nos
lo aseguraba an ayer por la noche. Los
espritus fermentan, la gente se agita,
pero la milicia est armada, los
reprimira muy pronto Por otra parte,
desde la partida de nuestros celosos
reformadores hacia esos Estados tan
poco impacientes por remediar nada, no
queda nadie en Limoges para provocar a
los canallas y presumir de haber
restablecido el orden.
En el estado en que se encontraba
Lise, aquellas salidas, aquella
obstinacin contra Claude la heran. Se
apart de Thrse. sta, advirtiendo el
retroceso de su hermana, iba con menos
frecuencia a Thias. En cambio, se vea
mucho por all a los padres Mounier.
Lise se senta cada vez ms cercana a su
encantadora suegra. Hablando de ella
comenz una respuesta a Claude. l no
la haba pedido; pero ella no dejaba por
ello de saber que la esperaba.
Intimidada a su vez, le haba hecho ya
esperar demasiado. Se senta conmovida
al escribirle por primera vez. Sentada
ante su escritorio, con la pluma en la
mano, le evocaba con gran precisin. Su
aspecto atento y benevolente, la juventud
que tan pronto floreca en su sonrisa, sus
rasgos algo ms flacos en los ltimos
tiempos, sus ojos claros, sus dientes
algo cuadrados, sus labios sanguneos,
todo el rostro de su marido se pintaba
ante ella mientras le hablaba en su
interior con la ms tierna amistad. Su
mano escriba rpidamente. La pluma de
oca chirriaba sobre el papel pautado,
mezclando su grito con el parloteo de
las currucas que anidaban ante la
ventana, en la glicina. El sol inundaba la
habitacin azul y blanca, con muebles de
madera clara, rodeaba la mejilla de
Lise, aureolaba su empolvada cabeza.
Era exactamente el cuadro que Claude
se haba representado, pero no hubiera
podido imaginar a su mujer
escribindole una carta tan afectuosa.
 Captulo XII
Por desgracia, la recibi en medio de
una agitacin donde el amor no tena
lugar alguno. La recibi, por as decirlo,
al vuelo, de manos de una sirvienta, al
abandonar rpidamente el hotel du
Renard. La ley por el camino, con
avidez, aunque preocupado por la crisis
que, aquel mismo da, iba a llegar al
punto de explosin: la suerte de los
Estados, el porvenir, todo se hallaba en
manos de los curas rurales.
La batalla que prevea al salir de
Limoges, se haba entablado de pronto,
al da siguiente de la sesin de apertura
en la que haba hecho aclamar a la
Reina. El segundo da deba consagrarse
a la verificacin de los poderes de todos
ellos: poderes con los que les haban
investido los electores de las bailas y
las senescalas. Era preciso presentar la
prueba para que los Estados se
constituyeran de forma vlida. Iban a
reunirse pues para llevar a cabo esa
tarea. Ahora bien, antes incluso de
entrar en la gran sala donde, la vspera,
se haba celebrado la sesin real,
Claude, que llegaba con Montaudon,
Legrand, Barnave y el seor de Reilhac
a quienes haba encontrado por el
camino, supo como los dems, y todos
con el mismo pasmo, por el rumor de los
curiosos agrupados ante los Menus, que
la nobleza y el clero, reunidos aparte en
dos otras salas del hotel, se negaban a
actuar en comn, pretendan que cada
orden celebrara las sesiones en su local.
Pues vamos bien! exclam
Legrand, atragantndose.
Escuchadme!
Era un golpe imprevisible,
inconcebible. Esta vez no se trataba ya
de una afrenta. Todo el mundo haba
comprendido que semejante negativa
pona en cuestin el sistema del voto por
cabeza. Si los tres rdenes deliberaban
por separado, aquel principio esencial
quedaba aniquilado y haber doblado el
comn se converta en una simple
payasada.
Hay que obtener la reunin a toda
costa dijo Barnave apresurndose
hacia la gran sala.
Cuando los cinco penetraron en ella,
un hombre gordo, plantado ante la mesa
al pie del estrado, denunciaba con
grandes voces la traicin de la Corte.
De ms cerca, reconocieron al horrendo
conde Mirabeau, quien aseguraba,
levantando su hocico picado de viruelas,
que la Corte haba empleado ese medio
para anular el hecho de que Necker
hubiera conseguido doblar el nmero de
los representantes. Todo aquello era
expresado con una voz prodigiosa,
clida, cautivadora como rugidos de
bronce, pero no serva para nada, salvo
para encolerizar al pblico de las
tribunas.
Puro humo dijo Claude. No
vamos a hacer algo?
Qu? respondi Montaudon.
No podemos traerlos por la fuerza.
Uno de los bretones avanz hacia la
mesa. Era Lanjuinais, diputado de
Rennes, muy buen jurista y un habitual
del caf Amaury, donde a Claude le
gustaba contemplar su hermoso y firme
rostro. Deteniendo con un gesto al
trnsfuga de la vergenza, dijo:
Seores, no podemos forzar a nuestros
colegas a reunirse con nosotros, pero tal
vez sepamos convencerles dirigindonos
personalmente a ellos. Propongo que
cada uno de nosotros vaya al encuentro
de sus compatriotas que representan la
nobleza y el clero de nuestra patria
chica y, hablndoles con el lenguaje del
corazn, les conduzca a fundirse con
todos nosotros en la gran patria
francesa. La proposicin fue recibida
con aplausos. Aquella misma noche y
durante los das siguientes, Claude, su
cuado Louis, Montaudon y el seor de
Reilhac fueron a visitar sucesivamente
al conde des Cars, al vizconde de
Mirabeau, a monseor dArgentr y al
cura de Saint-Pierre-du-Queyroi. El
conde des Cars conoca familiarmente a
Louis y estimaba mucho al seor de
Reilhac. Se hubiera unido a ellos de muy
buena gana, les dijo, pero no poda
desolidarizarse de su orden. No
obstante, prometi defender, en el seno
de sta, la reunin. El abate Guinguand
tambin era favorable a la deliberacin
en comn. Sin embargo, tmido, no se
atreva a actuar contra la opinin de su
obispo. ste pareca haber perdido un
poco de su liberalismo desde su difcil
eleccin. Abund en benevolentes
palabras sin comprometerse, no
obstante, a nada. Por lo que se refiere al
enorme vizconde, monstruo por la panza
(le llamaban Mirabeau-Tonel) ms an
que su hermano tambin lo era por el
rostro, se mostr intratable. Irreductible
sobre el principio aristocrtico,
permaneca en ello tan pesado como un
barril, cuya forma tena. Declar
cortsmente que, ciertamente, haba en
el tercer orden hombres de mrito, de lo
ms estimable. Por lo que a los dems
se refiere, con su masa de tenderos,
abogaduchos y destripaterrones, no
valan ni un pimiento. El cuidado del
reino aadi, es cosa de Su
Majestad y de la aristocracia. Lo
lamento mucho, seores, no me sacarn
otra cosa.
Montaudon y Claude (los
abogaduchos) salieron de all ultrajados.
Decididamente, ninguno de los dos
Mirabeau les gustaba. Claude, sobre
todo, senta una repulsin instintiva por
el mayor, con su rostro hinchado,
acribillado, semejante a una costra
volcnica. Desconfiaba adems de aquel
conde plebeyo rechazado por su casta y
cuyo orgullo buscaba, era en exceso
visible, una revancha. Se le vio, en el
curso de aquella semana que perdieron
esperando a los otros dos rdenes,
aprovechar cualquier ocasin para
intentar imponerse con su voz de trueno,
la rapidez de sus salidas y su turbulento
genio. Evidentemente, tena la ambicin
de convertirse en el gran maestre de los
Estados, donde su persona potente, casi
majestuosa a fuerza de fealdad, adquira
da tras da un relieve que no slo
ofuscaba a Claude. Tampoco a
Robespierre le gustaba, ciertamente.
Barnave y los bretones, Lanjuinais, su
amigo Le Chapelier, diputado como l
de la senescala de Rennes, sin estimar
al conde renegado (tarado adems: viva
en Versalles entre las faldas de las
mujeres, moraba en casa de una de ellas,
era jugador y se entregaba a todos los
excesos), consideraban sin embargo al
tal Mirabeau como una fuerza que era
preciso utilizar para la buena causa. En
ese momento lleg la diputacin
parisina, nombrada por fin. Entonces,
otros rostros aparecieron para disputar
el proscenio al conde. Entre ellos
destacaba especialmente un rostro
cannigo goloso y con glidos ojos; el
del famoso Sieys, cuyo folleto le haba
costado a Claude una noche de insomnio
aquel invierno. Montaudon, el seor de
Reilhac y Louis, que maldeca el tiempo
perdido y segua hablando de regresar a
Limoges se limitaban, sin que les
costara, a su papel pasivo, aunque
Claude se senta, con pesadumbre,
empujado hacia la masa por lo que l
llamaba la pandilla de los
importantes. Con sus veintiocho aos,
se senta intimidado por aquellos
hombres maduros. Mirabeau tena
cuarenta aos. Sieys cuarenta y uno.
Todos gozaban de reputaciones ya
ganadas en el teatro parisino. Se
conocan, se incitaban unos a otros. l
mismo, Mounier de Grenoble, o
Robespierre, Barnave, Lanjuinais, Le
Chapelier y su amigo Lareveillire-
Lpeaux, diputado angevino, se vean
superados siempre por la rapidez de
Mirabeau, reducidos al silencio por su
facundia, hueca a menudo pero siempre
contundente; sobrepasados por el
pensamiento framente audaz de Sieys;
por la autoridad del sabio doctor
Guillotin, o quedaban estupefactos ante
el candor del prudente Bailly con el que
la diputacin parisina, en cierto modo,
se haba cubierto hacindole elegir
presidente. Alto y honesto hombre, sin
duda, gran astrnomo, tal vez, su largo
rostro de cordero, su boca de cadas
comisuras no revelaban, estaba claro, la
energa que hubiera sido necesaria para
dirigir una asamblea, darle conciencia
de s misma y poner, entre sus filas, a
cada uno en su lugar. Bajo su muy digna
pero inconsistente direccin, seguan
estancados. No se consegua nada.
Esperaban virtuosamente. Una mocin
de Sieys, invitando a los seores del
clero, en nombre del Dios de paz, y en
el inters nacional, a reunirse con los
Comunes, no haba producido resultado
alguno.
Ni hablar! se rea sarcstico
Montaudon, no lograremos que se
muevan con semejante nfasis. Mientras
se siga hablando ese lenguaje, no vale la
pena perder el tiempo aqu. Yo, en
nombre del Dios de Paphos, y en mi
personal inters, tomo un coche de
alquiler y voy a pasar el da en Palais-
Royal.
En el caf Amaury, los bretones
abogaban por la paciencia: no haba que
asustar a los curas. Acabaran
escapando de sus obispos y se uniran al
comn. Uno de ellos lo garantizaba: el
abate Grgoire, delegado del clero de
Nancy, que frecuentaba el club. La
reunin del caf haba adoptado este
nombre, al modo ingls. Acudan
tambin algunos diputados nobles, en
especial dos hermanos, dos soldados de
la independencia americana: los condes
Charles y Alexandre de Lameth. El
mayor, Charles, formaba, como
Robespierre, parte de la diputacin de
Artois, cuya nobleza representaba. Su
hermano era delegado de la baila de
Pronne. Todo el mundo estaba de
acuerdo en decir que era preciso, con la
unin de los Comunes, del bajo clero y
una parte de la nobleza, formar una
asamblea representativa de la mayora
nacional, asamblea que, precisamente
por ella, estara habilitada para elaborar
una constitucin.
Entretanto, el mes transcurra. En
Pars, adonde Claude iba a veces, segua
como siempre el mismo contraste entre
un lujo insolente, peor an, inconsciente,
y una miseria que la creciente caresta
de los vveres y la escasez del pan, cada
vez ms incomible, aumentaban semana
tras semana. El pueblo grua, la chusma
mendigaba, con la amenaza en la mirada,
los desvalijadores infestaban los
arrabales. Para todo espritu dotado de
razn, se haca evidente que iba a
producirse una explosin ante la menor
chispa. El peligro era tan sensible, tan
respirable en el aire, que las asambleas
primarias de barrio (las secciones, y la
asamblea general de los electores, en el
Ayuntamiento, de la que formaba parte
Jean Dubon) en vez de disolverse tras
las elecciones, se haban prorrogado a s
mismas, velando por el orden pero
agitndose tambin, enfebrecidas,
cruzadas por misteriosas corrientes
como aquella electricidad ambiental
sobre la que discutan el recaudador
general Laboisier, el marqus de
Laplace y el italiano Volta.
Nada podemos hacer deca
Dubon a Claude. Necesitaramos
alguna fuerza, una especie de guardia
comunal compuesta por todos los
ciudadanos honorables, algo como
vuestra milicia burguesa lemosina.
Exigimos su creacin a la
municipalidad.
Aquel anochecer, al regresar a Pars
bajo un cielo amenazador tambin,
Claude supo por Robespierre, a quien
encontr de camino hacia su hotel, que
Mirabeau haba acudido al Club de los
Bretones, para proclamar
repentinamente que era preciso tomar la
ofensiva. Haba invitado a Sieys,
reclutado haca poco por Le Chapelier, a
lanzar un requerimiento a los dos
rdenes refractarios por medio de una
mocin que comprobara su carencia.
Bah! dijo Claude, resulta
muy sorprendente que el seor de
Mirabeau desdee una ocasin para
ponerse de relieve.
Tal vez evite el riesgo de
comprometerse. Prefiere dejrselo al
abate y a Lanjuinais, que estudia con
ste los trminos de la mocin. Su
bomba estallar dentro de poco.
En efecto, al da siguiente Sieys
tom la palabra. Propuso dirigir al clero
y a la nobleza una conminacin,
mesurada pero firme, dndoles un plazo
de dos das para reunirse en asamblea
comn. Tras ello, se procedera a una
llamada general, se declarara en
rebelda a los diputados no
comparecientes. El pblico que,
cansado de aquel teatro donde no se
representaba nada, no abandonaba sin
embargo la sala de los Menus aplaudi
largo rato, con vtores. Por fin
despertaban! Sieys ley entonces el
texto del requerimiento. Volvieron a
aplaudir, la mocin fue votada entre la
excitacin del pblico.
El plazo fijado expiraba el 12.
Precisamente aquella maana recibi
Claude la carta de su mujer. La visin de
aquella caligrafa elegante y limpia
como la propia Lise le conmovi
vivamente. Sin embargo, la ley de un
modo superficial, andando con rapidez.
Haba perdido un rato pues se haba
cortado afeitndose. Habran comenzado
ya a pasar lista. Acabaran
arrepintindose los refractarios?
Excitante pregunta, desde muchos puntos
de vista.
Llevaba todava la carta en la mano
cuando entr en la vasta sala, con su
estrado vaco sobre el fondo violeta con
flores de lis. Las tribunas estaban de
bote en bote. En la barra ni satn, ni oro,
ni plumas. Solos, los plebeyos con
manto de crespn ocupaban las
banquetas. Uno de ellos, de pie detrs
de la larga mesa, junto a Bailly, gritaba
nombre tras nombre. Se iniciaba la B,
Claude fue a ocupar su lugar entre
Montaudon y Robespierre.
Bueno le dijo a ste, la
bomba ha fallado.
No debemos alegrarnos
respondi con tono austero el diputado
de Arras.
Claude volvi a la carta. No
debemos alegrarnos. S, sin duda, con
toda honestidad. Extrao hombrecillo el
tal Robespierre! En el fondo de s
mismo, probablemente detestara a
Mirabeau y senta celos de Sieys, como
l, Claude. Nadie poda saberlo. Ni un
pice de esos sentimientos se
transparentaba nunca. Sus confesiones,
cuando las dejaba brotar de sus
delgados labios, eran tan rebuscadas
como su atavo, tan afectadas como su
extremada cortesa. En el fondo un
tmido, tal vez. Un hombre
prodigiosamente virtuoso o
notablemente hipcrita. Era pues lo
bastante puro para deplorar un fracaso
de sus rivales, cuando su xito hubiera
sido til para el bien pblico?
Decididamente, el lugar no convena a la
lectura de un mensaje ntimo. Claude se
lo meti en el bolsillo. La lista
prosegua, montona. Salvo los
diputados que esperaban or de
inmediato su nombre, nadie escuchaba.
Se conversaba en voz baja. Sin cesar,
ante el menor ruido de la puerta, todas
las cabezas se volvan. Era siempre para
ver cmo apareca alguno de los
retrasados. Despus de Montaudon,
Mounier-Dupr, Claude, Jean,
Charles fue a presentar sus cartas
credenciales, a cuya vista Bailly,
advirtiendo que era uno de los elegidos
ms jvenes, le pregunt si querra
substituir al que estaba leyendo. Tom
pues la lista y, durante una hora, realiz
la funcin de heraldo. Tras ello,
substituido a su vez, sali. Se instal en
la punta de un banco, en el jardn de los
Menus-Plaisirs, lleno de parlanchines
parisinos, los mismos que se vean en
las Tulleras, en el Luxembourg o en el
Palais-Royal. Un nuevo inters les
llevaba al espectculo de los Estados.
Claude desplegaba de nuevo la
misiva de Lise cuando un rostro que
pasaba por la avenida casi le salt a la
vista. Aquel extrao mentn largo y
pesado, aquel labio inferior bezudo le
haban ya sorprendido una vez. Dnde?
Cundo? En su recuerdo se vinculaba a
una sensacin de malestar. Sigui unos
instantes con la mirada al hombre cuya
faz macilenta, como rancia, se mezclaba
con el pblico entre el mariposeo de los
rostros. De pronto, Claude record
aquel mismo espejear de las gruesas
gafas, en una sombra, entre las alas de
un sombrero y un cuello levantado. S,
claro!, haba visto al singular personaje
un anochecer, un anochecer de
primavera incluso, con un cielo rosado y
verde. El individuo le haba molestado.
Por qu? Quin era? Aquello se
perda en la multiplicidad de las
impresiones y de los nuevos rostros que
haba conocido desde haca dos meses.
Abandon el problema y volvi, por
entero esta vez, a la carta.
 Mi queridsimo amigo, haba
escrito Lise. Algo amortiguada por la
primera lectura distrada la emocin le
conmova sin embargo. Aquella emocin
aument, expulsando de momento
cualquier preocupacin ajena, a medida
por fin que lea bien. No haba
observado al principio, y la propia Lise
no pareca haberse dado cuenta, que el
mensaje superaba su sentido literal,
segn poda creerse. Stricto sensu,
expresaba slo, con toda la delicadeza y
la fresca vivacidad de Lise, el
remordimiento, el afecto, el
reconocimiento. Sera engaarse ver
una aoranza tras ese remordimiento, en
ese agradecimiento algo ms que
gratitud, en tan tierno abandono ms que
simple afecto? Cmo saber, tan lejos de
ella, si no se equivocaba? Habra sido
necesario ir enseguida all. La diligencia
de Limoges haba salido por la maana.
Poda tomar la de Toulouse, que sala
dentro de dos das: le dejara en
Limoges el domingo y volvera a
tomarla el jueves siguiente, para llegar a
Pars el domingo por la noche. Doce
das de ausencia en este momento!
Viajando por la posta ira dos veces ms
deprisa: si sala hoy mismo, martes,
podra estar de regreso para la sesin
del lunes por la maana, tras haber
pasado dos das con Lise.
Lamentablemente, semejante gasto
superaba mil veces sus posibilidades.
La diligencia costaba ya muy cara,
incluso viajando en la berlina: casi cien
francos para ir y volver. Tena que
administrar estrictamente su dinero. En
esos momentos no ganaba nada.
Se levant, aguijoneado,
enfebrecido, vacilando a pesar de todo.
Alguien le toc el brazo. Era el abate
Grgoire, con su buen rostro de angelote
contrastando con su corpulencia de
cuadragenario. Sala vivaracho de la
sala del clero donde, segn deca,
soplaba la revuelta que l orquestaba.
Venid al club, esta noche, mi querido
hijo, y oir buenas noticias. Maana
mismo, varios de nosotros se les
reunirn. Los obispos se debilitan. Por
lo que a la nobleza se refiere, estn
dispuestos a degollarse mutuamente.
Apuesto que dentro de una semana,
como mximo, la reunin ser un
hecho.
En efecto, al da siguiente se
presentaron tres sacerdotes, aclamados
por la concurrencia. El jueves, el abate
Grgoire acompa a cinco ms.
Llegaron diez al da siguiente. Claude no
se haba marchado. Pensaba en Thias
con una nostalgia que le dominaba de
vez en cuando, pero la fiebre de los
acontecimientos le retena all, en
aquella sala asfixiante bajo su cristalera
que el sol de junio incendiaba de la
maana a la noche.
Despus de la reunin, establecidos
por fin los Estados y tomadas las
medidas urgentes, ciertamente se
producira una calma. Entonces podra
ausentarse. Entretanto, se limit a
escribir a Lise. Mal, por lo dems,
demasiado deprisa, entre un artculo
para La Feuille hebdomadaire y algunos
concilibulos con el otro Mounier,
Lanjuinais y Le Chapelier que
estudiaban un proyecto de constitucin.
Uno ms. ste, con semejantes juristas,
era algo muy distinto a las
ambigedades de la Sociedad de
Agricultura. Barnave, habiendo
descubierto por el azar de una frase la
profunda erudicin de Claude en materia
de instituciones, se lo haba
recomendado. Algo intimidado aunque
seguro de su ciencia, trabajaba
asiduamente con aquellos hombres,
lleno de respeto hacia ellos, muy atrado
sobre todo por Lanjuinais, cuya hermosa
y tranquila cabeza, de mentn dividido,
con un firme modelado de medalla, le
gustaba. Encontraba en aquel rostro,
como en la solidez del personaje, algo
de antiguo. Su propia austeridad le
complaca. Lanjuinais era jansenista.
Gallicano convencido, quera arrebatar
el clero francs a la influencia romana.
No es admisible deca que los
ministros del culto, que tan importante
papel desempean en nuestra sociedad
(demasiado importante, por lo dems;
habr que reducirlo slo al culto)
pongan por delante del sentimiento
nacional la obediencia a una autoridad
que no es de los nuestros. Claude le
habl del divorcio. Lanjuinais se opona
a l, alegando la desastrosa tentativa
realizada por el emperador Jos para
instaurar en frica el matrimonio civil y
el divorcio. Hubo sobre ello
encarnizadas discusiones, en las que Le
Chapelier, ms dctil, quitaba hierro al
asunto. Durante una de ellas, Sieys, a
quien las constituciones le hacan tanto
efecto como a Montaudon las mujeres
hermosas, apoy la tesis de Claude.
 A mi entender dijo con su acento
cantarn del Var, el joven Mounier-
Dupr tiene razn, decididamente es un
muchacho lleno de profundidad. Llegar
lejos.
Puro jabn, el instinto del halago
natural en el antiguo consiliario de las
Seoras, pens Claude. A pesar de todo,
sinti menos acritud hacia Sieys. Era
preciso reconocer en l a un genio de la
lgica, bastante inquietante incluso, en
su fuerza. Una vez lanzado tras una idea,
iba hasta el final, como una roca por una
pendiente. Nada le detena y eso daba un
poco de vrtigo.
La verificacin de los poderes
prosegua en la sala de los Estados.
Concluy solemnemente el martes 16. Se
declar entonces en rebelda a los no
comparecientes. Ante los aplausos de
ms de dos mil personas que haban
invadido las tribunas o se apretujaban al
pie de stas, los diputados del tercer
orden, junto a la fraccin del clero que
se les haba unido, se proclamaron, por
boca de Bailly, regularmente
constituidos en asamblea representativa
de la mayora nacional. Qu ttulo iban
a adoptar? Se entabl de inmediato un
debate sobre este punto. Mirabeau
propona: Asamblea de los
Representantes del pueblo francs.
Demasiado largo! Asamblea
Nacional dijo la voz berrichona de
Legrand, detrs de Claude.
Asamblea de la nacin francesa
lanz ste con toda su fuerza,
electrizando y deseando superar al
conde plebeyo.
Vas demasiado lejos protest
Montaudon, no representamos a la
nacin entera.
Sieys subi al estrado:
El nico ttulo que nos conviene
es el de Asamblea Nacional.
Bravo! Muy bien! No, no!
Falso! gritaban por todos lados
. Asamblea del pueblo, nada ms.
Las tribunas participaban
violentamente en el tumulto, aplaudiendo
y abucheando a la vez. Bailly levant la
sesin tras haber anunciado que el voto
se aplazaba para el da siguiente. Aquel
da vio el triunfo de la fra lgica de
Sieys. Demostr que representaban el
ochenta y seis por ciento de la poblacin
francesa. Eran pues los nicos
cualificados para hablar en nombre de
sta. Puesto que slo sus poderes haban
sido pblicamente verificados, slo
ellos podan deliberar de modo
legtimo. Su argumento conquist a
todos los que vacilaban. El ttulo de
Asamblea Nacional se adopt por
cuatrocientos noventa votos. De
inmediato, la asamblea, considerndose
soberana, adopt dos decretos. Por el
primero, declaraba ilegal cualquier
recaudacin de impuestos que ella no
hubiera previamente consentido. El
segundo, oponindose a cualquier
bancarrota, colocaba a los acreedores
del Estado bajo la salvaguarda de la
nacin.
Entre dos hileras de regocijados
curiosos, Claude sali, algo
embriagado, con Robespierre, siempre
impasible, y Montaudon que inclinaba la
cabeza.
Todo eso est bien y es bueno
dijo, pero demasiado brutal. Las
cosas no funcionarn as.
Cmo! No te reconozco ya, Ren.
Te echas atrs?
Encuentro que hemos procedido
con torpeza. De pronto, nos arrojamos
sobre el Rey, le arrebatamos su
soberana. Por muy buen hombre que
sea, no puede cedrnosla as como as.
Despus de esto, la Reina y la Corte lo
tendrn fcil para excitarle contra
nosotros. Nuestra sesin de hoy es una
provocacin. Cuidado con la respuesta!
Louis Naurissane y el seor de
Reilhac compartan esta opinin, de un
modo ms concreto an. Uno y otro
deseaban una monarqua constitucional,
como todos sus colegas. Haban ido all
con la firme esperanza de establecerla;
pero, como los doscientos opositores,
queran que se basara en el matrimonio
del poder real y la voluntad popular.
Ambos haban votado contra el ttulo de
Asamblea Nacional y, sin embargo,
debido a la urgencia, a favor de los
decretos.
Lamentando mucho dijo Louis
que no sean simplemente deseos.
Pues no es otra cosa observ el
castellano de Thias. A pesar de la
hbil retrica del seor abate Sieys,
esta asamblea no puede adoptar
vlidamente decreto alguno. No puede
actuar como soberana; no lo es.
Representa la mayora de la nacin, s,
slo que la cantidad no crea derecho,
supone la fuerza, slo eso. El derecho
nace del consentimiento unnime y no
simplemente mayoritario, pues entonces
seguira siendo una forma de opresin:
la ms temible al ser la ms impersonal,
la ms ciega. Estamos aqu para
restablecer el derecho violado y
nosotros mismos lo violamos.
Acabamos de substituirlo por la fuerza
del nmero. Me estremezco viendo a
qu feroz divinidad se levanta aqu un
altar.
Adems dijo Louis, hay algo
que escandaliza profundamente: para
esta hazaa se elige el momento en que
el Rey se mantiene al margen por su
luto.
El infeliz Delfn acababa de morir.
Aunque prevista desde haca mucho
tiempo, aquella prdida, muy cruel para
la Reina, laceraba tambin al Rey.
Huyendo de la multitud, se haban
retirado a Marly, con el pequeo Col de
Amor y Muselina.
Seor le respondi
Robespierre a Louis, nadie es sin
duda insensible a la pena de Su
Majestad. Todos compartimos su dolor,
pero en las familias donde ahora se
muere de hambre hay demasiados lutos
para que ste nos obligue a esperar.
Volvindose hacia el seor de Reilhac
aadi: Tampoco yo apruebo, seor,
el modo como se han llevado las cosas,
y digo bien: llevado, pues nos llevan y
eso se advierte. Sin embargo, la
necesidad es acuciante, hay que actuar
contra la anarqua. Para oponernos a lo
peor, no examinemos demasiado los
medios.
S, si no se vuelve contra nosotros
dijo Montaudon.
Su temor pareci injustificado
primero. La Asamblea deliberaba sin
trabas. Todo el clero haba votado ya la
reunin. En la nobleza, los partidarios
de esta reunin dirigidos por los
hermanos Lameth y, por otra parte, los
oponentes, con el conde de Cayrus, el
capitn de caballera Cazals, parecan
a punto de llegar a las manos. En una
sesin especialmente tormentosa, Cayrus
haba desenvainado la espada. Entonces,
el duque de Orleans se haba
desvanecido. Los Lameth, en el club,
decan estar seguros de llevarse el gato
al agua. Entretanto, Claude pensaba de
nuevo en un rpido viaje a Thias. No
obstante, el sbado por la maana,
cuando Montaudon y l llegaron a la
avenida de Pars, bajo una fina lluvia
que doraba los adoquines de slex,
vieron a sus colegas, rodeados por la
habitual tropa de curiosos, algo ms
escasa dado el mal tiempo, agitada y
encogindose de hombros, ante la calle
des Chantiers. All estaba Robespierre,
con sus tres campesinos que arqueaban
el lomo, ceido por su corto abrigo y
transido por la llovizna, con regueros de
polvo goteando de sus cabellos.
 La sala est cerrada les inform
. Segn dicen, los tapiceros estn
trabajando con vistas a una sesin real
que se celebrar el prximo martes.
Creo que es un pretexto. La Corte ha
encontrado este medio para impedir que
sigamos con las sesiones.
Montaudon se envaneci,
rezongando:
Era de esperar, y no hemos
previsto nada. Qu estamos haciendo
aqu?
Eso me pregunto yo dijo uno de
los rsticos, secndose el cuello con un
gran pauelo a cuadros.
Bailly parlamentaba con el oficial
que mandaba un piquete de guardias
franceses armados, ante las puertas.
Un tiempo de perros! maldijo
Claude. Van a tenernos bajo esta
agua glida? No hay otro local?
No era el nico que estaba
perdiendo la paciencia. Entre el
pblico, que sin embargo tena paraguas,
y entre los representantes, se elevaban
protestas. Se volvieron clamores. Se
esboz un movimiento hacia la sala.
Sonaron entonces las rdenes, seguidas
por un chasquido. Los soldados calaban
la bayoneta. La gente comenz a gritar
de miedo pues, empujados por detrs, se
acercaban muy a su pesar a las puntas.
Tras una seal del oficial con uniforme
azul, rojo y blanco, los suboficiales
lanzaron nuevas rdenes: Apunten
armas. Las bateras chasquearon, las
culatas se apoyaron en los hombros. Fue
un vuelo de mantos negros, de curiosos,
de mujeres levantando con ambas manos
sus faldas para correr ms deprisa.
Montaudon hua como una liebre. Sieys
se esfum. Bailly, lgubre pero
perfectamente valeroso, fue el ltimo en
volver la espalda y, siempre digno a
pesar de los goterones que vertan las
puntas de su sombrero, se reuni
lentamente con Mirabeau que muga:
Deliberaremos en medio de la
plaza pblica. Iremos a celebrar la
sesin bajo las ventanas del Rey.
Vayamos ms bien a Pars
sugiri Sieys que de pronto se haba
vuelto a materializar en la plaza
dArmes, lejos de los fusiles.
No, no deca Bailly. No,
calmaos. Nada de violencia.
Pareca desamparado. Sensible al
valor de su decano, compadecido ante
su angustia, Claude repiti la pregunta
que haba dirigido a Robespierre:
Bueno, no existe pues, en todo
Versalles, un local que pueda
recibirnos?
Claro que s! respondi a sus
espaldas un diputado de unos cincuenta
aos, delgado, el sabio profesor
Guillotin, clebre por haber, entre otras
notorias empresas, aclarado los
misterios del famoso Mesmer. Desde el
ltimo invierno se le conoca, sobre
todo, como organizador de la peticin
para que se doblaran los representantes
del comn, depositada en casa de los
notarios. Se dirigi hacia Bailly y le
propuso ir al frontn de los Prncipes,
en el Viejo Versalles. Yo os ensear
el camino.
Escoltados por algunos curiosos a
quienes el tiempo no desalentaba en
absoluto y por los gacetilleros asiduos a
las sesiones de los Estados, siguieron al
mdico, en caravana, con el lomo
arqueado, mal protegidos bajo algunos
paraguas, miserable pandilla de chuchos
mugrientos, negros y de un blanco sucio
con sus telas despegadas y el polvo
chorreante que formaba regueros bajo
los mantos. Mirabeau segua
maldiciendo no ya majestuosamente
horrible sino grotesco bajo su bicornio
ablandado cuyo pico caa sin cesar ante
su rostro.
Bien se ve dijo Claude a
Montaudon jadeante an por su carrera,
de la que ahora se rea, bien se ve que
el seor conde no est acostumbrado al
sombrero sin botn.
El frontn estaba vaco, sin red ni
cuerda. Los prncipes no deban de
utilizarlo a menudo. El da, entrando
ampliamente desde las alturas por las
cristaleras, daba, con aquel triste
tiempo, poca claridad. Muy alargada,
estrechada an por la galera de los
abiertos bajo el techo de servicio de
tablas polvorientas, con el suelo en
pendiente desde el dentro y el tambor
(las paredes de ambos fondos) hasta el
centro, provista por todo asiento de dos
o tres bancos detrs de las rejas de los
muros de batera, aquella sala no era en
absoluto el lugar ideal para las
deliberaciones de una asamblea. Claude,
sin embargo, se encontr como en su
casa. Bajo el armazn de grandes
espigas, sobre aquel enlosado cuya
inclinacin reconocan sus pies, se
sinti en su terreno. Las lneas blancas
del juego y de las cazas, las letras y los
nmeros pintados en verde en la pared
grande y las bateras, daban a un antiguo
jugador mucha ms seguridad que las
pilastras, los tapices y el terciopelo con
flores de lis de la sala de los Menus.
Era el marco donde familiarmente haba
desplegado su vigor, sus audacias, su
rapidez para atrapar la pelota al bote.
Recuperaba incluso el olor: un aroma
salitroso, algo enmohecido, que muy
pronto dio paso a un fuerte tufo a perro
mojado, cuando ochocientas personas,
por lo menos, con la ropa hmeda, se
hubieron amontonado en aquel local,
vasto pero demasiado pequeo para
semejante afluencia. La sala, caldeada
durante las ltimas semanas por el sol
que daba en los cristales, era sofocante
por contraste con el fro de la llovizna,
fuera. El vapor brot de las telas; una
humedad suplementaria, la de los
cuerpos apretujados unos contra otros.
El pblico segua empujando para
entrar. Haba invadido el contorno
enrejado. La gente se amontonaba en los
abiertos, en el muro de batera,
agarrndose a los postes. Algunos,
incluso, encontraban un modo de trepar
hasta el techo de servicio. Se sac de la
galera uno de los bancos, para
instalarlo en el nico lugar plano: el
emplazamiento de la red. Bailly se
encaram a aquel azaroso estrado a
donde Sieys le sigui de inmediato,
para repetir su proposicin de transferir
la Asamblea a Pars, algo que no
gustaba en absoluto a Mirabeau.
Les sera demasiado fcil
detenernos por el camino observ
Bailly que consideraba peligroso
semejante traslado.
La eventualidad de un arresto,
plausible a fin de cuentas cuando no se
vacilaba en hacer que cargaran unos
fusiles para impedir a los diputados el
acceso a su sala, provoc en Claude un
vivo impulso. Apoyndose en una
espalda que le empujaba (tal vez la de
Legrand), se lanz tambin sobre el
muro de los abiertos. All, dominando
las desempolvadas cabezas, las corbatas
hechas un guiapo, los sudorosos
rostros, la oleada de los hombros, lanz
hasta desgaitarse, como el da del
motn en lAbbessaille: Quieren
disolvernos. Pues bien, debemos
declarar que somos inseparables, que la
nacin se encuentra donde nosotros nos
hallamos, duea de su voluntad y de sus
derechos. Intentaba condensar su idea
cuando se sinti agarrado por el faldn.
Era Mounier. El de Grenoble le haca
seales. Mounier pide la palabra,
anunci Claude levantndolo hasta l.
Se oy entonces su voz dbil, velada,
diciendo: Al poder de la Corte slo
podemos oponer nuestra resolucin.
Juremos pues no separarnos nunca,
reunirnos all a donde nos arrastren las
circunstancias, hasta que la constitucin
del reino quede establecida y slida
sobre sus cimientos.
De inmediato estallaron los
aplausos. Muchos de los asistentes no
estaban en condiciones de hacer sonar
sus palmas, pero todos gritaban.
Bravo! Bravo!, repeta Barnave
interrumpiendo sus exclamaciones para
pedir algo con qu escribir. Le
entregaron lo necesario. Mientras
prosegua el tumulto entusiasta, apoy
una hoja de papel en la pared contra la
que Le Chapelier y l estaban atrapados.
Entre ambos, reconstituyeron, poco ms
o menos, la frmula lanzada por
Mounier. Se hizo pasar la hoja de mano
en mano hasta Bailly. La ley en
silencio, con voz conmovida, digna,
solemne. La emocin fue tan respirable
como el olor a perro mojado. Las manos
que pudieron se levantaron. En medio de
una explosin de vtores, seiscientas
bocas confirmaron el compromiso.
Fuera, la muchedumbre aumentaba a
pesar de la lluvia y, comunicndose con
el pblico del interior, saba lo que
estaba ocurriendo. La audacia, la
firmeza de aquel juramento opuesto a la
amenaza de los fusiles, impresionara a
todo el mundo. Mientras que, abrindose
paso a duras penas entre sus colegas,
cada diputado menos uno que afirm
oponerse iba a firmar la declaracin
en el mismo banco donde Bailly la haba
ledo, se escuch brotar en torno a los
muros un alegre rugido. El grito de
Viva el Rey! se mezclaba con los
gritos de Viva la Asamblea!. En
efecto, en el espritu del pueblo, como
en el de los diputados, el juramento no
estaba dirigido contra el Rey, muy al
contrario, sino contra la Corte.
Claude se incorporaba tras haber
firmado, a su vez, la hoja, cuando
alguien le tom de los hombros gritando:
Ah! Seor! Qu Qu
corazonada!.
Claude reconoci al joven de
vestido pardo a quien haba escuchado
en el Palais-Royal, al da siguiente del
asunto Rveillon. Le haba vuelto a ver
muchas veces, de lejos, bien en las
tribunas de la sala de los Menus, bien en
compaa de Mirabeau, bien incluso con
Robespierre, de quien pareca ser
amigo, aunque Robespierre no hubiera
dicho nunca nada de l. Claude ya saba
que aquel joven era Camille
Desmoulins, abogado como l,
gacetillero, autor del folleto Filosofa
del pueblo francs, que haba llegado
incluso a Limoges, y secretario de
Mirabeau a quien ayudaba a publicar su
Journal des tats gnraux, suprimido
por Necker y reanudado con el ttulo de
Lettres mes commettants.
 Seor observ Claude algo
pasmado, no he sido yo quien ha
encontrado la frmula del juramento.
Habis hum habis sido vos
quien ha preparado los espritus
respondi Desmoulins tropezando
siempre un poco con las palabras.
Habis provocado la ms noble y, a la
vez, la ms cortante respuesta a la
ferocidad de esta turba de extranjeros.
Para l, como para Sieys por otra
parte, todos los nobles eran alemanes
que descendan de los invasores
brbaros. Les unan con la Reina, la
austriaca, en una versin colrica que
apenas respetaba al Rey, alemn tambin
por su madre, Mara-Jos de Sajonia.
 Tras ese juramento aadi, la
Corte nada puede ya contra los
franceses, salvo emplear abiertamente la
violencia. En ese caso, levantaremos al
pueblo.
La Corte poda en efecto dar un gran
golpe; dispona de numerosas tropas,
dciles, potentes. Hablar de que el
pueblo se enfrentara a ellas pareca,
singularmente, una bravuconada. Qu
iba a hacer, sin armas? Claude esperaba
ser detenido, con sus principales
colegas. Lo escribi, algo
dramticamente, a Lise. Por un da haba
perdido su sentido de la mesura, con su
habitual espritu crtico. En realidad, la
Corte no intent nada, salvo sus
habituales mezquindades. Todo su
ingenio se limit, en el pobre cerebro
del conde de Artois, a reservar el
frontn para impedir otra reunin. De
nuevo bajo el encapotado cielo, salieron
en cohorte por las calles de Versalles.
Celebraron sesin, esta vez, en la nave
de Saint-Louis, donde ciento cuarenta
diputados del clero y dos de la nobleza,
el marqus de Balcon y el conde
dAgoult, se unieron a la Asamblea. La
prediccin del abate Grgoire se
cumpla slo con un poco de retraso.
Al da siguiente era la sesin real
que Robespierre haba anunciado a
Claude. Para tal ocasin, la Corte
mostraba sus colmillos. Tropas y
guardias de Corps rodeaban la sala de
los Menus-Plaisirs. El agua oscureca
los colores de los uniformes, pues
segua lloviendo, la misma llovizna
regular y penetrante, en la misma
claridad macilenta. Los rboles
goteaban y, una vez ms, chapoteaban en
el lodo ante una puerta cerrada. Se abri
por fin. La nobleza y el clero estaban ya
instalados en sus banquetas, al pie de las
tribunas; el Rey, la Reina, en el estrado,
rodeados por los prncipes; los
ministros, en su mesa, salvo Necker. Se
saba desde la vspera que se negaba a
comparecer, pues desaprobaba lo que el
Rey iba a decir. ste ley en un tono
forzado un breve discurso cuya
ilustracin prctica proporcion,
inmediatamente despus, Barentin, el
ministro de Justicia, declarando ilegales
y anulando los decretos adoptados por
los Estados el 17. Todas las
imposiciones seoriales se mantendran,
aadi. Luis XVI orden a los diputados
que se separaran de inmediato, para
reunirse en adelante en sus cmaras
respectivas. Tras ello, en medio de un
completo silencio, sali seguido por los
nobles y los prelados. Sin embargo el
bajo clero, vacilante, se qued.
Claude haba visto a la Reina; esta
vez, sin emocin alguna. Se senta
descontento, ms an que todos sus
amigos. Primero, tras haber chapoteado
bajo la lluvia el da del frontn, haba
atrapado un buen resfriado (nico fruto,
para l, de aquel asunto, pues en ste su
papel, su importancia de un momento, se
haba olvidado ya. Se atribua a Bailly
la iniciativa del juramento. Claude
senta por ello cierta amargura). Su nariz
goteaba. En ese instante, mojado
tambin, con los pies fros en sus
zapatos y sus medias hmedas, senta
temblores de fiebre. Adems, a su
malestar fsico y a su acritud se aada
una irritacin contra la Reina en
persona. Saba, como sus colegas, como
todo el mundo, que ella inspiraba al Rey
esa actitud cortante, tan distinta a su
carcter. No se ignoraba, en el Club
bretn, que haba impedido a Luis XVI
hacer caso a Necker. ste acuciaba al
soberano para que permitiera a los tres
rdenes la deliberacin en comn en
todas las cuestiones de inters general,
que reconociera a los Estados el
derecho a definir la constitucin del
reino, con la nica condicin de que el
legislativo comprendiera, por lo menos,
dos cmaras (como deseaba Mounier,
que en ello no estaba de acuerdo con
Claude y los dems miembros de su
pequeo comit), que aboliera los
privilegios en materia de impuestos, que
abriera por fin los empleos civiles y
militares a todos los ciudadanos. Mara
Antonieta, segn los condes de Lameth,
estaba enojada y no lo ocultaba.
Consideraba estas concesiones no slo
peligrosas sino, ms an, cobardes,
vergonzosas, indignas de la majestad
real. La insubordinacin de los
diputados la pona furiosa contra la
Asamblea Nacional, a la que defina, en
su clera, como un hatajo de locos y
malvados. Haba hecho llamar al Rey en
pleno Consejo, cuando Luis se mostraba
favorable a las opiniones de Necker,
apoyndole incluso contra el estpido
Barentin y la pandilla de Artois. Cuando
el Rey haba regresado, del todo
convencido por su mujer, haba impuesto
silencio al ginebrino. Ciertamente,
mejor que nadie, Claude comprenda
que el sentimiento natural del que Mara
Antonieta obtena su soberana dignidad
deba de hacerle difcilmente concebible
el principio de la igualdad de las
naturalezas. La filosofa tena poco
poder contra el instinto de una
archiduquesa, hija de emperatriz,
educada a su vez para ser emperatriz o
Reina. La admiracin, el respeto que
sentan por la altivez de su alma y su
aspecto, la compasin por una madre
crispada en aquellos momentos por su
luto no podan, de todos modos, hacer
olvidar que aquella altivez, aquel
nerviosismo, costaban, cada da, vidas a
los pobres, como haba dicho
Robespierre a Naurissane, y ponan en
peligro toda una nacin. En el fondo,
haba verdad en lo que Desmoulins
repeta. Cmo la hija de Mara Teresa
de Austria y del emperador de Alemania
iba a compartir ese gran sentimiento
nacional que se haca cada vez ms
consciente en el corazn de los
franceses? Ni siquiera lo conoca. Slo
eran para ella una masa lejana, vaga: un
pueblo. Cmo aquella descendiente de
autcratas, soberanos de poblaciones
pasivas, poda concebir el instinto de
independencia, la necesidad de libertad,
tan propios de nuestra gente? En vez de
su benevolencia no desprovista de
desdn, en vez de su actual clera, por
qu no mostraba a los representantes de
este pueblo, (como Lise al marido a
quien haba despreciado y, sin duda,
detestado), un deseo de reconocimiento,
de comprensin? Deseaban amarla, se lo
haban hecho ver. Por qu no se
acercaba en vez de retroceder, de
responder con golpes a las pruebas de
amor?
Ocupado en esos pensamientos,
enfebrecido, algo atontado por su
resfriado, Claude permaneca solo en la
banqueta, entre otros diputados que
discutan por grupos. Registraba sus
bolsillos buscando un pauelo limpio
cuando llegaron hasta l unas
exclamaciones. Se gritaba:
Descubros! Fuera el sombrero!
Fuera el sombrero!. Se levant. Esas
conminaciones se dirigan a Dreux-
Brz. El marqus, que llegaba con su
vara en la mano, las desdeaba. Se
dirigi hacia Bailly para decirle, con
voz clara:
Seor, ya habis odo la orden del
Rey. Separaos.
Bailly respondi confusamente
algunas palabras que se perdieron en el
tumulto de indignacin. Mirabeau,
cargando como un bfalo, apartaba ya a
todo el mundo. Se plant ante el maestro
de ceremonias, le lanz un apstrofe
como un rugido. Claude capt algunas
briznas: voluntad del pueblo Para
expulsarnos de aqu emplead las
bayonetas. Dreux-Brz, como Bailly,
vacil a su vez. Aquellas bayonetas
evocadas por Mirabeau estaban all, en
la calle. Al marqus le bastaba un gesto
para llamar a los soldados y hacer que
evacuaran la sala. Nadie se hubiera
resistido realmente, Claude lo saba muy
bien. Esperaba, algo distanciado por su
embrutecimiento. Se atrevera Dreux-
Brz? No se atrevera? Mierda!,
solt, y dio media vuelta diciendo que
iba a informar a Su Majestad.
Hubo unos instantes de confusin
an. Todo permaneca en suspense.
Sieys, abandonando a Mirabeau, con
quien hablaba, plant cara.
Somos los representantes del
pueblo o los servidores del Rey?
pregunt en su tono uniforme, con su
acento de Frjus. Seores, sois hoy lo
que erais ayer. Deliberemos.
Muy bien le dijo Claude a
Montaudon que volva a sentarse.
Deliberad. Por mi parte, me voy a la
cama, no puedo ms.
Cuando Dreux-Brz dio al Rey la
respuesta de Bailly (haba dicho: No
me parece que la nacin reunida pueda
recibir rdenes) y la de Mirabeau, la
clera arrebat a Luis XVI, pero su
apata prevaleci muy pronto.
Quieren quedarse? Muy bien,
carajo!, que se queden grit, apenas
menos grosero que Dreux-Brz.
 La frase corri. Montaudon se la
refiri a Claude que estaba sudando
bajo un edredn, tras haberse abrevado
con vino caliente a la canela. Ren cont
tambin que Mirabeau haba hecho
proclamar solemnemente la
inviolabilidad de todos ellos. Cuando
Necker quiso presentar su dimisin, la
propia Reina le haba conminado a no
partir.
De ese modo aadi, la
multitud la cubre de aclamaciones,
ahora, a ella, al Rey y al nuevo Delfn.
Ya ves dijo Claude secndose
el sudor del rostro. Es capaz de
buenas acciones.
Tuvo que guardar cama durante dos
das. Cuando regres a la Asamblea, con
las piernas temblorosas an, encontr
all un nuevo contingente del clero y ms
de cuarenta y siete diputados nobles,
entre ellos el duque de Orleans. Dos
das ms tarde, el Rey ordenaba la
reunin de los tres rdenes.
El pblico acogi la noticia con
manifestaciones de alegra, de amor
hacia Su Majestad. Sin embargo, en el
Club bretn, nadie se engaaba sobre
aquella capitulacin. El irreductible
campen de la aristocracia: Cazals, el
orador de la Corte, no haba
proclamado acaso, en el castillo, que en
adelante era preciso defender la realeza
contra el Rey? Sin duda alguna, el
intento de autoridad legal haba
fracasado, iban a recurrir a la fuerza.
Los diputados del Este saban, por la
correspondencia con sus representados,
que algunas tropas tomadas de las
guarniciones de la frontera estaban
llegando a marchas forzadas. Tres
regimientos de infantera y tres de
caballera estaban ya acantonados en
Pars o en los alrededores.
Mercenarios suizos o alemanes se les
reunirn muy pronto declaraba
Camille Desmoulins, y entonces
empezar una nueva noche de San
Bartolom en la que se masacrar a los
patriotas.
Acuda al club siguiendo a
Mirabeau. Ms violento que ste,
alentaba abiertamente a la insurreccin.
Llevaba en sus bolsillos unas pequeas
pistolas llamadas puetazos, pues
aseguraba estar vigilado por los espas
de la polica, y tema ser detenido.
Robespierre le escuchaba con su reserva
habitual, sin tomrselo muy en serio, al
parecer. Cuando Claude intent obtener
ciertas aclaraciones sobre el volcnico
personaje, el hombrecillo de Arras
respondi brevemente: Es un muchacho
amable, con la cabeza un poco llena de
pjaros. ramos condiscpulos, en
Louis-le-Grand. Siempre me ha
parecido bastante exaltado.
Claude supo as que Robespierre
haba hecho sus estudios en Pars. Sin
embargo, eso no proporcionaba
demasiadas informaciones por lo que a
Desmoulins se refiere. Aquel hombre,
bastante desaliado, de cabellos
oscuros, sin empolvar, que se rizaban
libremente, flaco, feo, de tez oscurecida,
pero de nariz espiritual, frente ancha y
bien modelada, con unos ojos negros y
ardientes donde brillaba toda la
vivacidad del alma, una boca no menos
viva, burlona a veces, cruelmente
irnica, otras dulcificada por las
expresiones de una gracia casi femenina,
intrigaba a Claude, asquendole y
seducindole al mismo tiempo. Le
irritaba en grado sumo por su modo de
llamar siempre a la Reina la mujer del
Rey, la austraca e, incluso, Mesalina.
Adems, Desmoulins, con su ardor
revolucionario, le inquietaba. Le pareca
un ministro de aquella violencia cuyo
primer ensayo haba visto en el suburbio
de Saint-Antoine. No necesitaba ya
buscar el resorte del motn. Sin duda
haba tenido organizadores, pero su
fuente se encontraba en Desmoulins y
sus semejantes, los Loustalot y los
Carra, en la furibunda exaltacin de sus
palabras o sus escritos, en sus
llamamientos a degollar supuestos
extranjeros, aristcratas, especuladores,
ricos; llamamientos especialmente
resonantes en Desmoulins que, a decir
verdad, tena el genio de la elocuencia
provocadora. No sera un genio
pagado? Desmoulins apareca
demasiado a la sombra de Mirabeau,
una sombra eminentemente sospechosa.
La esclavina del tercio, sujeta a los
hombros del conde, cubra cierta
podredumbre, y la cubra mal.
Hormigueaba a su alrededor, entre las
mujeres, las mozas, los jugadores, los
juerguistas de toda suerte, en un hedor
de dinero mal ganado. Al espritu le
hubiera costado no hacer reproches a
ese medio del medio Orleans: el tribuno
tarado, obsesionado por tantas
necesidades, y el prncipe ambicioso,
enriquecido por tantos recursos. Con
qu se haca el diario en el que el seor
de Mirabeau pareca satisfacer ms sus
rencores que servir al inters de sus
representados? Tal vez algo de ese
dinero pagara tambin al impresor de
Desmoulins cuya intolerancia patritica
y cuya xenofobia apoyaban muy bien que
el duque de Orleans, gran maestre de la
masonera, fuera en Francia el celador
de los intereses ingleses. En cambio,
haba en aquel muchacho una
sensibilidad, una amabilidad, una
espontaneidad de expresin afectuosa
ante las que hubiera sido muy difcil
resistirse. Sus contrastes asombraban a
Claude, presa a su pesar de la amistad
que el inquietante y encantador Camille
le manifestaba desde la sesin del
frontn. En una de esas efusiones,
Camille, desbordando melancola, se
haba reconocido enamorado e inquieto.
Ah, si supierais, mi buen amigo!.
Amaba a una muchacha, una rubia
adorable, parangn de todas las
cualidades, a la que vea en el
Luxembourg acompaada por su madre.
Crea que su pasin era tiernamente
compartida. La madre le miraba con
benevolencia. Lamentablemente, l
adverta muy bien que un muchacho sin
fortuna, sin porvenir en los tribunales
por culpa del maldito tartamudeo, con
las promesas de su pluma por todo
recurso, no tendra posibilidad alguna
ante el padre, primer funcionario en el
Control General de Finanzas.
De modo que no le habis
hablado an?
Estoy esperando respondi
Camille. Momoro est
imprimindome una obra, La Francia
libre, que aparecer uno de estos das.
Cuento con ella y, tal vez, me d la
celebridad suficiente para causarle buen
efecto al seor Duplesis.
Claude, conmovido por esas
confidencias, estuvo a punto de decirle
que poda comprenderle especialmente
bien, estando l mismo muy enamorado
y bastante atormentado. Sin embargo, su
habitual reserva resisti. Instantes ms
tarde, en el caf Amaury, se alab por
ello, desconcertado una vez ms por el
modo como Desmoulins iba de un
extremo a otro. En esos momentos, aquel
alma, tan tierna haca unos instantes,
lanzaba el ms rojo furor, llamando al
motn, a la guerra civil.
La conspiracin de la Corte es
manifiesta gritaba. La mujer del
Rey y Artois, su cmplice, quieren
despedir a Necker para substituirlo por
el tirnico Breteuil. Tras ello, si es
necesario, forzarn al Rey, disolvern la
Asamblea con la amenaza de los
mercenarios y todo lo que se oponga a
ellos ser eliminado. Hay que llamar al
pueblo a las armas. A qu aguardis?
El peligro crece sin cesar. Jam
proximus ardet ucalegon! Ya los
invasores brbaros ocupan el Campo de
Marte, el Royal-Allemand acampa en
los jardines de la Muette, Royal-Nassau
os rodea en Versalles, Svres, Saint-
Denis estn erizados de caones.
Salvo por el detalle de que los
invasores brbaros acantonados en la
Escuela Militar eran simplemente los
hsares de Bercheny, Camille deca la
verdad. Se saban rodeados de
regimientos. Su eleccin mostraba muy a
las claras las intenciones de la Corte.
Concentraba las tropas de reclutamiento
o encuadramiento extranjero, pues
confiaba poco en la docilidad de los
guardias franceses, varias compaas de
los cuales se haban amotinado en Pars,
proclamndose soldados de la nacin.
En estas jornadas, de nuevo y
bruscamente muy clidas, se senta
crecer sin cesar la amenaza. En esas
condiciones, Claude no se haba
sorprendido demasiado al descubrir que
en casa de sus amigos se organizaba la
resistencia a la opresin, como deca
Adrien Duport, diputado de la nobleza
convertido, con los hermanos Lameth, a
las ideas de reformas muy avanzadas, y
cada vez ms escuchado en el Club
bretn. Consejero relator en el
Parlamento de Pars, respetaba, como
Lanjuinais y Le Chapelier, el lenguaje
legal, pero su determinacin no era en
absoluto menor que la de los Lameth.
Con frecuencia, Claude les haba odo
aludir a cierta Sabbat. Supo por
Barnave que era una reunin de
testaferros capaces, en caso de conflicto
violento con la Corte, de poner en pie
unas fuerzas populares.
Dicho de otro modo dijo
Claude, estn preparando la
insurreccin que predica Desmoulins.
Predicar, es decir demasiado.
Todo el mundo la contempla como una
necesidad, si la corte nos asalta. En ese
caso, las palabras no bastaran para
defender nuestra causa; tambin nosotros
necesitamos fuerza. No somos, por lo
dems, los nicos que pensamos en ello.
El Sabbat podra servir contra empresas
infinitamente menos desinteresadas que
las nuestras. No queremos ver cmo un
Felipe de Orleans sustituye en el trono a
un Luis de Borbn, no es cierto?
Hablad pues con vuestro amigo
Desmoulins del Concilibulo de
Montrouge aadi Barnave rindose
, pero no del dinero de los financieros
Laborde, Dufresnoy, o de Inglaterra, que
se distribuye all a manos llenas.
Creis que Camille?
No, no. Aunque, si recibe algo, no
es demasiado. Ira ms boyante.
No queris decirme, vos mismo,
en qu consiste este Concilibulo?
 Bah!, no he asistido a l. Se
celebra, al parecer, en una casita de
Montrouge. Es una asamblea de los
agentes de Orleans. Van all a recibir las
rdenes de Laclos, su gran jefe, y de su
adjunto Sillery.
Laclos?
S, Choderlos de Laclos, el C
de L de Las amistades peligrosas.
Por lo que se refiere al marqus de
Sillery, capitn de los guardias de
Corps, su mujer, a la que conocis como
psima escritora bajo el sobrenombre de
seora de Genlis, es la amante de Felipe
en persona. Ya ves cmo est el patio!
Claude comenzaba a comprender
que aquel alguien con el que crea
designar una voluntad misteriosa, nica
autora de los disturbios, deba
substituirse por un plural ms indefinido
an, pues aquella temible voluntad se
converta en una multitud de quereres,
no slo diversos sino tambin opuestos,
enemigos, y tanto ms aterradores por
ello.
Estoy asustado, os lo confieso
dijo. De qu pandemonium nos
disponemos a abrir las puertas? Qu
hombre dotado de razn pretendera, sin
espanto, entregar este pas a la
irresponsabilidad, a lo incontrolable?
Acaso las asambleas primarias nos
enviaron aqu para iniciar la guerra
civil?
 Veamos, mi querido Mounier-
Dupr, no se trata de una guerra civil. El
egosmo de los privilegiados, la
frivolidad de la Reina, la timidez del
Rey se oponen a que realicemos la tarea
que nos han encargado. Quin va a
cumplirla si dejamos que nos disuelvan?
No nos habis hecho, vos mismo,
adoptar el compromiso de no ceder ante
presin alguna? Si la Corte quiere poner
a prueba nuestras fuerzas, peor para la
Corte! Ser destruida como Cartago. No,
no puede haber guerra civil cuando una
nacin se levanta por entero para
declarar sus derechos. En un solo da,
los dspotas sern expulsados. Ah,
Cazals quiere defender la realeza
contra el Rey! Pues bien, os digo que
instalaremos al Rey en el trono de la
nacin, y ambos se preocuparn
entonces muy poco de los humores de la
Reina y las agitaciones de Orleans. Sin
embargo, no es seguro prosigui
Barnave, que tengamos que llegar a
las manos. De todos modos, hay que
armar al pueblo, para que muestre su
poder, para que dicte su ley. A mi modo
de ver, la Corte retroceder vindonos
infinitamente ms fuertes que las tropas
de las que dispone.
Cuando esperaba ser detenido, tras
el Juramento del Juego de Pelota
(cuntas ilusiones sobre su propia
importancia!, pensaba ya con irona),
Claude haba sentido la necesidad que
tenan de apoyarse en una fuerza. Slo
poda ser la de los ciudadanos armados.
Habra deseado, sin embargo, que
aquella leve imagen se hiciera de un
modo, si no legal, controlado al menos.
Recordaba con aprensin la atroz figura
del supuesto patriota, en el barrio Saint-
Antoine; deseaba vivamente, para la
nacin, defensores muy distintos. Sin
embargo, la guardia burguesa cuya
institucin reclamaban su cuado Dubon
y los delegados de distrito (constituidos
por s mismos en Asamblea Comunal,
reunida en la sala Saint-Jean del
Ayuntamiento), estaba en el limbo. El
preboste se declaraba muy partidario de
ella, prometa y no haca nada.
Caramba! Flesselles, antiguo intendente
de Lyon colocado, por ordenanza real, a
la cabeza de la municipalidad, era una
criatura del Rey, como sus cuatro
concejales. No actuara sin rdenes de
Versalles que, evidentemente, no las
dara. Mientras tanto, la situacin
empeoraba da tras da en Pars, tal y
como Claude advirti cuando fue a
cenar a casa de su hermana, el primer
domingo de julio.
Una miserable cena, con delgadas
rebanadas de un pan de Gonesse cedido
al joven Fernand por un barquero que
traficaba a precio de oro para Venua y
los restauradores de renombre. El que
tenan en la mesa (amasado con no se
saba qu suciedades molidas en los
molinos de brazos de la Escuela militar)
era verdoso, tan duro que deban
machacarlo, acre hasta el punto de
inflamar a unos la garganta y a otros los
intestinos. Ya no haba harina en Pars,
no haba pan si no se poda pagar, por lo
menos, a cinco francos la libra. Para
aprovisionar la ciudad de trigo, Necker
haba ofrecido como garanta toda su
fortuna a la casa Hope de Londres. En el
Palais-Royal, Desmoulins, posedo
como un coribante, resoplaba de rabia.
Con espanto, Claude le oa gritar a la
multitud entrecortadas frases: La bestia
ha cado en la trampa. Acabemos con
ella! Nunca ms rica presa se habr
ofrecido cuarenta mil palacios,
mansiones, castillos Los dos quintos
de los bienes de Francia sern el premio
del valor!.
Dubon, torturado por unos clicos
debidos a los efectos combinados de la
mala comida y el calor, le dijo
amargamente a Claude que si los
diputados se encontraran en la ciudad en
vez de estar en Versalles, donde se
coma poco ms o menos, mostraran un
mayor celo.
Hace dos meses que estis
reunidos, da por da. Qu habis
hecho? Nada. Habis hablado. Ah, de
eso no podemos quejarnos! Las
hermosas frases, los nobles impulsos de
sensibilidad o de elocuencia no han
faltado. Entretanto, como os haba
avisado, las cosas han acabado
pudrindose. Ahora todo se derrumba.
Es la anarqua. La administracin se va
por completo al garete. No hay poder
efectivo, no hay trabajo, no hay vveres,
no hay crdito pblico. Nadie acepta ya
los billetes de la Caja de descuento; los
rentistas del Estado estn perdiendo la
cabeza. El precio de las cosas
indispensables sube casi de hora en hora
mientras que el dinero se devala del
mismo modo. Cmo viviremos
maana? Adems, la ciudad est llena
de individuos siniestros que no tardarn
en hacer aqu lo que estn ensayando en
las afueras, donde asaltan los coches,
atacan las casas, desvalijan, saquean y
queman.
Esos desrdenes eran lo que la
Corte utilizaba como argumento para
justificar la presencia de las tropas,
destinadas, afirmaba, a restablecer la
paz pblica. La Asamblea peda que se
retiraran, pero con blandura. Estaba muy
dividida en su propia mayora plebeya.
Los reformadores moderados, como el
seor de Reilhac y Louis Naurissane,
haban vuelto a retroceder. Vean en el
aparato militar desplegado a su
alrededor una muy necesaria muralla
contra los excesos de sus colegas. En el
fondo de su corazn, algunos deseaban
incluso una disolucin. Con su brusco
malhumor, Louis se lo haba dicho
claramente a Claude. Se separaba de l,
hacindole junto a sus amigos,
responsable de la impotencia y de la
tensin que paralizaban la asamblea.
Entre los importantes se adverta, por
primera vez, una especie de indecisin.
Mirabeau pareca de pronto
singularmente adormecido. Sera efecto
del calor? En la sala, bajo la cristalera,
se asfixiaban con aquellos vestidos de
pao.
La tarde del 7, Claude sali del caf
Amaury con Montaudon para dar un
paseo crepuscular y tomar el fresco.
Fueron por una callecita que se diriga,
con algunos meandros, hacia el campo.
All daban la parte trasera y los establos
de la casa donde se haba
voluptuosamente alojado el seor de
Mirabeau. Por encima del muro y a
travs de los rboles de un pequeo
parque, se divisaban las ventanas ya
profusamente iluminadas. Debe darse
un banquete, el muy sibarita!, dijo
Montaudon, no sin envidia.
Se haban detenido en la calle
desierta, presas ambos de ese sueo que
propone al espritu el rectngulo
luminoso de una ventana abierta a una
intimidad y a su misterio. A travs del
follaje de los castaos, slo se
distinguan vagas sombras. De
improviso se abri una puerta baja en el
muro. Sali rpidamente un hombre, que
se sobresalt al descubrir aquellas dos
siluetas, como emboscadas. Los tres
reanudaron la marcha; Claude y Ren,
no menos desconcertados y molestos al
haber sido sorprendidos de aquel modo,
y tambin aquel hombre, que de paso les
lanz una mirada suspicaz. De pronto,
Claude, reconoci aquellos gruesos
cristales, aquella nariz blanda, aquel
enorme mentn como una pezua y supo
al mismo tiempo dnde los haba visto
por primera vez, en un crepsculo
rosado y verde como se, un crepsculo
que tea los chorros de la fuente
Dauphine. Fue en pleno invierno, pero
en una noche casi primaveral, cuando l
regresaba de Thias con su mujer. Le
haba irritado la insistencia con que le
mir el desconocido. Qu diantre haca
en Limoges ese horrendo hombre con
gafas?
Claude olvid muy pronto la
pregunta por ese encuentro, que le
devolva por unos instantes un vivo
recuerdo de Lise. La vea con su abrigo
a rayas rosas y negras, orillado de piel.
Recordaba la tibia redondez de su brazo
cuando la haba tomado por el codo para
hacerla bajar. Tal vez estaba entonces
ms lejos de l que en el presente, a
juzgar por sus cartas, pero persista la
dulzura de su presencia, aquel perfume
que emanaba de ella, la luz azul de sus
ojos
De pronto, al da siguiente,
Mirabeau despert. De modo muy firme
propuso que se redactara un memorial y
fuese llevado al Rey para pedirle el
despido de las tropas.
Apyame, dijo Claude a
Montaudon. De pie, lanz desde su
banqueta: Y tambin la creacin de una
guardia burguesa parisina.
Montaudon le hizo coro, imitado por
varias voces, entre ellas la de
Robespierre, la de Legrand a su espalda,
y la de La Fayette en los bancos de la
nobleza. El propio Mirabeau hizo suya
la mocin. Ni Barnave ni los principales
miembros del Club bretn se adhirieron.
Estn locos! dijo Ren. Quieren
el motn, sube a la tribuna y dselo!.
Era una ocasin tentadora. Claude
vacil. Un mes antes, no hubiera dudado
en aprovecharla. Robespierre se
apartaba ya para dejarle pasar. La duda
le contuvo. Crea tener razn, pero
quin era l junto a ingenios como
Duport, Charles de Lameth o, incluso,
Barnave del que tantas cosas aprenda?
Sin duda, su pensamiento llegaba ms
lejos que el suyo. Volvi a sentarse, con
un nudo de angustia en la garganta, pues
vea en su recuerdo la parra
desmenuzada por las balas en la esquina
de la calle Saint-Bernard, con la mano
ensangrentada impresa en la pared, los
muertos de rostro ceroso, con la boca
abierta; respiraba de nuevo el olor
inspido contra el que el perfume de las
lilas luchaba en vano. Eso reclamaba
Desmoulins, en sus delirios.
Se vot slo la primera mocin de
Mirabeau. Obtuvo una escasa mayora.
Redactado el memorial, se design a los
miembros de la delegacin que ira a
presentarlo al Rey. Barnave propuso a
Mounier-Dupr, probablemente para
indicarle que, aunque no le hubieran
apoyado, sin embargo le comprendan
muy bien. Con dbil sonrisa, Claude se
excus. Aquel envo de un memorial se
pareca demasiado a un ultimtum. No
quera participar en absoluto en el
complot, aunque slo fuera de
intenciones. Pensaba en los reproches
del honesto Dubon y en sus inquietudes.
La asamblea de la comuna deseaba
mantener el orden en Pars; no quera
valerse del recurso de la rabia, cuyas
trompetas tocaba Desmoulins, y que
sumira a Pars en la desesperacin.
Por el bien del pueblo! Era difcil
admitir que la desesperacin y la
violencia pudiesen producir un bien.
La idea de un complot le pareci a
Claude confirmada cuando regres la
delegacin, sudorosa tras haber
atravesado por dos veces, a pleno sol, la
plaza de Armas, el patio de Honor y el
patio de Mrmol. La mayora de los
enviados llevaban la desilusin, si no el
temor, en su rostro. Sin embargo, por el
modo como Barnave, secndose, miraba
a Duport, Claude crey comprender que
todo iba como deseaban. Bailly dio
cuenta: el Rey, tras la lectura del
memorial, se haba limitado a responder
con mal humor que haba hecho avanzar
algunos regimientos para restablecer el
orden. Pues bien, si la Asamblea se
crea amenazada por ello, la
transferiran a Noyon o a Soissons.
Pobre Bailly, con aquel buen rostro
de cordero! Estaba muy alterado por
aquella respuesta, que mostraba al Rey
entregado a los designios de la Corte y
presagiaba el golpe de Estado.
Mirabeau, tan rpido por lo comn en
atronar, envainaba hoy sus rayos y
centellas. Claude tuvo la sensacin de
que haban manejado a todo el mundo: a
la Asamblea incitndola a provocar, por
parte del Rey, esa declaracin de guerra;
a ste, hacindole aceptar, por esta
declaracin, la responsabilidad de lo
que iba a suceder; al pueblo de Pars, al
dejar que se exasperara hasta que
estuviera maduro para la insurreccin.
Luego comenz a dudar. Aquello
pareca increble. Era posible una
maniobra tan vasta, tan compleja? No
debera de ver en ello un
encadenamiento de circunstancias, en
vez de un plan que indicase a una
voluntad superior, clarividente y
omnipotente, que lo ordenara todo? No
sera un resto del instinto supersticioso,
de esa inclinacin a encontrar en lo que
se produce el efecto de un poder
secreto, mucho ms cercano en su
esencia al viejo y absurdo concepto de
divinidad? Aunque, en el club, los
objetivos perseguidos por sus amigos se
correspondan con los suyos, no dejaba
de ser cierto que intentaban alcanzarlos
de formas muy diferentes. En la tensin
y la angustia de los siguientes das, se
apart del caf Amaury, limitndose a
trabajar en el comit constitucional, con
Mounier, Lanjuinais, Le Chapelier y
Sieys, en el proyecto de aquella
Declaracin de los Derechos del
hombre que deba preceder el
establecimiento de una constitucin,
como haba resuelto la Asamblea.
El domingo 12, al bajar de su
habitacin, alertado por un estruendo en
la sala comn, encontr all a la mayora
de sus colegas, clientes del hotel, todos
medio vestidos, a quienes el hotelero,
muy agitado, repeta:
S, esta noche, ayer al
anochecer Se ha marchado esta
noche No s nada ms.
De quin habla? pregunt
Claude, tambin en calzones y mangas
de camisa, a Robespierre, el nico
correctamente vestido.
Necker. El Rey lo ha despedido.
Viaja hacia Suiza desde esta noche, al
parecer. No ha avisado a nadie, ni
siquiera a su hija, pero hace un rato la
cosa se ha sabido por los lacayos.
Es el golpe de Estado!
Tiene todas las apariencias.
Vayamos a la Asamblea.
Claude subi de cuatro en cuatro las
escaleras para sacudir a Ren, que
dorma an, y, sin afeitarse y terminando
de vestirse a toda prisa, corri hacia la
sala de sesiones. All, supo que
efectivamente, la vspera, ante la
insistencia de la Reina y a pesar de los
consejos del mariscal de Broglie y del
propio Breteuil que reciban, el primero
la cartera de la Guerra, el segundo la de
Finanzas con los poderes del Primer
ministro, el Rey haba despedido
brutalmente a Necker, al salir del
consejo.
se era el golpe de fuerza anunciado
por Desmoulins. La Asamblea estaba
prisionera en Versalles, rodeada por un
cordn de tropas. Todas las
comunicaciones con Pars se haban
cortado.
 Captulo XIII
Ah, es exasperante a fin de cuentas!
dijo Lise. Me considera una
chiquilla a la que es preciso tener bien
sujeta. No puedo soportar ya esta
tirana. Salgamos de aqu, bajemos al
estanque. Si no le gusta que se vaya al
diablo!
Era aquel mismo domingo 12 de
julio. Bernard y Lise estaban en la
propiedad Montgut, llena del dulzn
olor del tilo plateado en flor. La
muchacha hablaba de su padre. A pesar
de la seora Dupr, la hostilidad del
anciano ante las relaciones de su hija
con el joven Delmay no haba dejado de
aumentar. Aquello se converta en una
oposicin abierta, constante, colrica, y
el nico resultado de aquella torpeza era
ahogar los sentimientos de Lise, no
hacia Bernard sino hacia Claude,
anclndolo, por reaccin contra lo que
ella consideraba como una tirana, en el
deseo vindicativo de hacer aquello a lo
que su padre se haba opuesto siempre.
La amistad, la admiracin sobre
todo de Lise hacia su marido haban
aumentado, pues all se haba conocido,
por un artculo de Montaudon en La
Feuille hebdomadaire y por un relato
del seor de Reilhac a su mujer, el ardor
de Claude que haba arrastrado a toda la
Asamblea. Lise haba vibrado. Haba
temblado luego al leer la carta en la que
Claude deca que esperaba un arresto.
Aquel da, ella hubiera querido
encontrarse junto a su marido y, de haber
sido as, tal vez se hubiese arrojado a
sus brazos. La torpeza del seor Dupr
la haba apartado de aquella frontera
entre la amistad y el amor. Se alejaba
cada vez ms de ella. No acababa de
amenazarla, con una clera apopltica,
con romper con los Montgut, a quienes
pona mala cara desde haca ya varias
semanas, lo que tampoco mejoraba las
disposiciones de stos para con los dos
jvenes? Lonarde quera demasiado a
su hermano y Jean-Baptiste era
demasiado indulgente para que quisieran
impedirle que les siguiera hasta Thias,
pero si se hubiese abstenido de hacerlo,
les hubiera aliviado, lo adverta muy
bien.
La situacin en la que nos pone es
intolerable dijo Lise y cuando se
sentaron a orillas del estanque, decidi
: Voy a marcharme. Ir a Limoges, o a
casa de Thrse o a la ma.
Dudaba sin embargo porque Claude
haba querido saberla all. Le escribira,
lo comprendera. Nerviosa, tom la
mano de Bernard.
Mi padre es odioso! Nunca lo
detest tanto. Cuando pienso en todo el
mal que nos ha hecho, en todo lo que he
soportado para someterme a sus deseos.
Es indigno abusar as de su poder. Pues
bien, no lo tiene ya sobre m, no tiene ya
derecho alguno, se lo demostrar
aadi apoyndose contra el hombro de
su compaero. Que intente lo que
quiera, nada puede separarnos ahora.
Bernard, nada me impedir ser vuestra.
Ech hacia atrs su rostro mientras
su brazo desnudo en el vestido de
verano se deslizaba hasta el cuello del
muchacho.
Lise! Lise! murmur l.
Quera rechazarla y no poda. Sus
labios estaban tan cerca En sus ojos,
la ternura, la emocin reemplazaban la
clera. Se hacan inmensos y de un azul
celeste; todo se zambulla en ellos. Sus
pestaas se agitaron, ella las entorn
lanzando un gemido y enseguida naci
en ella la embriaguez, la agitacin de su
carne. Aquel beso era tan distinto a los
fros besos que haba dado a Claude. Le
revelaba el ardor, la inflamaba y la
disolva a la vez, la arrastraba hacia el
vrtigo. Cuando Bernard se separ de
ella, permaneci con los ojos cerrados,
jadeante, mientras tambin l respiraba
con fuerza, dominando a duras penas la
violencia de su deseo. Desde que Lise
se lo haba pedido, no haba vuelto a
tocar a Babet. Aquella abstinencia le
haca ms difcil an no ceder al
instinto, en el contagio de aquella tarde
clida y zumbadora, a la que el olor de
los juncos y del heno aadan su aroma.
Sin embargo, aquella especie de
bestialidad, precisamente, repugnaba a
la admiracin que senta por Lise.
Ella volva a abrir los ojos.
Por qu? susurr. Por qu,
corazn mo?
No as, Lise! No como unas
bestias! Cuando seis mi mujer.
Ya no soy una muchacha. El da en
que sea vuestra mujer est demasiado
lejos. Ahora, no tendr ya la paciencia
de esperar se incorpor vivamente.
Bernard, est decidido, voy a
marcharme de aqu, ir a mi casa y vos
vendris. No me importa lo que digan!
Nada me importa! He hecho mi
eleccin. Soy libre.
 Captulo XIV
A esas horas, Pars herva. Bajo las
rumorosas arcadas del Palais-Royal,
Desmoulins sala del stano al que
llamaban el caf de Foy. Camille haba
pasado la noche en Versalles despus de
una cena en casa de Mirabeau. Por la
maana, al saber que haban despedido
a Necker, se haba precipitado, como
Claude, hacia la sala de los Menus
donde reinaban la consternacin, el
temor y, entre algunos, como Louis
Naurissane, una secreta satisfaccin. La
mayora no saba qu hacer. En aquella
incertidumbre, una mocin del abate
Grgoire proponiendo que, en seal de
luto, la Asamblea suspendiera sus
trabajos hasta el da siguiente haba sido
bien acogida. Muy digna manifestacin
aunque ridcula defensa. Camille, lleno
de agitacin, haba decidido ir a Pars.
Un tal Duvernay, guardia de Corps a las
rdenes de Sillery, lo llev con l.
Gracias a su uniforme, pasaron sin
dificultades. Desde Versalles hasta el
Campo de Marte, haban andado por
entre las tropas. La caballera cubra la
llanura de Grenelle, polvorienta bajo el
sol. Cuando llegaron a la ciudad, hacia
las once y media, la noticia del golpe de
gracia corra ya, provocando una
violenta efervescencia en los nimos.
Presintiendo la bancarrota, los ltimos
apoyos del poder, rentistas del Estado,
capitalistas y financieros lo
abandonaban. Despus de medioda, los
agentes de cambio anunciaron que la
Bolsa permanecera cerrada hasta nueva
orden. Todo el mundo estaba en la calle,
en los paseos pblicos. En las Tulleras,
desde la terraza se insultaba a los
guardias suizos reunidos en una masa
escarlata en los alrededores del puente
Luis XVI, que se estaba construyendo, y
a los escuadrones del Royal-Allemand,
a los dragones de Choiseul y a los
hsares de Bercheny, a quienes
Besenval haca ir desde los puestos en
el interior de la ciudad hacia la plaza
Luis XV, el Cours-la-Reine y los
Campos Elseos. En el Palais-Royal, la
multitud se caldeaba. Sin embargo, tanto
all como en Versalles, Camille encontr
ms consternacin que rebelda. En el
caf de Foy, acababa de ver a un Laclos
dubitativo: aunque muy conmovido, el
pblico no estaba dispuesto al
levantamiento. Al salir del caf,
Camille, decepcionado en su pasin
contra los que l llamaba dspotas,
balbuce inquieto:
Hum no avanzamos.
Dejaremos que dejaremos que nos
sangren como ovejas! Hay que hacer
algo.
Hacedlo pues dijo framente
Laclos haciendo una seal con la cabeza
a Duvernay.
All haba una mesa, junto a la
arcada, bajo los castaos. En un abrir y
cerrar de ojos, Desmoulins se encaram
a ella con la ayuda del guardia de Corps
y algunos consumidores, mientras con
grandes voces los agentes de Laclos
llamaban la atencin. En aquella
electrizada atmsfera, se corra al menor
incidente. Unos das antes, haban dado
una zurra a una marquesa; y, ayer, haban
echado a una alberca y dado una paliza a
un espa de la Corte, o eso decan.
Rodeado por una oleada de rostros,
Camille, con el pelo en desorden, la
corbata medio deshecha y con los ojos
negros inflamados, tartamudeaba por la
presin de las ideas. Brotaron las
palabras:
Ciudadanos, llego de Versalles.
Se se mantiene all prisionera a la
Asamblea La destitucin de Necker es
el toque a rebato de una noche de San
Bartolom de los patriotas. Esta misma
tarde, los batallones suizos y alemanes
saldrn del Campo de Marte para
degollarnos. Slo nos queda un recurso:
tomar las armas, ponernos las
escarapelas para reconocernos. Qu
qu queris para que nos una? El verde
de la esperanza o el azul de Cincinato,
color de la libertad de Amrica y de la
democracia?
 El verde! grit alguien.
El verde aull la multitud como
una jaura.
Era el color de Necker. Comenzaban
a arrancar ya las hojas de las ramas
bajas de los castaos, para ponrselas
en los sombreros, en la cinta o en el
ojal. Camille, secndose con el dorso de
la mano el sudor que corra hasta sus
ojos, sac de sus bolsillos las pistolas
puetazo y las blandi.
Amigos, la polica est aqu, me
observa, me espa. Pues bien, s, apelo a
la libertad de mis hermanos. No caer
vivo en manos de los sayones de la
Corte. Que todos los buenos ciudadanos
hagan como yo. A a las armas!
 Respondieron mil voces. Fue asido,
levantado, llevado en triunfo. El impulso
que l haba despertado le embriagaba.
Tras l se haba formado un cortejo.
Salan del jardn, recorran las calles. l
sudaba ms que nunca en el tormentoso
calor. Duvernay caminaba por delante,
con la espada desenvainada, reforzado
por varios ciudadanos, uno de los cuales
le grit a Camille, con el acento de
Toulouse: No temis, amigo mo, no me
separar ya de vos. Atrayendo a los
ociosos, a los entusiastas, a los
belicosos, a los bribones, la columna se
engrosaba sin cesar. Se encontraron en
el bulevar del Temple, ante el museo de
cera de Curtius. Hicieron una parada,
luego el busto de Orleans apareci en
manos de un muchacho con frac de seda
a rayas. Un aguador, con su ropa de
trabajo, levantaba ante l la efigie de
Necker. Una tendera dio un crespn
negro para velarlo. El cortejo se puso de
nuevo en marcha, recogiendo ante el
cuartel de la calle Verte a un
destacamento de guardias franceses y
haciendo, de paso, que se cerraran los
teatros al grito de Nada de
espectculos hoy, la nacin est de
luto!. Un ltimo pelotn de Royal-
Allemand abandonaba la plaza Vendme
cuando la columna lleg por la calle
Saint-Honor. Una granizada de injurias
cay sobre los dragones, seguida muy
pronto por piedras y botellas tomadas de
los cafs. De pronto, sonaron los
primeros disparos, ahogados por el
rugido de la multitud. Camille sinti el
soplo de las balas. El tolosino dio un
brinco y cay de cabeza. Los portadores
de los bustos se derrumbaron y fueron
sustituidos de inmediato, mientras una
oleada aulladora, dirigida por los
guardias franceses empuando el sable
corto, se lanzaba contra los caballos.
Los dragones no tenan suficiente fuerza
y retrocedieron para unirse con su
regimiento en la plaza Luis XV.
All, las tropas tradas por el barn
de Besenval sufran, desde haca mucho
tiempo, no slo los insultos sino tambin
el asalto del pblico de las Tulleras.
Enardecida por la inmovilidad de los
soldados, la gente se haba dirigido al
Grand Carr para insultarlos ms
fcilmente. Incluso haban llevado a
algunos hacia el Sena y los lapidaban
con materiales tomados de las obras del
puente. Eran slo alfilerazos bastante
molestos, bajo los que la tropa
permaneca impasible; le haban
ordenado que no respondiera en caso
alguno. Sin embargo, cuando Besenval
vio a los dragones llegando por la calle
Royale ante una temible multitud,
decidi hacer que despejaran la plaza.
Encarg de ello al joven coronel del
Royal-Allemand, el prncipe de
Lambesc. Sorprendido, ste hizo que le
repitieran la orden, luego salud y se
fue. Pese al enojo de los jinetes sobre
los que lanzaban sillas y botellas desde
la terraza, no hubo batalla sino slo
empujones. En el puente giratorio que
daba acceso a las rejas del jardn, un
hombre de cierta edad fue derribado.
Toda la ciudad era ya, slo, un grito:
Royal-Allemand dispara contra los
patriotas, en la plaza Vendme. Hay
decenas de muertos! aadan: El
atroz Lambesc estoquea, en las
Tulleras, a los inofensivos paseantes.
Con sus propias manos ha degollado a
un anciano, arrodillado, que peda
gracia.
 Bajo esa lluvia de chispas
hbilmente atizadas por los agentes de
Laclos, esta vez, Pars se encenda. El
grito de Desmoulins: A las armas!,
era repetido, como un eco, por todas
partes. La clera estallaba por fin,
levantando al pueblo de los arrabales,
otorgando todas las licencias a la
canalla. Desde la calle Saint-Denis,
desde el suburbio de Saint-Antoine,
desde el barrio Saint-Marceau, desde
los cuchitriles de la Cit y de la plaza
Maubert, honestos artesanos indignados,
intiles que buscaban el pillaje, parados
harapientos, trabajadores de las canteras
de Montmartre confluan, al caer la tarde
y bajo las tormentosas nubes que daban
al Sena un brillo de hojalata, hacia la
plaza de Grve para exigir armas al
Ayuntamiento. Ninguno de los
magistrados municipales estaba all y
ninguno acuda a pesar de que el
campanario tocase a rebato. Slo
algunos miembros de la asamblea de los
electores: el joven sabio Quatremre, el
gacetillero Carra, Louis de Bonneville,
presidente de un distrito, el ebanista
Mangin y el relojero Dsessarts estaban
all, reunidos en ansiosas expectativa e
impotencia. Dubon, que haba pasado
parte del da en la cama para calmar el
dolor de sus entraas, acuda, envuelto
en franela bajo la cintura de sus
calzones. Antes de escuchar el toque a
rebato, haba sido advertido por
Gabrielle, que haba regresado a toda
prisa de las Tulleras donde estaba
paseando a su hija, de que se combata a
la entrada del jardn.
En el muelle, se reuni su colega el
abate Fauchet, antiguo vicario general
de Bourge, suspendido en sus funciones
por su galicanismo: un hombre apuesto,
enrgico y siempre muy informado,
como Bonneville, su gran amigo. Con
Carra, eran las tres cabezas ms
poderosas de la asamblea comunal.
Desde haca dos das, el abate insista
en que sta constituyera con cierto
nmero de sus miembros un comit
permanente, para defenderse de las
insuficiencias y la mala voluntad de la
administracin municipal.
Apresurndose, esboz en pocas
palabras, para Dubon, un exacto cuadro
de los acontecimientos y aadi:
En estos momentos, los
guardafranceses acuden en gran nmero
a la plaza Luis XV. Expulsarn, creo, a
las tropas de la Corte.
Bah! dijo el procurador, no
debemos temer a esas tropas, a mi
entender, sino a esa espuma de
bandoleros que han salido, de pronto, de
sus cubiles para aprovecharse del
tumulto.
Cuando los dos hombres llegaron a
la Grve, un sombro enjambre, como un
racimo de abejas a la entrada de su
colmena, se agitaba ante la arcada Saint-
Jean, en la esquina del Ayuntamiento
cuya fachada enrojeca y cuyas ventanas
incendiaba un poniente prpura entre las
nubes bajas. Al otro lado de la plaza, en
la sombra que las casas alargaban por el
suelo, se vea otro movimiento: atrados
por el toque a rebato, los curiosos, esa
ralea que nace de los adoquines en
cualquier lugar donde haya ocurrido
algo, observaban a distancia.
Dios mo, cmo apesta!
exclam Dubon abrindose paso entre el
magma.
Con el calor y la excitacin, aquella
multitud en la que dominaba el ms
harapiento populacho, desprenda un
salvaje olor. Llenaba la arcada, la
escalinata, la escalera, atestaba la sala
Saint-Jean, derribando las barreras que
delimitaban el recinto de la asamblea
comunal. Los que primero haban
llegado haban echado mano a las picas
y los sables de los centinelas. Los
dems exigan, amenazadores, fusiles y
plvora, a lo que les electores
respondan en vano: Si los tuviramos,
habramos comenzado por armarnos
nosotros mismos.
Cuando Dubon, el abate Fauchet y el
abogado Moreau de Saint-Mry,
llegando tambin al or la campana,
entraban por fin con el mismo empuje en
la sala, el confuso atronar de los
mosquetes lleg inesperadamente hasta
all, entre los clamores. Se alzaron
nuevos gritos bajo las ventanas: Estn
degollando a nuestros hermanos!. En
Notre Dame comenz a sonar el toque a
rebato. Un carnicero gordo de rojizo
hocico, barnizado en sudor, dejando
caer su puo sobre la mesa, apostrof al
ebanista Mangin:
Lo estis oyendo, traidores!
Degellan a nuestros hermanos!
Imbcil! le replic el abate
encogindose de hombros. Son los
guardias franceses que atacan a
Besenval en la plaza Luis XV. Id pues a
recoger las armas de los muertos.
 La consigna revolote como un eco y
la muchedumbre comenz a desfilar
enseguida. Sin embargo, ni en la plaza
Luis XV ni en el Ayuntamiento, se
encontraron fusiles, pues las tropas de la
Corte, atacadas por algunas compaas
azules, no respondieron. Recogiendo a
cuatro heridos, se replegaron hacia los
campos Elseos, el Campo de Marte y,
ms tarde, Saint-Cloud, abandonando a
la insurreccin un Pars cuyas febriles
campanas doblaban en casi todas las
iglesias. La noche haba cado, hmeda,
asfixiante, con ocasionales
reverberaciones en el cielo de lejanos
relmpagos, salpicada de incendios que,
desde las torres de la Bastilla, se vean
encenderse en la campia. Los bandidos
desvalijaban burgos indefensos. En las
murallas de Pars, el pueblo se vengaba
de sus privaciones pegando fuego a las
barreras de abastos, mientras la chusma
forzaba y vaciaba las tiendas de
bebidas. Sin embargo, los guardias
franceses ayudaban a los centinelas a
restablecer cierto orden. Lo que no
impidi a un centenar de borrachos
regresar al Ayuntamiento exigiendo, de
nuevo, armas. Una patrulla lleg a
tiempo de echarlos fuera. El hombre del
da, Desmoulins, recorra las calles con
un soldado llamado Danican que haba
agrupado a algunos camaradas y a
burgueses de toda condicin. Hacan que
les abrieran los almacenes de los
arcabuceros para armar a los patriotas.
Camille estaba muerto de cansancio,
pero triunfaba.
Dubon, que haba salido unos
instantes a la plaza, escuchaba en plena
noche los ruidos de la gran ciudad. Las
campanas haban puesto fin a su
siniestro doblar. Regresaba cierta
calma. El reloj luminoso del
campanario, marcaba las doce y cuarto
de la noche. El cielo no tena estrellas.
Para reforzar la luz de los fanales que
los electores haban ordenado dejar
encendidos hasta la maana, los
centinelas encendan grandes hogueras.
Hacan vacilar las sombras, pero en el
pesado aire proporcionaban ms humo
que luz. De pronto, Dubon advirti que
la accin le haba curado de sus clicos.
Regresando a la sala, vaca de curiosos
a esas horas, encontr en la puerta,
apoyado en el marco, a un mocetn
desaliado, macilento, con el pelo hasta
los hombros, los pies descalzos y muy
sucios, pero perfectamente afeitado. Con
un fusil en bandolera y la bayoneta
calada, desnudaba a dentelladas un
hueso de cordero.
Qu diantre estis haciendo aqu,
amigo mo? pregunt el procurador
bastante pasmado.
Velo por vosotros, ciudadano
elector respondi el desaliado en
tono pausado. Sois hombres sabios.
Confo en vuestras virtudes. Deliberad
sin temor, la nacin os guarda.
Pues bien, muchas gracias, buen
ciudadano dijo Dubon con no menos
seriedad.
Nada haba que deliberar. Qu
podan pretender representar los ocho?
A la luz de las velas, estaban redactando
convocatorias para los sesenta distritos.
Los centinelas las llevarn antes
del amanecer dijo Saint-Mery.
Es preciso que el Comit de la
Comuna sea elegido maana mismo, y
que se rena en sesin permanente, por
turno aadi el abate Fauchet. Ante
la carencia de la municipalidad, Pars
no debe permanecer ms tiempo sin un
poder central.
Dubon asinti.
Sobre todo, hay que poner en
marcha esa milicia ciudadana que nos
negaron observ. Los guardias
franceses son muy pocos. No es un
regimiento sino cincuenta mil hombres
los que conviene tener.
Todos estamos de acuerdo en eso
dijo Carra. Crear la milicia ser la
primera tarea del comit. Todo eso debe
estar resuelto maana.
Esa decisin referente a la guardia
burguesa se tomaba, entonces, en varios
distritos; algunos comenzaban a
ejecutarla incluso. Sin embargo, el lunes
por la maana se perdi an tiempo.
Flesselles estaba all, en la sala Saint-
Jean. No se opona decididamente a
nada, y lo impeda todo con sus
dilatorias vacilaciones.
Seor le dijo exasperado
Dubon, el Rey no tiene ms leales ni
fieles sbditos que nosotros, pero, si no
lo arreglamos enseguida, maana Su
Majestad reinar sobre las ruinas de
Pars. Vuestro deber y el nuestro es
defender esta ciudad contra las hordas
de la gente sin casa ni hogar que sale en
estos momentos de todas partes. Si vos
no cumpls con nosotros este deber,
nosotros lo cumpliremos sin vos.
El buen Dubon rabiaba al final, ante
esas autoridades sin autoridad que les
haban llevado, de quiebra en
vacilacin, a la presente anarqua. Todo
el mundo comparta ese sentimiento, la
aprobacin unnime de los electores y el
pblico lo mostr muy bien. El
procurador del Rey ante la ciudad, Ethis
de Corny, antes comisario de las guerras
en Amrica y amigo de La Fayette, dijo
que Su Majestad no podra enojarse ante
una medida de salvaguarda exigida por
las circunstancias. Entonces, Carra, con
una audacia fra como la Sieys, declar
que la Comuna tena ab ovo un derecho
anterior al de la monarqua.
Ese derecho prosigui,
incluye especialmente el de protegerse a
s mismos.
Ah! grit Bonneville. Basta
de discusiones! Nombrad a ochenta de
nosotros para que compongan el comit
permanente y prescindiremos del
permiso.
A quin prestaris juramento?
dijo Flesselles.
A la asamblea de los ciudadanos
respondi de inmediato un elector del
distrito de los cordeliers.
El pblico aplaudi ruidosamente.
Flesselles tuvo que inclinarse:
Adopto la opinin del pueblo.
Mientras un violento chaparrn
azotaba las ventanas, designaron a los
miembros del comit. Dubon fue de los
primeros elegidos. Quiso excusarse.
No tenis derecho a hacerlo, le dijo
Bonneville.
El abate Fauchet estaba en Versalles.
Se haba marchado muy pronto, bajo un
verdadero diluvio, con el doctor
Guillotin, que el sbado haba ido a
llevar a la Comuna el proyecto de
declaracin de derechos y no haba
podido regresar a su puesto. Acuciaran
a la Asamblea Nacional para que
actuara. Las tropas escalonadas a lo
largo de la ruta, embozadas bajo la
lluvia en sus grandes mantos blancos,
les dejaron pasar sin obstculos.
Despus de haberles escuchado, la
Asamblea mand una delegacin al
castillo para solicitar de nuevo el
despido de los regimientos extranjeros
y, esta vez, la creacin de una milicia
burguesa. Claude formaba parte de los
ochenta diputados dirigidos por el
anciano arzobispo de Vienne, presidente
de la Asamblea. Al or que el Rey
responda, duramente: Pars no podra
protegerse a s misma; las medidas que
tom se mantendrn, Claude, casi en el
mismo momento que su cuado Dubon,
se sinti arrastrado por una oleada de
exasperacin. Miraba a aquel Rey
gordo, ciertamente honesto, pero
estpido, y, inclinndose al odo de
Robespierre, dijo:
Qu cierto es: quem vult perdere
stultum fecit Fortuna. Hay que ser
imbcil para dejarse convencer de que
se puede plantar cara a todo un pueblo
consciente de sus derechos. Comienzo a
comprender a Barnave y a Desmoulins,
slo una demostracin de fuerza popular
disipara la ceguera de ese patn.
Al regreso de la delegacin, el abate
Grgoire y La Fayette tomaron la
palabra. Gracias a ellos, se vot un
orden del da por el que la Asamblea
expresaba su estima y sus sentimientos a
los ministros cados en desgracia.
Declaraba adems a sus sucesores y a
los consejeros del Rey, tuvieran el rango
o estado que tuviesen, responsables de
las desgracias presentes y de todas las
que pudieran seguir. Rechazando
cualquier idea de bancarrota, se
garantiz de nuevo, como el 15 de junio,
la deuda pblica. Finalmente, se
declararon en permanencia. La jornada
haba transcurrido entre esas fases de
inquietud, de espera, de clera y de
decisin. La noche, oscurecida por el
mal tiempo, caa ya. La Fayette fue
nombrado vicepresidente para substituir
al viejo arzobispo, y la sesin nocturna
comenz de inmediato. La cristalera en
el techo de la sala se iluminaba con los
rayos, al este ruga el trueno.
La tormenta estaba sobre Pars. Una
especie de tormenta larvada que
transcurra entre grandes chaparrones y
borrascas, no lo bastante fuertes sin
embargo, ni los unos ni las otras, para
impedir los desrdenes en la calle. El
pillaje haba vuelto a empezar por la
maana, en las tiendas de bebidas, en
las panaderas. La mansin del teniente
de polica, Thirioux de Crosne, en el
Quai des Orfvres, esquina con el
Palacio de justicia, haba sido saqueada,
y l mismo haba sido maltratado.
Cuando la asamblea comunal le orden
que se encargara de la subsistencia, l
haba respondido que eso no era cosa
suya. Amenazaban con colgarlo para
hacerle pagar esa respuesta,
perfectamente cierta, por otra parte,
pero el pueblo hambriento no poda
comprenderla. Mientras se
desencadenaba la borrasca, azotando la
plaza Luis XV y sus fosos, arrancando
hojas y ramas de los rboles de las
Tulleras, all, en la esquina de la calle
Royale, un grupo de chorreantes
intrpidos invada el Garde-Meuble, en
busca de armas. Otra liberaba, en la
Force, a los detenidos por deudas. Una
heterognea multitud corra al convento
de los lazaristas, no encontraba fusiles
ni mucho grano y daba paso al peor
populacho, que lo destrozaba todo,
arramblaba con las provisiones de los
padres, se abrevaba en los toneles de la
bodega y se envenenaba con los lquidos
de la botica. Dejando all treinta
muertos o moribundos, entre ellos una
mujer preada, muerta a causa de un
trago de alcohol de noventa grados, los
borrachos disfrazados con hbitos, albas
y casullas, recorran las calles, con el
bastn o el sable y la botella en la mano,
deteniendo a los viandantes que corran
entre los chaparrones, sobre todo a las
mujeres, para hacerlos brindar a la salud
del Rey. Algunos golpeaban las puertas
de las casas mendigando pan, vino,
dinero y armas.
Todas estas noticias llegaban al
Ayuntamiento. Sin embargo Flesselles,
como Luis XVI, no haba comprendido
an. Para afirmar bien la fidelidad de la
Comuna al Rey, haban incorporado los
concejales al comit electo, y nombrado
presidente a su preboste. Lo
aprovechaba para, solapadamente,
obstaculizar la formacin de la milicia.
No servira de nada, cmo iban a
armarla? No haba en Pars municiones
ni fusiles. Justo entonces, unos
empleados de la oficina municipal
avisaron al comit de que un barco con
plvora, que haba salido del Arsenal,
bajaba por el Sena. Lo requisaron. Su
cargamento fue llevado a los stanos,
fuertemente custodiado bajo la
vigilancia de uno de los electores, un
sacerdote como Fauchet, el abate
Lefbvre.
Por lo que se refiere a los fusiles
dijo Ethis de Corny, el intendente
Berthier hizo que trajeran,
recientemente, treinta mil de la
manufactura de Charleville, lo s de muy
buena tinta.
Si es cierto respondi
Flesselles, ignoro dnde pueden estar.
En el Arsenal no hay ni un arma, todo el
mundo lo sabe.
Estn en la Bastilla o en los
Invlidos grit alguien del pblico.
El pueblo, el populacho y algunos
curiosos llenaban de nuevo la sala
Saint-Jean, aunque en menor nmero que
la vspera. Dubon reconoci entre ellos
a su guardin, todava muy desaliado y
macilento pero bien afeitado, todava
llevaba el fusil en bandolera y la
bayoneta calada. Se adelant hasta la
barrera, tendiendo el dedo hacia
Flesselles y, con su tono tranquilo dijo:
Ciudadano preboste, la nacin no
confa en vos. Inclinando tristemente
la cabeza, aadi: Estis en un mal
paso, ciudadano.
Pese a la sorda oposicin de ste, la
milicia se constituy. Decidieron que
llevara, como signo distintivo, la
escarapela municipal, azul y roja, y
encargaron cincuenta mil picas que
deban entregarse cada tres das, por
miles, a medida que fueran
fabricndose. Siempre seran armas, a la
espera de algo mejor.
 Cuando Dubon regres a su casa, los
batallones de la primera leva
comenzaban a formarse en los distritos.
Dej su gran paraguas blanco y dijo a
Gabrielle que haba acudido con los
nios:
Por fin, ya est! Por fin hemos
hecho algo! Sin embargo, es muy tarde;
necesitaremos cuatro das para que la
guardia urbana est realmente en pie.
Podr formar parte de ella?
pregunt Fernand.
Eres demasiado joven.
Demasiado joven, demasiado
joven! mascull el adolescente,
ofendido. Slo saben decirme eso!
Soy joven, es cierto, pero a las almas
bien nacidas.
Bueno, bueno, pensaremos en
crear una flotilla de milicianos. Te
daremos el mando. Mientras, comera un
bocado si queda algo, querida amiga.
Fernand ha pescado un soberbio
barbo, te hemos guardado la mitad.
No soy demasiado joven cuando
se trata de alimentar a la familia
murmur el muchacho.
Tranquilo, no te escatimaremos el
agradecimiento, almirante dijo
Dubon, rindose de buena gana y,
besando a su hijo.
En el barrio, la noche fue tranquila,
apenas turbada por algunos disparos
lejanos. Durante la vspera, el distrito,
previendo las decisiones de la asamblea
comunal, haba creado su propia
milicia: el cuerpo de guardia del Pont
Neuf. El pequeo edificio contiguo a la
bomba, ms bien destartalado y, por esta
razn, abandonado por los centinelas,
haba sido puesto en condiciones, poco
ms o menos. Albergaba un contingente
pasantes de procurador, curiales con
su viejo uniforme rojo al mando de un
antiguo oficial del arcabuz que ordenaba
rondas por los alrededores.
Un cielo plomizo se reflejaba en el
Sena color de ostra cuando Dubon se
levant, deslomado. Sus cuarenta y
cuatro aos, ligeros hasta los ltimos
tiempos, le parecan pesados esa
maana. Tras haberse arreglado la
barba, arrancando la hoja del calendario
para limpiar la navaja (una mana),
comprob que era martes 14 y suspir.
Dos das ms, si no tres, antes de poder
afirmar que la situacin estaba
dominada. En aquel momento, estaran
protegidos contra la Corte, por una
parte, y contra los canallas y los
bandidos, por la otra. Cunto trabajo
hasta entonces! En la debacle del poder,
todas las tareas, todas las
responsabilidades caan sobre los
hombros de los electos de la Comuna.
Deban velar por todo: asegurar la
subsistencia, el orden y el armamento de
la milicia pues, evidentemente, sera
preciso encontrar, para esos cincuenta
mil hombres, algo ms que picas o las
pocas armas de fuego de los particulares
y los arcabuceros. Las picas serviran,
como mucho, contra la chusma, pero
resultaran irrisorias si la Corte cometa
la locura de soltar sus regimientos sobre
Pars. La brutal respuesta del Rey, tal
como el abate Fauchet haba informado
a su regreso de Versalles, haca temer
una eventualidad de ese tipo, en la que
Dubon no haba credo hasta entonces.
Al dirigirse al Ayuntamiento
encontr, en los alrededores, la febril
afluencia de la antevspera. En el zcalo
de la cruz que dominaba la vallada, de
pie junto a la orilla, un individuo gordo,
muy feo y picado de viruelas, bien
conocido como agente de Orleans,
gritaba que la caballera austriaca haba
abandonado Saint-Cloud y que
avanzaba, amenazadora. El pueblo
segua aullando, como siempre:
Armas! Dadnos armas!.
Carra, el abate Fauchet y
Bonneville, discutan acaloradamente
con Ethis de Corny.
Es preciso ir a los Invlidos le
dijo Bonneville a Dubon. Sabemos
que los fusiles de la manufactura estn
all, en gran parte al menos. Afirmo que,
como procurador ante la ciudad, Corny
tiene cualidad para exigrselos al viejo
Sombreuil.
 No los entregar, estad seguro de
ello.
De verdad? dijo Carra.
Amigos mos solt subiendo a su silla
, los fusiles estn en los Invlidos,
vayamos juntos a buscarlos.
Le respondi un rugido, veinte
brazos le asieron.
Bonneville, el abate Fauchet, Ethis
de Corny y otros cinco electores
siguieron la oleada. La Grve se vaci
de pronto. Luego silencio. Un enorme
silencio. El silbido de los martinetes por
encima de la plaza lo haca ms
compacto an.
Pues bueno, no cabe duda, tendrn
los fusiles dijo Dubon a su
interlocutor, el abogado de Reims,
Thuriot de la Rozire. Pero me
pregunto quin va a utilizarlos.
No importa replic aquel
hombre rudo, tanto de rasgos como de
carcter. No somos lo bastante fuertes
para plantar cara al populacho y a la
Corte juntos. El enemigo, es ste.
Otros, adems de Bonneville, saban
dnde encontrar fusiles. Una columna
que haba salido del Palais-Royal,
conducida por Desmoulins y el
reaparecido Duvernay, preceda a la de
Carra dirigindose a los Invlidos. Otra
bajaba de Saint-tienne-du-Mont
encabezada por el cura de aquella
iglesia donde el distrito celebraba su
asamblea.
Pocos instantes ms tarde, alguna
buena gente del barrio Saint-Antoine se
presentaba en el Ayuntamiento para
exponer su alarma al comit.
Comprendedlo, seores explic
el portavoz, un viejo artesano
encanecido, en la Bastilla, estos
ltimos das, han puesto caones por
todas partes. Han colocado en las
plataformas chatarra, viejos obuses,
adoquines, todo eso resulta muy
amenazador. Sobre todo, estn los
grandes caones de las torres. Se ven
brillar por los espacios de las almenas.
Apuntan a nuestras casas. Si dispararan,
sera una desgracia espantosa; incluso
podra ocurrir por accidente. No
querrais solicitar al seor gobernador
de Launay que orden que los quiten?
Moreau de Saint-Mry, que
substitua a Flesselles en la presidencia,
dijo a aquella buena gente que se
tranquilizara. Nadie alimentaba la
intencin de atacar la fortaleza, no
tenan motivo alguno para disparar.
Adems aadi, para
tranquilizaros ms, enviaremos algunos
emisarios al seor de Launay.
Designaron a tres que partieron de
inmediato con la delegacin, y pusieron
manos a la obra en la dramtica cuestin
de la subsistencia. Segn un estadillo de
Intendencia, habra habido en la Halle
grano para quince das. La vspera, se
haba encargado a unos comisarios que
verificaran el estadillo sobre el terreno.
Escucharon su informe. Mostraba que,
dentro de tres das, ya no quedara trigo
en Pars. Sigui una viva discusin,
sobre cmo hacer llegar harina. El
intendente Berthier era ms que
sospechoso, pero cmo prescindir de la
administracin de los vveres? Algunos
proponan adjuntar uno de los suyos a
Berthier. Otros queran destituirle. La
Comuna no tena poder para hacerlo,
como haba observado Saint-Mry.
Dubon declar que deban ir
personalmente a buscar el grano donde
estuviera, hasta Le Havre si era
necesario. S, pero con qu iban a
pagarlo? De pronto, Thuriot interrumpi
la discusin diciendo:
No os parece extrao que
nuestros emisarios no hayan regresado
an de la Bastilla? Hace ms de una
hora que se fueron. Carajo! Acaso
Launay los ha? Se levant con
vivacidad. Hay que ver eso, me voy
para all.
Se reanud el debate. Dubon ya slo
lo segua distradamente. Con la mirada
en las ventanas por donde brillaba un
plido rayo, le pareca escuchar un
rumor, un muy lejano rugido de tormenta.
La cosa se acercaba, creca. Tambin
Saint-Mry y, luego, otros, lo oyeron.
Las palabras cesaron. Algunos electores
se levantaron, sorprendidos, inciertos.
De pronto, unos pasos precipitados
golpearon los peldaos. El abate
Fauchet apareci en la sala y, jadeante,
solt:
Han forzado los Invlidos
Veintiocho mil fusiles Veinte
caones Una columna se dirige a la
Bastilla para buscar ms armas. He
corrido a avisaros. Hay que tomar
medidas. Si la guarnicin dispara su
artillera, ser una hecatombe, no
quedar piedra sobre piedra en un
cuarto de la ciudad.
Le dijeron que haban enviado tres
emisarios y que Thuriot acababa de
partir hacia all.
Unos electores, que haban salido a
la plaza, miraban cmo ascendan hacia
la calle Saint-Antoine, por todas las
calles, las Callejas y el Quai Pelletier,
grupitos de hombres armados envueltos
en una oleada de pasmarotes. Se vea a
mozas del Palais-Royal, amas de casa,
chiquillos. El espectculo era menos
impresionante que el ruido. No era
posible imaginar a esa gente dando el
asalto a una fortaleza. Bocazas y
curiosos, dijo el ebanista Mangin al
regresar a la sala con sus colegas.
Tras sus pasos se precipitaban
algunos habitantes del barrio, que
acudan a la Comuna para implorar
ayuda contra el riesgo acertadamente
definido por el abate Fauchet. Si la
guarnicin de la Bastilla,
considerndose amenazada, disparaba
desde lo alto de las torres, sera un
cataclismo. Flesselles haba salido de la
secretara. Le incitaban a ir,
personalmente, a dar seguridades al
gobernador. l no se decida a hacerlo.
Los solicitantes se enfebrecan.
Permitiris que destruyan nuestras
casas?, gritaban.
Ethis de Corny y Bonneville llegaron
entonces, anunciando que gran parte de
los fusiles encontrados en los Invlidos
haban sido entregados a los oficiales de
la milicia burguesa. stos estaban
distribuyndolos por los distritos.
Entonces reapareci Thuriot de la
Rozire.
Ese maldito Launay ha estado a
punto de arrojarme por las torres
anunci con dureza, y cuando he
salido, algunos furiosos han estado a
punto de hacerme picadillo. Pensaban
que yo iba a lograr que les abrieran la
fortaleza. He conminado a Launay para
que la rindiera a la milicia. No
consentir en hacerlo, pero creo que
aceptara que un contingente se una a la
guarnicin para encargarse, juntos, de la
Bastilla. Es el nico medio de evitar una
conflagracin. Es preciso actuar
deprisa. De momento, los caones se
han retirado, escondido. El gobernador y
la tropa han jurado que no dispararn si
no se les ataca. Estn muy asustados, se
es el peligro. De hecho, no corren riesgo
alguno: hay ms curiosos que asaltantes
en la plaza, y no van a tomarla con
fusiles. Mandemos
El crepitar de unos disparos de
mosquete seguido por unas salvas, le
cort la palabra. Flesselles palideci.
El abate Fauchet se haba levantado de
un brinco. Un espasmo contraa la
garganta de Dubon. Todo el mundo haba
callado. En suspenso, aterrorizados,
aguardaban el atronar de los caones.
El tiroteo repercuta corriendo por
el Sena donde haba llegado a los odos
del joven Dubon, en su barco amarrado
no lejos del Arsenal. Fernand pescaba
en los alrededores de la isla Louviers,
situada entre la punta de la isla Saint-
Louis y la orilla derecha. All haba
pescado, la vspera, su barbo. Ese da
esperaba sacar otro de esas aguas
lodosas, enturbiadas an por la
tormenta. Mientras vigilaba los sedales
arrojados desde su barca a un remolino,
soaba. Aquel estrecho canal, solitario
entre la enmaraada ribera del Mail con
sus viejos olmos, y la maleza de la isla
Louviers, rodeada all de juncos e iris,
enmarcaba en las ensoaciones del
adolescente unas imgenes mitolgicas.
En el colegio, expurgaban a Ovidio y los
poetas griegos. Los buenos padres
prescindan cuidadosamente del amor y
las desnudeces. No obstante, cuando le
obsesiona a uno el misterio femenino,
cuando se tienen ojos para verlos
cuadros y las estatuas, no cuesta en
absoluto colocar, a orillas del agua, en
la sombra acribillada por los luminosos
rayos del sol apenas salido de las nubes,
la silueta de una ninfa Salmacis o de una
Artemisa sorprendida cuando, dispuesta
a quitarse el ltimo velo, tantea con el
dedo del pie la lenta corriente, o las
claras redondeces de una Antope
adormecida entre los cortinajes de
hiedra.
En medio de aquel sueo, el ruido
de los mosquetes, semejante al
desgarrn de una gigantesca tela, hizo
respingar al muchacho. Crey primero
que algo haba estallado en el Arsenal.
No, eran disparos de fusil, como los que
se oan aqu y all, de vez en cuando,
desde haca dos das, no ya espaciados
sino continuos, redoblando
acompaados por un clamor. El joven
pescador dud unos instantes. La
curiosidad le pudo. Retir los sedales y,
remando con vigor, flanque la isla
Louviers. Los edificios del Arsenal se le
aparecieron a pleno sol, dominados por
la maciza Bastilla. Entre ambos
ascenda, en volutas, hacia el plido
cielo, una humareda rojiza que se
mezclaba, en lo alto de las torres, con
copos de humo blanco. La brisa del
nordeste, limpiando el tiempo, aportaba
un olor a paja o heno quemados. El
clamor, ya ms distinto, los disparos,
menos regulares, an se escuchaban.
En el Ayuntamiento, vean
consternados cmo llegaban los heridos.
Gracias a Dios, Launay todava no haba
ordenado que dispararan sus caones,
pero la amenaza prosegua. Haba
demasiadas vctimas, decenas,
aseguraban.
Cmo ha podido ocurrir esto?,
exclamaba aterrado el relojero
Dsessarts. Le explicaban que algunos
hombres, entre ellos un fabricante de
carretas, haban roto a mazazos las
cadenas que sujetaban el puente
levadizo, y que los suizos haban
recibido con una granizada de balas a la
muchedumbre que invada el patio del
Gobierno. La gente, enloquecida,
furiosa, aada: Detened ya esta
matanza! A qu estis esperando?.
A pesar de la insistencia del abate
Fauchet, Flesselles no se decida a
conminar al seor de Launay, servidor
del Rey como l, a que se rindiera a la
ciudad. Hastiado, el abate parti con
Thuriot y algunos oficiales de la milicia,
para hacer personalmente ese
requerimiento y conseguir poner una
guardia burguesa en la plaza. Al mismo
tiempo, Ethis de Corny llevaba otra
delegacin. Dubon y Saint-Mry se
encargaban de los heridos, exigan
coches y parihuelas para llevarlos al
cercano hospital.
El joven Fernand haba atracado en
el muelle del Arsenal, luego dio la
vuelta corriendo por la contraescarpa, a
lo largo de los fosos de Pars, y lleg al
cruce del barrio con la calle Saint-
Antoine. All encontr numerosas
tripulaciones cuyos contramaestres, con
hermosos uniformes, se mezclaban con
la multitud de curiosos que llenaban la
rotonda de la puerta Saint-Antoine, el
paseo y la plaza de la Bastilla. Se oan
los aullidos y los disparos, pero slo se
vea el humo y ms populacho
apretujado en la calle Saint-Antoine.
Todo pareca ocurrir en la cara sur, del
lado del Arsenal. Escurrindose entre
los grupos, Fernand avanz hasta una
esquina de la plaza, donde dos tiendas,
que ocultaban las fosas, flanqueaban una
puerta cochera. Por los batientes
derribados, sacaban cuerpos
ensangrentados. Deslizndose bajo
aquel porche entre los vaivenes, el
rumor y una acre humareda de paja que
se agarraba a la garganta, se encontr en
mitad de la presa, arrastrado a lo largo
de una especie de patio triangular entre
las casas que se ampliaba al formar un
ngulo recto. Llegando hasta all,
Fernand descubri por fin lo que ocurra
en la Bastilla. De las almenas de este
lado, por las troneras de las dos torres
del sur, y por otras aberturas ms bajas,
disparaban contra la gente que haba
cruzado un puente mvil cuyas cadenas
rotas colgaban de las vigas de leva. En
la sombra que baaba aquella fachada,
los disparos dibujaban, en medio del
humo, chorros rojizos. Algunos hombres
encaramados en los tejados de las casas
respondan. Sus balas arrancaban
esquirlas a la piedra, acribillaban de
blancos agujeros los matacanes y la
torre de las troneras. Haba un terrible
estruendo de gritos, detonaciones, todo
un jaleo. Un olor picante, embriagador,
dominaba el de la paja quemada en las
carretas empujadas contra los edificios
que se incendiaban. Era infernal y
sensacional. Encoga el estmago y
provocaba el grito. Agitado, tambin
Fernand pas el puente levadizo para
entrar en el pequeo patio, en pleno
corazn del tumulto. No se qued mucho
tiempo all. La cosa no pintaba
demasiado bien: el aire se llen de
silbidos, de cosas que zumbaban,
maullaban y crepitaban contra las
piedras. Se protegi detrs de un carro
ardiendo que lanzaban contra otro
puente levadizo, al pie mismo de la
fortaleza; luego se bati en retirada
hacia el primer puente.
 Entre el movimiento y el humo,
empuj a un cura que avanzaba a la
cabeza de un grupito. Era el abate
Fauchet que con los brazos levantados,
gritaba que cesara el fuego, sin obtener
resultado alguno. A Fernand no le enoj
encontrarse en el primer patio. Desde
all, vio llegar la delegacin dirigida
por Ethis de Corny, que haba requisado
un tambor y una bandera. Lo
descubrieron, desde lo alto de la
fortaleza. Alrededor de Fernand, la
gente comenz a Una bandera en las
torres! Una bandera! Se rinden!. En
efecto, a travs de las humosas volutas y
por encima de las almenas, una tela
blanca agitada al sol por unas pequeas
siluetas. El tiroteo ces. Ethis y su
diputacin entraron en el patio del
Gobierno, cuyos edificios ardan.
Cuando la muchedumbre se lanz tras
los parlamentarios, los suizos
atrincherados en el patio interior de la
fortaleza creyeron que era una trampa y
respondieron de nuevo con fuego a
discrecin. Ethis, Thuriot y el abate
Fauchet mostraron un gran valor
permaneciendo all, entre las balas que
segaban a la gente a su alrededor; pero
su presencia y sus gestos pacficos no
sirvieron de nada. Aunque en las
almenas los invlidos hubieran dejado
de disparar, abajo, los suizos, cuyos
uniformes rojos apenas se divisaban
detrs de las troneras, disparaban
framente como si hicieran prcticas.
Les respondan con rabia.
La embriaguez de Fernand se disip,
el asunto comenzaba a parecerle ms
bien montono. Regres al corredor
triangular, sali a la plaza y, codendose
con los curiosos, se abra camino para ir
a reanudar su pesca cuando unos
ruidosos vtores le detuvieron. Se
volvi. Por la calle Saint-Antoine
llegaba una fuerte columna de guardias
franceses ante los que la multitud se
renda lanzando aclamaciones. En medio
del jaleo, aquella tropa produca una
impresin de ordenado podero, con las
filas de tricornios negros, bayonetas
caladas, correajes blancos sobre los
uniformes azules y las guerreras rojas, el
movimiento regular de los calzones
blancos y de las polainas lustradas con
polvo de loza. Un magnfico oficial con
el uniforme del regimiento de la Reina
mandaba la columna. Tras l venan
cinco caones arrastrados con arneses,
su bronce brillaba al sol. Entonces,
Fernand dio media vuelta. Se adelant a
la tropa, se lanz al patio como otra
mucha gente, sobre todo mujeres, que
aclamaban a los fusileros: Aqu estn
los soldados! Aqu estn los guardias
franceses con caones!. Un gran
mocetn, una especie de Hrcules en
mangas de camisa, con el rostro y el
hombro ennegrecidos por la plvora, a
quien Fernand haba visto antes
dirigiendo a los asaltantes, le detuvo en
el puente levadizo. Adnde vas,
valiente? Eres demasiado joven para
que te maten. Ni siquiera tienes armas,
ten, al menos toma esto!. Le tendi un
sable corto con la empuadura de cobre:
un arma de cabo. Gracias, seor, dijo
Fernand. No poda imaginar para qu
iba a servir un sable contra una plaza
fuerte, pero se senta muy orgulloso de
que se lo hubieran dado. No por ello
dej de seguir tan al abrigo como pudo,
para contemplar a los guardias franceses
dando el asalto. Entraban a su vez en el
patio del Gobierno. El oficial en
persona y un burgus avanzaban bajo el
fuego, apartaban el carro de paja para
despejar el gran puente levadizo cuyo
suelo levantado serva de cierre a la
fortaleza. Dos caones fueron cargados
y apuntados hacia aquella puerta de
enormes vigas.
Fernand observaba esas
disposiciones cuando una explosin le
desgarr los odos. Una masa le golpe.
Por una de las troneras que enmarcaban
el puente levadizo, los suizos acababan
de soltar un caonazo de metralla. La
descarga haba tendido en el suelo a una
decena de hombres. Uno de ellos,
muerto en el acto, haba cado sobre el
adolescente. Durante unos minutos,
sordo, ciego, le pareci nadar en unas
profundidades de las que no lograba
salir. Finalmente emergi, moviendo
brazos y piernas en el sanguinolento
adoquinado, entre los heridos y los
muertos. Aquel espectculo le dio
nuseas y le inspir, al mismo tiempo,
un miedo retrospectivo. Cuando se
diriga, tambalendose un poco, hacia el
patio adelantado, un sargento de los
guardias, creyndole herido, le sostuvo
hasta el porche. La visin de aquel
pequeo muchacho cubierto de sangre,
con el sable colgando an de la mueca
por el cordn rojo, arranc
exclamaciones entre las mujeres. Oh,
Dios mo! Pobre pequeo! Mirad qu
lstima! Los muy cobardes, matan a los
nios!. Ah!, de todos modos estaba
harto de que todo el mundo le dijera que
slo era un chiquillo.
Carajo! exclam, no soy un
nio.
Claro que no, de ningn modo,
bonito, eres un hroe!
Se haban apoderado de l. Una
mujer le limpiaba el rostro y le palpaba
el crneo buscando heridas. Otra le
haba abierto la camisa y le palpaba. De
pronto, solt la carcajada:
Ah, bah!, el mocetn parece en
excelente estado de salud. Le tom de
la cintura. Ven, hroe mo. Yo te
cuidar. Ven, mi pequeo y apuesto
ciudadano.
Fernand, palpitante de emocin al
sentir aquellas suaves manos
acaricindole el torso, no sospechaba
que en aquel momento su padre corra un
grave peligro. Alguna gente, furiosa al
ver que el ataque se estancaba, haba
dirigido su clera y su temor hacia el
Ayuntamiento. Si, por desgracia, la
Bastilla aguantaba, todo estaba perdido.
Conminaban a los electores para que
ordenaran un sitio en toda regla, y como
nadie tena de momento medios para
hacerlo, les trataban de cobardes, de
vendidos a la Corte. Entraban, salan,
regresaban ms numerosos an, ms
furibundos. Los jvenes del Palais-
Royal, secuaces de Laclos y de Sillery,
haban establecido una lista negra, que
encabezaba Flesselles. Fueron a
buscarle a secretara, obligndole a
regresar a la sala Saint-Jean. Le
amenazaban con el puo, cuando no con
pistolas. Le acusaban de entenderse con
el monstruo Launay, de dar la mano a
Besenval dispuesto a arrojarse por el
oeste sobre la ciudad mientras la
Bastilla, con su gran artillera en las
torres, fulminara el otro lado de Pars.
El barrio Saint-Honor, escuchando a
Desmoulins, desadoquinaba y levantaba
barricadas para detener la caballera de
Lambesc. Todos los distritos reclamaban
caones. Saint-Roch enviaba emisarios
para que le entregaran la cabeza del
preboste y colgaran a los electores. Les
amenazaban. Pistolas y fusiles les
apuntaban. En cierto momento, hubo tal
oleada que las barreras, desplazadas ya,
fueron lanzadas sobre la mesa.
Un sopor de fatiga, de hambre, de
embrutecimiento entre aquellos gritos,
se haba apoderado de Dubon como de
casi todos sus colegas. Dsessarts,
agotado, dorma con la cabeza entre los
brazos. Otros, huraos, con los ojos
fijos y vacos, contemplaban a los
furibundos sin verlos. Solo, Saint-Mry,
infatigable, escriba notas a los distritos,
firmaba rdenes, rdenes, rdenes,
bonos para la plvora que el abate
Lefbvre, en el stano, distribua sin
descanso a los furrieles de la milicia. El
abate Fauchet, con su sotana agujereada
por las balas en el patio del Gobierno,
se esforzaba por defender a Flesselles.
Estaba all, sentado en una esquina de la
mesa, masticando un bocado de pan que
no consegua tragar. El sol vespertino,
que atravesaba la sala y haca brillar las
bayonetas, las improvisadas picas, las
alabardas o las partesanas tomadas del
Garde-Meuble y blandidas por aquellos
enfurecidos, llenaba de sombras el
rostro del preboste que pareca rumiar
su muerte. Macilento, plido, con el
sudor en las sienes y el labio, arrugando
papeles, procuraba, entre injurias,
responder a los aterrorizados emisarios
que acudan, sin embargo, a hablarle de
negocios. Incluso para replicar a sus
acusadores, mantena un tono afable. El
abate Fauchet y el viejo Dusauh, el
latinista, le enmarcaban, protegindolo
uno con su hbito, el otro con sus canas.
Los ms rabiosos contra l eran los
enviados del Palais-Royal y de Saint-
Roch. Hablar con vuestros distritos,
dijo el abate.
Se levant, vacilando sin embargo
en abandonar al hombre que defenda
con su persona. Dubon sali de su
atontamiento y se adelant para
substituir al generoso Fauchet. Entonces,
alguien entre la multitud se abri paso a
codazos y fue a apoyarse en la barrera,
con las manos cruzadas sobre el can
de su fusil.
Id, ciudadano abate, id sin temor.
La Nacin no estima a vuestro
protegido, pero por amor a vos le
guardar en vuestra ausencia.
Era, una vez ms, el desaliado, el
ngel custodio del comit. Llevaba en la
cabeza una toalla manchada de sangre.
Tena la mejilla derecha ennegrecida por
la plvora de la cazoleta.
Quin sois, amigo mo? le
pregunt Dubon.
La Nacin respondi con su
tono siempre tranquilo. La Bastilla ha
sido tomada, la Nacin nada tena ya
que hacer all, ha vuelto para velar
sobre sus elegidos.
La Bastilla ha sido tomada!
exclam el procurador, sin creer lo que
estaba oyendo.
S, ciudadano. Ya lo veris,
escuchad
El reloj del campanario daba las
cinco y media en un silencio repentino.
Entonces, se escuch el tempestuoso
rumor que haba resonado ya en la calle
por la maana, pero ms fuerte y
aproximndose ms deprisa. De pronto,
una oleada de personas rompi en la
plaza Grve, con la violencia de una
explosin. En la abarrotada sala, la
riada hizo crujir la madera, mientras,
por encima de las cabezas, un hombre
era arrastrado triunfalmente sobre los
hombros. Era lie, el oficial del
regimiento de la Reina al que la Bastilla
se haba rendido al primer caonazo.
La ola traa tambin a los
prisioneros, o lo que quedaba de ellos,
pues varios haban sido masacrados en
la calle de las Tournelles o en el muelle.
En ese mismo instante, los furibundos
mataban salvajemente a Launay bajo la
arcada Saint-Jean. Algunos invlidos,
arrancados de la sala, eran colgados de
los faroles, en la esquina de la calle de
la Vannerie. Bajo las ventanas, en el
patio, paseaban la cabeza del
gobernador clavada en una proa. Al
verlo, Flesselles tuvo nuseas. La
multitud le haba olvidado pero no sus
enemigos del Palais-Royal. Seguan
rodendole, le conminaban a que fuera a
justificarse ante su distrito. La Nacin
cruzaba la bayoneta.
No salgis! dijo Dubon.
Sin embargo, el preboste estaba en
el punto en que la espera de la muerte se
convierte en fascinacin.
De acuerdo, seores dijo,
vayamos al Palais-Royal.
Vais de buen grado, ciudadano?
pregunt tranquilamente La Nacin.
Flesselles respondi con un signo,
una especie de espasmo, y parti con sus
acusadores. Fascinado tambin, Dubon
baj tras ellos los pocos peldaos, entre
la escandalosa multitud. Apenas hubo
Flesselles cruzado la arcada, se
derrumb con el rostro inundado por un
rojo muy brillante en la claridad del
ocaso. En el tumulto, el pistoletazo no se
haba odo. Haban visto caer al hombre.
Se lanzaban ya sobre l para desgarrarlo
como a Launay.
Dubon, con la nusea en la garganta
y los ojos cerrados, se apoy en el
basamento de la arcada. Oa atroces
vociferaciones: La cabeza, cortadle la
cabeza. Sacadle el corazn!. Se
apart, esperando recibir tambin una
bala o un lanzazo, pero nadie le prestaba
atencin. Le empujaban sin advertirlo.
Un hombre le dio un codazo en el
vientre y se excus. En la esquina de la
vallada, la multitud se aclaraba un poco.
Ebrio de asco y cansancio, abandon el
Ayuntamiento, tambalendose hacia el
muelle. Entonces oy la voz de su mujer,
que corra hacia l abrindose paso
entre los grupos.
Jean! Jean! grit hasta que
pudo abrazarlo. No te han hecho
dao? Oh, tena tanto miedo! He sabido
lo que ocurra y he venido Oh Jean,
es horrible!
Todava no lo haban visto todo. En
el muelle, a la luz dorada que
espolvoreaba los tejados, las torres y
las cpulas, algunos canbales exhiban
en la punta de una alabarda unas
entraas sanguinolentas, otros, en una
pica, un corazn en un ramo de claveles
blancos. Algunas mozas con gorro
hacan corro a su alrededor, cantando:
Ah, no hay fiesta, no hay fiesta si no se
pone el corazn!.
Entretanto, en una habitacin de la
calle Saint-Honor, mientras corra bajo
las ventanas una multitud jubilosa,
Fernand, colmado por sus
descubrimientos, se maravillaba al
encontrar la realidad ms rubia y
rosada, ms dulce, ms hechicera an de
lo que haba soado. Era el da ms
hermoso de su vida.
 Captulo XV
La noticia de la cada de la Bastilla,
llegada a Limoges el 16 de julio, vino
seguida poco despus por un mensaje de
Claude al Venerable Nicaut.
Conoceris ya los acontecimientos
de los das 12, 13 y 14. No es necesario
haceros ver su importancia pero me
parece muy conveniente ilustraros sobre
lo que fueron realmente. Despus de
esto, tendremos que organizarnos.
Confirman lo que os escrib de una
conspiracin orleanista, favorecida por
toda la faccin avanzada. El silencio de
Mirabeau y de los influyentes, durante
los largos preparativos militares de la
Corte, dio a sta total confianza en un
golpe de fuerza. Era esperado. Se le
consideraba como el nico capaz de
provocar una insurreccin. La
preparaban. Os habl ya del coloquio
de Montrouge. Supe ayer, por un
Desmoulins indignado al enterarse de
ello, que al comienzo del levantamiento,
Orleans deba ofrecer al Rey su
mediacin. Habra sido nombrado
lugarteniente general del reino y
Mirabeau, primer ministro.
Efectivamente, el 15, Orleans se
present al Consejo. Breteuil le cerr la
puerta. Tras ello, el duque no encontr
nada mejor que escribir al Rey y pedirle
permiso para marchar a Inglaterra.
Mirabeau, furioso ante tanta cobarda, lo
descubri todo profiriendo una frase que
les describe muy bien a ambos, al duque
y al conde: Orleans es un calienta-
braguetas, hace que el crimen se empine
y no puede descargarlo!. He aqu pues
uno de los puntos capitales: la faccin
orleanista ha sido derrotada. Hagan lo
que hagan los Laclos o los Sillery-
Genlis, en adelante va a costarles
hinchar de nuevo su globo.
El segundo punto, ms importante
an, es la aparicin del comit de la
Comuna de Pars, que ha nacido ya con
casco, como Pallas, por la presin de
las circunstancias. Las gacetas os habrn
hecho saber su creacin. Mi cuado
Dubon es miembro de l. Formado con
retraso, por culpa de la Asamblea que
no apoy a tiempo a la Comuna, ese
comit no pudo evitar la efusin de
sangre en la Bastilla ni impedir, tras la
rendicin, actos de un incalificable
salvajismo. Respecto a esto, no
comparto en absoluto el sentimiento de
algunos. Barnave dijo: Bah! Tan pura
era esa sangre?. La frase me parece
monstruosa. La idea del da es hacer
correr que la Bastilla fue tomada por el
pueblo. En absoluto. El pueblo
contempl a los mercenarios de Orleans
atacando la Bastilla y a los guardias
franceses hacindola capitular. No tengo
noticia de que jams se haya visto a un
pueblo civilizado llevando cabezas en la
punta de las picas, bebiendo sangre,
arrancando corazones y devorndolos.
Todo eso se vio en Pars. Se escucharon
los clamores de un horrendo populacho
que jugaba con jirones de carne,
gritando: Viva la libertad! Viva el
Rey!. El pueblo se apresur a formar
los batallones de su milicia para
reprimir esta barbarie, al mismo tiempo
que para defenderse de la Corte. Hoy, la
Comuna dispone de una fuerza de
cuarenta y ocho mil hombres bien
armados, al mando del general La
Fayette. El comit permanente del
Ayuntamiento ha tomado en sus manos
todas las riendas abandonadas por las
desfallecientes autoridades. Hay que
reconocerlo: el miedo ha hecho tabla
rasa. Los servidores del absolutismo, el
teniente de polica, el intendente, el
despacho de abastos han huido. La
desbandada se instala aqu, de donde
vemos partir como bandadas de cuervos
a los artesanos del golpe de Estado
abortado: los Breteuil, los Barentin, los
Artois, los Lambesc y todos los malos
consejeros de la Reina, con Polignac a
la cabeza. Por el contrario, el seor
Necker ha regresado.
En resumen. Gracias a la firmeza y
al celo de los electores parisinos,
emanacin del verdadero pueblo, una
gran esperanza ha nacido de estos das
de tormenta. La Comuna levanta ahora,
ante la monarqua, un poder imponente,
igual al suyo. Pueden colaborar. El Rey,
recibido hoy en el Ayuntamiento por
Bailly, elegido alcalde, ha dado
testimonio de su buena voluntad en esta
colaboracin, poniendo sobre su
escarapela blanca la escarapela azul y
roja de Pars y de su guardia ciudadana.
Estamos saliendo de las tinieblas. Sin
embargo, an desconfiamos de los
aristcratas, no slo de la nobleza sino
de nuestro orden (no van a abandonar
tan fcilmente la partida), del intrigante
Mirabeau (no vaya a venderse, de
nuevo, a alguien) y, sobre todo, de esa
pandilla enmascarada, solapada, sin
escrpulos, que ocultaba sus
monstruosos apetitos a la sombra de
Orleans y que como a l, tal vez ms
an, le gusta el crimen. Contra sus
maniobras os pongo especialmente en
guardia, a vos y a nuestros amigos.
Nicaut dobl cuidadosamente la
carta. Permaneci pensativo, se
preguntaba si Mounier-Dupr estaba en
lo cierto y tena suficiente perspectiva.
Difcilmente poda creerse en una
derrota del partido de Orleans. Adems,
aunque la Comuna de Pars estuviera
encargndose de sus asuntos no resolva
los de todo el reino. La situacin, en
Limoges, segua siendo bastante
inquietante. El alcalde, Ptiniaud de
Beaupeyrat, como Necker, haba
comprometido su fortuna para
proporcionar a la ciudad granos
llegados de Burdeos, de Nantes y de
Amsterdam. La agitacin, sin embargo,
no se apaciguaba. Muy al contrario, el
pueblo bajo mostraba una turbulencia
cada vez ms difcil de contener, y la
poblacin en su conjunto una profunda
inquietud. La noticia de la toma de la
Bastilla haba cado ah como aceite en
las brasas. Unos decan que la Corte, al
no haber tenido xito su golpe de fuerza
en Pars, iba a tomarse la revancha en
las provincias. La aristocracia, noble y
burguesa, vea cmo los asesinos de
Flesselles y de Launay, los bandidos de
Montmartre, se esparcan por todas las
ciudades. A esos rumores, cuando se
supo la marcha de los prncipes, se
aadi que el conde de Artois regresara
muy pronto para caer sobre el pas con
un ejrcito de mercenarios. En fin, a
pesar de una feria de Saint-Loup
bastante apacible, segua hablndose de
un ataque general de los campesinos
contra Limoges. En los barrios bajos,
los Janne, Prat y algunos aclitos de su
ralea exhortaban a la gente a exigir
armas para defenderse. La milicia,
mantenida en pie de guerra, conservaba
prudentemente las suyas, patrullaba y
haca guardia en el almacn donde haba
una provisin de fusiles y plvora.
En casa de los Montgut-Delmay,
con el movimiento de la tienda donde
las clientas soltaban cada cual su
chisme, se agitaban todos esos temores.
Impresionaban a Lonarde, mucho
menos a Jean-Baptiste, pues en sus giras
vea el campo extremadamente
tranquilo. Por su parte, Bernard no
escuchaba mucho. Le llenaba de
incertidumbre y fiebre un tema bien
diferente. Lise iba a abandonar Thias.
Ya no poda aguantar la tirana de su
padre. Por consideracin a su madre,
para evitar un escndalo, haba
acordado con Thrse que permanecera
algn tiempo con ella, en su propiedad
de Panazol. El seor Dupr no poda
oponerse a ello. Luego, en vez de
regresar a casa de sus padres, Lise se
instalara en la suya en Limoges, de
donde su padre no tendra modo alguno
de sacarla. Bernard saba muy bien que,
una vez all, vindola cada da, no
podra resistir la tentacin. Esa idea le
produca vrtigo. El domingo siguiente,
tena que ir a Panazol, donde Lise
estara desde el comienzo de la semana.
El mircoles por la maana,
mientras preparaba con Lonarde un
envo de artculos diversos a un
detallista de Rochechouart, vieron al to
Sage con su calesa pasando ante la
tienda, a rienda suelta, entre un
estruendo de ruedas y cascos sobre los
adoquines.
Dios mo! Se ha desbocado!
exclam Lonarde.
Antes de haber podido moverse,
oyeron que el coche reduca la marcha
pues el conductor era perfectamente
dueo de sus animales, se meta bajo
el porche y se detena en el callejn.
Bah! dijo Bernard volviendo
al trabajo, habr empinado el codo
demasiado pronto hoy.
El reloj colgado sobre el mostrador
marcaba las ocho y media. Atrasaba un
poco; el sol llegaba ya a la casa de
enfrente. Lonarde seal el encargo.
Dos docenas, medias de hilo a se
interrumpi. No es posible, ocurre
algo!.
Del patio, por la puerta del almacn
abierta aquella clida maana para que
entrara una corriente de aire en la
tienda, llegaban un estruendo y algunos
gritos. Bernard, en mangas de camisa,
corri. Todos los habitantes del callejn
estaban en las ventanas, en los umbrales
o abajo, rodeando al to Sage que
gesticulaba. Babet, arremangndose las
faldas y dando brincos con sus altos
tacones, corra hacia el porche.
Vienen los bandidos! solt.
Los bandidos! Qu bandidos?
No s. Voy a ver.
Dios mo! Es cierto pues!
exclam Lonarde que se apretujaba
detrs de su hermano, en la puerta.
Ya lo creo! respondi, a su
hermana, escptico, y a Babet, riendo:
Ten cuidado, van a violarte!
Se adelant para or al to Sage.
Rojo, sudoroso, el tipo repeta que unos
bandidos, cincuenta mil bandidos,
llegaban por la carretera de Angulema.
Haban devastado Saint-Junien.
Marchaban sobre Limoges, matando y
quemndolo todo a su paso. En la ciudad
alta, ya tomaban las armas.
Entonces, lleg Jean-Baptiste con su
cabriol. Regresaba de una gira de tres
das. Haba dormido en Aixe, la noche
anterior. Haba salido de all hacia las
siete y media, tras haber visitado a unos
clientes. En el burgo y en la carretera
todo estaba absolutamente tranquilo,
dijo.
Hace ms de una hora de eso
respondi el cochero. Los
malhechores se mueven deprisa. No
habis pasado por la ciudad, seor
Montgut?
No, he venido por los Pnitents-
Rouges.
Pues bueno, si no me creis os
basta con subir all. Veris con qu
arreos van.
Ve t, si quieres le dijo Jean-
Baptiste a Bernard. Si hay algo cierto
en todo eso tu padre lo sabr.
 Efectivamente, el centro de la ciudad
estaba lleno de rumores, Bernard se dio
cuenta tras haber dejado atrs el frontn,
al llegar a la plaza de los Bancs donde
mercaderes y vendedoras desmontaban
presurosos sus puestos. Haba grupos en
las puertas, se hablaban de ventana a
ventana. Algunos corran hacia la calle
del Temple. Les sigui. Un hombrecillo
flaco, cuya apariencia le era familiar
pero cuyo nombre no habra podido
decir, le dijo jadeando que doce mil
ingleses haban invadido el sudoeste y
se lanzaban hacia Limoges. Para un
apopltico carnicero, eran dragones
alemanes.
A un extremo del corredor sombro y
fresco de la calle Ferrerie, Saint-Michel
se levantaba, rubio a pleno sol, bajo el
cielo de un azul compacto. A la sombra,
una aglomeracin desbordaba la
estrecha calle del Temple, zumbaba,
clamaba, aullaba. En el declive, entre
las fachadas de adobe, era como un
arroyo de cabezas, un arroyo salpicado
de febriles ojos y bocas. Deslizndose
entre apretujones para llegar a la casa
Daucourt, el Ayuntamiento provisional,
Bernard oy a alguien diciendo: El
puado de hombres de la milicia no va a
plantar cara a una invasin. Necesitamos
armas para todo el mundo. Una voz
ruda respondi: S, y si no se deciden a
drnoslas, iremos a tomarlas. La gente
haba penetrado hasta el pequeo patio.
Bajo las ventanas, gritaban: Armas!
Armas para todos!. Un piquete de
centinelas y, detrs, milicianos de
uniforme blanco, con el fusil al brazo,
bloqueaban la puerta. Los arqueros
conocan a Bernard y le dejaron pasar.
Tambin en el interior haba
concurrencia. Los notables se haban
reunido con los ediles. Discutan con
bastante vivacidad, en grupos. Bernard
divis a su padre que se encoga mucho
de hombros hablando con el seor
Dumasneuf, secretario de intendencia.
Caramba! Aqu ests, pequeo!
dijo el seor Delmay. Bes a su hijo
y, luego sigui sujetndole del brazo.
Vienes a saber noticias?
S. Qu ocurre?
Probablemente, nada. Todos esos
patanes estn montndoselo.
Bueno, pero de dnde procede
esta alarma?
Slo de La Barre. El maestre de
posta fue esta maana, a rienda suelta, a
despertar al intendente para anunciarle
que, al parecer, por la noche, unos
bandidos haban devastado Ruffec,
Champagne-Mouton, Saint-Claud y qu
s yo. El sndico de Chabanais y el
subdelegado de Saint-Junien pedan
socorro. Naturalmente, la historia ha
dejado al seor de Ablois bastante
escptico. Ha hecho mal dejando salir a
ese imbcil de maestre de posta antes de
haber verificado lo que deca. El muy
animal, hambriento o sediento por su
carrera, ha ido a que le abrieran los
Trois-Anges. Naturalmente, en vez de
sujetar su lengua como le haba
recomendado el seor de Ablois, le ha
soltado sus tonteras al gordo Cibot, y
ah est el resultado.
Jean-Baptiste acaba de llegar de
Aixe. Esta maana, todo estaba
tranquilo.
Ya veis! dijo el seor Delmay
al secretario de intendencia.
Sin duda, mi querido seor. Si en
la regin se hubiera producido un
trastorno serio, los gendarmes o los
acantonados de Schomberg y de Royal-
Lorraine habran avisado a monseor el
intendente, al gran senescal o al
gobierno militar, como he afirmado hace
un rato.
El secretario fue a decrselo a los
magistrados municipales, anuncindoles
que, para mayor seguridad, se haba
dado orden de patrullar y dar cuenta
inmediata a todos los prebostes as
como a los oficiales de acantonados.
Dentro de poco, lo sabran y quedaran
tranquilos, sin duda.
Bernard no lo dudaba, pero vea que
varios ediles no compartan en absoluto
aquella seguridad. Como ellos, la
mayora de los notables en especial
Nicaut, Pinchaud, los impresores
Barbou y Farne, y Pierre Dumas a quien
Bernard haba conocido la noche de la
cena en casa de Mounier-Dupr no se
fiaban en absoluto de monseor Meulan
dAblois, del conde des Roys ni de los
oficiales de las tropas regulares. Unos y
otros eran criaturas de la Corte,
necesariamente sumisas a sus rdenes o
sus designios. l mismo, Bernard, sin
creer en las noticias, no poda dejar de
pensar que si, a guisa de bandidos,
algunas tropas conducidas por el conde
de Artois hubieran avanzado sobre
Limoges, ni el intendente, ni el senescal,
ni el conde Du Dognon, lugarteniente del
gobernador militar, habran querido
detenerlas.
La antevspera, al entregar unas
mercancas a Jourdan, haba hablado
largo rato con l. Segn el mercero, la
Corte intentara, de un modo u otro,
recuperar el cetro absoluto que el
pueblo le arrancaba de las manos. Entre
los rumores que corran, Jourdan vea
uno bastante plausible en su principio.
Descartadas por el Rey las tropas, la
Corte, desafiando a un soberano contra
quien pretenda defender la monarqua,
poda utilizarlas para asegurarse las
provincias, sitiar luego Pars, vencerlo
al asalto o por el hambre y restablecer
el antiguo orden de las cosas.
Bernard se pregunt si no estaran
despistando, aqu, a los notables
mientras no bandidos sino tropas
extranjeras, tal vez disfrazadas de
bandoleros, invadan la generalidad. Sin
embargo, era difcil creer que un
Ptiniaud de Beaupeyrat, tan generoso,
tan entregado a sus compatriotas,
apoyara semejante maquinacin. Pese a
las violentas conminaciones de Farne,
cuyas voces se oan en la sala de
sesiones, se negaba a hacer que dieran
la alarma mientras no tuvieran
confirmacin del peligro.
Mirad a ese cerncalo de Farne!
exclam el seor Delmay. Sabemos
muy bien por qu l y sus pares quieren
armar al populacho. Para ocupar nuestro
lugar e imponer sus jodidas Carajo!
Voy a agarrarlo del cuello y a echarlo
por la ventana.
No tuvo tiempo de ejecutar su
amenaza; un verdadero tumulto estall
en el patio, donde acababa de aparecer
un monje blanco con un fajn negro.
Gritaban: Los ha visto! Escuchadle,
ha visto a los bandidos!. El alcalde
orden que le dejaran entrar. Era un
cannigo de Santa Genoveva que
regresaba a Pars desde la abada de
Lesterpt, en Charente. Extenuado y
polvoriento, dijo que haba huido de
Rochechouart donde haba pasado la
noche. Por la maana, un ejrcito de
bandidos haba atacado el burgo.
 Extra-muros aadi, he visto
cmo lo incendiaban. El humo suba en
torbellinos por encima de los tejados.
No poda ponerse en duda la palabra
de un sabio de Santa Genoveva. Fueran
quienes fuesen los asaltantes, existan e
iban a llegar muy pronto. A pesar de
algunos escpticos irreductibles, entre
ellos el seor Delmay, el alcalde orden
que tocaran a rebato. El coronel de la
milicia haca que redoblaran la llamada
general.
Eso no basta dijo Farne, hay
que armar a toda la poblacin.
Dirjase al gran senescal
respondi Ptiniaud que opinaba que la
medida superaba los poderes
municipales.
Farne, Dumas y sus partidarios
salieron. Bernard les sigui; pese a todo
el afecto que senta por su padre, estaba
de su lado. En el patio, Pierre Dumas,
conciliador y hbil, anunci que con
autorizacin de la municipalidad, iban a
solicitar al senescal las armas del
almacn. De pronto, el Ayuntamiento se
vaci. La multitud les sigui hacia Saint-
Michel. Otra multitud ya estaba all, tras
la vieja iglesia, entre sta, el Prsidial,
la Intendencia, el portal Imbert, antigua
puerta de Limoges y la casa de los
Tesoreros de Francia; en aquella plaza
que, justo doscientos aos antes, haba
presenciado los combates de la Liga. La
torre con bola de cobre y los cuatro
campanarios no proyectaban ya sombra,
pues era casi medioda. El sol golpeaba
con fuerza, lo que no impeda que la
gente se desgaitara, alarmada por el
rebato. La guardia, compuesta por
dragones con uniforme amarillo y verde
y avisada por Dumasneuf, dej entrar a
los notables. Bernard, que iba con ellos,
pas tambin sin ni siquiera haberlo
pensado. Les recibi el seor de Ablois,
asistido por el conde des Roys.
Seor dijo Farne que ya no
trataba de monseor al intendente,
Limoges est en peligro. Tras el
testimonio que hemos odo no podemos
dudar. Venimos a solicitaros, al seor
senescal y a vos mismo, que pongis a la
poblacin en estado de defenderse,
como es vuestro deber. Si os negarais,
sobre ambos caera la responsabilidad
de lo que pudiera ocurrir.
Sin duda, el impresor haba ledo el
texto de la misiva enviada por la
Asamblea al Rey, la maana del 13. Era
el mismo tono, ms seguro an desde
que un Flesselles haba perecido por no
haberlo escuchado. Sin embargo, Farne
no dej que sus interlocutores corrieran
el riesgo de no comprenderlo.
En el estado de temor y excitacin
en el que se encuentra el pueblo
prosigui, no podramos responder de
los excesos que cometera si pudiera
creer que lo entregaban voluntariamente
y sin defensa a sus enemigos.
La amenaza, a fin de cuentas, era
superflua. Tanto el intendente como el
senescal no ignoraban que no disponan
ya de autoridad alguna. Tenan a mano,
en Limoges, a veinte dragones. Si
queran defender el almacn, la mitad de
la guardia burguesa disparara contra la
otra mitad. Ni el uno ni el otro pensaba
verter sangre. Ellos mismos, partidarios
de una monarqua templada, hubieran
preferido ver al Rey compartiendo los
poderes con gente algo menos
turbulenta, pero no se les daba la
posibilidad de elegir.
Seores respondi el seor de
Ablois, el gran senescal y yo mismo
estamos seguros de que el peligro al que
aluds es del todo vano. No obstante,
nada ms lejos de nuestra intencin que
dejar desarmado al pueblo frente a sus
enemigos, por muy imaginarios que
sean. El seor secretario de la Guerra os
acompaar al almacn, har que os lo
abran.
Algo sorprendidos por tan fcil
xito, Farne dio brevemente las gracias
en nombre del pueblo. Cuando anunci,
fuera, el resultado de la entrevista, se
escucharon algunos Viva el intendente!
Viva el senescal!. Pero tenan
demasiado miedo para alegrarse, ni
siquiera un instante. Se vea correr por
las calles a gente que iba a buscar
refugio al otro lado del Vienne.
Aquellos cuyos stanos daban a los
antiguos subterrneos instalaban all a su
familia, con reservas de velas y vveres.
Otros ocultaban su dinero, sus joyas. La
seora Mounier madre estaba metiendo
las suyas en toneles de pasta para
porcelana. Algunas amas de casa
calentaban agua o aceite para rociar a
los futuros asaltantes.
La multitud que dirigan Farne y
Pierre Dumas era cada vez mayor. Al
atravesar la plaza Dauphine con ellos,
Bernard ech una ojeada a la casa de
Lise, blanca y, a pleno sol, ms brillante
con sus resaltos de ladrillo. Solo en
torno a la plaza donde murmuraba la
fuente, el apartamento con las
contraventanas cerradas, mostraba
indiferencia ante la fiebre, ante el
peligro que hacan retumbar todas las
dems moradas. Esa fiebre, ese peligro,
la incertidumbre de las consecuencias,
remitan a una inimaginable lejana lo
que habra podido producirse en esa
casa. Maana, esta noche, Lise o l
mismo tal vez estuvieran muertos. Desde
el instante en que la alarma se haba
hecho cierta con las palabras del
cannigo de Santa Genoveva, pensaba
en el peligro en que se encontrara Lise
si los supuestos bandidos dejaban atrs
Limoges. En Thias, hubiera estado
directamente amenazada. Era una suerte
que estuviera en Panazol. Entre los
invasores y ella se encontraban la
ciudad y unos miles de ciudadanos
decididos, como l, a defender sus
amores o sus bienes.
En el almacn, en los edificios de
los Agustinos, a la entrada del arrabal
de Pars, la distribucin de las armas se
hizo con bastante mtodo gracias a la
compaa de guardia. El teniente que la
mandaba, Franois Lamy dEstaillac,
haba dicho a los recin llegados: No
se trata de diseminaros por la ciudad.
Cuando hayis recibido vuestras armas,
reuniros en grupos de cincuenta para
formar compaa. Obedecan, ms o
menos; una vez provistos, muchos
deseaban regresar a su barrio.
Bernard fue armado por su hermano
Marcellin en persona, que le dio un
equipo completo. Aadi un consejo:
Si debes emplear el sable corto, golpea
con el filo, no intentes propinar
estocadas, creme. Como la mayor
parte de los guardias burgueses, en
realidad, Marcellin nunca haba tenido
que combatir fuera de la sala de esgrima
o del terreno de maniobras. Guarnido,
Bernard sali a la calle y dio con
Jourdan, a quien el teniente Lamy,
conocindolo como antiguo soldado,
acababa de confiar una de las
improvisadas compaas.
 Sabes utilizar un fusil! dijo el
mercero viendo el modo como Bernard
llevaba su arma.
Carajo! A menudo me he
divertido entrenndome con mi hermano.
Te nombro sargento. Ensears a
los reclutas cmo cargar su jeringa. Las
tres cuartas partes ni siquiera saben
emplear el cartucho y la baqueta.
Vamos, ven!
Ponindose a la cabeza del grupo,
vagamente alineado ante la Visitacin,
subieron hacia la plaza de los Carmes.
El teniente Lamy haba dicho a Jourdan
que llevara all su tropa. All se
esperaba al enemigo, por la carretera
procedente de Burdeos, Prigueux, Aixe,
o por la de Angulema. Su unin se haca
en la plaza triangular dominada por el
paseo de Orsay y sus tilos, en la punta
extrema de la ciudad. Por delante se
extendan huertos, la campia, el vaco
hasta el polvorn cuya oscura silueta se
divisaba en la carretera de Aixe,
fuertemente custodiada por los
uniformes blancos. A la derecha de la
plaza, quedaban algunas casitas
aisladas. A la izquierda, al borde de los
prados, se alargaba el convento de los
Carmelitas con su pequea iglesia de
techo de pizarra sobre la que vibraba el
ardiente aire. El sol caa entonces a
plomo sobre el campanario. Sus rayos
daban en la plaza hormigueante.
Hubirase dicho una feria, no los
preparativos para un combate. Haba
mujeres armadas a decir verdad,
algunas con horcas, otras con agujas de
mechar, chiquillos, incluso monjes
salidos del convento, formados en una
compaa parda al mando de uno de
ellos que, antao, haba debido de ser
militar. Unos temerarios jinetes salan
de exploracin. Otros regresaban sin
haber visto nada an. Era una agitacin
enfebrecida, una trepidacin entre el
polvo y el calor, bajo el cielo blanco
que verta fuego, un autntico folln.
Hacia la conjuncin de ambas
carreteras haban apuntado dos antiguos
caones de la municipalidad,
arrastrados Dios sabe cmo, hasta all.
Sudando, unos celosos servidores les
metan en las fauces plvora a
cacerolas. Queris hacer que salte la
mitad de la villa? les dijo Jourdan.
Malditos artilleros! Sacad eso de ah.
Una medida por pieza, ya es bastante.
Dnde estn vuestros tacos para la
metralla y el agua para el escobilln?.
Mientras les enseaba,
sumariamente, a manejar las piezas,
Bernard mostraba a la heterclita tropa
cmo utilizar un fusil. Haba que
desgarrar el cartucho, hacer caer un
poco de plvora en la cazoleta, cerrarla,
vaciar el resto de plvora en el can y
comprimirla con pequeos movimientos
de baqueta. Luego, se daba vuelta a la
bala y, tambin con la baqueta, se la
hunda con el papel de la envoltura,
apretando bien el proyectil sobre la
carga. Cuidado con el retroceso! Al
disparar, apoyad con fuerza la culata
contra vuestro hombro, de otro modo, el
disparo os mandara a paseo.
Vindoles actuar, Bernard se volva
pesimista. Los soldados no se
improvisan. Aquellos obreros
tejedores, moldeadores de velas,
curtidores, aquellos hortelanos,
aquellos jornaleros, los almadieros,
toda aquella buena gente apartada de la
milicia burguesa porque no pagaban el
censo y no habran podido soportar los
gastos del uniforme, ya se sentan rayos
guerreros, cuando por fin tenan esos
fusiles reservados para los ricos, pero
en sus manos eran slo armas ilusorias:
tal vez hicieran ruido, pero nada ms.
Incluso l mismo aunque no ignorase
cmo cargar y disparar, no saba hacerlo
metdicamente. Qu tontera restringir
el alistamiento en la milicia a la gente
acomodada y que tuviera, por lo menos,
veinticinco aos! He aqu el resultado:
cuando necesitamos una poderosa
fuerza, tenemos un rebao. Se
preguntaba con angustia si la ciudad
resistira.
Salud, seor coronel! dijo a su
espalda una voz burlona.
 Babet! Se dio la vuelta.
Qu ests haciendo aqu? No es
lugar para una mujer.
Ah, caramba! Por qu? Cuando
en alguna parte hay hombres apuestos,
siempre es lugar para una mujer,
pequeo mo.
Ya vers si los bandidos son
hombres apuestos!
Los bandidos! Pfff!, otro cuento
de Mara Salamiento. Si existieran,
hara un buen rato que estaran aqu.
Sabes qu hora es? Las dos de la tarde.
Hace ahora siete que los esperamos; se
necesitan tres para venir de
Rochechouart. Voy a decirte algo: el
cannigo de Santa Genoveva es un falso
monje.
Unos gritos interrumpieron a Babet.
Ah estn! Ah estn!, aullaban.
Sonaba un galope. Tres jinetes, llegando
a rienda suelta por la carretera de Aixe,
rugan: A las armas! Ya llegan!.
Hubo un torbellino en la plaza, fugas,
carreras. Algunos hombres, llegando del
arrabal de las Arenas donde haban ido
a beber en los Trois-Anges, se lanzaban,
levantando horcas y bayonetas, contra
los jinetes, tomndolos por los propios
bandidos.
Haba en efecto algo en la carretera,
muy por delante del almacn de plvora.
Entre una nube de polvo que la velaba,
una masa cabrilleante, numerosa, oscura,
avanzaba con bastante rapidez. Se
distinguan, a la cabeza, unas confusas
siluetas de hombres a caballo y, tras
ellos, por encima de la masa, todo un
erizamiento que brillaba al sol:
bayonetas o picas. Jourdan coloc a su
gente en dos hileras. La primera, tras
haber soltado sus disparos, deba
replegarse detrs de la segunda para
cargar mientras sta disparara a su vez.
Bernard, con el corazn palpitante, vea
acercarse a los enemigos. En la plaza se
haba hecho el silencio de la ansiedad.
Todas las miradas se clavaron en la
milicia que, desde el polvorn, haba
lanzado dos filas de fusileros hacia el
enemigo para ver cmo se abra y le
dejaba paso. Se produjo una explosin
de clamores. Traicin! Los muy
cobardes! Nos entregan! Fuego contra
la milicia! Nos han vendido!
Traidores!. En medio de aquellos
aullidos se desgranaban las carcajadas
de una risa tan clara, tan juguetona, tan
enloquecida que atraves el tumulto y,
muy pronto, lo domin. De pie en el
parapeto del paseo de Orsay, Babet se
clavaba los puos en las costillas,
balbuceando entre dos carcajadas: Ah,
voy a morirme! Vacas! Oh, oh,
vacas! Limoges ha sido a atacado
por vacas!. Se sent en el muro,
agitando entre una espuma de enaguas
sus piernas que algunos comenzaban a
mirar mucho ms que a la carretera de
Aixe. Pues por ella, se daban cuenta de
la llegada de un simple rebao reunido y
llevado a la ciudad por prudentes
carniceros. Venan de ms lejos de lo
que haba llegado patrulla alguna, y no
haban visto, segn dijeron, ni la sombra
de un bandolero.
Bernard! gritaba Babet.
Bjame.
Le tenda los brazos, riendo an,
apartando con el pie a los ciudadanos
impacientes por coger al hermoso pjaro
en su percha. Bernard vacil unos
segundos, pero se senta, como todo el
mundo, tan aliviado que le arrastr un
vivo impulso. Dej su fusil contra la
pared, tom con ambas manos a Babet
por el talle, la sostuvo. Leve, ella se
abati sobre l con su agilidad, su
perfume, sus brazos desnudos que se
anudaron a su cuello. Su boca tena un
sabor a frambuesa. La gente se rea a su
alrededor.
Bernard se solt. Qu guapo ests
as!, dijo Babet.
En mangas de camisa, con la corbata
deshecha, el pelo suelto, los correajes
del sable y de la cartuchera cruzndose
en su pecho, l se senta sucio del polvo
que se le pegaba al rostro, que le secaba
la garganta. Era slo el polvo? Con los
ojos negros, miraba a Babet colrico
porque, de pronto, la deseaba
furiosamente, y ella lo saba.
Te has divertido mucho? le
dijo.
Sin esperar respuesta, le volvi la
espalda, recuper su fusil y fue a
reunirse con Jourdan que proceda a
contar sus hombres. Algo tranquilizada
la alarma, el gran senescal, el
intendente, el coronel Peyroche du
Reynou y algunos de los notables,
procuraban poner orden en aquel jaleo.
Se organizaban las compaas por
barrio, para distribuirlas en los distintos
puestos de los barrios altos y de la
Ciudad. La tropa de Jourdan fue as
dispersada. Bernard fue a montar
guardia en la plaza Manigne donde
encontr a Jean-Baptiste jugando a los
naipes con otros milicianos, ante las
armas colocadas en haces. Aqu no se
haba producido alerta alguna. Se
consideraba la alarma como un pnico
debido a las circunstancias o como el
resultado de una maniobra organizada
para obligar al intendente y al senescal a
distribuir fusiles al pueblo bajo.
Recordando entonces lo que Babet le
haba dicho del cannigo de Santa
Genoveva, Bernard lament haberse
separado tan bruscamente de ella.
Hubiera debido interrogarla a este
respecto. Cmo diablos poda ella
saber algo sobre el monje?
Ve pues a cenar tranquilamente
con tu hermana dijo Jean-Baptiste.
Luego volvers, si quieres. Aunque sea
intil. Sin duda no ocurrir nada.
Tena razn. No slo no ocurri nada
sino que el seor dAblois, tras haber
recibido todos los informes de sus
subordinados y de los gendarmes, pudo
tranquilizar a la municipalidad. Los
prebostes afirmaban que ninguna
pandilla de ninguna clase estaba en
ningn punto de la generalidad ni en sus
alrededores. En Saint-Junien, en
Rochechouart, en todos los burgos y
aldeas, reinaba un miedo
incomprensible, pues en ninguna parte
haba el menor enemigo ni el menor
dao. Uno de los mensajes
precisamente el del subdelegado de
Ruffec de donde haba llegado, esta
maana, la alarma daba una
explicacin: algunos religiosos de la
Merced (o al menos hombres vestidos
de religiosos de la Merced) que
mendigaban por la redencin de los
cautivos, haban sido mal recibidos.
Descontentos, se haban retirado
profiriendo, eso decan, amenazas.
Desde entonces no se les haba vuelto a
ver, sin embargo los habitantes seguan
muy asustados. En cualquier caso, el
orden reinaba en Ruffec as como en las
parroquias vecinas.
Estas noticias, que corran por la
villa y la Ciudad, hubieran debido
apagar cualquier temor, sin embargo no
se produca la distensin. Seguan
existiendo demasiadas inquietudes,
demasiados misterios que se adivinaban
amenazadores. El maestre de posta de
La Barre haba podido alarmarse por
unos rumores, de acuerdo, pero y el
monje que aseguraba haber visto, con
sus propios ojos, incendiar
Rochechouart? Tal vez mintiera con un
objetivo ciertamente inconfesable. En
ese caso, haba que echarle mano; nadie
haba pensado en ello, dnde estaba
ahora? O deca la verdad y el
intendente presentaba falsos informes
tras haber hecho, tal vez, desaparecer al
testigo? Vamos, veamos!, no estara
toda la generalidad hablando de
bandidos si nos los hubiera en alguna
parte. No hay rumor sin causa. Bah!
responda la gente serena, vuestro
monje, en los inflamados colores de la
aurora, ha podido ver que se enrojecan
las ventanas, la bruma matinal del
Graine o el humo de algn fuego
campestre, y habr credo ver un
incendio.
Bernard, preocupado por la misma
cuestin, buscaba a Babet. Fue a su
casa, no estaba all. Volvi a montar
guardia en la plaza Magnine donde, al
menos, se aprovechaba el frescor que la
noche haba trado. No hacan nada ms.
A las once y media, regres para
acostarse, incmodo, descontento por
todo, especialmente de s mismo. Al
desarmar su fusil y dejar su cartuchera,
se encogi de hombros. Pues s, saba
muy bien lo que le preocupaba! No era
casto por naturaleza; desde pronto hara
dos meses, su amor por Lise, sus
escrpulos ante Mounier-Dupr,
imponan al instinto un freno contra el
que se rebelaban la juventud, la sangre,
la carne. Ese calor lo corrompa todo, y
a la propia Lise en l. La desnudaba de
su nobleza, la ensuciaba con deseos, la
converta en una criatura semejante a
Babet: un cuerpo cuyas formas se buscan
furiosamente y un lugar elegido por el
hambre bestial. En aquel mismo
momento, en su cama demasiado
caliente, no poda expulsar de sus
miembros la ilusin de abrazar a Lise,
de mantenerla abierta, pegada a l,
jadeante. Senta vergenza, le
horrorizaba aquella rabia sensual,
provocada, bien lo saba, no por Lise
sino por Babet, por la redondez de su
talle cuando la haba tomado en sus
brazos, por aquel peso vivo, por sus
senos aplastados sobre su pecho, por el
recuperado sabor de aquella boca
Puesto que la noche haba
transcurrido sin traer invasor alguno,
habra podido esperarse que se
levantara el estado de sitio. No fue as,
pues un tal seor Jacquet, arquitecto y
notable, se present muy de maana,
calzando botas, en la Intendencia, y
anunci que regresaba de Massac, en
Saintonge, donde haban recibido el
aviso de que cuarenta mil espaoles,
dirigidos por el conde de Artois,
estaban arrasando el Quercy y el
Prigord. No tardaran en entrar en
Lemosn. El seor dAblois le agradeci
cortsmente el aviso, aconsejndole que
regresara a su casa sin hacerse mala
sangre con respecto a los supuestos
espaoles.
Seor replic el arquitecto,
no les temo a ellos ni a nadie, ni
siquiera a la gente que estn
conchabados con la Corte.
 Entonces fue a llevar la alarma al
Ayuntamiento. Sus palabras coincidan
en exceso con los temores del partido
avanzado como para que no se tomara en
serio la noticia. La desconfianza contra
el intendente y el senescal haba
aumentado desde la vspera; sus
esfuerzos para organizar la leva en masa
hicieron que les acusaran de querer
paralizar la defensa. Hubieran tocado de
nuevo a rebato si la mayora de los
ediles no se hubiese opuesto
formalmente a ello. Hubo un intercambio
de palabras subidas de tono. El seor
dAblois lleg, mostr unas cartas
procedentes de Angulema, de Prigueux,
de Brive, donde no se haba producido
agresin alguna.
No tenis confianza aadi.
Muy bien. En ese caso, enviad pues
hombres vuestros, para que vean con sus
propios ojos qu pasa en Ruffec, en
Chabanais, en Saint-Junien y en otros
lugares. No faltan jvenes que slo estn
esperando montar a caballo para llevar
a cabo estas exploraciones.
Uno de ellos fue el apuesto Jaques
Mailhard, con unos veinte hijos de
buena familia, como l, que tenan
caballos y se sentan satisfechos de
poder ceirse, para la ocasin, la
espada a la que no les daba derecho su
partcula burguesa. Partieron antes de
medioda, en pequeos grupos, unos
hacia Angulema, otros hacia Prigueux,
Poitiers, Brive. Por lo que a Bernard se
refiere, su accin heroica aquel da fue
ir, al caer la tarde, a hacer el turno de
guardia del barrio Manigne, en el
polvorn, donde volvi a encontrar la
compaa de su hermano Marcellin y al
teniente Lamy.
Los voluntarios as llamaban a los
hombres armados espontneamente la
vspera se sentan algo ridculos con
sus arreos militares sobre sus vestidos
de ciudad, junto a militares de uniforme;
aumentaban pues su ardor marcial. ste,
cuando lleg la noche, impuls a su jefe,
el cirujano Begougne a llevarse a los
ms jvenes de patrulla en la direccin
de Aixe. Partieron diez, once contando
con el cirujano. El teniente Lamy
dEstaillac les haba destinado, para
mayor seguridad, cinco hombres de la
milicia. La tibia noche de julio era
clara, el cielo brillaba de estrellas.
Bernard, en mangas de camisa an, con
el tricornio hacia atrs, caminaba con
placer, no con el corazn ligero pero
con el cuerpo satisfecho de relajarse con
el ejercicio. Una vez dejaron, a la
izquierda, la carretera de Thias y
hubieron subido la dura pendiente que
conclua el arrabal, en direccin a Aixe,
estuvieron de pleno en la campia. Una
suave brisa mova las hojas. A cada
lado del camino, los rboles formaban
masas tenebrosas llenas de
estremecimiento. Unas lechuzas
emprendan un pesado vuelo, por las
cunetas corran las bestezuelas. Con el
fusil colgado del hombro, Bernard
dejaba que sus camaradas jugaran a
soldados y reconocieran el terreno.
Crea que ni siquiera encontraran a un
merodeador. Con los milicianos,
caminaba por delante, a buenas zancadas
a pesar de la mala carretera que el
trabajo forzoso no haba mantenido en
buen estado. Se concentraba en la
cadencia de su marcha para no soar.
Haba buscado varias veces an a
Babet, para interrogarla o con el
pretexto de interrogarla sobre el
misterioso cannigo de Santa Genoveva,
pero no la haba visto. Qu iba a
hacerle! Al diablo Babet! Al diablo el
monje, al diablo esos bandidos
fantasmas? Por qu no eran de carne y
hueso, por qu no se presentaban?
Hubiera estado bien combatir, volcar en
alguien la rabia de sentirse tan en
desacuerdo con sus propios deseos, sus
sentimientos, sus apetencias.
Bueno, muchacho dijo el
cirujano Begougne detenindolo por el
hombro, si te dejramos hacer, iras
hasta Burdeos, palabra!
Estaban en el puente del Moulin
Blanc. La luna se reflejaba en el
estrecho Aurence. Ms all, la cinta
blanca de la carretera ascenda y se
hunda en los bosques de Reignefort.
Begougne agrup su patrulla.
Estamos a ms de una hora de
Limoges dijo, ya basta. Hay que
pensar en el regreso.
Bernard crey que, en realidad, el
cirujano no senta deseo alguno de
abordar las tinieblas forestales. Mand
algunos exploradores a la espesura, en
las laderas que dominaban el Aurence,
para otear las ondulaciones del terreno.
Por supuesto ninguna llama ni el menor
brillo de armas apareca en aquellos
pliegues de oscuro terciopelo
empolvado por la luna. El nico clamor
era el de los perros que ladraban en
cadena a travs de la campia.
Al regresar al polvorn, tras aquella
marcha de dos horas, se restauraron en
el cuerpo de guardia con las provisiones
que cada cual haba llevado. El tintorro
aadi su calidez a la excitacin del
paseo guerrero. Comenzaban a burlarse
de los pseudo-bandidos. La atmsfera se
haca leve, procaz incluso. Slo Bernard
permaneca mudo, aunque hubiera
comido con apetito el pat y los
galetous de trigo negro que le haba
proporcionado Lonarde. Franois
Lamy, que le conoca bien como jugador
de frontn, se acerc a l y le apart de
sus pensamientos evocando, con l,
famosos partidos.
 A medianoche, lleg el relevo de la
guardia. Un cuarto de hora ms tarde,
Bernard regresaba a su casa con sus
arreos y el uniforme bajo el brazo. En el
callejn, una forma se levant del
improvisado banco donde, el otoo
anterior, se demoraba por la noche con
Babet. Era ella tambin.
Parece que me ests buscando
dijo en voz baja.
Qu cosas! exclam l.
Ests aqu!
S, he sabido que habas entrado
de guardia a las seis. Al regresar, te he
esperado; crea que no tardaras en
volver. No importa. Me ests buscando
para pedirme perdn?
 Perdn de qu?
Del modo como me trataste ayer.
No escuchar nada ms, te lo advierto.
Bueno, si as lo quieres. Pues
bien, perdn, Babet. Ahora, dime, ese
monje
No, pequeo mo, as no. As de
ningn modo dijo ella acercndose
hasta tocarlo.
Vea, en su rostro empalidecido por
el claro de luna, que sus ojos y sus
dientes brillaban. Babet le haba tomado
por los hombros.
Se dice: perdname, mi dulce
amiga, eres tan bonita, hueles tan bien.
Sonrea a dos dedos de su rostro, y
aadi atrayndole por el cuello:
 Se dice: te amo a ti, Babet. Te
deseo a ti.
Le aplast en los labios las ltimas
palabras. l la tom con los brazos, la
inclin hacia su hombro besndole la
boca con ardor. Ella se debati lanzando
gritos ahogados, se solt por fin.
Mecachis! maldeca. Tu
maldito fusil! Me ha destrozado la
cabeza.
Ven! dijo Bernard en un tono
bajo y violento.
Puesto que la fatalidad quera que
as fuera, pues bien, as sera. Tirando
de Babet por la mueca, abri la puerta
del cobertizo, la cerr a sus espaldas,
tom luego a la muchacha y, en la clida
oscuridad atravesada por un rayo de
luna, la subi hasta su habitacin
depositndola en la cama. Con dos
movimientos de hombro se libr de sus
armas. Babet se le arroj al cuello.
Me amas? De modo que me
amas, Bernard!
No lo s. Slo s que te quiero.
Estaba crispado por el deseo. Sin
embargo, se separ de ella para golpear
el chisquero y encender la vela.
Necesitaba ver a Babet. Tom su cabeza
entre las manos, se zambull en sus
grandes ojos de un verde oscuro, tan
distintos a los de Lise, contempl la
naricilla sensual, la boca sinuosa sobre
el brillo hmedo de sus dientes.
 Babet! dijo. Babet!
Lanz un suspiro. No, no es a ti a
quien amo dijo respirando su
perfume. Luego, apretando los dientes
: Eres mi zorra.
Le haba soltado el rostro. Con una
especie de furor al que ella se entregaba
con todo su cuerpo, le desabroch el
vestido, hizo resbalar de sus hombros el
corpio y la camisa hasta que brotaron
los pechos sobre los que cayeron sus
voraces labios.
 Captulo XVI
Bernard no fue a Panazol. Al da
siguiente del pnico, en cuanto
regresaron los jvenes jinetes mandados
a los caminos donde haban encontrado,
en todas partes, el mismo miedo, sin ver
en lugar alguno la menor sombra de
bandidos, algunos notables impulsados
por Nicaut, (entre otros Pierre Dumas, el
tintorero Pinchaud, el impresor Farne y
su colega Barbou) se haban constituido
en comit por propia iniciativa,
invitando de inmediato con la mayor
energa, a todos los poderes pblicos, a
que se unieran a ellos para velar en
comn por la defensa, el orden y las
necesidades de Limoges. Esta reunin
adopt el ttulo de Comit Patritico. Su
primer cuidado fue fundir la milicia y
los ciudadanos armados, que no podan
dejarse sin control, en una guardia
nacional que imitaba la de Pars, cuyo
uniforme y escarapela se adoptaron. Al
igual que Pars, Limoges el barrio
alto y la Ciudad, se dividi en
distritos. Cada uno de ellos puso en pie
su compaa, compuesta por todos los
ciudadanos de diecisis a cincuenta
aos que vivan en el barrio. Slo se
exceptuaba a los jornaleros, lacayos y
domsticos. Bernard se encontr pues
enrolado.
 Sin embargo, de haberlo querido
hubiera podido escapar. Poda tomar
prestado un caballo e ir, una o dos
horas, junto a Lise. Estuvo varias veces
a punto de hacerlo; lo deseaba mucho
pero, al mismo tiempo, tema verla. Le
escribi para explicarle sus nuevas
obligaciones. Ella las conoca: en
Panazol se haban enterado de la
creacin de la guardia nacional. Lise
comprenda muy bien que Bernard, con
su trabajo en la tienda por una parte, sus
deberes militares por la otra, no
estuviera muy libre.
Ella decidi ir a la ciudad. Puesto
que el estado de alerta segua vigente,
Thrse no quiso dejarle ir sola. Una
nota llevada por un domstico avis a
Bernard de que le recibiran por la tarde
en la mansin Naurissane. Cuando uno
de los lacayos, con librea plateada y
azul claro, anunci al visitante, las dos
damas aguardaban en el saln de msica
donde Thrse tocaba el clavecn. Se
sorprendieron al ver al muchacho que
avanzaba con el sombrero de dos picos
bajo el brazo. Bernard acababa de hacer
instruccin en el paseo Tourny, an iba
de uniforme pues no haba tenido tiempo
de dejar sus armas en el cuerpo de
guardia. Con aquel atavo, tan distinto
del vestido blanco, bastante soso, de los
milicianos, pareca de pronto austero,
con una gravedad inesperada en sus
rasgos y en el enrgico dibujo del rostro
bajo el pelo sin empolvar, bien atado
por la colgante cinta. La limpieza del
uniforme, nuevo an, los colores vivos
guerrera azul real, con solapas,
adornos y cuello rojos, contrastando con
las polainas, el calzn y el chaleco
blancos ponan de relieve la fuerza
elegante de su cuerpo.
A fe ma, es Marte en persona!
Lo militar os sienta a las mil maravillas,
mi querido Bernard dijo Thrse no
sin cierta irona.
Tom el sombrero de dos picos,
mirando con curiosidad aquella
escarapela que vea por primera vez. El
smbolo no le gustaba demasiado,
aunque incluyera el color real. Desde
haca dos meses, los acontecimientos,
tan contrarios a lo que esperaba, la
desconcertaban. Agrietaban su seguridad
en lo referente a los poderes de la gran
burguesa, pero la arraigaban mucho ms
an en sus principios aristocrticos.
Con una sonrisa, dej a los jvenes
cara a cara, diciendo que iba a
descansar un poco en su habitacin.
Estaban ambos llenos de turbacin. Lise,
intimidada ante ese Bernard tan distinto
al muchacho que haba conocido en
Thias o empujando su carreta por las
calles de Limoges, le encontraba
extraordinariamente apuesto con su
uniforme de soldado. Se senta, ms que
nunca, atrada hacia l aunque, en ese
instante, pareca muy alejado de ella.
Qu severo se os ve! suspir
ella.
l movi la cabeza.
No. Slo que tengo que deciros
algunas cosas, Lise, y no es fcil.
Qu es eso? Por qu va a ser tan
difcil? Venid por aqu, estaremos ms
libres para hablar.
Le llev al jardn de invierno. Las
puertas estaban abiertas al umbro
parque, los surtidores crepitaban
dulcemente en la alberca.
Acomodndose junto a ella en el sof,
Bernard no prest atencin a su
chisquero, sobre el que estuvo a punto
de sentarse. El reglamento le prohiba
separarse de l mientras fuera de
uniforme por la calle. Al entrar en el
saln, haba olvidado soltarlo.
Al diablo con las herramientas!
exclam. No consigo
acostumbrarme.
El incidente, que hizo sonrer a Lise,
disip su timidez ante su amigo. Volva a
parecerle accesible. Con un impulso, le
tendi las manos. Sin embargo, l,
agitando de nuevo la cabeza, aadi:
No, Lise, no debemos.
Por qu? exclam. En fin,
Bernard, qu ocurre?
No lo s. No, no lo s bien.
Creedme, os amo y os amar siempre.
Sois maravillosa.
Corazn mo! dijo ella
iluminada.
Lamentablemente, no es posible!
Qu?
Vos y yo, nuestra situacin. No, no
es posible repiti buscando con
esfuerzo sus palabras. Comprendedlo,
Lise, crea tener slo escrpulos. Es
cierto, los tengo e inmensos, me sentira
muy culpable si os arrebatara a Claude,
pero no es slo eso, estos ltimos das
he sentido algo. Es ah! Cmo
decirlo?
Miraba con avidez aquella boca tan
fresca de dibujo, de color, tan distinta a
los labios triunfantes de Babet, que
tiernamente se haba ofrecido a la suya;
recordaba la expresin de suprema
felicidad que habra brillado en aquellos
ojos, en aquel rostro admirable, all, a
orillas del estanque. Cmo poda
admirar tanto, querer tanto todo eso, y
rechazarlo?
Lise, Lise! exclam sois tan
pura! Tengo en mi corazn una imagen
de vos y me parece que la arruinara
si os tratara como a cualquier otra
mujer. Ah, no s expresarme! Sin
embargo lo siento muy bien. No puedo
destruir en vos lo que adoro,
comprendis? Lo que ador en el
mismo instante de veros. No me
entendis? S, soy absurdo, ni yo mismo
me entiendo. Mirad, la semana pasada, a
la espera, pensando en vos de un modo
indigno de vos, tena la sensacin de
estar injurindoos, me sent lleno de
malestar, de vergenza.
Con las pestaas cadas, las manos
apretadas entre las rodillas, ella
escuchaba en silencio. Cuando l se
call, turbado por las ltimas palabras
que acababa de pronunciar, ella le mir.
Injuriarme? De no haber mediado
la oposicin de mi padre, nos
hubiramos casado. Cmo me hubierais
tratado, entonces?
Nunca lo haba pensado
reconoci l al cabo de un rato. Tal
vez yo no pensaba ms que en estar
siempre con vos.
Ella le miraba fijamente.
En verdad, Bernard pregunt de
pronto, siempre me habis amado, a
m?
Claro, Lise!
A m, no a un ideal cuya imagen
visteis vos en mi apariencia? Un sueo.
En mi persona amis un sueo. Yo no
soy pura. Tambin yo he pensado en vos
de un modo muy carnal dijo
bajando la voz y los ojos. Por qu no
iba a hacerlo? Ya no soy cndida. Hubo
un hombre que, a pesar de su
admiracin, no temi tratarme como a
una mujer.
Claude os ama ms que yo, ya lo
advert. Obrara muy mal con ambos si
yo os arrebatara a l, daos cuenta, Lise!
Callaron. Se escuchaba el ruido
dbil y sedoso de los surtidores, por
encima de los cuales el sol mova las
sombras sobre la estatua de Thrse
como Diana cazadora. Lise la
contemplaba sin verla; l contemplaba a
Lise extrandose de la distancia que
aquellas palabras haban puesto, de
pronto, entre ellos. La muchacha la
aboli de pronto con una mirada.
Bernard presinti lo que iba a decirle.
Os ha recuperado esa moza, no
es cierto?
No, no protest l, incmodo
. No lo creis.
 No es cierto?
No de ese modo. Reconozco
que pero fue para defenderme de vos.
Ah, qu hipocresa! exclam
ella levantndose de un brinco.
Cmo podis pretender? Reconoced
pues que os gusta, que os tiene atrapado.
Os gusta ms que yo, tiene lo que vos
necesitis. Y vos me contis historias!
Que soy demasiado pura! Soy, ms
bien, demasiado tonta, pero no hasta el
punto de dejarme engaar por vuestras
mentiras.
Os conjuro a que me escuchis
dijo l. Si no os adorara, por qu
rechazara pues lo que cualquier hombre
se apresurara a tomar? Sois arrobadora,
lo sabis muy bien. Incluso sin sentir
nada por vos, quin iba a rechazar el
placer ofrecido por tan dulces encantos?
Amiga ma aadi acaricindole las
manos, no veis que mi corazn est
lleno de vos? Slo de vos. Esa ternura,
esa inmensa ternura
S, sin duda dijo Lise, ms
tranquila. Sonri tristemente mirndole.
Llevaba en s, como la nostalgia de un
reino en el que apenas haba atracado, el
recuerdo de su beso junto al estanque.
Mucha ternura, Bernard, pero ni un
pice de verdadera pasin. Habis
sentido siempre demasiado respeto por
m. Eso no nos ha ido muy bien.
Quin sabe? Tal vez nuestro
sentimiento no sera tan fuerte si no
hubiera encontrado tantos obstculos.
Hay momentos en los que
preferira que no fuera tan fuerte dijo
ella con el llanto en las pestaas. Oh,
Bernard, soy desgraciada!
Le mir los ojos, los labios, se
levant, quejumbrosa, hacia l.
Conmovido hasta las lgrimas, tambin,
no pudo resistirse. La tom en sus
brazos con infinito amor. Gimi ella en
contacto con su boca, suspir despus,
se relaj despus. La tena por completo
contra s. La sinti apaciguarse.
Respiraba tranquilamente, colgada de
sus labios. En l, la turbacin daba paso
a un resplandor de dulzura y de jbilo.
 Oh, Bernard, mi querido amigo,
corazn mo! murmur Lise
desprendindose para apretar su mejilla
contra la suya. Regres a su boca y fue,
de nuevo, un inagotable beso inmvil en
el que olvidaron el tiempo.
Mi querido corazn, mi querido
amigo dijo luego ella, quisiera
vivir colgada de vuestro cuello.
No sois ya desgraciada?
No, oh no! Vos sois feliz?
Mucho. Escuchad, Lise, mi
querida amiga, jurmonos que nunca
desearemos otra cosa.
Qu! exclam ella. No.
Deseo ser vuestra mujer.
No podis serlo dijo l
dulcemente. Porque amis a Claude,
que os ama, que merece
toda mi amistad, mi
admiracin, mi agradecimiento. No
siento nada ms por l.
Lo pensis. Oh, s qu sincera
sois! Pero si slo sintierais por Claude
amistad, en Thias no me hubierais
hablado de l con tanta emocin. Los
sarcasmos de vuestra hermana os
indignaban. Tal vez no podis daros
cuenta de lo que ocurre en vos Ved,
amiga ma, querida ma, si yo no os
hubiera sentido secretamente atada a
vuestro marido, sin duda no hubiera
sentido tanto respeto o, ms bien, tanta
reserva, eso es, reserva ante vos.
Antao, s. No estos ltimos das.
La dulce firmeza de esas palabras
impresionaba a Lise. Saba muy bien
que Claude haba conquistado en ella un
lugar importante, que ella deseaba, con
mucha impaciencia a veces, volver a
verle, y que si no hubiera sido por
Bernard
En fin, corazn mo dijo,
eso es absurdo! Siempre he estado
enamorada de vos. No es posible amar a
dos hombres a la vez.
No lo s. No soy inteligente.
Siento ciertas cosas, eso es todo.
Adems, os amo tanto! Tal vez sea por
eso que os entiendo tambin, incluso
mucho mejor que a m mismo. Estoy
seguro de no equivocarme sobre
vuestros sentimientos; no me cabe duda
de que el da en que Mounier regrese,
lamentarais amargamente no haberle
sido fiel.
Bernard dijo ella besndole,
esta vez, con ms emocin que fiebre,
sois un hombre admirable.
No, el hombre admirable es
Claude. Se ha privado de vos, os
permite ser duea de vuestro corazn.
Ciertamente habris pensado en qu ha
debido significar para l ese sacrificio.
S, no cabe duda reconoci ella
recordando las cartas que haba ledo,
no sin emocin. S, lo s, sufre.
Y espera.
 S.
Ella se qued pensativa, con una
sombra en su rostro. Luego:
Es cierto, Claude siente por m un
amor profundo, generoso y sincero. No
soy insensible a ello y, sin embargo, no
puedo devolvrselo.
Cmo vais a saberlo, amiga ma,
puesto que no le habis visto desde que
aprendisteis a conocerle? Cuando se
march, su generosidad os haba
conmovido, pero an desconfiabais de
l. Bernard se detuvo un instante,
luego aadi: Hace un rato me habis
dicho: Hubo un hombre que no temi
tratarme como a una mujer. Al decirlo
no sentais indiferencia por l. Puesto
que, con las pestaas cadas de nuevo
sobre el azul de sus ojos, ella no
responda, prosigui acaricindole la
frente: No os sintis molesta, corazn
mo. No sabra explicarme, pero
bueno, amad a Claude como l os ama,
amadme como yo os amo. Son dos cosas
distintas, no pueden hacerse dao la una
a la otra.
Con las manos en las de su amigo,
Lise reflexionaba. Su fiebre haba
cedido; sin embargo, su deseo de
Bernard ese deseo que ella
alimentaba desde haca tanto tiempo, sin
saberlo primero, muy conscientemente
luego segua vivo en ella. Le haca
difcil acceder a una prudencia, a una
nobleza que le imponan, sin embargo, el
respeto.
Si fuera cierto que siento por
Claude todo el afecto de una esposa, no
sentirais celos de l? Yo estoy, en
cambio, furiosamente celosa de vuestra
Babet.
Mucho ms lo estuve yo de
Mounier, pero l me cur. Por el
contrario, me sentira gozoso si le
dierais toda la felicidad que merece por
sus virtudes. Os lo repito, querida, mi
amor por vos es No, no es el de un
hermano, es mucho ms. Es ah!, no
puedo decirlo, slo s que si me amis
como os amo, si permanecemos, bueno,
puros, en cierto modo, ese algo
maravilloso iluminar toda nuestra vida.
Bueno dijo Lise al cabo de
unos instantes, conquistada muy a su
pesar, no voy a mostrarme indigna de
vos, corazn mo. Os prometo que hasta
el regreso de Claude, por lo menos,
intentar ser buena. Tendremos que
vernos a menudo. Slo as soy feliz
aadi apretando su mejilla contra la
suya; y l la abraz dulcemente.
Cuando se fue, en la puerta del saln
de msica se puso ella de puntillas para
darle un nuevo beso, preado de
reproches. En el momento en que el
joven llegaba a la escalinata, ella le
llam:
Bernard! Bernard! Olvidis
vuestro sable.
Corra llevando la corta arma de
empuadura de cobre.
Decididamente dijo l, nunca
ser un buen militar.
Sin embargo, haca lo que poda
para serlo. Cada da, iba a la
instruccin. Jourdan, en su calidad de ex
soldado de La Fayette, haba sido
nombrado instructor de la guardia
nacional. En la plaza Tourny, bajo los
tilos del paseo que bajaba hacia los
Bndictins entre inclinadas praderas, la
pequea iglesia Saint-Paul y la
manufactura Laforest, los reclutas hacan
asiduamente instruccin, en calzones y
mangas de camisa, pues la mayora no
tena todava uniforme.
Con sus amigos del Naveix, con
Antoine Malinvaud y con algunos
burgueses, hijos de buena familia,
Bernard se iniciaba en la escuela del
soldado, en el porte y el metdico
manejo de las armas, en cargar en doce
tiempos, en las marchas y
contramarchas, convergencias y
alineaciones. De ms joven, muy a
menudo, con los chiquillos de su edad,
haba pasado las maanas dominicales
mirando, aqu mismo, las compaas de
la milicia que se alargaban, se
desdoblaban, se agrupaban por
pelotones, por batallones, en filas, en
columnas, en lnea de batalla, giraban
sobre la primera lnea, evolucionaban
de costado, oblicuamente, en orden
disperso, se agrupaban luego, se
desplegaban de nuevo. Era magnfico. A
su vez, se hallaba ahora en fila: y eso le
diverta mucho menos. Sin embargo,
admiraba el ingenio del sistema,
perfeccionado con el paso de los siglos,
que consegua regular como
movimientos de reloj aquellas
evoluciones de hombres en masa, sin
desorden ni molestia para nadie.
Hubiera preferido, de todos modos,
estar en la tienda, donde sus ausencias
obligaban a Lonarde a substituirle.
Luego, cuando regresaba, tena que
deslomarse preparando las
expediciones, ir a entregar por la ciudad
y a la posta. Finalmente, una vez a la
semana poco ms o menos, tena que
hacer guardia de da o de noche. Sin
embargo, aceptaba de buen grado esa
existencia bastante lacedemnica,
recordando con qu angustia, el 29 de
julio, en la plaza de los Carmes, haba
sentido la impotencia de sus
conciudadanos, y la suya propia, para
defender lo que amaba. Oh, ya no tema
a los supuestos bandidos! Los fantasmas
de lo que las gacetas llamaban el Gran
Miedo estaban lejos, con su ridiculez, su
misterio. Misterio sobre el que Babet
nada le haba dicho. Tratando al
cannigo de Santa Genoveva de falso
monje, slo expresaba una opinin. No
obstante, la alerta poda repetirse de un
modo ms real. En la actualidad tenan
que preservar los incomparables tesoros
que la asamblea, convertida en
Asamblea Nacional Constituyente,
acababa de dar al reino: la igualdad de
los ciudadanos, la abolicin de los
privilegios y la libertad, con la
Declaracin de los Derechos del
hombre. Maniobrando entre el polvo o
bajo el aguacero, aprendindose de
memoria el Reglamento de infantera,
entrenndose con sus camaradas a las
largas marchas, Bernard tena la
sensacin de participar, en su humilde
medida, en la obra llevada a cabo por
Mounier-Dupr y sus pares, garantizar
su maravilloso don. Singular regalo!
deca Lonarde. El primer efecto
de esta libertad que nos ofrecen es
arrebatarte la de vivir a tu guisa, de
hacer sencillamente tu oficio. La
libertad dejaba indiferente a Jean-
Baptiste, no albergaba para l realidad
prctica alguna, pues nunca haba
conocido la menor traba a sus
movimientos ni a sus modestos deseos.
En cambio, se senta feliz viendo
establecer, por fin, esa igualdad de
derechos que los pequeos burgueses, y
los grandes como el seor de Reilhac y
Naurissane, deseaban desde haca tanto
tiempo. El propio seor Delmay
mostraba su satisfaccin. De ese
montn de tonteras, sale algo nuevo de
todos modos, reconoca. Estaban algo
embriagados.
Date cuenta deca Malinvaud a
Bernard, tu querido teniente Franois
Lamy dEstaillac du Chose, ahora ya no
es ms que yo, puedo mandarle a hacer
puetas.
En absoluto! El teniente Lamy es
infinitamente superior a tu ignorante
persona. Porque l sabe mandar las
maniobras de una compaa, de un
batalln incluso. T, en cambio, no
sabras poner a ocho hombres en marcha
de flanco, ni hacer que ejecutaran un
fuego de pelotn.
 Eso es. Por esta justicia nos
mandan, no ya por derecho de
nacimiento. De modo que no le mandar
a hacer puetas. Te dir, por otra parte,
que nunca he sentido ganas de hacerlo,
porque es un muchacho estupendo.
Adems, prefiero jugar con alguna moza.
Bueno, lo de jugar es un modo de
hablar Hablando de mozas, de modo
que ests a partir un pin con Babet.
Era manifiesto. Acababa de reunirse
con l en el paseo Tourny, al salir de la
casa de uno de sus clientes. Ella le
encontraba apuesto como soldado.
Nunca se haba mostrado con l tan
tiernamente sensual. l se divida entre
la muchacha y Lise, a la que vea en la
mansin Naurissane o en Panazol.
Cuando no estaba de guardia el
domingo, iba con el caballo de su padre
o uno, retaco, que le prestaba el to
Sage. En las hermosas jornadas de
finales de septiembre, semejantes a las
que haban presenciado su ruptura, el
ao anterior, recuperaba la inocencia y
la gracia de sus primeros amores.
Las recuperaba porque Lise se
obligaba, para complacerle. No haba
aceptado enseguida aquella ternura
platnica. Insegura de s misma, se
senta dividida entre el pensamiento de
su marido y el ardor que segua
sintiendo por Bernard. De vez en
cuando, lejos de l, llegaba a pensar que
el muchacho estaba en lo cierto, que
amaba realmente a Claude. Recordaba
haber quedado secretamente
decepcionada cuando crey descubrir
que l no la amaba en absoluto. No
haba sentido siempre, muy a su pesar,
una inclinacin que no quera reconocer
a causa de Bernard? A veces pensaba,
con una calidez muy turbadora, en los
momentos en que Claude la haba tenido
en sus brazos. Lamentaba haber
permanecido insensible. Sin duda ya no
ocurrira lo mismo. Pero Bernard! Le
conoca, le amaba desde haca mucho
ms tiempo que a Claude. Quera ser
suya. Sus castos besos no la satisfacan,
muy al contrario, y entonces recordaba
con mayor vivacidad las caricias de su
marido. Oh, sin duda admiraba la
nobleza de Bernard! Deseaba
devolverle una ternura tan pura, pero
aquel amor desencarnado era excesivo
para ella. Los deseos que no poda
impedirse sentir le daban mala
conciencia. Se lo reprochaba, un poco, a
su amigo. Al mismo tiempo, intentaba
tentarlo. Tmidas coqueteras: un
perfume ms intenso, un corpio algo
ms descotado, una dulzura en la mirada
detrs de las pestaas, cierta languidez.
Para l, eso la haca ms adorablemente
clida an.
No era, en absoluto, el nico que
frecuentaba la hermosa mansin blanca
que se levantaba sobre una terraza con
naranjos en tiestos, que dominaba el
Vienne y cuyas ventanas daban a la
lejana perspectiva de Limoges,
empolvada de azul o de un dorado
rojizo, al anochecer. Los castellanos de
la vecindad se reunan all con los
habituales del saln Naurissane.
Bernard encontr all a Franois Lamy y
Jaques Mailhard que no haba
renunciado en absoluto a incluir, algn
da, a la hermosa seora Mounier-Dupr
en la lista de sus conquistas, que haba
aumentado con tres vctimas ms desde
el invierno. Las dos ltimas las deba al
prestigio del uniforme, pues tambin l
era guardia nacional. Nunca haba
sentido mucha simpata por Bernard, con
el que iba de maniobras. Vindole all,
demasiado bien instalado, estuvo a
punto de mostrarse insolente. Slo la
consideracin debida a su anfitriona le
contuvo. Esa hostilidad no escap a
Bernard. Por lo dems, se senta
incmodo en aquel medio. Aquellos
grandes burgueses, aquellos nobles que
imitaban a los condes, los marqueses,
los barones, dndose un nombre de
dominio, o aquellos noblecillos
engredos de sus magros cuarteles,
compartan las ideas de Thrse. Incluso
los ms honestos de todos ellos
aceptaban slo a regaadientes la
revolucin que estaba operndose. La
mayora se sentan atrapados entre el
temor a una bancarrota y el deseo, an
ms acentuado, de ver cmo se
restableca el antiguo orden de las
cosas. Algo que les pareca posible, ya
que la Corte recuperaba terreno. Tal vez
el Rey no fuera tan dbil como le haban
acusado tras el 14 de julio. No
permitira que despojaran a su clero y a
su nobleza de sus derechos seculares. Se
alegraban al saber, por las gacetas y las
cartas de Louis Naurissane, que Su
Majestad obstaculizaba la promulgacin
de los monstruosos decretos. Luis XVI
se sobrepondra, ciertamente,
dispersara aquel hatajo de bribones,
como tan acertadamente deca la Reina.
Vista desde Limoges por aquella gente
cuya puerilidad impresionaba a Bernard
y que Lise y l evitaban, la situacin
pareca simple: si el Rey vetaba la
Declaracin de los Derechos del
hombre, la abolicin de los privilegios
que le reconoca la Constitucin, los
diputados no podan prescindir de ello;
la Asamblea se vera entonces
impotente, intil; slo le quedara
disolverse. Si no aceptaba hacerlo, uno
o dos regimientos la convenceran. Eso
era todo.
En realidad, las cosas no slo eran
ms complejas sino tambin
terriblemente explosivas. Claude, en
Versalles, se daba cuenta de ello. Qu
cambio desde aquel 15 de julio cuando,
en la sala de los Menus del patio de
Mrmol, haban formado una cadena
para proteger al Rey contra el vivo
fervor popular. El inmenso impulso de
amor, al da siguiente de la visita del
soberano a Pars, pareca ya muy lejano.
Qu quedaba de la embriaguez del 4 de
agosto? Ciertamente, ninguno de los que
haban vivido aquella prodigiosa sesin
en la que se haba derrumbado el
aparato de la esclavitud con todos los
privilegios derechos feudales,
jurisdicciones seoriales, diezmos,
servidumbre, trabajo forzoso,
desigualdades de toda especie
olvidara aquella noche. Le Chapelier
presida. Un noble, cuado de La
Fayette, el vizconde de Noailles, se
haba levantado para formular una
proposicin. Durante la vspera, en el
club, el duque de Aiguillon haba
sugerido la idea. Infinitamente ms
liberales que los burgueses
enriquecidos, los grandes seores
favorecan siempre las reformas. De pie,
inspirado, el joven Noailles solicitaba
que la Asamblea proclamase la igualdad
absoluta de los hombres. Su mocin
haba enardecido la sala. En la clida
penumbra, a la luz de las lmparas que
hacan brillar los lises de oro sobre el
fondo de terciopelo violeta, todo haba
sido un grito, un impulso, una oleada de
emocin, de generosidad, de amor
fraterno. Cualquiera que gozase de una
ventaja quera sacrificarla. Todas las
cadenas caan, todas las barreras era
derribadas. Se acabaron los privilegios,
las prohibiciones, las diferencias entre
condiciones, se acabaron las
separaciones entre provincias, no haba
ya regiones de Estado: una nacin unida,
consciente de s misma, una Francia
formada, finalmente, por todos sus hijos,
por toda su tierra. El alba cea la
cristalera, lgrimas de alegra y amor
empaaban los ojos, la fatiga haca
palidecer los rostros. Una palabra del
gordo Lally-Tollendal haba bastado
para resucitar los vigores, las voces, los
frenticos aplausos. En una interminable
ovacin, precisamente cuando la aurora
rojeaba, Luis XVI era proclamado
Restaurador de la libertad francesa.
El 4 de agosto! Apenas un mes y
medio despus, volvan a estar ms
divididos, volvan a ser ms
desconfiados que nunca, a oponerse
violentamente los unos a los otros por el
principio de ese derecho de veto que la
mayora acababa de reconocer al
monarca, irritados contra l de nuevo
por la aplicacin que de l pretenda
hacer ante los propios decretos del 4.
Como en vsperas del 14 de julio, las
amenazas brotaban de todas partes. Los
moderados: los monrquicos,
conducidos por Mounier de Grenoble,
que asustado por la evolucin de los
acontecimientos se haba separado de
Barnave y se haba asociado al
retrgrado Malouet, proponan al Rey
transferir la Asamblea a Tours. Una vez
ms, la tropa, el regimiento de Flandes,
ocupaba Versalles. El espantajo de la
bancarrota reapareca. La emigracin,
drenando la clientela rica, agravaba el
paro; centenares de criados, de lacayos
sin dueo, sin dinero, sin techo, vagaban
por la ciudad, mendigando pan. De
nuevo, y, al parecer, como cada vez que
se necesitaba la clera de Pars, Pars
tena hambre. En el diario del librero
Prudhomme, Loustalot escriba
decididamente: Es preciso un segundo
acceso de revolucin. Todo se prepara
para ello. Desmoulins haba
conseguido, con el dinero producido por
la venta de su feroz panfleto Francia
libre, publicar tambin su gaceta: Les
Rvolutions de France et de Brabant.
Cubra en ella a la Reina de injurias, al
Rey de desprecio, y reclamaba una
repblica. l y Brissot, otro periodista
apasionado por las instituciones
americanas y que haba recibido de los
suizos las llaves de la Bastilla, eran los
nicos que abogaban por esa quimera.
Las numerosas hojas nacidas del 14 de
julio se mostraban ms razonables, fuera
cual fuese la violencia de sus ataques
contra el veto, contra los acaparadores,
contra los monrquicos, contra las
vacilaciones del Rey. Sin embargo, no
poda dudarse de que una nueva crisis
violenta se preparaba como profetizaba
Loustalot. Ya el 30 de agosto, una
especie de loco, a sueldo de Orleans, el
marqus de Saint-Huruge, haba
intentado llevar a Versalles a un grupo
de amotinados, en plena noche. La
Fayette, con la guardia nacional, los
haba detenido. Con Saint-Huruge en la
crcel, Desmoulins, tras haber pedido
que los diputados no dciles fueran
destituidos y reemplazados, se ocultaba
prudentemente.
En medio de esas agitaciones, un
singular cansancio se apoderaba de
Claude. Cuando la Asamblea hubo
formado oficialmente comits de
trabajo, fue confirmado en el de
constitucin y nombrado para el de
legislacin. Se mostraba asiduo, pero
slo una parte de l permaneca en
Versalles; otra estaba en el Lemosn.
Soportaba con una pesadumbre cada vez
mayor su alejamiento de Lise. Haca
cuatro meses que la haba abandonado!
Apenas si haban vivido ms tiempo
juntos. En l, la necesidad de reunirse
con ella eclipsaba la ambicin que le
haba obligado a descuidarla un poco.
Tan ardiente ante las cuestiones
pblicas, tan impaciente primero por
estar en primera fila, vea ahora con una
especie de indiferencia cmo el
pequeo Robespierre se elevaba poco a
poco gracias a su tenacidad, impona su
persona, su voz aguda, a fuerza de
obstinacin, de intervenciones, de
inflexibilidad en los principios, mientras
que l, Claude, confnndose en sus
trabajos, se alejaba cada vez ms de la
poca ilustracin que haba tenido. A
decir verdad, encontraba all, con la
calma de Lanjuinais, Larevellire-
Lpeaux, el vividor, el fuerte Ption,
Sieys y Le Chapelier, la sensacin de
estar haciendo obra verdadera,
profunda, eficaz y duradera, lejos de los
gritos de las tribunas, de las
declaraciones de los partidos cuyas
intrigas comenzaban a asqueara los
hombres del todo desinteresados, a
Montaudon en especial. Segua las
sesiones pero no se manifestaba mucho
ms en el club o, si iba, lo haca para
jugar al billar en la trastienda del caf,
no para escuchar lo que se deca.
Son palabras de locos deca,
de gente que, con la excusa de arreglar
su vivienda, tiran a troche y moche los
muebles por la ventana. Nos haban
elegido para que pusiramos en orden la
casa, no para desmantelarla en un
delirante afn de emulacin. Eso es lo
que estn haciendo tus Barnave, tus
Duport, tus Lameth, siguiendo a ese fro
imbcil de Sieys; tal vez pronto
comenzar a comprender adnde se
llega cuando se razona en abstracto.
Aqu slo son serios los monrquicos,
pero sern arrastrados en la prxima
sacudida, y todos esos insensatos que
juegan a superarse unos a otros, se
destruirn por turnos destruyendo lo que
tenamos la misin de mejorar.
El desencanto pareca dominar a
toda la delegacin lemosina. El conde
des Cars, desde julio, haba dejado el
lugar a su suplente, el conde des Roys.
El seor de Reilhac y Naurissane,
huyendo de la gran sala donde se votaba
bajo la amenaza de las tribunas
invadidas por secuaces disfrazados de
burgueses y mujeres pagadas, trabajaban
el uno en el Comit de legislacin y el
otro en el infeliz comit de Finanzas que
buscaba una imposible panacea contra el
dficit que se haba multiplicado desde
haca cuatro meses. Ambos, tanto el
teniente general como el seor de la
Moneda, estaban de corazn con los
monrquicos. stos, deseando transferir
a Tours la Asamblea, en el fondo
queran que fuera reemplazada por un
cuerpo ms ponderado. Tambin los
extremistas, de Desmoulins a Marat (un
oscuro periodista y redactor de LAmi
du peuple) reclamaban esta disolucin.
Los agentes orleanistas la preparaban, al
mismo tiempo que un ataque a Versalles.
La conspiracin de Montrouge volva a
empezar. Mirabeau no lo ignoraba y,
esta vez, la denunciaba avisando a los
amigos de la Corte: El Rey y la Reina
van a perecer. El populacho golpear
sus cadveres.
Con su sensibilidad para los
imponderables, Claude adivinaba que la
conspiracin apuntaba sobre todo a
Mara Antonieta. Ella encarnaba la
resistencia. Los libelistas multiplicaban,
contra ella, insultos e ignominias. La
arrastraban por el barro; trazaban con
los ms obscenos detalles el cuadro de
sus desenfrenos en compaa de
lesbianas clebres en Versalles y en
Pars, de su libertinaje con la seora de
Lamballe, a la que, segn decan,
devolva sus favores erticos desde que
haban huido sus ms queridas trbadas:
las Polignac. Lbrica Antonieta, mujer
ms malvada que las Mdicis y las
Mesalinas!, atronaban. Haban
conseguido hacerla odiosa para el
crdulo pueblo que se tragaba todo
aquello. Lamentablemente, ella misma
se haba hecho odiosa, para mejores
espritus, por su desprecio hacia quienes
hubieran querido amarla, por sus
injurias, su orgullo, su sistemtica
oposicin a los deseos de todo un
pueblo, por su desastrosa influencia
sobre el Rey al que dictaba las medidas
ms peligrosas para la nacin y para la
propia monarqua. El cambio de Luis
tras su visita a Pars se deba a ello, se
saba muy bien. Si el principio de una
monarqua constitucional comenzaba a
parecer imposible a algunos espritus, si
se hablaba de repblica, ella era la
causa. Se haba convertido, involuntaria,
sin duda, pero peligrosamente, para todo
el mundo, en el ngel malo de Francia.
Claude no poda perdonarle que hubiera
echado a perder tantas esperanzas. Sin
embargo, tampoco poda olvidar las
emociones que haba despertado en l.
Se preocup; saba que Duport, Barnave
y Alexandre de Lameth incitaban a los
guardias franceses a que acudieran para
sustituir, por la fuerza si era necesario, a
los guardias de Corps. Pregunt
francamente a Barnave cul era su
designio.
Sencillamente, mi querido Claude,
substraer el Rey a un entorno
esencialmente aristocrtico, ponerlo en
manos de la Revolucin, para que siga
siendo monrquico. Creo sinceramente
que lo mejor, de ser posible, sera
llevarlo a Pars, entre el pueblo; todos
ganaramos con eso.
Realmente eso es todo? dijo
Claude mirando de frente a su amigo.
Los ojos claros no parpadearon.
Todo, no lo dudis. En verdad
aadi Barnave con una especie de
sonrisa, pienso que Laclos alberga
intenciones muy dignas de su Merteuil.
No dejaremos que las lleve a cabo,
suceda lo que suceda. Tenemos hombres
nuestros entre los agentes de Orleans.
Al regresar al hotel para cenar,
Claude encontr una carta de Lise.
Vuestra ausencia se hace muy larga
le deca. No regresaris pronto,
amigo mo? S, ya lo s, vuestra tarea no
est an terminada y el porvenir de
nuestro pas tiene ms importancia que
nuestros sentimientos personales, que el
nerviosismo de una mujer, sobre todo.
Me esfuerzo por ser paciente, pero tengo
gran necesidad de veros, de hablaros, de
saber frente a vos lo que pienso. He
regresado a casa de mis padres, pues no
poda ya soportar la insolente tontera
de los amigos de Thrse. Mi padre
parece haber acabado comprendiendo
que nuestro comn afecto, el de Bernard
y el mo, no puede hacer sombra a nadie;
ahora nos deja en paz. No soy infeliz,
pero tampoco muy feliz.
Claude slo dud un instante.
Demasiadas veces haba dejado pasar la
ocasin de plantarse en Thias de un
salto. Acababa de hacer, en el comit de
Constitucin, todo su trabajo, los
artculos iban a ser sometidos a la
aprobacin real. Pasara lo que pasase en
la docena de das por venir, l no podra
influir en los acontecimientos, y si
perda un medio de ilustrarse, no
importaba!
Debo ir absolutamente a Limoges
le dijo a Montaudon, te vienes
conmigo?.
Ren no tena motivo urgente alguno
para alejarse. Tras haber avisado a sus
colegas del comit, Claude fue a ver a
su homnimo, Mounier, que presida
entonces la Asamblea. Preocupado por
otras cosas, el jefe de los monrquicos
le concedi distradamente un permiso
de quince das. A partir de esta noche,
precis Claude.
Era lunes. Dormira en casa de su
hermana, para tomar la diligencia al
amanecer del da siguiente. Antes de
abandonar Versalles, avis a su cuado
Naurissane.
Aguardad ocho das le dijo ste
, iremos juntos por la posta. Yo no
puedo marcharme enseguida; estamos
estudiando las modalidades de un nuevo
prstamo. Mucho me temo que no tendr
ms xito que el primero, pero hay que
probarlo a pesar de todo; sin ello, ser
la quiebra. La situacin es espantosa, mi
querido Claude.
Lo s, pero se presenta una
posibilidad que tal vez no tenga ya
dentro de ocho das. Piense Thrse lo
que piense, mi mujer me importa
infinitamente. Necesito verla, pues todo,
entre ella y yo, depender de esta
confrontacin.
 Corriendo hacia Limoges, estaba
posedo por la impaciencia y la
aprensin. Las precedentes epstolas de
Lise le haban dejado sentir muy bien
que en ella estaba operndose un
cambio; sin embargo, no se descubra
como en esta ltima carta cuya sencillez
algo infantil le conmova. Era posible
que Lise, como l haba pensado,
primero, hubiese amado a Bernard con
un simple amor de muchacha, y que
hubiera acabado dndose cuenta de
ello? O aquellos largos meses de
separacin la haban hecho mucho ms
sensible a su ternura, la de Claude? Tal
vez la ausencia le haba hecho aparecer
ms amable. Cuando volviera a verle,
no iba a recuperar Lise sus antiguas
prevenciones? No quedara
decepcionada por la realidad?
Reconocera en l al amigo en quien se
haba convertido, para ella, por
correspondencia, o al marido impuesto
al que haba soportado con disgusto?
A medida que se acercaba a
Limoges, su fiebre aumentaba. En los
albergues de posta, apenas dorma,
impaciente por ponerse de nuevo en
camino. Al tercer da, llegaron a
Argenton y su viejo puente sobre el
Creuse. Comenzaron a ver, a lo lejos,
por encima de los amarillentos
castaales, los horizontes de un azul
intenso. El viernes fue Chanteloube,
luego la Maison-Rouge, por fin la
bajada hacia Limoges en el ocaso que se
neblineaba. Al pasar ante la manufactura
de porcelana, aislada ya en las afueras,
Claude dirigi un pensamiento a sus
padres, pero no se detuvo. Apenas tena
tiempo para llegar a Thias antes de que
se hubieran acostado. Tom en la posta
un cabriol que dej, media hora ms
tarde, ante la reja del jardn. Eran las
siete. La luz brillaba todava en las
aberturas en forma de corazn
recortadas en las contraventanas de la
cocina. El ruido del coche haba
despertado a todos los perros de la
aldea. Mientras Claude, con la maleta en
la mano, los zapatos crujiendo sobre la
grava, rodeaba un cesto de crisantemos
reconocibles por el amargo aroma, oy
que en la casa corran los cerrojos. La
puerta se entreabri ante el rostro del
seor Dupr, con sus grandes cejas.
Quin est ah? pregunt
examinando aquella silueta confusa en la
oscuridad.
Yo, padre mo. Vengo de
Versalles.
Claude! No es posible!
exclam el anciano abriendo de par en
par la puerta. Levantaba una lmpara de
cobre.
Ya veis. Tengo unos das de
permiso. Part sin haber tenido el tiempo
de avisaros.
 Mecachis!, querido muchacho, no
era necesario en absoluto. Sois
bienvenido as dijo su suegro
tomndole afectuosamente del hombro.
La seora Dupr apareci en la
puerta de la cocina y estuvo a punto de
lanzar un grito de estupefaccin. Su
marido le puso la mano en la boca.
Shtt! Que tu hija tenga una
sorpresa. Est en la sala le dijo a
Claude, pasad por el vestbulo. T,
amiga ma, ven por aqu.
En un silln junto a la chimenea, con
un volumen en las manos, Lise prosegua
una lectura que los ladridos de los
perros y los confusos ruidos no haban
turbado en absoluto. Ni los pasos en las
losas del corredor ni la puerta que se
abra molestaron a la muchacha. Sera su
padre, que regresaba. Apenas levant
los ojos. Su mirada pas distrada por
Claude, regres con rapidez, se clav en
l mientras un respingo la incorporaba
en su silln, con los labios
entreabiertos. Su libro cay. Haba
palidecido. Luego, su rostro se ruboriz.
Claude! Es posible?
Escribisteis que deseabais verme.
Inmvil, detenido en el umbral, la
contemplaba. Con su vestido azul plido
con un paoln blanco, su orgulloso
cuello, sus cejas rubias velando sus ojos
del color de la hierba doncella, estaba
tan deslumbradora en su sencillez como
la Reina el da en que Claude la haba
admirado en el Triann.
Habis venido por m? dijo
Lise levantndose. Slo por m!
Sin duda. Tena tanta necesidad
de volveros a ver! Os veo ms
maravillosa an que cuando me separ
de vos.
Ella le tendi las manos, l las bes
con fervor. Ella estaba asombrada, pero
se senta ya empujada hacia l. Algo
dulce y ardiente le pona un nudo en la
garganta, le haca palpitar el corazn.
Claude hablaba. Ella no oa las
palabras, slo el tono; la conmovan
profundamente. Contemplaba los ojos,
los rasgos de su marido. Le reconoca,
semejante a s mismo y, sin embargo,
transformado por todo lo que se haba
revelado durante su separacin.
Demasiado sorprendida, no se formaba
pensamiento alguno, pero los recuerdos
recuerdos fsicos se agitaban en
ella. El impulso lentamente madurado
que la haba hecho escribir a Claude se
converta en un ardor de toda su
persona. Con feliz debilidad, se
abandon. Oh, Claude, Claude!,
murmur. l la estrech en sus brazos y
ella levant hacia l su rostro, cerrando
los ojos.
 Captulo XVII
Al da siguiente, fueron con Mariette, la
joven sirvienta, a instalarse de nuevo en
Limoges, en su apartamento. Fue
entonces su luna de miel.
Qu revancha! deca Claude
. Aqu, donde nos hicimos tanto dao
el uno al otro. Luego pregunt: Y
Bernard?
Oh, le adoro! respondi Lise,
radiante, creo que nunca le am ms.
Exactamente como l quera, como l me
adora tambin.
Explic lo que haba ocurrido entre
ellos y de qu modo la haba obligado a
la prudencia.
Qu gran corazn! dijo Claude
con emocin. Quiero verle.
Hasta aquel momento, slo haban
roto su soledad por los padres de
Claude. Haba que reanudar la relacin
con todos sus amigos. Antes, Claude fue
a preguntar por Bernard en el cuerpo de
guardia central, establecido en la planta
baja de la misma casa, al otro lado del
pasillo, en el parte que formaba el
ngulo de la calle de los Combes. El
oficial de da dijo que Bernard se
encontraba de momento de servicio en el
polvorn; volvera a depositar sus armas
dentro de dos horas. Claude le dej una
nota, pidindole que subiera. El mensaje
no sorprendi al muchacho: saba, como
mucha gente, que Mounier-Dupr haba
regresado. Mariette, deslumbrada al ver
tan de cerca un militar tan apuesto, le
hizo entrar. Lise se le abraz al cuello,
Claude le abraz a su vez.
Bernard dijo, no tengo
palabras para expresarte mi
agradecimiento y mi afecto. Hay cosas
demasiado grandes. Sabed que sois para
m ms que un hermano, mi querido
amigo.
Gracias dijo Bernard sonriendo
. Me siento muy feliz. Vuestra
felicidad es la ma, me llena de alegra.
Claude le estrech el hombro, cada
uno de ellos sujetaba una mano de Lise.
 Ah! dijo Bernard algo
embriagado, si todos los hombres en
la tierra se amaran como nosotros, qu
hermoso sera el mundo, qu dulce sera
la vida!
S dijo Claude, eso es lo que
deseamos. Lamentablemente, estamos
muy lejos an; pero proseguiremos sin
descanso nuestros esfuerzos por
lograrlo.
Aquel mismo anochecer, cuando
lleg el correo de Pars, se supo en la
ciudad que el segundo acceso de
revolucin anunciado por el periodista
Loustalot se haba producido. Farne y
Barbou llevaron la noticia a casa de
Nicaut, donde estaba el matrimonio
Mounier-Dupr con Pierre Dumas y su
mujer. Las gacetas con fecha del da
siguiente al acontecimiento, rezumaban
lirismo patritico pero no daban detalle
alguno; anunciaban que el pueblo haba
ido a buscar en Versalles a la familia
real y que la haba llevado triunfalmente
a Pars. Todo se haba hecho del modo
ms pacfico.
Lo dudo observ Claude.
Tras la toma de la Bastilla, se
disfrazaron las cosas. Hoy debe ocurrir
lo mismo. Estas hojas sin duda no dicen
la verdad. Cuando me marche, los
orleanistas albergaban designios
claramente criminales. Confo en
Barnave, pero podemos creer que sus
amigos habrn sido lo bastante fuertes?
Los siguientes das corrieron ciertos
rumores, procedentes de los salones
aristocrticos. Haba habido en
Versalles, se deca, horrendas matanzas
de las que el Rey y la Reina slo haban
escapado de milagro. Hordas
sanguinarias les haban violentado,
arrancado del castillo y les tenan
prisioneros en las Tulleras.
Finalmente, una larga carta de
Montaudon a Claude puso las cosas en
su sitio. En primer lugar escriba,
estuvo la provocacin de la Corte, esa
gente y la Reina son unos insensatos.
Podra creerse que no dejan de echar
lea al fuego. Tres das despus de tu
partida, el jueves pasado, los guardias
de Corps daban una cena a los oficiales
del regimiento de Flandes. Dragones,
suizos, el alto Estado Mayor de la
guardia nacional versallesa, estaban
invitados. Trescientos comensales. Qu
cena!, amigo mo. Encargada en lo de
Haumes, a veintisis libras por cabeza,
sin los vinos. Mientras que con nuestras
miserables dietas nosotros nos
apretamos el cinturn y, en Pars, la
gente se mata a las puertas de las
panaderas. La comida tena lugar en el
castillo, no ya en la Orangerie sino, por
un insigne favor que slo pudo proceder
del Rey o de la Reina, en la sala de
pera. Te acuerdas de ella? La
visitamos antes de que se abrieran los
Estados. Dorados, azules, mrmoles
pintados. Los palcos forrados de
espejos. Se ve todo aquello
resplandeciente de luz, todos aquellos
balcones llenos de gentilhombres, de
hermosas damas con los hombros
desnudos. En la platea, el brillo de la
cristalera, las bandejas de verdura en la
blancura de los manteles. Era suficiente
para deslumbrar a los simples soldados
de los suizos y de Flandes que fueron
introducidos, durante el segundo
servicio, para que bebieran a la salud de
los soberanos. Entonces, el palco real se
abre, la Reina y su hijo aparecen con el
Rey, recin llegados de una cacera. Una
ovacin les saluda. La Reina, radiante,
baja a la sala. Lleva a Col de Amor en
sus brazos, avanza a lo largo de las
mesas y todos se enternecen. La
orquesta, premeditadamente o por
inspiracin, comienza a tocar la meloda
del trovador Blondel, ya sabes, la de la
pera de Grtry, y toda la sala canta:
Oh Ricardo, oh Rey mo, el universo te
abandona. Slo yo pues, en la tierra, me
intereso por tu persona. Cmo
resistir un conjunto tan bien logrado
para electrizar las almas? Se han hecho
muchas extravagancias en la exaltacin
del momento combinada con el calor de
los vinos. Es cierto, como ha afirmado
nuestro compatriota Gorsas, que
hollaron con sus pies las escarapelas y
colores? En cualquier caso, las
volvieron del lado blanco para
transformarlas en escarapelas reales.
Algunos guardias de Corps, algunos
suizos, algunos dragones, algunos
granaderos de Flandes se entregaron a
distintas excentricidades en el patio de
mrmol, gritando: Abajo la Asamblea!
Slo somos del Rey!.
Con su pobre cabeza de chorlito,
Mara Antonieta se afirm, a diestro y
siniestro, tan satisfecha de la velada,
que la repitieron dos das despus, en el
Picadero. Esta vez, se habl
abiertamente de tomarnos por asalto,
dispersarnos, con las armas en la mano,
de someter Pars. Hermosas bocas
hacan muecas realmente encantadoras
ante las escarapelas tricolores,
hermosas manos no tenan trabajo alguno
en arrancarlas para substituirlas por
escarapelas blancas o por la escarapela
austriaca, negra. El almirante dEstaing,
con su alto Estado Mayor de la guardia
nacional de Versalles, contemplaba
complacido todo aquello, pero algunos
oficiales plebeyos, entre ellos el
teniente coronel comerciante en tejas,
Lecointre, se sintieron ultrajados. Un
caballero de San Luis les sigui,
insultando a Lecointre, provocndole.
Aquel aristcrata, querido amigo, era el
yerno de la florista de la Reina.
 Te cuento esas nieras para
mostrarte cmo se haba caldeado el
ambiente desde tu partida. Se incubaba
algo ms temible, de lo que tuvimos
diversas pruebas ms tarde: el designio
de llevarse a Luis, probablemente a
Metz. Habra regresado de all rodeado
por un ejrcito. Si no hubiera habido en
ese designio la habitual inconsistencia
de los proyectos de la Corte, podra
haber tenido xito y la Revolucin
quedar ahogada. Afortunadamente (pues,
a pesar de todo, hay que decir
afortunadamente), la agitacin
provocada en Pars por esos insolentes
banquetes de los que Gorsas, indignado,
haba establecido un cuadro en su
Courrier de Versailles (que, supongo,
no se recibe en Limoges), puso fin a las
intrigas de los unos y los otros. No
importa si el movimiento fue espontneo
o dirigido por los secuaces de Orleans.
Para los hombres como t y yo, slo
cuenta el resultado. Me parece en
exceso adecuado a los deseos de tus
amigos Barnave, Duport y Lameth para
que su voluntad no haya influido contra
la de la faccin orleanista. Como el 14
de julio, el 6 de octubre marca una
derrota de estos conspiradores. Todos
los patriotas se alegran de ello. Ningn
hombre puro puede desear a un Felipe
de Orleans ni los medios que emplea o
permite emplear a sus agentes.
Realmente tenan la intencin, si
creemos en las advertencias de
Mirabeau, de violar a la Reina y matar
al Rey? Parecen haber hecho todo lo
posible para lograrlo. Si ste era su
designio, falt muy poco para que
tuvieran xito. Slo lo impidi el grosor
de una puerta y la honestidad de los
guardias franceses. Los amotinados que
derribaban a los guardias de Corps en el
palacio llegaron hasta los aposentos de
Mara Antonieta, sorprendida en
camisn, con un salto de cama. Algunos
guardias franceses, incorporados a la
guardia nacional, llegaron justo a tiempo
para echar una mano y lograr que la
Reina, apenas vestida, se salvara. Slo
su cama fue despanzurrada. Entretanto,
el gran general La Fayette dorma. Sin
embargo, lo estoy mezclando todo, es
preciso retomarlo ms atrs.
En orden cronolgico, as
ocurrieron las cosas. Primero, el sbado
se haba producido cierta agitacin en
Pars. Lo empez todo un abogado de
los consejos del Rey, Georges dAnton,
muy amigo, al parecer, de tu extrao
amigo Desmoulins y presidente de la
Asamblea del distrito de los cordeliers.
El redactor de Lami du peuple, del que
tu pequeo Camille se burl bien
diciendo que se toma por la trompeta del
juicio Final, no tema imprimir esta
conminacin casi prosopopyica: Oh
muertos de la Bastilla, levantaos!. Por
lo dems, todo el mundo estaba
indignado ante la injuria hecha a la
escarapela nacional y por aquellos
gapes de Lculo que insultaban la
miseria y el hambre. El domingo se
produjeron algunos movimientos en el
Palais Royal y en las calles. Algunas
mujeres de baja estofa, obreras en paro,
algunas zorras, probablemente
sobornadas por los agentes de Orleans,
se reunieron gritando que iran a pedir
pan al Rey, que traeran a ste y
exclamaban: Muerte a la Reina!
Muerte a los aristcratas!. El lunes por
la maana, hubo un tumulto en el
Ayuntamiento donde el abate Lefbvre,
el mismo que tan valientemente defendi
y distribuy la plvora el 14 de julio,
fue directamente colgado del campanil.
El pueblo no es menos ingrato que los
reyes. Afortunadamente, una mujer cort
a tiempo la cuerda. El buen Lefbvre
tuvo la suerte de caer sin hacerse dao,
desde una altura de veinticinco pies, a la
sala de abajo.
Mientras, nosotros deliberbamos,
no sin asperezas, sobre la respuesta
enviada por el Rey con respecto a los
artculos de la Constitucin. El proyecto
en el que t echaste una mano haba sido
parcialmente votado. Para ganar tiempo
mientras la discusin prosegua, se
haban sometido al Rey los primeros
artculos. Como siempre, su respuesta
fue dilatoria: afirmaba que las leyes
constituidas deben juzgarse en su
conjunto. Considerando las alarmantes
circunstancias, accedera sin embargo a
esos artculos, siempre que el poder
ejecutivo le fuera entregado por
completo. Ante ello, Robespierre se
levanta como un resorte y, con su agria
voz, declara que la respuesta de Su
Majestad es contraria a los principios
(siempre sus principios!), que no le
corresponde al Rey consagrar la
Constitucin que la nacin quiera darse.
El abate Grgoire aprueba. Duport toma
a su vez la palabra, pero se escora y
vuelve al escndalo de los banquetes,
calificndolos de orgas insensatas ante
los que la prudencia se horroriza y la
miseria murmura. Ption le apoya; en
medio de las vociferaciones de la
derecha, acusa a los guardias de Corps
de haber insultado a la Asamblea. En
suma, de pronto, tras la intervencin de
Robespierre, habamos pasado de la
discusiones razonables a una de esas
explosiones pasionales como tantas ha
habido. Las tribunas aullaban,
abucheando a los aristcratas. Como
siempre, los ms excitados eran algunos
grandes seores. El conde de
Barbentane y el hijo de Felipe de
Orleans, el duque de Chartres, exigan, a
cual mejor, que los traidores de la Corte
fueran colgados. Dirase que estbamos
oyendo a Desmoulins. A la derecha,
alguno desafiaba a Ption a poner sobre
la mesa una denuncia firmada. Mirabeau
sube a la tribuna: Yo, caballero,
firmar si la Asamblea declara que slo
la persona del Rey es inviolable. Se
afirma que aadi, en voz baja:
Denunciar al duque de Guiche y a la
Reina. Te recuerdo que el duque de
Guiche es capitn de los guardias de
Corps. Mirabeau le considera cmplice
de la Reina en el asunto de los
banquetes, si no su propio inspirador.
Por otra parte, afirman que es amante de
Mara Antonieta; pero imagino que ya lo
sabes. Se le atribuyen tantas cosas! A
este respecto, algunos guardias
franceses aseguran que un hombre pas
esa noche del 5 al 6 en la habitacin de
la Reina. Al parecer, al alba vieron a la
fiel Campan hacerle salir, disfrazado,
por el balcn que da al ojo de buey. Es
cierto? Era efectivamente Guiche? O
era ese sueco cuyo nombre no recuerdo
ahora y que afirman que es el padre del
Delfn? Bueno, vuelvo a extraviarme.
Regresemos a Mirabeau. Subiendo al
silln del presidente, tu homnimo
Mounier, le hablaba a media voz. A
continuacin, Mounier se apresur a
contar que haba dicho lo siguiente:
Mounier, Pars marcha sobre
nosotros. Me creis o no, cuarenta mil
hombres marchan en este momento sobre
nosotros. Encontraos mal, levantad la
sesin, id al castillo y avisadles de ello.
No queda ni un minuto que perder.
Pars marcha sobre nosotros?
responde sarcsticamente Mounier,
que consideraba a Mirabeau un
instigador del movimiento. Pues bien,
mejor as, cuanto antes nos maten, antes
tendremos una repblica.
Hermosa frase dijo Mirabeau.
El conde estaba mal informado. No
se trataba de cuarenta mil hombres sino
de cinco o seis mil mujeres. Llegaron
bajo un diluvio que aumentaba al
acercarse la noche. Un cuadro
indescriptible. Estaban andando desde
la maana, desde el Ayuntamiento.
Habiendo salido con buen tiempo, la
lluvia las haba sorprendido por el
camino. Parecan salidas de un estanque,
empapadas hasta los huesos, mugrientas,
con los gorros informes, el pelo
chorreante y la ropa pegada al cuerpo
por el agua. Ya puedes imaginarlo: aquel
anochecer macilento, aquel hormigueo
por la avenida de Pars, bajo los flecos
de la lluvia, aquel hormigueo de mujeres
empapadas. Yo sal para verlas. Era
homrico y dantesco. Haba de todo,
chusma despechugada, con el pelo como
serpientes, verdaderas cabezas de
Gorgonas, algunas ms bien borrachas;
modistillas jvenes, bonitas, cuyos
vestidos inmaculados se haban
transformado en sucias camisas, pero
que se pegaban muy agradablemente a su
cuerpo; burguesas, o algo por el estilo,
una con un largo traje rojo de montar y
con un sombrero cuyo hmedo penacho
caa como la cola de un zorro. Unas
verduleras tiraban con un arns y
empujaban un can de ruedas y curea
pintadas de escarlata. En las faldas
ceidas a sus formas, las grupas relucan
y se movan como nalgas de
percherones. Las afortunadas, con los
refajos arremangados por encima de los
muslos, se mantenan, algunas por
parejas, a horcajadas sobre los caballos
blancos de un tren de artillera. Todo
aquello resultaba muy interesante de ver.
Otras, extenuadas, avanzaban en grupo,
apoyndose mutuamente. La mayora
pareca insensible a la fatiga, al mal
tiempo. Las haba que rean, que
bailaban en el lodo gritando que iban a
adornar su tocado con una escarapela
hecha con las tripas de la bribona. Las
haba afnicas y las haba que nos
gritaban: Ved cmo estamos hechas,
somos como diablos. La tiparraca (la
vaca, decan algunas) nos la pagar. La
llevaremos a Pars muerta o viva!.
Descubriendo un guardia de Corps entre
los curiosos, le gritaron: Vas al
castillo? Anuncia a la Reina que vamos
a cortarle el cuello. Entre aquellas
criaturas, me pareci reconocer algunos
hombres con faldas. Se vean algunos,
aunque pocos, con traje masculino,
levantando pancartas donde se lea: A
Versalles! Viva la libertad nacional!.
Tambin era un hombre el que haba
dirigido el cortejo: un tal Maillard,
pasante de ujier, gigantesco mocetn
bien conocido, al parecer, por haberse
apoderado del infeliz Launay en la
Bastilla, y haber querido protegerle de
los furiosos. En efecto, ese curialesco
de lgubre rostro no parece ser un
sanguinario ni alguien sobornado por
Orleans. Me pregunto si no pertenecer
a esa sabbat de los Lameth del que me
has hablado. Lo cierto es que supo
imponer cierto orden a su rebao y
cierta forma de legalidad al movimiento.
Contuvo tanto como fue posible a las
mujeres para que no se lanzaran hacia el
castillo, mantenindolas alrededor de la
Asamblea. Le recibimos con una
quincena de ellas, una de las cuales
llevaba una pandereta al extremo de una
prtiga. Maillard iba acompaado por
un guardia francs que, por la maana,
tras haber tocado a rebato en el
Ayuntamiento, haba estado a punto,
segn decan, de ser despanzurrado por
los moderados. Pidi pan para todos y
el castigo de los guardias del Rey que
haban insultado la escarapela nacional.
Por su parte, Maillard reclamaba que
fueran perseguidos los acaparadores,
eclesisticos en su mayora, se
aseguraba. Entonces, las mujeres
denunciaron al arzobispo de Pars, como
si hubieran dicho el papa. Empezaron a
gritar: Abajo los bonetes! El pan a
seis ardites la libra, la carne a nueve
sueldos!. Unos minutos ms tarde,
cambiaban la cancin, gritando: Viva
los seores guardias de Corps! Viva el
Rey!, porque los guardias acababan de
decidirse a adoptar la escarapela
tricolor. Mons Maillard, con su gran jeta
huraa de labios cados, no se senta
satisfecho con tan poco. Quera que
fuera despedido el regimiento de
Flandes, que se sancionaran los decretos
y la seguridad de un rpido
avituallamiento de Pars. Robespierre le
apoy. Yo tambin. Estuve a punto de
morir ahogado en brazos de aquellas
damas cuando propuse que llevramos
esta mocin a Su Majestad y que no
abandonramos el castillo sin una
respuesta formal. Vea en ello el nico
medio de salvarlo todo: la Revolucin y
la monarqua a la vez. Se vot mi
proposicin. Nos designaron a algunos,
con el presidente Mounier que cedi su
silln al obispo La Luzerne. Aquellas
damas, muy satisfechas, besaban a todo
el mundo, incluido el obispo. Se haban
secado. Las haba bonitas. No me mostr
insensible; ya me conoces!
Mirabeau-Tonel, por su parte, no menos
procaz que su hermano, se pasaba de la
raya. Meta sin empacho y al azar la
mano en los corpios o bajo las
enaguas. Sin embargo, aquellas damas
queran al conde, a nuestra madrecita
Mirabeau. Una vez ms, l haba
considerado ms oportuno no estar all.
Finalmente, fue necesario partir,
acompaados por una decena de
nuestras ninfas; de nuestras nyades
sera ms justo decir. Haca un tiempo
de perros, peor que el da del Juramento
del Juego de Pelota. Caan chuzos de
punta. Una lluvia muy fra. Todas las
tiendas estaban cerradas. Con los
miserables faroles no se vea nada y
chapotebamos en el lodo, en los
charcos, entre una confusa multitud que
nos empujaba. He aqu que, en la plaza
de Armes, una patrulla de esos
bobalicones de guardias de Corps
bobalicones a caballo carga de travs
contra nosotros. Tal vez te cuenten que
puse pies en polvorosa. No lo creas; me
apresur, sencillamente, a sacar de all a
una encantadora moza llamada Louison,
obrera estuquista, cuyo brazo haba
tomado al abandonar los Menus, slo
para protegerla. Gracias a mi rapidez,
no sufri dao alguno. La acompaaba
virtuosamente cuando vi que el
presidente Mounier se haba dado a
conocer y que le abran la reja. Tres
mujeres ms entraron con nosotros.
Encargaron a Louison, la ms despierta,
que tomara la palabra. Trastornada
viendo al Rey, slo pudo decir, con voz
dbil: Pan!, y se derrumb como una
flor, mi pobre bonita. El Rey estuvo muy
bien. En el fondo, cuando le ves en la
intimidad, ese gordo con ojos de loza,
con su gran nariz, sus grandes labios, su
gran panza, est lleno de una sencillez y
una humanidad conmovedoras. Cuid a
Louison como si fuera su propia hija.
Cuando, tras volver en s, ella quiso
besarle la mano, l le dijo que mereca
mucho ms que eso, y la bes
paternalmente. Prometi que hara traer
de Noyon y de Senlis el grano que Pars
necesitaba. Entretanto aadi, se
os dar todo el pan que pueda
encontrarse en Versalles. Mi Louison y
sus compaeras salieron de all
monrquicas, gritando: Viva el Rey!
Viva su Casa!, lo que no agrad a las
comadres que se apretujaban en la reja.
En absoluto! Aquellas furias agarraron
a Louison. Consideraban un deber
estrangularla a conciencia con sus ligas
cuando le salv la vida, por segunda
vez, apelando a los guardias de Corps y
prometiendo llevarla hasta el Rey para
que le diera una promesa por escrito. Lo
hizo de buen grado; sali incluso al
balcn dorado para calmar a las arpas.
Partieron felices, en coches de la Casa
real, llevando a Pars las buenas
noticias. Maillard se fue con ellas y
tambin mi Louison. Volver a verla,
cuento con ello.
Quedaba la cuestin, ms grave, de
los decretos. Al volver a subir, encontr
a nuestro presidente suplicndole al
Rey. ste reuni su consejo y
aguardamos a la puerta. Aguardamos
durante nada ms y nada menos que
cinco horas amigo mo! Ya nos hemos
acostumbrado a no comer, a no
acostarnos pero confieso que suspiraba
por mi cama. Tuve que dormitar, varias
veces, ms o menos, en un silln a pesar
de las incesantes idas y venidas.
Entretanto, se mataban en la plaza de
Armes. Hubo pocas vctimas, si lo
comparamos con esos dos das de julio
o al asunto del Reveillon. Hubo menos
de una decena de muertos o heridos, casi
exclusivamente guardias de Corps. Es
demasiado, sin duda, pero esos
caballeros se lo haban buscado un
poco. De vez en cuando, oamos
disparos de fusil. Se vean grandes
hogueras que la gente haba encendido
para calentarse y en las que se asaba la
carne de los caballos tomados a los
guardias. Estallaban gritos. Al parecer,
Mirabeau paseaba por all con un sable
en los brazos, halagando como de
costumbre al populacho. Entonces fue
cuando la Corte se traicion: queran
llevarse a Luis. l vacilaba, temiendo,
si hua, hacerle el juego al de Orleans,
abandonando el trono an caliente. El
ministro Saint-Priest y la Reina le
suplicaban que partiera. Necker
procuraba disuadirle. Lo supimos luego.
Por lo dems, el designio lleg a ser
intento: un poco antes de las once, cinco
coches de los establos, con algunas
mujeres de la Reina y una escolta de
jinetes vestidos de civil se presentaron
ante la reja de la Orangerie. Demasiado
tarde. Los parisinos haban seducido al
regimiento de Flandes, el teniente
coronel mercader Lecointre se gan a
los dragones. La guardia nacional
versallesa ya no obedeca al almirante
dEstaing, sino a sus oficiales patriotas,
que haban sustituido en las verjas a los
guardias de Corps y se haban instalado
en el propio parque, alrededor del
castillo. La fuga ya no era posible. La
necesidad acab con lo que la razn
hubiera tenido que realizar por s sola.
Cuando, hartos de esperar, le habamos
hecho decir al Rey que bamos a
retirarnos, nos recibi. Escribi sentado
a una mesa. Se levant y, con lgrimas
en los ojos, le tendi a Mounier una nota
en estos trminos: Acepto pura y
simplemente los artculos de la
Constitucin y la Declaracin de los
Derechos del hombre que la Asamblea
me ha presentado. Era un gran
momento. La Revolucin lo haba
logrado por fin. Tambin nosotros
tenamos los ojos hmedos. Todos
vimos cmo el Rey prescinda de s
mismo, de sus malos consejeros, de las
convicciones de su mujer para aceptar
por fin nuestro sentido comn. S, fue un
gran momento de emocin, amigo mo;
lamento que no lo hayas conocido.
Naturalmente, nos apresuramos a
regresar a los Menus para anunciar la
gran noticia. Un desorden que renuncio a
describirte nos aguardaba en la sala. El
obispo, desbordado, haba levantado la
sesin. Las mujeres y algunos bribones
armados con picas se haban instalado
all como en su casa. Gente de Orleans
que distribua a manos llenas dinero y
vituallas, les haban dado pan, vino,
longanizas y salchichas. Nuestro
sanedrn heda a tintorro, a comistrajo y
a zorra sucia. Lo que no impeda en
absoluto, a los caballeros aristcratas,
encanallarse jubilosamente con aquella
ralea. Las mujeres honestas, en su
mayora, haban seguido a Maillard y a
Louison; lo que quedaba, era la hez:
pura chusma, sobre todo busconas. Yo
no soy precisamente un gazmoo, pero
de todos modos Una robusta comadre,
arrellanada con sus enaguas en el silln
abandonado por La Luzerne, presida
mostrando sus pantorrillas con unas
medias blancas a rayas rojas. Agitaba la
campanilla, entre un estruendo de
bromas y groseras interpelaciones.
Entre aquellas paredes que tan
generosas emociones han visto, tan
nobles declaraciones patriticas han
odo y que encierran el santuario de la
nacin francesa! Mirabeau, al regresar,
descubri el sacrilegio; por una vez,
sacrific su popularidad a la
indignacin. Cmo se osa turbar
nuestras sesiones? grit con voz
tormentosa. Seor presidente, haced
respetar la Asamblea!. Esa
interpelacin se impuso y pudimos
regresar a nuestros lugares.
Robespierre, Barnave, Duport, Ption,
haban permanecido all. Mientras se
pasaba lista de los que faltaban,
Mounier ley la carta real. A lo que las
galeras respondieron: No se trata de
eso, sino de tener pan! Abajo los curas!
Mirabeau a la tribuna! Queremos or a
nuestra mamata Mirabeau!.
Debo decirte que, entretanto,
habamos sabido la inminente llegada de
La Fayette con veinte mil hombres de la
guardia nacional y gente del pueblo. En
esos momentos, ya marchaba sobre
Versalles. Sus batallones le haban
obligado a ello diciendo que, siendo el
Rey un imbcil, era preciso ir a
deponerle, coronar a su hijo y nombrar
un consejo de regencia. Lo que ola a
una legua a Orleans. Mounier,
sabindome anti-orleanista, me haba
confesado, al regresar del castillo, que
desconfiaba mucho del general. Por ello,
le importaba tanto dar a conocer el
acuerdo del Rey sobre los decretos. La
Fayette lleg hacia las once y media,
medio muerto de fatiga. Iba a caballo
desde la maana, primero, en la plaza de
Grve, algunas pandillas de los barrios
Saint-Antoine y Saint-Marceau le haban
amenazado cien veces con colgarle,
luego por el camino aguant bajo la fra
lluvia nocturna. Ya lo sabes que yo
siempre he confiado en La Fayette; le
considero un hombre virtuoso. Su
conducta en esta circunstancia me
demostr que estaba en lo cierto. Se
present primero a nosotros y, despus
el presidente le pregunt con dureza:
Qu vens a hacer aqu? Qu
queris con vuestro ejrcito?
Calmar al pueblo y proteger a
los soberanos respondi del modo
ms sencillo.
Al parecer, cuando entr en el
castillo, en la sala grande del ojo de
buey llena de oficiales, gentilhombres y
damas (entre ellas madame de Stal, la
hija de Necker, que lo cont), un viejo
caballero de San Luis exclam en voz
muy alta:
Ah llega Cromwell.
Caballero dijo La Fayette,
Cromwell no habra entrado solo.
 El Rey le recibi bien. Poco
despus, Su Majestad ordenaba que
pidieran a Mounier que regresara con la
delegacin. Esta vez, se circulaba
fcilmente; la noche, la lluvia y el fro
haban acabado calmando la agitacin.
La gente se haba refugiado donde haba
podido, buscando jergones de paja.
Algunas hogueras seguan ardiendo, para
calentar a los centinelas. Ya slo se vea
el uniforme nacional. Encontramos al
Rey en su gabinete, con su hermano
Provenza apoyado en la chimenea, a los
seores Necker y dEstaing, que tena un
aire muy mohno, y al general plido de
agotamiento. Luis nos declar que lo
acababa de arreglar todo con el seor
La Fayette, que la mayora de los
guardias de Corps haban partido hacia
Rambouillet y que se entregaba, con su
familia, a la vigilancia de la guardia
nacional. Su Majestad aadi: Nunca
pens en separarme de la Asamblea,
nunca me separar de ella. Que nunca
lo hubiese pensado es absolutamente
incierto. La frase significaba sin duda:
quiero olvidar que lo pens. Esta
resolucin es un buen presagio para el
porvenir. Transmitimos la declaracin
del Rey a las tres de la madrugada,
Mounier levant la sesin y nos
apresuramos a acostarnos.
De lo que sucedi al alba slo
puedo hablar por lo que me han dicho.
Al igual que el general La Fayette que
haba ido a dormir a casa de sus suegros
en la mansin de Noailles, yo roncaba
cuando los tambores redoblaron, hacia
las cinco, y cuando los disparos de fusil
volvieron a crepitar, una hora ms tarde.
Era el momento del relevo de la guardia.
Algunos fanticos lo haban
aprovechado para introducirse en el
patio de los ministros. Uno de los
escasos guardias de Corps que
permanecan en el castillo, disparando
sobre los invasores, mat a un crpula
que se convirti de inmediato en mrtir.
La multitud amotinada comenz a
vociferar: Abajo la austraca! Muerte
a la Reina! Muerte al Rey!. Fue una
avalancha; adems, una avalancha bien
dirigida por gente que saba adnde iba
y cmo llegar. Un ataque avanzaba por
la izquierda, hacia los aposentos de
Mara Antonieta; otro, por la escalera de
la capilla, hacia los del Rey. La Reina,
con sucinto atavo como ya te he dicho,
corri descalza a refugiarse en casa del
Rey, mientras ste intentaba dirigirse a
la de ella por otro pasaje. Finalmente, se
unen en los aposentos de l, se besan
esperando la muerte. Entran al Delfn.
Los bandidos, furiosos al no haber
encontrado a nadie en la alcoba de
Mara Antonieta, se renen para acabar
con los pocos guardias de Corps que
resisten codo con codo. Matan a dos, les
cortan la cabeza inundando de sangre el
entablado. Los supervivientes corren al
ojo de buey donde se atrincheran. Es la
ltima muralla entre los asesinos y la
pareja condenada por Orleans que,
entretanto, se exilia en la plaza de
Armes, con una enorme escarapela
tricolor en el sombrero, una fusta en la
mano, prodigando con una sonrisa sus
generosidades a la multitud. Por lo
menos, se vea ya regente. Una vez ms,
olvidaba a los guardias franceses.
Desde el 14 de julio, han cambiado de
uniforme pero no de corazn. Ms que
nosotros, an, representan al pueblo o,
ms exactamente, son el pueblo, el
pueblo bajo. Por dos veces as, gracias
a sus brazos, el pueblo a quien el infame
Orleans crey poder engaar, comprar y
revender a Inglaterra, arruin por
completo las ambiciones de ese
hediondo pillastre. Restablecieron la
Revolucin en el respeto por la ley. En
dos palabras, he aqu la cosa: en el
momento en que el Rey, la Reina y sus
ltimos defensores se crean perdidos,
unos soldados nacionales conducidos
por un sargento mayor llamado Hoche
tomaron por detrs a los asesinos y
desvalijadores, les expulsaron del
castillo, llamaron a la puerta del ojo de
buey diciendo: Abrid, seores guardias
de Corps. No temis nada, somos los
guardias franceses, no hemos olvidado
que salvasteis a los nuestros en
Fontenoy. Entonces todo termin. En
aquel momento, despert, no sin trabajo
pues slo haba dormido cuatro horas.
Tras haberme arreglado la barba, haber
tragado mi desayuno, salgo para
dirigirme a la sesin, doy con Mounier
que me dice: Venid conmigo, Sus
Majestades estn en peligro de muerte.
Corr a avisar a monseor el conde de
Provenza. Sabis su respuesta? Bah!,
estamos en una revolucin, no pueden
hacerse tortillas sin cascar huevos.
Llegamos a las verjas jadeantes. La
Fayette, an plido de fatiga y
preocupado, descabalgaba de su caballo
blanco. La multitud amontonada ante el
gran patio y el patio de Mrmol
gritaban: Viva el Rey! Viva el Rey!
El Rey a Pars!. Luis, en el balcn
dorado, asenta con la cabeza, una
aclamacin frentica, apasionada,
suceda a los gritos de muerte que
haban resonado, all mismo, dos horas
antes. No pareca ya que nos
necesitaran, aguardamos. La multitud
reclamaba a la Reina. Acab
apareciendo, sin empolvar, sin carmn,
con una simple casaquilla de tela
amarilla, con Madame Royale y el
Delfn. La acogieron algunos abucheos.
Los nios no!, Slo la Reina!,
clamaban. Ella retrocedi. Se le dirigan
gestos amenazadores. Haba fusiles. Sin
sus hijos, quedaba privada de cualquier
salvaguarda. La Fayette la acompa de
nuevo al balcn, y all, frente a la
tumultuosa muchedumbre, indecisa, tom
una de esas decisiones que describen a
un hombre, un gesto que le honrar para
siempre. Por aquella mujer a la que no
ama, a la que detesta y que, sin duda, no
se lo agradecer en absoluto, arriesg
no slo su vida sino tambin su
popularidad, su poder, su porvenir.
Tom la punta de sus dedos, hizo una
gran reverencia ante ella para besarle la
mano. Amigo mo, era sublime. Todos lo
advirtieron. Hubo unos segundos de
silencio, algo como un jadeo, luego, de
pronto, un formidable clamor de
entusiasmo. Mara Antonieta sonri. Hay
que reconocer que a pesar de su batn
estaba verdaderamente regia. El
pueblo grit: Viva la Reina! A Pars,
a Pars!. El Rey, sin embargo, esperaba
an escapar de esta necesidad. Tambin
Mounier, con sus monrquicos, era
hostil a la instalacin del soberano en
Pars. Puesto que Luis haba pedido que
la Asamblea entera se reuniese con l,
en el castillo, esperando sin duda ver
cmo se opona a la partida, nuestro
presidente apoy con fuerza esta
proposicin. La mayora de nuestros
colegas, el propio Sieys, siempre tan
decidido, se mostraban muy vacilantes.
Robespierre no deca nada. Barnave lo
obtuvo todo. Aclamado por las galeras,
arrastr a Mirabeau que encontr la
frase decisiva: No podemos deliberar
en el palacio de los reyes. La
Asamblea se declar, simplemente,
inseparable del soberano. Una nueva
delegacin fue a llevar esta respuesta.
Era la una de la tarde. Luis, entonces,
dio orden de que uncieran. No poda
hacerse nada ms.
No fui de los cien que partieron en
los coches del Rey. Al ritmo que
forzosamente ira el cortejo, con tanta
gente a pie, no llegaran antes de las
siete o las ocho de la noche; demasiado
tarde para alojarse. Una vez ms, no
habamos cenado; cundo cenaramos?
Comienzo a estar harto de esta
existencia sin reglas, mi estmago
protesta. Me limit pues a ver la partida.
Era bastante lacerante. Ya no llova. En
el cielo gris, apareca de vez en cuando
el sol. Una triste luz de otoo, con los
rboles amarillentos. El can atronaba.
El cortejo desfil por la Gran Avenida
durante ms de media hora. Haba ms
de treinta mil personas chapoteando en
el lodo y en los charcos que an no se
haban secado. Primero iban los
guardias nacionales con hogazas
clavadas en las bayonetas, luego,
pandillas con picas y las mujeres que
quedaban de la primera expedicin,
subidas unas en caballos, otras en
carretas o en fiacres, otras en cureas de
can, llevando algunas los sombreros y
los correajes tomados a los guardias del
Rey. Reconoc a la del traje rojo, cuyo
penacho se haba secado. Se llama,
segn dicen, Throigne de Mricourt.
Fue ella, al parecer, quien convenci al
regimiento de Flandes. Todas cantaban,
rean, bromeaban, y, triunfantes,
gritaban: Viva el panadero, la
panadera y el pequeo pinche!.
Precedan los carros de harina y de
grano llevados por algunos fortachones
de la Halle, llevando pacficamente
algn follaje. Caminaban luego, en
medio de la guardia nacional a sueldo y
los guardias de Corps, sin armas y con
la cabeza descubierta, algunos con
vendajes ensangrentados. Tras ellos,
Flandes, los suizos y, luego, la gran
carroza dorada, con paneles carmes,
donde el Rey, la Reina, la pequea
Madame Royale y el Delfn se
amontonaban con el conde de Provenza,
la condesa, Madame lisabeth y una o
dos mujeres de la Reina. Ante la
portezuela de sta se encontraba el
general La Fayette en su caballo blanco,
con la espada en la mano y las pistolas
medio sacadas de las fundas. En otros
coches viajaban varias damas y
gentilhombres del squito, los ministros
y cien de nuestros colegas. Detrs, por
fin, una multitud heterognea. No
llevaban en absoluto en la punta de las
lanzas, como, al parecer, la Reina haba
temido, las cabezas de los guardias de
Corps muertos. Sin embargo, ms tarde
se vieron en Pars, rizadas y empolvadas
por un peluquero de Svres.
He aqu, mi querido Claude, el
relato exacto de los acontecimientos. Te
ruego que lo comuniques a nuestros
amigos. De momento, la Asamblea sigue
an en Versalles, pero se reunir dentro
de poco con el Rey. Supongo que no nos
quedaremos demasiado tiempo. Pronto
podremos regresar a casa y ocuparnos
un poco de nuestros asuntos, pues la
Revolucin est ya terminada. Slo falta
votar la Constitucin. Pronto estar
hecho. Hoy acabamos de dar firmeza a
sus fundamentos con una serie de
decretos que garantizan la libertad
individual y la votacin nacional de los
impuestos, como desebamos. En
adelante, los ministros sern
responsables. El reinado de lo arbitrario
ha terminado definitivamente. La propia
definicin del soberano lo atestigua: no
es llamado ya Rey de Francia, sino Rey
de los franceses.
Unas palabras ms. He hecho un
sorprendente descubrimiento. Nunca
podras imaginarlo. Robespierre tiene
un hermano, y una hermana incluso. Ese
hombre al que podamos creer sin
familia, tanto tiene el aspecto de estar
solo. Un hermano ms joven. De unos
veinticinco aos. Se aloja con l en la
calle del tang, desde hace unos das.
Un muchacho muy interesante, muy
entusiasta, mucho ms expansivo que su
hermano mayor, por el que siente una
admiracin sin lmites, excesiva en mi
opinin, pero conmovedora. Le
considera un gran hombre: la muralla de
la Revolucin cuyo triunfo asegurar si
sus enemigos no le pierden con sus
conspiraciones. Es muy atacado,
malignamente calumniado incluso en su
provincia donde toda la aristocracia
sacerdotal y noble se desenfrena contra
l. La toman incluso con su hermana y
con el joven Augustin. Lo que explicara
la universal desconfianza de
Maximilien, su aire siempre en guardia,
su poca inclinacin a confiarse. Tras
haberle visto con su hermano, tengo una
opinin nueva de su sensibilidad y de su
generosidad. Le considerbamos un
poco avaro. Lo escatima todo, se priva
de esas naranjas que tanto le gustan,
porque necesita mantener a su hermano y
a su hermana. Carecen por completo de
fortuna; el muchacho no se gana an la
vida. Me ha confesado todo eso con una
gran apertura de corazn, viendo que me
interesaba por su familia. Te confieso
que, ahora, mirar a nuestro artesiano
con otros ojos.
Claude haba ledo la larga misiva
con una viva excitacin de nimo. Le
devolva a Versalles. Todo lo que la
carta evocaba, los lugares y los
personajes era ahora ms familiar para
el que sus amigos de Limoges. Vea a
sus compaeros habituales participando
en las escenas descritas por Montaudon;
imaginaba la parte que l mismo habra
tomado en ello. Ciertamente, no
lamentaba su viaje, sin embargo
lamentaba mucho lo que se haba
perdido. Sin duda, no habra
desempeado un papel importante pero
al menos lo habra vivido. De pronto,
tuvo una especie de revelacin.
Sorprendido al no haber comprendido
antes una verdad tan banal, permaneci
un instante absorto en sus pensamientos
y, luego, levantndose con viveza, fue a
la alcoba a reunirse con Lise que se
vesta para cenar con los Dumas.
Corazn mo dijo, qu
ingenuos podemos ser! Ambos nos
hemos engaado conmigo: no me alienta
tanto la ambicin cuanto la necesidad de
vivir con fuerza. No sabes lo que es
estar en la fuente de los grandes
acontecimientos. Ahora, cuando he
conocido esta fiebre, evalo su poder.
Toma aadi tendindole la carta,
lee.
Volvi a leerla por encima del
hombro desnudo de su mujer,
acariciando con sus labios aquella
redondez satinada. En cierto momento,
se ech a rer.
El bueno de Ren! Es un poco
cndido. Que la Revolucin ha
acabado!
Por qu no?
Corazoncito, todava no se ha
establecido nada de un modo prctico.
Poner los principios es una cosa,
aplicarlos otra muy distinta. Instalar a la
familia real en Pars no resolver la
cuestin de la subsistencia, al igual que
el voto de la Constitucin no resolver
la crisis de dinero. Adems, admitiendo
que, no el Rey sino la Reina, acepte
sinceramente el nuevo estado de las
cosas (y lo dudo mucho), los enemigos
de este nuevo orden no dejaran por ello
de ser legin. Tendremos que luchar
duramente contra ellos, al tiempo que
completamos nuestra obra, pues
centenares de reformas se desprenden de
las que hemos hecho ya. Quiero creer
que el estadio violento de la Revolucin
ha terminado; lo deseo, pero no dejarn
de faltar meses y meses, y mucho
trabajo, para que sea un hecho
consumado.
Volvieron a hablar de los
acontecimientos, de sus consecuencias
en casa de los Dumas donde tambin
estaba invitado Bernard, con el
matrimonio Jourdan. Todo el mundo
haba escuchado con profundo inters la
lectura, que Pierre Dumas hizo en voz
alta, del relato de Montaudon.
Ya es mucho que Su Majestad
haya aceptado, por fin, la Declaracin
de los Derechos observ Jourdan,
pero si la Constitucin le reconoce el
veto, habr todava muchas dificultades,
pues el Rey es demasiado dbil, se
dejar embaucar siempre por sus malos
consejeros.
Sin embargo, bien hay que darle
este derecho respondi Claude, sin
ello ya slo sera un zoquete. Qu
autoridad tendra, entonces, para
promulgar las leyes y hacerlas respetar?
S, a menudo he visto a Luis dbil, a
veces ciego incluso hasta la
imbecilidad, por ejemplo el da en que
nos dijo que no retirara las tropas
concentradas ante Pars.
Evoc la vana embajada de los
Ochenta al castillo, el 13 de julio, para
solicitar que se despidieran los
regimientos extranjeros y se creara una
guardia municipal, la ida y vuelta bajo
el diluvio mientras la tempestad ruga en
el cielo y en Pars.
Aquel da dijo Claude sent
desprecio, clera, contra aquel monarca
patn que provocaba el motn. Cierto es
que con un soberano perspicaz ninguno
de los violentos acontecimientos de este
ao se habran producido, pero hay que
utilizar los hombres de los que se
dispone. Prefiero an a Luis XVI, dbil
y honesto, que a Felipe de Orleans,
dbil tambin pero corrupto. Por lo
dems, si no se hubieran producido esas
pocas violencias, sin duda deplorables,
habra habido a veces tanto sublime
entusiasmo?
Arrastrado por sus recuerdos,
describi con elocuencia el admirable
ardor de la noche del 4 de agosto.
En aquellas horas aadi,
Luis fue realmente, para nosotros, el
smbolo vivo de nuestra unin, de la
libertad, de Francia, nunca podremos
olvidar eso.
Cuando hubieron regresado a su
casa, acompaados hasta la puerta por
Bernard, y una vez en su habitacin, Lise
dijo a su marido:
S, te comprendo, amigo mo.
Realmente lo he comprendido esta
noche, escuchndote: Limoges no era un
teatro a tu medida. Tenas que escapar
de aqu. Necesitas vivir grandes cosas
porque tu alma es grande. Por lo que a
m se refiere, tengo miedo de ese mundo
al que no conozco. Me parece terrible.
Supona abordar un problema que
Claude no se haba atrevido a tocar
hasta entonces. Tom las manos de Lise
y le dijo:
Debo suponer, corazoncito mo,
que aceptars seguirme? Lo esperaba, lo
deseo.
 No podemos separarnos ya
respondi Lise con la voz algo
temblorosa. Slo que me doler
mucho partir. Est mi hermana. Nunca
nos hemos separado, nos echaremos
mucho en falta la una a la otra.
Sin embargo, Thrse no parece
quererte mucho, desde mi regreso.
Se haba sentido, por primera vez en
su vida, absolutamente furiosa contra
Lise al saber que reanudaba con su
marido. Entre ellas se haba producido
una escena muy fuerte. Thrse la haba
tratado de tonta, de inconsecuente, si no
de ingrata. Despus de todo lo que he
hecho por ti! Todo lo que he aceptado
para complacerte, para facilitarte las
cosas con tu Bernard!. No haba
podido resistir por mucho tiempo las
lgrimas de su hermana menor, sin
embargo se haba negado a ver a
Claude. Decisin que no haba
aguantado tampoco. A instancias de
Louis, que haba regresado tambin por
algunos das, se haba resignado a
recibir a la joven pareja. Louis
desconfiaba de su cuado, pero no poda
no estimarlo y saba, por su parte,
gracias a lo que Claude le haba dicho
en Versalles, por el modo como viva
absolutamente ocupado de Lise, que la
amaba profundamente. El propio Louis
senta mucho afecto por Lise. Procur
convencer a su mujer de que actuara
mal con ambos jvenes si trataba a
Mounier-Dupr como enemigo. Thrse
se haba rendido, aun permaneciendo
bastante fra con Lise y mostrndose
glida con Claude.
No te perdonar nunca aadi
l que te hayas entregado, de nuevo, a
m.
S dijo Lise. Es buena,
comienza a advertir que tal vez est
equivocada, pronto depondr las armas
al verme feliz contigo.
Pues bien, vendr a visitarte. Para
quien tiene medios, Pars no est lejos
de aqu; por la posta, no se necesitan
mucho ms de dos das.
Lise call unos instantes, mirando a
su marido, con lgrimas en los ojos.
Y Bernard?
No llores, niita ma respondi
Claude besndole los prpados. Ya
s. No es que no lo haya pensado.
Tambin yo deseo que est junto a
nosotros. No es del todo imposible, si l
quiere. Maana le hablar de ello.
Se le haba ocurrido la idea de hacer
entrar a Bernard en la guardia parisina a
sueldo.
Puesto que eres, hoy, medio
militar le dijo, hazte militar por
completo. La condicin de pequeo
mercero no est a la altura de un
muchacho como t. Vas a encerrarte
aqu, en una existencia mediocre, cuando
tu mrito te destina a algo muy distinto.
Tienes ahora una instruccin militar,
podras acceder rpidamente a algn
grado. Te ayudar a ello, puesto que eres
digno. La guardia nacional a sueldo se
recluta entre los guardias franceses y los
voluntarios que han seguido algn curso.
Es la Revolucin armada, el poder
nacional con el que contamos para
defender el nuevo orden contra los
aristcratas o los revoltosos de toda
clase. He aqu un papel que se adapta a
tu fuerza y a tu patriotismo, no es
cierto, amigo mo?
Bernard no senta disposicin alguna
para desempear ese papel. Medio
soldado por necesidad, slo aspiraba a
dejar de serlo, a convertirse de nuevo en
un simple ciudadano, a regresar al
destino que su herencia le prometa, a su
entender. Desde la infancia, su ambicin
era imitar a su padre.
Tienes de m una idea en exceso
generosa respondi a Claude. Me
sometera a muchas cosas para que no
nos separramos, los tres, pero no puedo
hacer lo que no est en mi naturaleza.
Adems aadi, mi hermana y mi
cuado me necesitan.
Bah! Tomaran otro encargado!
Sin duda. La cuestin no es esa.
Lo que necesitan es alguien de la
familia, como vnculo, en suma, entre la
generacin de Jean-Baptiste y la de sus
hijos. No, no es posible, me destroza el
corazn pero no podra ir con vosotros.
Oh, Bernard! grit Lise, no
puedo creer que tengis el triste valor
de No volveramos a vernos!
Reflexionad, os lo suplico. Intentad
venir.
Tambin l sufra ante la perspectiva
de aquella separacin. Durante los tres
das que quedaban antes de la partida de
la pareja, vacil cruelmente. Lleg
incluso a confiarse a su hermana.
Soldado! grit sta. Qu
mana! Sin duda, no hay muchos tan
marciales como t. Por lo que se refiere
a ascender en grado, estoy segura
pero eso no es una vida. Mira a tu amigo
Jourdan, ha abandonado las armas por
los negocios. En nuestra familia, nadie
ha corrido nunca aventuras. En fin, eres
muy dueo, muchacho. No quiero
retenerte pero creo que todas esas ideas
nuevas se te han subido a la cabeza.
Sin Babet, habra partido a pesar de
todo. No porque fuera culpable de
encadenarle, simplemente saba que
poda encontrar a su lado una
compensacin a la ausencia de Lise,
como ella encontrara la mejor junto a
Claude. Compensacin que en nada
cambiara, tanto de un lado como del
otro, un amor que se haba convertido en
puro sentimiento. Tal vez la prueba, las
penas de la ausencia le fueran
necesarias para llevarlo a su perfeccin.
Tendra que alimentarse de lo ms
inmaterial que existe: los recuerdos.
Era preciso, an, cortar de lleno la
carne vil. Llegado el ltimo momento,
ante Claude que comprenda su dolor,
Lise abraz desesperadamente a
Bernard y le bes llorando. Tambin l
tena los ojos hmedos. Sin poder
hablar, se desprendi de ella al cabo de
un instante para ponerla en los brazos de
Claude.
Mi querido Bernard, hermano mo
dijo ste dndole la mano, nuestros
corazones no se separan. Estars
siempre presente en nosotros. En lo que
debo realizar an para que nuestro ideal
se convierta en una realidad, tu
pensamiento me sostendr, tu grandeza
de alma me servir de modelo. Deja que
te diga algo: estoy seguro de que
vendrs a reunirte con nosotros, pues
eres uno de esos a quienes la nacin
necesita. Hasta pronto, Bernard. Hasta
ms pronto, tal vez, de lo que hoy
podemos imaginar
SEGUNDA PARTE
 Captulo I
Bruscamente trasplantada en aquel Pars
tan distinto de la nica ciudad que
conoca, Lise tuvo que esforzarse por
adaptarse a un marco cuyas dimensiones
la desorientaron de entrada. Se sinti
perdida all. Sin duda, no faltaban,
incluso entre el Louvre, las Tulleras y
el Palais-Royal, callejas oscuras,
sinuosas, malolientes a menudo, donde
poda creerse en los charreyrons del
Verdurier, del barrio Manigne o en el
ddalo de la Terrasse, pero all esos
pasajes desembocaban de pronto en
calles tan anchas como los bulevares de
Limoges. Su longitud pareca infinita. Su
multiplicidad, la multitud que las
animaba de la maana a la noche, la
diversidad de esa misma muchedumbre,
el movimiento de los coches,
desconcertaban a la muchacha
acostumbrada a la calma de las vas
provincianas. Estaban tambin esos
espacios, ms inimaginables an para
ella en el meollo de una ciudad: el
Luxembourg, las Tulleras, la inmensa
abertura del Sena con sus muelles,
despus del Pont Neuf. Finalmente, en
los jardines pblicos y en el paseo del
bulevar, aquella cantidad de gente, aquel
mariposeo de rostros, aquella agitacin
universal le daban vrtigo. Necesit
tiempo antes de que todo aquello se
fijase en sus ojos mientras iban
ordenndose, poco a poco, en su cabeza,
las lneas generales de Pars, o de su
centro al menos.
Al da siguiente de su llegada,
Claude la haba dejado en casa de los
Dubon para marcharse a Versalles.
Regres dos das ms tarde, puesto que
la Asamblea se instalaba en Pars, en la
Cit, en el Arzobispado que se
levantaba detrs del Htel Dieu, entre el
brazo pequeo del Sena y Notre Dame,
con su vieja torre cuadrada, coronada de
matacanes. Estaba muy cerca del Pont
Neuf, tomando por el Quai des Orfvres.
Sin embargo, Claude no quera
permanecer en casa de su hermana,
consideraba que era mejor que Lise
tuviera una vivienda propia. En cuanto
se hubo familiarizado un poco con la
existencia parisina, encarg a Gabrielle
que les buscara un alojamiento. Ambas
fueron a visitar algunos. No faltaban, la
emigracin estaba vaciando las casas de
los aristcratas. Era la gran pasin, era
de buen tono. Los petimetres que no
tenan carroza se hacan con los coches
de servicio e incluso los facres para
que los llevaran a Coblence. Emigrar
era una cuestin de honor. En el Palais-
Royal, en los paseos, las mozas de
partido insultaban a los gentilhombres y
a los militares que quedaban por all; les
enseaban irnicamente algunas ruecas.
En esas condiciones, encontrabas
alojamiento agradable y a poco precio.
Por otra parte, desde el mes de agosto,
Claude cobraba una indemnizacin de
doce libras diarias, con atrasos desde el
26 de abril, lo que dejaba a la pareja en
posicin desahogada.
Puesto que la Asamblea, despus de
diecinueve das, abandonaba el
Arzobispado, incmodo y vetusto (una
tribuna se haba derrumbado por el peso
de los oyentes, hiriendo a varios
diputados, uno de ellos gravemente)
para instalarse en el Picadero, situado
entre el jardn de las Tulleras y el del
convento de los Feuillants, la joven
pareja eligi un apartamento en la calle
Saint-Nicaise, a media distancia entre
los Quinze-Vingts y la plaza del
Carrousel: tres grandes habitaciones de
techo alto, bien amuebladas, que un
caballero de San Luis haba
abandonado, tal cual, para seguir al
conde de Artois hasta Turn. Tambin
gracias a Gabrielle, Lise tuvo una
sirvienta de confianza. Entonces, se
establecieron en una existencia tranquila
y del todo regular. Tras las crisis del
comienzo, la Revolucin haba
excavado su lecho; corra por l con una
majestuosa potencia que nada pareca
poder turbar. Las reformas de fondo, de
las que brotaba da tras da un nuevo
mundo con todo su porvenir, tomaban
cuerpo unas tras otras en los treinta y un
comits que se repartan la tarea. La
separacin de poderes, en la que Claude
y sus colegas del primer comit de
Constitucin, en Versalles, haban
insistido desde el comienzo, se haca
efectivamente realidad. El poder
legislativo perteneca a la nacin, y por
boca de sus representantes, dictaba las
leyes. El ejecutivo incumba al Rey, que
haca que se aplicaran. Elega a los seis
ministros responsables ante la
Asamblea; diriga la diplomacia,
nombraba a los embajadores, a los jefes
militares y firmaba los tratados. Ya no
monarca de derecho divino sino primer
servidor del pas, poda, en caso de
traicin o de partida, verse privado del
trono. Por lo que se refiere a la
administracin y a la justicia, dependan
del propio pueblo que elega
directamente a los jueces, los
funcionarios pblicos y los magistrados
municipales. Los parlamentos, que
tenan vacaciones sine die, estaban,
como deca riendo Alexandre de
Lameth, enterrados vivos. Las
barreras provinciales eran derribadas
para siempre: ochenta y tres
departamentos substituan las hasta
entonces generalidades o pases de
Estado. El 13 de febrero de 1790, se
abolan los votos monsticos. El 14 de
abril, la Asamblea nacionalizaba
definitivamente los bienes de la Iglesia;
permitiran transformar los asignados
contra la Caja de lo extraordinario en
una verdadera moneda nacional.
Ciertamente, la oposicin entre partidos,
las rivalidades entre individuos seguan
existiendo. En cambio, Luis XVI pareca
haber adoptado firmemente la causa de
la Revolucin. Los monrquicos haban
perdido a su jefe, Mounier,
dimisionario, que haba regresado a
Grenoble y, luego, pasado a Suiza. Con
Orleans exiliado en Inglaterra, con
Duport, Barnave y los Lameth que no
apartaban los ojos de Mirabeau, con La
Fayette firme sobre el principio del
orden constitucional, no pareca que
debiera temerse asalto alguno, ni por
parte de los extremistas ni de los
monrquicos intolerantes o los secuaces
del clero, levantndose contra la
supresin de los conventos, la venta de
los bienes eclesisticos y los proyectos
de constitucin civil de la Iglesia
francesa. Encabezados por obispos y
curas, aquellos exaltados provocaban
sangrientas reyertas en Bretaa pero ms
an en el Midi donde el fanatismo
despertaba los viejos odios religiosos
entre catlicos y protestantes. Estpida
intolerancia! Qu podan los viles
intereses, los egosmos retrgradas y el
oscurantismo contra el admirable
impulso que haba nacido entre las
guardias nacionales de provincias?
Haban sentido la necesidad de unirse
contra los enemigos del nuevo orden.
Dndose la mano de pueblo en ciudad,
de departamento en departamento,
estaban formando una inmensa cadena
de federaciones que, uniendo unos a
otros a todos los buenos franceses, daba
a la unidad de Francia una realidad
humana y, al mismo tiempo, un
irresistible poder. Para consagrar
solemnemente esta unin, la
municipalidad de Pars organizaba una
manifestacin grandiosa cuya fecha
haba sido fijada para el da del
aniversario de la cada de la Bastilla.
Sera la fiesta de la federacin nacional.
Cada ciudad, cada burgo tena que
enviar una delegacin.
Bernard, ascendi sucesivamente, en
seis meses, a cabo y luego a sargento de
la compaa de cazadores, a las rdenes
del teniente Jourdan. Como l, fue uno
de los veintisis elegidos de la guardia
nacional de Limoges, encargados de
representarla en el campo de la
Federacin. Con sus camaradas de Aixe,
de Saint-Yrieix, los de Pierre-Buffire y
las delegaciones de la Corrze que se
haban detenido en Limoges, partieron el
1 de julio, escoltados por todas las
compaas al redoble del tambor, hasta
a una legua de la ciudad, ms all de los
bosques de La Bastide.
Marchas de seis a ocho leguas
diarias les llevaron, al caer la tarde del
13 a la barrera de Enfer, entre un flujo
de tropas parecidas a la suya. Los
uniformes azules hormigueaban en las
entradas. Cada vez se vean ms a
medida que se bajaba por unas calles sin
cesar ms estrechas. El contingente
lemosn era de los ltimos en llegar.
Desde haca varios das, los federados
afluan hasta las puertas. Los curiosos
no se cansaban de ir a verles y
aplaudirles a su paso. Pars, febril de
entusiasmo a pesar de un cielo
desapacible, le pareci a Bernard una
sinfona de gris y tricolor. Todo, entre
las casas, era azul, blanco y rojo: los
arcos de triunfo dedicados por cada
distrito a los soldados ciudadanos, los
rboles de la libertad en todas las
plazas, con guirnaldas de banderolas,
las enseas patriticas de colores
recientes, los carteles polticos que
abigarraban los muros, la propia
multitud con aquellas grandes
escarapelas puestas en los sombreros,
aquellas oleadas de cintas en los ojales
y los corpios. Una especie de alegre
electrizacin la haca vibrar. Durante
ocho das haban trabajado para
transformar el Campo de Marte en un
gigantesco cuadriltero llano,
flanqueado por graderos. Doscientas
mil personas de toda condicin
Mirabeau, Sieys, La Fayette, duquesas,
mozas, obreras haban manejado la
pala o la carretilla para nivelar, allanar
y edificar en el centro del cuadriltero
el enorme altar donde iba a celebrarse
esa fiesta de un gnero desconocido
hasta entonces, ni siquiera imaginado
incluso. Era tan nueva ante las miradas
del mundo, se anunciaba tan majestuosa,
que atraa a la capital de la libertad
extranjeros a cientos. Los hoteleros
rechazaban clientes para alojar, gratis, a
los guardias provinciales. Los parisinos
se los disputaban.
Tras nueve meses de separacin,
Bernard y Lise estaban ansiosos por
verse. Se encontraron con tanta emocin
como haban sentido al separarse, pero
esta vez con entusiasmo. Por desgracia,
tuvieron poco tiempo para pasar juntos.
El 14, a las siete de la maana, Bernard
encontr a Jourdan en la reunin de los
federados, sobre el emplazamiento de la
demolida Bastilla, y desde all desfil
sin detenerse hasta el Campo de Marte.
Llova, a veces diluviaba. El tiempo no
les acompaaba pero, sin embargo, no
ahogaba el entusiasmo. Hacia las cuatro,
las nubes se abrieron, un rayo ilumin el
altar de la patria justo cuando el Rey, de
pie en su tribuna, pronunciaba la frmula
del juramento. En esa sbita luz se vio
un smbolo, la emocin lleg hasta el
delirio.
Por la noche, bajo un cielo Clemente
por fin, Bernard y sus compaeros
participaron en la cena de veintids mil
cubiertos ofrecida a los federados por la
municipalidad en los jardines de la
Muette. Por el Pars lleno de cnticos,
de zarabandas, iluminado por faroles
tricolores, regres, electrizado pero
extenuado, a casa de sus amigos, a
quienes no haba visto en todo el da.
Al da siguiente, tuvo que salir
temprano. Jourdan pas a recogerle en
cuanto hubo desayunado. La delegacin
iba a ser presentada al general La
Fayette por un tal Guillaume Dulimbert.
Nicaut haba arreglado las cosas, por
correspondencia, con ese Dulimbert, de
origen lemosn, a quien, segn deca,
conoca bien. El coronel Barbou,
llegado a Pars en diligencia haca ya
varios das, le haba visto; se haban
dado cita ante el cuerpo de guardia del
estado mayor, en el patio del Picadero.
Asistiran luego a la sesin de la
Asamblea. Claude, algo ofendido de que
Nicaut no le hubiera encargado esa
tarea, para la que haba sido designado
primero a causa de su mandato, pero
tambin de sus relaciones con el
general, colega suyo tanto en la
Asamblea como en los Jacobinos, no
acompa a los lemosines.
Jourdan y Bernard atravesaron el
largo patio quedaba, no lejos del
pabelln de Marsan, frente a la calle
Saint-Roch, a un callejn sin salida.
Aquel patio era la antigua cantera del
Picadero. Utilizada antao para los
ejercicios ecuestres al aire libre. Muy
larga, estaba encerrada entre el jardn de
las Tulleras y los de la mansin de
Noailles, luego los del convento de los
Feuillants, cuyas majestuosas fachadas
daban a la calle Saint-Honor. Se haban
levantado a cada lado de la cantera unos
cuerpos de guardia para el prebostazgo,
para la guardia nacional, para su estado
mayor y para los oficiales. Aquellos
barracones la estrechaban en los
aledaos de la vasta marquesina de cut
rayado bajo la que los coches llegaban,
a cubierto, ante la gran puerta del
Picadero. Un pasaje para los peatones,
formado con barreras, flanqueaba la
taberna del portero-restaurador, adosada
al muro de la terraza de las Tulleras,
llamada terraza de los Feuillants. El
coronel Barbou y los capitanes estaban
all en compaa del tal Guillaume
Dulimbert, a quien el coronel present a
los recin llegados. Bernard qued
desagradablemente impresionado por el
personaje: un cuadragenario bastante
alto, fuerte, vestido de pardo. Tena un
aire de chupatintas, una larga y pesada
cabeza, con una frente en forma de
cpula de la que huan unos cabellos que
parecan apolillados. Lo que sorprenda,
sobre todo, era su enorme mentn, su
gran nariz blanda, sus gafas de gruesos
cristales, como lupas, tras de los que no
se distinguan sus ojos.
Qu relaciones puede tener ese
diantre de individuo con La Fayette?
susurr Bernard a Jourdan. Y con el
seor Nicaut?
Eso me pregunto yo, a fe ma!
Huele ms a espa de la polica que a
cualquier otra cosa. Pero quin sabe?
No hay que juzgar a la gente por su
aspecto.
En verdad, La Fayette no pareca
albergar mucha complacencia por el tal
Dulimbert ni sentir agrado ante su
obsequiosidad. No obstante, recibi
cortsmente a la delegacin.
Caballeros declar, no
necesitabais en absoluto a alguien para
que os introdujera. Ciudadanos
marciales como vosotros, celosos
patriotas, son caros, por s mismos, a mi
corazn. Hizo un breve discurso de
circunstancias, al finalizar el cual quiso
acercar a su corazn la seda de la
bandera entregada, la vspera, a los
representantes de la guardia lemosina.
Como Jourdan se permiti decir que
haba servido, en Amrica, a las rdenes
del gran hombre respondi: Pues bien,
teniente, estoy encantado de encontrar a
un compaero de armas en la lucha por
la libertad. Estoy seguro de que vuestros
compatriotas tienen en vos un modelo de
virtudes militares aliadas a las virtudes
cvicas.
Bernard estaba muy conmovido al
ver tan de cerca al parangn del
patriotismo. Sigui estndolo en el
Picadero, donde Lise se le reuni en las
tribunas. Le indic, uno a uno, a
aquellos hombres famosos cuyos
nombres tan a menudo haba ledo u
odo: Mirabeau, Sieys, el dudoso
Felipe de Orleans llamado y perdonado,
Barnave, el rubio Ption, los hermanos
Lameth, el delgado Robespierre, Adrien
Duport, convertido en Duport.
Contemplaba, con el corazn rebosante,
a aquellos formidables campeones de
apariencia ordinaria, sin embargo que
haban derribado el absolutismo,
aniquilado los privilegios, fundado la
libertad, la igualdad: a los autores de la
sublime Declaracin de Derechos, a los
actores de la noche del 4 de agosto.
Volvi a ver a varios de ellos, y a
algunos otros notorios defensores del
pueblo entre ellos a Camille
Desmoulins, al pintor David, al abogado
Georges dAnton, promotor de la
marcha sobre Versalles en los
Jacobinos a donde Claude y Montaudon
le llevaron con Jourdan. Era la antigua
reunin del caf Amaury,
considerablemente aumentada. Al
establecerse en Pars, el Club bretn,
instalado primero en la calle de las
Victoires, rpidamente se haba
fusionado con una nueva sociedad que
se formaba en el refectorio del convento
de los Jacobinos, alquilado a stos por
la mdica suma de cuatrocientos francos
por ao. Unos meses ms tarde, esta
asamblea comn, convertida en
Sociedad de los Amigos de la
Constitucin, pero llamada
ordinariamente Club de los Jacobinos,
se haba trasladado a la biblioteca del
mismo convento, bajo el armazn de la
iglesia. Formaba una larga sala
abovedada donde se vean an algunos
libros, protegidos por enrejados de
madera. Se vean tambin cuadros
religiosos. Seis altas ventanas
abuhardilladas distribuan la luz en un
entorno de bancos, dispuestos como en
un anfiteatro y ocupados por los oyentes.
En un silln elevado sobre el estrado, un
personaje de rostro serio presida. Los
secretarios se atareaban por debajo, en
su mesa. Enfrente, los oradores suban
por turnos a un estrecho y alto plpito
para desarrollar elocuentes discursos,
puntuados a menudo por los aplausos. A
decir verdad, Bernard juzgaba, en su
mayora, muy pomposos esos discursos
que celebraban la unidad nacional en la
Federacin. Le hubiera gustado una
mayor sencillez.
 Tambin asisti con Lise, Claude,
Gabrielle Dubon y su hija, a una
representacin en la Comdie Franaise
donde se representaba un drama
nacional de un tal Marie-Joseph
Chnier: Carlos IX. Luego cenaron en
casa de los Dubon. Tras la jornada de la
Bastilla, Jean Dubon, realizando su
propia mocin, haba ido hasta Holanda
para comprar grano por cuenta de la
Comuna. Ausente cuando Bailly haba
sido puesto a la cabeza de la
municipalidad, ya no formaba parte de
sta y se felicitaba por ello. Segn
deca, el prudente Bailly era un soador,
un buen hombre tan peligroso, en su
gnero, como el infeliz Flesselles. Bien
se vio, el 5 de octubre, cuando lo de la
marcha sobre Versalles. Conminado a
actuar, aleteaba como un viejo pjaro
enloquecido, sin poder tomar partido.
No tiene carcter para ese puesto y temo
que algn da su municipalidad termine
como la del preboste. En las primeras
elecciones para las funciones pblicas,
Dubon haba sido nombrado procurador
del distrito. Por lo que se refiere a su
hijo, el joven Fernand, era desde haca
seis meses aprendiz de piloto en la
marina de guerra, en Brest. A pesar de
su pesadumbre vindole lanzarse a
semejante carrera, sus padres no haban
querido contrariar su irresistible
vocacin.
 Decidme, Jean pregunt Claude
a su cuado, se conoce en vuestro
medio a un tal Dulimbert? Guillaume
Dulimbert. Al parecer es nativo de
Limoges. Debe ocupar aqu algn puesto
bastante importante.
Importante de qu tipo?
Lo ignoro. En verdad, nunca he
odo hablar de l. Ni nunca he visto a
nadie de este nombre en nuestros
despachos, ni tampoco en los Jacobinos.
Sin embargo, es un personaje. Lo
eligieron, desde Limoges, para presentar
la delegacin a La Fayette. Me parece
extrao que haya en Pars, entre los
patriotas, un lemosino de alto rango, del
que ni Montaudon ni yo sabemos nada.
Tal vez se le conozca en el distrito de
los cordeliers.
Cmo es vuestro hombre?
Claude se volvi hacia Bernard.
ste, solicitado por tantas y tan vivas
sensaciones, no haba pensado ms en el
tal Dulimbert. En este momento, volva a
verlo muy bien.
De los ms extraos respondi,
y lo describi detalladamente.
Qu cosas! exclam Claude,
el hombre de las gafas! De modo que
es ese individuo! Me encontr con l.
Primero en Limoges. No lo recuerdas?
le dijo a Lise. Regresbamos de
Thias, estbamos bajando del coche. Se
detuvo ante ti. Volv a verle en
Versalles, una vez, y otra con
Montaudon, una noche, poco antes de la
insurreccin del pasado julio.
Estbamos paseando, el hombre sala de
casa de Mirabeau por una puerta
pequea. Tena un aspecto equvoco, un
aire de ocultarse. Me choc luego
advertir algo: al da siguiente de este
encuentro, Mirabeau, que callaba desde
haca algn tiempo, puso en marcha
bruscamente la maniobra de la que naci
la insurreccin.
Vamos! grit Dubon, no vais
a decirnos que Mirabeau fue el autor del
14 de julio.
Mirabeau y otros con l, lo sabis
muy bien, Jean; pero, sobre todo, otros
tras l. Eso es lo que me preocupa. Qu
puede estar tramando ahora un individuo
de esta especie a la sombra de La
Fayette? Mirabeau y el general estarn
conchabados con la contrarrevolucin?
O, por el contrario ah!, Robespierre,
con sus universales sospechas, no se
equivoca siempre. No ignoris en
absoluto que Inglaterra y Espaa, por
medio de algunos banqueros, lo
envenenan todo con su oro. Pitt hace su
poltica en medio de la nuestra, como el
cuco pone sus huevos en el nido de los
vecinos. El tal Dulimbert es sin duda un
agente de las potencias. El buen Nicaut,
en nuestra lejana provincia, no sabe
nada de ello; voy a informarle. Tambin
t le ilustrars, Bernard.
En todo caso declar Dubon,
no hay individuo alguno de semejante
aspecto entre los que yo trato poco o
mucho.
Si aparece, estis avisado. Si se
presenta en los Jacobinos, yo me
encargo de ejecutarle.
Un hombre como ste observ
juiciosamente Grabrielle, debe de
frecuentar, ms bien, las sociedades
populares donde tiene muchos ms
medios de actuar, y ni Jean ni t
frecuentis estas sociedades.
Tienes razn, hermana. Hablar
de l en el comit de Investigacin.
Slo el cuarto y ltimo da, Bernard
y Lise tuvieron juntos un poco de
verdadera libertad. Atravesando el
Sena, fueron al paseo del Luxembourg,
que Lise quera mostrar a su amigo. Ya
conoca el Palais-Royal y las Tulleras.
All estaban ms tranquilos, bajo las
sombras donde, habiendo regresado el
calor tras aquel perodo de lluvias tan
molesto para la fiesta, los toneles de
riego mantenan cierto frescor en las
avenidas. En la terraza, se vean muchos
azules provincianos. Al igual que
Bernard, descubran Pars. Poco
acostumbrado an a todo lo que haba
visto y sentido en tan poco tiempo, se
senta distrado a pesar de la felicidad
que le proporcionaba la presencia de
Lise. La haba encontrado como siempre
tan encantadora, ms hermosa an si era
posible. A su frescura, a su delicada
gracia se aada una especie de
florecimiento. El nuevo peinado sin
empolvar le sentaba bien; ya nada
atenuaba el clido rubio de sus cabellos
que, por contraste, iluminando ms an
su tez, daba al azul de sus ojos un matiz
ms profundo.
En los Quinconces, bastante lejos de
los jugadores de bolos algo ruidosos,
haba unos asientos apartados.
De modo dijo Lise sentndose
, que vamos a perdernos de nuevo.
Maana, a estas horas, ya estaris lejos
de m. Cundo volveremos a
encontrarnos?
La vspera, Claude haba reiterado a
su amigo la oferta de hacerle entrar en la
guardia a sueldo. Bernard se haba
excusado de nuevo. Por qu convertirse
en soldado profesional, cuando ya no
haba necesidad de ejrcito propiamente
dicho? Las guardias ciudadanas
federadas bastaban ampliamente para
mantener el orden, cada cual en su
provincia. Ya no habra guerras. El
capricho o la ambicin de los monarcas
absolutos las haban hecho, y eso ya no
poda reproducirse.
Ah!, querido amigo prosigui
Lise, creo que os habis
acostumbrado a vivir sin m; por mi
parte, no me habituar nunca.
Sois muy feliz con Claude.
Sin embargo me falta algo. Por
mucho que ame a Claude, no puedo ser
perfectamente feliz sin vos, Bernard. Lo
s hoy, tras la experiencia de estos
nueve meses. No imaginis qu pesada
me ha resultado vuestra ausencia.
Tampoco yo soy feliz lejos de vos
confes l. No, no me he
acostumbrado en absoluto
Sin embargo, no hacis nada para
quedaros.
Qu puedo hacer, Lise!
exclam. Comprar aqu un
comercio? No tengo dinero. Encontrar
un puesto de dependiente? Hay
centenares en paro. No sabra acceder a
las funciones pblicas. He sido formado
para el negocio, es lo nico de lo que
soy capaz. Slo puedo practicarlo en
Limoges, con mi cuado Jean-Baptiste,
o con mi padre.
Por qu no aceptis la
proposicin de Claude?
Porque tal vez tenga la apariencia
pero no tengo en absoluto el alma de un
soldado. Si tuviera que combatir para
defender lo que me es querido,
combatira; dicho esto, no me gusta el
oficio militar, el uniforme, las armas, el
aspecto guerrero.
En otras palabras, prefers vuestro
estado, vuestra rutina, tal vez la
compaa de una tal Babet, a la
felicidad de vivir junto a m.
Veamos, Lise respondi
Bernard tomndole la mano, no seis
injusta. Recordad algunas de vuestras
palabras, en Thias, el da en que tan
cruelmente nos peleamos. Me dijisteis
de la boda que os imponan: No la
acepto, la sufro. Yo mismo sufro un
destino que me es duro y contra el que
nada puedo. Por lo que a Babet se
refiere, no estis hablando en serio,
amiga ma, estoy seguro de ello. Por lo
dems, cada vez la veo menos.
Vacil, luego, mirando de un modo muy
franco a su compaera, aadi: Mi
hermana se ha empeado en casarme.
 Lise dio un respingo, se ruboriz
mientras Bernard se apresuraba a
explicarle:
No me siento en absoluto
inclinado a ello, sin embargo tendr que
establecerme. En el comercio, es
conveniente tener una esposa.
No, Bernard, no dijo Lise con
voz sorda. No, nunca aceptar algo
as. Os pasar lo de las amantes. Vuestra
Babet, de acuerdo; estoy celosa de ella,
peor para m! La soporto. Hay algunas
necesidades, lo s. Pero una esposa,
aunque os casis con ella slo por una
razn, una esposa que viva cada da,
cada noche, cada hora con vos! Vuestra
mujer! No, no, no me pidis que acepte
eso.
Pero bueno, Lise!
S, ya lo s, yo estoy casada. Soy
perfectamente injusta. Me da igual! Vos
os negasteis a casaros conmigo, vos me
lanzasteis a los brazos de Claude. Si
querais una mujer, haberme tomado, a
m, en vez de llevar lo sublime hasta
ensearme a amar a mi marido.
Pasmado ante este estallido, Bernard
no poda decir ni una palabra.
Finalmente, pidi dulcemente a Lise que
entrara en razn.
En razn! exclam ella. Me
importa un comino la razn! Slo soy
una mujer, mi corazn es agachando
la cabeza, lanz un largo suspiro. Mi
corazn no puede decidirse a olvidar el
sueo que tanto lo agit. Perdonadme,
amigo mo aadi mirndole de nuevo
. Estoy loca. S, estoy loca, lo s. Soy
ms tirnica en mi estilo que la Reina.
Nunca aceptar que pertenezcis a otra,
a una sola. Quin es pues esta
muchacha?
Oh, una jovencita bastante
insignificante, ni hermosa ni fea, pero
del todo cumplida.
La conozco?
Bernard respondi que no lo crea.
Es dijo la hija menor de un
viejo amigo de Jean-Baptiste: Antoine
Carron, intendente del conde de
Jumilhac. Fue educada en Limoges por
su ta, pues su madre est muerta. Tendr
una dote razonable que me permitir
asociarme con Jean-Baptiste. Lonarde
alberga este proyecto desde hace mucho
tiempo.
Y no os indigna! Pero cmo?
Os casarais sin amor con una pobre
muchacha hacia la que nada os atrae,
salvo un poco de dinero?
Entre nosotros, suele hacerse.
Sois extrao, Bernard dijo Lise
recorrindole con la mirada. Hay en
vos tanta nobleza de sentimientos que
apenas puedo llegar hasta esa altura y,
por otra parte, vuestro estado os
mantiene en la mediocridad de sus
costumbres, en su oscurantismo. Cmo
vos, amigo mo, no sents que la unin
de un hombre y una mujer no puede ser
cosa de negocios?
Sin duda, no he pensado
demasiado en ello, lo reconozco. De
todos modos, nunca amar a nadie sino a
vos.
Ella sonri, su mirada brillaba.
Corazn mo! dijo dulcemente
. Eso no es seguro, por eso me siento
furiosamente celosa. Desconfo.
Recordis lo que os dije un da? No es
posible amar a dos hombres a la vez.
Pues bien, os amo, a Claude y a vos,
tanto a uno como a otro. Sois lo bastante
puro para no estar celoso; yo no. O
acaso no me amis lo bastante para estar
celoso?
Se haba puesto grave. Sonri de
nuevo:
Vamos lanz tendindole las
manos, no quiero haceros una escena
en nuestra ltima noche. Perdonadme,
corazn mo, lo que os he dicho con
demasiado ardor. Yo os lo perdonara
todo. Incluso vuestra ausencia. Todo
salvo que me seis realmente infiel.
 Captulo II
Por la maana y durante los das que
siguieron, alejndose de Lise un poco
ms a cada momento, Bernard rumiaba
el recuerdo de aquella conversacin,
con la imagen de la joven con su vestido
de mil rayas azules, blancas y rojas,
algo verdeantes a la sombra de los
castaos. Vea de nuevo en las
expresiones del rostro, cada vez ms
hermoso, el sobresalto de Lise, el ardor
de sus ojos en aquel acceso de
despotismo, poco prudente pero muy
conmovedor.
Atormentado por un remordimiento
que le ocultaba la pesadumbre, haba
dormido poco la noche antes de su
partida. Pensaba que Lise tal vez
estuviera en lo cierto: tal vez no la haba
amado bastante. No se haba engaado,
acaso, con su generosidad? Hubiera
mostrado tanta grandeza de alma si
Babet, encendiendo sus deseos, no
hubiera desnaturalizado, en cierto modo,
o mellado tambin, su amor por Lise?
A medida que se alargaba la
distancia entre ellos, lamentaba ms, a
su pesar, su separacin. Por qu no
haba aceptado esta vez la proposicin
de Claude? Lise tena razn: prefera
una rutina.
Cuanto ms pasaban los das en
largas marchas bajo el sol o la tibia
lluvia que se sucedan, ms tomaba
conciencia del mayor encanto de Lise.
Recordaba cmo, a la primera mirada,
la haba encontrado ms hermosa, ms
conmovedora con su nuevo fulgor.
Aquella emocin se haba ahogado en la
excitacin del momento, la embriaguez
patritica y las vivas impresiones
producidas por el descubrimiento de
Pars. Habra querido pensar slo, como
Jourdan y sus camaradas, en la
sensibilidad de los parisinos que les
haban recibido como a triunfadores, en
la prodigiosa fiesta del Campo de la
Federacin, en aquel inolvidable
impulso de miles de hombres y mujeres
arrastrados por un comn amor a su pas
que sala de los limbos del
oscurantismo, en el juramento que todos
haban prestado con idntico corazn, en
el ocano de banderas apiadas en torno
al altar de la patria, en la lealtad del
Rey jurando que mantendra la
Constitucin, en la belleza de la Reina,
en el alegre delirio de los federados y
de la multitud que levantaban a La
Fayette, besaban los faldones de su
vestido, sus botas, su caballo, en la
majestad de la Asamblea, en la
elocuencia fraternal de los oradores a
los que haba aplaudido en el club.
Volva a ver todo eso tras el rostro de
Lise que pasaba a primer plano, y cuyas
expresiones felices, pcaras, tiernas,
celosas, despticas, prudentes, hacan
retroceder cualquier otra imagen.
Jourdan le encontr hurao.
No pareces contento de regresar a
Limoges le dijo. Qu es lo que no
funciona, sargento? Acaso te has
dejado atrapar por los encantos de
Pars?
No, no es eso. No s lo que me
pasa replic encogindose de
hombros. Hay momentos en los que
uno no se comprende a s mismo. Ah,
mira, quisiera tener cincuenta aos! Uno
debe ser razonable a esa edad.
Aquel singular deseo provoc la
hilaridad de Jourdan.
 No lo jurara en absoluto y no
tengo prisa alguna por vivir la
experiencia. Cuando tengas veintiocho
aos, como yo, tendrs menos prisa por
envejecer dijo palmendole el
hombro. Vamos, Lovelace!, hay
todava algn amoro por ah, no? Te
complicas la existencia con las mujeres.
Sera hora de que le pusieras fin. Ya
ves, me siento muy feliz porque voy a
encontrarme con la tienda, con mi mujer
y con mi pequea Marie-Madeleine. En
este mundo hay que ser sencillo, amigo
mo.
Jourdan slo era tres aos mayor
que Bernard, pero su infeliz juventud,
sus pruebas de hurfano tiranizado por
un to muy duro, la pobreza, tal vez
tambin la aventura de la guerra en
Amrica, le haban madurado muy
pronto.
Te creo de buena gana dijo
Bernard, slo que no siempre es fcil
ser sencillo.
Tras ellos, la tropa marchaba a
voluntad. Para entrenarse, algunos
hombres cantaban la cancin que haban
aprendido de los federados parisinos:

Funcionar, funcionar, funcionar!

Del legislador todo se cumplir.
Al que se eleve, le rebajaremos,
y al que se rebaje le elevaremos.
Ah, funcionar, funcionar, funcionar![1]
El coronel Barbou haba salido de Pars
en la posta, con los oficiales. Slo el
teniente Jourdan acompaaba a los
subofciales y a los hombres. Porque l
haba sido soldado, un verdadero
soldado, senta que un oficial deba
compartir las penurias de la tropa y dar
ejemplo de resistencia. Dorman todos
juntos en graneros, en la paja o el heno.
Antes de salir de Limoges, la
municipalidad les haba concedido a
cada uno una dieta de ciento cincuenta
francos. Este dinero slo poda servir
para obtener alimento, pues ninguna
posada ni las mansiones particulares
hubieran podido albergar la oleada de
delegaciones que se dirigan, da tras
da, hacia el sur. Los propios vveres
comenzaban a escasear en las etapas.
El 31 de julio, llegaron al lugar
hasta donde, un mes antes, les haba
escoltado toda la guardia. All estaba de
nuevo, esperndoles. La conexin se
hizo entre vivas y gritos de entusiasmo
patritico. El contingente de Limoges,
con sus oficiales frescos y los hombres
de tropa algo polvorientos, bronceados
por el sol, se puso a la cabeza, detrs de
los tambores, haciendo flotar muy arriba
la bandera ofrecida por la comuna de
Pars; la que el general La Fayette haba
apretado sobre su corazn: una bandera
de seda blanca, encorbatada con la
tricolor, que llevaba a un lado el nombre
HAUTE-VIENNE, inscrito en una
corona de encina, y al otro:
Confederacin Nacional en Pars, el 14
de julio de 1790.
En primera fila de la multitud que
haba acudido a ver pasar el desfile por
el arrabal, Bernard descubri a Babet.
Le haca grandes seas. No le
complaci en absoluto volver a verla.
Vivaz, ella encontr el medio de
reaparecer, algo ms tarde, en la plaza
Dauphine que atravesaban para ir a
depositar la bandera federativa en la
calle del Temple, en la Casa Comn.
Algunos das ms tarde, cuando las
autoridades departamentales hubieron
sido elegidas, los federados desfilaron
de nuevo para transportar la bandera a
lo que en adelante sera intendencia. La
bandera blanca con la corbata tricolor y
las hojas de encina, smbolo de la unin
nacional, fue colocada solemnemente en
la sala del Consejo General del
Departamento. Uno de sus primeros
personajes, el procurador sndico, era
Pierre Dumas.
 Captulo III
Para Bernard, el fin del verano, el otoo
y el comienzo del invierno fueron un
largo marasmo en el que perda, a la
vez, la aficin por su oficio y el poco
inters que haba sentido por el servicio
en la guardia nacional. A su modo de
ver, ese servicio se haca sencillamente
ridculo. Ya slo era un pretexto para
desfiles. Tomaban las armas para asistir
a misas al aire libre, a algunos tedeum, a
presentaciones de banderas. Desfilaban
con uniforme, al redoble del tambor,
para ir a bautizar al hijo del coronel, a
la boda de un oficial o para sentarse a la
mesa en comidas del cuerpo. Entre esas
exhibiciones, nacan mezquinas
rivalidades. En julio del 89, cuando
esperaban ver aparecer al enemigo,
nadie exiga un mando. Ahora, queran
la charretera, se disputaban las plazas en
el estado mayor. Muy pronto habra ms
oficiales que soldados. Cuestiones de
primaca dividan a los hombres a
quienes el peligro haba aproximado.
En unos pocos meses, la unidad
nacional se haba convertido en una
frmula hipcrita que muchos utilizaban
para alcanzar sus ideas personales o sus
ambiciones. La vanidad, el espritu de
casta volvan a levantar la cabeza. En la
guardia, una vanagloria estpida opona
los cazadores a la compaa de los
granaderos, orgullosos de su alta talla y
de su sombrero de piel de osezno que
les costaba dieciocho libras. La
supresin de los ttulos de nobleza, en
vez de hacer desaparecer el espritu de
aristocracia, suscitaba en el pueblo una
multitud de nuevos aristcratas de
pacotilla. Un pesador de la Moneda,
camarada de Antoine Malinvaud, y tan
bobo como alto, haba vendido su cama
para comprar el equipamiento de
granadero. Por lo que a los antiguos
aristcratas de carcter o de posicin se
refiere, no ocultaban ya su hostilidad
por aquel estado de las cosas. Algunos
grandes burgueses, algunos noblecillos
hasta entonces, habituales todos de la
mansin Naurissane, haban formado el
club de los Amigos de la Paz y de la
Verdad, para combatir la Sociedad de
los Amigos de la Constitucin, fundada
desde el mes de junio precedente por
Nicaut, a imitacin del Club de los
Jacobinos de Pars, al que esta sociedad
estaba afiliada. La llamaban tambin
club de los jacobinos pues, al igual que
la sociedad madre, en Pars, celebraba
las sesiones en el convento de los
Jacobinos, detrs del Hospital General.
Bernard, siguiendo el ejemplo de
Jourdan, se haba inscrito, como el
seor Mounier, en el club de los
Jacobinos que reuna a la burguesa
media. Comprenda, con buen nmero de
comerciantes, entre ellos Pinchaud,
Farne, el coronel Barbou y el hermano
de ste, a casi todos los miembros de la
nueva administracin, todos los antiguos
togados y tambin a sacerdotes, en
especial el abate Xavier Audouin, al
cura Gay de Vernon, convertido en Gay
Vernon, que segua oponindose al
obispo y haba sido nombrado alcalde
de Compreignac. Bernard haba tenido
la pesadumbre de ver a su hermano
Marcellin alinearse junto a su padre con
los Amigos de la Paz, que no hacan un
misterio de sus sentimientos
antipatriticos. Marcellin proclamaba en
voz muy alta que no comprenda cmo
era posible ser tan tonto como para
llamarse patriota. Por su parte, aada,
se consideraba ante todo sbdito del
Rey. No obstante, conservaba su afecto
hacia Bernard, pero se burlaba de l y le
provocaba groseramente por sus ideas, a
la mnima ocasin. El seor Delmay, en
cambio, calmaba al muchacho,
intentando convencerle, se enojaba a
veces u, otras, le miraba con amargura
agitando la cabeza: Ah, me das pena,
pequeo!. Bernard lleg a huir de su
padre y de su hermano. Ya no se senta
cmodo ni con la propia Lonarde. La
supresin de los votos monsticos, el
inventario de los conventos haban
herido vivamente a la joven en sus
creencias. Quin rogar por nuestra
salvacin deca, si se expulsa a los
curas y a las monjas? Es un insulto a
Dios!. En un terrible incendio que, en
septiembre, haba arrasado toda una
parte de la ciudad, destruido el frontn,
la sala de espectculos, y se haba
detenido justo a la entrada del arrabal
Manigne, vea un castigo y una
advertencia divina. En vez de inclinarse
ante aquella seal, iban ms lejos an,
exageraban la impiedad: tras haber
suprimido el clero regular, se pretenda
arrebatar el clero secular a la autoridad
del sucesor de san Pedro. Cmo el Rey,
ungido por el Seor, poda aceptar
aquella hertica Constitucin civil? Era
preciso que fuera prisionero de aquellos
locos parisinos, de aquel La Fayette
(Rubite, como le llamaba la seora
Naurissane cuando, a veces, la vean, el
domingo, en Thias), de aquellos
diputados dementes que haban enviado
a Versalles para resolver la cuestin del
impuesto y que haban comenzado a
poner patas arriba el reino, hasta no
dejar nada en pie. Ya no saban qu
deban esperar.
Sin duda martirizaron al Rey para
arrancarle semejante consentimiento.
Querida protest Bernard, vi
al Rey, a la Reina y al Delfn tan libres
como t y yo, aclamados y adorados por
miles de hombres y mujeres.
 La vieja ternura de Bernard y de su
hermana no bastaba ya para mantener
entre ellos una comunicacin. Aunque
siguieran amndose, ya no se
comprendan. La decepcin sufrida por
Lonarde cuando su hermano, tras haber
parecido aceptar el arreglo que le estaba
preparando, se haba bruscamente
negado a l al regresar de Pars, se
aada a la divergencia fundamental de
sus ideas. Aquel rechazo de un
matrimonio meditado desde haca mucho
tiempo arruinaba las ms queridas
esperanzas de la muchacha. Mucho antes
de que Bernard hubiera conocido a Lise,
Lonarde ambicionaba para l a la
pequea Antoinette Carron. En otoo del
ao anterior, en el 89, cuando Bernard
se haba separado definitivamente de
Lise, a la que su marido se haba
llevado, Lonarde le haba revelado sus
proyectos al propio Carron. l lo
sospechaba desde haca mucho tiempo, y
le gustaba. No en balde en cada una de
sus estancias en la ciudad, al ir a visitar
a los amigos Montgut, recoga a
Antoinette en casa de su ta y la llevaba
consigo. Era su hija menor. La mayor
viva con l en el castillo, casada con un
docto muchacho que algn da sucedera
a su suegro como intendente de la
familia de Jumilhac. ste, deseando para
Antoinette otro tipo de existencia, haba
amasado una dote capaz de asegurar a la
muchacha un honesto establecimiento en
Limoges. Nada poda convenirle mejor
que una alianza con la familia Montgut-
Delmay. Era colocar la dote en una casa
segura donde fructificara, y poner a la
propia Antoinette en las mejores manos,
estimaba Antoine Carron.
Frustrados estos proyectos por su
culpa, Bernard tena mala conciencia
para con la adolescente, tambin para
con Carron, y sobretodo, para con
Lonarde. Le pareca que la haba
traicionado, y no ignoraba que, muy a su
pesar, tambin ella tena una impresin
semejante. En s mismo slo encontraba
amargura, descontento de s,
remordimiento, pesadumbre y pena.
Haba comenzado a sentir aversin
hacia Babet, responsable a su entender
de su absurda conducta con Lise. A
causa de Babet, todo se haba
estropeado; ya no quera verla.
Abandonndola a sus caprichos,
buscaba unas horas de difcil olvido con
las mozas del Naveix. En su casa o,
mejor dicho, en casa de su cuado, se
senta solo. Jean-Baptiste comparta un
poco sus opiniones pero, por
consideracin hacia Lonarde, no se
atreva a apoyarlas. Bernard,
evadindose de la casa, iba a distraerse
un poco en casa de Jourdan. All, al
menos, comulgaba con las ideas de
todos.
 Tampoco esas ideas le ofrecan nada
divertido. Se cargaban con la
electricidad ambiental, producida por la
agitacin de los Amigos de la Paz y
dems monrquicos lemosines. Qu
lejanas parecan las embriagueces de
julio, las certidumbres de agosto!. En
aquel momento, al regresar de Pars,
haban podido creer que la Revolucin
llegaba a su fin: antes incluso de ser
promulgada, la Constitucin se realizaba
en la vida cotidiana. Qu avatares
hubieran podido temer entonces?, puesto
que ninguna reforma (ni siquiera la ms
radical, la aniquilacin de los
privilegios) haba encontrado una
resistencia seria. Sin embargo, de
pronto, antes incluso de que comenzara
el otoo, haba aparecido uno, y muy
serio, con respecto a una innovacin,
justificada no obstante. Cmo la nacin
que acababa de convertir al monarca en
su primer servidor, hubiera admitido que
un pontfice extranjero reinara, en la
sombra, sobre ella a travs de los
ministros del culto? No se rechazaba ese
culto ni nada de la religin. Por la
Constitucin civil del Clero, los
galicanos pretendan slo substraerla a
cualquier influencia extranjera. Prelados
y curas seran elegidos, en adelante, por
la poblacin y pagados por el Estado,
como los funcionarios pblicos. Se
devolvan las dicesis a los lmites de
cada departamento, puesto que las
provincias ya no existan. Nada ms
razonable. Acaso el Rey, por lo dems,
no haba aceptado estas medidas el 24
de agosto? El bajo clero lemosino no se
mostraba hostil a ello. En cambio, el
obispado se indignaba. Encontraba
apoyo en la alta burguesa, muy poco
creyente pero muy poltica en esos
momentos, y que esperaba restablecer
el trono en su omnipotencia defendiendo
el altar, deca Martial Pinchaud. Los
Amigos de la Constitucin y entre ellos
Jourdan y Bernard, no podan dejar de
irritarse ante esa agitacin antipatritica
cuyos mviles crean discernir muy
bien. Sin embargo, la turbulencia de una
minora ms presuntuosa que eficaz no
despertaba temores. No van a ser esos
retrgradas, llorando por sus difuntos
privilegios declaraba Jourdan,
quienes detendrn el progreso.
De pronto, a comienzos de
noviembre, la situacin haba tomado un
giro ms inquietante cuando, como
respuesta a las protestas de los obispos,
la Asamblea, para hacerles pasar por el
aro, haba hecho obligatorio para los
eclesisticos el juramento cvico, como
lo era ya para los soldados, los guardias
nacionales y los funcionarios.
El cura Gay Vernon, imitado
enseguida por el abate Coutte, que
substitua al cura de Saint-Pierre en la
Asamblea Nacional, se apresur a
prestar, ante los administradores del
departamento, ese juramento de
obediencia a la ley y al Rey. Con Xavier
Audouin, otros sacerdotes lo hicieron.
La mayora, dudosos, permanecan a la
expectativa. El Club de los Jacobinos
intentaba alentarlos; el de los Amigos de
la Paz, desanimarlos. La guerra latente
entre las dos sociedades estall: una
guerra de discursos, de carteles, de
comunicaciones a la Comuna, al
Distrito, al procurador-sndico, al
directorio del Departamento, y a los
electores; muy pronto llegaron las
amenazas. Los Amigos de la Paz
hablaban de estoquear a esos patriotas
imbciles; los Amigos de la
Constitucin, de colgar a los
retrgradas. La exaltacin degener en
reyertas que estallaban a la menor
ocasin. La guardia nacional, tambin
dividida, debi reanudar sus patrullas
armadas, para velar por el orden. Eran a
menudo abucheadas por los jinetes de
Royal-Navarre, de guarnicin en
Limoges desde haca un ao,
acuartelados en el Pont-Saint-Martial y
las Petites Maisons. Se chanceaban con
insolencia de los soldados ciudadanos.
La tensin no dejaba de aumentar. Hasta
el 30 de diciembre, cuando Jourdan, que
iba a buscar un encargo de botones,
entr alegremente en la tienda
dicindole a Bernard:
Bueno, ya est! Nuestro Dumas
les ha arreglado las cuentas a los
Amigos de la Verdad.
Vamos! Cmo ha sido?
Los ha hecho disolver por decreto
de la Municipalidad, del Distrito y del
Departamento, todo junto.
Crees que lo aceptarn?
Tendrn que hacerlo, amigo mo.
Aqu estn nuestras bayonetas para
asegurar que se respeta la ley.
Los Amigos de la Paz y de la Verdad
no se atrevieron a rebelarse
abiertamente contra el decreto dictado, a
todos los efectos, en nombre del Rey.
Pusieron fin a sus reuniones, pero en
absoluto a su accin. Muy al contrario;
no por hacerse ms solapada, por
persona interpuesta generalmente,
dejaba de ser ms viva. Algunos
ciudadanos honestos y apacibles
enviaron a Su Majestad una misiva
denunciando la arbitrariedad de las
autoridades locales. El cartel,
abundantemente distribuido por la
ciudad, hablaba del espritu tirnico e
interesado de los Amigos de la
Constitucin, de sus manejos para
asegurar en las recientes elecciones
municipales el xito de los
aprovechados del nuevo rgimen para
excluir a todos los que perdan con la
Revolucin.
 Nosotros somos, evidentemente,
los aprovechados deca Jourdan.
Nuestro provecho es pasar la mitad de
nuestras noches patrullando por la
ciudad o destrozarnos los pies en
marchas militares. Y el vuestro, seor
Montgut, abandonar los asuntos de
vuestro comercio para ir a sentaros en la
Casa Comunal.
Jean-Baptiste haba sido elegido
oficial municipal.
Es muy cierto observ con su
habitual sentido comn que sin la
Revolucin Nicaut nunca hubiera podido
aspirar a la alcalda. Con el nuevo
rgimen ha obtenido el prestigio del
primer magistrado de la Comuna.
 Para vos esto es un provecho?
Halaga, estoy seguro de ello.
Nicaut siempre ha sido un poco
vanidoso, deba de sentir ms o menos
envidia de los Naurissane y los Reilhac.
Por lo que al provecho se refiere, a fe
ma que no, si se considera que, como
alcalde, Ptiniaud-Beaupeyrat ha
comprometido toda su fortuna para
proporcionar trigo a la ciudad, y que no
va a recuperar pronto el desembolso, al
ritmo que van las cosas. Me pregunto si,
llegado el caso, nuestro Nicaut sera tan
generoso.
Los hasta entonces Amigos de la Paz
incitaron al abate Lambertie que haba
sido degradado con su obispo a
pronunciar en el plpito de la iglesia
Saint-Michel, un verdadero y muy
elocuente discurso poltico contra el
nuevo rgimen.
Lo que se denomina la nacin
francesa no es Francia proclam el
abate. Es slo una caricatura. Los
diputados enviados a Versalles tenan un
encargo preciso; no lo tuvieron en
cuenta, lo superaron furiosamente sin
preocuparse de sus representados. As
pues, esos diputados ya slo se
representaban a s mismos. Lo que
pretenden haber construido al aniquilar
nuestras ms slidas instituciones es el
monumento a una arbitrariedad mucho
peor de lo que nunca fue, en sus ms
despticos momentos, la monarqua
absoluta. Al menos, ella respetaba las
conciencias.
Y las dragonadas! exclam
alguien al fondo de la iglesia. Le
pararon los pies de inmediato y fue
expulsado por unos jvenes ex Amigos
de la Paz.
Las leyes de la nacin francesa
prosigui el abate, violan las
conciencias. Son un espejismo de
libertad, pretenden encadenar las almas,
someter lo espiritual al poder temporal y
transformar en criados del Estado a
quienes slo pueden ser servidores de
un nico seor, representado en la tierra
por nuestro santo padre el Papa.
Negarse a obedecer estas leyes inicuas
es un deber para nosotros, hermanos
mos. Glorifiquemos a los ardientes
refractarios a la tirana cuya hidra se
yergue ahora ante nosotros, semejante,
en su rabia destructora, a la bestia del
Apocalipsis vista por san Juan.
Esta diatriba o sus ecos despertaron
el entusiasmo de unos, la clera de
otros. En el propio clero, alent a
algunos sacerdotes patriotas a
pronunciar el juramento ante el que
vacilaban. En definitiva, fortaleci a
cada cual en sus opiniones, consum la
ruptura y acentu la hostilidad entre los
partidos.
En cuanto su club fue disuelto, los
Amigos de la Paz se enrolaron, en
bloque, en la compaa de dragones de
la guardia nacional. Hasta aquel
momento, esa compaa apenas contaba
con veinte jinetes, entre ellos Jaques
Mailhard. Deban procurarse, ellos
mismos, la cabalgadura y el
equipamiento; poca gente tena un
caballo o lo necesario para comprar
uno. En pocos das, el efectivo de los
dragones pas de veinte a cuatrocientos
hombres. Una subscripcin abierta en la
mansin Naurissane haba permitido
comprar las monturas. Los oficiales de
Royal-Navarre, amigos de la juventud
dorada, se haban ofrecido como
instructores. La compaa se dio por
comandante al organizador de la
subscripcin y principal subscriptor, el
antes tesorero de Francia, Mailhard de
Lalande, padre del apuesto Jaques. Era
un hombre de cincuenta y nueve aos,
excelente jinete an, como el seor
Dalmay, su contemporneo, que fue
elegido capitn.
Ya ves, pequeo le dijo a
Bernard, aludiendo a estas elecciones
, tambin nosotros tenemos fibra
democrtica, slo que rechazamos la
demagogia. Nos acusan de querer
restablecer la monarqua absoluta; no es
cierto, de ninguna manera. Hay cosas
buenas en la reforma, y nunca me ha
gustado la corte. La igualdad ante el
impuesto, la abolicin de los
privilegios, la libre circulacin de las
mercancas, la unificacin de Francia:
eso est muy bien, bravo! Viva la
monarqua atemperada!, pero que siga
siendo una monarqua en la que el Rey
sea realmente Rey, no ya el criado de un
montn de energmenos que, con el
pretexto de la libertad y la igualdad,
estn aniquilndolo todo. No deseamos
desorden, eso es todo. No deseamos a
esos intrigantes que derriban la casa
para tener su lugar en ella. Esos
aprovechados de la Revolucin!
Pisotean el vientre de la gente honesta,
para elevarse Vamos, hijo mo
prosigui el seor Delmay, haz algo
bueno! Ven con tu hermano y conmigo.
Qu importa el cuerpo! Granaderos,
fusileros, cazadores, dragones tan
bien servirs a nuestra buena ciudad a
pie como a caballo. Al menos, todos los
Delmay estarn juntos.
Bernard senta una repugnancia
instintiva ante aquellos jvenes
apestando a vanidad, desvergonzados y
arrogantes, que adoptaban aires de
matasiete, ensordeciendo a todo el
mundo con sus cabalgatas, arrastrando
sus sables, haciendo sonar sus espuelas.
Jaques Mailhard y algunos otros haban
constituido una guardia de honor para la
seora Naurissane: custodiaban su
coche, acompaaban a Thrse a misa,
adonde acuda ms asiduamente, aunque
siguiera siendo tan incrdula como
antes. Sin embargo, la Reina de los
dragones era Babet, Reina de sus
banquetes en la fonda Perrier o en casa
de Latour, en la carretera de Pars. Se
trasegaba el vino de Ay cantando Oh
Ricardo! Oh Rey mo!, chancendose
de los cazadores patriotas a quienes
algunos excitados iban luego a provocar
por las calles.
Hubo disputas. En los primeros
meses de 1791, a pesar del fro, los
nimos se caldeaban peligrosamente. En
febrero, en el albergue Latour, estall
una violenta pelea. Una docena de
jvenes dragones se divertan bien
acompaados; en otra sala, algunos
cazadores estaban sentados a la mesa,
entre ellos, Antoine Malinvaud, que ya
era cabo. Con los dragones, Babet
cantaba melodas subversivas. El Rey o
la nacin le importaban un comino, se
pona simplemente al comps de sus
ricos amigos. Malinvaud, muy plcido
por lo comn, se sinti herido por lo que
consider, por parte de una antigua
clienta del Naveix, una traicin. Es
preciso decir, que tambin l haba
bebido un poco.
Ah! exclam, no es una
lstima, de todos modos, or eso?
La voz clara y burlona de Babet
cascabeleaba sobre un fondo de
bartonos y bajos, acompaado por los
tintineos de las copas de champaa.
Malinvaud no lo aguant ms. Se
levant, entr en la segunda sala.
No te da vergenza tratar de ese
modo con los enemigos del pueblo?
El comentario no era malvado, sin
embargo, provoc una avalancha de
dragones contra Antoine. Tabaraud, un
orfebre de la calle del Clocher, lo
agarr del cuello, sacndolo a
empujones. Los dems cazadores
acudieron y, mientras Babet, subida a la
mesa, se cea las enaguas gritando de
espanto, se entabl una batalla a
silletazos. Fue un buen tumulto. Los
trinos de las criadas se aadan a los
gritos de Babet. El posadero y los
lacayos intentaban desarmar a los
combatientes o empujarlos hasta el
jardn para limitar los daos. Agarrado
por Tabaraud y un tal Guibert,
Malinvaud fue lanzado por encima de la
cerca. Puesto que los cazadores tomaban
vigorosamente la ofensiva, Guibert,
entrando en la sala, sac una brazada de
los sables que sus camaradas haban
abandonado al sentarse a la mesa. Los
cazadores echaron entonces mano a los
suyos, ms cortos. Del vecindario
acuda, con palos y horcas, gente que
detestaba a los dragones. El asunto iba a
ensangrentarse cuando, por fortuna, una
patrulla de granaderos, avisada, lleg a
paso de carga, justo a tiempo para
interponerse. Tabaraud y Guibert fueron
detenidos.
En marzo, el propio seor Delmay
provoc un nuevo caso con respecto a
un panfleto monrquico quemado, con
gran pompa, por los cazadores ante su
cuerpo de guardia, y a una pelea entre
granaderos y dragones que estall el da
de la entronizacin del nuevo obispo. En
efecto, el 1 de febrero, en presencia de
los electores reunidos en la catedral,
Pierre Dumas, habiendo comprobado
que monseor Duplessis dArgentr
rechazaba el juramento, haba
proclamado vacante la sede episcopal
de Limoges. Luego, la misa del Espritu
Santo fue celebrada por un, hasta
entonces, dominico: el seor Portailler,
juramentado. Al da siguiente, se
procedi a la votacin; fueron
necesarias tres vueltas para que
desempataran los candidatos: el abate
Goutte y el cura Gay Vernon. ste,
elegido por fin, fue proclamado obispo
constitucional de la Haute-Vienne al son
de las campanas. Hubo discursos, misa
mayor, tedeum, agitados festejos en los
Amigos de la Constitucin y un estallido
de burlas e insultos en los ex Amigos de
la Paz. Unos das ms tarde, tras haber
presentado su dimisin como alcalde de
Compreignac, Gay Vernon march a
Pars donde fue consagrado por
Talleyrand en una ceremonia a la que
asistieron Claude, Lise, Montaudon y el
propio abate Goutte, pero a la que no
acudieron el seor de Reilhac,
Naurissane ni, claro est, monseor
dArgentr. El 25 de marzo, el nuevo
obispo haca su solemne entrada en
Limoges. El Departamento haba
avisado a las autoridades de los
distritos y a las municipalidades para
que el prelado constitucional recibiese
la ms patritica acogida al pasar, desde
los lmites de su dicesis. Quera darse
a esta instalacin un carcter imponente.
En la ciudad, todo haba sido organizado
con fasto. La llegada de la carroza
episcopal al arrabal de Pars fue
saludada por el doblar de las campanas
en todas las iglesias y por salvas de
can. Lo nico que no se consigui fue
atraer a la poblacin. La ceremonia no
interesaba a la gente avanzada, sin
creencias en su mayora y ms bien
hostiles a la supersticin; e indispona al
resto. Mientras el cortejo bajaba por las
calles poco pobladas, dragones
reaccionarios y granaderos patriotas
intercambiaban porrazos en el atrio de
la catedral. Fue necesario que
interviniera la compaa de cazadores
para separarlos. El capitn de los
granaderos, el impresor Farne, present
denuncia ante el Departamento contra el
capitn de los dragones, Delmay. Que
respondi acusando a Farne, ante la
municipalidad, de haber querido hacer
que cinco granaderos asesinaran a
Marcellin. Puesto que no daban curso a
su denuncia, el capitn de los dragones
acudi a casa de Farne, su vieja bestia
negra, para provocarle en duelo. Al no
encontrarlo, le dej un cartel. Farne, de
la misma edad que el seor Delmay, no
tena en absoluto ganas de acudir al
campo del honor; se refugi en el
Consejo General de la Comuna.
ste echaba diplomticamente tierra
al asunto cuando estall una nueva
reyerta en la ciudad, entre dragones y
cazadores. Luego hubo un duelo a seis
sin vctimas, por fortuna, pues tambin
entonces intervino a tiempo una patrulla.
Esta vez, se haban pasado de la raya.
En Limoges y los alrededores, estaban
hartos de la insolencia de los dragones.
Los patriotas de las aldeas vecinas, del
Dorat, de Saint-Junien, anunciaban que
acudiran, a la fuerza, para arreglar
cuentas con aquellos perturbadores. Las
compaas de fusileros, de granaderos,
de cazadores amenazaban con disolver
por la fuerza de las armas la compaa
de caballera si no se la reformaba. El
directorio del Departamento, presidido
por el antiguo alcalde Ptiniaud-
Beaupeyrat, ex Amigo de la Paz, uno de
los creadores del cuerpo de dragones, se
resista solapadamente a las
requisitorias del procurador-sndico
Dumas. En la mansin Naurissane,
algunos hombres de bien preparaban una
peticin en favor de la compaa
montada. Se atribua la responsabilidad
de las reyertas a los dems cuerpos y a
la municipalidad, incapaz, se afirmaba,
de hacer que reinase el orden en la
ciudad. Gracias a esta peticin, firmada
ya por ms de doscientos ciudadanos
activos, el directorio podra declarar sin
fundamento las quejas de la Comuna y
las requisitorias de Dumas. Sin esperar
ms, ste fue al encuentro del alcalde
Nicaut. No vamos a permitir que esos
revoltosos nos la jueguen le dijo con
su habitual energa. He aqu lo que
debe hacerse. Al da siguiente, 6 de
abril, el Consejo General de la Comuna,
considerando que la ley marcial le
conceda toda la autoridad sobre las
disposiciones de la fuerza armada,
declaraba pura y simplemente
suspendida la compaa de dragones de
la guardia nacional. Se le prohiba
reunirse.
Hubo speras protestas. Quiz no se
habra evitado una revuelta aquella
misma noche si una pasmosa noticia no
hubiera ocupado los espritus: la muerte
de Mirabeau. A decir verdad, estaba
murindose desde el 29 de marzo y
haba expirado la antevspera, pero all
no se saba. Se ignoraba que, desde
haca varios das, todo estaba
suspendido en un Pars lleno de ansioso
asombro ante la enfermedad del gran
orador. Incluso sus enemigos, incluso
Desmoulins que haba roto
violentamente con l despus de la
jornada de la Bastilla y que no dejaba
de acusarle en su gaceta, vean con un
sentimiento de temor cmo se marchaba
aquel inmenso adversario cuyo poder
tena, a pesar de todo, algo de
misteriosamente protector.
Todos los patriotas, escriba
Desmoulins, todos los patriotas dicen,
como Daro en Herodoto: Histieo
levant Jonia contra m, pero Histieo me
salv cuando rompi el puente del
ster.
Con una delegacin de los
Jacobinos, dirigida por Barnave, a la
que Duport, implacable, se haba negado
a unirse, Claude haba ido al domicilio
del moribundo, en la calle de la
Chausse-dAntin. La haban cubierto de
paja para apagar el ruido de los coches.
La muchedumbre, que se apretujaba para
leer los boletines de salud colgados en
la puerta, hablaba en voz baja. El Rey,
la propia Reina, el presidente de la
Asamblea y todos los partidos requeran
noticias. Los mdicos Cabanis y Petit
velaban en la habitacin; el obispo
constitucional del Autun, Talleyrand, se
mantena a los pies del lecho. El
enfermo tena ya fra e insensible toda la
parte baja del cuerpo, pero su
pensamiento segua claro, su palabra
firme. Desde haca meses, estaba en
guerra abierta con el triunvirato Duport-
Barnave-Lameth, al que llama
triumbellaco. Ellos le detestaban. Sin
embargo, recibi, con Claude, a
Barnave, de quien le haban transmitido
unas amistosas palabras, les recomend
que desconfiaran de Inglaterra. Senta
crecer su hostilidad, dijo: El tal Pitt es
el ministro de los preparativos. Si yo
hubiese vivido, le habra dado trabajo.
Tomando la mano de Claude,
murmur: Mounier-Dupr siempre os
he estimado. No sois un hombre de
partido, podis comprenderme.
Escuchadme: me llevo en el corazn el
luto de la monarqua, sus desechos van a
convertirse en presa de los facciosos.
Un montn de almohadones le
sostena el torso y la cabeza.
Contemplando aquella jeta leonina,
hinchada ahora, llena de manchas y
como entregada ya a la descomposicin,
Claude, conmovido, recordaba el da en
que haba visto por primera vez al conde
plebeyo. Estaba de pie, ante la mesa de
los ministros, convertida en la de Bailly,
en la sala de los Estados: Mirabeau,
horrendo, sonoro y redundante. Luego,
bajo la lluvia, con el ala del sombrero
golpendole el rostro, Mirabeau
mugriento, clamando en la plaza de
Armes que era preciso ir a celebrar las
sesiones en Pars. Y tambin a Mirabeau
expulsando, con voz irresistible, a un
estupefacto Dreux-Brz Dos aos
ya! De modo que no era ayer! Una gran
poca acababa con aquel poderoso
luchador. Claude sinti que, a pesar de
todo lo que les separaba, una parte de s
mismo mora con aquel hombre.
 Captulo IV
Tal vez hayamos desconfiado de l
demasiado tiempo dijo, al salir de la
casa, Barnave que, tras haber odiado al
tribuno, pareca conmovido por su
ltima advertencia.
No lo creo respondi Claude a
pesar de su propia turbacin. Fue un
gran hombre, es cierto, pero no hay
modo de confiar en un personaje tan
impuro. Nunca estaba demasiado
empapado de s mismo para olvidar sus
designios personales. En eso,
Desmoulins tiene razn.
En sus Les Rvolutions de France et
de Brabant, Camille acusaba a
Mirabeau de haberse vendido a la corte
y de trabajar solapadamente para
restablecer el poder real. Aunque Ption
afirmaba haber ledo un plan de
conspiracin escrito por el propio
Mirabeau, Claude no lo crea.
Ciertamente, el diputado de Aix, al
tomar partido por la monarqua
constitucional con el soberano al que
haba querido destronar en beneficio de
Orleans, alimentaba la ambicin de
convertirse, como ministro de Luis XVI,
en el gran maestre de esa monarqua.
Ciertamente, tambin, venda sus
servicios; le acuciaban tantas
necesidades de dinero! Todo aquello no
comportaba riesgo grave alguno, si se
permaneca ojo avizor. Para Claude el
verdadero peligro era que Mirabeau
jugaba la partida de la monarqua
revolucionaria no ya con la carta del
Rey sino con la de la Reina. Lo
demostraba cada vez con mayor claridad
al repetir, por todas partes, con su
aficin a las frmulas acuadas: El
Rey slo tiene un hombre; y es su
mujer. Mirabeau se dejaba cegar por su
admiracin, Claude estaba convencido
de ello. No poda cometerse peor locura
que contar con Mara Antonieta; oh, sin
duda haba cambiado mucho desde su
forzada instalacin en las Tulleras! Ya
no mostraba nada de su antigua
frivolidad. Al parecer lo haba olvidado
todo: las diversiones, el atavo, las
bagatelas, el propio juego. Aquellos
dieciocho meses haban convertido a la
soberana caprichosa y fcilmente
enojable, en una mujer aparentemente
ms flexible, diplomtica, ms puesta en
los asuntos pblicos. Abandonada por
su brillante Corte, que haba huido haca
ya tiempo ms all de las fronteras, sola
con su familia y algunos fieles en el
polvoriento castillo de Catalina de
Mdicis, abandonado por los monarcas
desde haca ms de setenta aos, se
consagraba por completo a sus deberes
de esposa, de madre, de Reina. A veces,
Claude y Lise, tomando el aire en las
Tulleras, durante aquellos primeros
das de primavera, la vean paseando
con su joven cuada Madame lisabeth,
con el pequeo Luis Carlos y con
Marie-Thrse-Charlotte que tena ahora
trece aos, en la parte del jardn
reservada a la familia real. Lise,
conmovida, se preguntaba si la Reina
segua llamando a sus hijos Col de
Amor y Muselina.
Tanta prudencia no ilusionaba a
Claude. Haba comprendido demasiado
bien aquel carcter, en Versalles, haba
percibido demasiado bien los impulsos
de aquella alma, como para no adivinar
los sentimientos que la embargaban.
Segua admirando a Mara Antonieta y
su dignidad, ms regia que nunca. Sin
embargo no poda dejar de ver en ella a
una enemiga que nunca iba a rendirse.
Aunque hubiera tenido el sincero deseo
de plegarse al nuevo estado de las
cosas, su instinto no se lo habra
permitido, Claude lo saba. Deba de
sufrir con impaciencia la vigilancia de
La Fayette, de los oficiales de la guardia
nacional que substituan, en el castillo, a
los aristocrticos guardias de Corps, de
los numerosos centinelas alrededor de
las Tulleras. Todas esas garantas que
deban tomarse eran, ciertamente, para
la hija de una emperatriz, otros tantos
ultrajes. Ilustrada por la experiencia,
finga aceptar su nueva condicin, pero
no pareca imaginable que soportara las
constricciones de toda naturaleza a las
que la prudencia obligaba a someter a la
familia real, por lo menos hasta que
fuese promulgada la Constitucin. Para
Mara Antonieta, el nico medio de
resistir subterrneamente, de poner
trabas a la Revolucin, de preparar tal
vez una ofensiva, era adormecer a
Mirabeau, manipularlo. Por eso Claude
no lamentaba en absoluto no haber
apoyado al tribuno, convertido en
servidor del Rey por inters hacia la
Reina.
Sin embargo, muerto Mirabeau y,
entre una extraordinaria pompa fnebre,
enterrado junto a Descartes en la nueva
iglesia Sainte-Genevive transformada
en Panten francs, Claude mesur el
terrible vaco dejado por aquella
desaparicin. Barnave lo senta tambin;
haba hecho en los Jacobinos, con
sincero sentimiento, el elogio del
tribuno. Estos ltimos tiempos, entre la
pareja de soberanos y la Asamblea
Nacional, Mirabeau haba sido como
una especie de intrprete, un vnculo
elstico que amortiguaba los choques. El
Rey le empleaba con desprecio y sin
autntica conviccin. La Reina con asco,
no sin doblez, quizs. Sin embargo, y
aunque ellos no quisieran, l les
influenciaba; al igual que ejerca su
influencia sobre la Asamblea, sobre los
clubes, sobre los gacetilleros, sobre los
arrabales. En adelante, no existira ya
puente alguno entre los hombres que
estaban haciendo la Revolucin y la
pareja real que la sufra. A uno y otro
lado del foso, se miraban con una
desconfianza acrecentada por las leyes
sobre la organizacin del clero. Ya no se
ignoraba que el Rey haba aceptado la
constitucin civil con la mayor
repugnancia. Para l, profundamente
catlico romano, el juramento impuesto
a los sacerdotes deba de ser una
verdadera hereja. En su soledad,
desaparecido su nico consejero del
otro bando, no iba a rebelarse Luis ante
aquel modo de violentarle? Entonces,
no se sentira Mara Antonieta tentada a
aprovechar la ocasin para provocar
una completa insurreccin de aquel
espritu indeciso?
Pocos das despus, ese temor se
concret en Claude. Lise le vio regresar,
muy sombro. Se acerc a l, que ni
siquiera pens en besarla.
Qu ocurre? pregunt ella,
sorprendida.
Las peores noticias. El Papa no
slo prohbe el juramento de los
eclesisticos sino que, adems, en dos
breves que son monumentos de estupidez
y oscurantismo, ha condenado la
Declaracin de los Derechos del
hombre y anatematizado sobre los
principios de la Revolucin.
Acaso esperabais otra cosa?
No, claro respondi colrico
. De parte de uno de esos pontfices
que han permitido la Inquisicin,
alentado la Liga, bendecido las
dragonadas y que, en resumidas cuentas,
han hecho derramar ms sangre que
tirano alguno, eso no debe sorprender a
nadie. En el comit, ramos varios los
que preveamos la prohibicin del
juramento. Pensbamos que sera
posible tolerar la existencia de una
Iglesia constitucional junto a la de una
Iglesia insumisa; sta, con el progreso
de las luces en el pueblo, ira
desapareciendo, poco a poco, por s
misma. En adelante, ya no ser posible
la tolerancia. El papado se levanta
contra el progreso humano; no nos deja
alternativa: habr que extirpar la
supersticin. Los fanticos de ambos
bandos se aduearn de la partida.
Se pas la mano por la frente, se
sent junto a su mujer.
Ah, querida amiga, eso me
atormenta mucho! Temo una ruptura
entre el Rey y la Asamblea. La situacin
era tan frgil ya Si Luis comete la
menor falta (y mucho me temo que todo
le empuja a ello) la monarqua se ver
arrastrada como una brizna de paja.
Qu perderemos con ello? dijo
Lise en un tonillo calmado. No veo
por qu esa eventualidad te preocupa
tanto, ni por qu quieres conservar el
ltimo vestigio del antiguo rgimen.
Hace dos aos, eras ms moderno.
Dirase que tienes miedo de terminar lo
que tan bien habis comenzado.
Ah caramba! exclam
estupefacto. De modo que eres
republicana! Te habr teido
Desmoulins?
El otoo anterior, por fin
Desmoulins haba podido casarse con su
querida Lucile. Encantado con la mujer
de Claude, cuando ste la haba llevado
a Pars, les haba invitado a ambos a su
boda, al igual que a Robespierre, Ption
y al periodista Brissot. Ambas jvenes,
casi de la misma edad, haban sentido
enseguida mutua simpata. Seguan
juntas las sesiones de la Asamblea, en
compaa de la hermosa y tranquila
seora dAnton. Ahora, su marido
firmaba simplemente como Danton.
Haba adquirido importancia al crear,
con algunos de la seccin de su distrito,
el Club de los cordeliers, del que Jean
Dubon era miembro. Los Desmoulins y
los Danton vivan en dos alojamientos
del mismo edificio, en el patio del
Commerce, en la calle de los cordeliers,
en la orilla izquierda, entre la Sorbona y
Saint-Germain-des-Prs. Un poco a
regaadientes, aunque conquistado por
el afecto, Claude haba comenzado a
frecuentar tambin la casa de los
Desmoulins y los Danton, y a recibirles.
Lise, sonriendo, fue a sentarse en las
rodillas de su marido.
La repblica de Camille me
parece nebulosa dijo. Es un poeta.
Preferira algo con ms fundamento. En
cualquier caso, no veo por qu el nuevo
Estado va a necesitar un Rey, que no
significa ya nada. No sirve para nada,
slo para retrasarlo todo. Por qu no
dejar que se marche, si lo desea? Todo
el mundo es libre, no es cierto? Por
qu no vamos a substituirle por unos
cnsules, como los de antao en Roma?
Porque, corazn mo, en las
actuales circunstancias, estos cnsules
seran inevitablemente hombres de
partido. Desencadenaran luchas
internas. Todo concluira en un poder
personal, mucho peor que la realeza. Se
empieza por unos cnsules y se termina
por un csar. Lee mejor la historia
romana, amiga ma. El Rey, en cambio,
es un rbitro. Hay que mantenerlo a toda
costa. Bajo su gida, podemos llegar
lejos; sin l, la Revolucin correra el
gran riesgo de aniquilarse en una guerra
civil. Robespierre lo advierte muy bien,
por eso sigue siendo monrquico. Sin
embargo, no se le puede acusar de no
ser hombre de progreso. Con su cabeza
loca, Camille no ve en absoluto ese
riesgo. Por lo que a Danton se refiere,
tiene demasiada fuerza. Me pregunto si
no ser de esa clase de gente que slo
est cmoda en el desafo.
Qu desafo?
Uno cualquiera. Ir ms all de
cualquier mesura, apostarlo todo a una
tirada de dados, perderse
voluptuosamente en cualquier exceso,
como se arroj, cuando era muy joven,
sobre el toro que le desfigur, y como
luego estuvo a punto de ahogarse por
haber querido nadar con demasiada
fuerza, demasiado tiempo. Camille me
lo ha contado, y no me ha sorprendido.
Tienes razn dijo Lise,
soadora, tiene un carcter fogoso el
seor Danton, hay una carga explosiva
en su bondad burguesa. Sin duda es eso
lo que le hace tan atractivo, a pesar de
su fealdad. Volviendo a lo que decas,
me parece imposible que el Rey no se
sienta, tambin, tentado a emigrar.
Era una opinin muy extendida.
Desde la marcha de las tas de Luis XVI
y el comienzo del motn que haba
provocado el arresto, en las propias
Tulleras, de algunos gentilhombres a
quienes se haba denominado
caballeros del pual, se hablaba de
una conspiracin para raptar al Rey. Se
sospechaba que se prestaba a ello.
Acusaban a la Reina de querer llevarlo
a Austria de donde regresara con un
ejrcito de alemanes y emigrados.
 La excitacin aument, el da de
Ramos, cuando se supo que Luis haba
asistido, en la capilla del castillo, a la
misa celebrada por un prelado no
juramentado, el cardenal de
Montmorency. Algunas voces
protestaban, afirmando que Su Majestad
no haba recibido la comunin. No
quisieron escucharlas. Adems, no
importaba. Acaso no era demasiado
que el soberano hubiera tomado partido
por los refractarios asistiendo al oficio
de uno que no haba jurado? Danton
atronaba en los cordeliers. stos, en
ebullicin, hacan que Pars se cubriera
de carteles en los que se denunciaba
ante el pueblo francs al primer
sbdito de la Ley que daba ejemplo de
desobediencia y revuelta.
Entonces, las gacetas
antimonrquicas se desencadenaron. Al
da siguiente, 18, como todos los aos
en esa poca desde el traslado al
Versalles, la familia real tena que
instalarse en Saint-Cloud. Iban a
dejarla marchar? No vean que aquella
estancia facilitara una evasin?
Desmoulins y el periodista Marat se
indignaban ante un viaje que se
anunciaba, claramente, como la primera
etapa de una fuga hacia la frontera y del
que, como escriba Marat, el general
Motti (La Fayette) se haca cmplice.
El cordelier Frron, en su diario
LOrateur du peuple, interpelaba
violentamente al Rey: Adnde vas tan
deprisa? Huyendo, crees reforzar tu
trono y va a estropearse. Si tu mscara
cae hoy, maana lo har tu corona Si
te marchas, tomaremos tus castillos, tus
palacios, prohibiremos tu cabeza!.
La maana del 18 de abril, Lise,
sola en su saln, remendaba un par de
medias de Claude cuando el ruido de la
calle Saint-Nicaise, siempre animada, se
transform poco a poco en rumor. Al
volver a casa antes de la sesin de la
Asamblea, Claude haba dicho que una
multitud se reuna en la plaza Luis XV y
alrededor de las Tulleras, para asistir a
la partida de la familia real o, ms bien,
manifiestamente, para impedirla. Haca
un rato que, desde su silla junto a la
ventana, Lise vea bajar, por la calle
Saint-Honor cuya esquina divisaba,
compaas de azules. Abandon su labor
y sali al balcn. Por debajo, un pueblo
ruidoso se apretujaba hacia la plaza del
Carrousel. Vea cmo una masa de
sombreros, gorros femeninos y cabezas
desnudas que hormigueaba bajo el leve
sol de abril. Por ambos extremos de la
calle llegaba gente sin cesar: curiosos y,
tambin, hombres llegados de las
secciones, en grupos formados,
conducidos por arengadores que
parecan decididos a lograr que la
multitud se levantara.
 Seora dijo de pronto, detrs
de Lise, la voz de su gorda sirvienta.
Ha visto la seora?, la plaza est llena
de guardias nacionales, granaderos y
jinetes. Est el general La Fayette. Qu
apuesto es en su caballo blanco como la
nieve!
Margot volva de la compra, haba
entrado por el portillo de la Galera del
Bord de lEau.
Desde aqu se ve poco dijo
Lise. Voy a bajar.
La seora no debe ir sola con
esos apretones. Podra haber gente no
muy honesta.
Salieron juntas. El ngelus de
medioda sonaba en el Oratorio y en los
Quinze-Vingts. El doblar de las
campanas, que pronto callaran por
varios das, flotaba por encima del
estruendo de la calle. La gruesa Margot
utilizando las caderas y Lise
deslizndose llegaron, entre apretujones,
a la esquina del Carrousel cuando, al
fondo de la plaza, la vieja cerca de
tablas, verdeantes y descoyuntadas en
algunos lugares, que rodeaba los patios
de las Tulleras, se abri. El estrecho
portal, de frontn redondeado, era
defendido por guardias nacionales a
caballo. Sus animales, colocados en dos
hileras, coceando en los adoquines entre
los que creca la hierba, mantenan
alejada a la multitud. Se vio sin
embargo, tras ellos, en la abertura del
portal, avanzar dos carrozas. La Fayette,
en su famoso caballo blanco, se
mantena ante la portezuela de la
primera. Unas rdenes dominaron los
clamores de la plaza. Con un
movimiento de mquina
maravillosamente ajustada, los jinetes
azules y blancos, de penacho tricolor,
formaron en dos escuadrones, para
preceder y seguir los coches. Entonces,
se elev un violento abucheo, mientras
una parte de la multitud se lanzaba hacia
el espacio que haba quedado vaco
entre los dos cuerpos de caballera.
Algunos hombres, saltando hacia las
bridas del tiro, detuvieron la primera
carroza bajo el frontn del portal. De
pronto, La Fayette se encontraba
prisionero en el patio. Le vean
caracolear en vano a un lado del coche.
Lise, que haba podido deslizarse hasta
la desembocadura de la calle del
Carrousel, contena a duras penas una
sonrisa al imaginar el despecho del
general. A pesar de la admiracin y la
confianza que le segua profesando
Montaudon, ella no le apreciaba mucho
ms de que lo hacan Desmoulins y el
seor Danton. Deba de estar rojo de
rabia, vindose encerrado de este modo.
Separados de l, sus oficiales parecan
vacilantes. Los de la guardia a pie
ordenaron blandamente, a los
granaderos reunidos ante el Petit
Carrousel, que abrieran paso, pero los
soldados ciudadanos siguieron con el
arma en descanso, mezclando sus gritos
con los de la gente que aullaba: Nada
de viaje! El Rey en Pars! No se
marchar!. La gorda Margot lo
coreaba.
De modo que eso es un motn!,
pensaba Lise. Por animada que fuera la
escena, nada tena de violenta. Una
verdulera, con un gorro de lunares
azules, blancos y rojos, gritaba incluso:
Viva el Rey! Lo queremos con
nosotros! La muy bribona nos lo quitara
si no le parramos los pies le explic
a Lise. No se lo permitiremos,
verdad, seora?
Claro est, seora.
Bajo el sol, en el fresco aire de
abril, con los colores de los uniformes,
ms brillantes an contra el fondo
oscuro de las casas y el castillo cuya
cpula central, a cuatro aguas, cortaba el
cielo, no se consegua tomar por lo
trgico aquel tumulto. La nota era ms
bien ridcula. Un general impotente, un
monarca atrapado por sus sbditos
Hacan retroceder los coches. Ayudados
por algunos guardias nacionales, los
devolvan al patio real. No se vea ya a
La Fayette.
No estaba ya all, en efecto. Por el
patio de los Prncipes y la calleja de las
Orties, haba llegado a los portillos del
Louvre, al muelle, al Pont Neuf. Dubon,
que sala, le vio pasar al galope con
cuatro jinetes de escolta y girar en seco
para tomar el Quai des Lunettes.
Bruscamente se escuch un toque a
rebato, en la lejana, en la orilla
derecha, pareca que en Saint-Roch.
Pero bueno! Qu pasa ahora?,
mascull el procurador. Se dio prisa
para llegar a su puesto, en el Distrito.
Entretanto, La Fayette llegaba al
Palacio de justicia, donde la Asamblea,
unos das antes, haba instalado el
directorio del Departamento en los
antiguos locales de la Baila. El general
iba a pedir a Sieys que ordenara izar la
bandera roja y aplicara la ley marcial.
Demasiado tarde! Danton, elegido a
comienzos de ao como miembro del
Consejo General del Departamento,
estaba all, con su jeta de dogo, su
palabra sonora y violenta. Amenazaba al
directorio. Apostrof al general,
acusndole de querer aprovechar las
circunstancias para ametrallar al pueblo.
Si se me niega la fuerza necesaria
para hacer respetar la ley y al Rey, mi
mando ya no tiene sentido; lo abandono
declar de inmediato La Fayette.
Entonces, Danton, retorciendo su
labio reventado por el cuerno del toro
dijo:
Hay otros medios de hacer que se
respete la ley. Y, aadi: slo un
cobarde puede abandonar su puesto ante
el peligro.
Conteniendo su clera, La Fayette
corri hasta el Picadero. La Asamblea
se neg a escucharle, al igual que a
Bailly que haba acudido en su ayuda.
Al partido de Barnave, de los Lameth,
de Duport y de Claude no le
enojaba ver al Rey retenido en Pars.
Lise, cansada de esperar, haba
abandonado el lugar cuando La Fayette
regres a las Tulleras. Luis XVI, rojo
de clera, primero haba gritado:
Sera pasmoso que, tras haber dado la
libertad a mi pueblo, yo mismo no fuera
libre!. Luego, poco a poco haba cado
en su apata habitual, aunque con aire
pensativo. A su lado, la Reina, plida,
con los labios apretados, procuraba
calmar al pequeo Luis Carlos que se
pona nervioso preguntando por qu se
quedaban all.
Desenvainad el sable! grit La
Fayette a sus oficiales. Que despejen
la plaza!
Los jinetes y los oficiales,
procedentes casi todos de los
regimientos reales, estaban
acostumbrados a la disciplina.
Obedecieron, pero los granaderos,
cruzando las bayonetas, se interpusieron.
Para llegar hasta la multitud, habra sido
preciso pasar sobre sus cuerpos. Era
imposible. En tan poco espacio, los
jinetes no tenan lugar para cargar.
Tampoco sentan el menor deseo de
hacerlo. Saludados por aclamaciones,
envainaron de nuevo sus sables. Algunos
granaderos rodearon el coche real, del
que haban hecho bajar al cochero y al
lacayo. Un suboficial, asomando la
cabeza por la portezuela, le dijo al
monarca:
Os queremos, sire, pero slo a
vos!
Mara Antonieta, con el rostro entre
las manos, se ech a llorar.
Est bien dijo el Rey, si no
me es posible salir, voy a quedarme.
Ech pesadamente pie a tierra.
Entorpecido por su corpulencia, se
dirigi hacia el palacio. La Reina le
segua con los dos nios. Al subir los
peldaos de la entrada, ella se volvi
hacia La Fayette que les acompaaba,
tan plido como ella, y le solt con voz
estremecida:
Reconoceris ahora, al menos,
que no somos libres.
Hubiera sido difcil afirmar lo
contrario. Lise se lo observ a Claude al
contarle lo que haba presenciado.
Sin duda respondi l con aire
apesadumbrado, tienes razn. Pero,
para empezar, la Reina no puede sentirse
descontenta, en el fondo; ha sido ella
quien ha provocado esta escena pblica.
Desde todos los puntos de vista, eso no
me gusta; sin embargo, la libertad de
todos exige ahora que se restrinja la
libertad de dos personas. El Rey, si es
realmente virtuoso, debe comprender la
necesidad de este sacrificio temporal.
Le pedimos esta prueba. Adems, no va
a durar.
En realidad, la coaccin ejercida
sobre el monarca no dej de aumentar
durante los siguientes das. La Fayette
haba presentado su dimisin. Se dejaba
ver en los cafs del Palais-Royal,
tocado con un gorro de simple
granadero. A instancias del alcalde
Bailly, apoyadas por sus propios
oficiales, se hizo cargo otra vez del
mando. Al mismo tiempo, el directorio
del Departamento de Pars, asustado por
la violencia de Danton y de los
cordeliers, enviaron a Sieys, a
Talleyrand y al hasta entonces duque de
La Rochefoucauld, monrquicos
convencidos, para que aleccionaran al
Rey. Con respeto pero firmemente, le
dijeron que deba separarse sin
equvoco de los sacerdotes refractarios
y anunciar a los soberanos extranjeros
que haba abrazado francamente la
Revolucin y que no podran separarlo
de ella.
Seores respondi Luis, s
qu intenciones dictan vuestras palabras;
seguir vuestro consejo.
 Efectivamente, acudi al Picadero
donde se quej, ante la Asamblea, del
modo como haba sido tratado el da 18.
Aadi que se hara mal poniendo en
duda su afecto por los principios
revolucionarios, por la Declaracin de
Derechos, por la Constitucin y por los
recientes decretos. La Constitucin
civil del Clero precis, forma parte
de ellos. Mantendr su ejecucin con
todo mi poder. Claude, contento al
comprobar aquella prudencia, aplaudi
largo rato con sus amigos de la
izquierda.
El Rey fue ms lejos an. El da de
Pascua, oy la misa dicha por el cura
constitucional de
Saint-Germain-lAuxerrois. La vspera,
el 23, haba hecho entregar al comit
diplomtico de la Asamblea, por el
ministro de Asuntos Exteriores
Montmorin, el texto de una circular
destinado a todos los embajadores ante
las potencias. Declaraba all,
especialmente: La Revolucin es slo
el aniquilamiento de una multitud de
abusos acumulados desde hace siglos,
y: He adoptado sin vacilar una
afortunada Constitucin que regenera, a
la vez, mi autoridad, la nacin y la
monarqua. Slo que, antes incluso de
que fuera enviada la circular, mandaba a
todos los agentes secretos, reclutados
por la Reina y sus fieles, la orden de
desmentir aquellas declaraciones.
El da 18, en el patio donde su
pueblo le injuriaba, Luis, el inseguro, el
aptico, haba tomado una
inquebrantable resolucin. Alcanzado en
su fe de catlico romano, herido en su
dignidad, coaccionado en su persona,
estaba decidido a no sufrir ya otros
ultrajes, a no dejar que los locos
llevaran a la peor anarqua, a la ruina,
un pas cuyo cuidado le haba confiado
Dios. Iba a partir para reunir fuerzas, y
regresara, no para aplastar la
Revolucin, cuyos lados buenos
reconoca, sino para salvar
precisamente sus mejores principios,
para expulsar a los energmenos, para
establecer, con la ayuda de la buena
gente de todas clases, un rgimen liberal
y justo.
No se daba cuenta de que aquel
rgimen aquella monarqua
constitucional, tal como Turgot y, ms
tarde, Necker se la describan, y ms
all de la cual no llegaba deseo alguno,
en la primavera de 1789 ya haba
tenido ocasin de fundarlo. No poda
comprender que l, al sufrir la
desastrosa influencia de su mujer, desde
las primeras sesiones de los Estados
generales, haba socavado las fuerzas de
la gente honesta, abierto la puerta a los
energmenos y lanzado la Revolucin al
fatal camino por el que corra.
 Limitado en sus puntos de vista, no
evaluaba tampoco el terrible riesgo de
su huida, para ese pas al que iba a
entregar a los ms incontrolables
impulsos, a todos los freness de los
extremistas.
En verdad, la vida se haca
insoportable en las Tulleras, rodeadas
exteriormente por las secciones armadas
de los distritos populares, que
consideraban sospechoso a La Fayette.
La guardia nacional sin sueldo, al
desconfiar de l, doblaba su vigilancia.
No se limitaban ya a unos centinelas
colocados en todas las salidas del
castillo, en el jardn, en la terraza y, de
cien pasos en cien pasos, en las orillas
del Sena; ahora haba centinelas con la
bayoneta calada del pabelln del Reloj
al pabelln de Flora, hasta en los
aposentos, en lo alto y al pie de todas
las escaleras, a las puertas del gabinete
del Rey y en el pasillo de la planta baja
que llevaba a la habitacin de la Reina.
Unas miradas seguan a los soberanos
por todas partes. En la propia intimidad,
se sentan espiados por las camareras o
por las mujeres del servicio, los
lacayos, los mozos de establo, los
criados; colocados all todos, ms o
menos, por los partidos o las secciones
para escuchar, sorprender, adivinar y
hacer sus informes. Los das se hacan
interminables; las noches, angustiosas.
Se afirmaba que Mirabeau haba sido
envenenado. Tambin aqu, el veneno
arreglara mucho las cosas para algunos.
Mientras, el fanatismo se
desencadenaba en Pars. Un maniqu del
Papa haba sido quemado solemnemente
en el Palais-Royal; algunos conventos
haban sido invadidos por el populacho.
Para apaciguar los nimos, el directorio
del Departamento haba decidido que
los defensores del culto tradicional
podran adquirir las iglesias
secularizadas o cualquier otro edificio,
para celebrar all los oficios segn el
rito romano. Ese decreto encontraba en
la Asamblea la ms viva oposicin.
Nadie lo quera, ni los catlicos ni los
dems. Claude pidi la palabra y
pronunci un nobilsimo discurso que
obtuvo el acuerdo de todos los espritus
realmente ilustrados, pero fue combatido
con gran furor por el protestante Camus
y por Rabaud-Saint-tienne, unindose
para ello a los catlicos ultras
representados por el abate Maury,
encarnizado enemigo de la Constitucin.
Catlicos ultramontanos y catlicos
patriotas tenan, tanto los unos como los
otros, la competencia que la ley les
permita hacerse. No queran en modo
alguno pagar su precio. Sin embargo,
gracias a la accin, entre bastidores, de
Sieys, de Talleyrand y al sentido comn
de numerosos diputados que haban
aplaudido el discurso de Claude, la
Asamblea adopt, el 7 de mayo, un
decreto que autorizaba el ejercicio del
culto romano, a condicin de que no
ofrezca a los ciudadanos ocasin para
disturbios.
Claude haba hecho lo que haba
podido. El resultado no le entusiasmaba,
ni mucho menos: el texto que, sin fijar
nada, lo dejaba todo a la consideracin
de las autoridades, ms o menos
partidistas, no tendra aplicacin. Por lo
dems, no era difcil provocar
disturbios. Se vio enseguida. En Pars,
algunos refractarios, excitados por sus
curas y arrastrados por algunos
monrquicos, acosaban a los patriotas.
stos, a su vez, zurraron a las mujeres
que salan de las misas tradicionales,
persiguieron a los no juramentados. En
provincias, en el Midi, varios miles de
guardias nacionales catlicos reunidos
en el campamento de Jals bajo la
direccin de nobles y de sacerdotes, se
mataban con otros miles de guardias
patriotas. Respondiendo a una carta de
Nicaut que le reprochaba, en nombre del
Consejo General de la Comuna de
Limoges, el decreto del 7, Claude
escribi: Todo lo que la astucia, la
mentira, la mala fe puede inventar para
turbar las conciencias y alarmar a los
dbiles, es puesto en prctica por el
clero no juramentado; y todo lo que la
rabia de imponer, el deseo de destruir
pueden proporcionar como medios
violentos, es inspirado al pueblo por los
extremistas. Es esto lo que quisisteis?
Deseis ver este pas pasado a sangre y
fuego? Las persecuciones religiosas son
una monstruosidad absurda; no slo
indigna a la humanidad sino tambin a la
razn, pues fortalece precisamente lo
que pretende destruir. No ser por
medio de la violencia sino, muy al
contrario, instruyendo al pueblo,
hacindolo accesible a las luces de la
filosofa, como haremos desaparecer la
supersticin.
Unos das ms tarde, hacia las ocho,
Claude iba al comit, a trabajar como
cada maana, antes de la sesin de la
Asamblea. Segua formando parte de los
dos comits de Constitucin y de
Legislacin. En aquel momento, el
primero estaba un poco adormilado. En
la calle Saint-Honor, no lejos de los
Jacobinos pero al otro lado de la calle,
justo en el eje de la plaza Vendme, se
abra la entrada ordinaria a los edificios
ocupados por la Asamblea nacional. Era
el majestuoso portal de los feuillants,
con sus cuatro columnas corintias que
enmarcaban un bajorrelieve de Jean
Goujon y aguantaban un frontn
triangular con el escudo de Francia. La
nacionalizacin de los bienes
eclesisticos haba permitido extender
las dependencias del Picadero a los dos
conventos contiguos: los feuillants y los
capuchinos, separados el uno del otro
slo por un patio y, luego, por una
largusima calleja que iba de la calle
Saint-Honor al jardn de las Tulleras,
pasando por detrs del picadero. Los
despachos de la Asamblea, sus archivos,
su imprenta, sus inspectores de sala, en
resumen: todos sus anejos ocupaban por
completo los dos conventos. No se
dejaba de edificar, incluso, en sus
jardines, nuevas construcciones de
tablas. El Comit de Legislacin civil y
criminal se reuna en la casa de los
capuchinos, en el entresuelo.
En el patio, el pueblo bajo se
agitaba, bajo la llovizna de aquella
maana desapacible. Esperaba, con
mucho adelanto, la apertura de las
barreras para correr hacia el claustro y a
lo largo del corredor de tablas forradas
de tela, que daba acceso al Picadero a
travs del jardn de los feuillants.
Claude iba a entrar en los capuchinos,
cuando un ciudadano con levita parda,
saliendo de la multitud, le abord
saludndole obsequioso. Aquel pesado
rostro era inconfundible: el hombre de
las gafas.
Nicaut haba proporcionado a
Claude explicaciones bastante vagas
sobre aquel individuo: era bien sabido
que tena grandes relaciones y era
utilizado en los asuntos que exigan
mucha discrecin y flexibilidad. Sin
embargo, no era ninguna personalidad.
No buscaba en modo alguno serlo ni
ponerse de relieve. Podan estar seguros
de su celo contra el absolutismo y la
supersticin. Por lo dems, haba que
mantener con l una prudente reserva.
Nicaut no lo deca, pero Claude haba
odo que el tal Dulimbert deba de ser
francmasn.
Me atrever a pedir al seor
representante el favor de una entrevista
cara a cara?, dijo. Cuando se hubieron
instalado en el pequeo despacho del
historiador, a esas horas vaco, declar:
Regreso de Limoges. Me han
encargado algo con respecto al seor
representante.
Os lo ruego! interrumpi
Claude sin ocultar su repulsin. No
sois mi lacayo, hablad directamente.
Guillaume Dulimbert salud con la
cabeza, y una expresin vagamente
irnica pas por su labio bezudo.
Me ser ms cmodo deciros que
vuestros amigos no acaban de
comprender vuestra actitud ante cierta
cuestin presente. No se desea
escribiros ms sobre este tema. Han
ledo vuestra respuesta, que no ha dado
entera satisfaccin. Vuestros amigos
Qu amigos? dijo con mucha
sequedad Claude, enojado por aquellos
circunloquios. Citadlos, por favor.
Veamos, sabis muy bien de quin
estoy hablando.
No, y, sobre todo, no s con quin
hablo.
Los gruesos cristales se dirigieron
hacia el joven diputado. Por unos
instantes, el hombre y l se
contemplaron en silencio. Alrededor del
pequeo despacho se oan sonidos de
voces, pasos apresurados. Dulimbert
sonri:
Acaso el Comit de
Investigaciones no os ha informado en
absoluto sobre m? Soy, es cierto, un
insignificante personaje para que esos
caballeros, o sus agentes, pierdan
conmigo su tiempo. No importa
aadi, abandonando de pronto sus
zalameros modos. Nicaut, Martial
Pinchaud y los principales jacobinos de
Limoges encuentran que la diputacin
lemosina se muestra tibia en la cuestin
religiosa. Me encargan deciros que
necesitan ser apoyados con fuerza contra
la pandilla de los refractarios. El
partido Naurissane, Mailhard,
Beaupeyrat, se sirven de los curas para
trabajarse la poblacin. Os avisan de
que no favorezcis su juego con una
moderacin llena de peligros.
El decreto del 7 est al servicio
de la libertad, la igualdad y el espritu
de concordia; no de un partido repuso
Claude ponindose rgido ante aquel
rostro insondable.
No se sirve a la libertad dando
armas a los retrgradas que quieren
destruirla.
El decreto no es un arma para
nadie.
S, porque la religin lo es
actualmente para los enemigos del nuevo
orden. Lo sabis, caballero. Ni vuestra
agudeza ni vuestros sentimientos son
puestos en duda por nadie. Se os estima
mucho. Permitid tan slo, a un hombre
de edad y demasiada experiencia,
avisaros: desconfiad de aqullos con
quienes os aliis. Desconfiad de Sieys,
desconfiad de Talleyrand, desconfiad
incluso de La Fayette, como
desconfiasteis con razn de Mirabeau.
Algunas misiones me llevaron a
conocerles bien, tambin sabis eso; nos
encontramos una noche, en Versalles,
no es cierto? De un modo providencial,
Mirabeau muri a tiempo, pero tiene
sucesores que estn muy vivos.
Desconfiad de ellos.
Muy bien, seor respondi
Claude impresionado por la voz
pausada, grave y hermosa, que
contrastaba con el aspecto de aquel
extrao individuo.
Tena tambin hermosas manos, pero
inmviles, puesto que hablaba sin
gestos. Aunque al principio se sintiera
uno irresistiblemente asqueado por la
fealdad de sus rasgos, por su tez rancia,
por aquella frente demasiado alta, por
aquel rostro sin mirada, ante l, acababa
uno bajo el hechizo de su misterio: tal
vez el de un espritu profundo, o
singularmente sagaz, cubierto por
aquella mscara de mago.
Muy bien. Os lo agradezco, pero
permitidme que os diga que mi partido
nunca ser el de esos o aquellos
hombres, que prefiero la moderacin a
la violencia y que no seguir, en
absoluto, a los fanticos ni a los
extremistas.
Tal vez quienes tanto invocan la
violencia no sean quienes la utilicen
primero, cuando llegue el momento
dijo el sorprendente Dulimbert.
Se levant, salud y, luego, antes de
salir, dijo:
No volveris a verme en Pars.
Al cabo de un rato, Claude,
extremadamente pensativo, fue al
despacho del comit, donde encontr a
Ption y Duport trabajando.
 Captulo V
Hablando de los extremistas con Nicaut
primero y, luego, con Guillaume
Dulimbert, Claude pensaba sobre todo
en el furioso Marat, que reclamaba la
ejecucin de cien mil personas y cuya
imprenta haba sido embargada por la
Comuna y la Asamblea, en Frron, en
Hbert, el populachero redactor del
Pre Duchsne. No poda dejar de
pensar tambin, un poco, en Desmoulins
y en Danton, Aun siendo sin duda
irresponsable un cachorro
embriagado de libertad retozando en una
tienda de porcelana, Camille no le
pareca por ello menos peligroso. En
cuanto a Danton, su cinismo poltico le
dejaba pasmado. De vez en cuando,
evitaba a ambos hombres, se reprochaba
su incomprensible amistad hacia ellos,
cuando su temperamento le inclinaba
hacia individuos muy distintos: un
Barnave, flexible como una espada; un
Duport, la lgica misma; un Le
Chapelier, un Lanjuinais, un
Larevellire-Lpeaux. Todos mucho ms
cercanos a l por su naturaleza, al igual
que Robespierre, demasiado dogmtico
pero serio y lleno de incorruptible
honestidad, o el flemtico Ption, algo
fatuo y que se tomaba por un gran
orador, pero de reconfortante seguridad.
Danton era dudoso, nadaba en las
turbias aguas de Orleans. Claude se lo
haba reprochado y l haba respondido:
Por qu no? Puesto que distribuye
dinero a puados, por qu no voy a
tomar mi parte? Y, con una de
aquellas carcajadas broncneas, aadi
: Tanto ms cuanto su generosidad no
me arrastrar ms all de lo que yo
quiera ir con l. Es, sin embargo, una
disposicin peligrosa, haba
respondido Claude en un tono seco. Por
otra parte, vea a Danton mostrndose
tan bonachn en la intimidad,
desvelndose por su madre que, a
menudo, haca estancias en su casa,
encantador con sus hermanas y su
cuada, desbordante de amor por su
hermosa Gabrielle-Antoinette. Camille
era maravillosamente joven, lleno de
inventivas chiquilladas, poticas o
afectuosas, locamente tierno con Lucile.
Cmo poda creerse que, amantes
sensibles, perfectos esposos, sinceros
amigos, valerosos campeones del
progreso, no fueran estimables hasta en
los excesos, a donde les llevaba el ardor
de una sangre en extremo generosa? La
generosidad de ambos era indudable.
Empapaba y embelleca el horrendo
rostro de Danton, borrando los crteres
de la varicela que acribillaban sus
mejillas, dulcificando la brutalidad de
su boca de labios rojos, carnosos y
martirizados. Con su grueso torso, su
cuello breve y poderoso, su tez de
ladrillo, pareca un jabal o un dogo
generalmente bonachn. Mucho ms feo
an que el difunto Mirabeau, sin
embargo, tambin posea una especie de
majestad. Su magnfica mirada bajo la
prominente frente de cejas enmaraadas,
sus ojos azules, tan capaces de destilar
ternura como de lanzar rayos, aadan su
dulzura a la que su palabra saba
encontrar, o sus rayos a las rugientes
invectivas con las que abrumaba a sus
adversarios. Haba tanta calidez en l
que, aun atravesndolos de ese modo,
pareca amar an a los hombres en s.
Los miembros de la seccin de su
distrito (en la nueva organizacin
comunal los distritos se haban
distribuido en secciones) se habran
dejado matar por l. Montaudon no
poda tragarlo, ni tampoco a
Desmoulins; de modo que ya no iba
mucho a casa de Claude, salvo por
invitacin especial, cuando estaba
seguro de no encontrar all a quienes
denominaba energmenos. No
comprendo que tu mujer y t os
conchabis con gente de esa ralea. Un
procurador de la horca y un sedicioso.
Mi pobre Claude, Pars no te sienta
bien. Afortunadamente, no queda ya
mucho tiempo. Dentro de tres meses
volveremos a casa, esta vez es seguro.
 Efectivamente, Duport haba
declarado en plena sesin: Lo que
denominamos la Revolucin se ha
consumado. La obra de la Asamblea
Nacional Constituyente conclua: la
Constitucin se promulgara dentro de
poco y, entonces, la tarea legislativa
correspondera a una nueva asamblea.
Puesto que Robespierre haba hecho
decretar que los miembros de la
presente legislatura no seran elegibles
para la prxima, ya slo quedara
regresar a casa, como deca Montaudon.
Algunos tomaban ya la delantera, entre
otros Louis Naurissane, que estaba de
vacaciones tres cuartas partes del
tiempo. Montaudon, ms escrupuloso,
permaneca en su puesto sin hacerse
ilusiones. La libertad que tan
difcilmente haban hecho florecer, la
vea ahora sumindose poco a poco en
las intrigas, en la lucha de los partidos
por la preponderancia, en la
degradacin del ejecutivo corrodo,
cada da un poco ms, por el Rey y los
comits, y, finalmente, en el
advenimiento de un tercer poder,
imprevisible y temible: el de los clubes,
convertidos en instrumentos de
dictadura. Para luchar contra todos esos
peligros, no poda confiarse ya en una
Asamblea demasiado vieja, desgastada
por dos aos de fiebres y discordias.
Adems, la fraccin monrquica, que ya
casi slo representaba a electores
emigrados, paralizaba todo el centro,
condenndolo a la impotencia ante los
facciosos. En verdad, la extrema
derecha favoreca a los energmenos,
como si fuera vctima del vrtigo ante el
abismo. No, era imposible engaarse a
uno mismo sobre lo que se estaba
haciendo an all. Era preciso entregar
el cuidado a hombres nuevos,
Robespierre estaba en lo cierto.
Por otra razn, muy personal,
Montaudon senta cierta impaciencia, un
poco inquieta, por regresar a Limoges:
se preguntaba cmo se arreglaran para
l las cosas. La revolucin judicial no le
dejaba muchos recursos. Dumas se haba
colocado, al igual que los dems
abogados o procuradores; las plazas
estaban tomadas. A qu eleccin poda
presentarse? Sin embargo, no se dejaba
invadir por esta preocupacin. Con su
naturaleza epicrea y sus dietas de
representante, que se haban hecho
considerables aprovechaba el tiempo,
los placeres de Pars, que nunca se
haba mostrado tan prdigo y las
parisinas que an eran ms seductoras
cuando uno se dispona a abandonarlas
pronto. Tras el traslado de la Asamblea,
haba buscado con constancia a la
encantadora Louison de la noche de
octubre, en Versalles. Qu tontera no
haber preguntado su direccin!
Realmente, se lo reprochaba. Era tan
conmovedora, tan bonita y fresca
aquella muchacha. Lamentablemente,
por mucho que haba recorrido los
barrios populares, hecho preguntas aqu
y all, entrado en las tiendas de moda,
en ninguna parte apareca Louison
Chabry. En cambio, en la calle Saint-
Antoine, en casa de una lavandera, haba
descubierto a una encantadora Annette
que le haba dejado, por algn tiempo,
un recuerdo de gran escozor. Esos son
los riesgos en el comercio de Venus. Lo
que no impeda a Ren permanecer fiel a
la diosa de Pafos. Haba sabido ganarse
y conservar, durante casi tres meses, los
favores patriticos de una damisela de
la Comdie, con unas piernas realmente
divinas.
En cambio, a Claude no le
complaca en absoluto la perspectiva de
no ser diputado. A pesar de las ataduras,
penosas a veces, de aquella existencia, a
pesar de las insatisfacciones y las
inquietudes, se haba apegado a su
papel. Con el corazn tranquilo, feliz
con Lise a la que no dejaba de admirar y
que no dejaba de maravillarle, se senta
en su lugar en ese teatro donde tal vez no
adquiriera tanta ilustracin como
ingenuamente, haba pensado antao,
pero donde era consciente de cumplir
con la tarea ms importante que los
ciudadanos pueden confiar a uno de los
suyos. No abandonara sin lamentarlo el
Picadero, ni Pars. Influido sin duda por
esta razn, al contrario que Montaudon,
le parecan capciosos los argumentos de
Robespierre y Ption, en el debate, e
infinitamente justos los de Duport, Le
Chapelier, Rewbell y Sieys, en favor
de la reeleccin. Iban a despedir a
hombres instruidos por la experiencia,
acostumbrados al trabajo del comit; los
substituiran uniformemente por recin
llegados que deberan aprenderlo todo.
Entretanto, haran tonteras. Le pareca
que la Asamblea, con aquella votacin
de amplia mayora, se haba suicidado
hastiada de s misma. En los Jacobinos,
desde lo alto de la tribuna donde
protestaba contra el decreto, exigi a
Robespierre que desarrollara sus
razones. El interpelado respondi
repitiendo, poco ms o menos, los
trminos de su intervencin en el
Picadero.
No me gusta concluy, que
hombres acostumbrados, ahora, a la
palabra y a la intriga, puedan, asentando
su dominio sobre una asamblea
compuesta, en parte, por recin
llegados, perpetuar un sistema de
coalicin que es el azote de la libertad.
Esta coalicin era, evidentemente,
para l, el triunvirato que, desde la
muerte de Mirabeau, ejerca en el
Picadero una influencia preponderante.
Los aplausos provocados por la
respuesta de Robespierre no permitieron
a Claude volver a tomar la palabra,
tampoco habra servido de nada. Poco
despus, revel sus sentimientos a
Danton.
Bah! replic ste con aire
burln, el hombrecillo sabe muy bien
lo que hace. Les corta brazos y piernas a
sus rivales, mientras l, gracias a la
tribuna de los jacobinos conservar los
medios de accin.
Con un aumento constante de sus
adeptos y las filiales de provincias, el
club ganaba importancia sin cesar. Tena
entre sus miembros a periodistas entre
ellos Desmoulins, Brissot, el lemosino
Gorsas, el ex abate Audouin que le
proporcionaban el apoyo de sus gacetas.
Los miembros de las secciones de los
distritos populares le conferan la
fuerza, y tena, en los cordeliers, aliados
activos que pertenecan a ambos clubes,
como Desmoulins, Danton, Legendre y
Dubon. En suma, era un poder superior
incluso al de la Asamblea. Aplastaba a
las pocas sociedades monrquicas con
su masa y su disciplina. No obstante, el
pequeo Robespierre, subiendo poco a
poco, haba obtenido, en los jacobinos,
un lugar de primer orden, mientras que,
desaparecido Mirabeau, impona por fin
su palabra en la Asamblea. En este
recinto, slo el triunvirato que desde
la muerte de Mirabeau se aproximaba al
Rey poda poner obstculo a este
ascenso. Barnave, Alexandre y Charles
de Lameth o Duport procuraban,
vigorosamente, combatir las mociones
de Robespierre, demasiado rigurosas a
su modo de ver. l, con su frialdad,
venca a menudo su elocuencia de
aquellos. A veces, incluso la encontraba
para defender sus queridos principios.
Por ejemplo, el 12 de mayo cuando,
atacando a Barnave sobre el tema de los
territorios de ultramar, grit: Perezcan
las colonias si deben costaros vuestro
honor, vuestra gloria, vuestra libertad!.
Al mismo tiempo que Robespierre
ascenda, Claude senta crecer su estima
por aquel espritu inflexible, tan bien
encaminado en la va revolucionaria, tan
seguro de s mismo. Entre las
fluctuaciones de todos, l segua
orientado, invariable como la aguja de
una brjula. No sacrificaba nada, a
nadie. Pobre, virtuoso y puro entre la
general corrupcin, el trfico de
influencias, las compras de conciencias
a las que el propio triunvirato no
vacilaba en recurrir, no aceptaba nada
de nadie.
La irnica observacin de Danton
iluminaba de un modo muy distinto
aquella pureza. Por muy peligrosa que
pareciese, la maniobra de Robespierre
se justificaba si vea en ella un medio de
dar firmeza a las adquisiciones de la
Revolucin. Eso haba credo Claude.
Pensis entonces pregunt,
que Robespierre busca en ello una
ventaja personal? Mi buen amigo! Se
carcaje Danton. Me dais risa. No la
buscarais vos, en su lugar? Somos
acaso santitos? Vino usted slo por
deber? Por muy virtuoso que seis, no
tenis ni una onza de ambicin no
demasiado pura, en el fondo de vuestro
corazn? Cierta aficin al poder?
S, es cierto. Tal vez no deplorara
tanto la inelegibilidad si no aorase mi
escao.
Ah, mi buen Claude! dijo
Danton rindose ms an y palmendole
el hombro. Caramba, sois admirable.
Complace ver hombres como vos. Un
verdadero Loustalot! No vaya a morir,
como l, de dolor a su vez. No importan
las intenciones de Robespierre, si las
tiene. Contribuye al xito de nuestras
ideas comunes, eso es lo que cuenta.
Claude se preguntaba si el propio
Danton era sincero con sus ideas. A
veces daba la impresin de que quera
hacer carrera en la Revolucin, como la
hubiera hecho, con menor facilidad, en
los Consejos del Rey. Sin tener todos
los apetitos de Mirabeau, Danton no
careca de algunos, y fuertes tambin. A
fin de cuentas, el decreto le beneficiaba
particularmente, pues iba a ser uno de
los primeros elegidos para la nueva
asamblea, pens Claude no sin cierta
amargura.
 Captulo VI
El inicio de junio fue lluvioso y bastante
fresco, el calor lleg de pronto a finales
de la primera quincena. El domingo 19,
Claude, Lise y los Dubon con su hija, la
joven Claudine que acababa de llegar a
sus quince aos, haban hecho una salida
al campo, en Meudon. No encontraron
all la soledad, ni mucho menos. Las
pequeas posadas rsticas escalonadas
en la ladera del cerro estaban atestadas
de parisinos atrados por el aire libre.
Algunos, extendiendo unos manteles,
coman en la hierba, a la sombra de las
viejas encinas. Haba tanta gente en la
terraza de los castillos, que hubieran
podido creer que estaban en el
Luxembourg o en las Tulleras. No
obstante, el frescor bajo los rboles no
dejaba de ser delicioso, ni de ser
hermosa la vista sobre las aldeas de
Saint-Cloud, Boulogne, Auteuil y Passy
diseminadas por el verdor, sobre las
islas del Sena cuya curva, reflejando el
cielo, era tan azul como los ojos de
Lise. A lo lejos, en la llanura dominada
por la colina de Chaillot, se perciban,
empaados por la bruma seca y
diseminados por la distancia, la punta
oeste de Pars, con la Escuela militar, y
la cpula de los Invlidos cuyos
dorados brillaban. Tambin se adivinaba
el Campo de Marte donde se elevaba,
sobre su pirmide escalonada, el altar
de la patria.
La naturaleza dijo Dubon
mirando el paisaje que se extenda a sus
pies, la naturaleza es tan engaosa
como los hombres. Con su espectculo,
nos invita a creer en la paz, en la
felicidad; en realidad la naturaleza es la
guerra perpetua: a nuestro alrededor,
todo es guerra, hasta en las
profundidades de ese ro espejeante
donde el pez grande devora a su
congnere ms pequeo, que a su vez se
come el gusano o el insecto. Cmo no
van a combatir entre s, tambin, los
hombres? A estas horas, papistas y
partidarios de la anexin a Francia se
degellan mutuamente en Avin,
pensis en ello?
Dejando que las damas cogieran
flores en el sotobosque, los dos cuados
paseaban ante el viejo castillo de
Philibert Delorme, que levantaba en el
azur lleno de golondrinas sus altas
chimeneas y sus pinculos.
Muy sombros pensamientos
tenis, mi querido Jean respondi
Claude. Con tan hermoso da! Por
qu pensis en la guerra?
Porque temo esa eventualidad.
Vos tambin, reconocedlo. Est muy bien
decretar, como hizo ltimamente la
Asamblea que: La nacin francesa
renuncia a emprender guerra alguna con
deseos de conquista y no emplear
nunca sus fuerzas contra la libertad de
un solo pueblo, o algo de ese tipo. Lo
he ledo complacido en las gacetas,
claro est. Es el sentimiento de todos
nosotros, pero es un sentimiento
unilateral. Por lo dems, la declaracin
no carece de cierta comprensible
ambigedad. Hay en ello una
advertencia, no es cierto?
S reconoci Claude. En
cierta medida, al menos.
No haremos nunca una guerra
ofensiva, nos defenderemos si se nos
ataca. Y nos atacarn, no lo dudis.
No es inevitable dijo Claude
blandamente.
Vamos! Los soberanos
extranjeros no pueden dejar que viva
nuestra Revolucin, sus principios son
demasiado expansivos. Ved lo que les
cuestan ya: los Estados blgicos al
emperador; Avin y el Condado,
perdidos ya para el papa; las ciudades
del Rhin se agitan; Piamonte y Toscana
sacuden las cadenas del despotismo; e
Inglaterra, a la que siempre hemos
envidiado, no nos perdona la prdida de
sus colonias americanas. Creis que va
a dejar pasar la ocasin? Pitt nos
empuja a la guerra civil, Espaa acta
del mismo modo, vos lo dijisteis. Es
imaginable que Mara Antonieta no est
solicitando, contra nosotros, la ayuda de
sus parientes prncipes? Que los
emigrados no lo pongan en prctica todo
para reconquistar sus bienes, sus
puestos, sus privilegios? Habra que
estar ciego para no ver que en todas
nuestras fronteras se prepara una
coalicin de enemigos. Aprovecharn el
primer pretexto para caer sobre nuestro
pas. Con qu nos defenderemos
entonces? Las viejas tropas estn
gangrenadas por el monarquismo, la
guardia civil es una fuerza de polica, no
un ejrcito.
Claude, pensativo, slo respondi
asintiendo con la frente. Empujaba
distradamente, con el pie, un guijarro.
 Vivimos en un volcn prosigui
Dubon. Maana, el Rey puede estar
fuera de Francia y regresar a la cabeza
de una cohorte extranjera. Las medidas
que tomasteis, en la Asamblea, no bastan
en absoluto. La guardia en las Tulleras,
tampoco. No soy un extremista, es
cierto, pero ante el espantoso peligro
que las manifiestas intenciones de
nuestros soberanos hacen correr al pas,
comparto la opinin de Desmoulins, de
Marat incluso. Si no Luis, Mara
Antonieta al menos tendra que estar
bajo llave.
Marat escriba en efecto, en su Ami
du peuple: Insensatos parisinos,
encerrad a la austriaca, a su cuado, al
resto de la familia. Perder un solo da
puede resultar fatal para la nacin y
cavar la tumba de tres millones de
franceses. Desmoulins en sus
Rvolutions de France et de Brabant,
Robespierre en los Jacobinos, Danton en
ese mismo club y en los cordeliers,
repetan sus gritos de alarma,
denunciaban los preparativos que
estaban haciendo en las Tulleras. Una
mujer de servicio haba visto a la Reina
empaquetando sus diamantes. Los
informes de los espas, dirigidos a los
clubes, a la Asamblea, a La Fayette, a
Bailly, descubran todos una mal
disimulada agitacin entre los huspedes
del castillo: Luis, Mara Antonieta, la
seora Campan, confidente de la Reina,
el barn de Goguelat, su secretario, la
seora de Tourzel, gobernanta de los
infantes de Francia, Madame lisabeth,
hermana del Rey y, por fin, Monsieur y
la condesa de Provenza, su esposa.
Haba sospechosas idas y venidas del
joven Richelieu, de Fersen.
Barnave no se tomaba en serio esos
rumores. Habiendo La Fayette
preguntado francamente al propio Rey
de qu se trataba, haba recibido la
respuesta ms clara, la ms
tranquilizadora. El triunvirato confiaba
en La Fayette, en el monarca cuya buena
voluntad se afirmaba da tras da.
Claude, sin olvidar el aviso del hombre
de las gafas sobre La Fayette, confiaba
en el triunvirato que representaba la
ltima oportunidad de la monarqua
constitucional. El Rey no era, a fin de
cuentas, bastante insensato como para no
comprenderlo, como para destruirlo
todo con un acto extravagante. Eso le
respondi Claude a su cuado.
Al da siguiente, 20 de junio, por la
noche, al salir ambos de los Jacobinos
bajo un soberbio claro de luna, mientras
caminaban por la calle Saint-Honor
con Desmoulins y Danton, se
encontraron delante de Saint-Roch al
maestro carnicero Legendre que llegaba
demasiado tarde para la sesin. Camille
le recibi, de lejos, con chanzas a este
respecto. Legendre puso fin enseguida a
esas bromas amistosas.
No he podido venir antes dijo
brevemente, sin embargo era preciso
avisarte, Danton: tengo aqu una carta en
la que se me confirma la partida de la
familia real, esta misma noche.
Louis Legendre, uno de los pocos
verdaderos vencedores de la Bastilla,
haba sido con Danton el principal
fundador del club de los cordeliers. Era
un cuarentn revoltoso, enrgico,
lenguaraz. A Camille le gustaba mucho
por sus virtudes patriticas. Claude le
estimaba. Sin embargo se encogi un
poco de hombros.
Como si fuera verosmil! dijo
. Si la Reina y el Rey quisieran partir
esta noche, se guardaran de avisar a
nadie y, en ese caso, cmo se sabra?
Vuestro corresponsal debe ser profeta o
adivino, mi querido Legendre.
Es, en todo caso, una persona muy
segura, de cuyos avisos podemos
fiarnos.
Tampoco Danton pareca
convencido. Advertencias de esta suerte
se reciban todos los das.
Hum, hum dijo Desmoulins,
si los Capetos y las Capetas van a
hum, lar largarse, que lo hagan esta
noche, maana o la semana prxima, no
importa! A fin de cuentas, es la mejor
ocasin para pasar a la repblica.
 Dubon le pregunt si iba a imprimir
aquello.
Por qu no, ciudadano
procurador? respondi. Puesto que
no se quiere hacerlo necesario para
tenerlos a buen recaudo, bien
tendremos que resignarnos a verles,
algn da, las posaderas.
Camille, hijo mo! dijo Danton
, s serio. Vayamos a ver cmo se
vigila en las Tulleras.
Que cmo se vigila? S serio t,
amigo mo. No no se vigila en
absoluto. Acaso no habran de hacerse
rondas en todas las calles, por aqu, del
crepsculo al amanecer? Veis alguna?
Hasta la calle de la chelle, no
vieron ni la sombra de una patrulla. Eran
las once, haca calor, ni el menor viento
balanceaba los faroles en su cuerda. Su
fulgor se aada a la oscura claridad,
como dijo Claude, de aquella noche
lechosa. Cualquier intento de evasin
habra sido una imprudencia. Se
distingua sin trabajo alguno el rostro de
los viandantes, numerosos an. La
Reina, el Rey sobre todo, habran sido
reconocidos infaliblemente. Adems, en
la plazuela irregular donde la calle de la
chelle se una con la del Carrousel,
abundaban los uniformes azules.
Algunos piquetes montaban guardia a la
puerta de las dependencias y edificios
secundarios del castillo. La plaza del
Carrousel pareca un campamento
militar. Los hombres de las secciones,
armados, reforzaban a los guardias
nacionales de La Fayette. ste, en su
coche, llegaba precisamente cuando sus
cinco colegas del club pasaban ante la
puerta del patio real.
El general se dispone a ver cmo
se acuestan dijo Camille burln.
No se lo reprochemos observ
Dubon, es una garanta para nosotros.
Siempre que La Fayette no sea un
traidor. Pero, lo lo dudo, lo dudo.
Las ventanas del castillo brillaban
de luz. La cpula central, los alargados
tejados de las galeras y los de los
pabellones refulgan suavemente bajo la
luna.
Nada tenemos que hacer aqu
dijo Claude. Vayamos a reunirnos con
nuestras esposas.
Dese las buenas noches a sus
compaeros y, atravesando el Carrousel,
entr en la calle Saint-Nicaise mientras
los dems, por la pequea puerta de las
Orties, llegaban al portillo de las
galeras del Louvre, cuyo frontn y
campanil se recortaban, en negro, contra
el cielo de estao. All, Legendre, les
abandon, aunque viva cerca de los
cordeliers, como Desmoulins y Danton.
No estaba satisfecho. En vez de regresar
a casa, baj hacia el Pont-Royal muy
visible entre las linternas de sus
parapetos; algunos centinelas vigilaban
a cada extremo. Luego, recorri la
terraza a orillas del agua. Los
reverberos de jabalcn, a lo largo del
muro, iluminaban el muelle, los barcos
adormecidos en el Sena y las frondas de
la terraza, haciendo brillar las bayonetas
de los centinelas. Por encima del borde
se vean esos magros fulgores de acero
saliendo, regularmente, de la sombra
proyectada por cada rbol y entrando de
nuevo en ella, tras una media vuelta. En
la plaza de Luis XV haba todo un
puesto de las secciones, cuyos hombres
charlaban ruidosamente. El albergue del
Suizo no careca de clientes: a la puerta,
dos coches de alquiler aguardaban a los
que cenaban. El puente giratorio estaba
cuidadosamente custodiado. Entre los
pilares de la entrada monumental,
coronados por el vuelo de los caballos
de piedra, la fachada del castillo
brillaba en la perspectiva de la
blanquecina avenida central. Legendre
se dio la vuelta. La noche se haca ms
densa bajo las oscuras frondas del
Cours-la-Reine cerrado por su reja y los
Campos Elseos divididos en dos por la
avenida de las Tulleras. Aquello era ya
la campia con, a la derecha, la
avanzada punta del barrio Saint-Honor.
A unos fugitivos llegados hasta aquella
frontera tan cercana al castillo, la
evasin les resultara fcil, pero al
parecer se montaba bien la guardia.
Incluso el callejn sin salida de la
Orangerie tena sus centinelas.
El maestro carnicero, decidido a
volver a su hogar, sigui por la calle
Saint-Honor. Una vez de vuelta a la
entrada de la calle de la chelle,
obsesionado por el mensaje que llevaba
en el bolsillo, no pudo abandonar aquel
lugar. A lentos pasos, con las manos a la
espalda, volvi a atravesar la plazuela
del Petit-Carrousel examinando la masa
oscura de las casas incrustadas en las
dependencias. Ante el hotel del
Gaillarbois, un coche de alquiler muy
parecido a los fiacres detenidos al otro
extremo de las Tulleras, en casa del
Suizo, aguardaba, con el cochero
dormitando en su asiento y una silueta de
mujer en el interior. Una cita galante, sin
duda. Todo era como de costumbre:
gente que pasaba, hablaba. En pandillas,
jvenes y muchachas rean en voz muy
alta, bromeando con los centinelas que
replicaban gallardamente. Legendre
lleg hasta la Grand-Porte. Hombres de
las secciones de los cordeliers le
reconocieron, entabl conversacin y
les comunic el aviso que haba
recibido.
Bah! le respondieron, ya lo
veis, ni un ratn atravesara el patio sin
que lo descubriramos.
En el castillo, las luces se apagaban
una a una. Bailly suba a un coche. Los
cortesanos fieles, que haban asistido al
acto de acostarse, acababan de salir en
grupo o aisladamente. El ltimo de los
habituales: un hombre gordo con levita
verde botella, un tocado corto y
sombrero redondo, se detuvo en los
peldaos para anudarse el cordn de su
democrtico zapato sin hebilla. Se
pareca un poco al Rey, cuyo grueso
aspecto tena por completo, pero los
guardias le conocan bien: le vean
pasar as todas las noches; era un tal
caballero de Coigny. Se incorpor y,
tomando del brazo a un cortesano ms
joven que le acompaaba, se alej entre
las sombras. Entretanto, a travs de las
galeras y los pabellones, La Fayette
proceda a la ltima ronda. Estaba
tranquilo: Su Majestad le haba hablado
largo rato de la celebracin
constitucional del Corpus, a la que
deseaba asistir. Adems, el general
dejaba a su lugarteniente, Gouvion-
Saint-Cyr, en un silln apoyado en la
propia puerta de la habitacin donde
dorma la Reina, en la planta baja, en el
ala del pabelln de Flora.
Un instante ms tarde, Legendre, que
paseaba con sus cordeliers por el
Carrousel, vio pasar el tiro de La
Fayette. Girando, el coche roz a una
pareja que caminaba del brazo: un
hombre joven de aspecto militar, una
mujer con un ligero manto flotante y un
sombrero negro, a la china. El adorno de
encaje le cubra el rostro. Llevaba una
fusta con la que azot, al pasar, una
rueda del coche. Haba en aquel gesto
algo, no slo vindicativo sino tambin
altanero, que impresion a Legendre.
Perplejo, sigui con la mirada a la
pareja. Los de las secciones se rean.
No debe de ser fcil, la
ciudadana! observ un tal Brunet,
boticario. Tampoco parece que el
general le guste ms que a nosotros.
Una verdadera patriota! Con ese
aspecto, me sentara muy bien la muy
tunante.
Todo estaba oscuro en las Tulleras.
 Es el momento de mantener los
ojos abiertos, amigos mos dijo
Legendre.
Aguard a haber visto cmo se
cerraba el gran portal, luego, algo ms
tranquilo, parti por fin.
Mientras l regresaba a su casa por
el Pont Neuf, la mujer del sombrero
chino se reuna, ante el hotel del
Gaillarbois, en el fiacre, con el hombre
gordo de levita verde botella, que no era
en absoluto el caballero de Coigny.
Tena consigo a Muselina y Col de Amor
disfrazado de nia, a Madame lisabeth,
a la seora de Tourzel y a Fersen, el
cochero. Todos se moran de inquietud.
Desde haca media hora, perdan la
esperanza de ver llegar a la Reina.
Saliendo por el patio de los Prncipes,
antes de que se colocaran los centinelas,
ella y su gua se haban extraviado. Ni el
uno ni la otra conocan calles de Pars.
En vez de girar a la izquierda, haban
ido por los portillos del Louvre,
llegando hasta el muelle donde haban
tenido que preguntar el camino al
centinela del Pont-Royal, para regresar
y cruzar todo el Carrousel pasando entre
los hombres de las secciones.
Finalmente, estaban reunidos. Fersen
volvi a subir a su asiento, azot a los
caballos y se dirigi, por las calles ya
desiertas, hacia la barrera Saint-Martin.
All, una enorme berlina de un verde
broncneo, con las ruedas amarillas,
encargada y preparada por Fersen,
aguardaba con la cubierta sobrecargada
de equipaje. Tardaron un rato en
descubrirla, algo ms adelante, en la
carretera. Se amontonaron en aquella
pesada mquina forrada de terciopelo
blanco, con cortinas de tafetn verde.
Eran las dos y media, la breve noche de
junio se aclaraba ya por el este. Cuando
llegaron a Bondy, en pleno bosque, el
da se levantaba. Mientras en la posta de
Clay cambiaban los cinco caballos del
tiro, Fersen bes las manos del Rey y de
la Reina; iba a regresar a Pars para ver
qu ocurra, antes de tomar a su vez el
portante, por la carretera de Mons.
Conteniendo su caballo, mir como la
berlina parta de nuevo, levantando el
polvo de la gredosa carretera, y
desapareca bajo el tnel de las encinas.
Hasta ahora, todo iba bien. Luis,
encantado, se arrellan en la banqueta
riendo.
Cuando tenga el culo en la silla
dijo, ser otro. Al cabo de un
instante, en un tono siempre alegre,
aadi: Precisamente La Fayette est
en un buen embrollo.
De momento, La Fayette no estaba en
absoluto en un embrollo, pues dorma,
confiado en la palabra del Rey. Dorma,
como Bailly en el Ayuntamiento, como
Claude tan cerca del castillo cuyos
huspedes haban emprendido el vuelo;
ninguna secreta advertencia le haba
alcanzado en su sueo. Cuando despert
era pleno da. El sol dibujaba las juntas
de las contraventanas. Claude las abri,
al igual que la ventana, para dejar que
entrara el aire cargado de frescor. Era
una magnfica maana llena de silbidos
de vencejos y piar de gorriones. El
cielo, algo brumoso an tan cerca del
Sena, pareca malva sobre el Carrousel.
La luz inundaba alegremente las casas
de enfrente y todo lo que se distingua de
la plaza: un tringulo, con algunas
tiendas cuyos propietarios o
dependientes estaban abriendo con gran
ruido. Una ventana, movindose, mand
un rayo de luz a la habitacin, sobre la
cama y sobre Lise que se desperezaba.
Su pelo se encendi. Sus brazos, sus
hombros desnudos adoptaron un rubio
resplandeciente. El sol atravesaba el
delgado camisn, haciendo que se
transparentaran el color de la carne y,
vagamente, sus formas.
Qu hermosa eres! dijo Claude
acercndose a su mujer.
Ella le sonri. l se inclin, le bes
los hombros, el pecho, los ojos, los
labios. Ella abraz su cuello,
atrayndole.
Ah, cmo me gusta tu olor!
susurraba l. En ti todo es delicioso.
Call. Muy pronto, en el gozo de
aquella hermosa maana, un canto
gutural, algo ahogado, se mezcl con el
arrullar de las palomas que pataleaban
en la ventana. Lise volvi a abrir los
ojos. A veces, en semejantes momentos,
pese a la plenitud de su amor por
Claude, no era a l a quien deseaba ver
as, a su lado.
Un poco antes de las ocho, l sali
para ir al comit. Lise, en bata,
permaneci soadora ante la mesa del
desayuno, pensando en Bernard.
Acudira por el aniversario de la
Federacin, el mes prximo? Ella se lo
haba pedido muchas veces, la ltima en
una carta de la antevspera, insistiendo
en su necesidad de volver a verle. Se
escriban regularmente. Aquello slo le
proporcionaba un pobre paliativo al
alejamiento de un ser siempre presente
en ella y del que nada la separaba.
Desde haca mucho tiempo, contaba los
meses y, luego, las semanas hasta el 14
de julio. Ya slo quedaban veintitrs
das o incluso tal vez veintids o
veintiuno pues forzosamente llegara
antes del 14. Sera el preludio de su
reunin definitiva. En octubre o
noviembre, como muy tarde, los tres se
encontraran en Limoges, adonde sera
necesario regresar cuando Claude no
fuera representante. Pobre y querido
Claude!, le costaba resignarse.
Ciertamente, la existencia en Pars era
mucho ms interesante que en
provincias, pero puesto que la Asamblea
se pona, ella misma, la cuerda al
cuello Limoges, con Bernard, era
mejor que cualquier capital.
La gorda Margot entr y empez a
quitar la mesa, ruidosamente. Su seora
tom un puado de asignados que
Claude le haba dejado. Tendi algunos
a la sirvienta, dndole rdenes para la
cena. La crisis de las subsistencias
estaba ya lejos, se encontraba todo lo
que se desease, pagndolo bastante caro.
Lise fue a arreglarse, luego regres al
saln donde comenz una carta para su
hermana. Margot, con un cesto al brazo,
volvi a aparecer anunciando que Una
violenta detonacin que hizo vibrar los
cristales le cort la palabra. Otra sigui
casi de inmediato y luego otra.
Procedan de detrs del Louvre. El
can de alarma. Las piezas estaban en
el terrapln del Pont Neuf, ante la casa
Dubon.
Pero qu pasa? exclam Lise.
Margot, rpida a pesar de su
corpulencia, se haba lanzado a las
ventanas. Se oan pasos precipitados, en
el piso de encima. Enfrente, todos los
ventanales se llenaban de rostros. Los
tenderos salan al umbral. En la calle, la
gente se detena, todo el mundo se
interpelaba. En la lejana sonaba el
toque a rebato. De pronto, una mujer con
un traje de cotonada a rayas lleg del
Carrousel, corriendo y gritando:
Se ha marchado Se han
marchado todos!
Eran las diez.
A comienzos de la maana, el criado
del Rey, al penetrar en la habitacin
para despertarle, la haba encontrado
desierta. Tardaron un rato en darse
cuenta de que todos los aposentos lo
estaban tambin. Avisaron a La Fayette,
en su casa. Dorma an.
Hacia las ocho menos veinte, Claude
abandonaba el comit tras haber
revisado atentamente los artculos del
cdigo penal en proyecto, que deban
discutirse durante la sesin. Tom el
pasaje de tablas forradas de tela a rayas
que llevaba al Picadero. En la larga
sala, no muy clara, apenas comenzaban a
reunirse los diputados. Haba muy
pocos, charlando aqu y all en la pista
vaca, amueblada en cada extremo por
una enorme estufa de loza que recordaba
la forma de la Bastilla. Las tribunas no
se haban abierto an al pblico.
Beauharnais, el presidente, saliendo de
su despacho, charlaba con Duport ante
el poste donde un ujier colgaba el orden
del da en una especie de caja vertical.
Cosa extraordinaria, Montaudon estaba
ya all.
Te has cado de la cama, palabra!
le dijo Claude.
 No me hables de eso, no poda
soportarlo. Tengo dolor de muelas! Me
duelen mucho.
Claude iba a recomendarle raz de
malvavisco cuando unos pasos y algunos
clamores se escucharon en la entrada.
Un grupito de hombres de las secciones
y guardias a sueldo corri hasta la sala
lanzando la inconcebible noticia. Se
produjo un minuto de estupor. Tras ello,
el presidente, seguido por algunos
diputados presentes, corri al castillo.
Encontraron en el pabelln del Reloj a
La Fayette y Bailly, plido y desolado.
Creis pregunt a Beauharnais
, que la salvacin pblica exige el
regreso del Rey?
 Una breve consulta hizo prevalecer
esta opinin. De inmediato, La Fayette
orden llamada general para poner en
pie todas las tropas. Escribi una nota
diciendo que, puesto que los enemigos
de la patria haban raptado al Rey, se
ordenaba a los guardias nacionales que
detuvieran a la familia real, estuvieran
donde estuviesen. Entretanto, quedaba
prohibido a todo el mundo abandonar
Pars.
Al atravesar de nuevo el jardn con
los dems diputados, Claude, perplejo,
recordaba al hombre de las gafas y sus
palabras sobre La Fayette y Bailly.
Presenta Guillaume Dulimbert el
acontecimiento? Lo haba preparado,
incluso, como agente secreto del general
o como emisario de los prncipes ante
ste? Por qu esta puesta en guardia,
entonces? Oh!, ciertamente el individuo
pareca lo bastante turbio como para
representar muy bien un doble papel. En
ese caso, por qu se limitaba a una tan
vaga advertencia? En su actitud, todo
pareca contradictorio. Era ambiguo
como el mismo La Fayette pues, a fin de
cuentas, la evasin no haba podido
producirse sin su complicidad y, haca
un rato, acababa de tomar las ms
enrgicas medidas para apoderarse otra
vez del Rey. Sabiendo, sin duda, que ya
no podan detener nada.
Llegaban a la verja pequea,
guardada por un funcionario y un
revisor, por la que se pasaba del jardn
a la calleja de los feuillants y, luego, a
la parte trasera del Picadero. El
presidente y los diputados entraron en el
corredor que daba la vuelta a la sala y
se comunicaba con l por las puertas de
la pista, las escaleras de los palcos para
los invitados, los vomitorios de las
tribunas y las galeras. Encontraron all
a los administradores del Departamento,
con Danton escoltado por una guardia de
honor de cuatro fusileros cordeliers.
Despertado por Desmoulins, ante la
noticia de la fuga del Rey, haba saltado
de la cama exclamando:
Oh, Dios del cielo!, el
responsable es La Fayette. Ya le tengo!
Vistindose a toda prisa, haba
corrido hacia las Tulleras, arengando a
sus cordeliers, aullando a la multitud:
Es una conspiracin, una vasta
conspiracin! La Fayette responda de la
persona del Rey. Todos vuestros jefes
son traidores, os engaan! Le haban
llevado en triunfo. Ante el escndalo de
sus colegas del Departamento,
reclamaba a grandes gritos el general.
Dnde est, pues, este asno?
Se haba marchado con el alcalde
hacia el Ayuntamiento donde Bailly dio
la orden de disparar el can de alarma
que oy Lise. En la plaza de Grve La
Fayette era abucheado por los hombres
de las secciones.
De qu os quejis?, la supresin
de la lista civil har ganar veinte
sueldos a cada ciudadano.
Efectivamente, el Rey, al marcharse,
ahorraba a los franceses los veinticuatro
millones de su mantenimiento. El chiste
produjo un resultado sorprendente:
cambi de pronto el temor, la clera, en
irona. Desde sus ventanas, Lise vea
cmo la multitud se diriga a las
Tulleras: una multitud que no
manifestaba ningn furor amotinado
sino, ms bien, cierta excitacin. A decir
verdad, la sangre fra del general no era
lo nico que tranquilizaba los espritus.
Los republicanos, los agentes de
Orleans se esforzaban tambin por ello,
declarando que en adelante el Rey nada
podra ya contra quienes haban sido sus
sbditos, que, por el contrario, su
partida permitira el establecimiento de
un rgimen mucho ms agradable para
todos. Los vendedores de diarios,
agitando sus hojas hmedas an y
producan la risa gritando: Se han
perdido un Rey y una Reina. Buena
recompensa para quien no los
encuentre!. Unos tenderos cerraban
temerosamente sus puestos, otros
embadurnaban en sus enseas los lises y
la corona concedidos a los proveedores
del Rey. Margot haba ido a ver cmo
estaban las cosas en el Carrousel.
Regres para decir a su joven duea que
todos entraban en el castillo como en su
propia casa. Alguien haba escrito con
tiza en la puerta del pabelln del Reloj:
Alojamiento en alquiler. Todo el
mundo paseaba por los aposentos. Una
vendedora, con sus cestos instalados en
lo que se afirmaba que era la cama de la
Reina, venda cerezas. Nadie estropeaba
nada.
Lise escuchaba mientras terminaba
de vestirse. Las diversiones de los
pasmarotes no le interesaban.
Impaciente por saber qu decisiones
iban a tomar, quera ir al Picadero.
Y la cena, seora? grit
Margot.
 Oh, la cena de hoy! Intenta
conseguir algo que podamos comer no
importa cundo.
La Asamblea estaba invadida. Un
pueblo, ansioso a pesar de todo, se
apretujaba en la calle Saint-Honor ante
el portal de los feuillants. Sitiaban
tambin la gran entrada del Picadero, al
fondo de la cantera donde Bernard y
Jourdan haban conocido a Guillaume
Dulimbert. Lise se abri difcilmente
camino por entre los apretujones y las
barreras para peatones. Distribuyendo
sonrisas, lleg por fin del lado de la
gran marquesina de cut rayado en
amarillo y blanco, bajo la que se
sucedan los coches. La mujer del
presidente Beauharnais, una hermosa
criolla cubierta de muselina blanca,
llegaba en aquellos momentos en su
vehculo. Lise mostr su tarjeta en uno
de los despachos del vestbulo. Los
vigilantes la dejaron pasar al corredor,
subi las escaleras de los palcos.
Lise tena una tarjeta permanente de
invitado. Un inspector de la sala vestido
de negro, con calzones de satn, cadena
de plata al cuello y la espada dorada al
costado, le encontr un lugar junto a dos
condesas demcratas, amigas del
triunvirato, que llevaban en un collar
piedras de la Bastilla. Su vecina de la
derecha era una mujer joven de tez
clara, hermosos cabellos castaos, que
acababa de llegar o, ms bien, de
regresar a Pars con su esposo el
seor Roland, hasta entonces inspector
de las manufacturas lyonesas. Ambas
acudan con frecuencia a la Asamblea y
a los Jacobinos. Por un curioso azar, la
seora Roland hasta entonces Jeanne-
Manon Phlipon haba sido por algn
tiempo vecina de los Dubon en la
esquina del Pont-Neuf y del muelle.
Claude, estudiante, la haba conocido de
muchacha.
Por encima de los palcos, la gente se
apretujaba tanto en las tribunas pblicas
como en las galeras con balaustres que
haba en los dos extremos del Picadero,
bajo las vigas. Colgada de stas, la
bandera de la Federacin flotaba en el
centro de la gran nave, diez veces ms
larga que ancha. En aquel lugar, contra
la pared del lado del jardn de las
Tulleras, se levantaba en un estrado la
tribuna presidencial con su mesa
cubierta por un tapete verde y, debajo, la
mesa redonda de los secretarios.
Enfrente, estaba la tribuna de los
oradores dominando la barra.
Por debajo de los palcos, los
diputados, escalonados en varias hileras
alrededor de la sala, slo dejaban vaco
el estrecho espacio entablado,
denominado como la pista. En los dos
extremos, sus banquetas verdes se
elevaban en altos graderos hasta las
galeras. Era, a cada extremo de la nave,
como una montaa de rostros poco
visibles en la penumbra. Haca ya
mucho tiempo que los representantes
haban abandonado su uniforme. Los
colores de los vestidos aadan cierto
mariposeo a la mvil multiplicidad de
todos aquellos rostros, a la diversidad
de las cabelleras, peinadas unas en
empolvadas pelucas, otras en cola de
caballo, sin empolvar, otras libres, a la
patriota; pero la tonalidad estable y
dominante en el recinto segua siendo el
verde de las largas franjas de estamea
que forraban la pared de las tribunas y
dispuestas en festones en los bordes de
los palcos. Qu lejos estaban los fastos
de Versalles, la suntuosidad de la sala
de los Estados! El Picadero, a pesar de
sus transformaciones, conservaba un
aspecto vetusto y triste.
Lise estaba sobre la entrada, frente
al presidente. Vea a Claude, a la
izquierda, entre los amigos del
triunvirato y los robespierristas.
Beauharnais diriga enrgicamente la
asamblea que, como dijo el seor
Roland a la recin llegada, haba
adoptado ya las decisiones principales.
Se haba investido con el poder
ejecutivo. Soberana en adelante, sus
decretos adoptaban fuerza de ley
simplemente con que recibieran el sello
del Estado. Los ministros, responsables
slo ante ella, recibiran directamente
sus rdenes. Acababa de confirmar,
enseguida, el de detener al Rey y cerrar
las fronteras. En aquel momento se
decida la leva de trescientos mil
guardias nacionales con una paga de
quince sueldos diarios. De pronto, junto
a Robespierre y Ption, alto, gordo,
rosado y rubio, un diputado de frente
alargada, rostro seco y desagradable, se
levant, denunciando la complicidad de
La Fayette en la evasin del Rey.
Quin es ese hombre?
pregunt la seora Roland.
Rewbell, diputado de Colmar
respondi Lise que, acostumbrada,
conoca de vista a la mayora de los
representantes.
Aunque compartiera la opinin de
Rewbell, Claude no dijo nada, por
consideracin a sus amigos del
triunvirato. Robespierre lanz unas
frases: no slo La Fayette y Bailly eran
sospechosos. Era preciso establecer una
lista de todos los cmplices.
Juro replic con ardor Barnave
, que el general La Fayette, tomando
medidas inmediatas, se ha hecho digno
de la patria.
Las dos condesas aplaudieron,
seguidas por la concurrencia, con la
nica excepcin de los negros
monrquicos furibundos, y de la extrema
izquierda.
 No s dijo el seor Roland,
si el joven Barnave habla con sinceridad
o por poltica, en todo caso, su
declaracin es hbil, aunque sea muy
difcil justificar al general.
El seor Roland, seco, de voz agria,
con los ojos muy juntos y
descuidadamente vestido, tena
cincuenta y siete aos, veinte ms que su
mujer; pero era joven de espritu, muy
filosfico, muy liberal y conceda, como
ella, toda su simpata a la fraccin
avanzada de los jacobinos.
La Fayette esperaba sin duda la
absolucin de la Asamblea. Entr,
ocup su lugar, acogido por los
murmullos de sus adversarios. La sesin
prosigui con la audicin de los
ministros. Montmorin afirm que no
conoca en absoluto el secreto de la
partida. Le creyeron. Laporte, intendente
de la lista civil un hombrecillo negro
y crispado present entonces un
memorial del Rey. La sala vibr de
inmediato.
Un memorial! exclam
Beauharnais. Cmo lo habis
recibido?
El Rey lo ha dejado, acompaado
por una nota a mi nombre.
Dnde est esa nota? Leedla
lanz una voz.
No, no protest Claude con
muchos de sus colegas.
 Es una carta personal dijo
Lanjuinais, no tenemos derecho a
leerla.
Beauharnais agitaba la campanilla.
Rompiendo el sello del memorial,
comenz la lectura. Era un largo
mensaje titulado Declaracin a todos
los franceses: una protesta contra los
excesos que agitaban el pas, contra la
destruccin total de la realeza, la
violacin de las propiedades, la
anarqua que reinaba en todos los
rincones del Imperio. Cmo iba a
gobernar el monarca cuando todos los
poderes se encontraban en manos de los
comits, algunos de los cuales ejercan
un verdadero despotismo? Qu
quedaba de libertad, cuando la propia
Asamblea se encontraba bajo el dominio
de los clubes? Recordando todos los
ultrajes que haba sufrido y que tanto han
rebajado la funcin real: los intolerables
atentados a su libertad de conciencia; la
insuficiencia, a su entender, de la lista
civil; los insultos y las amenazas
dirigidas a la Reina: esposa fiel que
acababa de llevar hasta el colmo su
buena conducta; y la coaccin de la
estancia en las Tulleras, donde, lejos de
encontrar las comodidades a las que
estaba acostumbrado, ni siquiera hall
los recreos que se procuran las personas
acomodadas. El Rey conclua:
Franceses! Y vosotros, parisinos!,
habitantes de una ciudad que vuestros
antepasados se complacan en llamar la
buena villa de Pars, desconfiad de las
sugerencias y las mentiras de vuestros
falsos amigos. Unos a vuestro Rey,
siempre ser vuestro padre. Qu placer
no va a sentir olvidando sus injurias
personales y regresando a vuestro lado
cuando una Constitucin, que l haya
aceptado libremente, logre que nuestra
santa religin sea respetada, que el
gobierno quede restablecido de modo
estable!.
El ms completo silencio sigui a
esta lectura. Se oa el zumbido de la
muchedumbre en el corredor y en el
jardn de las Tulleras.
 Opiniones? pregunt
Beauharnais.
Ni una sola voz le respondi.
La Asamblea pasa al orden del
da dijo.
Cuando un ujier se le acerc para
murmurarle unas palabras, anunci:
El general Rochambeau y otros
oficiales generales de las tropas de lnea
piden presentarse ante vosotros para
aseguraros su lealtad y su entrega.
Mientras desfilaban por el estrado,
uno tras otro, el bonachn Roland
murmuraba:
Qu mezquindad, qu
inconsciencia en el mensaje del Rey!
Hay algunas cosas ciertas, pero dichas
tontamente; las entierra en un revoltijo
egosta, romo. La Reina, esposa fiel!
Pobre hombre! Veinticuatro millones
de francos no le son un buen dinero,
cuando el Estado no sabe de dnde
sacarlo para los gastos esenciales! Si la
Constitucin tanto hiere a Luis, por qu
finga aprobarla?, por qu pues
prometi, aqu mismo, defenderla? Su
memorial confirma toda la falsa de ese
pobre de espritu.
El orden del da inclua la discusin
del proyecto del cdigo penal; lo
abordaron. Era pura actitud: se
aguardaba con impaciencia que
levantaran la sesin. Finalmente,
Beauharnais la aplaz, como de
costumbre, hasta las cinco. Al salir, Lise
encontr en el vestbulo a Claude,
detenido con Ption y Robespierre.
stos la saludaron galantemente.
Maximilien le dirigi un recargado
cumplido, pero aquella cortesa no
poda ocultar la inquietud. Lise supo que
ya se saba el camino tomado por la
familia real. Un cochero, alquilado para
llevar a dos damas de palacio hasta
Bondy, la noche anterior, las haba visto
subir a una enorme berlina de viaje, con
las ruedas amarillas. Haba partido en
direccin a Meaux, llevndose sin duda
toda la tribu. Advertido enseguida por el
Consejo General de la Comuna, La
Fayette haba lanzado a su ayuda de
campo, el joven Romeuf, y a un jefe de
batalln, tras las huellas de los
fugitivos. Llevaban tanto adelanto que
no poda esperarse alcanzarlos; la
berlina llegara muy pronto a la frontera.
Los negros lo celebraban ya.
Robespierre arrugaba nerviosamente
Les Actes des Aptres: la gaceta de
Mirabeau-Tonel, de Cazals. Lo
voceaban a la puerta del Picadero.
Anunciaba sin pudor alguno, como si el
ejrcito de los emigrados fuera a ocupar
Pars maana:
Todos los que quieran ser
incluidos en la amnista del prncipe de
Cond, podrn inscribirse en nuestras
oficinas. Tendremos mil quinientos
registros para comodidad del pblico;
slo exceptuaremos a ciento cincuenta
individuos.
Entre los que nos colocan en
primer lugar, no lo dudis dijo
Robespierre.
Bah! replic Ption muy
tranquilo, cantan victoria demasiado
pronto.
A Lise no le gustaba Robespierre. Se
rea para s cuando oa que le llamaban
la Candela de Arras, apodo inspirado
por el poema del abate de Laurens. En
su opinin, la frase se aplicaba
perfectamente al hombrecillo canijo y
macilento, cuyos delgados labios y ojos
verdes, alargados y fros, con el aspecto
siempre tenso, la incomodaban. Estaba
lleno de virtud, sin duda mucho ms
que el seor Danton, probablemente y
no careca de generosidad, aunque de
una generosidad muy intelectual. Con su
limpieza de gato, pareca que viviera
detrs de una barrera. No comunicaba
ninguna especie de calidez.
En aquel momento, a pesar de su
contencin, pareca que no consegua
dominar un temor poco viril. Lise senta
cierto desprecio. Claude y ella dejaron
que Ption llevara a Robespierre a su
casa. Viva cerca, en el Marais, en la
calle Saintonge. Ption, por su parte, se
alojaba a poca distancia, en la calle del
barrio de Saint-Honor, con su mujer y
su hijo.
En el fondo dijo Lise mientras,
del brazo de su marido, sala por el
callejn, tu Robespierre es un alma
femenina. Ahora comprendo por qu
gusta tanto a algunas mujeres. T tienes
miedo?
Miedo, no, pero la situacin es
angustiante, sin duda. No temo
demasiado a los emigrados y los
peligros futuros de un regreso del Rey,
apoyado por las potencias extranjeras,
son, de momento, problemticos. En
cambio, temo la guerra civil.
De verdad, amigo mo? Sin
embargo, la atmsfera no me parece
estar para degellos. Escucha!
 Unos msicos ambulantes
abandonaban la plaza del Palais-Royal,
arrastrando a una pequea multitud que
cantaba con ellos, con la meloda del
Mambr:

El gordo va a la guerra
qu dolor, qu dolor, qu pena,
se va a la ligera
y lo lamentar.

Me aburre mi corona
qu dolor, qu dolor, qu pena,
y la dejo a quien me invite
a vino de Mlaga.

Ordenad que me lo sirvan

qu dolor, qu dolor, qu pena,
y escribid en mi puerta:
es el ltimo de los reyes![2]
En verdad, aunque reinara la inquietud
en la calle poblada y ardiente bajo el sol
de junio, era ms un jbilo de alumnos
en vacaciones que de amotinados.
Los dos esposos subieron a su casa.
Cuando, al entrar, Claude estrech
amorosamente a su mujer entre sus
brazos, ella le susurr, con una mirada
oculta por las pestaas:
Esta maana, corazn mo,
imaginaba que celebrbamos a nuestro
modo el primer da de la Repblica.
Risuea, se desprendi y huy al
saln donde aguardaba una comida fra.
Pajarito mo dijo Claude
sentndose a la mesa, tal vez tambin
t corres demasiado al cantar victoria.
No cuentas con los orleanistas; no van a
dejar pasar la ocasin. Los cre
aniquilados tantas veces y siempre
acaban resucitando. Si tu querido
Danton quiere ganarse el dinero, tendr
que proponer, por lo menos, una
regencia. Marat, al parecer, reclama en
su diario la dictadura para un hombre de
pureza a toda prueba, un verdadero
amigo del pueblo: es decir, l mismo.
Una repblica no, no lo creo. Slo
Desmoulins y t la deseis.
No se trata de desear, amigo mo.
Estamos en ella, sencillamente. Habis
tomado todos los poderes!
Ser necesario poner el ejecutivo
en otras manos. Es indispensable. En
qu manos?, ste es el problema, y ah
puede correr la sangre. Me gustara
conocer la opinin de Jean.
En cuanto hubo terminado la
apresurada comida, fueron pues a casa
de los Dubon. No tuvieron que subir, les
divisaron entre los curiosos agrupados
en el terrapln del Pont Neuf, ante la
estatua de Enrique IV. En el pedestal,
acababan de pegar un cartel: un anuncio
de los cordeliers. Comenzaba con una
transposicin del monlogo de Bruto, la
obra de Voltaire que, arreglado para las
circunstancias, sonaba as:
Pensad que en el Campo de Marte, en ese
altar augusto,
Luis nos jur ser fiel y justo;
de l y su pueblo, se era el vnculo:
nos devuelve nuestros juramentos al
traicionar el suyo.
Si, entre los franceses, hubiera un traidor
que aorara a los reyes y deseara un dueo,
muera el prfido entre tormentos;
que sus culpables cenizas, abandonadas al
viento,
slo deje aqu un nombre ms odioso an
que el nombre de los tiranos aborrecidos por
el hombre libre.

Segua esta declaracin, de un estilo

ms bien indigesto: Los franceses
libres que componen el club de los
cordeliers declaran a sus conciudadanos
que albergan tantos tiranicidas como
miembros, que todos han jurado
individualmente apualar a los tiranos
que se atrevan a atacar nuestras
fronteras o a atentar contra nuestra
Constitucin de cualquier modo que sea.
Firmado: Legendre, presidente; Collin,
Champion, secretarios.
Nuestros compaeros cordeliers
no parecen muy de acuerdo dijo
Dubon a sus cuados. Marat exige un
buen tirano, Frron, en su gaceta,
propone que Danton sea por lo menos
alcalde de Pars, si no dictador, y
Legendre condena a las peores torturas a
quienes alberguen semejantes deseos.
Y vuestra opinin, Jean?
Comparto lo que piensa Legendre.
El Rey se ha marchado, no podemos
lamentarlo puesto que se ha mostrado
cobarde y prfido. Buen viaje! No se
trata de reemplazarlo por ese loco de
Marat, ni siquiera por un Danton. Se
impone la repblica. Por lo dems, de
hecho existe desde esta maana. Hay
que proclamarla, eso es todo.
Bravo, mi querido Jean!
exclam Lise. Eso es lo que yo estaba
diciendo.
Bueno dijo Claude, pero la
Asamblea no puede legislar y gobernar
al mismo tiempo. A quin vamos a
confiar el ejecutivo? A un presidente,
como en Amrica. No veo a cul.
Carecemos del hombre para la situacin.
ste es el drama.
Por qu a un presidente? Por
qu no a unos cnsules, como en Roma?
Cules?
Sieys: un espritu con gran
visin, el primer artesano de la
Revolucin. A Robespierre, cuya
incorruptibilidad es artculo de fe, y a
La Fayette que, esta maana, ha
demostrado su celo y su energa.
A La Fayette! exclam Claude
. Ni lo sois! Nadie es ms
sospechoso!
Vamos! Si estuviera metido,
aunque slo fuera un poco, en esta
conspiracin, se habra marchado
tambin. Qu ganaba quedndose? El
riesgo de que lo mataran, nada ms. No
podemos sospechar de La Fayette.
Ciertamente no es un demagogo, pero es
un verdadero patriota. Por lo dems,
vuestro amigo Camille lo ha reconocido
esta misma maana: le ha estrechado las
manos en un gran impulso de
fraternidad.
Bah!, ayer le denostaba. Unas
veces le abraza, esta noche le acribillar
a flechazos. Desmoulins gira con el
viento de su sensibilidad. Por lo dems,
nada prueba que La Fayette no haya
dejado marcharse al Rey para que le
nombren lugarteniente-general del reino
o presidente de una repblica. Tengo
sobre l las peores informaciones y
comparto, todas las sospechas de
Robespierre.
Si puedo dar mi opinin dijo
Lise, sugiero que sometamos la idea
al propio seor Robespierre.
Por qu no, a fin de cuentas?
Debe de estar an en casa de Ption.
Podemos ir all.
Estaba, en efecto, pintando a su
compaero la situacin con los ms
sombros colores. A su entender, la fuga
del Rey formaba parte de una vasta
conspiracin urdida por los rabiosos
con la Corte emigrada. Para mostrar
tanta audacia y seguridad en sus gacetas
del da, deban de tener ya listas, ante
Pars o no lejos, unas fuerzas
considerables. No slo La Fayette, sino
tambin los ministros y una amplia
fraccin de la Asamblea eran cmplices
de la Corte. Retomando la frase de
Desmoulins, el 12 de julio, aseguraba
que los monrquicos iban a entregarse a
una noche de San Bartolom de los
patriotas. l iba a ser la primera
vctima, lo saba muy bien. No le
quedaban ni veinticuatro horas de vida.
Tranquilo, el rubio Ption se encoga un
poco de hombros al asegurarle que
exageraba sus temores. Entonces,
apareci Brissot, con su narizota al
viento, en busca de noticias para su
diario Le Patriote. Brissot era de
Chartres, como Ption, y un gran amigo
de ste. Su pasin por las instituciones
americanas que haba estudiado sobre el
terreno estaba, a su entender, a punto de
satisfacerse, se lo haca ver todo
hermoso. Se deshizo en alabanzas a La
Fayette. Cuando Robespierre,
mordindose las uas, repuso que La
Fayette estaba forzosamente metido en la
evasin del Rey, el periodista replic:
Era el nico modo de darnos la
repblica.
Qu es la repblica? dijo
Robespierre esforzndose por rer.
Claude, Lise y Dubon entraron
entonces en la umbra estancia, con las
contraventanas cerradas ante el sol y
donde el postre segua an en la mesa.
Robespierre escuch en silencio a
Claude que le hablaba del cartel firmado
por Legendre. Dubon, a quien el calor le
daba sed, pidi un vaso a la seora
Ption, una buena burguesa bastante
insignificante, y se sirvi agua de una
jarra, luego expuso su idea. Brissot la
apoy con entusiasmo, salvo en lo de
Sieys: en su lugar, quera a Danton.
Robespierre reflexionaba, con ojos
desconfiados.
Vuestra proposicin me halaga,
pero aunque no sea monrquico,
tampoco soy republicano.
Puede saberse entonces lo que
sois, seor? pregunt Lise no sin
secreta irona.
 De momento, seora, soy un
hombre amenazado de muerte por los
puales de la tirana.
En verdad, no pareca ya que ni l
mismo creyera en su temor. Lise tuvo la
sensacin de que lo utilizaba como un
velo en cuyos pliegues ocultaba su
pensamiento o su indecisin. Su
indecisin, probablemente. Asinti con
su empolvada cabeza, de azulada
blancura en la penumbra, a una frase de
Claude:
No creo que estemos maduros
para una repblica, nuestras costumbres
no son republicanas.
Ya lo sern dijo Brissot.
Acababan de llegar otros visitantes,
los Roland. Tambin ellos haban visto
el cartel por el camino. Vivan en la
calle Guengaud, en el hotel Britannique
donde la seora Roland abra saln.
Brissot y Ption eran ya habituales. Al
or las palabras pronunciadas por el
periodista y Claude, la joven, graciosa
con su pelo negro ondulado bajo un
sombrero de tul con escarapela tricolor,
intervino, no sin sentido comn:
Cierto es, seor dijo, que las
leyes y las instituciones monrquicas no
tienen, en apariencia, el objetivo de
preparar las costumbres para el
gobierno contrario. Entonces, siempre
sera demasiado pronto para probar la
repblica; quedaramos atrapados para
siempre en este crculo vicioso: slo la
legislacin y la educacin republicanas
pueden formar a los hombres para la
repblica, pero la propia repblica es
previamente necesaria para desear y
decretar estas leyes y esta educacin.
Slo hay un medio para salir de este
crculo prosigui volvindose hacia
Robespierre, romperlo con un acto
vigoroso, dar luego al pueblo las leyes y
la educacin que puedan perpetuar el
heroico momento.
De modo, seora dijo Claude
, que tambin vos consideris la
partida del Rey como una ventaja?
Al Rey, seor, en vez de intentar
detenerlo, como ha hecho el general La
Fayette con excesiva honestidad, creo
que habra que proporcionarle caballos
y ms caballos para que fuera ms
deprisa, y darle adems todos los
cortesanos y curas que se ha dejado
aqu, abrirles de par en par las fronteras
para librarnos de ellos.
Caramba, seora exclam Lise
, ste es precisamente mi propio
sentimiento!
A Robespierre no le gustaba
demasiado la seora Roland que, sin
embargo, le manifestaba mucha
admiracin. Permaneci atrincherado en
su ms fra cortesa, y no dijo nada. No
habl tampoco en el Picadero, durante la
sesin de la tarde. Slo por la noche, en
la reunin extraordinaria de los
jacobinos las sesiones slo se
celebraban, ordinariamente, cada dos
das, pero el club se haba declarado en
permanencia, se decidi por fin a
opinar. Lo hizo a su modo, a menudo
lleno de meandros. Claude saba, por
Barnave, que el triunvirato y todo el
comit de Constitucin, todo el centro
de la Asamblea, acudiran aquella noche
al club donde no se les vea mucho
desde haca algn tiempo para abogar
por una reconciliacin general. Tampoco
Robespierre lo ignoraba. Se adelant.
Con el constante aumento de sus
miembros, el club, al no poder caber ya
en la biblioteca, haba bajado, a partir
del 29 de mayo, a la propia iglesia. Se
haba reconstituido all, exactamente, la
disposicin establecida primero en el
piso superior: unos graderos muy
elevados adosados a los pilares,
alrededor de la nave. La mesa del
presidente, que segua dominando el
estrado de los secretarios, estaba frente
a la tribuna. La sala ofreca, en ms
pequea, una imagen bastante parecida a
la de la Asamblea nacional. Algunos
haces de emblemas tricolores substituan
las colgaduras del Picadero. Por lo
dems, en nada se haba cambiado la
decoracin inicial: los cuadros
religiosos seguan colgados de los
muros de los laterales, convertidos en
pasadizos; la hermosa Anunciacin de
Porbus segua adornando el altar mayor,
que no se vea ya desde el recinto. En la
penumbra de las capillas brillaba el
mrmol de las tumbas.
Eran las ocho y cuarto, fuera era de
da an, sin embargo, se haban
encendido las araas y los quinqus. Su
luz se agarraba en fulgores a las gafas
que Robespierre, de pie en la tribuna;
las bajaba de vez en cuando y, luego,
volva a levantarlas hasta la frente tras
haber echado una ojeada a sus notas.
Con voz seca y rabiosa, atacaba al Rey,
a los ministros, a Bailly, a La Fayette, al
triunvirato, a los comits, a la propia
Asamblea.
 He aqu a nuestro gran hombre!
susurr Claude al odo de su cuado
. Est acusando a todo el mundo, pero
no concreta nada, no propone nada.
Lise, por su lado, en la tribuna de las
mujeres, deca a la seora Roland:
Esperbamos la luz y encontramos
una linterna mgica que nos cuenta una
historia de bandidos.
Se escuchaban algunos murmullos.
Pese al ascendiente de su orador
favorito, la sociedad no reciba sin
vacilaciones ni incredulidad aquella
confusa pintura de una conspiracin
universal. Claude vea a Danton, con
uniforme de guardia nacional, la tarjeta
del club colgada del ojal, inclinando con
impaciencia su gruesa cabeza, y a
Desmoulins sonriendo. Sin embargo,
Robespierre, con una diestra transicin,
pasaba de la situacin general a sus
propios riesgos. Su voz se caldeaba, se
enterneca mientras se tocaba el pecho,
amenazado, deca, por los secuaces de
la tirana.
Adems aada ponindose las
gafas, estoy dispuesto a todo. Si al
comienzo, teniendo slo an como
testigos a Dios y mi conciencia, hice el
sacrificio de mi vida, hoy, cuando
encontr mi recompensa en el corazn
de los ciudadanos, la muerte ser para
m un beneficio.
Camille no se rea ya; lloraba,
conmovido. Cada, en el silencio, la
ltima palabra, se incorpor, con la
mano levantada, gritando:
Nosotros moriremos todos
contigo!
La emocin estall enseguida. Las
manos se tendan hacia Robespierre,
repetan la frase de Camille, juraban
vivir libres o morir como exiga la
divisa de la sociedad.
Un hermoso impulso de nuevo
observ Dubon. No nos adelanta
demasiado, todo se ahoga en la
sensibilidad.
Danton deba de compartir esa
opinin. En cuanto el tumulto se hubo
calmado un poco, gru, poderoso:
Seor Presidente, los traidores llegan
ya. Que se levanten cadalsos; acepto
perecer en uno de ellos si no les
demuestro cara a cara que su cabeza
debe rodar a los pies de la nacin contra
la que no han dejado de conspirar.
En aquel mismo instante, entraba La
Fayette dando el brazo algo increble
a su enemigo Alexandre de Lameth,
con Barnave y Duport, seguidos por
Sieys, Le Chapelier, Lanjuinais y todos
aqullos a quienes Camille apodaba,
ferozmente, la leprosera del 89.
Danton, subiendo los peldaos de la
tribuna, le lanz al general este
apstrofe:
Qu vens a buscar aqu?, en
esta sala que vuestros periodistas llaman
un antro de asesinos? Qu momento
elegs para reconciliaros? Aqul en el
que el pueblo tiene derecho a exigiros
vuestra vida. Jurasteis que el Rey no
partira; os convertisteis en su aval. Una
de dos: o sois un traidor que habis
entregado vuestra patria, o sois estpido
al haber respondido por una persona de
la que no podais responder. En el caso
ms favorable, sois declarado no apto
para mandarnos.
Ah, ese Danton! exclam Lise
cuyo seno palpitaba, es terrible! Es
magnfico!
Algo plido, el general se volva
hacia Alexandre de Lameth, como si le
invitara a defenderle. Lameth se levant.
Incluso cuando he dicho lo peor
del seor de La Fayette declar,
siempre he defendido su patriotismo y
he dicho que se dejara matar a la
cabeza de los patriotas en caso de una
contrarrevolucin. Apelo al testimonio
del propio Danton.
ste, que haba vuelto a su lugar
junto a Desmoulins, se mordi los labios
pero reconoci:
El seor Lameth en efecto, se ha
explicado varias veces, de este modo,
sobre el seor de La Fayette.
Vieron cmo Camille, con aire
furibundo, hablaba al odo de Danton, se
levantaba para correr hacia la tribuna y
cmo Danton le retena por los faldones,
mientras de todos lados las voces
exigan: La Fayette a la tribuna!.
Subi a ella.
Vengo dijo a unirme a esta
sociedad, pues en su seno deben
encontrarse todos los buenos ciudadanos
en las circunstancias en que, ms que
nunca, debemos combatir por la
libertad.
Entretanto, Dubon le susurraba a
Claude:
Danton hace mal atacando a La
Fayette, de cuyo patriotismo nadie duda.
De todos modos, el golpe no
acierta. Seamos lgicos! Si los
orleanistas, si los republicanos
consideran que la partida del Rey es un
beneficio, qu puede reprocharse al
general? El rayo de Danton est fallando
el golpe.
Era cierto, Claude conoca muy bien
a sus jacobinos. En su mayora,
disfrutaban de la diatriba como de un
hermoso fragmento de fulminante
elocuencia, sin darle importancia. Como
no haban credo, al margen del emotivo
minuto, en la conspiracin denunciada
por Robespierre. Bien se vio cuando,
uno tras otro, despus del propio La
Fayette, Lameth, Sieys, y luego
Barnave, repudiando las ideas de
violencia, llamando a la concordia a
todos los patriotas para salvar la
Revolucin, fueron, unos y otros,
largamente aplaudidos. Danton,
encasquetndose de un puetazo su
bicornio de uniforme, tom a
Desmoulins del brazo y sali del recinto
lanzando, de paso, a Claude y a Dubon:
Os quedis con estos eunucos?
Yo me voy con los cordeliers.
Tengo muchas ganas de seguirle
dijo Dubon. Me gustara ver si
manejar a Legendre.
Alcanz a los dos amigos unos
segundos ms tarde, mientras la noche
caa. Discutan a media voz.
Lameth protestaba Camille,
me ha dicho veinte veinte veces lo
contrario de lo que acaba de afirmar.
Casi todo lo que he escrito sobre La
Fayette, lo he escrito porque me lo
dict, con su ga su garanta. Por qu
diablos me has impedido?
No seas nio! Hay que tener
miramientos con Lameth, no intentes
comprenderlo.
En un tono brusco, cuando Dubon
llegaba, aadi que iba a proponer la
destitucin del Rey.
Para substituirlo por Orleans?
pregunt framente Dubon.
Para substituirlo por la repblica
dijo Camille. No no cambiar de
opinin pero aviso, Georges.
Dubon apret el hombro de
Desmoulins.
 En eso contad conmigo, joven. No
apruebo siempre lo que escribs, pero en
esto estoy del todo con vos.
Los cordeliers lo estaban tambin.
Danton tuvo la sorpresa de or como sus
tropas, unnimes, exigan la substitucin
de la monarqua por instituciones
republicanas.
Muy bien dijo. Si es la
voluntad del pueblo, tambin es la ma.
Firm la comunicacin dictada por
Legendre a los secretarios pidiendo a la
Asamblea nacional que estableciese la
repblica: Henos pues en el mismo
estado en que nos hallbamos tras la
toma de la Bastilla: libres y sin Rey.
Queda por saber si es ventajoso
nombrar otro. Os conjuramos, en nombre
de la patria, a declarar de inmediato que
Francia no es ya una monarqua, que es
una repblica, o, por lo menos, a
aguardar que todos los departamentos,
que todas las asambleas primarias hayan
emitido sus votos sobre esta importante
cuestin, antes de pensar en sumir por
segunda vez el ms hermoso imperio del
mundo en las cadenas y las trabas del
monarquismo.
 Captulo VII
Para el pobre Montaudon, durante
aquella jornada, la partida de la familia
real y la situacin en la que dejaba el
pas no haban cesado de perder
importancia. A las cinco, no haba
regresado a la Asamblea. Nada contaba
para l salvo el dolor que le barrenaba,
cada vez con ms furor, la mandbula.
Una sola partida le importaba: la de
aquella maldita muela, pero tema
hacrsela arrancar. Compadecida, su
casera una buena sombrerera de edad
madura le confeccion una
cataplasma de fculas cuya virtud no fue
en absoluto sensible. Febril, unas veces
andando por su habitacin, otras
intentando en vano adormecer el
sufrimiento en su cama, pas una noche
cien veces peor que la precedente. Al
alba del 22, sali, rabiando, sin ver que
todo Pars se entregaba al jbilo. Los
buenos burgueses, sorprendidos al haber
dormido apaciblemente y al no
descubrir sntoma alguno de catstrofe,
se congratulaba. Pues bien, en verdad,
era perfectamente posible vivir sin
monarca. La prueba era que no se
encontraban peor por ello.
En su errante carrera contra el dolor,
Montaudon lleg al barrio de Saint-
Antoine; camin unos instantes entre
grupos de obreros con sus pantalones, su
corta carmaola, armados con picas. No
les prest atencin. Por lo dems,
aquellas tropas populares, que formaban
el batalln del cervecero Santerre, se
mantenan muy tranquilas. Sin embargo,
la fatiga en nada disminua el
sufrimiento. Era para romperse la
cabeza contra la pared. Dolor por dolor,
mejor era afrontar al cirujano. El pobre
Ren regres hacia la calle Traversine
donde viva, muy cerca del Palais-
Royal. En la esquina de la calle de la
Anglade viva un cirujano de buena
reputacin: slido cuadragenario,
afable, que comenz administrndole a
su paciente dos pequeas pldoras
pardas. Al cabo de un rato, el dolor se
hizo sordo y, luego, pareci
adormecerse.
Estoy mejor dijo Montaudon
con una sombra mirada hacia los
instrumentos que estaba preparando el
facultativo. Estoy mucho mejor, tal
vez no sea necesaria Podramos
esperar a otro da.
El cirujano sonri. Estaba
acostumbrado.
Sois muy dueo, seor, pero, si no
opero, dentro de una hora volveris a
sufrir ms que nunca. Vamos!, valor;
pronto habr terminado. Abrid la boca.
Ren obedeci, cerrando los ojos, y
comenz a gemir de antemano. De
pronto, lanz un grito: un dolor
fulgurante le atravesaba la cabeza, senta
que sus huesos destrozados se rompan
en su carne. Todo cruja con horrendos
ruidos.
Cay de nuevo en el silln, jadeante,
gimiendo con la mano en la mejilla.
Bueno, ya est, se acab
anunci el cirujano. Tras varios
enjuagues de boca, le entreg un
minsculo frasco lleno de un lquido
pardo. Tintura de adormidera
precis. Cada hora, pondris una
decena de gotas en un vaso de agua tibia
para baaros con ella, largo rato, la
enca. Con las pldoras que os he dado
preventivamente, pronto habris curado.
 En efecto, de regreso a su casa,
Montaudon pudo tenderse
apaciblemente, dar una cabezadita, y
tomar por fin un caldo rocindolo con
buen vino tinto, al modo lemosn.
Aunque la mandbula segua dolorida, el
dolor corrosivo haba desaparecido. De
pronto, los acontecimientos volvieron a
interesarle. Inquiri noticias.
No las hay, le respondi la
sombrerera. Debemos creer que todo va
bien. La gente no ha dejado hoy de
pasear por las calles, como si fuera
domingo. Tienen mucha suerte! Tomad,
aqu tenis dos gacetas que ha trado mi
hombre. Por si queris leerlas.
En una de ellas, La Bouche de fer,
Bonneville, el ex colega de Dubon en la
municipalidad del 89, tomaba
claramente partido por la repblica,
contra cualquier forma de poder
personal. Hemos borrado del
juramento escriba, la infame
palabra de Rey. Se acabaron los reyes,
se acabaron los devoradores de
hombres! Ni hablar de regente, ni hablar
de dictador, ni hablar de protector, ni
hablar de Orleans, ni hablar de La
Fayette. No me gusta ese hijo de Felipe
de Orleans, que aprovecha precisamente
este da para montar guardia en las
Tulleras, ni su padre, a quien nunca se
ve en la Asamblea y que ayer se mostr
en la terraza, a las puertas de los
Feuillants. Acaso una nacin necesita
estar siempre bajo tutela? Que nuestros
departamentos se federen y declaren que
no quieren tirano, ni monarca, ni
protector, ni regente que son otras tantas
sombras de reyes, tan funestas para la
cosa pblica como la sombra de ese
rbol maldito, el Bohon Upas, cuya
sombra es mortal. Habra compartido
por completo, el buen abate Fauchet, la
opinin de su amigo y asociado?
Convertido en obispo constitucional de
Calvados, se encontraba hoy en su
dicesis.
El otro diario era el de Desmoulins,
Les Rvolutions de France et de
Brabant. Camille, tras haber tratado
irnicamente al decampativo general
de las Capetas y los Capetos, se
excitaba poco a poco hasta el furor. La
destitucin no le bastaba, reclamaba la
muerte del Rey: Como el animal-rey es
una parte alcuota de la especie humana,
y se tuvo la simplicidad de convertirlo
en una parte integrante del cuerpo
poltico, es preciso que sea sometido a
las leyes de la sociedad que declararon
que cualquier hombre cogido con las
armas en la mano contra la nacin sera
castigado con la muerte, y a las leyes de
la especie humana, al derecho natural
que me permite matar al enemigo que me
ataque. Ahora bien, el Rey ha apuntado
su arma contra la nacin. Cierto es que
ha fallado el tiro, pero ahora debe
disparar la nacin.
Montaudon rechaz con asco aquella
hoja. Habra querido conocer el
pensamiento, las intenciones de los
triunviros. Por la singular evolucin de
las cosas, los moderados eran para l la
gente a la que consideraba, en julio del
89, como extravagantes revolucionarios:
Barnave, Duport y sus partidarios, entre
los cuales se inclua. Segua siendo
absolutamente monrquico. Una
repblica al modo americano, o al modo
romano, le pareca irrealizable, utpica,
mucho ms peligrosa para la libertad
que la monarqua constitucional. Al
preguntar noticias a su casera, haba
esperado enterarse del regreso de la
familia real. Aquella eventualidad
planteaba, sin embargo, espinosos
problemas.
Aunque no hubiera comido nada y
sintiera sus piernas algo blandas,
decidi ir al Picadero. Al acercarse,
entre la multitud sobre la que planeaban,
muy arriba, los postreros rayos del sol
poniente, escuchando a unos y charlando
con otros, advirti la diferencia entre las
disposiciones populares y las suyas. En
el patio de los Feuillants, un burgus
con frac, de muy apacible apariencia,
propona declarar al Rey imbcil, en
nombre de la humanidad. Un hombre de
las secciones sealaba al Picadero, que
recortaba su larga, estrecha y alta silueta
empolvada por la luz. Nuestro Rey est
ah dentro, Luis XVI puede largarse
donde quiera. Y, en el claustro, un
tendero de cabellos blancos: Aunque el
Rey nos haya abandonado, la nacin se
queda; ahora bien, puede existir una
nacin sin Rey, pero no existe Rey sin
nacin. Eran los prudentes, los
apacibles, la mayora. Los exaltadas, en
cambio, gritaban. Destitucin!
Destitucin!. Algunas voces, muy
escasas, reclamaban la repblica sin ni
siquiera saber, pensaba Montaudon, que
poda ser eso ni cmo ni con quin
realizarla. La Asamblea tampoco lo
saba. En esta incertidumbre, a pesar de
la presin de las tribunas y las
peticiones de los miembros de las
secciones que haban desfilado por el
estrado durante todo el da, segua a los
moderados que buscaban, ms o menos
abiertamente, un medio de hacerle un
apao al gobierno constitucional.
Montaudon se sent junto a Claude,
preguntndole qu estaban haciendo.
Redactamos laboriosamente un
comunicado a la nacin para explicarle
las circunstancias del rapto del Rey,
pues hoy nos encontramos ante un rapto.
Dnde estabas desde ayer?
Mi muela. Lo has olvidado?
Es cierto, perdname. Con todos
esos los! Y qu?
 Oh! respondi Ren con un
airecillo desenvuelto, me la hice
arrancar. Dime pues, habis
descubierto algo nuevo? Nadie pensaba
en un rapto.
S, un poco. La Fayette, en sus
rdenes a la guardia nacional, y los
triunviros, ayer por la noche, en los
Jacobinos, hablaron de eso. Era una
frmula sin consistencia: pura retrica.
Luego, han ido dndole cuerpo. En
verdad, el Rey, en su mensaje,
expresaba irrefutablemente su voluntad
de partir; esos caballeros del 89 estn
demostrndole que no entiende nada,
que en realidad ha sido raptado.
Esos caballeros del 89!
susurr Montaudon sorprendido. No
eres t uno de ellos, como yo? ste es
el lenguaje de tu amigo, el horrendo
Camille! Te ests volviendo ahora
republicano?
Claude se encogi vagamente de
hombros, sin responder. La influencia de
Desmoulins, de Dubon, de Ption, de
Brissot, de los Roland y de Lise actuaba
sobre l. Si hubiera visto la posibilidad
material de constituir una repblica, no
hubiera vacilado en absoluto. No era
acaso, en el fondo, el rgimen ms
conveniente para establecer en la
sociedad aquella supremaca de la
virtud individual y slo del mrito, esa
democracia completa, con la que soaba
antao en Limoges? Por desgracia, no
vea hombre u hombres a los que
pudiera confiarse, sin correr los
mayores riesgos, el ejecutivo de un
gobierno republicano. Pensaba que eso
provocaba tambin la indecisin de
Robespierre y, sin duda, los equvocos
de Danton que buscaba el recurso de una
regencia, ms o menos republicana, de
Orleans.
Adems, la maniobra de los
triunviros le repugnaba porque
descansaba en una desvergonzada
mentira, que le sorprenda, le hera
incluso, por parte de Barnave,
demasiado insidiosamente poltico,
estaba claro, capaz hoy de proclamar a
sabiendas semejante falsedad. Sin
embargo, en un concurso de
circunstancias que paralizaba cualquier
otro intento, era preciso, de buen o mal
grado, permitir ese intento de remiendo
de la monarqua. Para ello, tambin
sera necesario negociar con el Rey y
que regresara, algo difcilmente
imaginable.
De pronto, hacia las nueve, cuando
iban a levantar la sesin, fuera se elev
un rumor, que fue creciendo, golpe los
muros y entr en el corredor, en la sala:
Lo han detenido!. Un hombre
extenuado, sudoroso, cubierto de polvo,
llevado sobre las manos cruzadas de dos
guardias nacionales, fue conducido hasta
el presidente. Le dijo que se llamaba
Mangin, cirujano en Varennes-en-
Argonne. Hemos detenido al Rey, dijo
tendiendo un pliego a Beauharnais. En
aquel mensaje, la municipalidad de
Varennes anunciaba a la Asamblea que
los viajeros reales haban sido retenidos
en la ciudad por el pueblo, y solicitaban
instrucciones. Las tribunas estallaron en
aplausos, a los que se unieron los
diputados del centro y de la izquierda,
sin entusiasmo muchos de ellos. Claude
se abstuvo. No haba en modo alguno
motivo para alegrarse.
Instrucciones! Evidentemente, no
podan darse otras que devolver la
familia real a Pars. Para esa tarea se
designaron tres comisarios: Latour-
Maubourg, monrquico, amigo de La
Fayette; Barnave, representando la
izquierda moderada; Ption, por la
extrema izquierda. Se les aadi el
teniente general Mathieu Dumas,
encargado de hacer que la fuerza armada
ejecutara sus rdenes.
Tomadas todas las disposiciones tras
muchas discusiones y concilibulos en
los pasillos, Ption fue a su morada,
acompaado por Robespierre y Claude.
Lise haba ido con su cuada y su
sobrina a una representacin de Bruto.
Deba de haberse acostado ya a estas
horas, pues la noche estaba ya muy
avanzada.
 El encargo no ser cmodo
advirti Claude mientras su amigo
avisaba a su mujer y se preparaba para
el viaje.
Se necesita, sencillamente,
dignidad replic Robespierre.
Mostrarse firme, desconfiar de las
seducciones o las conspiraciones,
vigilar a Barnave.
No debemos temerle, a fin de
cuentas! Qu puede esperar?
La confianza de la Reina forma
parte, para l, de la sucesin de
Mirabeau. No adverts que hay desde
ayer, en Barnave, algo de la acritud de
un amante engaado?
Estad tranquilos dijo Ption
poniendo en una pequea bolsa de cuero
algo de ropa, con un estuche de afeitado
. No les quitar el ojo de encima, a m
no van a engaarme.
Salieron. La plida noche era tibia,
sin una brisa de aire. La gente, excitada
por la noticia, se agitaba en la
amarillenta claridad de los faroles.
Mathieu Dumas haba dado cita a los
comisarios en la plaza Vendme, ante la
posta, donde estara con un coche de
viaje. Ption se haba retrasado
acicalndose. Ya slo le esperaban a l.
Robespierre y Claude le abandonaron a
la entrada de la plaza, en cuyo centro la
estatua de Luis XIV se levantaba, gris,
bajo el cielo estrellado.
 Algo fatuo, nuestro amigo dijo
Claude.
Tiene, sobre todo, las ideas
estrechas a pesar de su ancha frente.
Bah!, es adecuado para esta tarea.
Le vieron subir a la berlina que
parti de inmediato. Le vieron girar por
la calle de los capuchinos, para tomar el
bulevar oscuro bajo sus rboles. Fue
necesario detenerse en la barrera.
Mathieu Dumas se dio a conocer y,
luego, se lanzaron a toda velocidad,
entre un martilleo de cascos.
Rodaron as toda la noche. Los
comisarios dormitaban de posta en
posta. Conociendo el objetivo de su
viaje, los postillones les llevaban a
buena marcha. Llegado el da, hablaron
poco y de cosas indiferentes. Barnave y
Latour-Maubourg se mantenan, ambos,
reservados con respecto a Ption; y l,
ojo avizor. Se habra comportado con
naturalidad, no tena por qu ocultar sus
opiniones, pero recordaba las palabras
de Claude y de Robespierre.
Entretanto, Barnave puso, de nuevo,
sobre el tapete, el problema, muy
embarazoso, de qu iban a hacer con el
Rey.
Pronunciarse me parece muy
difcil declar el marqus. Es una
bestia que se ha dejado arrastrar. Es
desgraciado, en verdad. Inspira
compasin.
 Me parece, en efecto dijo
Barnave, que podemos considerarle
como a un imbcil. Qu os parece a
vos, Ption?
ste crey descubrir, entonces, una
mirada de connivencia entre sus dos
interlocutores. La cuestin era sin duda
una trampa o, al menos, un modo de
tantearle. Respondi prudentemente lo
que deseaban orle decir, sin disimular
sin embargo sus principios. No
descarto la idea de tratar a Luis como un
imbcil, incapaz de ocupar el trono.
Necesita un tutor, y ese tutor podra ser
un consejo nacional. Lo que
significaba, de un modo atenuado, la
repblica. Latour-Maubourg y Barnave
expresaron ciertas objeciones. En
realidad buscaban un modo para
mantener al Rey, Ption lo comprenda
muy bien. La discusin gir sobre la
eventualidad de una regencia, sobre la
dificultad de elegir un regente que, de
hecho, ninguno de los tres quera. Al
menos tenan ese punto en comn.
Seguan corriendo a rienda suelta
por las carreteras llanas y gredosas.
Haca mucho calor. Ption, con su
corpulencia, sufra un poco. En la posta,
peda bebida y, luego, se secaba.
Barnave, esbelto, indiferente a la
temperatura, se encerraba ahora en una
meditacin nerviosa, suscitada sin duda
por la actitud de las poblaciones. En
todas partes encontraban ciudades y
pueblos en efervescencia. Armados con
espetones, guadaas, bastones y viejos
fusiles, hombres, mujeres y chiquillos
aguardaban con impaciencia el paso de
los fugitivos, que los enviados de La
Fayette haban puesto ya en camino
hacia Pars. Escoltando y abrumando a
los comisarios, la gente gritaba: Viva
la Asamblea! Viva la Nacin!
Mataremos a esos bribones, a ese
mamarracho gordinfln!. Desde
Chteau-Thierry, anunciaban a los
soberanos. En Dorman, nada se vea
an. All, precisamente cuando los
comisarios iban a comer en la posada,
llegaron unos correos diciendo que el
Rey deba de estar cerca de pernay.
Otros aseguraron que haba sido seguido
por las tropas de Bouill, que se
apoderaran de l de un momento a otro.
No me extraara dijo Latour-
Maubourg. Con su carcter, Bouill
perecer antes que abandonar al Rey.
Se tomaron justo tiempo para tomar un
bocado a toda prisa y volvieron a partir,
cruzndose sin cesar con nuevos correos
voluntarios que gritaban: El Rey se
acerca!. No estaban lejos de pernay,
segn deca Mathieu Dumas, cuando se
encontraron por fin. El sol declinaba en
el horizonte. La berlina de color
broncneo estaba detenida, con las
portezuelas abiertas, ante una pequea
granja de techo verdoso, en un crculo
de campesinos que haban acudido y de
aldeanos que les seguan de un burgo a
otro. Unos guardias nacionales les
mantenan a distancia. Un joven oficial
se present ante los comisarios.
Reconocieron a Romeuf, el ayuda de
campo de La Fayette.
Ah, seores, me satisface veros!
exclam. No me hubiera gustado
seguir respondiendo por mucho tiempo
al saludo de Sus Majestades. Tuvimos
muchas preocupaciones, ayer, en Sainte-
Menehoulde donde paseaban ante ellas
la cabeza de un noble que los
campesinos haban matado. Hace un
rato, en pernay, el Delfn ha estado a
punto de perecer en un tumulto, han
hecho trizas el vestido de la Reina.
Y las tropas de Bouill?
Ni rastro por ninguna parte. No
han hecho nada contra nosotros. Por ese
lado, podis estar tranquilos.
Romeuf les llev ante el Rey. Ption
esperaba ver a unas personas rgidas en
su dignidad. Qued sorprendido.
Cuando se presentaron ante la portezuela
para saludar, unas voces femeninas,
vivas y conmovidas, les acogieron. Fue
un instante confuso.
Seor de Maubourg! Oh, seor
de Maubourg! exclamaba la Reina,
con lgrimas en los ojos.
Ah, seores, por piedad!
suplicaba la otra dama, madame
lisabeth, sin duda.
La Reina implor a Barnave, junto a
ella, en la portezuela:
Seor, que no ocurra desgracia
alguna! Que quienes nos han
acompaado no sean vctimas!
Madame lisabeth, ms cerca de
Ption, le diriga la misma splica
tocndole impulsivamente el brazo:
Seor, os aseguro que mi hermano
no ha querido, en absoluto, salir de
Francia.
No, seores dijo entonces con
viveza el Rey, adelantando su busto
entre los hombros de su hermana y de su
mujer, no estaba saliendo, lo declar
y es cierto y prosigui, con mayor
calma: iba a Montmdy. Mi intencin
era permanecer all hasta haber
examinado y aceptado libremente una
nueva constitucin.
Sin creer una palabra, los diputados
saludaron. Barnave llev a Mathieu
Dumas a un lado.
Si el Rey se acuerda de repetir
esto, lo salvaremos dijo en voz baja
mientras Latour-Maubourg se esforzaba
por tranquilizar a la Reina y Ption
pronunciaba unas palabras
apaciguadoras.
Opinaba que esta escena, demasiado
agitada, no convena a la gravedad de
las circunstancias ni a la majestad de los
comisarios delegados por la Asamblea
nacional. De modo que rompi el
coloquio para comunicar al Rey, en un
tono algo pedante, la misin que tenan a
su cargo. Tras ello, subiendo al asiento
del cochero, exigi silencio y ley al
pueblo el decreto que estableca los
poderes de los comisarios. Los
campesinos no comprendieron nada,
pero gritaron confiados: Viva la
Asamblea!. Mathieu Dumas tom
entonces el mando de los guardias
nacionales, que se relevaban de ciudad
en ciudad. El marqus de Latour-
Maubourg hablaba, entretanto, con la
Reina:
Seora, debemos subir a vuestro
coche. Todo el mundo no puede caber en
l. Tenis la bondad de permitirme un
consejo? Tomad con vos a los seores
Barnave y Ption, eso les halagar.
Pueden seros muy tiles. El seor
Barnave est muy dispuesto en favor del
Rey.
Pero y vos, seor?
Ir en el segundo coche.
As se establecieron pues: Barnave
entre el Rey y la Reina en la banqueta
del fondo, Ption enfrente, entre madame
lisabeth y la seora de Tourzel que
declar, en un tono decidido, que haba
cumplido con su deber al acompaar a
los jvenes prncipes.
Que hagan conmigo lo que quieran
aadi, no me reprocho nada. Si
tuviera que repetirlo, lo repetira.
El pesado vehculo se haba puesto
en marcha lentamente, tirado por sus
cinco caballos. Los nios: Madame
Royale, que tena trece aos y el Delfn,
de seis, se sentaban unas veces en las
rodillas de su madre, otras en las de su
ta o su gobernanta. Las tres llevaban
ropas comunes, arrugadas por el viaje.
Tambin el vestido del Rey haba
sufrido. Con aquel atavo burgus,
polvoriento y arrugado, con una ropa
interior ms bien sucia, una corbata
ajada, Luis XVI, con su grueso rostro
sudoroso, pareca menos majestuoso que
nunca. Parecan todos nufragos. El
propio coche ofreca una imagen de lujo
marchito. El forro de terciopelo blanco
estaba mancillado, ensuciado por el
polvo, pues los cristales permanecan
abiertos y las cortinas de tafetn verde
levantadas para que, desde fuera, se
viera a la familia real. El polvo entraba,
danzando entre los rayos del sol muy
bajo ya.
Tras la vivacidad del primer
contacto, la turbacin dominaba a los
viajeros. A pesar de su flema, Ption se
senta algo embriagado por la situacin.
Sobre todo, no deseaba que se advirtiera
y se mostraba por ello mucho ms
rgido. El Rey, sin saber qu decir,
miraba pesadamente con sus grandes
ojos azules y saltones y las manos
puestas en sus gordos muslos. La Reina,
con el velo de su sombrero a la china
cado sobre el rostro, callaba. Barnave,
por el cristal delantero, distingua en el
asiento la espalda de los tres hombres
que haban acompaado a los fugitivos.
Uno de ellos deba de ser Fersen, el
feliz conde, disfrazado de lacayo con la
librea amarilla de Conde. La Reina
sorprendi aquella mirada, adivin el
pensamiento del joven.
Esos seores dijo con
vivacidad, son el seor de Moustier,
el seor de Malden y el seor de Valory,
tres valerosos guardias de Corps que
nos han demostrado el mayor afecto y
para quienes, caballero, solicito primero
vuestra proteccin.
Barnave se inclin. El Rey, contento
de poder hablar, le dirigi la palabra
con benevolencia. Dijo que haba
adoptado sinceramente los principios de
la Revolucin, elogi a la gente honesta
de la Asamblea, pero sta estaba
ponindose en manos de los comits que
se convertan en otros tantos tiranuelos
irresponsables.
Se entabl sobre ello la
conversacin. Puesto que el Rey
declaraba que, al alejarse, haba credo
actuar para bien, porque, a fin de
cuentas, Francia no poda ser repblica.
Es cierto, Sire dijo
tranquilamente Ption, repitiendo una
frase de Claude, los franceses no
estn an maduros para eso.
No deseaba que los soberanos se
hicieran ilusiones, aunque perdi mucho
de su malhumor contra ellos. Le pareca
que tenan un aire de sencillez familiar,
muy agradable para un demcrata. Nada
haba all de la representacin real, nada
de la Corte, sino, al contrario, una
llaneza muy domstica. La Reina
llamaba a Madame lisabeth su
florecilla, y sta le responda del mismo
modo y llamaba al Rey hermano. La
joven princesa jugaba con el pequeo
Luis Carlos. Se apoyaba en las piernas
de Ption que comenz a acariciarle el
pelo como haca con su propio hijo,
rubio tambin. Distrado por las
palabras, enmaraaba los rizos del
chiquillo. Su madre le reprendi. Vivaz,
travieso, escap, se escurri de las
rodillas de Mara Antonieta hasta las de
Barnave y, descubriendo las letras en
relieve de los botones de su traje,
comenz a descifrar, slaba a slaba, la
divisa de los Jacobinos: Vivir libre o
morir.
Ah, mam! Ya veis, s leer muy
bien! dijo muy alegre.
El buen y gordo monarca sonrea
paternalmente ante esa escena. La propia
Reina se abandonaba. Haba levantado
su velo. Entr en la conversacin, pero
con tristeza, evocando la suerte del
infeliz conde de Dampierre, muerto por
los campesinos en Sainte-Menehoulde,
por haber ido a saludar a su Rey, y cuya
cabeza haban paseado durante leguas
ante sus portezuelas.
Qu salvajismo! Cmo nos
consideran! aadi. Sabis,
caballero, que un guardia nacional al
que ofrec un muslo de pollo lo rechaz
por temor al veneno?
Algo ms tarde, dijo con una pobre
sonrisa que buscaba la aprobacin:
Esta maana, por el Corpus,
hemos odo en Chlons una misa
constitucional.
Son las nicas que el Rey debe
or replic Ption, severo.
Madame lisabeth, no menos
profundamente religiosa que su hermano,
reaccion. Ption y ella comenzaron a
discutir, bajando el tono, pues los nios
dorman ahora. Tambin el Rey se
abandonaba al sueo. La noche haba
llegado, proporcionando una pizca de
frescor. El coche rodaba lentamente,
adoptando el paso de los guardias
nacionales. Cuando cruzaban una aldea,
antorchas, confusos grupos aparecan,
luego todo se esfumaba en el claro de
luna que se derramaba sobre la campia
de la que llegaba, de vez en cuando, el
perfume del heno.
Barnave charlaba con voz apagada
con la Reina, en una especie de
intimidad que iba formndose entre
ellos. La mujer dolorida, conmovedora,
haca que desaparecieran en l las
prevenciones contra la soberana cuyas
faltas no olvidaba, contrariamente a lo
que pretenda Robespierre. La nobleza
de carcter que, de entrada, haba
atrado a Claude hacia Barnave no poda
dejar al joven diputado insensible ante
la angustia de una madre asustada; al
igual que su corazn y sus sentidos no se
mantenan indiferentes ante la presencia,
la viviente proximidad, de una criatura
tan femenina, siempre hermosa, llena
an del prestigio de su sangre y tambin
de los prestigios del amor.
 En la banqueta de enfrente, Ption
observaba este coloquio con
desconfianza. No era aqulla una de
esas tentativas de seduccin que deban
esperar? Pero, por lo que poda ver en
la penumbra, el comportamiento de su
colega con la Reina no pareca ocultar
misterio. Por otra parte, tampoco l
dejaba de sufrir el efecto de una cierta
dulzura.
Madame lisabeth, que tena a
Madame Royale dormida en sus
rodillas, se apoyaba en l. Se
abandonaba con bastante complacencia,
crea l. Se saba apuesto, su tranquila
fatuidad no le haca dudar en absoluto
de su poder sobre todas las mujeres.
Madame lisabeth no era muy bonita,
con su gran nariz borbnica, sus ojos
demasiado plidos. En cambio, sus
veinticinco aos conservaban la
frescura. Por lo dems, en la penumbra,
no la vea demasiado; senta su cuerpo
contra l. Era la hermana del Rey, una
princesa. Por muy demcrata que fuese,
aquello halagaba prodigiosamente, en l,
al burgus. Cunto camino recorrido
desde Chartres donde, joven abogado, la
nobleza le mantena al margen, a pesar
de una pseudo-partcula! Ption de
Villeneuve. Aquella noche, una
descendiente del ms absoluto de los
monarcas se frotaba lnguidamente
contra l. Poda engaarse, sin duda: a
veces se confunde la sensibilidad de la
desgracia con la sensibilidad del placer.
Sin embargo, le pareca que, de haber
estado solo, si por arte de magia todo el
mundo hubiera desaparecido, ella se
habra arrojado en sus brazos
abandonndose a los impulsos de la
naturaleza. Naturalmente, un hombre
como l no caa en la trampa de los
sentimientos ni en la de los sentidos.
Apart aquellos sueos en exceso
halagadores, se limit firmemente a
escuchar a la muchacha que le hablaba
de sus temores por los guardias de
Corps. Iban a pagar con su vida su
abnegacin, su fidelidad! Respondi,
con dulzura, tranquilizndola sin por
ello dejarle creer que algo podra alguna
vez apartarle de un deber que pretenda
cumplir con humanidad pero sin
debilidad.
De nuevo aparecieron luces en la
noche. Llegaban a Dorman, eran casi la
una de la madrugada. Bajaron a la
posada entre los gritos de Viva la
Nacin! Viva la Asamblea!, lanzados
por la poblacin que permaneca en pie
y no dej de beber, cantar y bailar a
coro hasta que amaneci. Mathieu
Dumas haba apostado centinelas en
todas las salidas. Mientras la familia
real y la seora de Tourzel cenaban
juntos, los comisarios coman por su
lado, luego redactaron sus despachos
para la Asamblea nacional. A las tres,
Ption se acost en un camastro. Algo
ms tarde, Barnave se le reuni en aquel
jergn que deban compartir. Al
albergue le faltaban comodidades. El
estruendo, a su alrededor, era infernal.
Todo el mundo, ya a las cinco, estaba en
pie. El Rey haba pasado la noche en un
silln. Barnave, Ption y Latour-
Maubourg pasaron revista, con Mathieu
Dumas, a la guardia nacional que les
salud con aclamaciones.
No eran todava las seis cuando se
pusieron en marcha, y el sol apretaba ya.
En el coche, el calor se hizo muy pronto
asfixiante. El polvo desecaba la
garganta. El Rey y Ption, los ms
incmodos, beban y sudaban a cual
mejor. Iban de lado, Ption entre Luis y
Mara Antonieta. Una especie de
familiaridad iba establecindose poco a
poco. El Rey haba preguntado a Ption
si estaba casado, si tena hijos. Mientras
charlaban, segua el camino en unos
mapas militares que iba desplegando,
poco a poco, en sus rodillas. Estamos
en tal departamento, anunciaba. Hemos
llegado a tal distrito, a tal comuna. La
geografa le interesaba. En cierto
momento, hizo una comparacin entre
Francia e Inglaterra, quiso hablar de las
costumbres inglesas, se turb, se
ruboriz y call. Desde la vspera,
Ption haba observado, muchas veces,
que el Rey tena cierta dificultad para
traducir ideas algo complejas. No
pensaba tontamente en absoluto, pero
pareca corto al querer expresarse.
Vindolo ruborizarse, el diputado
comprendi que aquel hombre gordo
estaba intimidado por el sentimiento de
sus debilidades: su mala vista, su
palabra difcil, su lentitud, su falta de
chispa, eran inferioridades que le
paralizaban. Cuando no se le conoca,
aquella timidez pareca tontera. Todos
haban cometido el error. En realidad,
Luis no era imbcil en absoluto; slo
careca de carcter y elega mal a sus
consejeros. Cuando Ption le reproch
familiarmente que se dejara adoctrinar
por la prensa monrquica, respondi:
Os lo aseguro, no leo ms LAmi
du roi que LAmi du peuple. Sin
embargo, vos, seor Ption, realmente
apoyis una repblica?
Pues bien, s, Sire, aunque, como
el seor Barnave podr deciros, no sea
positivamente enemigo de los
constituyentes. Una forma de monarqua
liberal no sera contraria a mis
opiniones.
Qu hubiera dicho de haber sabido
que, por la noche, en Dorman, el alcalde
y su yerno haban ido a proponer al Rey
un plan de evasin? l lo haba
rechazado, contando, aseguraba, con la
prudencia de su buena ciudad de Pars.
El modo como los comisarios iban
humanizndose con l y su familia le
tranquilizaba. Algo ms lejos, tuvo un
ejemplo de las disposiciones del
pueblo. A pocas leguas de Chteau-
Thierry, la berlina fue detenida por una
oleada de furiosos que queran matar a
los guardias de Corps. La escolta,
demasiado dbil ante tal asalto, era
impotente. Barnave baj. Invocando con
energa la autoridad de la Asamblea,
consigui impedir la matanza. En el
propio Chteau-Thierry vivieron, de
nuevo, un momento penoso bajo los
abucheos, las amenazas y los insultos
que recibieron a la familia real. Jetas
vinolentas, sudorosas y feroces se
apretujaban ante las portezuelas. Se
oblig al pequeo Luis Carlos a gritar
Viva la Nacin!.
Es un nio! protest Ption
indignado. No tenis vergenza!
Barnave dio a Mathieu Dumas la
orden de que despejara el coche. La
Reina se lo agradeci con la mirada a
los dos comisarios. Por lo menos, no
caba duda de la honestidad del
segundo. Mara Antonieta fue
hacindose natural con l como lo era,
desde la vspera, con Barnave. Cuando
rodaran de nuevo sin obstculo,
comenz a hablar con Ption de madame
Royale, del Delfn, del modo como
educaba a ste para que fuese, algn da,
un prncipe virtuoso, sensible y justo.
Tambin comenz a defender a su
esposo.
Se condena al Rey, pero no
conocen la situacin en que se
encuentra. Continuamente, le llegan
mensajes contradictorios; no sabe qu
creer. Le dan sucesivamente consejos
que se cruzan y se destruyen; no sabe
qu hacer. Puesto que le hacen
desgraciado, su posicin no es
sostenible. Slo se le habla, y al mismo
tiempo, de desgracias particulares, de
crmenes. Todo eso le decidi a
abandonar la capital. La corona est
suspendida sobre su cabeza. Existe, no
lo ignoris, un partido que no desea un
Rey, y ese partido va creciendo da tras
da.
Ption lo saba endiabladamente
bien. Se pregunt si la Reina estaba
dicindolo por ingenuidad o por artera.
Seora respondi
decididamente, soy uno de los jefes,
si as lo queris de este partido. Por
principios, por sentimientos, me inclino
por el gobierno republicano, como se lo
dije ya al Rey. Sin embargo, preferira
incluso la autoridad de un prncipe antes
que cierto tipo de repblicas. En
cualquier caso, y de buena fe, no puede
considerarse temible al partido
republicano. Est compuesto por
hombres prudentes, hombres de honor;
saben calcular y no se aventuraran a un
cambio general, pues podra llevar ms
fcilmente al despotismo que a la
libertad.
Ante Barnave, que a veces asenta
con la cabeza, comenz a hacer el
proceso de la Corte, mostrando las
faltas cometidas por la monarqua.
En La Fert-sous-Jouarre,
encontraron una paz inesperada. Una
legua antes de la poblacin, se haba
presentado a caballo un enviado del
alcalde. ste, un tal seor Regnard de
lIsle, anunciaba que se sentira feliz y
honrado recibiendo a los augustos
viajeros si deseaban alojarse en su casa.
Slo la vspera, semejante mensaje
hubiera hecho fruncir el ceo a Ption.
Aquel da, no pens ni siquiera en
protestar. El Rey acept la oferta. Una
gran multitud aguardaba a la berlina,
pero la recibi sin hostilidad. Aqu y
all, al pasar, algunas cabezas se
descubrieron o se inclinaron mientras
los coches llegaban a una coqueta
mansin a orillas del Marne. El alcalde
se adelant para recibir a sus huspedes.
Su mujer, delante de las sirvientas, se
mantena en el umbral donde hizo una
reverencia.
Seora dijo la Reina
levantndola, sois, sin duda alguna, la
duea de la casa.
Lo era antes de que entrara
Vuestra Majestad respondi la seora
Regnard como una perfecta sbdita.
Aguardando la comida, llev a su
soberana hasta una encantadora terraza
que daba al Marne. Saliendo del coche,
donde tanto calor haban tenido, la
frescura sombreada era deliciosa. El ro
se doraba entre los reflejos de sus
lamos. Las ltimas rosas del jardn y
las flores de los tilos perfumaban el
aire. Todo respiraba all la calma, la
dulzura de la ms tranquila vida.
Mientras Muselina y Col de Amor,
devueltos al instinto de su juventud,
jugaban por las avenidas vigilados por
la seora de Tourzel, Mara Antonieta
charlaba con Barnave y Latour-
Maubourg, Madame lisabeth con
Ption. Le deca qu mal rodeado y mal
aconsejado estaba el Rey. l le cont,
como haba hecho en el coche hablando
con la Reina, el mal que hacan a toda la
familia real los intrigantes de la Corte,
sus manejos, y en qu peligros poda
precipitar a la patria la conducta del
monarca. La princesa permaneca atenta,
pareca sensible a los argumentos de
Ption. l confirm la idea de que, a
pesar de los prejuicios de nacimiento y
las costumbres debidas a una educacin
de Corte, ella tena un alma hermosa y
buena.
El Rey en persona acudi a la
terraza, para invitar a los tres
comisarios a comer con l. Ms
respetuosos de la etiqueta que l mismo,
declinaron el honor, no por prudencia
sino por discrecin. Les sirvieron
aparte. Su comida fue fastuosa.
La tarde avanzaba, y fue preciso
abandonar aquel remanso de gracia.
Hijo mo dijo la Reina,
agradeced a la seora sus atenciones;
aseguradle que no las olvidar nunca.
Mam os agradece vuestros
cuidados repiti con seriedad el
hombrecillo rubio. Y aadi gentilmente
: Y yo os quiero porque habis
complacido a mam.
El gran calor menguaba un poco
cuando volvieron a subir al coche. Eran
las cinco. Al salir de la villa, hubo
movimiento y ruidos. Algunos
ciudadanos queran acercarse a la
berlina; la guardia nacional, no muy
patriota en ese distrito, los rechazaba sin
miramientos. Ption reconoci en
primera fila de la multitud a un colega,
el diputado Kervelgan, que insultaba
furioso:
Demasiado parip para un animal
como ste! Y viendo a Ption, le grit
: Estn ah todos? Tened cuidado,
todava se habla de arrebatroslos.
Estis rodeados de gente muy insolente.
He aqu un hombre muy
deshonesto! dijo la Reina en un tono
medio ofendido, medio asustado.
 No es as respondi Ption.
La brusquedad de la guardia le ha
encolerizado.
El viaje prosigui sin ms incidentes
hasta los aledaos de Meaux, que
alcanzaron antes de que se pusiera el
sol. Una agitada muchedumbre llenaba
el arrabal; fue necesario reducir ms an
la marcha. De pronto, se elevaron
algunos gritos. Un pobre cura, que se
haba adelantado para saludar y
bendecir al Rey, acababa de ser
agarrado y arrojado al suelo. Sobre l
llovan los golpes. Iban a matarle.
Barnave se apresur.
Deteneos, deteneos! gritaba a
pleno pulmn. Acaso no sois
franceses?
Se asomaba tanto por la portezuela
que estuvo a punto de caer. Madame
lisabeth, a cuyo lado estaba, olvidando
cualquier etiqueta le asi por los
faldones y se agarr a l para retenerlo.
Francia es la nacin de los
valientes prosegua. Queris
convertiros en un pueblo de asesinos?
Le escucharon, se apartaron del
sacerdote; unos guardias nacionales le
levantaron. La Reina, pasmada ante la
vivacidad de la accin de su cuada,
contemplaba con asombro a la joven
que, algo confusa, volva a su lugar. El
Rey expres su agradecimiento a
Barnave.
 He aqu, seor, un muy triste viaje
para mis hijos aadi con aire infeliz
. Qu diferencia con el de
Cherburgo! Era la nica visita que
Luis XVI haba hecho a una provincia de
su reino, cuando la corona brillaba an
con todo su fulgor. En aquel tiempo,
la calumnia no haba extraviado an a la
opinin. Pueden desconocerme, pero no
me cambiarn; el amor de mi pueblo
seguir siendo la primera necesidad de
mi corazn, como es el primero de mis
deberes.
Barnave y el propio Ption saban
que, en eso, Luis deca la verdad.
Siempre haba deseado el bien, sin
haber adoptado nunca, ay!, los medios
adecuados para realizar su intencin.
Hubiera sido fcil responder que l era
responsable de aquel infeliz viaje y de
las tristes escenas de las que eran
testigos los dos nios, y que haba
engaado a La Fayette y a Bailly del
modo ms hipcrita. Barnave prefiri
cambiar de conversacin.
No os enoja regresar a Pars,
verdad? pregunt al Delfn.
Oh!, yo estoy bien en todas
partes, siempre que sea con mi padre y
con mam la Reina, con mi ta, mi
hermana y la seora de Tourzel.
Querido y pequeo normando!
dijo Luis besando al chiquillo.
La berlina se detuvo ante el palacio
episcopal, que haba sido la residencia
de Bossuet y albergaba, en esos das, a
un obispo constitucional. Caa la noche.
Un ltimo rayo amarilleaba en la torre
de la iglesia que dominaba el sombro
Obispado, de lneas sencillas,
majestuosas. Las antiguas murallas,
tapizadas de hiedra, cerraban el jardn
donde brillaba el follaje de una avenida
de acebos. Mara Antonieta quiso visitar
el palacio. Dando el brazo a Barnave,
visit el gabinete del elocuente prelado,
su alcoba. All, Barnave le habl con
gravedad. Le explic todas las faltas
cometidas desde la apertura de los
Estados generales, e incluso antes. Le
mostr con ms detalle que lo haba
hecho Ption infinitamente con ms
agudeza, cmo se haba equivocado
ella misma al oponerse a inevitables
reformas, cuando habra sido necesario,
por el contrario, favorecer la
Revolucin para guiarla, para sujetar
sus riendas.
Ah, seora!, escuchasteis muy
malos consejos. Qu ignorancia del
espritu de los tiempos, del genio
francs! No sentisteis qu heridas nos
infligais al rechazar con desdn una
devocin que estbamos dispuestos a
ofreceros? El segundo da de los
Estados, cuando mi amigo Mounier-
Dupr hizo que se os aclamara,
podramos haber fundado con vos una
alianza que asegurara, hoy, la grandeza
de Francia y la felicidad del pueblo.
Cuntas veces hubiera yo querido poder
hablaros como tengo el honor de hacerlo
en estos momentos!
La Reina miraba a aquel ardiente
joven, de hermosos ojos azules, de
rostro firme y osado que, en dos das, se
le haba hecho familiar. Encarnaba todo
lo que ella segua detestando, pero se
impona su estima.
Qu medios me habrais
aconsejado pues, seor? pregunt
dulcemente.
Uno solo, seora: haceros amar
por el pueblo.
Ay! Cmo poder adquirir este
amor? Todo trabajaba para
arrebatrmelo.
Seora, si yo, desconocido,
saliendo de mi modesta condicin, he
obtenido la popularidad, a vos os
hubiera sido ms fcil conservarla. Os
habra sido mucho ms fcil
reconquistarla! El Rey y vos os habis
ganado el nimo de mi colega Ption,
sus prevenciones retroceden. Actuarais
del mismo modo sobre muchos otros.
Soy un patriota, seora, un
revolucionario, pero creo que un
rgimen republicano provocara la
anarqua y sera fuente de las peores
desgracias para nuestro pas.
Afortunadamente, nada se ha decidido
an, los hombres de gran influencia
siguen vacilando. Tenemos una postrera
oportunidad de reconciliar la monarqua
con la Revolucin, de que los franceses
conserven su Rey. Mis amigos y yo
mismo trabajamos para eso. Yo os
conjuro, seora, a que nos ayudis.
El anuncio de la cena interrumpi
aquella entrevista. Barnave se retir a su
habitacin. Aquella noche, cada uno de
los comisarios tena la suya. Se les
sirvi all. Tras ello, mientras Barnave
redactaba sus despachos, Ption hizo
que solicitaran una audiencia al Rey. Le
encontr cambindose de camisa. Al no
tener ropa interior, haba tenido que
pedirla prestada a un ujier de palacio.
 Sire dijo Ption, Madame
lisabeth me ha hablado varias veces
del destino de vuestros guardias de
Corps. Debemos temer, efectivamente,
que en Pars sufran el furor del
populacho. Creo mi deber ahorrar al
pueblo un crimen que lo mancillara.
Con la ayuda del teniente general
Dumas, sera posible vestir a esos
caballeros de guardias nacionales y, tal
vez, proporcionarles una ocasin para
escapar.
Fue la Reina quien respondi. La
proposicin le pareca tan
extraordinaria que despertaba su
desconfianza. No querran alejar a los
guardias para matarlos en secreto?
Dando las gracias a Ption en un tono
demasiado fro, dijo que era preciso
consultar en eso a los propios
interesados. Les hicieron acudir. El Rey
les transmiti la proposicin. La
rechazaron. Abrazamos declar uno
de ellos, el servicio de Vuestra
Majestad; nuestro deber es mantenernos
en l, sean cuales sean los riesgos.
Entonces Ption, siempre flemtico
aunque hubiera adivinado perfectamente
el sentimiento de la Reina, fue a reunirse
con Mathieu Dumas. Acordaron que se
instalara un segundo asiento en la
delantera de la berlina, donde se
colocaran unos guardias nacionales
para proteger a aquellos tres hombres
cuyo valor no poda dejar de admirarse.
Tras ello, el buen Ption se acost, solo
esta vez, y feliz al poder tenderse por
fin, cmodamente, entre dos sbanas
frescas. Aquella noche no hubo gritos ni
ruidos. Iba a dormir tranquilo. Haba
pedido al ujier que le despertara a las
cinco. Salieron a las seis, con una gran
tropa de caballera tomada a la guardia
nacional de Meaux. Ption se haba
instalado de nuevo entre Madame
lisabeth y la seora de Tourzel. La
pequea Madame Royale se aposent en
sus rodillas. Pens que queran que
estuviera as segura, y se prest a ello.
En la banqueta del fondo, Barnave se
encontraba entre ambos soberanos,
decidido a cubrirlos con su cuerpo en
caso de ataque. Mathieu Dumas no haba
olvidado precaucin alguna. Los
granaderos, trotando ante las
portezuelas, las ocultaban. Otros, en el
asiento aadido, formaban una muralla
ante los guardias de Corps que seguan
llevando la librea amarilla. Otros, por
fin, con el postilln, cabalgaban las
bestias del tiro. Se haba acordado que
no se detendran en ruta durante la
ltima etapa. La prudencia lo exiga. Las
provisiones no faltaban, pero el calor
les cortaba el apetito. Hasta entonces no
haba hecho tanto calor y nunca haban
levantado semejante polvareda.
Rodaban entre una nube blanca
producida por los cascos de toda
aquella cabalgata. El sol caldeaba con
fuerza las paredes de la berlina, no iban
lo bastante aprisa para que el
desplazamiento del aire les refrescara
un poco. Las cortinas estaban medio
bajadas. No podan cerrar los cristales
so pena de ahogarse. El polvo entraba,
lo respiraban, desecaba su nariz, su
garganta, cruja entre sus dientes.
Mientras, el Rey segua leyendo sus
mapas y, de vez en cuando, beba vino
cortado con agua, ofrecindole un
cubilete a Ption. ste, con el paso de
las interminables horas, se extraaba de
que las damas no sintieran necesidad
alguna. El coche, segn decan,
albergaba comodidades a la inglesa. Si
era exacto, nadie daba pruebas de ello.
En realidad, con aquella temperatura,
todo el agua del cuerpo se iba en sudor.
Slo el Delfn manifestaba, a veces,
alguna necesidad. El propio Rey,
desabrochando entonces la doble
bragueta de su calzn, tenda al nio una
especie de gran taza de plata. Barnave
se la sujet una vez.
A medida que se acercaban a Pars,
la marcha se haca ms lenta, pues la
multitud aumentaba hora tras hora. El
calor se acrecentaba tambin. En Claye,
fue necesario ponerse de nuevo al paso.
Nadie tena ya el valor de hablar. Me
asfixio! Ah, me asfixio!, murmuraba a
veces la Reina. Al atravesar el bosque
de Bondy, se oyeron gritos y se vieron
algunas arpas despechugadas, hombres
en pantalones, deslizndose entre los
caballos de la escolta. Llegaron hasta
las portezuelas, amenazando con el puo
a la Reina, rugiendo con innobles
insultos: La muy bribona! La
perdida!, por mucho que muestre a su
hijo, bien sabemos que no es del gordo
Luis. El pequeo prncipe, asustado
por los clamores, lloraba. Su madre le
asi, tambin con lgrimas en los ojos.
Barnave y Ption se haban puesto en las
portezuelas intentando calmar a aquellos
furiosos que Mathieu Dumas dispers
por fin.
 Ya veis, seor dijo
amargamente la Reina a Barnave, el
amor del pueblo!
En Pantin, la guardia nacional
parisina aguardaba con La Fayette y su
estado mayor. Tambin haba un carro
decorado con banderas y follaje, en el
que estaban triunfalmente los autores del
arresto del Rey en Varennes: el joven
maestro de posta de Sainte-Menehoulde,
Drouet y el posadero Guillaume. El
coche se detuvo, se levant un tumulto
de grandes voces, un tintineo de armas.
Los caballos relinchaban. Se vea cmo
los granaderos colocados a cada lado de
la berlina se debatan. Ption, sacando
la cabeza por la portezuela, advirti que
la guardia a pie estaba maltratando a la
escolta montada. Los infantes agarraban
a los animales por el bocado para
apartarlos, los jinetes utilizaban las
espuelas, resonaban palabras violentas,
las bayonetas se agitaban
peligrosamente alrededor del coche.
Qu es eso? grit Ption
mientras que Barnave se colocaba en la
otra portezuela.
No temis nada respondi un
sargento de granaderos, no recibirn
mal alguno. El puesto de honor nos
pertenece, lo queremos.
El Estado mayor intervino, los
jinetes cedieron. Los granaderos a pie
rodearon estrechamente, en varias
hileras, el coche. Algunos soldados se
colocaron sobre la cubierta, otros en los
resortes, y se pusieron en marcha. Con
mortal lentitud, rodearon Pars. Barnave
y Ption comprendan que La Fayette no
haba querido correr el riesgo de hacer
que la familia real pasara por el arrabal
y por la calle Saint-Martin, pero el
trayecto era interminable. Se asfixiaban
en aquella caja trrida que rodeaba la
muralla. El Rey se haba desplomado en
su rincn, con el rostro congestionado.
Las mujeres, deshechas, miserables, se
abanicaban en vano. Ption sudaba por
todos los poros. La Reina, con el rostro
hinchado, los ojos enrojecidos, los
labios plidos, estrechaba
nerviosamente la mano de su hijo. Todo
el mundo callaba. Entraron por la
barrera de la toile. La multitud se
apretujaba all. Cuando comenzaron a
bajar por la avenida de las Tulleras,
por encima de los gorros de pelo de los
granaderos, apareci un amplio ocano
de gente. Centenares de miles de
hombres, de mujeres, de nios cubran
los Campos Elseos. Los haba hasta en
los rboles, acribillados de rostros
como de frutos el follaje del manzano; y,
ms all, en los techos de las primeras
casas. Los coches rodaban entre dos
hileras de guardias nacionales que
llevaban el fusil a la funerala, en seal
de duelo. Tras ellos, a cada lado, la
inmensa multitud callaba
formidablemente.
Lise estaba all, con su cuado, su
cuada y Claudine encaramada a los
hombros de su padre. Aguardaban desde
medioda. Miraban sin decir nada. El
sol comenzaba a descender hacia lo alto
de la avenida. En una aureola de polvo
irradiado por la luz oblicua, la oscura
berlina sobrecargada de hombres de
uniforme avanzaba como un coche
mortuorio. Habrase dicho que slo
contena muertos de no haber sido por
un plido rostro de nio en la
portezuela.
Al paso de la carroza regia, nadie se
descubra. Ni un saludo, ni un rumor, ni
un grito. Tras tantas injurias campesinas
o aldeanas, Pars, en cambio, acoga a
los fugitivos con su terrible silencio.
Desde la vspera, en todas las paredes
se lea: Aviso. Quien aplauda al Rey
ser apaleado, quien le insulte ser
ahorcado. Esta inscripcin no habra
cortado la palabra a todo un pueblo; en
su muda inmovilidad, haba algo ms
que su reprobacin. Dubon expresaba
muy bien la impresin general cuando,
tras haber puesto a Claudine en el suelo,
murmur: De todos modos! Semejante
cada! Pone el corazn en un puo. En
el Grand Carr, haban vendado los ojos
a la estatua de Luis XV, para representar
la ceguera de la realeza. All se
escucharon algunos gritos: Viva la
Nacin!, y algunas aclamaciones
dirigidas a los comisarios. Los coches
cruzaron el puente giratorio. Lo cerraron
tras ellos. Durante todo el da, se haba
impedido la entrada en el jardn de las
Tulleras. Mientras la berlina y el
cabriol de las mujeres de la Reina, con
Latour-Maubourg, rodeaban la gran
alberca, enfilando la avenida central,
Ption vio las hileras de guardias
nacionales en armas y en buen orden;
luego, tras ellos, una multitud en la que
se mezclaban los diputados salidos del
Picadero con invitados e invitadas. No
convena a la dignidad de la Asamblea
nacional suspender sus trabajos por el
regreso del Rey fugitivo. Sin embargo,
la impaciencia y la necesidad de saber,
arrastraban a muchos representantes.
Toda aquella gente, en un amplio
movimiento, se diriga por la terraza de
los Feuillants hacia la pequea alberca.
Los coches se detuvieron all ante las
verjas que separaban del jardn la
terraza del castillo. El sol estaba a punto
de ponerse; haca doce horas que
rodaban sin interrupcin. Las
portezuelas se abrieron, respiraron un
poco, pero la guardia a pie an sitiaba
la berlina. Estallaron de nuevo algunas
vociferaciones. Se empujaban. Los
guardias nacionales ya no obedecan.
Queran a los tres guardias de Corps y
se esforzaban por arrancarlos de su
asiento. Brillaron algunas bayonetas
amenazadoras. Ption y Barnave
protestaron, apelando al respeto por la
ley. No se atrevan a bajar, no queran
dejar sin proteccin a la familia real.
Mathieu Dumas se haba arrojado al
tumulto y se las vea con los ms
frenticos. Afortunadamente, llegaban
los diputados salidos del Picadero, con
Claude a la cabeza acompaado por un
colega de extrao nombre, Corollaire.
Se interpusieron. Apareci La Fayette a
caballo. Si no la calma, al menos se
restableci el orden y los guardias de
Corps fueron confiados a manos seguras.
Pasaron la verja. El Rey puso entonces
pie a tierra. Estaba carmes, se le vea
miserable con su traje, con grandes
manchas de sudor en las axilas y en la
espalda. Llevaba en la mano el paquete
de sus mapas, bien doblados. Los dos
nios bajaron tras l. Claude sinti el
corazn en un puo viendo aparecer a la
Reina. Pareca haber envejecido veinte
aos desde que la haba contemplado
as, muy cerca, en Versalles. Fue
saludada por colricos murmullos. Dos
diputados, el vizconde de Noailles y el
duque de Aiguillon, avanzaron para
ofrecerle la mano. Rechazndola con
desprecio, ella baj el peldao,
flanqueada por ellos. Me muero de sed
dijo Barnave estrechando el brazo de
Claude. Qu viaje, amigo mo!
Entremos. Siguiendo a la Reina,
penetraron con Corollaire en el pabelln
del Reloj. Menou, otro diputado del
comit de la Guerra, llevaba al Delfn
en sus brazos. Tras ellos, los guardias
cerraron la verja en las narices de
Ption que, ultrajado y deseando abrirse
paso, iba a ser maltratado cuando
Claude, dndose la vuelta, acudi en su
ayuda. Soltadle, vamos! Es Ption.
Habis perdido la cabeza?.
Subieron juntos la gran escalera. En
el primer piso, encontraron a todo el
mundo en la estancia que preceda a la
cmara real. Era absolutamente extrao
ver all al Rey y a los suyos con el
aspecto de viajeros agotados, en
desorden, apoyndose en los muebles.
La Reina buscaba a su hijo, se asustaba.
La tranquilizaron dicindole que el
barn de Menou lo haba entregado a la
seora de Tourzel. Corollaire, con un
tono hurao y paternal a la vez,
reprendi al Rey.
Buena la habis hecho! De eso
sirve estar mal aconsejado! Sois bueno,
se os ama. Pero ya veis la que habis
montado!
Claude escuchaba, miraba. Todo
aquello le pareca irreal.
Barnave, Ption y Latour-Maubourg
entraron con el Rey en su habitacin. La
Reina y Madame Elisabeth le siguieron.
Las mujeres se haban llevado a
Madame Royale para que se reuniera
con su hermano. Los diputados
aguardaron con La Fayette que daba
rdenes a sus oficiales para que se
colocaran centinelas.
Es increble, seores! exclam
Corollaire inclinando la cabeza.
Cmo vamos a arreglar esto?
Por las ventanas, se vea desde
arriba el jardn: el parterre era azul, por
los uniformes, y aqu y all, se vean las
manchas claras de algunos atavos
femeninos. El sol desapareca detrs de
las frondas de la gran avenida. Los
rayos salpicaban la estancia,
encendiendo el oro de los viejos
artesonados.
Al cabo de un rato, Claude sali de
all y fue a la sala del Consejo. Los
guardias de Corps estaban all, con la
ropa desgarrada, doloridos y tenan
algunas heridas leves. Barnave y Ption
fueron a decirles que estaban arrestados,
luego bajaron con Claude.
Ah, esto va mejor! dijo Ption
. Madame lisabeth nos ha dado
cerveza, pero yo necesitara beber un
vaso o dos ms. He credo morir en ese
coche. No es posible imaginar ese calor.
Y el Rey, cmo est?
Lo del Rey es inimaginable!
Dirase que regresa de una simple
cacera. Los criados le estn aseando,
est actuando como si nada hubiera
pasado. Lo confieso, este hombre me
desconcierta. Durante el viaje, ha estado
bien, incluso, a veces, muy bien y he
aqu que ahora muestra ya la ms
perfecta inconsciencia.
No ser sencillamente vctima de
la rutina? dijo Barnave. Si nos
hubieran inculcado sus costumbres
desde la infancia
Vais a dejarle en manos de La
Fayette? pregunt Claude. Es
prudente eso?
Bah! Ahora sabemos que La
Fayette no ha estado metido en este
asunto. El Rey no volver a marcharse.
Adems, si hubiera querido escaparse,
habra tenido muy buenas ocasiones
durante el camino. La Fayette slo
quiere responder de l si pone
centinelas hasta en las alcobas. La
Asamblea debe expresarse
afirmativamente en eso, hay que ir a
preguntrselo.
Atravesaron el jardn. Entretanto, La
Fayette entraba en casa del Rey.
Sire le dijo, Vuestra
Majestad sabe que le tengo afecto,
aunque puede ignorar que, si separara su
causa de la del pueblo, yo permanecer
junto al pueblo.
Es cierto. Habis seguido
vuestros principios. Es cosa de partido.
Heme aqu, ahora! Os dir francamente
que, hasta ahora crea que me habais
rodeado de un torbellino de gente de
vuestra opinin pero no que sta era la
opinin de Francia. Bien, he reconocido
en este viaje que me haba equivocado y
sta es la opinin general.
stas son sabias palabras, Sire.
Se las repetir a mis colegas. Tiene
Vuestra Majestad alguna orden que
darme?
Creo respondi el Rey rindose
pesadamente que yo estoy ms a
vuestras rdenes que vos a las mas.
En su habitacin, la Reina se haba
reunido con una de sus mujeres. Tras los
tristes desahogos de aquel encuentro,
elogiaba a Barnave. Conceba que un
joven de aquel carcter hubiese deseado
los honores y la gloria para la clase en
la que haba nacido. No se poda
perdonar a los nobles que se hubieran
arrojado a la Revolucin tras haber
obtenido todos los favores, y ello en
detrimento de los no-nobles del mayor
mrito. Execraba a los Noailles, los La
Fayette, los Lameth, los La
Rochefoucauld. Pero dijo, si
alguna vez recuperamos nuestro poder,
el perdn para Barnave est escrito de
antemano en nuestros corazones.
 Captulo VIII
Durante aquellos tres ltimos das,
Claude haba intentado en vano fijar su
posicin. Sin tener duda alguna sobre
los propios principios, en la presente
situacin, no vea qu camino tomar
para sostenerlos. De lo nico que se
daba cuenta, cada vez con ms claridad,
era de que ni l ni nadie haba captado,
de entrada, la formidable y terrible
importancia de la partida del Rey. Se lo
haban tomado a la ligera, por el lado
fcil. En realidad, aquella partida, y
ahora ese reciente regreso, eran tan
peligrosos para la nacin como
favorable haba sido el 14 de julio del
89. La toma de los Invlidos, donde el
pueblo se haba armado, haba dado a la
Revolucin su podero y su
florecimiento. En aquel mes de junio del
91, acababa de recibir un golpe que muy
bien poda resultar mortal. Robespierre,
sin duda, evaluaba el peligro pero, al no
descubrir medio alguno para evitarlo, se
limitaba a vagas declaraciones sobre la
necesidad de encontrar un culpable.
Danton, atronando en todas partes en
los cordeliers, en los Jacobinos, no
proporcionaba una solucin viable.
Aquel consejo de la incapacitacin que
propona era, sencillamente, disfrazada,
la regencia orleanista que no deseaban
de ningn modo. Por lo dems, Orleans
admitido el 23, justo antes de esta
proposicin, como miembro de los
Jacobinos retroceda otra vez,
paralizando las maniobras de sus
propios agentes o partidarios.
Slo los constituyentes a los que
Desmoulins llamaba la chusma del
89 saban lo que queran, slo ellos
tomaban un partido prctico, como
Claude haba reconocido para s antes
incluso del anuncio del arresto del Rey.
La Fayette, y Barnave, en primersimo
lugar, al tratar a Luis no como un
fugitivo sino como un soberano
engaado, evitaban los riesgos al pas.
En el fondo, l mismo era uno de esos
constituyentes, con los que trabajaba
desde haca mucho tiempo en los
comits. Hasta ahora, haba apoyado a
Barnave y al triunvirato, como lo
apoyaba Montaudon ms que nunca.
Exhortaba a Claude a hacer lo mismo.
Debemos ayudar a los triunviros
le deca, no slo a restablecer al
Rey sino, adems, a devolverle un
verdadero poder. Hay que revisar la
Constitucin antes de proclamarla, el
monarca debe ser realmente el jefe del
ejecutivo. En su lugar, t no habras
huido, si te hubieras visto reducido al
papel de marioneta? Vivimos bajo una
oligarqua de comits casi ocultos,
irresponsables, incontrolados. Lo nico
que puede poner fin a esta dictadura
solapada, desordenada, y a los clubes es
un Rey dotado de medios para cumplir
realmente con su papel. Una asamblea
de representantes que dicte las leyes, un
soberano que las haga ejecutar, no es
eso lo que siempre hemos querido? Es
el nico medio de mantener la integridad
y la libertad nacionales. La unificacin
definitiva de Francia slo puede
operarse bajo los auspicios del gua
hereditario de la nacin.
Claude lo saba, pero no le pareca
posible fundamentar el futuro en una
impostura, y era una, cegadora,
pretender que el Rey no haba partido
voluntariamente. Con su memorial a la
Asamblea, haba dejado la prueba ms
formal de ello. En sus despachos, Ption
y Barnave ponan de relieve la
declaracin de Luis y de los suyos,
segn la que el Rey no deseaba salir de
Francia, sino que se diriga a Montmdy.
En ello no poda dudarse de Ption, pero
la cosa no era creble. Por qu,
entonces, la Reina haba mandado sus
diamantes a Bruselas? Monsieur y su
mujer, la condesa de Provenza, que
haban partido al mismo tiempo que el
Rey, por otra ruta, haban ido, acaso, a
Montmdy? En absoluto. Haban
cruzado la frontera y se hallaban en los
Pases Bajos, segn se deca. Al igual
que la seora de Lamballe.
 Ni la actitud de Luis XVI al regresar
a las Tulleras como si nada hubiera
ocurrido, ni algunos detalles del viaje
relatados por Ption, ni siquiera las
palabras del Rey a La Fayette facilitaron
a Claude una toma de posicin. Aunque
Luis, como afirmaba, hubiera
comprendido por fin, qu confianza
poda tenerse en l? Ciertamente, Ption
no ocultaba que le haba producido
muchas veces buen efecto.
Es un buen hombre gordinfln,
muy tmido en el fondo y de la ms
apacible naturaleza. No puedes evitar
sentir inters por l. Si fuera un simple
burgus, de buena gana sera su amigo,
aunque a veces sea aptico hasta un
punto desconcertante, como vos mismo
habis visto. En semejantes momentos,
te preguntas si siente lo mismo. Por
desgracia, a pesar todo ello, no tiene
ninguna de las cualidades de un
monarca. Sobre la Reina, Ption deca
: Desea tanto tener carcter que
demuestra precisamente, por eso mismo,
que no lo tiene. Hubo una ocasin en
particular en la que demostr tanto
empeo en tan poca cosa que qued
reducida a un capricho de mujer. En el
coche, como sabis, los cristales y las
cortinas permanecan siempre abiertos;
nos ahogbamos pero no podamos
hacer otra cosa: queran ver al Rey. Sin
embargo, he aqu que la Reina toma la
cortina y la baja. El pueblo murmura.
Madame lisabeth se dispone a
levantarla; la Reina se opone a ello
diciendo: No, tengamos carcter.
Algo ms tarde, aprovech el instante
matemtico en el que el pueblo ya no
murmuraba para levantar ella misma la
cortina. Para demostrar que no la
levantaba por obligacin, fingi hacerlo
slo para lanzar por la portezuela el
hueso de un muslo de pichn con el que
haba almorzado, y repiti: Hay que
tener carcter hasta el fin. Amigo mo,
a mi entender, la Reina slo tiene
orgullo, una maligna altanera pero
ninguna firmeza verdadera. Se lanzar
siempre a las decisiones que le inspiren
su sensibilidad y sus prejuicios, no la
razn. La adoctrin, hablndole con
ardor, con abundancia de alma,
esperando que esos grmenes de verdad
tal vez fructificaran en ella pero lo dudo.
Esta opinin corroboraba en exceso
la propia experiencia de Claude, su
larga decepcin tras tanto amor y tanta
esperanza, en Versalles. l saba
perfectamente que Mara Antonieta
nunca aceptara la Revolucin. No
existen los milagros.
Sin embargo, haba que elegir. Se
trataba de la restauracin monrquica,
coja, o de la repblica de hecho, sin
jefes responsables: un gobierno annimo
bajo el que los ms hermosos frutos de
la Revolucin no tardaran en
aniquilarse. Ninguno de los augures
quera pronunciarse sobre esta eleccin.
Los jacobinos no hablaban de repblica.
Robespierre, en el club y en la
Asamblea, exiga simplemente que se
hiciera un proceso al Rey. En una
reunin, en casa de Ption, donde se
daba vueltas al doble problema, el
dueo del lugar, abandonando las
palabras, empez a tocar su violn.
Cuando Brissot se enoj, cuando la
seora Roland grit que era una
vergenza tener la ocasin de la libertad
completa y no actuar, Ption respondi
por fin:
Esta ocasin no me parece
efectiva. Si acturamos demasiado
pronto, seora, eso podra acarrear la
prdida de cualquier libertad. Y t,
Brissot, tan seguro te sientes? No he
ledo en Le Patriote que reclames la
repblica ni siquiera la destitucin del
Rey.
Es cierto, no hablo de ello an;
me preparo.
Cmo? pregunt Claude.
Solicitando proclamas
republicanas al club y a la Asamblea.
Habis desmentido este hecho
cuando Lameth os acus de l.
Sin duda. Acaso no debo
disimular esta postura ante las miradas
del enemigo?
 Mi querido Brissot, no puedo
considerar a los Lameth ni a Barnave, ni
a Duport como nuestros enemigos. Los
conozco desde hace dos aos, les he
visto actuar desde el primer da.
Abrumaron con sus golpes a la
monarqua absoluta, hicieron brotar de
los Estados la Revolucin, cuando
Robespierre estaba todava muy lejos,
detrs de Sieys. Prepararon la cada de
la Bastilla, luego el traslado de la
familia real a Pars. La nacin les debe
ms que a Mirabeau. El procedimiento
al que hoy recurren para justificar al
Rey no me gusta en absoluto, es cierto,
pero una tentativa de restauracin
monrquica me parece, desde todos los
puntos de vista, menos peligrosa, en
estos momentos, que la experiencia de
una repblica de la que ni siquiera
sabemos lo que podra ser. Slo le veo
las mayores disposiciones a llevarnos,
enseguida, a la plena anarqua. Ption
tiene razn: no ha llegado el momento.
Tenemos hombres demasiado capaces de
jugar a Csares, y no los necesarios para
el papel de Cincinato. Tal vez las
prximas elecciones nos los den. Hay
que esperarlos. No temis, el Rey les
dar numerosas ocasiones para
deponerle.
Al salir a la calle, Lise dijo a su
marido que, en cualquier caso, haba
hablado bien. Admiraba la claridad de
su espritu, su prudencia. En verdad
estaba sorprendido por haber expresado,
de pronto y claramente, una opinin que
no saba que estuviese tan bien formada.
Ni siquiera ya se senta muy seguro de
su eleccin. Sin embargo, todo el mundo
flotaba, las convicciones se
transformaban de un da a otro. A falta
de posibles cnsules, Dubon
envainaba, deca, sus esperanzas
republicanas. Slo Legendre,
Desmoulins y la seora Roland seguan
inflexibles, mostrndose los dos ltimos
furiosamente sanguinarios. Camille no
se limitaba a desear la muerte del Rey,
le insultaba. Arreglaba a su modo el
relato que Ption y Claude le haban
hecho del regreso al castillo. Lo que
quedaba, en su feroz pluma, como:
Cuando Luis XVI hubo entrado en sus
apartamentos en las Tulleras, se arroj
a un silln diciendo: Hace un calor de
todos los diablos!. Luego: Acabo de
hacer un jodido viaje! En fin, la cosa me
daba vueltas en el cerebro desde haca
mucho tiempo. Luego, mirando a los
guardias nacionales presentes: He
hecho una tontera, lo acepto; pero
bueno, no puedo hacer yo tambin,
como cualquiera, mis calaveradas?
Vamos; que me traigan un pollo. Uno de
los camareros aparece. Ah! Aqu
ests t? Pues aqu estoy yo, tambin.
Sirven el pollo. Luis XVI bebe y come
con un apetito que habra hecho honor al
Rey de Jauja.
Sobre la Reina, escriba: Haba
bajado del coche suplicando; subi las
escaleras con la nariz alta y como una
desvergonzada.
La seora Roland, por su parte, no
se andaba por las ramas. Necesitamos
declaraba, una nueva insurreccin,
o estamos perdidos para la felicidad y la
libertad. La guerra civil, por horrible
que sea, adelantara la regeneracin de
nuestro carcter y de nuestros corazones.
Hay que estar dispuesto a todo, incluso a
morir sin lamentarlo. Claude no crea
que estaba oyendo expresar semejantes
ideas por una criatura a la haba
conocido algo exaltada, y bastante
pedante, sin duda; pero, de todos modos,
desear la guerra civil, buscar la
felicidad de la humanidad en una
matanza Por parte de un Marat que
exiga el degelle general de la
Asamblea y de las autoridades, esas
extravagancias no extraaban ya. En una
mujer amable, una joven madre, eran
terribles.
Bah! deca Lise con una sonrisa
irnica, si su marido tuviera veinte
aos menos, estara algo ms tranquila.
Los Condorcet se le suben a la cabeza.
Es otra mujer joven casada con un
hombre demasiado viejo. No es curioso
que sean stas las ms decididas
republicanas? La seora Danton no se
preocupa tanto de regenerar nuestras
costumbres, la tierna Lucile piensa, ante
todo, en hacer feliz a Desmoulins.
Condorcet, el ltimo de los
enciclopedistas y secretario perpetuo de
la Academia de ciencias, tena cincuenta
aos, era un anciano para Lise. Con su
esposa, veintids aos ms joven, y su
nico hijo, viva en la orilla izquierda,
en el hotel de la Moneda. La seora de
Condorcet era autora de traducciones
inglesas y de una obra agradable:
Lettres sur la Sympathie. Reuna en su
saln a una sociedad literaria muy
demcrata donde monrquicos liberales,
como La Rochefoucauld o Dupont de
Nemours, trataban con los defensores de
la repblica, como Bonneville, redactor
de La Bouche de fer, Brissot y Thomas
Payne, un ingls, veterano de la
independencia americana, que llegado a
Francia haba adquirido gran influencia
en los crculos democrticos. Claude y
Lise iban a veces al hotel de la Moneda.
Condorcet, desde la fuga del Rey, se
haba declarado republicano, insista
mucho en la deposicin del monarca y el
establecimiento de un rgimen
totalmente democrtico pero sin
definirlo. Por otra parte, confesaba a sus
ntimos que estaba organizando un
itinerario de fuga hacia algn puerto
para poner a buen recaudo a su familia,
en caso de guerra civil. Claude lo haba
sabido y no le gustaba ese modo de
agitar antorchas sobre un tonel de
plvora, preparndose para poner pies
en polvorosa si la explosin se
produca, pues Condorcet, claro est,
huira con los suyos.
La seora Roland, los Condorcet,
sus amigos, Buzot y Brissot, entre otros,
se deslomaban escribiendo a provincias
para que les fueran enviadas abundantes
proclamas exigiendo la destitucin del
monarca. Claude haba mantenido
diariamente a los jacobinos lemosines al
corriente de la partida, del arresto y del
regreso de los soberanos. Sus cartas se
cruzaban con las de Nicaut y Pierre
Dumas, que no manifestaban inclinacin
republicana alguna. Hemos recibido
deca Nicaut, la proclama de la
Sociedad madre; la hemos adoptado de
inmediato. Asegurad a nuestros
hermanos y amigos nuestra perfecta
conformidad con su punto de vista. Era
la proclama redactada en el club, el 21,
por los constituyentes, despus de la
partida de Danton: El Rey, extraviado,
se ha alejado. Por lo que a Dumas se
refiere, anunciaba: El Departamento,
con el impulso del presidente Ptiniaud
Beaupeyrat, ha adoptado la tesis del
rapto, como la presentaba el despacho
del ministro Montmorin. El Consejo y la
municipalidad lo proclamaron el 23. La
cosa ha sido admitida por toda la
poblacin, sin ms resistencia que la de
un pobre imbcil llamado Fontaine,
maestro de caligrafa, que hoy mismo ha
sido expulsado de Limoges por la
gendarmera, por haber dicho frases
inconstitucionales. Comparto
plenamente tu opinin. La idea de un
rapto es razonable para evitar disturbios
de los que no tenemos necesidad alguna
con las amenazas que, me parece, estn
precisndose en nuestras fronteras.
Aqu, todo est bastante tranquilo. Los
temores que siguieron a la partida del
Rey parecen haber estrechado la unin
entre los ciudadanos. Reafirmado as
en su opinin, Claude respondi con
esta advertencia: Tal vez recibis, en
Limoges, cartas o gacetas que inciten a
las asambleas primarias a pedir una
convocatoria general de electores, para
deliberar si conviene o no mantener en
el gobierno la forma monrquica.
Comprenders sin duda que semejante
consulta sera una fuente de peligrosa
agitacin. No confo demasiado en el
zurcido que se intenta. No soy en
absoluto enemigo de una repblica, pero
no es el momento de arriesgarnos a una
guerra interna cuando el extranjero,
como piensas acertadamente, prepara
sus armas a nuestras puertas. A este
respecto, me parece que el
Departamento no muestra un gran celo
en el reclutamiento de voluntarios
nacionales para la guardia en las
fronteras. Energa, mi querido Pierre!
Hay que actuar con vigor. El peligro
exterior crece sin cesar: la Corte de
Rusia se ha negado a recibir a nuestro
encargado de negocios; Espaa expulsa
a nuestros nacionales, mientras
Gustavo III ordena a todos los suecos
salir de Francia; en Austria y en Prusia,
una fuerte actividad diplomtica se
dirige contra nosotros, con la
complicidad de los prncipes emigrados.
Se forma una coalicin, se renen
ejrcitos, y nosotros no podemos contar
con las antiguas tropas, cuyos oficiales
son, en su mayora, monrquicos
negros.
Seguro de su acuerdo con sus
comitentes, Claude tom en el club
partido contra todas las maniobras que
tendieran a la destitucin de Luis XVI. A
pesar de las exhortaciones de los
cordeliers, la mayora de los jacobinos
segua rechazando la idea de repblica.
La mayor parte de las proclamas
enviadas por las sociedades de
provincias le alentaban a ello. Con
Danton, una fraccin del club se
inclinaba a substituir a Luis por su hijo,
al que se le asignara un consejo
nacional. Choderlos de Laclos, de nuevo
influyente en aquel turbulento perodo,
alentaba activamente a ello, con la
intencin de llevar a su seor, Orleans, a
la presidencia de semejante consejo. Las
alianzas ms singulares se formaban, se
deshacan, se reanudaban de otro modo
durante esos das febriles y cada vez
ms enardecidos, en los que se
preparaban, entre bastidores, los
debates ante la Asamblea. Deban
pronunciarse sobre la suerte del Rey.
El 26, los comits de Constitucin y
de Legislacin haban propuesto, por
boca del sabio y prudente Tronchet, que
el Rey y la Reina fueran, ante todo,
odos en sus declaraciones por tres
comisarios. Tras la dogmtica oposicin
de Robespierre, apoyado por Buzot y
Bouchotte, los constituyentes, a los que
se unieron Claude y Montaudon, haban
conseguido que pasara su mocin.
Aquella misma noche, los comisarios
Tronchet, Dandr y Duport, haban ido a
las Tulleras de donde regresaron con
unas palabras en las que Claude
reconoci sin dificultades la hbil
influencia de Barnave. El Rey afirmaba
que slo la preocupacin por su
seguridad y el deseo de poner al abrigo
a su familia, le haban impulsado a la
partida. No mantena entendimiento
alguno con las potencias extranjeras ni
con los emigrados. No quera salir de
Francia. Por lo dems, haba regresado
del todo ilustrado por aquel viaje,
seguro de que la opinin general estaba
a favor de la Constitucin. La Reina, por
su parte, no deca nada. Encontrndose
en su bao, rogaba a los comisarios que
volvieran a pasar. Lo hicieron, al da
siguiente, y ella declar que haba
seguido a su marido y que nada hubiera
podido impedrselo; y ms cuando ella
saba perfectamente que el Rey no
pensaba en abandonar el territorio.
Desmoulins se desencaden. Pero
cmo!, tendran que aguantar que una
criminal se metiera en el bao cuando
llegaban los comisarios, y esperar a que,
en su baera, ella tirara de la campanilla
para admitir a la Asamblea nacional,
como si fuera un mozo de bao?,
preguntaba arreglando las cosas a guisa
de su lrica indignacin. Aada:
Dnde se ha visto que los jueces
escriban al conserje de las prisiones
solicitando, humildemente, al acusado
una cita para interrogarle? Nunca hubo
semejante bajeza.
El artculo hizo rer a Lise: la
afectacin poltica exageraba realmente
las maneras de la Reina. Lise se lo dijo
a Camille, al que vio aquella misma
noche en casa de la seora Roland. No
poda reprocharse a las autoridades que
se mostraran en exceso tiernas con los
soberanos. Estaban detenidos en las
Tulleras, convertidas en plaza militar.
Varios batallones acampaban en tiendas,
en el jardn y en el Carrusel. Se vean
incluso centinelas en los tejados. El Rey
nunca vea a su mujer sin la presencia de
los oficiales que vigilaban hasta en la
habitacin de la Reina; sta deba
acostarse, dormir y levantarse ante sus
ojos. En unos pocos das, desde el 20 de
junio, su pelo se haba puesto gris.
Escriba a Fersen: Vivimos, es todo lo
que puedo deciros.
La diatriba de Desmoulins tuvo
mucha menos resonancia que un artculo
de Gorsas, aparecido el mismo da. En
octubre del 89, Gorsas, que haba
relatado en su Courrier de Versailles el
banquete de los guardias de Corps y
haba encendido contra la Corte la
clera de Pars, en esos momentos
escriba: Con independencia de la ley
constitucional, que declar que Francia
es un reino, pensamos que el gobierno
republicano no puede en modo alguno
convenir a un Estado tan extenso.
Escucha bien dijo Montaudon
que lea el artculo a Claude; y prosigui
haciendo hincapi en voz alta: Por
otra parte, no hay que dudar que quienes
aspiran hoy a figurar en la Francia-
Repblica son, por lo general, facciosos
u hombres devorados por la ambicin.
Un Rey, primer sbdito de la ley y
reinando slo por ella, eso es lo que
necesitamos. Finalmente, sa es nuestra
opinin: ms vale an un Rey zoquete
que una zorra republicana. Diremos
como las ranas en la fbula del sol que
se casa: Si uno solo ha desecado
nuestros pantanos, qu ser cuando
haya una docena de soles?.
Por su parte, depositaba su
esperanza en el Delfn, al que, segn
deca, una buena educacin convertira
en un nuevo Marcelo.
Tu Marcellus eris! murmur
pensativamente Claude.
Se realizara la esperanza de
Gorsas mejor que la prediccin de
Anquises a Eneas? Apostar por el
porvenir de un nio de seis aos era
confiar mucho en el azar.
Una zorra republicana! El buen
Gorsas no tiene precio! exclamaba
Montaudon, bastante unido al periodista.
Gorsas, que haba salido muy joven
de Limoges para convertirse en alumno
de una escuela militar en Versalles y ser
encarcelado luego por panfletario,
guardaba un buen recuerdo de su ciudad
natal y se encontraba gustosamente con
sus compatriotas. Sin mencionar a los
monrquicos, con los que no trataba en
absoluto, los lemosines eran numerosos
en Pars. Poda verse, entre otros, en los
cordeliers y los Jacobinos, en las
charlas al aire libre del Palais-Royal
(rebautizado Palais-Orleans desde la
partida del Rey), al joven brivista
Brune, gran amigo de Danton y tipgrafo
de oficio. Brune declaraba
Desmoulins, ha mamado con la tinta
de imprenta la leche de la Revolucin.
Por lo dems, es hijo de las musas. Era
cierto, pues escriba bien y dibujaba con
mucha habilidad; haba hecho a pluma
un encantador retrato de Lise. Esbozaba
a veces a los oradores de la tribuna, con
un notable don para captar el parecido
en unos pocos trazos. Otro natural de
Brive se sentaba con Claude en el
Comit de Legislacin, era Treilhard,
diputado de Pars y jurista no menos
reputado que Tronchet. Haba tambin,
entre los jacobinos, un tal Padeaux,
corresponsal oficial de la sociedad de
Limoges: un personaje sin mucho
carcter pero divertido, por tener una
especie de ingenio para el retrucano y
todos los juegos de palabras que todava
gustaban, a pesar de la campaa
realizada contra ellos por Voltaire,
veinte aos antes. Estaba sobre todo uno
de los primeros redactores de La
Feuille hebdomadaire el antes abate
Xavier Audouin que, abrazando el
partido opuesto al del abate Lambertie,
haba abandonado, al mismo tiempo,
Limoges y la sotana para convertirse en
gacetillero patriota. En su Journal
universel, insertaba artculos de Claude.
Por lo que se refiere a Naurissane y al
seor de Reilhac, ya no se les vea, por
as decirlo. Como muchos otros
representantes hastiados de aquella
interminable sesin, hostiles a lo que se
realizaba en una asamblea cuya accin
no responda ya, segn ellos, a sus
mandatos, haban regresado
prcticamente a casa. Muy de tarde en
tarde, volvan para hacer acto de
presencia y solicitar que se les renovara
un permiso casi perpetuo. Por lo
general, Thrse segua a su marido en
estos viajes, para pasar algunos das con
Lise. Compartan entonces el placer de
encontrarse y la pesadumbre de
comprenderse cada vez un poco menos.
Thrse era ms monrquica an que
Mirabeau-Tonel o Cazals: una
verdadera negra. No poda concebir
cmo su hermana menor poda hacerse
cada vez ms tricolor y apasionarse por
las extravagancias de esa horrible
Asamblea, ir incluso al club una
caverna de locos y de malvados. Su
Lison se haba vuelto republicana!
Ah, qu desgracia, qu desgracia
que te hayas casado con Mounier! Todo
sale de ah.
En absoluto! protestaba Lise,
algo enojada. Si quieres saberlo,
ahora soy yo quien le incita. Y le amo.
Increble! Crees que eres
realmente feliz con l? Y Bernard?
Ah, Bernard! Le echo en falta, es
lo nico que echo en falta en mi
felicidad. Si viviera con nosotros, me
sentira colmada.
 Thrse no poda darle muchas
noticias. En Limoges, le vea pocas
veces y de lejos. Tras la partida de Lise,
tal vez hubiera regresado a la mansin
Naurissane para hablar de ella con
Thrse. Tambin ella lo deseaba, pero
los Amigos de la Paz, los dragones
haban abierto entre la seora
Naurissane y l un foso sin pasarela.
En una ltima estancia, en mayo, le
haba podido decir, sin embargo, que
haba ascendido a oficial a teniente,
crea de aquella ridcula guardia de
tenderos cuyo uniforme, sin embargo, le
sentaba a las mil maravillas.
Es de esos muchachos que no se
estropean al hacerse hombres, pues
ahora tiene Cuntos, por cierto?
Veintisis aos dijo Lise con
una sonrisa conmovida.
Pues bien, sigue teniendo un porte
muy elegante, mientras el pobre
Mailhard se est ya engordando; se
pondr gordo como su madre. Ah, qu
bien hiciste no casndote con ste!
Aunque, a fin de cuentas, para ti hubiera
valido ms que tu Claude.
Tambin Claude es un hombre
apuesto. Adems, para m nunca se trat
de casarme con Jaques Mailhard.
Tu marido! Bah, est echando
panza y tiene papada, no te das cuenta?!
Aquella mala fe hizo rer a Lise.
Claude, en efecto, se haba hecho algo
ms corpulento con sus treinta aos. Le
sentaba bien y le convena como hombre
importante y slido orador en la tribuna,
donde su mujer le vea, no sin orgullo,
erguir su hermoso rostro noble y
tranquilo.
Le aplaudi, el 30, en los Jacobinos
donde defendi claramente la monarqua
constitucional contra los excesos de los
monrquicos. Bouill, el general traidor,
acababa de enviar a la Asamblea
nacional una carta insolente y ridcula,
diciendo que si tocaban un solo cabello
de Luis XVI, llevara todos los ejrcitos
extranjeros a Pars, donde no dejaran
piedra sobre piedra. Se proclamaba, de
paso, organizador del viaje de los
soberanos. El Rey no haba hecho ms
que desear suspender la justa venganza
de los reyes contra una poblacin
amotinada y presentarse como mediador
entre ellos y su pueblo. Bouill conclua
anunciando a los diputados un castigo
ejemplar. Tras la lectura de aquel
mensaje lectura interrumpida por
risas, la Asamblea haba pasado pura
y simplemente al orden del da. Por la
noche, en el club, Claude utiliz como
argumento ese mensaje para mostrar que
no deba acusarse al Rey, sino a los
responsables de la falta de
entendimiento entre ste y la nacin.
Utilizando diestramente a Robespierre,
aadi: Nuestro hermano y amigo, el
hombre limpio de toda sospecha, el
incorruptible, os dijo aqu mismo: la
repblica es slo una palabra. Es muy
cierto. Nada podra ser ms republicano
que la Declaracin de los Derechos, que
nuestra Constitucin. Atribuye con
mucha sabidura el legislativo a la masa
de la nacin representada por sus
diputados, es decir a la mayora, y el
ejecutivo a uno solo, pues uno solo
puede manejarlo sin debilitarlo, uno
solo puede serlo bastante vigilado para
no sentir en absoluto la tentacin de
abusar de su poder. Ahora bien, qu
individuo encontraris lo bastante
independiente de los partidos y,
esencialmente, exento de ambicin, para
confiarle este poder? Nuestra nica
garanta de libertad, de independencia,
se encuentra en un hombre que responda
a estas dos condiciones. Yo no veo otro
que el Rey. Si la palabra os disgusta
como un vestigio de la tirana, llamad a
Luis XVI presidente de los asuntos
pblicos, o qu s yo? No importa el
ttulo, siempre que el fundamento de lo
que hemos construido no cambie nada.
El edificio sigue siendo frgil an. No
unis locamente vuestros esfuerzos a los
de los antidemcratas para conmover
sus cimientos, guardaos de correr la
aventura de una regencia, de no s qu
consejo. Tal vez ms tarde, cuando el
tiempo haya consolidado nuestra
construccin, nuestros sucesores tengan
la posibilidad de transformar la
monarqua republicana en repblica
nominal.
Robespierre lo aprob. Sin duda, l
mismo se guiaba por la opinin
departamental. No haba habido consulta
oficial utilizando el canal de las
asambleas primarias, como deseaban los
Roland, Buzot, Brissot, los cordeliers y
todos los demcratas extremados, pero
las opiniones expresadas por los clubes
de provincias mostraban muy a las
claras que el pas, en su masa, era
refractario a un cambio de rgimen. Slo
seis departamentos: Moselle, Haute-
Marne, Jura, Puy-de Dme, Pyrnes-
Orientales y Hrault manifestaban
algunos con bastante violencia
veleidades republicanas, a las que
algunos de los setenta y siete restantes
se oponan con firmeza. As, Claude
ley en los Jacobinos la respuesta de la
sociedad lemosina a una peticin
enviada a la Asamblea nacional por el
club de Montpellier. ste no tema
dirigirse a los diputados en estos
trminos: Representantes, necesitis en
gran modo conocer la opinin pblica;
he aqu la nuestra. Slo nos faltaba para
ser romanos el odio y la expulsin de
los reyes. Ya tenemos el primero,
esperamos de vosotros la segunda. Si
rechazis el honor que las circunstancias
os ofrecen, si por vos los Capetos y su
trono siguen gravitando mucho tiempo
an sobre nosotros, no lo dudis,
representantes, os maldeciremos por
todos los males que nos hagan; y nos los
harn, sin duda, pues la raza de los reyes
es malfica. Los de Montpellier haban
comunicado su peticin a todas las
sociedades jacobinas, para que la
apoyasen con proclamas. Y en vez de
ello, los jacobinos de Limoges les
respondan prudentemente: En un
momento en que los poderes no estn
todava determinados y asentados,
cuando nuestras tropas estn casi sin
jefes, cuando Francia, dividida en dos
partidos, est dispuesta a ver cmo se
encienden guerras en su seno, la
dividiramos en un tercer partido, y esta
divisin sera la tumba de la libertad,
puesto que se operara entre los propios
patriotas. En fin, es evidente que
derribando el trono favorecerais al
usurpador ms diestro, y que sera
preciso volver a ganar una libertad que
tantos trabajos nos ha costado. Pierre
Dumas haba enviado a Claude una
copia de esta respuesta, que traduca
perfectamente los temores que
albergaban la mayora de los espritus.
Un poco antes haba llegado de
Limoges otra misiva: una carta de
Bernard. Anunciaba que,
lamentablemente, ninguna delegacin
ira a Pars para el 14 de julio. Los
federados lemosines renovaran su
juramento en la plaza Tourny, mientras la
misma ceremonia se desarrollara en el
Campo de Marte. Eso sera todo. Las
alarmas producidas por la situacin no
inclinaban a las grandes festividades
nacionales. Su carta le revelaba, no slo
ensombrecido por esta esperanza que se
esfumaba, sino tambin habitado por una
sorda y profunda amargura. Slo
hablaba claramente de sus inquietudes
referentes al pas, a la guerra presagiada
por la leva de soldados voluntarios,
cuyo reclutamiento procuraban provocar
las autoridades y el club, a las
crecientes incertidumbres del porvenir,
a la dificultad de conciliar, en s mismo,
el ciudadano y el individuo, las
opiniones y los sentimientos. Salvo
Jean-Baptiste, un poco, ninguno de los
mos me comprende ya; les doy pena y
ellos me desgarran el alma, sobre todo
Lonarde que tan querida me era. Sin
decirlo, dejaba sospechar la fuente ms
secreta de la tristeza en que baaba su
vida. Era la conciencia de haberla
perdido. Lise comprenda muy bien de
dnde sacaba Bernard este sentimiento.
Llor por no ver a su amigo, por
verse obligada a esperar varios meses
an antes de encontrarse con l, pero
llor tambin por lo absurdo de las
circunstancias que haban convertido la
situacin ms simple en un verdadero
laberinto donde el uno y el otro se
haban perdido. Se amaban como Lucile
y Camille, se habran unido por toda su
existencia. No, haba sido necesario que
todo un concurso de azares les hiciera
imposible algo tan natural. Para ellos
nunca habra felicidad perfecta, ni
siquiera cuando se reunieran en
Limoges, pues el amor de Claude estaba
ahora tan arraigado en ella como el de
Bernard. Permanecera por siempre
desgarrada entre aquella doble, aquella
monstruosa necesidad que no interesaba
slo su corazn. Pensaba en Thias, en
aquel beso junto al estanque, en todas
las veces en que, demasiado cndida, no
haba sabido comprender lo que la
empujaba tan vivamente hacia Bernard.
Pero recordaba tambin el da que, en el
jardn, leyendo la carta de su marido,
haba sentido que comenzaba a amarle.
Entr rpidamente en su habitacin
para borrar las huellas de sus lgrimas,
al orle regresar. Volva muy animado
del Picadero donde haban colocado, a
las puertas de los Feuillants, un
insolente cartel proclamando que la
nacin nunca devolvera su confianza a
un perjuro, a un fugitivo. No importaba
saber si aquella fuga era cosa suya o de
otros. Trapacero o, sencillamente,
imbcil, en un caso y en otro ya no
representaba nada. La nacin se senta
libre de l como si se hubiera separado
de ella. Ya slo vea en l un simple
particular: el seor Louis Bourbon. No
tena que temer por su seguridad.
Francia no se deshonrara. Por lo que a
su realeza se refiere, haba muerto,
estaba acabada para siempre. Qu
significaba, adems, un oficio entregado
al azar del nacimiento y que poda ser
ejercido por un idiota?
La cosa ha salido del clan
Condorcet dijo Claude a su mujer,
tras haber resumido as el cartel
mientras se sentaban a la mesa. Est
firmado Du Chtelet, ya sabes, ese
pequeo oficial de la guerra de
Amrica, muy vinculado con el ingls
Payne que, en este caso, sin duda ha
manejado la pluma; se reconoce su
estilo. Malouet estaba furioso, quera
hacer que detuvieran a los autores.
Ption exiga ante todo la lectura. Ya te
lo imaginas! Para que las tribunas
aplaudieran ese panfleto!
Qu habis decidido por fin?
pregunt Lise con esfuerzo.
Hemos tratado la cosa con
desdn.
La Asamblea pasa al orden del
da.
Eso es! Pero qu tienes,
corazn mo? Te encuentro muy mala
cara.
Estoy apesadumbrada. Bernard no
vendr, ha escrito.
Claude lanz una exclamacin
desolada.
Es una lstima, en efecto. Estaba
tan contento de volver a verle!
Evidentemente, en las circunstancias
actuales, debamos sospecharlo y
acariciando la mano de su mujer aadi
: Gatita ma! Comprendo tu pena.
Pobre pequea, no puedo consolarte,
verdad?
No, querido amigo dijo con una
mirada triste y tierna. Como Bernard
no podra consolarme por tu ausencia.
Pero sabes qu es lo ms cruel? Que es
muy desgraciado. Toma, lee.
Sac de su seno la carta. Claude era
lo bastante agudo para adivinar, tambin
l, la fuente profunda del tormento de
Bernard; y amaba, admiraba demasiado
a Lise para no comprender todo lo que
su amigo haba sacrificado al cedrsela,
y cmo semejante prdida poda resultar
pesada, a la larga, en vez de olvidarse.
S dijo, s, pobre y querido gran
corazn.
A su vez, Claude tena lgrimas en
los ojos cuando dej la carta. Lise y l
permanecieron mirndose, compartiendo
con una sola alma la misma emocin.
Infinitamente amoroso, l atrajo a su
mujer. Durante un instante, fue como si
Bernard estuviera all, estrechndose
con ellos en aquel abrazo fraterno.
 Estoy seguro dijo Claude al
cabo de un rato, de que ha cometido
un grave error obstinndose en su oficio,
quedndose en Limoges. Bernard es un
ave de las cimas aprisionada en un
corral. Su padre, su hermano son
patanes, su hermana una buena mujer
cerril, Jean-Baptiste Montgut un
hombre de corazn, ciertamente, pero
sin carcter. Bernard se ahoga all, lo
advierte, lo advierte demasiado, y no
concibe la razn de ello porque es
excesivamente modesto. No tiene
conciencia de sus cualidades. Ah, si
hubiera querido hacerme caso! En
Limoges, entre aquellas pequeeces,
nada le aparta de su tormento, todo se
convierte en pesadumbre. Aqu, sin
mencionar la felicidad de verte, su
espritu y su alma se habran ocupado
vivamente, como lo estn los nuestros.
Bajo la presin de las circunstancias, su
mrito, su gran carcter, su nobleza
hubieran estallado por s mismos,
obligndole a conocerse. Cmo hacerle
venir, ahora?, cuando tendremos que
regresar all.
La partida del Rey haba hecho
interrumpir, por un decreto adoptado el
24, las elecciones para la nueva
asamblea. Pronto recomenzaran. Eso no
poda retrasar, o no mucho, el final de la
Constituyente.
Tras la comida, para distraer a Lise,
Claude la llev en fiacre hasta los
jardines de Tvoli. De momento, la
Asamblea slo tena sesin por las
maanas. A la espera de los debates
sobre la suerte del Rey, se votaba a toda
prisa, entre la general indiferencia, ante
bancos en parte desiertos, los artculos
del cdigo penal, algunos de los cuales
podan tener, sin embargo, gran
importancia poltica. En particular
aquella ley de polica municipal que
prohiba a los clubes celebrar sesin sin
haberlo declarado un da antes. La
derecha haba conseguido que pasara.
La actividad fundamental se llevaba a
cabo en las asambleas de seccin, en las
charlas del Palais-Orlans, en casa de
particulares incluso, en los clubes y,
sobre todo, en las sociedades fraternas.
stas eran compaas populares que, sin
estar afiliadas a los Jacobinos, se
reunan encima de ellos, en el antiguo
local, y debajo de ellos, en la cripta de
la iglesia. Se redactaban all mociones
bastante virulentas exigiendo, en su
mayora, que se apelara al pueblo. Todo
aquello no pareca tener ya mucha
importancia; la mayora de los
cordeliers y la fraccin demcrata de
los Jacobinos, con concesiones
recprocas, haban llegado
prcticamente a un acuerdo: de momento
se renunciaba a la repblica. El propio
Carra, el hirviente Carra, la dejaba para
ms tarde. Escriba prudentemente: La
nacin no ha alcanzado, a mi entender,
esa homogeneidad y esa fuerza general
de carcter que necesitan los
republicanos confederados en ochenta y
tres departamentos. Pienso pues que
debemos dejar que la Constitucin viva
an algunos aos en forma de
monarqua. Y Brissot: Se intenta
extraviar los espritus con el proyecto
de hacer de Francia una repblica, sin
pensar que, a este respecto, el Imperio
obedecer mucho ms la fuerza de las
cosas que la de los hombres. Quedaba
juzgar a Luis XVI, saber si lo
conservaban como Rey, segn deseaban
manifiestamente los triunviros y los
fayettistas.
Renunciando a ocuparse de las
ltimas transacciones con los
cordeliers, Claude consagr el resto del
da a su mujer. El fiacre les haba
dejado a un extremo de la
Chausse-dAntin, a la entrada del
Tivoli. Claude compr las entradas y,
con la mano de Lise en su brazo,
penetraron en aquel extraordinario
jardn donde el supervisor general
Boutin, propietario del lugar, quera
ofrecer a los paseantes todas las
producciones de la naturaleza y del arte.
Recorrieron los bosquecillos hablando
de Bernard, de s mismos, de la vida que
llevaran cuando hubieran regresado a
Limoges. Admiraron las cascadas, se
sentaron a orillas del riachuelo,
escucharon las orquestas contemplando
los juegos de los paseantes. Bebieron
leche cremosa en la lechera que imitaba
la del Triann. Al anochecer, la lluvia
les oblig a regresar. Como el ao
precedente, el verano comenzaba mal; el
tiempo se estropeaba cada vez ms.
Toda la semana estuvo mojada. Llovi
tanto que tuvieron que aplazar el
homenaje a Voltaire, decretado desde el
mes de mayo. Su atad deba ser
trasladado de la abada de Sellires al
Panten. Bajo la lluvia, aguard en la
barrera de Charenton donde por fin, el
10 de julio, a las siete de la tarde, una
delegacin del cuerpo municipal fue a
recibirle. Le depositaron, en el
emplazamiento de la Bastilla, sobre un
pedestal formado con piedras de la
fortaleza y adornado con esta
inscripcin: Recibe, en este lugar
donde te encaden el despotismo, los
honores que te rinde la patria. Al da
siguiente, puesto que segua lloviendo,
la municipalidad quiso retrasar ms la
ceremonia, pero la muchedumbre,
reunida desde las ocho de la maana en
el bulevar, protest. El cortejo fnebre
parti pues, entre chaparrones,
dirigindose hacia la plaza Luis XV.
Desde all, deba tomar el Quai de las
Tulleras, para llegar al de los Teatinos
por el Pont-Royal. All lo vieron Lise y
Claude. Haban sido invitados, con los
Roland, a casa de Buzot que viva no
lejos de la mansin del marqus de
Villette donde Voltaire haba muerto,
trece aos antes. El desfile, que abra un
destacamento de caballera con sus
trompetas, un cuerpo de zapadores y el
batalln de los alumnos de la Escuela
militar, era infinito. Los despojos del
filsofo, en un carro tirado por diecisis
caballos blancos procedentes de las
cuadras de la Reina, avanzaba
lentamente. En medio de una multitud de
soldados nacionales, de msicos, entre
un despliegue de banderas, las
delegaciones sucedan a las
delegaciones: mozos de cuerda de la
Halle con sus grandes sombreros
blancos, y armados con sables;
pescaderas, una de las cuales levantaba
una pica con un cartel en el que se lea:
La ltima razn del pueblo y que
responda a la ultima ratio regum,
grabada por Luis en sus caones;
obreros provistos de las herramientas de
su oficio; actrices coronadas con hojas
de roble; ancianos de respetable frente;
muchachas y nios vestidos a la antigua;
diputaciones de la Asamblea, de los
Jacobinos, de los cordeliers, de las
sociedades populares. El famoso
Beaumarchais conduca un grupo de
autores denominados la Familia
espiritual de Voltaire. Tras ellos, una
diosa sala de una nube de gasa,
asentada sobre un arca dorada llena de
las obras del filsofo. La diosa era
Bella y Buena: la protegida del
patriarca de Ferney, que haba hecho que
se casara con el marqus de Villette.
La intencin de la fiesta es
conmovedora murmur Claude,
pero su ejecucin La memoria de
Voltaire no sale beneficiada. Parece un
carnaval.
La lluvia no arreglaba las cosas;
haca ms pesadas las colgaduras,
transformaba en harapos los velos y las
tnicas romanas, empapaba los cartones
dorados. Haba cesado mientras, ante el
hotel de Villette, se coronaba el atad y
se cantaban himnos. Volvi a caer
enseguida con ms fuerza. Claude
contemplaba, al otro lado de un Sena
erizado por el diluvio, el pabelln de
Flora donde la seora de Lamballe, que
haba acudido para compartir en las
Tulleras la suerte de su seora, abra
saln para distraerla proporcionndole
algo parecido a la Corte. Si desde
aquellas ventanas o de las del primer
piso, donde moraba Madame lisabeth,
echaban una mirada a la trapatiesta que
se desarrollaba en la orilla izquierda,
tendran una buena ocasin para
troncharse. Era preciso reconocerlo,
lamentablemente, aquel da, la grandeza
no estaba del lado del pueblo.
La recuper dos das despus, en
una grandiosa representacin popular
organizada en el atrio de Notre Dame, al
modo de los Misterios que antao
representaban las cofradas. Esta vez,
era un drama nacional, La toma de la
Bastilla, con el concurso de enormes
orquestas e inmensos coros. All no
haba oropeles, ni cartn piedra ni
falsos dioses, sino, en el admirable
decorado, en el corazn del viejo Pars,
la omnipotente majestad de la msica, la
potencia del pueblo en disciplinadas
masas. Una y otra borraban lo que de
falso poda haber en el smbolo. A fin de
cuentas, la cada de la Bastilla era en
efecto una victoria para los hombres
libres, puesto que consagraba el primer
fracaso de los orleanistas. En aquel
momento, su partido haca el supremo
esfuerzo, no por ello dejaran de ser
aniquilados como lo haban sido las
murallas ilusorias de la fortaleza y, en el
Ayuntamiento, la realidad del
absolutismo real. Al regresar del atrio
de Notre Dame, con los Dubon, Claude
y su mujer se detuvieron en el Pont Neuf
para cenar en familia. Luego, los dos
hombres, acompaando a Lise que se
senta fatigada y no quera ir a los
Jacobinos, prosiguieron su camino hacia
el club. Bajo un cielo de nuevo sereno,
donde comenzaban a brillar las primeras
estrellas, la ciudad estaba iluminada ya.
Se bailaba en las plazas, se paseaban
faroles venecianos, antorchas
multicolores; algunas farndulas
serpenteaban por las calles. Desde el
triunfo de Voltaire, Pars viva una fiesta
ininterrumpida en la que una sorda
fiebre se mezclaba con la exaltacin del
placer. Maana sera, adems, el
aniversario de la Federacin, y luego
ah se aguzaba la espera habra que
resolver la gran cuestin.
 Captulo IX
Cuando Claude y Dubon llegaron a los
Jacobinos, encontraron el patio lleno de
gente. Los brillos tricolores de los
candiles que adornaban el rbol de la
Libertad, y la luz que sala por la puerta
de la iglesia luchaban con los ltimos
fulgores del crepsculo en los animados
rostros. La sala estaba atestada. Claude
tuvo la sorpresa de ver all, junto a
Gorsas, a Montaudon que acuda pocas
veces. Robespierre ocupaba la tribuna.
Negaba, una vez ms, albergar intencin
republicana alguna. Por lo dems,
prosegua, repblica y monarqua son
palabras vacas de sentido; se puede
vivir libre tanto bajo un monarca como
con un senado.
Tendra que pronunciarse ms
observ Dubon. Es el momento de
tomar fuertemente partido, si no lo ha
hecho; Danton va a atacarle.
Vos creis? No querr romper el
pacto establecido repuso Claude.
Pronto advirti que, durante aquellos
ltimos das en los que haba
descuidado un poco el club en beneficio
de Lise, se haba producido un sutil
cambio. En efecto, aunque Danton, en
vez de atacar, se mostr tan preocupado
como Robespierre por respetar las
opiniones de la derecha jacobina, no
dej de preguntar cmo la Asamblea
nacional podra poner de nuevo a
Luis XVI en el trono, sabiendo que este
restablecimiento era contrario a la
voluntad de la nacin.
En absoluto rectific
Montaudon, desde su lugar. Contrario,
tal vez, a una parte de la opinin
parisina, pero sesenta y nueve
departamentos se pronunciaron del
modo ms categrico por el
mantenimiento del Rey.
No ha habido verdadera consulta
respondi Danton.
Cmo que no? Que no es
verdadera! Lanz una voz, desde el
ltimo piso de los graderos. Esa
opinin procede de nuestras propias
sociedades provincianas y consta que
estn formadas por los electores de las
asambleas primarias, de modo que su
opinin es la de las propias comunas.
Danton no insisti. A Claude le
sorprenda que semejante intervencin
suscitara, simplemente, aquellas
puntualizaciones. Tres das antes, al
romper los entendimientos tcitos,
hubiera provocado un Verdadero folln.
Fue necesaria la violencia de Legendre
para provocar una protesta. Haba
sucedido a Danton en el alto estrado de
los oradores. l no respetaba nada;
atacaba violentamente al Rey, amenaz a
los autores del informe presentado a la
Asamblea nacional.
Si vieran a la masa, los comits
entraran en razn dijo, y no temi
aadir: Aceptaran que, si hablo, lo
hago por su salvacin.
Aquella noche, no estaban all ni La
Fayette, ni Barnave, ni miembro alguno
del triunvirato, pero no faltaban los
constituyentes. Sin una palabra y con una
dignidad glida, abandonaron la sala,
con Montaudon entre ellos. Claude les
habra seguido sin duda, si su cuado,
posando una mano en su rodilla, no
hubiera murmurado.
No. Vos no estis con ellos.
Legendre, aunque con excesiva
vivacidad, dice la verdad. Pensadlo.
 En la entrada, los protestatarios se
cruzaban con las diputaciones
hombres con pantaln, obreros con su
carmaola, ciudadanos de gorro plano
que acudan a llevar las proclamas de
las sociedades populares. La Fraternal
de las Halles, la Sociedad de ambos
sexos, celebraban sesin, en aquel
momento, en la cripta. Unas y otros
pedan, en formas ms o menos distintas,
que se apelara al pueblo para el juicio
del Rey.
Pues bien dijo Claude saliendo
. Crea que la idea republicana haba
sido descartada y, por el contrario, se ha
fortalecido singularmente en unos pocos
das.
 Porque todo el mundo se da
cuenta de que una parte de la Asamblea
intenta mantener al Rey para ejercer el
poder bajo su gida. No deseamos este
rgimen oligrquico, eso es todo.
Mi querido Jean, creo que
Barnave est muy lejos de desear esta
dictadura disfrazada. Estoy seguro de
que en la alianza de la monarqua y la
nacin ve el bien general.
Fueron interrumpidos por Legendre,
que llegaba con Danton y el joven
tipgrafo Brune. El maestro carnicero se
excus por su ataque.
No retiro nada de ello dijo
salvo por lo que os concierne, a Ption y
a vos. Habris comprendido que no me
refera a vos cuando hablaba de los
comits. Los cordeliers os estiman y os
aman, Mounier. Estis siguiendo an,
arrastrado, a hombres indignos de
vuestra pureza. Sin embargo, la verdad
est en vuestro corazn, y madurar en
l.
Bah! dijo Brune, Mounier-
Dupr es un republicano sin saberlo,
como Robespierre. Eso es todo. No
obstante aadi en tono complacido
, qu bien habla Legendre!
Comprendo que Camille le admire.
Oh, lo de hablar tiene un pase!
dijo Legendre con sencillez. Sin
embargo, cuando se trata de escribir
Claude durmi muy mal aquella
noche. Su conciencia le molestaba: se
preguntaba si, efectivamente, no estara
echando una mano a un acto arbitrario.
Los clubes de sesenta y nueve
departamentos haban, sencillamente,
respondido en el sentido que la
Sociedad madre les sugera en los
trminos de su circular redactada, el 21
de junio, bajo la influencia de los
constituyentes fayettistas y de los
triunviros. Estas respuestas no
significaban gran cosa: si la circular
hubiera sido distinta, habran sido, tal
vez, diferentes. Slo el referndum
exigido por el crculo Rolando, el
crculo Condorcet, Brissot, Desmoulins,
Bonneville y otros periodistas hubiera
permitido consultar realmente al pueblo.
Acaso l no haba pecado gravemente
contra su ideal al rechazar este medio,
por temor a dividir la nacin, a
debilitarla en una circunstancia
peligrosa?
Al no poder conciliar el sueo,
procuraba sin embargo no moverse
mucho para no despertar a su mujer.
Muy a su pesar, a veces se daba vuelta.
Tena demasiado calor. En los Quinze-
Vingts daban las horas y pasaba an la
gente, ruidosamente, por la calle. De
pronto, Lise:
No duermes. Qu ocurre? Ests
enfermo?
No, son esos asuntos que me dan
vueltas por la cabeza.
Al acostarse, le haba contado
brevemente la sesin del club y haba
repetido las palabras de Dubon y de
Legendre. En voz baja, por la noche, le
dijo qu pensamientos le preocupaban.
No te atormentes, amigo mo
respondi ella. Has actuado segn tu
conciencia. Es preciso esperar que la
voluntad pblica se dibuje claramente,
ella te indicar tu deber. Intenta dormir,
te espera una dura jornada.
Lo atrajo hacia s, disponiendo el
hombro para que l anidara all su
cabeza. Muy pronto, apaciguado, se
durmi.
Por la maana, sali muy temprano
hacia el Picadero. El aniversario de la
Federacin no poda hacer que la
Asamblea aplazara sus trabajos.
Sencillamente haban designado a
algunos miembros para que figuraran
con los cuerpos constituidos para el
cortejo, que iba a desfilar de la Bastilla
al Campo de Marte, como el ao
anterior. Un sol magnfico y clido
favoreca la fiesta, esta vez menos
importante y sin delegaciones de
provincias. Naturalmente, la familia
real, mantenida en las Tulleras, no
aparecera. Sin embargo, Lise haba
dicho que ira a la ceremonia.
Claude encontr alrededor de la
Asamblea mucha gente. Se acuda ms
bien all que al paso del cortejo, al
parecer, y el pueblo se mostraba
claramente sombro. Aguardaba febril la
apertura de las barreras, sin ahorrar
frases poco constitucionales. Claude
recorri los despachos, charlando con
sus colegas para tantear la situacin:
pensaban que los moderados, con el
apoyo de la derecha, procuraran forzar
los debates. La extrema izquierda estaba
decidida a no dejarles hacer. Acudieron
a la sala. Los bancos verdes se
poblaron, las tribunas estaban llenas ya.
Los ujieres anunciaron al presidente.
Charles de Lameth entr, subi al silln,
se descubri, agit la gran campanilla
puesta sobre la mesa de tapete verde, y
se abri la sesin.
Sobre todo, fue un duelo de lgica y
elocuencia, entre Robespierre y Duport.
Este ltimo, defendiendo el principio
constitucional y la inviolabilidad del
Rey, consigui hacerse escuchar incluso
por las tribunas populares, en un
sombro silencio. Robespierre, por su
parte, la tom con aquella
inviolabilidad, sin demostrar de modo
convincente que no se aplicaba, en
absoluto, a ese caso. En cambio, a
Claude le pareci que tena una gran
fuerza cuando, con su habla de una
dulzura siempre algo felina, concluy
por estas palabras: Las medidas
propuestas en el informe que se os
present ayer (se trataba del informe de
los siete comits, que tenda a
pronunciar un no-ha-lugar sobre la
partida del Rey y a perseguir a los
autores de su supuesto rapto), slo
pueden deshonraros. Si estuviese
reducido a ver cmo triunfan esas
medidas, quisiera declararme el
abogado de los guardias de Corps, de la
seora Tourzel, del propio Bouill. Si el
Rey no es culpable, si no hay delito,
tampoco hay cmplices. Si salvar a un
poderoso culpable es una debilidad,
sacrificar por l a un culpable ms
humilde es una cobarda. Hay que
sentenciar a todos los culpables, o
absolverlos a todos. Propongo que la
suerte del Rey sea decidida por una
Convencin nacional elegida a este
efecto.
Esta vez, la posicin se haba
tomado, y con gran claridad!
Aportando, como l deca, las palabras
de la humanidad, Robespierre mostraba
la solucin ms razonable, la ms
democrtica, la ms conforme con la
justicia. Cuando volvi a su lugar, entre
Ption y Claude, ste le dijo con ardor:
Amigo mo, os expreso mi
admiracin muy sincera. Lo habis
resuelto todo. Alejis el riesgo de
guerra social y facilitis a nuestra obra
todas sus posibilidades.
Gracias respondi Maximilien
sonriente. Lamentablemente, la
Asamblea no me seguir.
En cualquier caso, contad con
nosotros dijo Ption.
Prieur, del Marne, estaba en la
tribuna. Atacaba a su vez el informe,
cuyo absurdo demostr. Desmeuniers,
delegado de los fayettistas, hablando
despus de Prieur, utiliz una hbil
jugarreta. El cuerpo legislativo
dijo en resumidas cuentas, en un tono
muy jacobino, el cuerpo legislativo
tuvo mucha razn al suspender al Rey.
Es preciso mantenerle suspendido hasta
que la Constitucin est terminada. Si,
entonces, no la aceptase, la Asamblea
pronunciara su destitucin. Ley
entonces un proyecto de decreto con dos
puntos.
Con cuatro palabras, Robespierre,
que estaba decididamente en uno de sus
grandes das, derrumb la trampa en la
que haba credo atraparle, por sorpresa,
la extrema izquierda. Semejante
decreto decidira de antemano que el
Rey no ser juzgado, observ
secamente. Y todo acab. No votaron.
Se discuti sobre una proclama que
haba enviado una sociedad fraterna de
hombres y mujeres, filial en cierto modo
de los cordeliers. Se reuna en los
Minimes, en el extremo del Marais. La
vspera por la noche, haba redactado
aquella osada y amenazadora proclama,
firmndola: El Pueblo. Ese Pueblo en
realidad era un tal Tallien, un joven
pasante de golilla, famlico, de pelo
aplastado y vasta nariz sensual, al que
Claude vea a veces alrededor de
Danton. Todo eso era sabido. Fiel al
sentimiento de su dignidad, la Asamblea
no quera or esa diatriba en lectura
pblica. Barnave insisti, sin embargo,
para que se leyera al da siguiente, como
ejemplo de un estado de nimo contra el
que era necesario armarse.
No nos dejemos influir por una
opinin ficticia aadi. Basta con
que la ley coloque su seal, y veremos
cmo se alinean tras ella los buenos
ciudadanos.
 Esas palabras eran, evidentemente,
la respuesta a las amenazas que el
maestro carnicero lanz la vspera en
los Jacobinos.
Pues bien observ Ption a
media voz, en las palabras de
Legendre haba un ruido de picas, he
aqu que hoy nos hacen escuchar un eco
de can: el de la guardia a sueldo,
naturalmente.
Para nosotros, slo hay peligros
por todas partes dijo Robespierre.
En el patio, encontraron que se haba
doblado la guardia del Picadero. Haba
tenido que emplear la fuerza, aunque sin
llegar al derramamiento de sangre, para
dispersar los grupos tumultuosos.
Pandillas amenazadoras, pero sin armas,
haban asaltado las entradas.
Claude dej a Ption, Robespierre y
Buzot cenando juntos en el restaurante
de los diputados, sobre el vestbulo, y
regres a su casa justo cuando Lise
volva del Campo de Marte en fiacre,
con la seora Roland y su gran amiga la
seora Brissot. El bueno de Roland
estaba tambin all, mal peinado y hecho
un guiapo de acuerdo con su
costumbre, como un verdadero sabio al
que no le interesaban las contingencias.
Lise dijo que, a pesar del hermoso sol,
aquel 14 de julio no haba tenido la
grandiosidad ni la conmovedora
solemnidad del precedente. El ao
anterior, los Roland, que no estaban an
en Pars, no haban visto la fiesta y no
podan juzgar la diferencia.
En todo caso declar el seor
Roland, hoy no se lea en los rostros
la expresin del alma empapada de su
independencia. Tal vez porque el
pblico se cansa de las fiestas como de
cualquier otra cosa.
La hora avanzaba y se separaron
para sentarse a la mesa.
No le dijo Lise a su marido,
el seor Roland no puede valorarlo
bien. En realidad, este ao falta el
espritu de la primera Federacin. De
entrada, no hay ya unidad. La Fayette no
ha venido al campo de la patria con el
cortejo, ha entrado ms tarde y por un
lateral. Adems, estamos lejos del
optimismo y de lo que debemos llamar
las ilusiones que nos animaban a todos
hace un ao. Entonces creamos en el
amanecer de la edad de oro y ahora se
est alejando. Creo que durante la
ceremonia se han escuchado algunos
gritos sediciosos, incluso ha habido
tumultos entre la gente y la guardia
nacional. Sin embargo, se ha renovado
con bastante ardor el juramento a la
nacin y a la ley. Eso no es comparable
al prodigioso impulso de entusiasmo al
que asistimos. Ah, ya ves, amigo mo,
el 14 de julio del ao pasado fue el
apoteosis de la Revolucin!
 Al da siguiente, Claude fue al
encuentro de Barnave antes de la sesin.
Aquella maana, la Asamblea estaba
rodeada de tropas. Slo dejaban entrar a
los invitados provistos de tarjetas
especiales. Los uniformes azul real
ocupaban el jardn de las Tulleras,
cerrado al pblico, la cantera, el patio
de los feuillants, el de los capuchinos y
la calle Saint-Honor. Bajo el radiante
sol, las bayonetas brillaban, as como
las picas de las compaas arrabaleras
tomadas al jefe de batalln Santerre
para dar a ese despliegue de fuerzas un
aire democrtico, aunque diseminadas,
aqu y all, y fuertemente rodeadas por
los grupos de la guardia a sueldo. Haba
alguna reserva en la plaza Vendme, con
Bailly y sus oficiales municipales. Los
negros hombres de la polica circulaban
un poco por todas partes. Barnave
estaba en el gabinete del presidente, en
la plaza baja de los barracones
adosados al Picadero. Sin duda, el
delfins y Charles de Lameth tomaban
juntos sus ltimas disposiciones. Claude
se hizo anunciar por el ujier. Al cabo de
un instante, el propio Barnave, saliendo
a buscar a su amigo, lo introdujo en el
despacho. Las ventanas daban al jardn
interior de los feuillants, donde se vean
todava uniformes, los gorros de osezno
de los granaderos. Claude lo seal con
la barbilla y dijo:
 Habis puesto en pie grandes
fuerzas. Tanto temis, pues, las
consecuencias de lo que queris hacer?
No tememos nada respondi
tranquilamente Lameth, simplemente
hemos tomado medidas para asegurar el
orden constitucional.
Acaso la Constitucin necesita
ser defendida contra el pueblo?
Contra los sediciosos, s.
Tranquilizaos, mi querido Mounier-
Dupr, y tranquilizad a vuestro vecino
Robespierre: el nico medio de evitar
disturbios era tomar imponentes
medidas. Creedme, los cabecillas que
intentaron levantar a la poblacin se
darn por enterados, se guardarn mucho
de acercarse a las bayonetas.
Oh, ciertamente!, puedo confiar
en vuestra experiencia de coronel
asinti Claude, pero recuerdo
haberme sentado con vos en otro recinto
rodeado de bayonetas. ramos entonces
la voluntad del pueblo, jurarais que la
encarnis hoy? Y, volvindose hacia
Barnave, aadi: Amigo mo, no
pongo en duda, ni mucho menos, la
buena fe de ambos, ni la de vuestro
hermano, querido Lameth, ni la de
Duport y de aqullos con quienes
trabajo desde hace tanto tiempo en
nuestros comits. Sin embargo, creo que
os equivocis, nada viable puede
hacerse sin el consentimiento de la masa
nacional. Os he apoyado hasta hoy en
vuestro intento de restauracin
monrquica. Ahora advierto de un modo
indudable que la nacin quiere decidir
por s misma. Si le negis la libertad y
la palabra, si imponis a Luis XVI, un
da u otro el trono se derrumbar
derramando sangre. Os conjuro a ambos:
adoptad la mocin de Robespierre,
dejad que el pas elija una convencin
para decidir si el Rey es inocente o
culpable. Es el consejo de la prudencia
misma. Debo avisaros de que lo
defender. No puedo ya seguiros cuando
os veo preparar, ciegamente, la ruina de
lo que hemos realizado juntos desde
hace dos aos.
 Mi querido Claude dijo
Barnave que le haba escuchado, no sin
emocin, os comprendo. Vuestras
palabras slo aumentan mis sentimientos
hacia vos. Quisiera no ya adoptar la
opinin de Robespierre, demasiado
tortuosa para mi gusto (y, con mucho,
demasiado oportunista en este caso,
pues ha aguardado singularmente para
tomar esa opinin), sino adoptar vuestro
consejo. Desgraciadamente, temo que no
sea ya posible. Habis odo las
amenazas de Legendre, habis odo la
proclama del famlico Tallien, como
otros cien panfletos del mismo estilo,
los absurdos de Condorcet y de todos
esos burgueses que estn
desencadenando un monstruo que los
devorar, ya veis la agitacin de Danton
y de Laclos. Esa gente ha fabricado para
el pueblo una opinin ficticia. Se la
imponen con medios mucho ms
solapados e infinitamente ms temibles
que la fuerza de la guardia ciudadana.
No conceden ya a la poblacin la
libertad de decidir por s misma.
Nosotros le devolveremos,
precisamente, esta libertad conteniendo
a los facciosos y restableciendo el
rgimen instaurado por la Constitucin.
No os dir ms. Voy a hablar dentro de
un rato, en la tribuna; escuchadme,
tomaris entonces el partido que os
parezca ms justo.
 Cuando Barnave le acompaaba,
Claude le dijo al odo:
Desconfiad de Mara Antonieta.
S cmo conmueve, pero os perder.
Desde el regreso a las Tulleras,
Barnave no haba vuelto a ver a la
Reina. Aconsejaba secretamente al Rey,
Claude lo adivinaba. Poda imaginar,
tambin, que Mara Antonieta, a pesar
de todo lo que el joven diputado haba
podido ganar a sus ojos, durante el
regreso de Varennes, deba, en su
humillacin y su odio, de estar
meditando algo muy distinto a un
entendimiento con la Asamblea. Slo en
las cortes extranjeras poda ella
encontrar el medio para vencer. Cmo
no se daba Barnave cuenta de ello?
La sesin comenz con la lectura, no
del panfleto de Tallien, rechazado una
vez ms, sino de una peticin redactada
la vspera, en la que cien ciudadanos de
Pars pedan que se esperara el voto de
las comunas de Francia para decidir
sobre Luis XVI. Haba sido firmada por
los jefes de las Sociedades fraternas de
ambos sexos, a quienes se haban unido
cuarenta y cinco hermanas romanas.
Sigui un violento ataque contra los
republicanos de un monrquico poco
conocido, un tal Goupil de Prfelne.
Quieren dijo, arrojar la nacin
francesa en el abismo de los horrores y
la anarqua. Injuri a Brissot y
estigmatiz a Condorcet, que acababa de
publicar Carta de un joven mecnico,
un panfleto ridiculizando a la
monarqua. Situ entre los Erstratos
modernos a aquel hombre investido de
una reputacin obtenida no s cmo, y
condecorado con el ttulo de
acadmico. Finalmente, tras haber
lanzado un anatema a odiosas y
criminales proclamas, cant las
alabanzas de nuestra divina
Constitucin.
Montaudon, con bastante habilidad,
puso en guardia a la Asamblea contra
todo lo que pudiera romper la unidad
nacional, destruir la admirable
unanimidad federativa, impedir la
definitiva unificacin de Francia y
comprometer las nobles conquistas
humanas de la Revolucin. Consideraba
al cuerpo legislativo, una emanacin de
las asambleas primarias y perfectamente
apto para decidir, del modo ms
nacional, si era adecuado o no juzgar al
Rey.
Mientras se discuta as en el
Picadero, cerrado para la multitud, esta
haba acudido al Campo de Marte. Iba
por s misma, no se vean por ninguna
parte los habituales cabecillas. El
aplastante aparato militar desplegado
por La Fayette les invitaba a la
prudencia, como Lameth haba pensado.
Entre muchas familias sencillas que
paseaban tranquilamente al sol y algunos
curiosos llegados del Gros-Caillou,
algunos patriotas habituales de la
Asamblea se reconocieron y se
reunieron en los escalones del altar de
la patria. All, redactaron una peticin.
Se haba convertido en la mana del da,
todo el mundo las haca. Quejndose
cortsmente de no haber podido penetrar
en la casa nacional, pedan a los
representantes que suspendieran
cualquier determinacin sobre la suerte
de Luis XVI, hasta que se hubiera
emitido el voto bien pronunciado de la
nacin. Aquello era absolutamente
democrtico y en modo alguno
republicano. Sin embargo, cuando un
oficial de la guardia quiso defender la
causa del Rey, le respondieron:
Cllate, infeliz! Blasfemas. ste es el
lugar sagrado del pueblo, el templo de
la libertad. No lo mancilles
pronunciando el nombre del Rey.
En la sala del Picadero, Barnave
acababa de tomar la palabra. En un tono
muy corts, que contrastaba con las
precedentes intervenciones
monrquicas, hizo primero, punto por
punto, la crtica de la idea republicana.
Aprobado por La Fayette, mostr cmo
las condiciones en las que se haba
creado la repblica en el Nuevo Mundo
diferan de las circunstancias en las que
iba a instalarse en Francia, y se esforz
en explicar por qu ese rgimen de
Estados reunidos en confederacin no
poda aplicarse a los departamentos
franceses. Entrando en el meollo de la
cuestin, prob que la Constitucin, una
vez terminada, respondera exactamente
al mandato que les haban dado los
electores. Establecera el ms perfecto
equilibrio entre las instituciones
democrticas y el principio monrquico
al que el pas segua vinculado en su
conjunto. No era posible modificar los
fundamentos de esta gran construccin,
sin arriesgarse a destruirlo todo.
Cualquier cambio declar, es
hoy fatal, cualquier prolongacin de la
Revolucin sera desastrosa. Habis
hecho lo que era adecuado para la
libertad y para la igualdad. Habis
tomado y devuelto al Estado lo que le
haba sido arrebatado, habis instaurado
el estado de cosas al que aspiraba la
nacin. Si la Revolucin da un paso
ms, romper peligrosamente el
equilibrio que tantos desvelos os ha
costado. Regeneradores del Imperio,
seguid invariablemente vuestra lnea.
Sois poderosos, sed prudentes, sed
moderados, se ser el trmino de
vuestra gloria!
La Fayette se levant para pedir la
clausura. Se vot el informe de los siete
comits. Obtuvo una imponente mayora.
Por lo que se refera al propio Luis XVI,
nada se deca sobre l. El informe
prcticamente le absolva, decidiendo
que se iniciaran acciones contra Bouill,
culpable principal, y contra los
servidores, oficiales, correos, etc.,
cmplices del rapto.
Qu inconsecuencia! exclam
Claude. stos son todos los errores
que no deban cometerse.
Ya os lo haba dicho contest
Robespierre, con los labios apretados.
Un ujier, atravesando la pista, se
diriga hacia l para advertirle que unos
peticionarios le solicitaban
expresamente, a l y a Ption.
Eran los patriotas del Campo de
Marte. Haban elegido entre ellos a dos
comisarios, encargndoles que
entregaran a la Asamblea la peticin
firmada en el altar de la patria. Les
haba seguido un grupo, que creca sin
cesar. La guardia del Picadero opuso
cortsmente sus armas a esta delegacin
de pacficos ciudadanos, impidindoles
la entrada. Acudieron entonces, a la
cabeza de su cortejo, a la plaza
Vendme donde parlamentaron largo
rato con Bailly. Los comisarios le
explicaron del modo ms tranquilo que
slo deseaban ver a Ption y a
Robespierre; finalmente, permiti pasar
a seis hombres. Un municipal les
condujo por el corredor de tela de los
feuillants a un despacho donde los dos
diputados solicitados fueron a decirles
que su peticin careca ya de objeto,
pues la votacin haba terminado haca
un instante.
Levantada la sesin, cuando los
representantes salieron del Picadero, la
agitada muchedumbre les abuche sin
hacer distincin de personas.
Nos toca vivir la experiencia de
la impopularidad le dijo Claude a
Robespierre, que le llevaba del brazo
. sta es la primera vez que no
tenemos ya la aprobacin popular.
Penosa experiencia cuando se
tiene conciencia de haber cumplido con
su deber.
Para llegar a semejantes
tonteras! A fin de cuentas, sigue abierta
la discusin sobre el propio Luis. La
cuestin del rgimen est resuelta, pero
nada se ha decretado sobre el Rey.
ste fue el tema que Robespierre
desarroll ampliamente, por la noche en
los Jacobinos. Mientras, la multitud
descontenta corra por las calles,
haciendo que cerraran los teatros en
seal de duelo. Al ver cmo Maximilien
explotaba una idea de la que no era en
absoluto el autor, Claude, descontento,
tom la palabra tras l y puso con mucho
ardor, demasiado tal vez, su sello
personal sobre las consecuencias de su
observacin. Estuvo brillante pero,
arrastrado, super sus intenciones y vio
como Lise, la seora Roland y la seora
Brissot, en la tribuna de las mujeres,
manifestaban cierta sorpresa mientras le
aplaudan con vigor. De hecho,
involuntariamente haba tendido una
prtiga que el autor de Las amistades
peligrosas se apresur a agarrar.
Subiendo con vivacidad a la ctedra de
los oradores, alab las luces y el celo
democrtico de nuestro hermano
Mounier-Dupr, luego, as cubierto,
tendi su trampa: era preciso abrir, en
Pars y en provincias, una peticin para
que Luis XVI fuera destituido.
Tendr dijo, respondo de
ello, diez millones de firmas. Haremos
que firmen tambin las mujeres.
 Danton apoy con fuerza la mocin.
Las mujeres no decidi
Robespierre, demasiadas de ellas
juzgaran con su sensibilidad. Adems,
no me gusta esa peticin de todo un
pueblo. Es demasiado vasta, ms vale
una proclama dirigida a nuestros
hermanos de las sociedades afiliadas.
Laclos se encontr, una vez ms, con
las manos vacas.
Entonces, a las diez, la sala fue
invadida de pronto por la ms
heterognea multitud, procedente
evidentemente del Palais-Royal. Se
reconoca a sus habituales mocionistas,
sus ladradores y sus corredoras, como
dijo la seora Roland. Un orador de
aquella diputacin anunci que haban
decidido ir, al da siguiente, al Campo
de Marte para jurar que nunca
reconoceran como Rey a Luis XVI.
Deliberaron en pleno tumulto hasta que
Antoine, que presida el club,
restableci un poco la calma. Laclos lo
aprovech para retomar su idea de una
peticin nacional y proclamar su
necesidad: Ya ves, el pueblo est aqu,
la quiere!. Una ms o una menos, la
cosa, a fin de cuentas, no tena gran
importancia. Claude le dej hacer,
dando por sentado que dicha peticin
sera enviada, simplemente, a las
sociedades de provincias, tras haber
sido firmada en el Capo de Marte. As
se conciliaba el deseo del Pueblo y la
prudencia de Robespierre. Cinco
comisarios, entre ellos Brissot y Danton,
fueron designados para redactar el texto.
Decidieron acudir al da siguiente, 16, a
las once de la maana, para leerla.
Antoine levant la sesin.
Fatigado por el calor y la tensin de
aquella jornada, Claude tena prisa por
acostarse. Al cruzar con Lise, los
Roland y la seora Brissot, el
monumental portal del patio, prieto entre
las casas de la calle Saint-Honor, tuvo
la sorpresa de ver, enfrente, algo ms
abajo, a Montaudon que suba por la
calle con algunos de sus colegas
fayettistas como si salieran juntos de la
Asamblea. Le llam para preguntarle.
De dnde vienes? Que yo sepa,
no haba sesin nocturna en el Picadero.
No, no dijo Ren saludando a
las damas. Sencillamente, algunos nos
hemos reunido en los feuillants, para
hablar un poco de la situacin.
Hablar un poco! No est para
eso el club?
Oh, el club! Para or las
insolencias de Legendre? No creo que
volvamos all. Precisamente, esta noche
nos hemos reunido para discutirlo.
Ah! Y qu?
Pues bien respondi Montaudon
vagamente, nada se ha decidido an.
Se march a reunirse con los
fayettistas, al otro lado de la calle.
Mientras, Danton sala de los Jacobinos,
con el joven Brune.
Pero cmo, seor Danton, os
vais? le dijo Lise. Qu hay de esa
peticin?
Brissot es perfectamente capaz de
escribirla. Yo voy a ver a Camille; hay
que encontrar medios para activar las
firmas y extender la cosa a los
departamentos.
Se alej, seguido por Legendre,
Dubon y el poeta Fabre dglantine,
autor de Il pleut, il pleut, bergre.
Estaban caldeados, salvo Dubon que les
dijo que, a su entender, la gran masa de
provincias no firmara contra el Rey.
Adems, la peticin poda ser ilegal.
Habra que examinarlo de cerca, al da
siguiente. Se separ de ellos ante la
plaza Dauphine, dejando a Danton
pensativo entre los dems, que hablaban
alto y fuerte. Las voces resonaban en la
noche tibia y clara. En la esquina de la
calle de Bussi, se cruzaron con una
patrulla de la guardia a sueldo. Por ah
va el tejemaneje, Danton y su pandilla,
gru un guardia nacional. Brune le
solt una andanada de injurias.
Legendre tumb por la calle de las
Boucheries, donde se alojaba, aunque
haba abandonado sus puestos para
consagrarse por completo a su accin.
Al otro lado, en la calle de los
cordeliers, una luz brillaba en las
ventanas de Marat. Fabre y Brune
siguieron a Danton hasta el patio del
Comercio, donde les hizo subir a su
casa, llamando de paso a Desmoulins
que estaba escribiendo un artculo
fulminante contra la Asamblea. En el
piso de arriba, la seora Danton,
inquieta, velaba. Algo plida pero
forzndose a sonrer, encendi los
candelabros en el saln forrado con
papel arabesco, con sillones de satn
verde, y sirvi bebida; luego fue a
acunar a su hijo, a quien el ruido haba
despertado.
Uf, qu calor! dijo Danton
abandonndose en el sof. El buen
Dubon no se equivoca: se han dicho hoy
muchas tonteras. Intentemos cometer la
menor cantidad posible.
Bah!, maana tendremos cuarenta
mil hombres en el Campo de Marte.
Arrasaremos asegur Brune con su
joven confianza.
No es seguro. El asunto ha
comenzado mal. Los jacobinos no saben
lo que quieren. Acaso, en el fondo, lo
sabemos nosotros?
En la calle Saint-Honor, los otros
tres comisarios tambin haban dejado a
Brissot una tarea para la que era el ms
cualificado. No se quedaba solo: Laclos
velaba con l y, quejndose de un gran
dolor de cabeza, aguantndose la frente
con la mano, vea correr la pluma.
Estaban cerca de la medianoche. En la
gran nave vaca, con sus graderos
detrs de los que sobresala la parte alta
de los pilares que aguantaban la bveda,
los dos hombres se inclinaban, uno junto
a otro, sobre la mesa de los secretarios.
Brissot hablaba a media voz mientras
escriba, su pluma chirriaba en las
rugosidades. Atac la ltima frase, con
correcciones y tachaduras:
Los franceses abajo firmantes
solicitan formal y especialmente que la
Asamblea nacional reciba, en nombre de
la nacin, la abdicacin presentada, el
21 de junio, por Luis XVI, de la corona
que le haba sido delegada, y proceda a
su substitucin.
S observ Laclos, sin
embargo, no resultara ms prudente
aadir ah una frmula que muestre que
no somos facciosos? Qu s yo, tal vez
algo como veamos: por los
medios constitucionales o, ms bien:
por todos los medios constitucionales.
Me parece prudente, en efecto;
responde al pensamiento de
Robespierre, que es hacer muy legal la
cosa dijo Brissot, y retom su frase
: proceda a su substitucin por
todos los medios constitucionales,
declarando los abajo firmantes que
nunca reconocern a Luis XVI como su
Rey, a menos que la mayora de la
nacin emita un voto contrario.
Los medios constitucionales
significaban: el Delfn con un regente.
Es decir, forzosamente, el eterno Felipe,
puesto que Monsieur haba emigrado.
Brissot no se dio cuenta de ello, ni nadie
al da siguiente, cuando se ley la
peticin que fue aprobada. Haba muy
pocos miembros en la sala. Asombrado,
Ption, a quien Claude transmiti las
palabras de Montaudon durante la
vspera, quiso dar una ojeada a los
feuillants, al atravesar el patio para ir al
Picadero. Las tres cuartas partes de los
diputados jacobinos estaban all,
escuchando a Duport. De pronto se
revel toda una trama. Por la noche, los
triunviros con los constituyentes
fayettistas en una palabra, todos los
monrquicos de la Asamblea haban
fundado una nueva Sociedad de los
Amigos de la Constitucin, que reuna la
masa moderada de los Jacobinos. La
escisin era formal y desastrosa: en el
antiguo club ya slo quedaban cuatro o
cinco diputados, los dems miembros
eran simples ciudadanos.
Ption y Claude gastaron en vano su
elocuencia para reconquistar a sus
colegas. stos no quisieron escuchar
nada. Desde haca mucho tiempo,
estaban hartos de un club donde se
aceptaba a cualquiera, donde era
preciso sufrir los insultos de los
miembros cordeliers, sus opiniones
republicanas, las maniobras de los
orleanistas y la plebe del Palais-Royal.
Se haba acabado. Preparaban una
proclama para anunciar a todas las
filiales de provincias que, en adelante,
los Amigos de la Constitucin se reunan
en los feuillants. Iban a obligar a las
autoridades a actuar contra los
agitadores que, en las plazas pblicas y
en las gacetas, llamaban a la matanza.
La prensa, en efecto, se haba
desencadenado aquella maana. Trataba
a Luis XVI de lacayo infiel, de crpula
coronado, de cobarde, y a Mara
Antonieta de puta criminal. Tambin la
Asamblea reciba su parte de injurias y
amenazas. Desmoulins, calificando a los
diputados de mandatarios infieles,
reclamaba para ellos la pena capital.
Marat, frentico, escriba con furor:
Cortad los pulgares a todos los lacayos
natos de la Corte y a los representantes
de la hasta hoy nobleza y del alto clero.
Por lo que se refiere a los diputados del
pueblo que han vendido a los dspotas
los derechos de la nacin, a los Sieys,
a los Le Chapelier, a los Duport, a los
Barnave, a los Montaudon, a los Target,
empaladlos vivos y que sean expuestos
en las almenas del Senado durante tres
das. Brune, regente de la imprenta
donde se imprima LAmi du peuple,
haba compuesto aquello rindose de
semejantes extravagancias, cuyo peligro
no vea.
La guardia a sueldo responda con
brutalidades a estas provocaciones.
Gabrielle Dubon, atrada a la ventana
por unos gritos, vio en el Pont Neuf a un
hombre atacado a culatazos. Era el
periodista Frron. Un agitador, Retondo,
fue golpeado, derribado y arrastrado al
cuerpo de guardia.
Aterrados por la escisin, Ption y
Claude fueron a la Asamblea para avisar
a Maximilien. Le encontraron all,
plido y crispado, escuchando la lectura
de una proclama que le haca
responsable de los disturbios. Le
acusaban de querer derribar la
Constitucin, pasando el pas a sangre y
fuego. Unas voces rabiosas se elevaron
a la derecha, aprobando aquel ataque,
dispuestos a pedir el arresto de
Robespierre. Dandr las hizo callar,
invitando con mucha firmeza a la
Asamblea a no dejar que la mezclaran
en las querellas personales, y
devolvindola a las medidas generales.
Haban pedido que la municipalidad
subiera al estrado, compareci. Desde
el silln presidencial, Charles de
Lameth amonest severamente a Bailly y
a los municipales. Les conmin a que
aseguraran el orden.
Claude regres a su casa con una
sensacin bastante siniestra. Se haba
dado un golpe terrible a los Jacobinos,
precisamente cuando slo ellos habran
podido formar una muralla entre unos
enemigos decididos, al parecer, a
enfrentarse. La batalla entre los dos
elementos extremos pareca inminente,
se perciba el regreso a la ardiente
fiebre de los das que haban precedido
el ataque contra la Bastilla. Sin
embargo, el corazn de Pars no se
desbocaba en exceso. Se vea cmo,
desde los suburbios, algunos mozos de
cuerda de la Halle, que haban
conservado las armas del triunfo de
Voltaire, se dirigan hacia el Palais-
Orlans, hacia las Tulleras, el
Picadero, la plaza Vendme o a la plaza
Luis XV. Unos cortejos, con la msica
en cabeza, iban a pasear, aqu o all, el
nuevo juramento. Los hombres,
provistos de picas o bastones, con las
mujeres del brazo, desfilaban en buen
orden, en frentes de a diez, gritando:
Viva la ley! Viva la libertad!
Poned a Luis XVI de patitas en la calle!
Al diablo con los aristcratas!
Vivan los buenos diputados! Que los
dems tengan cuidado!. Salvo por estas
manifestaciones sin amenazadoras
turbulencias, por lo dems y los
guardias nacionales acantonados en las
plazas o patrullando por las calles, la
ciudad permaneca relativamente
tranquila bajo aquel gran sol.
 Lise haba ido a casa de su
costurera, la seorita Teillard, en el
Palais-Royal. Regresaba de un humor
ms bien juguetn. No deban tomarse la
situacin demasiado en serio. Los
constituyentes mostraban tal resolucin y
desplegaban tales fuerzas que, sin duda
alguna, impondran que Luis XVI se
mantuviera. Una lstima, es cierto, pero
pequea, pues la realeza no durara
mucho tiempo: en ese plazo, la
repblica madurara. Realmente, la
gente normal no pareca lo bastante
apasionada por la cuestin del Rey
como para ir a topar con tan formidable
aparato. No, el ambiente no estaba para
una enloquecida revuelta.
 Tal vez reconoci Claude.
No deja de ser cierto que la destruccin
de los Jacobinos tiene algo de
alarmante.
Bueno, amigo mo dijo Lise
sentndose en sus rodillas. Soy
consciente de la violencia del golpe,
pero vamos!, aunque ochenta y nueve
diputados, segn has dicho, hayan
cruzado la calle, nuestra sociedad no va
a morir. A fin de cuentas, ahora se ha
depurado de sus miembros retrgrados.
Desde hace mucho tiempo, lo
paralizaban todo, lo retrasaban todo. Sin
duda, arrebatan algo a su accin en la
Asamblea, pero no disminuyen su poder
sobre la opinin.
 Te engaas, corazn mo. Van a
echar mano a las filiales de provincias,
y entonces
Entonces, entonces? Yo no soy
muy inteligente, pero s una cosa:
cuando se llevan ciertas palabras,
ciertas costumbres en la cabeza, uno no
se libra fcilmente de ellas. En millones
de cerebros, aqu y en provincias, estn
los jacobinos. Seguirn all, pase lo que
pase. Naturalmente, hay que luchar,
defenderse e intentar recuperar, poco a
poco, a los diputados que puedan ser
reconquistados.
Claude sonri. No comparta en
absoluto el optimismo de su mujer y
adverta, perfectamente, que tambin
ella se forzaba un poco, para
comunicarle su confianza. Se prest a
ello, haciendo un esfuerzo para verlas
cosas con unos colores menos sombros.
No le faltaba la energa, pero haba sido
profundamente herido. Sufra por la
traicin de Montaudon que le haba
ocultado todo, la vspera. Montaudon,
un amigo de haca veinticinco aos!,
con el que, antao, en el colegio, se
inflamaba ante los hermosos trazos de la
historia espartana y romana, y, ms
tarde, se entusiasmaban juntos leyendo a
Rousseau dAlembert, Voltaire, Diderot,
Montesquieu Aquellos largos paseos
por la campia lemosina, donde
rehacan en sueos un mundo liderado
por la razn y la justicia!
Ven decidi Lise, salgamos,
tienes que distraerte. Vayamos a ver
cmo est esa famosa peticin.
Tomaron un coche de alquiler para
dirigirse al Campo de Marte. Muchos
otros fiacres llevaban hasta all a los
curiosos y los paseantes, cuyos grupos
sembraban el inmenso cuadriltero,
desnudo entre sus graderos de csped.
A un lado, la Escuela militar haca de
fondo con su majestuosa fachada; al
otro, ms all del puente de madera que
cruzaba el ro, la colina de Chaillot
elevaba sus verdeantes alturas a pleno
sol. Haca calor, pero un poco de brisa
atemperaba el ardor de los rayos y la
reverberacin del suelo gredoso.
No haba ni una sombra.
La mayor parte del pblico se reuna
en el centro, alrededor de la monumental
escalera de cuatro costados, coronada
por el altar de la patria. Estaban lejos,
muy lejos de ser los cuarenta mil
hombres con los que contaba
ingenuamente Brune. Unos nios
jugaban, corriendo entre las personas
mayores. Se vean mozos de cuerda de
la Halle, ms o menos armados,
hombres de las secciones, obreros en
paro, tenderos, lacayos sin dueo,
pasmarotes, periodistas, espas de la
polica y, sobre todo, la habitual
pandilla del Palais-Royal. En total, una
multitud abigarrada en la que dominaba
el bello sexo: simples madres de familia
que paseaban a su progenie, esposas
burguesas llegadas del brazo con su
marido para ver lo que ocurra all, y
condesas o duquesas demcratas,
marisabidillas revolucionarias,
pescaderas, obreras y mozas
republicanas. Es decir, todas las clases
de sans culottes, de desbragadas,
como se llamaba a las mujeres patriotas,
de acuerdo con la ocurrencia del abate
Maury. Acosado e interrumpido en uno
de sus discursos monrquicos por las
reflexiones burlonas de dos damas de
los palcos, entre ellas la hermosa Aime
de Coigny, haba gritado, en plena
Asamblea: Seor presidente, haga
pues callar a esas desbragadas!. Si
hubiera dicho a esas enaguadas como
los predicadores de antao, la palabra
no hubiera sorprendido a nadie. La
originalidad de la expresin la haba
puesto de moda, cada vez ms, y, puesto
que los peridicos monrquicos la
convertan en injuria, se converta, hasta
cierto punto, en un marchamo de
patriotismo.
Estaban tambin, circulando entre el
pblico y haciendo sonar su carraca, los
vendedores de sorbetes y de coco, que
llevaban a la espalda su mercanca, en
un cilindro pintado de vivos colores, los
vendedores de pan de especias y de
pasteles de Nanterre, nueva golosina,
que se haba puesto muy de moda.
Estaba por fin, sentado al pie de los
escalones, un hombrecillo flaco de
peluca bien rizada, con vestido verde
algo gastado pero muy limpio, que
examinaba a los ciudadanos con una
mirada experta y solapada.
Lise y Claude haban bajado del
coche ante la Escuela militar. All,
algunas compaas de la guardia
ciudadana velaban junto a sus fusiles
reunidos en haces. Dirigindose hacia el
altar, los dos jvenes vieron expuestos
en la base un cuadro del triunfo de
Voltaire, as como el cartel inspirado a
los cordeliers por el juramento de
Bruto: Pensad que en el Campo de
Marte, en ese altar augusto, Luis nos
jur ser fiel y justo. All estaban,
numerosos, los cordeliers, con su tarjeta
que representaba un ojo abierto, colgada
del ojal por una trencilla azul. Subidos a
los cuatro zcalos cbicos que
flanqueaban los ngulos de la
monumental escalera y soportaban las
crteras donde, los das de celebracin,
arda la llama patritica, unos
comisarios lean a la concurrencia la
peticin jacobina. Uno de aquellos
comisarios era Danton, vestido a la
ligera de bombas gris, algo desaliado.
Otro, Brissot, con su osada nariz. A los
otros dos, tras haberles divisado de
lejos, no se les vea ya desde aquel
lado: la escalera los ocultaba. Al
parecer, ninguno de los cuatro obtena un
gran xito, de creer en los murmullos e,
incluso, algunos clamores de la multitud
a la que se oa gritar, en las primeras
filas: Abajo los traidores! Basta de
monarqua! Basta de dspotas!.
Ah, bah!, no me parece que haya
un pleno acuerdo! dijo Lise.
Avancemos un poco.
Llegados ms cerca del pedestal de
Danton, se dieron cuenta de que el
antiguo presidente de los cordeliers se
las estaba viendo con sus propias
tropas, muy descontentas. Nos estis
soltando una proclama monrquica!
protestaban. No queremos a otro Rey
como no queremos a Luis XVI. Danton,
tan gil como en los tiempos en que
luchaba con el toro, salt al suelo para
argumentar. Bonneville avanz, muy
firme: Os engaan, Danton. No veis lo
que encubren estas palabras: por todos
los medios constitucionales? O acaso
vos mismo queris engaar al pueblo?
No queremos deponer a Luis de Borbn
para sustituirle, del modo que sea, por
Felipe de Orleans. Hay que destruir
cualquier forma de monarqua.
Ption y el propio Claude
intervinieron, recordando que los
jacobinos no consideraban que los
tiempos estuvieran maduros para la
repblica, sobre todo ahora, tras la
temible escisin de los constituyentes.
Danton, sudando, con la corbata
deshecha, estall. S, todo eso ha
comenzado muy mal. Qu deseis? Si
lo sabis, decidlo; hagamos buenas
migas de una vez por todas!.
Lleg Brissot, anunciando que la
gente no pareca dispuesta a firmar.
Algunos queran tachar la frase: Y
proceda a su substitucin por todos los
medios constitucionales. Otros
deseaban aadir, despus de no
reconocern nunca a Luis XVI: ni a
ningn otro Rey.
Que se vayan a hacer puetas!
exclam Danton. Estoy hasta las
narices. Vamos, venid dijo tomando a
Claude y a Lise del brazo, dejemos
este campo de Agramante. Vayamos a
tomar una copa de clarete al Gros-
Caillou, a la salud de la encantadora
Lison. Est para comrsela, esta nia.
Nunca fueron tan azules vuestros ojos,
seora.
Ella le devolvi la sonrisa. Sin
embargo, Claude lo rechaz.
Amigo mo, mil excusas; de todos
modos me gustara saber cmo concluir
eso.
Con alguna tontera, sin duda. A
mi entender, todo eso acabar yendo
muy mal Venid pues a cenar con
nosotros maana solt alejndose.
Os esperaremos.
Brune y algunos cordeliers le
siguieron. La mayora permaneci
discutiendo y solicitando que se
enmendara la peticin del modo deseado
por el pueblo. Responda a su propio
deseo. En cambio, los jacobinos
pretendan mantenerla tal cual. Hartos
ya, al cabo de una hora decidieron
revisar la cuestin aquella noche, en el
club, con la opinin de Robespierre. El
texto, modificado, sera llevado all al
da siguiente, domingo. Entretanto,
Claude hizo observar que era preciso
declarar a la municipalidad la futura
reunin para respetar las formas legales.
Se encarg de ello Bonneville, con
Desmoulins que acababa de llegar
acompaado por su rubia esposa, y al
que Claude rea por la violencia de su
actitud contra los diputados. Camille,
incmodo, aprovech la ocasin para
esquivarlo, dejando a Lucile en
compaa de Lise.
Al dirigirse hacia las Tulleras y el
Picadero para la sesin de tarde, Claude
dijo a Ption mientras andaba con l,
algo por detrs de las damas:
En todo caso, hay algo cierto: la
suerte de Orleans est echada esta vez.
Nadie puede ya hacerse ilusiones a este
respecto. Desean a Felipe menos an
que a Luis.
S, y he aqu sin duda lo que causa
el mal humor de Danton.
No lo creo. No, no creo que
Danton pueda lamentar el fracaso de una
causa tan despreciable. Pienso que vea
en un consejo de regencia la nica
solucin del problema.
A menos que haya retomado, por
su cuenta, el intento de Mirabeau: lograr
que Orleans obtenga el poder para
convertirse en su ministro. Lo habis
considerado?
Acabaremos sospechando de
todo el mundo! murmur Claude
encogindose de hombros con
cansancio.
Los cuatro entraron en el Picadero,
rodeado de tropas an. Las dos jvenes
subieron a los palcos mientras Ption y
Claude se dirigan a sus lugares, junto a
Robespierre al que relataron lo que
acababa de producirse. Cuando Claude
le contaba las ltimas palabras de
Danton, Maximilien inclin nervioso la
cabeza: Temo que tenga razn. Vamos
demasiado lejos, pero l mismo lo ha
incitado.
La Asamblea estaba recibiendo en el
estrado a los ministros y a los
acusadores pblicos, dndoles a todos
la orden que haba dado ya, por la
maana, a Bailly: asegurar del modo
ms enrgico el respeto de la ley. Sobre
semejante tema, no haba que intervenir.
Hacia las seis, los diputados jacobinos
decidieron cenar y, luego, acudir al club.
Ption y Robespierre subieron al
restaurante del Picadero, Claude se
llev a Lise y a Lucile. Desmoulins
deba encontrarse con ella en la calle
Saint-Nicaise. Les aguardaba all,
garabateando febril sobre la mesa de
Claude. Mientras cenaban todos juntos,
Claude reconvino a Camille,
mostrndole qu peligroso era
desacreditar a la Asamblea entera en un
momento en el que era la nica
depositaria del poder nacional. S,
contaba al menos con doscientos
monrquicos declarados, fanticos del
despotismo y de la supersticin, y cierto
nmero de otros, dispersos entre los
monrquicos, pero la mayor parte de los
monrquicos sinceros y la izquierda no
podan ser considerados enemigos del
pueblo. El propio Marat lo saba, slo
condenaba a la picota o, ms
exactamente, al empalamiento, a la
derecha y a los constituyentes. Incluido
tu amigo Montaudon, observ Camille
riendo. Desde haca algunas semanas,
Claude y l haban comenzado a
tutearse.
Montaudon ya no es mi amigo
respondi l sombro.
Hum, hum, reconozco en eso tu
carcter romano, pero aunque
necesitemos ser implacables con los
enemigos pblicos, no seamos
demasiado exigentes con nuestros
amigos. Me me entiendo bien con
Danton, y sin embargo no estamos del
todo de acuerdo. Amica veritas, sed
magis amicus plato concluy
Camille, parafraseando con alegre
irona.
Dubon pas a recoger a su cuado.
Los tres hombres se marcharon al club
por las calles llenas de soldados
ciudadanos.
Sin duda haba numerosos
republicanos entre ellos observ
Dubon.
Crcholis! dijo Camille.
Cuando me pongo el uniforme no no
por eso abandono mis ideas.
 Naturalmente, slo que en una
misma compaa estn representadas
todas las opiniones, y se neutralizan
unas a otras. Salvo, tal vez, tres o cuatro
batallones demcratas en su conjunto, la
guardia nacional, a sueldo o no, est del
lado constitucional. Un levantamiento no
tendra la menor posibilidad.
En los Jacobinos, haca cuatro horas
que se discuta sobre la adicin
republicana solicitada por los
cordeliers a su regreso del campo de la
Federacin. Nada quedaba de la frase
orleanista; todo el debate se refera a
esas tres palabras: ni ningn otro.
Cuando Claude, Dubon y Camille
llegaron, Robespierre se las tena con
Hbert, el redactor del Pre Duchsne,
y Legendre. No se vea a Danton. La
discusin prosigui durante casi una
hora. La mayora de los cordeliers, a
pesar de la opinin que Dubon dio en la
tribuna, no quera renunciar a la
esperanza de una repblica. La mayora
de los jacobinos, y en todo caso los
cinco diputados que quedaban, se
negaban a violar la Constitucin, basada
en el principio monrquico. Sus
argumentos y su firmeza prevalecieron
por fin. La mayora del club decidi
mantener la redaccin primitiva,
rectificada de este modo: Los franceses
abajo firmantes piden formal y
especialmente que la Asamblea nacional
reciba, en nombre de la nacin, la
abdicacin hecha, el 21 de junio, por
Luis XVI, de la corona que le haba sido
delegada, y proceda a su substitucin;
declarando los abajo firmantes que
nunca reconocern a Luis XVI como su
Rey, a menos que la mayora de la
nacin emita un voto contrario. Esa
tibieza no satisfaca a Legendre. l y la
mayora de los cordeliers se retiraron
declarando que haran su propia
peticin.
Muy pronto advirti Claude,
habr tantas que nadie reconocer ya la
suya. Se destruirn mutuamente.
Los jacobinos enviaron la suya a la
imprenta. Los diputados, dejando que
Robespierre y el presidente Antoine
estudiaran, con los miembros presentes,
el medio de reconducir a los
secesionistas o detener su accin sobre
las sociedades provincianas,
atravesaron la calle para dirigirse al
Picadero, donde la sesin continuaba
an. Eran las ocho y media. Al finalizar
la tarde, Bailly haba advertido a los
Lameth de la declaracin de reunin
presentada en la Comuna por
Bonneville. Poda verse lo que permita
presagiar. Los constituyentes no
vacilaron. La Fayette les aseguraba que
tena en sus manos la situacin.
Lanzaron de nuevo a Desmeuniers. ste
recuper su mocin del 14 que, bajo las
apariencias de una sancin contra
Luis XVI, garantizaba de hecho su
mantenimiento en el trono. Desmeuniers
propuso un complemento al decreto del
15. Cuando los diputados jacobinos
volvieron a la sesin, se comenzaba a
votar un proyecto declarando que el
poder ejecutivo permanecera en
suspenso hasta que el acta constitucional
hubiera sido presentada al Rey y
aceptada por ste. Media hora ms
tarde, la votacin se ganaba con la
misma mayora que la vspera. Claude,
con el corazn palpitante, mir en
silencio a Ption. Nada haba que decir,
ni siquiera haba ya preguntas, pero
cul sera la reaccin popular?
Siempre flemtico, Ption se encogi de
hombros.
Con enorme estruendo, la sala se
vaci. Mientras los feuillants se reunan
para celebrar su victoria, Ption y
Claude regresaron a los Jacobinos y
anunciaron la noticia. Tambin all hubo
unos instantes de silencio. Robespierre
se levant, rgido en su vestido azul.
No podemos levantarnos contra la
Asamblea ni contra la Constitucin que
hemos contribuido a establecer dijo
con el rostro crispado. Contra una o
contra otra, cualquier intento sera ahora
faccioso. Propongo que decidamos
retirar nuestra peticin.
En esos momentos, la municipalidad,
avisada, decida, que el decreto sera
proclamado en todas las esquinas, a
partir de las ocho del da siguiente, y La
Fayette declaraba prohibido cualquier
cortejo o reunin.
A aquellas horas, el hombrecillo
rizado, de vestido verde, de rostro
delgado y puntiagudo como un hocico de
hurn el hombrecillo que, haca un
rato, al pie del altar de la patria, miraba
solapadamente a los ciudadanos que
suban la monumental escalera estaba
sentado a la mesa en el Torneau des
Cygnes, en la calle Saint-Dominique, en
el Gros-Caillou. Era un fign miserable,
en aquella polvorienta calleja de
arrabal, flanqueada de ms empalizadas
que casas, con cercados, huertos,
solares y, enfrente, a algunas toesas, la
isla de los Cisnes, unida a la ribera por
su pasarela sobre pilotes. Ms all del
gran ramal del Sena brillaba la lnea
regular de los faroles que bordeaban el
Cours-la-Reine. Su punteado se
reflejaba como serpentinas en el ro
negro, chapoteante. Los descargadores
del puerto de las piedras, los canteros
que se pasaban los das haciendo
chirriar la larga sierra en los bloques de
calcreo, los bateleros de la madera,
que a montones cubran todo un costado
de la isla, se divertan con gran ruido en
el tugurio que, sin duda, habra
recordado a Desmoulins con su mana
de las citas latinas la taberna ruidosa
y llena de humo donde Virgilio situ a su
Copa tocada con una diadema a la
griega y cuyo flanco ondula sabiamente
al son del crtalo. Por lo que a mozas
se refera, haba all hediondas
maritornes, autnticos remedios de
amor, en las que el hombrecillo no se
fijaba, como no se fijaba en el jaleo.
Inclinado sobre una jarra de tintorro,
chupeteando una pipa de yeso, expona a
un colega la idea que se le haba
ocurrido, ante el espectculo de la
afluencia femenina en el altar. Je, je,
ests a la que salta, amigo! se rea su
gordinfln confidente. Creo que no
sera una mala jugarreta. Le echaramos
el ojo a tantas cosas! Ni el propio Dom
Bougre habr nunca fisgado tanto. Un
verdadero cielo!.
Su jeta avinada se volva azul. Era,
al mismo tiempo, mozo de matadero en
la cercana carnicera de los Invlidos y
carpintero de vez en cuando. Por eso le
haba elegido el hombrecillo. Por lo que
a l se refiere, era un peluquero
arruinado por la emigracin y la moda
de los peinados al natural. Execraba por
ello a los patriotas; tal vez tena en la
cabeza, accesoriamente, un confuso tinte
de venganza.
S, ya veremos a esas fieras sans
culottes dijo. Pero hay que
instalarse en la oscuridad. No
necesitamos mucha luz para separar
algunas tablas; nos escurriremos y
volveremos a colocarlas a nuestra
espalda, saldremos la prxima noche.
Diantre, amigo mo!, si se trata
de pasar all todo un da, bueno sera
pensar en algo para el estmago y el
gaznate. Encrgate de lo comestible; yo
tengo un tonelillo de Suresnes, lo traer
con mis herramientas.
Los dos cmplices vaciaron su
cubilete dndose excitadas palmadas y
se dieron cita a las dos de la madrugada.
 Captulo X
Con Brissot, Ption y el cervecero
cordelier Santerre, Claude haba sido
designado por los jacobinos para
detener la peticin, asegurarse de que
ningn ejemplar se encontraba en el
altar de la patria y explicar al pueblo los
motivos de aquella retirada, todo antes
de que los municipales proclamaran el
decreto. Muy pronto pues, aquel
domingo 17 de julio, los cuatro
comisarios, por la calle Saint-Honor,
la plaza Luis XV y el muelle del Cours-
la-Reine, llegaron al puerto de las
piedras donde tomaron la barcaza de los
Invlidos. El sol apenas llegaba a los
dorados de la cpula, un vapor rosado
planeaba muy arriba, por encima del
Sena. Otra hermosa y clida jornada,
advirti Santerre. En la explanada de
vastos parterres rectangulares de
csped, de un verde plateado por el
roco, tomaron la avenida de la ribera
para atravesar en diagonal el Gros-
Caillou y llegar al Campo de Marte por
la verja que estaba junto enfrente del
altar.
Cuando iban a llegar a la calle de
los Cygnes, en medio del recinto, se
sorprendieron al or en la aldea un
clamor que pareca acercarse. Muy
pronto vieron llegar, levantando polvo, a
un populacho aullador. Furibundas
arpas, lavanderas con el refajo
arremangado, gritaban blandiendo sus
palas. Con ellas iban canteros,
reconocibles por su carmaola y su
pantaln blanco, madereros armados,
con sus garfios, como los almadieros
lemosines. Aquella desordenada tropa
agitaba al aire dos especies de
indefinibles bolas que parecan peludas.
De ms cerca, Claude, con un nudo en
las tripas, reconoci dos cabezas
humanas puestas en la punta de una pica
o de una horca: dos cabezas plidas,
ensangrentadas, con los cabellos
pegajosos, los ojos vidriosos y la boca
abierta. De los desgarrados cuellos
colgaba, innoblemente, un racimo de
cosas rojizas. Cerr los ojos, estuvo a
punto de vomitar. Una sensacin muy
real y, sin embargo, pensaba: Estoy
soando, vamos, estoy soando!.
Aquellas cabezas martirizadas en
aquella deliciosa maana, tan
apacible! Conteniendo la nusea,
Claude mir a Ption que, a pesar de su
flema, estaba plido. Brissot murmur
mecnicamente: Es increble, es
increble!. Sin embargo, ya haba visto
un espectculo semejante, en la Bastilla.
Santerre, ms aguerrido, mantena su
sangre fra. Deteniendo a uno de los
secuaces de la atroz procesin pregunt:
Dime, ciudadano. Qu es eso?
 Eso, amigo mo respondi el
individuo, eran dos cerdos
monrquicos que hemos encontrado
escondidos bajo el altar de la patria, con
un tonel de plvora para hacerlo saltar
cuando el pueblo estuviera all.
No es posible!
Pues s! Qu maldad, eh! Cuando
pienso que los haban llevado al
comisario de polica y que los haba
soltado, a esos monstruos! Tambin a l
podra llegarle la hora; estn pidindole
cuentas e iba a reunirse con su
pandilla cuando cambi de opinin:
Sois un buen ciudadano, no tendrais
una moneda para que se refrescaran unos
valientes patriotas contentos por haber
hecho su deber?
Con repugnancia, Santerre le tendi
algunos sueldos. Luego, volvindose
hacia sus colegas aadi:
Tal vez tendramos que ir a ver.
Un hortelano que haba dejado de
sacar agua de su pozo para contemplar
el cortejo, les indic el camino de la
comisara. Si la multitud haba estado
all, ya se haba largado. Cuando Claude
y Ption se dieron a conocer, slo
encontraron a un funcionario desolado.
Seores les dijo, he soltado
a esos hombres tras haberlos
interrogado. La guardia nacional no ha
sabido defenderlos. Yo no poda
acusarles de crimen ni delito. Eran dos
pobres tipos, nada ms. Se les haba
ocurrido la sucia y estpida idea de
hacer unos agujeros en la plataforma del
altar para mirar bajo las faldas de las
mujeres que all subieran. He mandado
que comprobaran la cosa; es cierta. Por
lo que se refiere a su tonel de plvora,
helo aqu: es vino blanco.
Pues bien dijo Santerre al salir
, habr que contar la historia al buen
Loubet. La invencin habra sido digna
de su Faulas. He aqu a donde lleva el
libertinaje. De todos modos, les ha
salido caro.
Apenas recuperado an, Claude
llev a cabo su parte de la tarea que el
club les haba confiado. A decir verdad,
nadie prest odos a las palabras de los
jacobinos. Algunas sociedades
populares aportaban otras peticiones,
resueltamente republicanas. Por muy
bien visto que fuera Santerre, cuando
quiso avisar a la concurrencia del riesgo
que corra reunindose, le gritaron que
se fuera a su arrabal. El doble crimen se
haba olvidado ya, o, ms bien, las tres
cuartas partes de la gente lo ignoraba.
Haba mucho trecho de all hasta el
Gros-Caillou. Por lo dems, cuando el
pequeo peluquero y su compadre
haban sido arrancados de su escondrijo,
hacia las seis de la maana, el campo de
la Federacin estaba casi desierto
todava. En ese instante, sus cabezas se
exhiban en el Palais-Royal.
De all, sin duda alguna, la noticia
lleg al Picadero, aunque deformada. En
la boca de un diputado monrquico,
concluy su metamorfosis.
Seores anunci con
indignacin, dos buenos ciudadanos
han perecido. Estaban recomendando al
pueblo el respeto de las leyes. Les han
colgado!
Entrando con Ption, Claude quiso
restablecer la verdad. No le escucharon.
Regnault de Saint-Jean-dAngl y exiga,
a voz en grito, la aplicacin de la ley
marcial.
La Asamblea prosigui, debe
declarar criminales de lesa nacin a
todos los que, por escritos individuales
o colectivos, inciten al pueblo a resistir.
Los constituyentes deban de esperar
una ocasin semejante para presentar
aquel decreto dirigido, era evidente,
contra las peticiones y contra la prensa
extremista. Fue dictado de inmediato,
mientras Charles de Lameth enviaba a
Bailly la orden de que se buscara y
apresara a los asesinos. Tras ello,
pasando majestuosamente al orden del
da, comenzaron a escuchar, ms o
menos, informes sobre las finanzas, la
marina, los disturbios provocados por
los curas ultramontanos. Claude tena
ante los ojos la imagen de aquellas dos
atroces cabezas, cerosas y
ensangrentadas, blandidas en la luz
matinal. Era ms horrible an que los
cadveres del barrio de Saint-Antoine,
durante el caso Rveillon. De modo,
pensaba confusamente, que as son las
cabezas cortadas! Haba odo hablar, en
Versalles, de las de Flesselles, Launay,
Foullon y su yerno Bertier, paseadas de
este modo por Pars. El espectculo de
esa maana daba a aquellas atrocidades
su espantoso realismo. Imaginamos
haber visto ojos en blanco, pero
aquellos ojos vidriosos cuyo cristalino
brilla fijamente a travs de la suciedad y
del polvo! Aquel rosario de cosas
seccionadas, arrancadas, colgantes,
sanguinolentas! Slo les haba echado
una mirada una mirada fascinada,
incluso en plena repulsin, sin
embargo aquella ojeada lo haba
captado todo, hasta el pespunte de carne
enrojecida que la piel cortada descubre
alrededor del cuello, al contraerse: un
prieto collar de cinta prpura. El horror
provocaba en todo su cuerpo, en su
substancia amenazada tal vez con la
misma violacin, un miedo fsico. Se
levant rpidamente y sali. Necesitaba
sentir el sol, andar, ver a los apacibles
viandantes por la calle, besar a Lise. Al
llegar a la calle Saint-Nicaise, pens
que la seora Roland tendra que
contemplar alguna cabeza cortada: eso
calmara su entusiasmo insurreccional.
 Encantadora con un nuevo vestido a
rayas blancas y verdes, con una chambra
de grandes solapas y faldones cortos,
Lise aguardaba a su marido. l la
admir, ella era la vida radiante. Ella le
encontr algo plido. l le explic
sucintamente la causa, le dijo que se
apresurara o llegaran con retraso. Se
puso ella un sombrero blanco con un
tocado de cintas verdes y partieron por
el portillo del Louvre. Cruzaron el agua
en una barca del puerto Saint-Nicolas.
Tomando, en el colegio de las Quatre-
Nations, tras el pabelln de las Artes,
por la calle Mazarine, llegaron a la de la
Comedie, donde Fabre dglantine,
saliendo del caf Procope, les detuvo
para dirigir unos cumplidos a Lise.
Aadi que iba a reunirse con Legendre
en el campo de la Federacin.
Por todas partes, en su camino, Lise
y Claude haban encontrado un Pars
tranquilo. El barrio, de los ms
republicanos, pareca muy calmado
tambin, con su habitual ambiente de
domingo. Unos pasos por la calle de los
cordeliers les llevaron ante la morada
de Danton, casi enfrente del convento.
El porche de la casa, pesadamente
cimbrado, serva de entrada al patio del
Comercio. Bajo aquel mismo porche, al
que estaba adosada la tienda baja donde
trabajaba Brune y donde se imprima
LAmi du peuple, giraron a la izquierda
por la gran escalera, ancha y oscura.
Me pregunto dijo Claude, si
Marat sospecha que su hoja tiene
muchas posibilidades de ser requisada.
Tras el decreto publicado esta maana.
En todo caso, no ser yo quien le avise.
Pasaban ante el alojamiento de los
Desmoulins, en el entresuelo. El vasto
edificio formaba una especie de ddalo,
con tres escaleras, dos patios y toda
suerte de descolgamientos. En el primer
piso, llegaron ante una puerta de dos
batientes, pintada de pardo. Claude tir
del llamador. La propia Gabrielle-
Antoinette les abri, llevando al
pequeo Antoine en los brazos.
La antecmara era cuadrada, clara,
con vistas al patio del Comercio. Dos
armarios de nogal brillaban con sus
anchos paneles. Mientras Lise segua a
Gabrielle hasta su habitacin, para
quitarse el sombrero, Claude dejaba el
suyo entre otros, en una mesa de
despacho contigua a un costurero de
caoba. Sigui hacia el saloncillo de
donde brotaba, por la puerta abierta, el
rumor de unas voces. Unas
exclamaciones le recibieron al entrar en
aquella estancia de maderas grises,
iluminada por el sol que entraba por la
alta Ventana que daba a la calle de los
cordeliers. Alrededor de la mesa, cuya
brillante caoba reflejaba las formas de
un servicio para caf de porcelana de
Limoges regalo de Lise y Claude a
Gabrielle, por su recuperacin tras el
nacimiento del pequeo Antoine, el ao
anterior, Camille Desmoulins, Lucile
con un vestido azul hierba doncella,
Brune, la cuada de Danton y la seora
Charpentier, estaban sentados en
sillones blancos cubiertos de rojo
terciopelo de Utrecht. El dueo de la
casa, con su traje de bombas gris, haba
vuelto hacia ellos el asiento del
escritorio colocado en el ngulo del
ventanal, y apoyaba su ancha espalda en
aquel silln con un cojn de badana
verde. Estaban alegres, all; nadie
pareca preocuparse por los
acontecimientos. Claude ech una
sombra sobre aquella alegra, contando
con reservas lo que haba visto en el
Gros-Caillou. Las damas quedaron
horrorizadas.
Bah! dijo Danton, al fin y al
cabo, es un accidente. Lanz, en un tono
bromista, la misma observacin que se
le haba ocurrido a Santerre. La
desarroll gallardamente, deplorando,
entre bromas y veras, la suerte de
aquellos pobres diablos, lo bastante
infelices para pagar su injuria a las
mujeres sin haber tenido el placer de
hacrsela. Las damas le trataron de
hombre horrible, de monstruo, y se rean
al atravesar el gran saln para sentarse a
la mesa en el comedor octogonal, cuya
ventana con cortinas blancas daba al
patio, bastante tranquilo a aquellas
horas.
Tenis razn, mi querido Danton
dijo Claude, este accidente en nada
depende de la poltica, pero tengo la
sensacin de que se est transformando
en un crimen cometido por los
republicanos, o instigado por ellos, al
menos. Eso es grave.
Habl del decreto contra las
peticiones y la prensa.
Ay, ay, ay! dijo Desmoulins,
qu mal huele eso!
Vamos! dijo Danton, agitando
su gran cabeza. Esos tipos no se
atrevern a acusarnos. Hemos actuado
legalmente. Nuestra peticin jacobina
era constitucional.
Demasiado incluso! dijo
Brune.
Ya ves! Adems, en cuanto se
conoci el decreto sobre el Rey, lo
retirasteis. Si Legendre est lo bastante
loco como para hacer otro, eso es cosa
suya. Por lo que a nosotros se refiere,
somos buenos ciudadanos que estamos
celebrndolo en familia, inter popula,
como dira Camille. Honor a Momo, a
las Gracias que nos rodean, y al carajo
con las preocupaciones!
Cuando la cena conclua, Frron y,
luego, Momoro, el impresor de
Desmoulins, aparecieron. Momoro
llegaba del Campo de Marte donde,
segn dijo, estaban firmando una
peticin solicitando a la Asamblea que
retirara su decreto sobre el Rey y
consultara a la nacin.
He firmado aadi y tambin
Fabre, Hbert, David, el pintor, Hanriot
y el gran Maillard. Hay jacobinos,
cordeliers, pero no grandes figuras. No
he visto a Legendre. Me ha parecido que
Robert y su mujer eran los promotores.
No hay una gran multitud: tres o
cuatrocientas personas, tal vez.
Hay que ser muy ingenuo para
creer que la Asamblea retirar su
decreto dijo Danton encogindose de
hombros. Eso son tonteras, lo repito.
 Mientras tomaban el caf en el gran
saln donde Danton, dos noches antes,
haba dicho ya desengaadas palabras
entr, Santerre.
A Claude, como a Robespierre, no le
gustaba mucho el periodista cordelier
Frron, hijo del antagonista de Voltaire
que haba lanzado a ese Zoilo el famoso
epigrama:

Cierto da, del valle en un rincn,

una serpiente mordi a Jean Frron.
Qu creis que sucedi?
Fue la serpiente quien la espich.

El padre haba sido un encarnizado,

aunque corts, antifilsofo, cuyas obras
detestaba Claude en su juventud. El hijo
que tena treinta y siete aos con su
rostro desagradable, duro y maligno, le
produca el efecto de mal clarete. Se
apart algo de l para acercarse a
Santerre y a Momoro. Haban dejado sus
tazas sobre la chimenea coronada por un
gran espejo de entrepao. Ante otro
espejo semejante, puesto entre las dos
ventanas, sobre una consola con placa
de mrmol y galera de cobre, las damas
rodeaban a la duea de la casa que
haba ido a buscar a su hijo. Camille,
inclinando su nerviosa cabeza, se
apoyaba en el respaldo del canap
cubierto de satn verde, como los
sillones, donde Danton estaba sentado
entre Frron y Brune. Hablaban del
decreto contra los agitadores.
Qu dices t, hermano Santerre?
le solt Camille. Si la chusma
del 89 intenta amordazar a los patriotas,
pondrs en marcha tus tropas?
Mis tropas nada podran contra
las de La Fayette, l lo sabe muy bien.
Por lo dems, no soy un faccioso.
Robespierre lo dijo precisamente ayer
por la noche: no debemos atentar contra
la Constitucin declar
tranquilamente Santerre.
Era un hombre de unos cuarenta
aos, robusto, con un slido rostro de
nariz aguilea. En sus rasgos, en sus
ojos, Claude lea la honestidad y la
bondad. Cervecero en el barrio de
Saint-Antoine, su benevolencia para con
sus obreros, su beneficencia y su
generosidad le valan, desde haca casi
veinte aos, el amor de todos en aquel
barrio. En julio del 89, en cuanto se
form la guardia nacional, su distrito le
haba elegido jefe de batalln. Mandaba
una tropa de artesanos y obreros con
pantaln, carmaola y gorro de lana, en
su mayora armados con picas
fabricadas, a peticin de Dubon, la
vspera de la Bastilla. Santerre era uno
de los escasos republicanos que no
senta animosidad alguna contra el Rey o
la Reina. La institucin monrquica le
pareca mala, no la tomaba con las
personas. A su influencia se deba, y
mucho, la tranquilidad del pueblo bajo
parisino al regreso de Luis XVI. La
Fayette senta consideracin, tal vez
incluso cierto respeto, por l. Los
monrquicos rabiosos le execraban. l,
con su seguridad y su fuerza,
sencillamente los desdeaba.
Consideraba que la Revolucin deba
consumarse hasta el establecimiento de
la democracia absoluta; pero
precisamente, como verdadero
demcrata, deseaba que aquello se
hiciera con orden, por efecto de la
voluntad nacional. Claude tena gran
confianza en el carcter de aquel hombre
maduro, tranquilo, amasado con la
experiencia popular y la humanidad. Le
comparaba con la fuerza fsica, por
aadidura a Dubon, tambin lleno de
estima hacia Santerre.
La Constitucin! exclam
Desmoulins. Ejem, ejem, est hecha
por una asamblea que incluye a
trescientos partidarios del Rey y
prelados, a seiscientos monrquicos.
Cmo va a ser democrtica vuestra
sacrosanta Constitucin? Sirve de
mascara a quienes estn estrangulando la
libertad, eso es todo.
Poco ms o menos, era lo que
entonces proclamaban, oradores de las
sociedades fraternas y simples
ciudadanos, en el altar del campo de la
Federacin. Uno de ellos gritaba,
dirigindose a los representantes: Vais
a apualarla en la cuna, tras haberla
parido?. La concurrencia haba crecido
un poco desde que Momoro se haba
marchado. Como en das anteriores,
inclua a muchos pasmarotes, ociosos, y
familias que deambulaban por la
inmensa explanada. La seora Roland
estaba all, con su marido, atrada por la
curiosidad, pues tampoco ella crea en
las virtudes de la peticin y no pensaba
en firmarla. Se instalaron en los
graderos de csped, contemplando el
espectculo. Del lado de la Escuela
militar, haba como de costumbre una
masa azul y blanca de guardias
nacionales armados. Otra tropa apareci
en la verja del Gros-Caillou y se detuvo.
All pareca haber movimiento. Era
demasiado lejos, no se vea lo que
pasaba. Minsculas siluetas brotaban de
los graderos. Algo ms tarde, la tropa
volvi a ponerse en marcha. Pudieron
reconocer a La Fayette montando su
caballo blanco. Llegaba con fuerza, con
caones y la caballera que levantaba
polvo. Al cabo de un rato, lleg al altar
donde habl tranquilamente con los
redactores de la peticin. Pudo verse
que se la mostraban. Volvieron a ponerla
en su lugar. La Fayette regres a su
estado mayor de donde, muy pronto, un
estafeta parti al galope hacia Pars,
llevando sin duda un mensaje para la
Comuna o la Asamblea. Tras ello, el
general hizo retroceder a sus batallones,
distancindolos del altar, con la espalda
vuelta al arco de triunfo y al lejano
Sena. Ya nada ocurri.
Mientras, la multitud no dejaba de
aumentar. Llegaba del lado de Chaillot,
de Saint-Cloude, de Boulogne, de
Svres: gente endomingada que vena a
pasear. Muchos, tras haber dado una
vuelta al campo, se retiraban hacia los
lados para buscar sombra bajo las
frondas vecinas. Otros iban a escuchar a
los oradores y algunos suban y
firmaban. La monumental escalera iba
cubrindose, poco a poco, de hombres,
mujeres y nios que, fatigados, se
sentaban en los peldaos. Los
vendedores de coco, de sorbetes, de
pasteles de Nanterre hacan excelentes
negocios. Alrededor de los Roland,
tambin los graderos se poblaban de
buenos ciudadanos y ciudadanas con
polvorientos zapatos. De pronto, la
seora Roland vio pasar por abajo a
Fabre dglantine, habitual de su saln
en el hotel Britannique. Lo llam. Les
dijo que la seorita Kralio, la mujer de
Robert, estaba recogiendo miles de
firmas, ayudada por otros jacobinos y
cordeliers. La Fayette no se opona a
ello. Sabis aadi Fabre, que,
hace un rato, uno de sus ayudas de
campo ha sido pisoteado en el Gros-
Caillou? Algo ms tarde, cuando llegaba
con el resto de las tropas, tambin le han
disparado a l. La gente del Gros-
Caillou haba derribado carretas para
impedir el paso y han abierto fuego
desde detrs de ellas. Segn Chaumette,
ha sido Fournier, el americano, aunque
no es posible saberlo con certeza, pues
La Fayette le ha soltado enseguida. De
todas maneras, no me extraara.
Fournier, que era de Auvernia, haba
sido capataz de negros en Santo
Domingo, de ah su nombre. Odiaba a
los Lameth porque eran propietarios
rurales y, por consiguiente, a todos sus
amigos. Les acusaba de haberle
arruinado. Amargado y framente cruel,
desconfiaba de los cordeliers como
Verrires, el horrible y pequeo
jorobado, parecido a una araa.
Permaneca en el club slo por el gran
miedo que inspiraba a sus colegas.
Mientras Fabre y el matrimonio
Roland hablaban de ese modo, brot el
ruido de un redoble de tambores.
Procedente del puente de madera, se
acercaba, frgil, en el vasto espacio. Por
all, apareci una columna azul y blanca.
La luz, cegadora, se reflejaba en las
superficies bruidas. Por encima del
grupo que la preceda se agitaba al
viento una pequea bandera, tricolor sin
duda, de la que slo se distingua el
rojo. Al mismo tiempo, por el Gros-
Caillou, llegaron al galope escuadrones
de caballera. Desaparecieron de
inmediato en direccin al altar,
envueltos en una cortina de polvo.
Mirando desde el puente, a Fabre los
graderos le parecieron una especie de
inquieto hormiguero. Fijndose en
algunos movimientos repetidos, adivin
que lanzaban cosas guijarros o
terrones contra los guardias
nacionales. Oh, oh! dijo, la cosa
va a estropearse!. Inmediatamente, la
columna qued cubierta por un espeso
jirn de humo muy blanco. Los soldados
haban disparado al aire. Un segundo
ms tarde, lleg el sonido: un pequeo
tableteo ridculo que apenas dominaba
el redoble de los tambores. Todos se
haban erguido, mientras un grito
crepitaba a lo largo de los graderos:
La bandera roja! Es una bandera
roja!. El rumor se hundi en una
violenta detonacin, prolongada por
unos rugidos, y, en el centro, la montaa
humana, en la que se haba convertido el
altar de la patria, se despeda a tiras, a
racimos, de los cuerpos que la cubran,
llenndose de manchas y regueros
prpura. Mientras, por todas partes, la
gente sala de las nubes de polvo y
humo, gritando de espanto. Perseguida
por los jinetes con el sable levantado,
hua enloquecida hacia la Escuela
militar.
 En el saln tranquilo y fresco de los
Danton, estaban charlando cuando Fabre
dglantine, sudoroso y plido, fue a
comunicarles la terrible noticia.
Cmo! rugi Danton
levantndose de pronto, adelantando el
hocico. Que La Fayette ha disparado
contra el pueblo! Est perdido! Los que
beben la sangre del pueblo mueren por
ello.
No s si ha sido La Fayette dijo
Fabre pero, sin duda, ha sido su
guardia a sueldo. Por lo que a l se
refiere, ha impedido una matanza an
peor, ponindose ante la boca de los
caones. El fuego ha cesado muy pronto,
incluso antes de que Bailly pudiera
intervenir. ste ha llegado con el
estandarte rojo y se ha dejado apedrear;
incluso, ha sido tiroteado. Sin embargo,
al parecer, se ha limitado a disparar al
aire. Los batallones de los Minimes, de
Saint-Roch, de la Halle, colocados ante
la Escuela militar, han abierto sus filas a
la multitud y amenazado con sus
bayonetas a los jinetes que la
perseguan. El holocausto se ha evitado,
pero el altar de la patria est cubierto de
heridos y muertos.
Son son unos monstruos!
balbuceaba Desmoulins, con la palabra
entrecortada.
Todo el mundo haba enmudecido.
Voy al Departamento dijo
Danton, al cabo de unos instantes, dando
una patada.
Se marchaba ya cuando la
campanilla son precipitadamente. Entr
Legendre, muy agitado.
Hay que huir. Sabis que en el
campo de la Federacin se estn
matando? Se ha proclamado la ley
marcial, en el Ayuntamiento ondea la
bandera roja. Acabo de recibir dos
emisarios de Alexandre Lameth con la
orden de que abandone Pars contigo,
Danton, con Frron y con Camille, sin
perder ni un minuto. Tengo un coche
abajo, os llevo.
Entre las mujeres hubo unos
instantes de pavor. Lucile estaba blanca,
inmvil. Gabrielle-Antoinette lloraba
apretando las manos de su marido.
Vamos, vamos! dijo l, no te
preocupes. Iremos a casa de tu padre, en
Fontenay, y cenaremos all tranquilos.
Eso nos dar tiempo para reflexionar.
El seor Charpentier, botillero muy
acomodado, tena una casa de campo en
Fontenay-sous-Bois. Decidieron que
Legendre acompaara all al
matrimonio Desmoulins y a Frron.
Danton, con su coche, que estaba a dos
pasos, en unos establos de la calle del
Paon, llevara a su mujer, a su hijo, a
Claude y a Lise. Claude no corra
peligro alguno en Pars, pero Danton
quera tener su consejo.
 El breve viaje se hizo sin incidentes.
Una dorada noche comenzaba a caer
sobre la campia. Las casas de
Fontenay, en el bosque de Vincennes, se
esparcan entre las flores y el verdor. En
el encantador jardn de los Charpentier,
en un banco de la enramada, Claude y
Danton mantuvieron una entrevista cara
a cara. Claude reproch discretamente a
su fogoso amigo, por una parte, su
confusa conducta y, por la otra, sus
excesos.
Robespierre dijo, Ption,
Gorsas y mi cuado Dubon, en los
cordeliers, advertan muy bien que no
haba llegado la hora de una repblica.
No haba que azuzar al pueblo a
exigirla, cuando todava no era posible.
Van a atacaros por eso, a vos y a los
cordeliers. Ahora, henos aqu obligados
a experimentar con Luis XVI, una
continuacin monrquica que hubiera
sido muy fcil de democratizar, pero
que, tras la tragedia de hoy, ser
forzosamente retrgrada.
Quieren detener y acabar con la
revolucin. Duport lo ha declarado
abiertamente. Hoy han decidido
ahogarla en la sangre del pueblo.
Barnave ya lo haba dicho: a la ley le
bastar con colocar su seal.
No, nunca creer que Barnave
deseara esta matanza. Adems, no es
posible detener la Revolucin. Santerre
est en lo cierto. Slo que, con nuestras
divisiones, hemos permitido a quienes
desearan acabar con ella imponerle un
alto. Slo durar algn tiempo, el
progreso se reanuda siempre. De
momento, os recomiendo que
desaparezcis. Aguardad, dejad que
pase la reaccin. Tendris vuestro lugar
entre nuestros sucesores y, si tenis la
bondad de tranquilizar un poco el
excesivo ardor que os habita, esa aficin
al desafo, sacaris a la luz la repblica
cuando est madura o, ms bien, cuando
estemos nosotros maduros para ella.
Ah, mi buen Claude! exclam
Danton tomndole de los hombros y
tutendole como haca a veces, en un
impulso, te envidio tu grandeza de
alma! S prosigui, debes de tener
razn. Seguir tu consejo, partir hacia
Arcis. All, en la paz de la aldea,
intentar adquirir tu prudencia.
Mientras, t no le quites ojo a
Robespierre. S, s, ya lo s, pero deja
que te diga algo: por mucho que ese
hombrecillo prieto como un nudo, que
considera su talento muy superior a su
fortuna, sea incorruptible, es un terrible
ambicioso. No le gusto, estoy seguro, y
querr aprovecharse de mi ausencia.
En aquel momento, la popularidad
de ese hombrecillo estaba creciendo, al
mismo tiempo que sus temores. Tras las
acusaciones pronunciadas contra l en la
Asamblea, aquellos das, haba previsto,
al tener las primeras noticias de la
carnicera, que los feuillants se
esforzaran en responsabilizar de ello a
los debilitados jacobinos y, en especial,
a l. Haba acudido muy pronto al
convento, donde los espectadores de la
tragedia entre otros los Roland se
reunan instintivamente, angustiados y,
muchos, temerosos. Una pesada
atmsfera de espanto y de siniestras
impresiones gravitaba sobre la
sociedad, que adverta su debilidad.
Impulsado por el no menos inquieto
Robespierre, el club haba
desautorizado formalmente y enseguida,
los impresos falsos o falsificados que se
le atribuan, recordando que desde las
primeras horas haba retirado su
peticin y enviado a unos comisarios al
altar de la patria, para recomendar al
pueblo el respeto de la ley. Finalmente,
se jur de nuevo fidelidad a la
Constitucin y obediencia a las
decisiones de la Asamblea. Entonces, se
oy en la calle un creciente rumor. Los
guardias a sueldo, aqullos a quienes el
pueblo apodaba los soplones de La
Fayette, regresaban del Campo de
Marte, se detenan y reunan ante el
portal del convento. Desde el porche
vean el rbol de la Libertad en una
barrera redonda, y la pequea y pobre
iglesia con una fachada plana, muy
distinta de la soberbia arquitectura de
los feuillants. Por todo ornamento, slo
haba, sobre una puerta muy sencilla, de
cimbra redondeada, la ensea de la
sociedad, pintada en un cuadro de
madera y coronada por una gran bandera
tricolor. Tendan el puo hacia la
ensea, lanzaban injurias, amenazas, y
exigan la orden de asaltar la sala, de
destruirla a caonazos. Los ms
caldeados penetraron en el patio. Quin
se lo hubiera impedido? Podan
reanudar la hecatombe. En la iglesia
reinaba el pnico. Han invadido la
sala!, gritaban. Un hombre aterrorizado
salt a la tribuna de las mujeres, pero la
seora Roland le expuls con
indignacin, tratndole de cobarde.
Maximilien, lvido, permaneca inmvil
en su lugar. Mientras, los oficiales de la
guardia consiguieron dominar de nuevo
a sus soldados. Sin embargo, advirtieron
a Antoine que era preciso evacuar el
lugar, como medida de seguridad.
Robespierre sali, convencido de
que iban a matarle y, en cambio, fue
aplaudido por la multitud que se
apretujaba en la calle. Por lo general, se
rean del asustado aspecto de los
jacobinos y los abucheaban. Sin
embargo, cuando apareci el
Incorruptible, muy reconocible, rgido
con su traje azul y disimulando su
temblor bajo un aspecto glido,
resonaron las aclamaciones. Peligroso
honor, en semejante da. No obstante, lo
sabore; pero, poco deseoso de
exponerse a los golpes de sus enemigos,
avanz deprisa. Siempre digno,
mostrando, ampuloso, un orgullo mayor
an que su temor, bajaba por la calle
con la idea de buscar asilo momentneo
en casa de Ption. Fue de nuevo
aplaudido por un grupo de patriotas
detenidos ante la Asuncin. Gritaban:
Viva Robespierre!. Uno de ellos
incluso exclam: Si necesitamos un
Rey, por qu no l?. Dulce rumor!,
pero muy peligroso entre tanto sicario.
Buscaba cmo evitar la ovacin cuando
un hombre de gran estatura, con un
atavo bastante burgus, que se hallaba
ante un porche entre dos tiendas, avanz
saludando al pequeo diputado de
peluca blanca. Me llamo Duplay,
miembro de los Jacobinos. No queris
deteneros en mi casa, ciudadano, hasta
que la agitacin se haya calmado un
poco en la calle?.
Aliviado, Maximilien le sigui bajo
la larga bveda del porche que
desembocaba en un patio y un pequeo
jardn, bien iluminados an por el sol de
las siete. Haba all dos hangares con
tablas almacenadas, un cobertizo y un
taller acristalado. El patio ola a serrn y
a virutas. Evidentemente, el ciudadano
Duplay era carpintero. As se lo
confirm a su husped, aadiendo que se
senta muy honrado recibindole en su
humilde morada. sta, en verdad, no
result tan humilde. Tras haber subido
algunos peldaos de piedra, Maximilien
fue introducido en un comedor de buena
apariencia burguesa, como su
propietario. ste llam a su mujer, una
persona agradable y vivaz, que sin duda
era la verdadera duea de la casa, y que
recibi a Robespierre como una sierva
deslumbrada. Vio luego a tres
muchachas, cuyo asombro matizaba la
timidez. Por primera vez en su vida,
estaba rodeado por el respeto, la
admiracin y el homenaje de alguien que
no era su hermano y su hermana. Se
anim, mostrando su lado ms sensible,
con una naturalidad que su secreta
timidez, el orgullo y el temor, solan
helar en l. Supo incluso interesarse por
el hijo de su anfitrin. En resumen, fue
tal como le conocan y le queran los
suyos. Acept quedarse a cenar. Luego,
le dijeron que, en semejante da, no
poda regresar al Marais, a aquel barrio
perdido donde los jinetes del pual y los
secuaces de La Fayette podran
asesinarle con facilidad. No le dejaran
partir, dormira all. Claro que s, claro
que s! Nada era ms sencillo. En un
revoloteo de faldas, las tres damiselas
se apresuraron a prepararle una cama.
Mientras l dejaba que le mimaran,
los Roland, preocupados por l, le
buscaban en Pars. Haban recogido en
su casa al gordo Robert y a su agitada
mujercita, promotores de la ltima
peticin y que haban escapado al
tiroteo de milagro. Robespierre pareca
apenas menos condenado que ellos
mismos a la persecucin de los
monrquicos. Corra el rumor de que se
disponan a proceder contra l. Los
Roland, que le haban perdido de vista
al abandonar los Jacobinos y le saban
solo, fueron en fiacre, a las once de la
noche, a la calle de Saintonge. No
encontrndole all, regresaron a su hotel,
en la calle Gungaud, y siguieron hasta
el Quai de los Thatins, rebautizado
desde haca un mes como Quai Voltaire.
All, a pesar de lo avanzado de la hora,
subieron a casa de Buzot para pedirle
que fuera a los feuillants y defendiese a
Robespierre antes de que se lanzara
contra l un acta de acusacin. Buzot, el
primero, el ms ferviente de los
admiradores de la seora Roland, qued
pasmado ante esta peticin. Tal vez
sintiera celos. Bien respondi, le
defender en la Asamblea. Por lo que a
los feuillants se refiere, Grgoire est
all, y no dejar de hablar en su favor.
Me parecis excesivamente buenos al
preocuparos; ese hombre no merece
vuestro inters. En el fondo es un
ambicioso, un egosta. Piensa demasiado
en s mismo como para amar nada ms.
En cuanto terminaron de cenar en
casa de los suegros de Danton, Claude y
Lise regresaron a Pars. Fueron al Pont
Neuf para tranquilizar a los Dubon, a
quienes imaginaban preocupados por
ellos. Efectivamente, Gabrielle, sin
creer que hubieran podido ser vctimas
de la matanza, les haba buscado en la
calle Saint-Nicaise, y Jean en los
Jacobinos donde Fabre dglantine le
haba tranquilizado.
Saba dijo Dubon que la
municipalidad de Bailly acabara
baada en sangre. Lamentablemente, es
la de los dems. Qu horrible
desgracia! Ese imbcil se ha dejado
arrastrar. Ciertamente no lo ha querido,
pero no ha sabido evitarlo.
Claude neg con la cabeza.
Todos somos culpables dijo.
Hemos dudado demasiado, no supimos
tomar desde el principio una posicin
clara, y luego mantenerla. A ese
respecto, ni vos ni yo estamos libre de
reproche: yo apoy a Barnave y, luego,
me dej seducir por una tentativa en
exceso democrtica para nuestras
presentes costumbres; vos hicisteis lo
contrario, impulsando esa idea y, luego,
deseando frenarla, demasiado tarde. Por
desgracia, siempre ocurre as: los
errores se reconocen cuando ya han sido
cometidos.
 S, sin duda dijo Lise pensando
tambin en otras vacilaciones. Es muy
difcil decidirse. Nuestra propia
voluntad no es sencilla.
Ahora se ha iniciado la cuenta
atrs. Espero que no retrocedamos en
exceso.
 Captulo XI
En efecto, la reaccin pareci primero
muy amenazadora, pero la voluntad de
los feuillants, dueos de la Asamblea,
de la municipalidad y de la guardia
nacional, no era tampoco simple.
Monrquicos, pero en modo alguno
partidarios del Rey, no queran en
absoluto hacerle el juego a la
contrarrevolucin. Saban que los
verdaderos amigos seguan estando en la
derecha, de modo que golpearon
blandamente a sus antiguos aliados.
Provisionalmente, clausuraron los
Jacobinos y tapiaron la puerta de los
cordeliers. Volvieron a abrirlos.
Persiguieron a Frron, Marat,
Desmoulins, Danton, Legendre, Santerre,
Brune y Momoro. Slo los dos ltimos
fueron aprehendidos, porque no se
ocultaron. Camille haba publicado un
nmero de su gaceta dedicado a La
Fayette, el fnix de los alguaciles-
mayores. El 17 por la noche regres a
Pars y, desde entonces, viva
tranquilamente en casa de Claude donde
a la polica le hubiera sido fcil
descubrirle. Alexandre de Lameth no
haba advertido a Desmoulins, Danton y
dems de que huyeran, para luego
hacerles detener. Sencillamente queran
mantenerlos al margen, en silencio, el
tiempo necesario para revisar y
monarquizar la Constitucin. Los
jacobinos no cordeliers ni siquiera
fueron molestados. En su requisitoria
contra los provocadores, Bernard, el
acusador pblico, proclamaba en voz
muy alta la inocencia jacobina. Consta
y est probado afirmaba, que el 16
de julio al anochecer, una turba salida
del Palais-Royal forz las puertas y se
introdujo en la asamblea de los
jacobinos y que slo esa multitud
desenfrenada dict la peticin y
determin todas las subsiguientes
gestiones. Luego precisaba:
Hacemos pblico con la mayor
satisfaccin que los seores Ption,
Mounier-Dupr y Robespierre
declararon que, tras el decreto emitido
sobre la suerte del Rey, cualquier
peticin era intil. Consta pues que si
estos ilustres representantes, movidos
por un ardiente amor a la libertad,
erraron unos instantes en sus opiniones,
slo lo hicieron por un exceso de
virtud.
Maximilien poda tranquilizarse y
vivir apacible en casa del bondadoso
Duplay que, al no querer ya dejarle
partir, haba enviado a buscar el bal
negro del ilustre representante a la calle
de Saintonge.
Ption, Robespierre y Claude
aprovecharon las circunstancias para
levantar a los jacobinos. Lo
consiguieron, Maximilien con humildad,
redactando una profesin de fe muy
tranquilizadora, aduladora incluso para
la Asamblea; Ption con su firmeza,
negndose a escuchar a los feuillants
que haban ido a reclamar el local del
club y los archivos, de los que
pretendan ser poseedores con el
pretexto de que Duport y Barnave haban
fundado la sociedad; y finalmente
Claude, con su diligencia, escribiendo y
haciendo escribir a todas las filiales de
provincias para ilustrarlas sobre el
carcter aristocrtico de los feuillants:
haban cometido la torpeza de limitar su
reclutamiento slo a ciudadanos activos,
es decir que dispusieran de una renta de
doscientos cincuenta francos, por lo
menos. Todas las sociedades
provincianas, salvo tres, permanecieron
fieles al antiguo club. Por lo que se
refiere a los diputados secesionistas,
cada da regresaba alguno.
Durante este tiempo, el nmero de
jacobinos no fue suficiente, en la
Asamblea o en los comits, para
impedir la revisin constitucional en un
sentido antidemocrtico. Slo pudieron
protestar; en especial contra la
elevacin del censo electoral, que
restringa prcticamente a la burguesa
el derecho a voto. Sin embargo, Claude
no era hostil a otras disposiciones por
las que se restituira al Rey cierta
autoridad. Si se deseaba hacer la prueba
de una continuacin monrquica, era
necesario proporcionar a Luis XVI los
medios para gobernar. Paralizados por
el espectro del absolutismo, los
feuillants slo dieron al ejecutivo la
apariencia de tales medios. Adems,
faltaba tiempo para un trabajo serio. El
emperador Leopoldo y el Rey de Prusia,
reunidos en Sajonia, en Pillnitz,
acababan de publicar una declaracin
contra la Revolucin francesa, bastante
blanda pero amenazadora por el
manifiesto que la acompaaba, hecho
por los condes de Provenza y de Artois.
La respuesta que deba darse era
mostrar la nueva Francia unida a su Rey.
La revisin se aceler. Los comisarios
trabajaban a toda prisa. Artculos, que
haban tardado dos aos en ser
minuciosamente sopesados, fueron
revisados en pocos das y votados en
una sola sesin. Seguimos nadando en
pleno absurdo, deca Claude. Excepto
l y Robespierre, todos mostraban su
prisa por concluir aquella interminable
legislatura. Entre la impaciencia y el
desencanto, estaba convirtindose en un
desastre. Barnave reconoci que
consideraba imposible el
establecimiento de ninguna libertad en
Francia. En un discurso a la Asamblea,
vino a decir que para el comn de los
hombres, la tranquilidad es ms
necesaria que la libertad.
Ocupado por todos sus trabajos,
Claude abandonaba un poco a Lise que,
de nuevo, contaba los das. Tambin ella
tena prisa, por ver cmo llegaba el
ltimo, el de la partida hacia Limoges y
hacia Bernard. La Asamblea se haba
comprometido a separarse el 30 de
octubre, para dejar paso a la siguiente,
la legislativa. sta tendra que aplicar la
Constitucin, de la que no podra
cambiarse nada durante diez aos. Las
operaciones electorales, suspendidas
desde el 24 de junio, se haban
reanudado. Algunos de los nuevos
representantes ya haban sido elegidos.
De momento, no pareca que fuese
necesario tener mucha paciencia, pero
cuanto menos tiempo quedaba, ms largo
se le haca a Lise.
Por fin, el 3 de septiembre, la
Constitucin fue sometida a Luis XVI, a
quien se le restituan todas sus
prerrogativas de Rey de los franceses,
con un estatuto principesco para su
familia, un importante aumento de su
lista civil y una guardia personal. Tena
la libertad de ir a cualquier ciudad que
eligiera, para examinar la Constitucin
antes de dar la respuesta. Se designaron
sesenta diputados, para presentar el acta
al monarca. Ption, Claude y Buzot
estuvieron entre ellos, as como sus
colegas del comit. Se reunieron en el
Picadero despus de la cena, a las seis.
La copia de los artculos no estaba lista
an. Fue necesario aguardar. La
oscuridad invada la sala donde los
altos ventanales, azuleando por detrs
de las tribunas, ya slo iluminaban el
techo de vigas y maderas. Los ujieres
encendieron las araas. Hablaban entre
ellos.
No es sorprendente dijo
Claude a Ption, que nos dispongamos
a proponer al Rey algo en lo que no
creemos? Si al menos nos quedramos
para aplicarlo, podramos hacerlo con
agilidad. Temo que una asamblea
nueva Ah!, Maximilien no estuvo
acertado en eso. Acumulamos falta
sobre falta.
A las ocho y media, apareci el
presidente.
Seores dijo, acabo de
anunciar al Rey la diputacin. Me
responden que est dispuesto a recibirla.
Salieron por el corredor de los
feuillants. La noche otoal era oscura y
fresca. Los diputados caminaban en filas
de a cuatro, flanqueados por veinte
ujieres que llevaban antorchas. Los
chalecos blancos, los calzones blancos y
los correajes de los guardias nacionales
puestos en fila, a ambos lados del
cortejo, reflejaban esa claridad. Tras los
uniformes azules, ensombrecidos por la
noche, a la luz de los faroles se adverta
que el pueblo llenaba, a ambos lados,
toda la calle Saint-Honor. Por el
pequeo Carrusel llegaron al patio de
las Tulleras donde les aguardaban otros
porta-antorchas.
El Rey estaba en la sala del
Consejo, rodeado de los ministros y
numerosos cortesanos. No eran ya los
znganos de Versalles, emigrados, ni
siquiera los ultra-monrquicos que
amenazaban con declarar feln a
Luis XVI, si aceptaba la Constitucin;
era una concurrencia cuya seriedad y
nobleza prestaban majestad al monarca.
Sorprendindose al sentirse algo
conmovido, Claude recordaba el jaleo
en aquella sala, dos meses antes, con los
guardias nacionales vigilando a los tres
guardias de Corps cuyas heridas se
vendaban y, en la antecmara de al lado,
a aquel hombre gordo molido, sudoroso
y polvoriento, con toda la familia real,
miserable, como viajeros perdidos en el
tumulto de una posta. En el presente, con
los ojos muy azules y la tez coloreada,
Luis XVI miraba flemticamente a
Thouret que avanzaba hacia l.
Sire recit el ponente tendiendo
al Rey el cuaderno que contena copia
de los artculos, los representantes de
la nacin vienen a presentar a Vuestra
Majestad el acta constitucional que
consagra los derechos imprescriptibles
del pueblo francs, que devuelve al
trono su verdadera dignidad y que
organiza el gobierno del Imperio.
Recibo la Constitucin replic
el Rey, tomando el cuaderno que me
presenta la Asamblea nacional. Le
comunicar mi resolucin en el plazo
ms breve que permita el examen de tan
importante objeto. Me he decidido a
permanecer en Pars. Dar rdenes al
comandante general de la guardia
nacional parisina para el servicio de mi
guardia.
Parecan dos autmatas
pronunciando las palabras y ejecutando
los gestos previstos. Para Claude toda la
emocin haba desaparecido. Pensaba
en el mecnico monarca,
irreverentemente propuesto por
Condorcet. Un engranaje chirriaba en la
mquina: Luis segua tomndose por lo
que ya no era.
Ya ves explic Claude a Lise
en su casa, ese pobre hombre no lo
comprender nunca. No puede
comprenderlo. No tanto por el orgullo
sino por la fuerza de la costumbre, como
deca acertadamente Barnave, y ms an
por la supersticin. Luis est empapado
de ella; seguir siendo siempre, para l
mismo, el ungido del Seor, una criatura
que recibi de su Dios la misin y la
majestad real. Cmo va a concebir que,
en realidad, es un funcionario,
sencillamente encargado de comprobar
los deseos de la mayora nacional y
hacer que se ejecuten, un hombre cuya
opinin no se tiene en cuenta, cuya
importancia slo se justifica por la de
esta funcin? Si pudiera comprender
eso, yo sera monrquico, luchara con
todo mi corazn: Viva Luis XVI! y
me tranquilizara la suerte de Francia.
Por desgracia, esto ya no es posible. De
modo que, lo reconozco, deseo que Luis
rechace la Constitucin. Una repblica
cualquiera me parecera hoy menos
peligrosa que esta monarqua cuyo
ejecutivo y legislativo, necesariamente,
van a chocar, a combatirse, a destruirse
mutuamente en beneficio de los
facciosos.
Sin embargo, precisamente mientras
Claude decida convertirse en
republicano, la idea de repblica
retroceda por todas partes. Los
cordeliers haban pedido perdn a los
jacobinos. stos se depuraban y slo
pensaban en acabar con los feuillants, a
quienes Robespierre, en la Asamblea,
acababa de dar el golpe de gracia. Ante
la delirante alegra de la derecha, que se
suicidaba con frenes pisoteando a sus
ltimos aliados, Maximilien, en un
discurso de hiriente irona, haba
aplastado a los constituyentes bajo el
peso de su propia constitucin. Sin
embargo, la admita exigiendo slo su
abdicacin formal. Danton regres de
Inglaterra el da 9, ms calmado an de
lo que Claude pensaba. Pareca querer
borrar cualquier recuerdo de su actitud
violenta. Se pasaba el tiempo en el
Obispado, donde se reuna la Asamblea
Electoral, y procuraba lograr que le
enviaran a la Legislativa. Desmoulins,
renunciando al periodismo, declaraba
que volva al silencio. Elector de la
seccin del Thtre-Franais pero
afectado por una suspensin, anunci a
Claude que, en adelante, sencillamente
quera vivir feliz. Escribira versos.
Pasaban los das trayendo, de
pronto, un hermossimo tiempo de final
de estacin. Seguan aguardando la
respuesta de Luis XVI. Vacilaba ante la
alternativa: aceptacin o abdicacin. Si
no hubiera sido por el deber de
conservar el trono para el Delfn, se
hubiera negado en cuanto hubo ledo los
artculos: ninguno le daba la esperanza
de reinar, ni siquiera la de gobernar. Los
consejeros, aparentemente prudentes, se
inclinaban por la aceptacin. Consultado
por la Reina, Barnave le suplicaba que
dijera que s. A pesar de Robespierre, a
pesar de la decepcin de la derecha que,
no queriendo ya a Luis XVI, depositaba
su confianza en la revuelta religiosa y en
Monsieur apoyado por los ejrcitos
extranjeros, segua esperando una
restauracin monrquica. Luis se
resign. Tal vez Dios hiciera un milagro.
El 13, vestido con la cimarra prpura de
su cargo, el ministro de justicia se
present, seguido por todos sus colegas.
Los ujieres abrieron la barra. El
ministro avanz hacia Thouret, el nuevo
presidente, al que entreg una carta real
cerrada con un ancho sello de cera roja.
Thouret, de pie, lo rompi y dio lectura
al mensaje. El Rey deca que haba
examinado cuidadosamente la
Constitucin. Declaraba aceptarla, aun
formulando ciertas reservas sobre los
evidentes vicios del sistema. No
obstante, aada, que puesto que las
opiniones estn hoy divididas sobre este
objeto, acepto que la experiencia sea su
juez. Conclua pidiendo una amnista
general para todos los hechos referentes
a la Revolucin. Finalmente, en una
postdata, fijaba para el da siguiente, a
medioda, su visita al Picadero para la
aceptacin solemne.
La carta fue aplaudida, la amnista
votada de inmediato. Se mand al
castillo una nueva delegacin de sesenta
miembros para darle gracias al Rey y
comunicarle el decreto que se acababa
de proclamar. Luis XVI se declar
satisfecho por ello, mostrando su familia
a los diputados.
He aqu dijo a mi mujer y a
mis hijos, que os lo agradecen como yo.
S dijo Mara Antonieta,
todos compartimos los sentimientos del
Rey.
Un instante ms tarde, triste y
amargada, confiaba a su querida
Campan: Esa gente no quiere en
absoluto soberanos, estn demoliendo,
piedra a piedra, la monarqua.
El 13, Lise acudi al Picadero con
Dubon, su mujer y los Roland, para
asistir a aquella sesin en la que, como
casi todo el mundo pensaba, la
Revolucin iba a vivir su conclusin y
su apoteosis. Los palcos, las tribunas,
las galeras estaban atestados. Los
ujieres daban lecciones a los ciudadanos
que se escurran entre los bancos
dejados vacos por los ultra-
monrquicos que haban roto con el Rey
constitucional. Muy arriba, detrs de las
soleadas ventanas, se distingua un cielo
color miosota.
Un poco antes del medioda son el
can, anunciando la salida del cortejo.
Tambin el pueblo ruga, pero de
alegra, de esperanza. Se escuchaba el
feliz clamor aumentando, acercndose al
paso de las carrozas que haban salido
por la calle de la chelle y avanzaban a
lo largo de la calle Saint-Honor.
Entraron con la guardia en el patio de
los feuillants. Por el pasillo de tablas y
de cut rayado, el Rey, seguido por los
ministros, entr en la sala. Se le recibi
de pie. No llevaba ya el manto de
armio, ni siquiera el cordn azul.
Sobre su banal traje de seda parda, luca
la cinta roja con la cruz de san Luis:
nica orden que no haba sido abolida
por la Asamblea. No haba tampoco
trono con flores de lis, si no,
sencillamente, en el estrado
presidencial, un silln exactamente igual
al del presidente, que estaba colocado a
su izquierda, en la misma lnea y a la
misma altura. Sorprendido, el monarca
vacil hasta que un ujier le mostr aquel
sitial. Era honorable, pues pona al
primer personaje de la Asamblea a la
diestra del Rey, designando pues a ste
como el seor del lugar, que estaba all
como en su casa. Todo haba sido
minuciosamente estudiado la vspera,
durante una discusin muy agria. En
definitiva, no se quera humillar al
soberano, slo se quera hacerle
comprender que, aunque fuese el primer
magistrado de la nacin, no era nada
ms. Tambin, se haba decidido no
cambiar por l los hbitos de la
Asamblea que escuchaba, sentada, a los
oradores o a los que suban al estrado.
Montaudon haba solicitado que se
avisara de ello al Rey. Claude, en este
asunto, haba coincidido con l. Sin
embargo, nadie se haba ocupado de
ello. Por eso, cuando, de pie, Luis XVI
comenz a prestar juramento y vio que
el presidente de la Asamblea se sentaba,
se sinti violentamente insultado. Se
ruboriz, se hizo un embrollo con las
palabras, se sent con brusquedad y,
luego, penosamente, acab de jurar
fidelidad a la nacin, a la Constitucin.
Los aplausos y los vtores sonaron de
inmediato. Habran podido probarle que
no haba ninguna malvada intencin
contra l. El homenaje era sincero;
englobaba a toda la familia real: a la
Reina, al principito y a su hermana, as
como a madame lisabeth, instalados en
el palco del loggrafo, cuya cortina
acababa de abrir Mara Antonieta. Las
aclamaciones aumentaron mientras el
Rey firmaba el acta constitucional que le
presentaba el ministro de Justicia. Se
acallaron, para reanudarse tras el
discurso de Thouret expresando al
monarca, con mucha retrica, el respeto
y el amor de todos los franceses. Tras
ello, la Asamblea al completo, con el
presidente caminando junto a Luis XVI,
acompa a ste hasta las Tulleras,
entre el entusiasmo de la multitud
embriagada por las salvas de artillera,
los tambores y los clarines de las
fanfarrias.
Ni aquellos homenajes ni aquellos
ardores borraban, en Luis, la conciencia
de la injuria. l, que haba soportado
con flema las vejaciones del regreso de
Varennes, se senta profundamente
herido por la reciente ofensa a la
majestad real. De regreso en el pabelln
del Reloj, solo con su mujer y la seora
Campan, en la que no se fij, se dej
caer en un silln cubrindose el rostro
con un pauelo.
Todo est perdido! gimi.
Y vos habis sido testigo de esta
humillacin! Vinisteis a Francia para
ver eso! sollozaba.
Ah, salid, salid! Lanz Mara
Antonieta a su confidente mientras,
trastornada, se arrodillaba ante Luis y le
estrechaba en sus brazos.
En el Carrusel, en las Tulleras, el
pueblo prosegua con su alegre rumor.
El tiempo radiante, aquella msica y
tanta alegra inclinaban al optimismo.
Sin embargo, Claude, que paseaba con
su familia y sus amigos por el jardn que
haba sido reabierto al pblico,
permaneca escptico. Tampoco Dubon,
ni los Roland crean demasiado en las
promesas de aquel da. Cierta
melancola, ms que preocupacin,
planeaba sobre ellos, haca ms lento su
paso bajo los castaos cuyas copas
comenzaban a amarillear. En el fondo,
todos estaban interiormente cansados,
incluso Claude. Tras tantos ardores,
tambin sus almas entraban en una
especie de otoo, reclamaban el sopor
del invierno. Los Roland iban a regresar
a Lyon; Robespierre, a Arras.
Montaudon haba marchado aquella
maana a Limoges, donde haba
encontrado el modo de hacer que le
eligieran sustituto del fiscal. Por lo que
a Lise se refiere, slo su cuerpo
permaneca all.
Casi todos los das siguientes fueron
de fiesta: recepcin de la municipalidad
por el Rey, visita a la Reina,
proclamacin pblica de la
Constitucin, salvas de can, cortejo
del Ayuntamiento a las plazas
principales. Claude y Lise asistieron a
la ltima ceremonia desde el Carrusel.
Oyeron al heraldo de la Comuna
anunciando a la multitud: Ciudadanos,
la Asamblea Nacional Constituyente, de
los aos 1789, 1790 y 1791, habiendo
iniciado, el 17 de junio de 1789, la
elaboracin de la Constitucin, la
finaliz felizmente el 3 de septiembre de
1791. El acta constitucional fue
solemnemente aceptada y firmada por el
Rey el 14 del mismo mes. La Asamblea
Nacional Constituyente la entrega en
depsito a la fidelidad del Cuerpo
legislativo, del Rey y de los jueces, a la
vigilancia de los padres de familia, a las
esposas y a las madres, al afecto de los
jvenes ciudadanos y al valor de todos
los franceses. Las palabras as
proclamadas no dejaban indiferente a
Claude: le recordaban Versalles, las
horas pasadas con su homnimo
Mounier, Le Chapelier, Lanjuinais y
Sieys, poniendo los fundamentos de
aquella obra que en parte era suya.
Tambin record su angustia en aquellos
tiempos, cuando Lise pareca perdida.
Le apret dulcemente el brazo.
Se separaron para ir al Campo de
Marte. All deba acudir la Asamblea.
La explanada estaba casi tan poblada
como para la primera Federacin. Se
haba expuesto en el altar un grandsimo
libro abierto, que luca en su pgina de
la izquierda las palabras: Dios, la
Nacin, la Ley, el Rey; y en la otra:
Derechos del hombre, Constitucin.
Bailly levant el acta constitucional
para mostrarla solemnemente a la
multitud. Se hizo una nueva lectura, a la
que respondieron ciento treinta piezas
de can alineadas a orillas del Sena,
tras el arco de triunfo y junto al puente
de madera por donde haba entrado la
bandera roja, dos meses antes. Por la
tarde, hacia las cinco, un enorme globo
de tela tricolor se levant de los
Campos Elseos, con un aeronauta en la
cestilla con forma de guila. Por la
noche, de las Tulleras a Chaillot, miles
de lucecitas se encendieron mientras
cantos y orquestas resonaban en
pequeos teatros diseminados entre los
bosquecillos. La familia real, en
carroza, escoltada por escuderos, con un
pequeo destacamento de guardias
nacionales, recorri las avenidas entre
aclamaciones.
El domingo 25, hubo una nueva
iluminacin acompaada por fuegos
artificiales, esta vez gracias al Rey;
tuvieron lugar tras un Te deum cantado
constitucionalmente en Notre Dame, en
presencia de una delegacin del cuerpo
municipal y de la Asamblea. A
manifestaciones de este tipo se
consagraba, al tiempo que ultimaban a
toda prisa los ltimos decretos, ante
unos bancos, unos palcos y unas tribunas
casi desiertas. Todo lo que quedaba de
inters poltico se diriga hacia la sala
del Obispado y sus operaciones
electorales. Brissot y Condorcet haban
sido elegidos. Danton, en buena
posicin primero, vea cmo sus
posibilidades disminuan da tras da.
 Captulo XII
En Limoges, desde el 24 de junio, el
Departamento procuraba satisfacer el
decreto, publicado tras la fuga de la
familia real que ordenaba el
enrolamiento voluntario de guardias
nacionales para defender las fronteras.
En todas las municipalidades se haban
abierto registros de inscripcin. Se
haban nombrado tres comisarios:
Jourdan, Dalesme y Longeaud des
Brgres, miembro del Directorio, para
velar por el enrolamiento.
Lamentablemente, aquellos tres celosos
patriotas no tenan ocasin de desplegar
su celo, pues los registros de papel
azulado seguan vrgenes. Demonios,
deca Jourdan, nunca habra credo que
algn da iba a ser reclutador, y con tan
magro resultado!.
A decir verdad, hasta finales de
agosto, el directorio del Departamento
no haba llevado a cabo muy grandes
esfuerzos. En julio, efectivamente, haba
dirigido a los distritos una carta-
circular: Por un momento pudo creerse
que el regreso del Rey iba a acabar con
toda clase de inquietud, pero
guardmonos de entregarnos a una falsa
seguridad: Francia est amenazada por
todas partes. Ya conocis las
disposiciones de los ejrcitos
extranjeros por el lado del Norte y del
Rhin; una flota inglesa de veintisis
velas ha aparecido a la altura de La
Rochelle; las tropas espaolas han
violado territorio francs en los
Pirineos. Esa advertencia no poda
turbar a los aldeanos. Para la mayora
de ellos, el territorio francs segua
siendo algo infinitamente vago. Como
sus tatarabuelos, sus abuelos y sus
padres, todava pensaban en trminos de
provincias. La unidad nacional no les
deca nada. Si les hubieran anunciado
que unos bandidos o las tropas enemigas
amenazaban las fronteras de la
generalidad, habran saltado sobre sus
horcas; pero los Pirineos, el Rhin Ni
siquiera saban de qu se trataba. Yendo
a visitar los distritos, Jourdan, Dalesme
y Longeaud descubran, con estupor,
capitales de cantn donde se ignoraba,
incluso, que existiera una guardia
nacional y donde nunca se haba odo
hablar de Federacin.
Algo ms tarde, a instancias de
Pierre Dumas e impulsado por Claude,
el Directorio realiz otro esfuerzo
dirigindose directamente a los
ciudadanos. La llamada era ms
vibrante, ms inspirada, y en ella se
reconoca la pluma de Dumas: La
patria est en peligro! El Estado est
amenazado por la avalancha de los
trnsfugas, por sus adeptos culpables y
por las potencias enemigas. Lejos de
verse desalentado por la detencin del
Rey, el ejrcito de los descontentos est
an ms furioso por haber fallado un
golpe que crea decisivo. Volad en
defensa de la patria! Pensamos que, en
cuanto supierais que la nacin
necesitaba vuestros brazos, correrais a
presentaros. Jvenes hroes! Soldados
de la libertad! Vosotros, ciudadanos que
sacrificaris vuestra fortuna a la causa
pblica, vuestros nombres y vuestro don
quedarn grabados en nuestros
corazones para ser transmitidos a la
posteridad.
Ledo en las municipalidades a son
de tambor, este mensaje, ms
impresionante, provoc algunas
inscripciones, aunque en medio de una
total confusin. Los Ayuntamientos se
perdan en el embrollo de las
instituciones militares. Se confunda a
los voluntarios de las guardias
nacionales urbanas o aldeanas, el
reclutamiento de los guardias nacionales
voluntarios para la defensa del
territorio, la inscripcin de los
ciudadanos voluntarios para un
compromiso de tres aos como soldado
auxiliar stos, una vez inscritos, slo
abandonaran sus hogares si estallaba
una guerra y, finalmente, el
reclutamiento habitual de las tropas de
lnea, que prosegua con compromisos
voluntarios provocados por sargentos
reclutadores, como antes de la
Revolucin. En los burgos, los hombres,
los jvenes se inscriban; cuando se les
explicaba que iban a partir hacia las
fronteras y, sobre todo, que ellos
mismos deban aportar su equipamiento,
ya no quedaba nadie, o casi nadie. Como
deca Antoine Malinvaud: Los jvenes
hroes aceptaran dar su sangre, pero
pagar para ir a combatir sera el
colmo!. Las suscripciones pblicas
abiertas por los Ayuntamientos para
cubrir esos gastos de equipamiento no
resolvan gran cosa.
La declaracin de Pillnitz, conocida
en el Lemosn el 27 de agosto, provoc
una indignacin favorable al
reclutamiento. Sin embargo, hacia
finales de septiembre apenas se contaba,
en toda la extensin de la Haute-Vienne,
con un millar de inscritos para la
defensa de las fronteras, cuando la cifra
fijada por la ley, para el Departamento,
se elevaba a mil doscientos cuarenta y
ocho hombres. Dando ejemplo, Jourdan
y Dalesme, antiguo soldado en el
regimiento de Rouergue, se haban
enrolado. Malinvaud, aun proclamando
que aquello era estpido, acab
haciendo como ellos. Bernard,
torturado, no poda decidirse a imitar a
sus amigos. Por una parte, todo le
obligaba a ello: su amistad, sus
opiniones, aquel grado de subteniente
que haba alcanzado, muy a su pesar, en
la guardia, y que tambin le obligaba a
dar ejemplo. Abstenindose, le pareca
que estaba traicionndoles. Por otra
parte, todo le retena en Limoges. Si se
enrolaba, no traicionara tambin a
Lonarde, Jean-Baptiste y, sobre todo, a
s mismo? Se haba obstinado en
permanecer all, agarrndose a su oficio,
para abandonarlo ahora? Se habra
negado a ser soldado en Pars,
sacrificando la felicidad de vivir junto a
Lise, para partir precisamente cuando
ella anunciaba su regreso. Haba
soportado dos aos de separacin y
apata, para renunciar cuando ella estaba
a punto de llegar?
No poda revelarle esa razn a
Jourdan, que no intentaba adoctrinarle
pero se extraaba Bernard lo adverta
muy bien al verle tan poco patriota.
Por su parte, Jourdan no vacilaba en
comprometer su creciente posicin en la
buena burguesa, y en abandonar su
comercio, su querida mujer, sus dos
hijas y todos los gozos conquistados a
fuerza de trabajo durante esos crueles
aos. En las campias, Bernard le oa
decir a los jvenes que la patria les
necesitaba; que la libertad, la igualdad y
los derechos con que les dotaba la
Revolucin, comportaban, a cambio
deberes; que aquellos bienes se
perderan si se permita que los
ejrcitos de los tiranos entraran en
Francia para restablecer el absolutismo.
Todo era cierto; no era un exaltado
discurso sino las palabras de un hombre
cuya sencillez, espritu prctico y ralo
sentido comn Bernard conoca muy
bien. Nadie poda estar ms alejado que
Jourdan de la grandilocuencia o los
arrebatos. Por otra parte, bastaba con
leer las gacetas para comprender que, en
todas partes, tanto ms all de las
fronteras como en el propio pas, se
levantaban los estandartes de la tirana y
del fanatismo. Revolucionarios y
contrarrevolucionarios se mataban en el
Midi. En Bretaa, en Normanda, se
asesinaba a los curas constitucionales,
se acosaba a sus ovejas, se amenazaba
con la muerte a la gente que se casaba o
bautizaba a los nios ante los
juramentados. En Coblenza, los
emigrados declaraban depuesto a
Luis XVI y proclamaban a Monsieur Rey
de Francia. Tambin en Limoges, sin
llegar hasta las pasadas violencias,
aristcratas de todo pelaje, alentados
por las victorias feuillantinas, se
preparaban visiblemente. Naurissane,
desertor de la Asamblea, convertido en
jefe del partido retrgrado, llevaba a
cabo una activa campaa contra los
miembros demcratas del Consejo
General del Departamento y del
directorio, en particular Dumas; as
como contra la municipalidad y contra
Nicaut a quien esperaba substituir en las
prximas elecciones.
Lo que indignaba a Bernard no era,
en absoluto, esta tentativa a fin de
cuentas, lgica y en la que el cuado de
Claude no empleaba medios ilegales
sino el egosmo burgus y la estpida
ceguera de los ricos. Los que tanto se
apresuraban a reclamar galones en la
guardia nacional, como coronel o jefe de
batalln, por muy jacobinos y fuertes
que fueran en la tribuna del club,
invitando a los dems a correr hacia las
fronteras, se dispensaban absolutamente
de enrolarse. Por lo que se refiere a los
ex Amigos de la Paz, que en pocos das
habran podido equipar a toda una
compaa de matamoros, con caballos y
arneses, no encontraban ni una sola libra
para dar soldados a la patria. Un
Naurissane o un Mailhard hubiera
podido vestir a cincuenta voluntarios sin
ni siquiera advertir el desembolso. Del
mismo modo, los hijos de buena familia,
tan belicosos en las rias con sus
compatriotas, no pensaban en ir a
defender su pas contra el extranjero, sus
padres no queran financiar esta defensa.
Tanto los unos como los otros
demostraban muy bien, de ese modo, que
los enemigos de la nacin no eran los
suyos, que incluso eran sus amigos, los
de los antiguos privilegiados que
aguardaban de las hordas austriacas y
prusianas el restablecimiento de los
privilegios. Pobres imbciles! Ciegos!
Acaso no vean los millones de
hombres salidos de la esclavitud y
decididos a no regresar nunca ms a
ella? Todos los que haban sufrido, de
un modo u otro, la tirana en su
corazn, como l; en su espritu y su
legtima ambicin, como Claude; en su
carne, como Jourdan; o en su alma,
como Guillaume Dulimbert, todos
aqullos cuyo credo era ahora la noble
divisa de los jacobinos, Vivir libre o
morir, formaban una masa formidable.
Ninguna nacin sera lo bastante fuerte
para encadenarlos de nuevo. Ciegos e
imprudentes! Contara mucho, para
millones de hombres dispuestos a dar su
vida, la de un puado de egostas? Dos
aos de pesadumbres cuyo origen vea
en el anterior rgimen, haban
endurecido a Bernard. No se haba
amargado, pues reconoca en su
existencia echada a perder los efectos
propios de sus errores, pero no le
quedaba indulgencia para nadie: que
cada cual sufriera las consecuencias de
sus faltas.
Este rigor tambin se deba en parte
a la influencia de Guillaume Dulimbert,
que haba sido presentado al club, cierta
noche, por Nicaut y otro francmasn.
Siempre tan feo, con su enorme mentn,
su frente abovedada, su mirada
inaprensible tras los cristales
deformantes, haba despertado sin
embargo el inters de Bernard. Para l,
el hombre de las gafas, aquel turbio
personaje apenas visto en Pars, a la
sombra de La Fayette, se haba
convertido casi en un amigo. La cosa
haba ocurrido con extraa rapidez.
Abandonaban la capilla del colegio
donde se reuna, momentneamente, el
club mientras se proceda a ciertas
reformas en el convento de los
Jacobinos. Bernard no habra credo que
aquel tipo pudiera reconocerle; haba
pasado un ao y slo le haba visto un
poco en el Picadero, entre los dems
miembros de la delegacin. Sin
embargo, el singular individuo le
salud, recordndole su encuentro. Con
una breve mirada, subrayada por un
brillo de los cristales, aadi:
El teniente slo era, entonces,
sargento, pero las cosas iban mejor para
l, si tiene la bondad de permitirme esa
advertencia.
En efecto respondi Bernard
con su franqueza habitual, las cosas
iban mejor, al menos aquel da. Cmo
diablos lo sabis, ciudadano?
Un alma sin doblez, un rostro
transparente. Habra que ser ms miope
an de lo que soy para no leer ah como
en un libro. Cuando se advierte entre
tanto corrupto un hombre puro, sus
rasgos no se olvidan. Cuando vuelven a
encontrarse con el velo de la
pesadumbre sobre esa pureza, la cosa
impresiona. No quisiera que el teniente
me considerara indiscreto. Si has vivido
la experiencia de la tristeza, es fcil
reconocerla, eso es todo.
Nadie es puro replic Bernard
, y mucho menos yo. No importa, soy
sensible a vuestras palabras.
Lo prevea, por eso las he dicho,
hermano y amigo dijo Dulimbert
cambiando de tono e insistiendo en la
frmula jacobina. Nadie de vuestro
entorno os comprende. Vuestra soledad
es amarga, no es cierto?
Extraado por esta especie de
adivinacin, Bernard enmudeci unos
instantes; luego, conmovido y, a la vez,
dispuesto a irritarse aadi:
Mi soledad es amarga, en efecto,
pero quisiera saber de qu modo
No se ofenda el teniente le
interrumpi, levantando una de sus
hermosas manos de prelado. Tambin
el que habla ha vivido la experiencia de
la incomprensin y la amargura. Tal vez
tambin l quisiera abandonar su propia
soledad. Por lo que se refiere al modo
como sabe lo que, sin duda, no le
concierne, digamos que ha nacido aqu,
aqu ha crecido y vuelve de vez en
cuando. No puedo ignorar a la familia
Delmay y a la familia Montgut; no estn
muy hechas para comprender a un
muchacho de veintisis aos, patriota,
defensor de la libertad y soldado de la
Revolucin.
La proximidad de Jean-Baptiste, que
se acercaba con Jourdan, puso fin al
coloquio. A continuacin, el nuevo
jacobino y Bernard volvieron a verse
con frecuencia, primero en el club, y
ms tarde en la habitacin donde
Guillaume Dulimbert se haba instalado,
en la calle de Combes. Era una estancia
bastante baja, con la cama en una
alcoba, una chimenea de madera negra y,
ante la ventana, una gran mesa ya llena
de folletos, libros y papeles. Dulimbert
escriba mucho, quitndose las gafas y
con la nariz casi tocando la mesa.
Segua siendo, desde muchos puntos de
vista, esencialmente misterioso para
Bernard, aunque le hubiera contado,
retazo a retazo, lo fundamental de su
vida. Singulares confesiones, por otra
parte, las de un hombre de cuarenta y
seis aos a otro de veintisis.
Necesidad de romper, como afirmaba,
su soledad? Tal vez. Sin embargo, en sus
confidencias haba muchas lagunas. En
los grandes mrgenes de sus relatos, la
imaginacin haca encaje. Sus padres,
muertos haca ya mucho tiempo, eran
unos grandes comerciantes de la calle
Ferrerie, vecinos entonces de los padres
del seor Mounier. Guillaume, el
benjamn, haba mostrado grandes
disposiciones para el estudio.
Decidieron que tomara las rdenes. A
los quince aos, fue enviado al convento
de los benedictinos de Saint-Maur, en
Clermont, como novicio. Las labores
de aquellos monjes sabios me
complacan reconoci. Mi joven
espritu encontr all muchos placeres.
Al latn y al griego, que ya dominaba un
poco, aad el conocimiento de las
lenguas hebraica, rabe, turca, italiana e
inglesa; aprend la historia de los
pueblos y su literatura. Sin embargo, mi
alma detestaba la coaccin conventual,
la hipocresa de la regla, la mentira de
una supersticin cuyo absurdo me
demostraba mi razn; al final, execraba
la voluntad de oscurantismo que opona
un desptico ne ultra al natural deseo de
llegar hasta el fin de la ciencia. S, en
Clermont aprend muchas cosas, y entre
ellas, ay!, el asco, el horror, el odio.
Para qu insistir? Habis ledo La
religiosa? Salvo por el sexo, su historia
es la ma. Decidido a conquistar la
libertad, haba vencido todos los
obstculos para incoar a sus superiores
un proceso de reclamacin de votos,
arguyendo su extremada juventud en el
momento en que haba pronunciado los
suyos. Tras tres aos de pleitos, obtuvo
una primera satisfaccin: una decisin
de parlamento fijaba su residencia en
Pars. En los Carmes. Escapaba por fin
del claustro. Acababa de cumplir los
veintisis aos.
Deca que en Pars haba tenido la
suerte de entablar amistad con uno de
sus hermanos: Jean-Baptiste, supervisor
de embargos, enfervorecido por las
letras y la filosofa. Con l, frecuentaba
el saln de la seora Geoffrin,
envejecida pero que segua recibiendo a
filsofos y sabios todos los mircoles.
Hizo all ilustres amistades, entablando
particularmente relaciones con
dAlembert. La polica no le quitaba
ojo; consideraba sospechosas sus
relaciones, para un monje que casi haba
colgado los hbitos. Registraron su
habitacin. Como tena obras polticas y
escritos antirreligiosos, fue enviado a la
Bastilla donde permaneci un ao y
medio.
Sobre todo, a partir de aquellas
fechas desde la primavera de 1773,
el hilo de su relato flojeaba bastante.
Por lo visto, se haba convertido en
escritor de narraciones cortas, en
Francia y en el extranjero, y fue el
principal colaborador de una
publicacin llamada Correspondencia
secreta poltica y literaria. En el 81,
volvi a ser internado en la Bastilla,
pero slo por dos meses. Al ao
siguiente, de nuevo, la polica francesa
le hizo detener en Bruselas, con su
hermano, y esta vez les encerraron a los
dos. Liberado el mes de marzo, haba
abandonado el reino para establecerse
en Prusia, en Neuwied, una encantadora
y pequea ciudad a orillas del Rhin,
donde pasaba el tiempo escribiendo y
viajando un poco tambin, segn
explicada vagamente. Por fin, en el 88
pudo regresar a Francia.
Bernard no era tan joven ni tan
ignorante como para no saber que, en la
poca de la que hablaba Dulimbert,
Bruselas hormigueaba de aventureros,
espas y agentes secretos. Eran los
tiempos de la guerra de la
Independencia americana, cuando
Francia, apoyando a los insurrectos y
aliada de Espaa, preparaba con ella un
desembarco en las costas inglesas, la
poca en que se iniciaban las
hostilidades entre Inglaterra y Holanda.
Se limitaba Guillaume Dulimbert al
papel de escritor de relatos cortos? Sus
idas y venidas entre Pars, Bruselas y
Londres, y su posterior instalacin en la
Prusia renana no dejaban de ser
equvocas. Adems, despus del 89, las
extraas coincidencias que sobre l
haba advertido Claude, la actitud del
general La Fayette y las propias
recomendaciones de Nicaut, daban que
pensar. Todo aquello junto con las
singularidades fsicas del personaje,
impeda a Bernard entregarse sin
restricciones a las insinuaciones de su
nuevo hermano y amigo, le hacan
resistir a una atraccin que, en cierto
modo, se pareca un poco a la
fascinacin. La experiencia de aquel
hombre, su ciencia, sus relatos eran
cautivadores; tambin lo era, para un
alma melanclica, aquella melancola
sin amargura en la que pareca
zambullirse. La tristeza se acaba
domesticando deca, en sabidura.
Lo nico insoportable es la injusticia.
Era muy comprensible que, para l, la
peor fuese la de un rgimen basado en el
doble despotismo del trono y el altar. La
religin le haba envenenado
ensendole el odio. Segua empapado
de l, como permaneca marcado en sus
maneras por las costumbres zalameras
del claustro. Bernard, sin compartir ese
odio, lo encontraba justificado. Antao,
desdeaba la religin como un tejido de
tonteras para uso de las mujeres. Le
haban mostrado que era un instrumento
de opresin que se asociaba al
absolutismo para mantener oprimido al
pueblo. Haba comprendido entonces
por qu los grandes burgueses, los
privilegiados, aun chancendose de los
dogmas como verdaderos libertinos, y
sin practicar en absoluto la doctrina
cristiana de la caridad, la igualdad y la
fraternidad, se aferraban a la letra que
beneficiaba sus egosmos. Sin el
ejemplo de Guillaume Dulimbert, no
hubiera nunca imaginado que la religin
pudiera echar a perder la vida de un
hombre. Aquel descubrimiento
contribua a endurecerle contra todos los
principios opuestos a la libertad
completa, contra todas las resistencias a
la Revolucin. Fueran cuales fuesen sus
enemigos, deban ser destrozados, sin
odio y, no obstante, sin piedad.
Sin advertirlo, Bernard estaba
convirtindose tambin en un romano.
Pero no en un romano nacido de
lecturas mal digeridas, fabricado por
gacetilleros y oradores. Aunque
respirase un aire impregnado de antiguo
republicanismo, su rigor no dejaba de
proceder de lo mejor de s mismo. Era
tanto ms sincero cuanto haba tardado
en madurar. Lo haban hecho las
circunstancias, en absoluto las doctrinas.
Le empujaban ineluctablemente al
sacrificio que le exigan. Poda, como
aquellos cuyo egosmo condenaba, dar
paso a sus sentimientos, a su inters
personal? Lo que deba hacer, le
desgarraba. Dentro de unos das, Lise
estara aqu. Y l no, no, eso no era
posible!
De todos modos, fue a preguntar a su
padre si, eventualmente, tendra a bien
ayudarle a equiparse. Primero, el seor
Delmay no comprendi; luego, cuando
oy decir a su hijo que tal vez tendra
que alistarse como voluntario para
defender el territorio, exclam,
estupefacto:
Ests perdiendo la cabeza,
pequeo! Ests ests loco
balbuceaba. Vas a dejar tu profesin
precisamente cuando podras asociarte
con tu cuado. Qu qu significa ese
capricho? Veamos, no estars hablando
seriamente
S, del todo. Ciertamente no me
decidira a ello con gusto, pero mucho
me temo que no me ser posible actuar
de otro modo.
Escucha: ya sabes que estoy
ahorrando una cantidad para ponerte en
condiciones de asociarte al negocio de
Jean-Baptiste, de desarrollarlo incluso.
Dentro de poco, ser cosa hecha.
Cometiste ya una tontera evitando la
boda que tu hermana te preparaba con la
pequea Carron. Bueno, en cuestin de
sentimientos, no insisto. Lo mo es darte
una posicin. Me ocupo de eso. No vas
ahora
S, lo s dijo Bernard con
cansancio. Os amo, padre mo, y no
ignoro cmo os apeno. Ah, me hubiera
gustado vivir en otro tiempo! Me est
matando no poder daros, tanto a vos
como a Lonarde, las satisfacciones que
tenais derecho a esperar de m. He
hecho todo lo que estaba en mi mano
para conservar un oficio que me interesa
tanto como a vos. No sabis cmo me
costara partir, aunque slo sea, como se
dice, por algunos meses.
Entonces, qu te obligara a ello?
Las circunstancias respondi
sobriamente Bernard.
Pobre hijo mo! Las tonteras de
todos esos malditos demagogos te han
trastornado por completo el cerebro. Las
presentes circunstancias slo preocupan
a la chusma, a los aprovechados de la
agitacin, a quienes temen perder sus
mal adquiridas ventajas y ser devueltos
a su justo lugar con la espada en los
riones.
 Perdonadme, padre mo, no
podemos juzgar las cosas del mismo
modo. Queris decirme si, llegado el
caso, me ayudarais a avituallarme,
como hicisteis con tanta diligencia
cuando se cre la guardia nacional?
Gracias a vos, fui entonces uno de los
primeros que llev el uniforme azul,
mientras tantos otros seguan
movindose con un traje de civil. Vos
me disteis el uniforme de un soldado.
Por lo que al alma se refiere, no la tengo
ms hoy que en aquel tiempo, creedme.
No tienes en absoluto el alma de
un soldado y quieres combatir por
naderas! Dios del cielo! grit el
seor Delmay, golpeando su mesa de
despacho, te ofrec un uniforme para
que fueras como tu hermano. Nunca me
lo reprochar bastante. Me oyes,
Bernard?, de m no tendrs ni un solo
ochavo para ir a hacer el imbcil en las
fronteras. Si partes con esa chusma
desbragada, es que ya no te conozco.
Lamentando haber provocado la
clera de su padre, cuyo afecto no poda
ignorar, Bernard escuchaba a un
demonio murmurndole al odo que
faltara a su primer deber al obstinarse,
que una prohibicin tan formal
justificara que se quedara aqu. Sin
embargo, al da siguiente, cuando estaba
en la tienda que Lonarde hara
progresar, Jean-Baptiste le llam al
almacn y luego, ponindose un dedo en
la boca, le llev hasta el cobertizo.
Tu padre susurr le ha dicho
a tu hermana que pensabas enrolarte
como guardia en las fronteras. Ambos
quieren hacer lo imposible para
impedrtelo. Les comprendo, les
comprendo muy bien. Tampoco a m me
gustara verte partir, pero tambin te
comprendo, s a qu se siente obligado
un muchacho con tu corazn, en el
momento en que estamos. Si decides
seguir a Jourdan, te dar el dinero para
equiparte, pero no digas ni una sola
palabra. Sobre todo, que tu hermana no
sospeche nada. Nunca me lo perdonara.
Tras ello, cualquier vacilacin
hubiera sido para Bernard una cobarda.
Saliendo de la tienda, subi a la ciudad
alta, atravesando el barrio incendiado en
septiembre del ao anterior. Aunque se
esforzaran por reconstruirlo, en muchos
lugares apenas si haban sacado los
escombros. En el emplazamiento del
frontn, evocador de los tiempos fciles,
se levantaban montones de perpiaos
ennegrecidos, vigas consumidas a
medias. Bernard lleg al Ayuntamiento,
donde se inscribi en el registro de
enrolamiento. Tras bajar por la calle
estrecha y abrupta, tom por la de las
Taules para llegar a la vieja abada
Saint-Martial, en cuyas dependencias se
alojaba Jourdan sobre su mercera.
Bernard nunca pasaba por all sin
recordar el da un atardecer
enneblinado por los copos en el que
Lise, con el rostro rosado en su capucha
forrada, le haba dicho que le amaba
an, que slo le amaba a l. Aquel
recuerdo le puso, ms que nunca, el
corazn en un puo.
Jourdan acunaba a su segunda hija,
Catherine-Angelique, una mueca de
ocho meses. La madre daba de comer a
Marie-Madeleine.
Bueno anunci Bernard tras
haber saludado amistosamente a la
seora Jourdan, est decidido, ir
contigo.
Caramba! exclam Jourdan,
qu te haba dicho, Jeanne? Amigo mo,
me das una alegra sin sorprenderme.
Siempre supe que vendras. Un hombre
como t no podra actuar de otro modo.
Es preciso creerlo, puesto que
est hecho. Acabo de firmar el registro.
Lo dices como si anunciaras tu
propio entierro. Un poco de entusiasmo,
diantre! Lo necesitaremos para convertir
nuestras guardias aldeanas en una tropa
de verdad. Vamos, cena con nosotros.
Voy a buscar una botella.
Baj a la bodega. La seora
Jourdan, al quedarse sola con Bernard,
que diverta distradamente a la pequea
Marie-Madeleine, suspir.
Tambin yo tengo triste el
corazn. Jourdan gallea, pero la
separacin nos resultar dura, a ambos.
Se esforz por sonrer. Y vos,
Bernard, por qu tanta pena? No tenis
nada que os ate aqu.
l la mir. Era una mujer amable, de
carcter firme y dulce, cuada del
antiguo patrn de Jourdan. Tena dos
aos ms que su marido, treinta y uno
pues. A Bernard, con sus veintisis
aos, le pareca muy maternal. Se
abandon a una semiconfidencia.
No, no tengo esposa, ni
prometida, ni amante de verdad, slo
abandono aqu mis ms queridos
recuerdos y mis ms irrealizables
deseos.
 Aquella misma noche, al salir del
club, escribi a Lise una desolada carta.
En ella explicaba cmo las
circunstancias le obligaban a seguir a
los guardias nacionales voluntarios para
defender el territorio. Describa
ampliamente sus razones, y aada:
Pues bien, no vala la pena obstinarme
en permanecer aqu, para partir cuando
vos regresis. Por mi estupidez, he
perdido para nada dos aos de vuestra
presencia. Qu razn tenais! Por qu
no os habr escuchado, a Claude y a
vos? Tanto tiempo tontamente perdido,
y que tan duro me ha sido! Ah, mi
imbecilidad me hace rabiar! Acaso no
he dejado de acumular estupideces en
todo lo relativo a vos, pobre amiga ma?
Cmo podis amar a un hombre tan
romo de espritu, tan torpe? No estis
ya asqueada? No merezco en absoluto
vuestro afecto. Sin embargo, aunque hoy
me vea obligado a marcharme, no es por
mi culpa: vivimos una poca exigente y
difcil [] El reclutamiento de los
voluntarios no ha alcanzado an la cifra
requerida. Debemos partir el mes que
viene, no s exactamente en qu fecha.
Tal vez hayis llegado entonces y tenga
la felicidad de veros un poco, antes de
esta nueva separacin. Quiz tampoco
sea muy larga, el contingente de los
guardias en las fronteras se ha reducido
considerablemente desde el decreto de
junio. La mayora piensa que
regresaremos a nuestros hogares dentro
de unos meses, pues slo somos, como
mucho, soldados ocasionales.
Cuando esta carta lleg a la calle
Saint-Nicaise, el 30 de octubre, Lise
asista a la ltima sesin de la
Asamblea, en el Picadero. Era una tarde
absolutamente otoal, gris y triste, con
unas nubes bajas que corran
deshilachndose. Detrs de las tribunas,
las ventanas daban tan poca claridad que
se haban encendido las araas. Su
fulgor, luchando con la penumbra,
produca una especie de falsa luz, irreal
y singularmente lgubre. El Rey haba
ido a saludar a los representantes que
iban a dispersarse. Les asegur que
apoyara con todas sus fuerzas la
Constitucin que ellos haban dado a
Francia. Les dio las gracias, alabando
sus trabajos y su celo, lamentando que
su sesin tuviera que clausurarse.
Pronunci solemnemente aquella
clausura. Luego, Thouret, el ltimo
presidente, dirigindose a las tribunas,
proclam con voz algo conmovida: La
Asamblea Nacional Constituyente
declara y concluye sus sesiones y que ha
cumplido su misin.
Desde su lugar, Claude hizo a su
mujer una seal bastante melanclica,
que significaba, en resumidas cuentas:
Ya est!.
 El discurso de Luis XVI haba sido
muy aplaudido. Lise se divirti viendo
aquella asamblea, que haba suspendido
al monarca, que haba estado a punto de
juzgarle, destituirle, y que le haba
arrebatado prcticamente todo el poder,
separarse al repetido grito de Viva el
Rey!. Claude, Ption, Robespierre y el
abate Grgoire, eran algunos de los
pocos que lanzaban la aclamacin por
pura cortesa. Tanto entre los ex
diputados como entre el pblico,
estallaba el entusiasmo. Tal vez, en la
mayora de los representantes, aquel
calor se refera menos al Rey que al
final de la legislatura. La seora Roland
solt una acertada frase: Qu
chiquillos! Parecen chiquillos que se
libran del colegio!. Lo que hizo sonrer
al seor obispo Gay Vernon, nuevo
diputado por Limoges, que acababa de
llegar a Pars. Emparentado con los
Mounier, como es sabido, haba cenado
con Claude, Lise y los Dubon antes de
seguirles hasta el Picadero para asistir a
la separacin de aquellos representantes
cuyos escaos, calientes an, iban a
tomar l y sus colegas, al da siguiente.
Seora dijo, estis haciendo ah
una comparacin no muy halagadora
para nuestros predecesores, pero la
frase es profunda. El entusiasmo del
pblico, en cualquier caso, no dejaba
duda alguna: era un afecto monrquico si
no, incluso, un regreso al ardor realista.
Desde la proclamacin del acta
constitucional, la gran masa parisina se
haba encaprichado de su Rey y su Reina
restablecidos. Les aclamaban en las
Tulleras, les aplaudan cuando
aparecan en la pera y en los teatros
que, en su gran mayora, representaban
de nuevo obras monrquicas: Gastn y
Bayard, Enrique IV en Pars, Nicodemo
en la luna y Ricardo Corazn de len,
en la que no se cantaba ya: Oh
Ricardo! Oh Rey mo, el universo te
abandona!, sino: Oh Luis! Oh Rey
mo, tus amigos te rodean!. En el patio
de butacas, algunos obstinados
demcratas protestaban, arriesgndose a
un mal rato.
Como Claude haba previsto, la
reaccin se extenda menos en la
realidad subterrnea que en la
superficie. No slo en Pars, sino en
casi toda Francia, se adverta un
manifiesto retroceso de la opinin
pblica. Los ex republicanos callaban,
se escondan o, ms o menos, se
convertan. El infecto Pre Duchsne,
que siempre halagaba las tendencias
dominantes en el pueblo, se volva
monrquico. Danton, tras haber
obtenido, el 10 de septiembre, cuarenta
y nuevo votos de la Asamblea electoral,
haba cado, diecisiete das ms tarde, a
catorce votos, y no haba sido elegido;
ya no se sentara en la Legislativa. Sin
embargo, todo aquello no significaba
gran cosa pues, al mismo tiempo, la
sociedad madre reciba centenares de
nuevas sociedades jacobinas, cuyas
afiliaciones nacan en provincias.
Claude poda constatar que el progreso
no se detena, a pesar de sus diferentes
etapas. La gente con anteojeras, algunos
comerciantes y los adquiridores de
bienes nacionales, deseaban permanecer
donde estaban, con sus recientes
ventajas. No queran arriesgarse a
comprometerlas. Satisfechos, crean que
toda la nacin deba estar con ellos. En
verdad, la burguesa, triunfante con el
triunvirato y con los feuillants,
aclamaba al Rey del que haba hecho un
monarca burgus. No se daba cuenta de
que restitua todas sus esperanzas a los
ultra-monrquicos. Ellos no se
limitaran a ver cmo se detena la
Revolucin. Acertaba el poco simptico
pero perspicaz Mallet du Pan que, ese
mismo da haba publicado: Llegar el
momento en que Francia quedar
dividida entre los republicanos y los
monrquicos exagerados.
Bueno, todo aquello ya slo le
concerna como simple ciudadano. No
tendra el poder de influir sobre los
acontecimientos. Con melancola, se
levant del banco donde jams volvera
a sentarse junto a Robespierre y a
Ption. Con ellos, se dirigi hacia el
gran corredor. Puesto que estaba
atestado, salieron por el pasaje de las
Tulleras. Haba mucha gente en el
jardn de frondas que enrojecan.
Cruzaban la terraza cuando el pueblo se
dirigi hacia ellos. La gente acuda
gritando: Ah van! Aqu estn!
Viva Ption! Viva Robespierre!. Les
rode una pequea multitud que
empujaba a Claude para acercarse a los
dos ilustres, tocarlos, ponerles en la
cabeza coronas de hojas. Los hombres
les estrechaban en sus brazos, una mujer
les tenda a su hijo. En el aire gris y fro
brotaban las aclamaciones: Viva la
nacin! Viva la libertad! Vivan
nuestros incorruptibles legisladores!.
Con una punzada de tristeza, Claude
contemplaba al rubio Ption que se
hinchaba como un pavo, y a
Robespierre, disfrutando tambin de
aquel homenaje, pero aunque temeroso
como siempre, intentando, con su
aspecto de gato, calmar el ardor
popular. Dignidad, amigos mos!
Vamos, dignidad!, deca. No le
escuchaban, gritaban cada vez ms.
Viva la libertad! Vivan los
incorruptibles! Vivan los diputados
vrgenes!. Se escaparon por fin por la
calleja de la Orangerie, saltaron a un
fiacre. Desuncieron los caballos para
que los hombres tiraran de l.
 Entretanto, Lise, que haba salido
por la cantera, suba hacia el Carrusel
con su cuado y su cuada Dubon. En
todas las esquinas se repeta un pasqun
blanco donde el Rey anunciaba al buen
pueblo: Ha llegado el final de la
Revolucin; que la nacin recupere su
afortunado carcter.
Su afortunado carcter.
Pobre hombre!, dijo Dubon que
recordaba la atroz ocurrencia de
aquellas mozas que bailaban en corro
agitando, en la punta de una pica, el
corazn violceo de Launay, y cantaban:
No hay fiesta cuando no pones el
corazn!. Afortunada naturaleza!
Por su parte, Lise se entregaba a su
secreta alegra: Claude quera asistir a
algunas sesiones de la nueva Asamblea,
concluir sus trabajos de
correspondencia, en los Jacobinos.
Algunos das de paciencia an, antes de
partir hacia Limoges. Con esas
esperanzas despleg, alegremente, el
mensaje de Bernard. La noticia le
golpe en pleno corazn.
Poco despus, cuando Claude
regres, la encontr tendida de travs en
su cama.
Oh! Oh, no! sollozaba por
entre lgrimas. No, es demasiado!
Es demasiado!
l descubri la carta, le ech una
ojeada y comprendi. Tena un mal
momento, estaba lleno de pensamientos
sombros, bastante amargado. Tuvo que
hacer un violento esfuerzo para no ceder
al enfado ante aquel dolor. Se vio
recompensado con el ardor con que Lise
se arroj en sus brazos en cuanto la
toc.
Amigo mo! gimi ella
estrechndose contra su pecho. Oh,
amigo mo! Soy tan desgraciada!
S, lo s. Lo he ledo murmur
l, conmovido por la espontaneidad de
su mujer que buscaba, por instinto,
refugio y consuelo en l; por aquella
absoluta confianza en su generosidad,
aquella confianza que ni siquiera haca
sospechar a Lise que l pudiera sentirse
herido vindola sufrir tanto por otro.
No, ni Bernard ni ella le permitan tener
celos sin sentirse odioso.
Niita ma, corazn mo dijo
tierna y firmemente a la vez, no debes
llorar por un hombre que cumple con su
deber, por duro que resulte para l y
para ti. Bernard sacrifica lo que ms
quera. No seas menos valerosa t!
Todo lo que puedo hacer para suavizar
vuestra pena es llevarte a Limoges antes
de su partida. Seca tus lgrimas, amor
mo. Apresurar las cosas y tomaremos
la primera diligencia.
Oh, Claude! Claude, mi querido
amigo! exclam Lise mientras l le
secaba los ojos. Soy muy
desgraciada, pero soy muy feliz
tenindote por marido. Eres
Te amo, eso es todo. Toma,
sunate tu hermosa naricilla.
 Captulo XIII
A Lise le importaba un comino asistir a
la entrada en escena de los nuevos
diputados. Como mucha gente, aunque
no por las mismas razones, estaba
cansada, si no harta, de la cosa pblica
(en las asambleas electorales, el nmero
de abstenciones iba del cincuenta al
ochenta, incluso al noventa por ciento).
Adems, senta un sordo resentimiento
por aquel rgimen que le quitaba a
Bernard. Respondi a su carta, dejando
que Claude fuera solo al Picadero.
En la gran entrada, encontr a
muchos de sus hasta entonces colegas,
llegados con la intencin, ms o menos
precisa, de supervisar el joven cuerpo
legislativo. Haban hecho que les
reservaran dos tribunas por encima de
los palcos. Por primera vez, Claude
subi los peldaos de los vomitorios.
Por primera vez tambin, tuvo idea del
espectculo que la Asamblea haba
ofrecido, diariamente, al pblico de las
alturas.
De entrada, al acceder al piso, le
impresion la claridad. Pese al da, gris
como la vspera, las tribunas estaban
baadas por una luz que, abajo, nunca
tenan, ni siquiera en la ms clara
estacin. Por las ventanas, se vea
menos el cielo pero ms los rboles, los
tejados de los feuillants y de los
capuchinos, la torre de la capilla. Por
contraste, la sala ofreca un aspecto
oscuro. Pareca una largusima caja,
triste a pesar de los colores de las
colgaduras, con, a lo largo, el estrecho
vaco de la pista que separaba el
escalonamiento de los rostros, poco
visibles en la penumbra. Slo la tribuna,
emergiendo frente al estrado
presidencial, estaba mejor iluminada.
Evidentemente, un rostro deba aparecer
con frecuencia all para imprimirse en la
mirada del pblico. Por eso sin duda
algunos, y en particular Robespierre, se
haban mostrado tan diligentes en
aprovechar cualquier ocasin de subir
all arriba, de pronunciar largos
discursos. Sin embargo, los bancos no
se hundan en una oscuridad tal que no
pudieran distinguirse los rasgos. Se
reconoca muy bien a Brissot, por su
gran nariz, a Condorcet, al joven
Gouvion, ex ayuda de campo de La
Fayette, al jacobino Hrault Schelles,
al obispo Gay Vernon con sus colegas de
la Haute-Vienne, buenos moderados
cuyas nicas manifestaciones seran, sin
duda, los votos. Claude tambin
reconoci al abate o, ms bien, al
obispo Fauchet. Vio algo singular: un
tullido que llegaba en su silla de ruedas
de madera, manejndola por medio de
un mecanismo. Los ujieres lo levantaron
para sentarle en el primer banco. Es
Georges Couthon, diputado por el Puy-
de-Dme dijo Buzot. Presida el
tribunal de Clermont. Bancal, el amigo
de los Roland, nos habl de l. Al
parecer es un hombre de gran
elocuencia. Tiene las piernas
paralizadas.
A medida que los graderos
acababan de llenarse, Claude
comprobaba con sorpresa la juventud
general de los nuevos representantes y
su desenvoltura. En aquellos bancos,
donde l haba sido uno de los ms
jvenes, vea hasta entonces hombres de
edad, serios en su mayora y que,
incluso en los momentos ms
apasionados, se mostraban muy
reservados. En lugar de esos senadores
se estaba sentando o eso pareca, un
grupo de Colegiales. Se sinti pasmado,
confusamente asustado, lamentando una
vez ms que Robespierre hubiese
inducido a la Constituyente en pleno al
suicidio. Cmo aquellos novicios de
aspecto estruendoso iban a manejar el
frgil esquife revolucionario? No
inspiraban ms confianza que respeto les
inspiraban sus mayores. Parecan
confirmar con su actitud lo que Claude
haba odo decir en el club, durante los
ltimos das: los recin llegados,
especialmente los diputados del Midi,
consideraban a los constituyentes, como
unos blandos, unos mediocres que se lo
haban puesto fcil a los monrquicos.
Por lo que se refera a su famosa obra:
la santa Constitucin, aquellos gallitos
la consideraban un montn de inepcias.
Todo aquello era exagerado. Sin
duda, algunas buenas personas
exageraban las palabras, tal vez algo
ligeras, de los jvenes representantes,
para crear entre ellos y sus mayores
siempre preponderantes en los clubes
un antagonismo muy provechoso para la
contrarrevolucin. No haba que prestar
odos a aquellos chismes. Sin embargo,
por el modo como los ocupantes de los
bancos levantaban la cabeza hacia las
tribunas, por sus miradas, por sus
susurros, poda comprenderse que les
costaba aceptar a aquellos veteranos
reunidos arriba como un cuerpo de
padres conscriptos, y que no aguantaran
por mucho tiempo, en un recinto del que
ya eran dueos, aquella persistencia de
la anterior asamblea.
La primera sesin, por completo
consagrada a la verificacin de los
poderes, como iban a serlo tambin las
dos o tres siguientes, no poda facilitar
ninguna indicacin cierta sobre las
disposiciones o los talentos. Por ello a
Claude le habra gustado esperar unos
quince das antes de abandonar Pars. Ya
no era posible y aquello le enojaba
absurdamente pues, a fin de cuentas, ya
no tena ningn papel en el juego
poltico. La nueva legislatura iba a durar
dos aos. Qu eventualidades iban a
presentarse?, no lo saba pero, hasta
entonces, tendra que olvidar el teatro
parisino, hacer como Montaudon con
cierto retraso o reanudar su profesin
de abogado; profesin que se haba
hecho poco floreciente con la
simplificacin de los tribunales. De
todos modos, encontrara fcilmente en
Limoges, con la ayuda de sus amigos, un
puesto o una clientela. Lo cierto es que,
antes de la carta de Bernard, buscaba
algunos pretextos para permanecer algn
tiempo an en aquellos lugares que le
costaba abandonar.
 Hoy, lamentaba un poco su promesa
demasiado impulsiva. Qu diantre!, los
voluntarios lemosines no se marcharan
tan pronto. Ciertamente, le gustara ver
de nuevo al noble Bernard. Sin
embargo, haba tantas cuestiones
pendientes aqu! Qu mayora iba a
haber en el cuerpo legislativo, la
derecha o la izquierda? De qu modo
iban a establecerse sus relaciones con el
Rey? Quin substituira a Bailly en el
Ayuntamiento? Qu actitud iba a
adoptar La Fayette? La Asamblea, con
uno de sus ltimos decretos, le haba
arrebatado el mando de la guardia
nacional para distribuirlo entre seis
jefes de legin que lo ejerceran por
turnos. Saber todo eso de lejos,
leyndolo en las gacetas, era algo muy
distinto que vivir, en cierto modo, esas
cuestiones, influir en las respuestas por
medio del club. Adems, lo cierto era
que, a pesar de querer ver a Bernard, no
le apeteca en absoluto que Lise lo viera
en exceso.
Ah, qu horrendo sentimiento!
Indigno de ellos tres. Qu sentimiento
retrgrado! Qu odiosa tirana en ese
egosmo! Quera a Lise slo para l, sin
preocuparse de lo que ella pudiese
querer, de sus deseos, de su felicidad,
de su libertad.
Aquella libertad de todo, por la que
Bernard, corriendo a defenderla,
sacrificaba lo que le prometa la muy
prxima presencia de Lise, aquella
libertad por la que l, Claude, luchaba
desde haca tanto tiempo, iba a
negrsela, pues, a un solo ser,
precisamente porque le era el ms
querido. He aqu a qu salvaje sinrazn
induce al hombre su naturaleza. Pues
bien, no!, la barbarie no triunfara! Si
no se ahoga primero, en uno mismo, el
instinto del despotismo, cmo aspirar,
entonces, a purgar de l al mundo?
Claude comprenda muy bien por
qu despertaba en l ese instinto. En
primer lugar, porque amaba, admiraba y
deseaba cada vez ms a su mujer. Estaba
mucho ms unido a ella que durante su
separacin, tras los primeros meses
frustrados. Tambin se daba cuenta de
que, aunque los sentimientos de Lise
hacia l iban fortalecindose con el
tiempo, perdan sin embargo y
necesariamente, para ella, su virtud de
novedad. Por el contrario, su amor hacia
Bernard amor no realizado, lleno de
incgnitas, de largos deseos, alimentado
an por una persistente adolescencia
mantena su frescor en ella. Amaba
profundamente a su marido, lo quera
con toda su alma, pero segua
enamorada de Bernard con lo que de
ligero e irresistible puede haber en esta
disposicin al mismo tiempo. Era muy
difcil no sentir cierta pesadumbre ante
semejante evidencia. De nada servira
ocultarme que estoy celoso, pens
Claude con lealtad. Era imposible no
hacer nada contra eso. Tena que sufrir
sus propias imperfecciones, pero
enterrara esos indignos celos en lo ms
secreto de s mismo. No corromperan
su corazn, sucediera lo que sucediese.
Sin vacilar ms, fue a la calle de las
Victoires, para reservar dos plazas en la
diligencia del 4.
Por la noche, Lise y l cenaron en el
Palais-Royal con Robespierre y Ption
que se iban a Arras Ption slo por
algunos das. El da siguiente se
despidieron melanclicamente de los
Danton y de los Desmoulins. Los Roland
se haban marchado ya. Cerrados los
bales, llevados a las mensajeras con
varias cajas que seguiran en un furgn,
vaco por completo el alojamiento de lo
que les perteneca, Claude y Lise fueron
a pasar la ltima tarde y la ltima noche
en casa de los Dubon. All la buena y
gorda Margot, llevando sus bolsas de
viaje, les acompa con lgrimas en los
ojos. Se haba encariado de aquellos
buenos dueos, amables y familiares con
ella. Les dijo que, si alguna vez
regresaban, tenan que avisarla; lo
dejara todo para ponerse de nuevo a su
servicio. A m tambin me complacera
mucho, amiga ma, le respondi Lise
besndola de buen grado.
 Al acostarse, Claude, entreabriendo
las contraventanas interiores,
permaneci unos instantes contemplando
las luces de Pars: mil ventanas
brillando aqu y all, en las dos orillas,
las hileras de faroles en el Pont Neuf, en
el Pont-Royal, en el muelle de las
Tulleras, con sus reflejos serpenteando
en el agua negra.
Bueno, ya est! dijo. Luego,
volvindose hacia su mujer, rubia y
desnuda entre dos camisas aadi:
Hace dos aos y cuatro meses, estaba
como esta noche en esta habitacin.
Haba llegado, enfebrecido, impaciente
por regenerar el imperio, llevar a cabo
grandes cosas y convertirme en un
personaje. No he hecho nada, slo una
Constitucin frustrada. Me marcho sin
haberme convertido en nada. En todo
eso, mi nica conquista ha sido una en la
que no me atreva a pensar.
Cul? pregunt Lise con una
mueca.
Lo sabes muy bien, mi amor
querido. T.
Presuntuoso! dijo ella
apretndose contra l.
Partieron al alba, en un amanecer
azotado por la llovizna. En el coche,
iban con Legrand, el ex diputado de
Chteauroux. Los dos hombres evocaron
algunos recuerdos de su llegada a
Versalles, en el 89. Claude estaba triste.
 Mientras la diligencia corra hacia
Limoges, los voluntarios de la Haute-
Vienne se reunan en la ciudad. Desde el
30 de septiembre, llegaban de los
distritos. Los alojaban en los malos
cuarteles del puente Saint-Martial y de
las Petites-Maisons de donde el
Royal-Navarre, convertido en el 22.
regimiento de caballera, se haba
marchado haca cuatro meses, a la
espera de que el contingente estuviera
completo. Al menos, completo en cuanto
a inscritos, pues faltaban ciento
veintitrs hombres para satisfacer el
nmero fijado por la ley. A pesar de
todo el celo de Jourdan, Dalesme y
Longeaud, ningn hroe ms, joven o
viejo, haba aparecido. El distrito del
Dorat haba intentado, solapadamente,
mandar como voluntaria a toda la
guardia de Dompierre-Magnazeix,
constituida el 26 de junio, justo despus
del decreto sobre el reclutamiento.
Aquellos patriotas, decididos a defender
su aldea, no tenan intencin alguna de
abandonarla y no queran que los
bribones del Distrito les tomaran el
pelo. Protestaron vigorosamente ante el
Departamento, que respet su voluntad.
Servir a la patria era un honor, no se
impona nadie.
Puesto que no quedaba esperanza
alguna de conseguir el objetivo fijado,
comenzaron a formar las compaas.
Segn el reglamento establecido por el
ministerio, tenan que elegir a sus
oficiales, sus suboficiales y, luego,
distribuirse en dos batallones que
elegiran tambin a sus estados mayores.
Todo se llev a cabo regularmente: los
mil quinientos veinticinco lemosines y
aldeanos, reunidos unos en la iglesia del
Collge, otros en la sala de la Comdie,
y otros en los Augustins, en los Grands-
Carmes, votaron durante varios das.
Cuando Claude y Lise llegaron a
Limoges, uno de los batallones acababa
de elegir como jefe a Jourdan,
ascendido a teniente coronel. Bernard,
elegido capitn, mandaba la 1.
compaa. El reglamento deca, de
manera muy prudente, que era preciso
elegir como oficiales a antiguos
soldados del ejrcito regular. Eso
haban hecho los voluntarios para el
estado mayor, con Jourdan y Dalesme,
segundo teniente coronel. Como no
haba bastantes soldados veteranos entre
los enrolados, haban recurrido a
aqullos a quienes los sucesivos
ascensos en la guardia preparaban para
el mando. De ese modo, el teniente
Lamy dEstaillac nico aristcrata
alistado se converta en capitn de la
2. compaa. Antoine Malinvaud,
saltndose un grado, como Bernard, era
su teniente.
Conmovido por la confianza de sus
camaradas, pero poco entusiasmado ante
aquel grado demasiado importante,
Bernard habra querido rechazarlo, pues
no crea tener bastante experiencia
militar. A eso le respondi Jourdan:
Maldicin! Tienes tanta como yo. Si t
no sirves para ser capitn, tampoco
sirvo yo para ser coronel. Lo que no
dejaba de ser cierto. Jourdan, hasta el
Gran Miedo, nunca haba tenido mando,
ni siquiera sobre cuatro hombres.
Tampoco haba combatido nunca de
verdad. Su participacin en la guerra de
Amrica, entre los reclutas del
regimiento de Auxerrois, se haba
limitado a tres escaramuzas muy poco
serias: el frustrado sitio de Savannah,
donde el almirante dEstaing no pudo
emplear la infantera; la defensa de la
isla Saint-Vincent, detrs de las
murallas; y la expedicin de Tabago, un
pequeo asedio. Aunque conociera muy
bien la escuela del soldado, ignoraba
por completo la estrategia. Nunca haba
presenciado una verdadera batalla.
Cuando te tom como sargento, en la
plaza de Orsay, en julio del 89, aadi,
vacilaste? Pues haz lo mismo hoy. Lo
que no sepamos, lo improvisaremos, eso
es todo. Por lo dems, ni los unos ni
los otros tenan necesidad alguna de ser
estrategas. Los guardias nacionales slo
eran destinados a mantener la guarnicin
de las plazas fuertes. Lo que los
oficiales necesitaban, sobre todo, eran
excepcionales cualidades de
organizadores e instructores: deban, en
efecto, transformar rpidamente en
soldados a hombres desprovistos, en su
mayora, de instruccin e, incluso, de
espritu militar, y a todos aquellos
aldeanos sin equipamiento. Haban
llegado con las manos vacas,
considerando que al aportar su persona
estaban ya haciendo demasiado. Si
aquello no bastaba, no pedan ms que
regresar.
Lise, al saber que los batallones no
partiran antes de los ltimos das del
mes, crey que poda pasar, hasta
entonces, largas horas con Bernard.
Tampoco a l le faltaban las ganas, pero
s, y por completo, la posibilidad.
Estaba desbordado. Era preciso
encargarse de todo a la vez: primero de
alimentar a los hombres, pues las
compaas tenan que subsistir por s
mismas; batallar con la pagadura de
guerra para obtener el sueldo diario en
monedas, pues los voluntarios
rechazaban los asignados, que les
resultaban incmodos; impedir que
pillaran las panaderas y las tiendas de
comestibles, donde entraban por la
fuerza, y que llegaran a las manos con
los guardias nacionales urbanos de los
que se mofaban, tratndoles de
comodones. Era preciso ensearles
disciplina sin brutalidad y sin medio de
coaccin alguno, los rudimentos de la
maniobra para que pudieran, por lo
menos, formar y marchar con orden. Era
preciso velar por la llegada de los
fusiles que reciba la tienda de Givet, en
cantidades irrisorias, y que los jefes de
compaa se disputaban, no siempre con
mucha lealtad. Finalmente, terminada
una agotadora jornada, era preciso no
quitarle ojo a aquellos nios terribles
que se diseminaban por la ciudad
haciendo jaleo en las tabernas, rompan
cristales y les pareca adecuado impedir
que los burgueses durmieran.
Desde el principio, Bernard fue a
cenar a la manufactura de porcelana,
donde la pareja se haba establecido en
casa de los padres de Claude
momentneamente. Justo despus de la
comida, el joven capitn se marchaba,
desolado. Dos das despus, un
domingo, cuando haba ido a ver a sus
amigos y contaba con algunas horas de
tranquilidad, se present Malinvaud,
jadeante.
Capitn anunci, tiene que
venir. Veinte hombres de Saint-Junien
han decidido regresar a casa. Se han
marchado as, sin ms.
Libremente inscritos, sin indicacin
de tiempo, los voluntarios estimaban
tener derecho a romper su compromiso
si no les convena. La ley no prevea
sancin alguna contra ellos. No podan
obligarles. Se limitaba a reprobar
semejantes abandonos y a reclamar que
devolvieran la soldada. Bernard corri
tras los desertores, los alcanz en el
camino por donde andaban, del brazo,
cantando canciones populares. Los
exhort, procur hacerles comprender
que la palabra es la palabra, que deban
cumplirla, precisamente porque slo el
honor les obligaba a ello, que las
consideraciones personales deban
desaparecer ante las necesidades de la
patria. Crean acaso que el coronel
Jourdan abandonaba con alegra su
comercio, a su mujer, a sus hijas
pequeas?, etc. Al final, consigui
convencerlos pero tuvo, con Malinvaud,
que acompaarles a las casas que
servan de cuartel. All encontr a un
mesonero furioso contra la 1. compaa
que afirmaba que sus hombres le haban
robado seis botellas de vino precintado.
Resultaba evidente que deban
alejarse de Limoges, lo antes posible.
Mientras permanecieran all, los
voluntarios se mostraran insoportables,
tanto ms cuanto, no teniendo an
uniforme ni armas bastantes, no se
sentan soldados. A instancias de los
comisarios, apoyados por Pierre Dumas,
el directorio departamental haba
decidido adelantar el coste del
equipamiento para los hombres y los
suboficiales. Haban pasado,
presurosos, a las adjudicaciones
Jourdan azuzaba a los proveedores, a las
autoridades, al almacn. Finalmente, las
compaas comenzaron a recibir sus
efectos. Los capitanes tuvieron que velar
cuidadosamente por la distribucin, con
el oficial mayor del batalln y el
contable del cuartel. Cada uno de los
hombres recibi, para vestirse: un
uniforme, una guerrera blanca, dos
calzones, un sombrero, dos pares de
zapatos, tres camisas, dos cuellos
blancos, un cuello negro, un par de
polainas de tela blanca, otro par de tela
gris, y un par de punto, dos pares de
medias de algodn, dos pauelos, y un
gorro para dormir; como fornituras: una
bolsa de tela gruesa, una hebilla de
cuello, dos hebillas de zapato, dos
hebillas de jarreteras, dos escarapelas,
un abotonador, una lezna, un sacatrapos,
un destornillador, un punzn, una
mochila de piel de ternera, una
cartuchera y correajes. La tienda haba
proporcionado las armas blancas:
bayoneta para los soldados, bayoneta y
sable pequeo para los suboficiales,
espada para los oficiales e incluso las
cajas para los tambores, pero faltaban
an muchos fusiles. Sin embargo, con su
uniforme azul de bocamangas y solapas
rojas, abierto sobre la chupa blanca,
empolainados, con calzones blancos y el
bicornio de penacho rojo, un poco
inclinado, los reclutas comenzaban a
tener figura militar, con cierto espritu
de cuerpo. Bernard pudo entonces
descansar un poco contando con su
teniente, su subteniente, su sargento
mayor, y tener as ms tiempo libre.
Hasta aquel momento, haba visto a
Lise por azar y brevemente, en casa de
los padres de Claude o en casa de los
Dumas y los Nicaut, a veces, incluso,
por la calle no haba podido
entrevistarse de verdad con ella. Slo
sus ojos hablaban, y an!, con mucha
prudencia; lo que se decan no deba ser
odo. Por fin, el sbado 20 de octubre,
Lise le dijo que ira con Claude y sus
padres, a pasar la jornada siguiente en
Thias. No tendra unas horas para
reunirse con ellos?
Tras haber recibido las rdenes de
Jourdan y arreglados los asuntos de la
compaa, Bernard tom prestado un
caballo al to Sage y, al trote corto, lleg
a la carretera de Aixe y, luego, al
camino de Thias. De nuevo, como
antao, el amor le llevaba hacia la aldea
marcada, para Lise y para l, por una
especie de fatalidad. Existiran pues
misteriosos vnculos entre algunos
lugares y algunos seres?, pensaba
espoleando su corcel. Delante, por el
camino pedregoso, corra un coche al
que alcanz en la gran cuesta.
Reconoci a la seora Naurissane. Al
saludarla, ella le hizo una seal. Se
acerc a la portezuela.
Bernard! exclam Thrse.
Decididamente, todo vuelve a empezar.
Seora, todo prosigue con muchos
cambios.
En efecto, antao yo deca que
slo os faltaba la espada. Ahora ya la
tenis.
Muy a mi pesar. Adems, es un
arma plebeya dijo irnicamente.
Vamos, vamos! La espada
ennoblece siempre. Bien veo aadi
Thrse riendo, que me equivoqu
sobre vos: a fuerza de carecer de
ambicin, acabaris siendo mariscal de
Francia.
Sin duda no. Por lo dems,
seora, un mariscal patriota nada
representara para vos, no es cierto?
No conocis a las mujeres, mi
querido capitn repuso ella con
divertida coquetera. Para nosotras,
un muchacho apuesto siempre representa
algo.
Llegaron a la aldea charlando y
entraron, juntos, en la blanca mansin
con tejado de pizarra. Era un hermoso
da de otoo; an haca calor para
permanecer en el jardn. Despus de
cenar, el seor Dupr, siempre
rubicundo, siempre con las cejas
enmaraadas, el seor Mounier y
Claude jugaban a los cientos con Jean-
Baptiste Montgut. Los Reilhac, que
haban pasado all el verano, como
antao, acababan de regresar a Limoges.
Todo prosegua, efectivamente. Al cabo
de un rato, Lise se levant.
Claude dijo, vienes a pasear
con Bernard y conmigo? Thrse tomar
tus cartas.
l saba que deba responder que no.
Id los dos solos.
Cruzaron la aldea. Sus pasos les
llevaron con toda naturalidad hacia el
pequeo camino que flanqueaba el
dominio Montgut para bajar hacia el
estanque. Muy pronto, se encontraron
entre los taludes de tierra amarillenta,
coronados de matorrales donde se
ennegrecan las moras, bajo la bveda
de las hayas grises, con hojas del color
de la herrumbre. Lise se apoyaba en el
brazo de Bernard, que la senta contra
s.
Tres aos! dijo. Hace ya
tres aos. Lo recordis? Me parece que
fue ayer y, sin embargo, me parece
tambin que ha pasado toda una vida.
S dijo Lise, cuntas cosas
desde entonces! No obstante, nada ha
cambiado en nosotros. Os amo como os
amaba en aquellos momentos dieron
unos pasos ms y aadi: Corazn
mo, recordis el da en que tropec
con esta raz? Vos me tomasteis en
vuestros brazos. Si entonces hubiese
podido comprender lo que senta, todo
habra sido sencillo. Es preciso creer
que la facilidad no nos estaba permitida.
Ah, Bernard! Es algo terrible y
maravilloso admirar, amar, desear a dos
hombres que son como las dos partes de
mi corazn, y querer pertenecer a
ambos. Se empin hacia l,
ofreciendo sus labios y murmurando:
Amor mo! Vida ma, quiero ser tuya.
Quiero ser tu mujer como soy la de
Claude. Y l sabe que lo quiero.
Trastornado por el ardor y la
dulzura, Bernard la envolvi, la estrech
contra s llenando sus brazos como con
un ramillete flexible, redondeado.
Durante unos instantes, no hubo ya ms
que el impulso de sus cuerpos, el uno
hacia el otro, el violento y dulce vrtigo
de su beso. El deseo se apacigu
lentamente en Bernard. Apoy la
querida cabeza en su hombro y,
besndole con devocin la frente, los
ojos, la boca, dijo:
Amor mo, eres mi mujer. Eres mi
mujer desde el instante en que te vi,
aqu. Ests en mi carne, corres por mi
sangre. Vives en m. Pero no puedes ser
ma como lo eres de Claude, amada ma.
No, no es posible. Sera Moriras
para ambos.
Bernard, querido mo!
S, sin duda, Claude lo sabe,
Claude comprende, Claude aceptara
porque me quiere y desea vuestra
felicidad a cualquier precio, Lise ma.
Podemos compartiros, pero no de este
modo. No, corazn mo, no de este
modo.
Bernard! gimi Lise
agarrndose a l. Ah, hace ya tanto
tiempo!
No, amor mo. No, no puedo
explicarlo. S que no es posible.
Tambin yo lo he soado, he sido
tentado, he credo. Ahora, Claude est
ah, le veo mirando. Al estrecharos en
mis brazos, cuando no lo hago con pura
ternura, pienso enseguida en l. Tambin
l pensara en m si S, realmente
morirais para nosotros dos, corazn
mo.
Abrazados, haban llegado
lentamente a orillas del agua inmvil,
salpicada de hojas muertas. Se sentaron
en el murete. Una vez ms, el estanque
reflej su imagen, siempre la misma
pero muy cambiada: l con aquel azul,
aquel blanco, aquel rojo chillones, con
aquella espada; Lise tocada de oro pues
nada atenuaba ya el rubio ardiente de
sus cabellos, y ms mujer en el
desarrollo de su gracia. Bernard sonri
con dulce tristeza.
Lise, Lison ma, amor mo. Te
quiero. Te quiero sin lamentarlo, sin
remordimientos. Eres toda ma. Toda
pura. Perfecta. Tan bella!
Ella les amaba demasiado para no
sentir profundamente el riesgo de
perderlos a los dos. En su ser, aquel
temor luchaba contra la llamada de los
sentidos. La verdad de lo que acababa
de decir Bernard, cuyas palabras le
haban impresionado, se impona a su
alma. En Pars, en la creciente
exaltacin de su sueo, haba perdido el
contacto con esa realidad. Poda
naturalmente substituir, el uno por el
otro, a dos hombres a los que amaba
igualmente, pero ellos no podan
confundirse. Eso era lo que, tiernamente
abrazada a Bernard, comprenda
entonces de un modo confuso. Sin que su
amor perdiera un pice de calidez, el
fuego se suavizaba poco a poco.
A su vez, ella sonri.
Corazn mo! suspir
besndole. Volvi a apoyar la cabeza en
el hombro de su amigo, con los ojos
cerrados, respirando el olor del pao
del uniforme. Eso me hace dao. Sin
embargo, soy feliz. Soy feliz aqu, as.
Apagndose, los vivos ardores
dejaban florecer toda la ternura.
Temo haber sido muy egosta
aadi Lise tras unos instantes. Te he
impedido casarte.
Ya te he dicho que eres mi mujer.
No necesito ninguna ms.
Ah s, de verdad! Y Babet?
dijo ella, guasona.
Ya ni siquiera pienso en Babet.
Adems, no est en Limoges desde hace
meses.
Ah caramba! Dnde est?
Lo ignoro. Al parecer consigui
que la raptaran. Ya no importa.
Bernard, escchame: no
volveremos a tratarnos de vos, verdad?
Quiero tratarte de t ante todo el mundo,
y llamarte corazn mo y amigo mo.
Durante una hora, haban olvidado la
prxima separacin. No podan escapar
por mucho tiempo a su realidad.
Cuntos das les quedaban para pasar
juntos?
No lo s respondi a esta
pregunta de Lise. Pocos, sin duda.
Han sorteado el nmero de los
batallones. Aunque el nuestro haya
sacado el nmero dos, como fue el
primero que se form, partir el
primero. El comandante de la
vigesimoprimera divisin, el teniente
general de La Morlire, debe pasarnos
revista esta semana. Tras ello, nuestra
partida ya no tardar.
Ah, espero que no haya guerra!
Muy pronto seris substituidos por
soldados regulares. Regresaris. Nada
nos separar ya.
Al subir, encontraron en la aldea a
Claude y a su padre que, paseando,
acompaaban a Jean-Baptiste.
 Sabes, amigo mo? le dijo Lise
a su marido, sabes lo que hemos
hecho Bernard y yo? Hemos decidido
tutearnos, como t y l. Quiero que sea
por completo mi hermano, mi amado
hermano.
Ciertamente, tambin yo lo quiero
con todo el corazn respondi Claude
viendo cmo le sonrean.
Algo ms tarde, en el jardn de los
Dupr, Bernard, tomndole aparte, le
dijo:
Claude, sabes perfectamente que,
entre Lise y yo, nunca habr nada que no
pueda ocurrir ante ti, nada que
Te lo ruego, Bernard, no termines,
me avergenzas. Yo bueno, s, dud
de tu carcter, por un momento. Muy a
mi pesar. Pero cmo puede uno resistir
los deseos de una mujer tan seductora!
Precisamente, la amo demasiado
para perderla, lo que ocurrira
enseguida porque me horrorizara
arrebatrtela. Es muy sencillo. Una sola
palabra le ha mostrado lo que cada uno
de nosotros dos es para ella. No habr
ya confusin alguna, no lo dudes. Ya
ves, Lise, y tambin yo, sin duda, hemos
arrastrado durante mucho tiempo los
los restos, en cierto modo, de lo que
vacil, de lo que no lleg a realizarse
antes de tu llegada.
Lo s, adivin muy bien lo que
ocurra en vosotros, lo que segua
siendo para ella, a qu me arriesgaba
yo.
No hablemos ms de ello, amigo
mo. Lise slo puede ser un vnculo ms
entre t y yo. Gracias a ella nos hicimos
hermanos. Si para unirnos slo
existieran nuestras ideas, nuestro afecto
no sera tan vivo, no lo crees?
Dos das despus, ambos batallones
de voluntarios de la Haute-Vienne, el 1.
a las rdenes del teniente coronel
Arbonneau, antiguo capitn del ejrcito,
y el 2. a las de Jourdan, se haban
reunido en dos masas azules, blancas y
rojas, en la plaza Tourny, en cuyo centro
se levantaba el altar de la Federacin.
El tiempo segua siendo hermoso, los
tilos rodeaban la plaza de una corona
amarillo plido. Ms all, los prados en
pendiente haban adoptado el tono gris
verdoso del otoo. Alineados de frente,
en tres filas, en formacin de compaa,
los voluntarios provistos por fin de
sus fusiles estaban con el arma en
descanso, los capitanes delante y los
tenientes un poco apartados. Los estados
mayores de los dos batallones
aguardaban que entrara en la plaza el
teniente general. Cuando lleg,
acompaado por el comisario Longeaud,
Pierre Dumas y el presidente del
directorio, los tambores redoblaron
correctamente, casi todos procedan de
las guardias urbanas. Resonaron las
rdenes: Firmes! Ar! Sobre el
hombro armas Presenten armas!.
Rgido con su espada, Bernard apret
los labios. A su espalda, en vez de los
claros chasquidos que marcaban unos
gestos bien descompuestos en tres
tiempos, se desgranaba una cascada de
cliqueteos. Malinvaud solt en voz baja
una maldicin. A un teniente general
profesional, el espectculo deba de
parecerle horrendo. Evidentemente, en
quince das no se fabrican soldados de
desfile. Para un veterano de la guardia
nacional, era de todos modos humillante
presentarse con tal lamentable tropa.
El general se mostr indulgente.
Circulaba entre las hileras, fijndose en
las fornituras y el estado de los hombres
ms que en su presente instruccin
militar. A decir verdad, dichas fornituras
no parecan muy buenas. Haba sido
necesario ir deprisa. Los uniformes, el
calzado sobre todo, no auguraban un uso
excesivo. Sin embargo, el seor de La
Morlire se declar satisfecho, a falta
de algo mejor. Solemnemente, pero con
el ceremonial mnimo y con razn!
, entreg a la compaa coronela de
cada batalln su bandera. Tras ello, el
presidente del directorio y del Consejo
General del Departamento, Ptiniaud
Beaupeyrat, subiendo al altar de la
patria, dirigi un breve discurso a los
voluntarios, anuncindoles que el 2.
batalln partira dentro de dos das.
Bernard sinti el corazn en un puo
ante esa noticia, sin embargo prevista.
Orden de desfile dijo Jourdan,
ponindose a la cabeza de su tropa.
Media vuelta por el flanco
orden Bernard. Por secciones,
izquierda. En columna de a cuatro.
Media vuelta a la izquierda
Ar! Sobre el hombro armas
gritaron Malinvaud, el subteniente Bazac
y los suboficiales, que permaneca en
sus puestos.
Jourdan levant la espada. El tambor
principal del batalln solt un seco
redoble. La espada baj.
En marcha! dijo Bernard.
 No exista maniobra ms sencilla:
los hombres, alineados de frente, daban
media vuelta sobre s mismos y se
encontraban, automticamente, en
columna de a cuatro, con los gastadores
en su lugar, sealados por el pequeo
estandarte al extremo del fusil. Ya slo
quedaba desfilar siguiendo a esos
conductores. La cosa, se llev a cabo
relativamente bien. Sin demasiadas
vacilaciones, la compaa avanz detrs
de la bandera, con el paso acompasado
por el redoble uno, dos; uno, dos; uno,
dos; uno, dos del tambor. Los
sargentos y los cabos ladraban:
Alineaos con los gastadores, maldita
sea mi suerte! Mantened la distancia!.
Vista desde lejos, la columna deba de
parecer una serpiente ms que una tropa
desfilando. Bernard, que tanto apreciaba
el trabajo bien hecho, fuera el que fuese,
y acostumbrado a las impecables
evoluciones de la guardia nacional,
transformada en virtuosa por dos aos
de ejercicio, se senta horriblemente
incmodo. Para colmo, al pasar por el
bulevar para llegar a la plaza Boucherie
y, de all, a los cuarteles que estaban a
dos pasos de su casa, tuvo el disgusto de
ver a su padre saliendo, entre otros
notables, de alguna asamblea en el
College, y detenerse en los peldaos
para contemplar aquella tropa poco
brillante. Ciertamente, no dejara de
despacharse a gusto con Marcellin.
Desde su alistamiento, Bernard no
haba vuelto al barrio de Montmailler.
No dudaba que una visita resultara
penosa, sin embargo no deseaba partir
sin saludar a su padre. Por un instante,
pens en vestirse de civil para ir a
verle, luego consider que sera una
cobarda.
El seor Delmay estaba pasando a
limpio su libro diario, en el pequeo
despacho de la planta baja. Por la
maana, con cierta tristeza, haba visto a
su hijo menor, con dos charreteras
doradas, marchando a la cabeza de una
compaa. Miliciano desde su juventud,
descendiente de burgueses milicianos, el
batallador quincuagenario era tan militar
como paero. Por mucho que detestara a
los demcratas, le conmova ver a su
muchacho, al que amaba, al que
estimaba, capitn ya a los veintisis
aos. Muy al contrario de lo que haba
credo Bernard, en los peldaos del
College, el seor Delmay no prestaba
atencin a la mediocridad de la tropa
que su hijo mandaba, sino que le miraba
a l, y senta muy contradictorios
impulsos.
Al verle, esbelto y fuerte, con aquel
uniforme nuevo de brillantes colores,
enmarcndose, con el sombrero en la
mano, en la puerta del despacho, se
apoy en el respaldo de su silln y, le
contempl desde el pelo, bien ceido
por la cinta de cola, a la espada provista
de la correa dorada.
Bueno, aqu ests, chico malo
dijo, furioso y contento al mismo tiempo
. Vienes a mostrarme que di la vida a
un sin calzones?
Permitidme haceros observar que
los llevo replic Bernard sonriendo.
Pse. De mal droguete. No te
durar mucho. Espero que tengas an los
de tu antiguo uniforme.
Claro est.
De dnde has sacado el dinero
para comprarte todos estos dorados?
Es el producto de una
subscripcin patritica respondi
Bernard prudentemente.
El seor Delmay se ri sarcstico,
declarando que en la ciudad no faltaban
ideas bobas.
Devolvers esta subscripcin,
me oyes? aadi en un tono ronco.
Ya es bastante malo tener un hijo
irrespetuoso, sin tener que verle tambin
vestido por caridad. Todava soy capaz
de vestir a mis hijos, maldicin!
Ah, mi buen padre!, os reconozco
por estas palabras. Pues bien, os
confesar una cosa; no se la digis,
sobre todo, a Lonarde. Jean-Baptiste se
encarg de los gastos, a pesar de que le
molestara mi partida.
El seor Delmay levant los brazos
al cielo.
Jean-Baptiste! Un hombre
sensato! Todo el mundo est pues
perdiendo la cabeza en Limoges!
Nada de eso, padre mo y no me
consideris, os lo ruego, un hijo
irrespetuoso y carente de afecto. Ya
veis, a pesar de mi pena por disgustaros
y mi temor por sufrir vuestro
resentimiento, no poda partir sin
pediros vuestro permiso.
Pronto?
Pasado maana.
El seor Delmay suspir. Se
levant, torn a su hijo de los hombros.
Ah, pequeo, pequeo!
Testarudo como una mula! Si tanto
crees que tu deber te obliga, no puedo
reprocharte que lo cumplas. A fin de
cuentas, Rey o nacin, siempre te
entrego a Francia. No se te ocurra, al
menos, hacer el imbcil corriendo
intilmente hacia el peligro.
Bah!, para nosotros no se trata de
combatir, vamos simplemente a montar
guardia durante unos meses. El pas no
est en guerra.
De momento no, es cierto. Aunque
con los locos furiosos que nos
gobiernan Vamos, capitn, ven a cenar
maana. Trae a Lonarde y a Jean-
Baptiste, para que estemos todos
reunidos.
Al separarse de su padre, pasando
por detrs de la Visitation y una calleja
flanqueada por huertos y cercas,
Bernard lleg al arrabal de Pars y subi
hasta la Manufactura. All encontr a
Lise sola. Claude haba ido a hablar con
Dumas, en su despacho, en la antigua
intendencia donde le haba instalado el
Departamento. Bernard comunic
tristemente a su amiga que se marchaba
dos das despus. Ella no pudo contener
las lgrimas.
Ah! suspir, cuntas
lgrimas me habrs costado! Es preciso
creer que el amor se alimenta de ellas.
Lamentablemente, debo estar
hecho para causar pesadumbre a todos
los que me aman, y tambin a m! Esas
lgrimas, Lise ma, son la quintaesencia
de tu alma. Me entregas lo ms valioso
que tienes.
Con el corazn dolorido,
contemplaba aquellos ojos azules entre
sus rubias pestaas aquellos ojos que
siempre se asociaran, para l, al reflejo
del cielo en el estanque rodeado por los
secos astiles de los juncos, la
naricilla, la boca tan deliciosamente
modelada: todo aquel rostro del que, una
vez ms, le sera necesario prescindir.
Iba a vivir de su recuerdo, de su deseo.
Bes dulcemente aquellos prpados,
aquellas mejillas, aquellos labios.
Digmonos adis, amor mo
murmur. Si puedo venir de nuevo
maana, ser por muy poco rato. Ella le
abraz y luego, abandonndole, regres
con una pintura ms pequea que la
mano.
Justo antes de abandonar Pars, le
ped al pintor David, amigo de Danton,
que lo hiciera para ti. Es para que me
tengas siempre a tu lado.
Maravillosamente pintada, era ella,
viva, captada en la intimidad de su ser,
con su mirada, la gracia de una sonrisa
esbozada y su expresin ardiente y
tierna.
No dej de pensar en ti mientras
me pintaba aadi ella. Lstima
que no tenga yo tambin tu retrato! Pero
nadie, aqu, hara uno semejante.
Apoy largo tiempo sus labios en su
propia imagen, mirando a Bernard, y le
tendi la pintura: As me tendrs del
todo, corazn mo. Te dar muchos
besos an
Al da siguiente, recibi otro regalo,
un par de pistolas que Guillaume
Dulimbert de las gafas le ofreci
diciendo:
Ten, hermano y amigo, sta es mi
contribucin patritica al armamento del
ciudadano capitn. Si tuvieras que
combatir, encontraras estas
herramientas ms tiles que el vestigio
del antiguo rgimen que cuelga de tu
cintura.
Dirase, ciudadano, que hablas
por experiencia respondi Bernard,
dndole las gracias.
No, claro est, pero he visto la
guerra lo bastante cerca, aqu y all. T
mismo la vers, un da u otro, tal como
van las cosas. Creme.
Preferira no creerte. Por lo
dems, hablas muy poco de ello.
Bah, bah!, hay circunstancias en
las que es preciso preceder al porvenir,
y otras en las que es mejor aguardarlo.
De momento, hermano, tu tarea consiste
en formar soldados para combatir los
ejrcitos de los tiranos. Viendo vuestros
reclutas, el hermano Jourdan, Dalesme y
t tendris algn trabajo. Sin embargo,
mostrad paciencia y celo, pues muy
pronto la libertad depender de nuestras
armas. Graba estas palabras en tu
corazn, y acta en consecuencia.
Se separaron entonces, sin emocin
a pesar de su extrao afecto racional.
Bernard no pona en ello sentimiento
alguno, slo una especie de piedad.
Compadeca tanto ms a Dulimbert
cuanto no poda amarle.
Tras una breve visita a la
Manufactura para besar a Lise y a
Claude, Bernard fue a acostarse por
ltima vez en su habitacin, donde
Lonarde estaba llenando su caja de
oficial, sin dejar de secarse los ojos.
Ah! Si al menos partieras por
placer, para ir adonde fueras feliz
Dios sabe adnde vas y lo que te
espera!
Mezclaba las agrias palabras contra
aquella maldita Revolucin, que les
haba arrebatado poco a poco a Bernard
y que finalmente se lo quitaba por
completo, con las recomendaciones
sobre chalecos de franela, un blsamo
con el que deba frotarse el pecho en
caso de enfriamiento y un elixir contra
las anginas.
Escrbenos en cuanto hayas
llegado a alguna parte.
Sin duda la tom en sus brazos
. Veamos, querida, no llores. Antao,
eras t la que me consolabas. Vamos, no
me marcho por mucho tiempo. Pronto
estar de regreso dijo con seguridad,
pero despus de las palabras del hombre
de las gafas, no estaba ya seguro de ello.
Una vez en la cama, apoyado en un
codo, permaneci un instante mirando
aquella habitacin donde haba vivido,
feliz y desgraciado, soando en Lise, la
mesa bajo la pequea biblioteca con su
cortina de estamea, aquellas paredes
blancas, vacas, entre las que la
desnudez de la hechicera Babet
concentraba en su fogosa y dorada piel
la luz de la vela. De pronto, como la
pgina de un libro que se volviera por s
sola, todo aquel pasado desapareci,
abandonando a Bernard en la inquietud
por un misterioso porvenir, a las
exigencias militares inmediatas. Se
durmi preocupado por la mala calidad
de las fornituras, los zapatos sobre todo.
Ciertamente, le iban a ocasionar mil
enojos.
Al amanecer, en una bruma picante
que exhalaba el Vienne y que cubra el
flanco del Abbessaille y las laderas del
Obispado, entr en los miserables
cuarteles con el sargento Sage, un
hermano de Babet que le ayudaba a
llevar su caja. Entre los voluntarios, los
oficiales no tenan criados ni caballos.
Los tenientes coroneles iban a pie, como
todos. Lleg Jourdan, haciendo
transportar su bal, en su propio
carretn, por el dependiente que
ayudara a la seora Jourdan, en
ausencia de su marido, a llevar la
tienda. Por lo que a l se refiere, llevaba
pura y simplemente la bandera,
arrollada y apoyada en su hombro. Un
oficial regular se hubiera estremecido
ante semejante falta de respeto por las
ms sagradas costumbres. S,
ciertamente, pero de momento tenan
otra cosa que hacer antes de pensar en el
ceremonial. Por otra parte, nadie haba
previsto dar la menor solemnidad a la
partida de los hroes. Pierre Dumas y
Longeaud, como nicos personajes
oficiales, se tomaron el trabajo de bajar
hasta las Petites-Maisons. El alcalde
Nicaut, seguramente, demasiado
ocupado buscando votos para las
inminentes elecciones en las que Louis
Naurissane se anunciaba ya como
triunfador, olvid ir a despedirse de sus
amigos jacobinos. De todos modos, no
podran votar por l.
Cuando hubieron cargado en los dos
coches del batalln el equipaje, la
fornitura del armero, lo necesario para
el cirujano, y tambin a un torpe que
haba encontrado el modo de torcerse el
tobillo dos das antes, los sargentos y
los cabos comenzaron a dar voces para
que todo el mundo se apresurara. Los
voluntarios llenaban de azul, blanco,
rojo y el negro de los bicornios la
desigual calleja cuyas miserables casas
se abran, al pie de la pendiente, a la
perspectiva de la torre que preceda la
catedral velada por la niebla. Los
hombres del contingente lemosn,
alojados hasta entonces en sus casas,
iban acompaados por novias o esposas,
por padres que llevaban hasta el colmo
el desorden con sus abrazos y sus
adioses. Reunin en la plaza Saint-
Grald dijo Jourdan a los capitanes
. Que no vea yo ni un solo civil!. El
estado mayor acab de subir la calleja,
con el equipaje y los escasos pelotones
reunidos. Los oficiales comenzaron su
tarea de perros pastor. Fue necesario
esperar mientras los tambores
redoblaban, incansables, la llamada.
Maldita sea mi suerte! Qu soldados!
maldeca Dalesme. En el ejrcito,
les habran llovido los palos.
Finalmente, todos los voluntarios
quedaron agrupados en la plaza, ante la
pequea iglesia. Se pas lista por
compaas, se formaron, a trancas y
barrancas, en columnas de a tres. A los
oficiales y a sus subordinados les cost
an imponer un alineamiento
presentable. Sin exigir lo imposible,
haba que abandonar Limoges de un
modo casi conveniente.
Poco a poco, el batalln se
inmoviliz en silencio. Entonces, el
tambor mayor hizo sonar el breve
redoble que precede una orden del jefe
de cuerpo. Adelante, lanz ste.
Juntos, los capitanes ordenaron:
Marcando el paso. Los zapatos
comenzaron a golpear el suelo con
bastante regularidad. Uno-dos,
uno-dos, gritaban los cabos. Luego las
rdenes: De frente Marchen!, se
desgranaron a medida que, hilera a
hilera, partan las compaas.
Entre redobles de tambores,
subieron, bajo los rboles amarillentos
del bulevar Sainte-Catherine, hacia la
plaza de Aine. Los escasos viandantes
apenas miraban a la tropa. Los ruidos
militares ya slo llamaban la atencin
de los chiquillos. Desde haca dos aos,
haban asistido a demasiados desfiles, a
demasiadas paradas de uniforme. Salvo
sus ntimos, nadie se molestaba por ver
partir a aquellos turbulentos voluntarios
de quienes los lemosines y en primer
lugar los administradores del
Departamento se libraban de buena
gana. Haban cumplido, ms o menos, la
ley. Les haban sacado un buen peso de
encima. Un peso de ciento diez mil
libras.
Pasaron por el bulevar de la Posta
de los caballos y la plaza Dauphine cuya
inmutable fuente lanzaba sus chorros.
All Bernard divis a su padre que
adoptaba el aire de estar pasando
casualmente por el lugar. Al final,
llegaron al arrabal de Pars. En la
cuesta, la familia Mounier, alertada por
el son de los tambores, aguardaba ante
los viejos edificios de la Manufactura
real, cuyos hornos se haban apagado
desde haca varios meses. Lise se
apoyaba en Claude, que la sujetaba con
un brazo puesto alrededor de los
hombros. En silencio, miraban cmo
suba hacia ellos la bandera coronel,
azul, blanca y roja, llevada por el
sargento mayor del batalln, con su
guardia de suboficiales, el fusil al brazo
y la bayoneta calada. Detrs marchaban
Jourdan y Dalesme, luego iba Bernard y,
tras l, saliendo de la bruma azulada que
llenaba la hondonada donde afloraban
tejados pardos y rosados, avanzaba la
masa de los quinientos sesenta hombres
vestidos con los propios colores de la
nueva Francia, coronados por el brillo
de las bayonetas que reciban el primer
rayo del sol. Lise, rgida, con los dedos
apretados sobre su boca, no deba
ocultar su emocin, pues tambin su
suegra tena los ojos humedecidos.
Claude levant la mano, muy conmovido
tambin. Saba, sin duda alguna, que
Bernard y todos aquellos jvenes
partan hacia la guerra. El ligero
desorden de sus filas impresionaba ms
de lo que habra hecho la mecnica de
una tropa impecable. Hablaba, al mismo
tiempo, de la improvisacin, la
abnegacin, la fe. El seor Mounier
tambin lo senta as. Gritaba con toda
su alma: Vivan nuestros voluntarios!
Viva la nacin!. Jourdan y Dalesme
respondieron agitando sus sombreros.
Bernard, impasible como era debido en
el ejrcito, pero con los labios plidos,
salud con la espada.
Bajaron un poco, para volver a subir
hacia las alturas boscosas de La
Bastide. Limoges haba desaparecido
definitivamente. Jourdan hizo que se
adoptara la disposicin de marcha. En
columna de a dos, con la bandera
enrollada y los fusiles en bandolera, el
2. Batalln de Voluntarios de la Haute-
Vienne se estir por la carretera cubierta
de hojas muertas, entre los castaales
enrojecidos de los que brotaba un
perfume de helechos y humus.
ROBERT MARGERIT (Brive-la-
Gaillarde [Nouvelle-Aquitaine, Dep.
Corrze], 25 de enero de 1910 - Isle
[Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-
Vienne, cerca de Limoges], 27 de junio
de 1988). Escritor, pintor y periodista
francs. Su verdadero nombre fue Jean-
Robert Margerit. Curs sus estudios
secundarios en Limoges. Aunque
empez a estudiar para notario para
complacer a su padre, se centr en la
pintura (por aficin) y en la literatura
(por vocacin). Empez a ejercer el
periodismo en la misma ciudad de
Limoges a partir de 1931, tanto en un
peridico local como en Radio-
Limoges. A partir de 1948 se convirti
en redactor jefe del diario Le Populaire
du Centre, peridico que haba
desaparecido durante la ocupacin nazi.
Su tetraloga de novela histrica acerca
de la Revolucin Francesa (con
LAmour et le Temps, Les Autels de la
Peur, Un Vent dacier, los tres
publicados en 1963, y finalmente Les
Hommes perdus, de 1968, publicada por
Gallimard, le vali el Gran Premio de
Novela de la Academia Francesa.
Nota
[1]Se trata de una estrofa de la cancin
revolucionaria por excelencia, la
llamada a ira (expresin que puede
tener multitud de sentidos, segn el
contexto en el que se pronuncia: todo
ir bien, todo ser mejor aqu el
traductor ha optado por funcionar), a
la que le falta un verso y la repeticin
del estribillo (sealados ambos en
negritas):
 Ah! a ira, a ira, a ira,
[Suivant les maximes de lvangile]
[Ah! a ira, a ira, a ira,]
Du lgislateur tout saccomplira.
Celui qui slve on labaissera
Celui qui sabaisse on llvera.

La estrofa suprimida dice: Siguiendo

las mximas del Evangelio /
[estribillo] /.(Nota del E. D.) <<
[2]De nuevo, una traduccin incompleta.
Falta la segunda estrofa (puesta aqu en
negritas), que hace alusin a la aficin
del rey por la cerrajera. Tena en
Versalles un taller propio y era un
experto en el oficio.

VETO sen va-ten guerre,

Mironton-ton-ton-mirontaine;
Il part la lgre,
Mais il lui en cuira!

Jgagnerai ma nourriture,
Mironton-ton-ton-mirontaine,
Je vous frai une serrure
 Je vous frai une serrure
Dont vous gardrez la clef.

Je mennuie dma couronne!

Mironton-ton-ton-mirontaine,
Jla laisse qui me donne
Du vin de Malaga!

Dites quon men apporte,

Mironton-ton-ton-mirontaine,
Et mettez sur ma porte:
CEST LE DERNIER DES ROIS.

La estrofa en cuestin dice: Ganar mi

alimento, / [estribillo] / os har una
cerradura / y la llave la guardaris
vosotros.
Otro aspecto es el nombre de VETO
(traducido en el libro, para esta cancin,
como El gordo), alusivo al derecho
constitucional que tena el rey de vetar
las decisiones de la Asamblea con las
que no estuviese de acuerdo. Luis XVI
ejerci ese derecho, pero en muy
contadas ocasiones. Los sans-culottes,
azuzados por las facciones extremistas,
terminaron por motejar al rey de
Monsieur Veto, como si ste se pasase
todo el tiempo en abierta oposicin
hostil a los diputados que provenan del
antiguo estamento del Tercer Estado.
(Nota del E. D.) <<