E NTREVISTA
Loureno Mutarelli
A estranha arte de produzir
efeito sem causa*
R econhecido por sua obra como desenhista de his-
trias em quadrinhos, em que se destacam as grafic novels
Transubstanciao, de 1991 e a Trilogia de 4, do detetive
Diomedes, dos lbuns: O dobro de cinco, O rei do ponto e
A soma de tudo I e II, Loureno Mutarelli marcou sua es-
tria na literatura com o perturbador romance O cheiro do
ralo, de 2002, roteiro adaptado por Maral Aquino para um
longa filmado por Heitor Dhalia, em 2007. Em seguida es-
creveu as fices: O natimorto: Um musical silencioso, So
Paulo: DBA, 2004, adaptado para o cinema por Paulo
Machline, em 2008 e para o teatro por Mario Bertolloto, e
A arte de produzir efeito sem causa, So Paulo: Companhia
das Letras, 2008. Escreveu tambm peas de teatro e atuou
em curtas-metragens e nas adaptaes de seus livros.
***
ide: O que nos mobilizou fundamentalmente a realizar es-
ta entrevista com voc foi a experincia de estranhamento
familiar, uma espcie de espanto mas tambm de empatia,
despertada na platia, da qual fazamos parte, por ocasio
da sua apresentao, alis com um tom trgico-cmico im-
pressionante, de seu romance O cheiro do ralo, na Flip
(Festa Literria de Parati) em 2006. medida que voc foi
contando a respeito do protagonista, a maioria das pessoas
da platia foi passando a detest-lo e ao mesmo tempo a se
empatizar com ele. Algumas pessoas mudavam de lugar,
tentando se aproximar de voc, enquanto outras levanta-
vam e deixavam a sala... E assim foi... O fato que esta vi-
vncia teve a fora de resistir dentro de ns at hoje sus-
tentando o desejo de marcar este encontro.
L na Flip, voc mencionou sua experincia com a
psicanlise e ficou em aberto dentro de ns um possvel elo
entre a psicanlise e a sua criao literria. Gostaramos que
voc nos contasse se e como a psicanlise tem sido um ins-
trumento indireto de criao ficcional para voc.
Loureno Mutarelli: A minha primeira graphic novel, Tran-
substanciao (1991), um trabalho totalmente teraputico.
Estava em depresso profunda, tinha tido muitos ataques de
pnico com agorafobia bem violentos, estava h trs meses
deitado no mesmo lugar e era carregado pelos meus pais trs
* Edio: Camila Pedral Sampaio e Jassanan Amoroso Dias Pastore. Entrevista realizada na Sociedade Brasileira de Psicanlise de So Paulo, com a participa-
o especial de Cludio Rossi, 20 agosto 2008.
170
A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA
vezes por semana para o psiquiatra. Quando consegui me-
lhorar, comecei a fazer esse trabalho, que foi muito terapu-
tico. A partir da, fiz dez anos de psicanlise freudiana e tomo
medicao h muitos anos. J fui diagnosticado como bipo-
lar, mas, meu atual psiquiatra no tem certeza disso, portan-
to venho me medicando somente com antidepressivos e tran-
qilizantes. Costumo dizer que meu trabalho um mergulho.
Em casa, trabalho em um lugar separado, no quarto da em-
pregada, onde eu mergulho e no gosto que minha famlia
entre l. E, quando saio de l, sou essa figura socivel e agra-
dvel que est aqui (risos). Acho que um bom comeo, n?
Eu no me conheo inteiramente, mas o fato de me co-
nhecer bem me leva a dizer que, naquele intervalo de trs
meses em que passei no inferno, pude fazer um mapa do in-
ferno e ento posso voltar para l quando quiser. S que, da
ltima vez em que voltei de l, percebi algumas pequenas
portas e aberturas que no havia antes, e isso me preocupou
um pouco. Encontrei caminhos que no existiam no meu
mapa. Eu acho que o inferno se ramifica, e a mais fcil se
perder. Mas no vou deixar de ir at ele porque a minha vi-
da isso, meu esporte radical, minha auto-explorao.
Meu hobby a demonologia. Eu gosto e acho divertido ler
sobre isso. Eu e meu filho de doze anos costumamos a as-
sistir juntos filmes meio fortes. Eu tenho um histrico fa-
miliar complicado e ele, desde pequeno, acompanha um ir-
mo meu muito problemtico, esquizofrnico, viciado em
crack, que j virou mendigo, vive preso e internado. Desde
muito pequeno meu filho percebeu isso e, desde ento, a
gente conversa sobre isso, porque ele presenciou cenas mui-
to fortes quando criana. Meu irmo no mora comigo, no
mora com ningum, vive internado ou nas ruas. Ento, co-
mo tem filmes que eu gosto e assistimos juntos, sempre con-
versei muito com ele... Tenho muito medo, muito difcil
ser pai, muito mais do que ser filho. Mas isso, meu filho
existe. Tento ser bastante... pai com ele. Fao o possvel.
Eu costumo dizer que, se eu fosse mais espiritualista,
diria que eu psicografo o que escrevo porque escrevi O chei-
ro do ralo em cinco dias, em um carnaval em que estava so-
zinho, quando minha mulher e meus filhos tinham ido via-
jar. Escrevo muito por cadncia... ouo muito msica
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
LOURENO M UTARELLI
concreta, minimalista, porque sinto, nitidamente, que esse ti-
po de msica atinge reas do meu crebro quando estou
em estado de concentrao que no seriam atingidas de
outra forma, e isso me traz idias que talvez no tivesse sem
esse momento de fruio. Eu escuto obras muito longas,
muito complexas, e gosto de ficar ouvindo-as at que elas se
transformem em uma msica para mim e me tragam emo-
o. Quando em algum momento algo se torna familiar e me
emociona, escolho a emoo que quero desenvolver. mais
ou menos assim que meu trabalho criativo com texto.
Quando acabo um livro, no acho que ele seja meu.
No tenho nenhum livro, nenhum quadrinho, no acho
que nada do que fiz seja meu. Acho que o livro de quem
l. Ento, sobre participar da adaptao no mais comi-
go. O livro O cheiro do ralo foi publicado em 2002 e eu o
li somente uma vez, logo aps sua chegada da grfica, de-
pois nunca mais li. Escrevi e li s uma vez.
ide: E como foi a leitura?
L. Mutarelli: Foi estranha. Na primeira leitura no sabia o
que era aquilo ainda. Eu tinha escrito muito rpido e de-
pois fiquei uns dez dias mexendo em alguns trechos mais
enxugando do que acrescentando e mandei para a grfi-
ca. Quando ele voltou de l, me acomodei como fao quan-
do leio um livro que no foi escrito por mim, e me tocou
em muitos pontos. Gostei de muitas coisas, como a cadn-
cia. Quando a gente foi, no sei quantos anos depois, fil-
mar, disse a eles que eles conheciam o livro melhor do que
eu, j que nunca mais eu o tinha lido. Disse que adoraria
participar, fazer qualquer personagem, mas que no podia
opinar. Adaptao j outra coisa, no o livro, o livro j
era. Ento, eu tenho uma relao no problemtica com a
adaptao, porque no tenho apego. O nico livro ao qual
tinha certo apego era O natimorto, mas tive que me desa-
pegar porque tinha uma dvida ruim que precisava pagar.
Mas, enfim, fui muito feliz com as pessoas que foram esco-
lhidas para adaptar meus dois livros.
Quero muito que as pessoas assistam O natimorto.
Vi recentemente o segundo corte e gostei muito. No sei co-
mo para as pessoas que no leram o livro, no sei se o fil-
me d a dimenso do livro... No d, no d em profundi-
dade, porque no livro voc entra na cabea do personagem
em que ele explica e amarra uma srie de questes. Mas,
acho que o filme est bem interessante.
ide: Como foi para voc a experincia de estar nesses dois
lugares to diferentes entre si, como o da criao e o da atua-
o como personagem nos filmes, feitos a partir da adapta-
o de suas obras O cheiro do ralo e O natimorto?
L. Mutarelli: O Heitor Dhalia, diretor do filme O cheiro do
ralo, queria que eu atuasse de algum modo no filme, por-
que eu j fazia os testes com os atores, quando o Selton
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
E NTREVISTA
Mello no podia, e tambm porque eu j tinha feito um
curta-metragem como ator. Ento, ele pediu para eu esco-
lher um personagem e eu respondi que era para ele esco-
lher. Ele escolheu que eu interpretaria o segurana, por cau-
sa do meu porte (risos) e a virei o segurana.
J me propuseram tambm a direo dos filmes de adapta-
es de meus livros, mas no quero dirigir cinema. Tenho
vontade de dirigir teatro, j me ofereceram um espao e eu
s preciso administrar meu tempo para isso. Mas no te-
nho a menor vontade de dirigir cinema, porque envolve
trabalho de equipe e, como criador, eu no acredito em
equipe, no seria uma coisa boa para mim, acho que eu vi-
raria um ditador ou alguma coisa assim e eu no costumo
ter essa postura (risos).
O cinema muito difcil, porque muito fragmenta-
do. Voc faz uma cena dentro de milhes de limitaes.
H uma fita crepe no cho, at onde voc pode caminhar e
estar em foco, preciso prestar ateno na luz para no cau-
sar sombra na pessoa com quem est contracenando, tem
que ter seu texto e esperar o momento certo de falar, por-
que, se os dois falarem ao mesmo tempo, atrapalha o som.
H muitas limitaes. A gente ensaia ou estuda, a cena vai
se passar aqui, mas quando estamos nela, ela vai ser total-
mente limitada e preciso fazer, s vezes, cinco vezes a mes-
ma cena. Existe emoo, existe uma coisa que prefiro cha-
mar de evocao ou at invocao, mas tudo isso tem
que estar dentro de uma srie de restries. Como aconte-
ce tambm em outras coisas por exemplo, na prpria es-
crita quando voc quer dizer uma coisa e no tem pala-
vras. mais ou menos isso, mas na filmagem so muitas,
so restries geogrficas, espaciais. As pessoas, infeliz-
mente, no percebem, no vem. Parece que foi tudo fil-
mado em uma seqncia e nem sempre assim. Ainda mais
quando se trabalha com uma nica cmera e no h como
cobrir um mesmo momento, em dois pontos distintos.
Mas, existe emoo tambm.
Eu tenho um problema com a tcnica, com toda e
qualquer tcnica. Por exemplo, tive a preparao fsica pa-
ra O natimorto e foi incrvel: abri um leque gigantesco de
possibilidades que no sabia que existiam em mim. Quan-
do se descobre a tcnica, voc expande, mas depois de um
tempo, vira prisioneiro dela. A tcnica no nada mais do
que um truque. So truques que voc vai aprendendo co-
mo manipular certos instrumentos com um pouco mais de
destreza ou preciso at que se chega a um ponto em que
no se consegue mais fazer sem a tcnica. E isso no uma
coisa que venho buscando, no quero ter tcnica demais na
atuao. Por isso tambm no quero atuar no teatro, por
que l tem que ter muita tcnica, como, por exemplo, para
projetar voz. Voc vive muito mais aquela cena, integral-
mente, quando est l, mas preciso ter muita tcnica e no
pretendo adquiri-la.
Pretendo dirigir s teatro, porque, o que fao, brin-
cadeira, experincia. Mas no vou fazer um curso de dire-
171
E NTREVISTA
o, por exemplo. Minha primeira pea: O que voc foi
quando era criana, foi indicada para o Prmio Shell.
Eu no considero o teatro uma coisa sagrada. Respeito mui-
to, mas estou brincando, no vou ser Shakespeare. Acho
que, s vezes, as pessoas respeitam demais algumas coisas e
por isso elas se repetem tanto. Acho que deveriam colocar
assim: isso que quero fazer e posso fazer desta forma e
pronto; e isso que talvez possa ser diferente, novo, inova-
dor: estar liberto da tcnica. At a faculdade, por exemplo,
nunca estudei nenhuma tcnica de desenho, no sabia na-
da. Comecei pintando com remdio e tinta que minha me
usava para tecido. Todos os remdios que tinham cor, e que
eu tomava, eu usava para pintar. Trabalhei em uma farm-
cia e experimentei todos os remdios, at anticoncepcio-
nais, nem sabia o que era isso. Disse: quero tomar todos.
A tive uma reao alrgica e quase morri.
ide: Umas das personagens que mais nos impressionou em
O cheiro do ralo aquela moa viciada que transborda dor
por todo o corpo. Queramos te ouvir como voc pensa a
relao entre a dor e a criao.
L. Mutarelli: O Heitor me apresentou a atriz que interpre-
ta a viciada no dia em que ela veio fazer o teste. Ela era to-
da bonitinha, gordinha, pequenininha. Acho que emagre-
ceu oito quilos para fazer o papel. Todo fim de cena eu a
abraava e pedia desculpas porque uma coisa o texto que
escrevo para um livro em que o leitor entra, se quiser, par-
ticipa e cria tambm. A imagem j algo que te prende e
que te manipula demais e por isso estava cansado dos qua-
drinhos. A imagem retira a parte criativa do fruidor. Ento,
quando vi a primeira cena com a viciada em que o vende-
dor da loja se masturba na frente dela, pensei: P, esses ca-
ras so loucos, que coisa horrvel.... Porque uma coisa
um texto escrito, num livro, e outra aquela imagem. Eles
me dizem que fui eu que criei aquilo, mas eu criei para um
texto que seria construdo por cada leitor. Algumas cenas
parecem de maneira muito mais horrvel do que eu tinha
visualizado. Ento, outra coisa voc ver isso. Conversei
um pouco com esta atriz sobre o meu irmo, sobre quanto
sofrimento existe no vcio e que eu achava que h uma ten-
dncia a no mostrar esta dor. Por ex., no filme Meu nome
no Johnny no h sofrimento, ento, no uma histria respondido que no tinha nada a ver, porque tinha muita
de vcio. Ah, a criao... eu sofri bastante e tinha, de algu-
ma forma, que trabalhar com isso.
Nos meus personagens recentes, tenho trabalhado
muito uma sensao que tenho tido. Eu durmo pouco, to-
mo medicao e bebo agora voltei a beber, meu mdico
no gosta, depois de quase uma dcada sem beber e s ve-
zes, quando estou acordando, tenho muita dificuldade de
lembrar dos meus sonhos. Mas, percebo quando estou en-
trando e saindo da viglia e me deu uma impresso um
pouco forte e assustadora de que todo dia, nesse percurso
de voltar para a viglia, a gente tem que reinventar tudo, to-
172
A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA
da a nossa histria, em segundos. E no lembrar. in-
ventar. Ento, cada vez confio menos nas minhas lembran-
as, que aparecem por imagens. A gente lembra como ima-
gens, como um filme, mas elas me convencem cada vez
menos. Acho que existe uma grande manipulao nossa
nisso. Por outro lado, como tive uma vida sempre muito di-
fcil, e ela foi melhorando costumo brincar que era mui-
to maltratado e agora estou me acostumando a ser bem tra-
tado talvez isso tambm esteja mudando alguma coisa,
talvez at floreando meu passado.
Vou contar exemplos do que eu acredito serem verda-
des. Meu pai era delegado de polcia, um artista frustrado,
fazia teatro, desenhava e pintava, mas no conseguiu nada
com isso e entrou para a polcia, tornando-se um homem
muito violento. Eu apanhava quase diariamente e a razo de
eu apanhar era o fato de ter uma irm mais velha e um ir-
mo mais novo. Um exemplo clssico foi quando meu ir-
mo subiu no beliche, junto com meu primo, e pulava na
cama da minha irm, e eu fiquei do lado do meu pai por-
que eles iam quebrar a cama e eu no queria apanhar. Eles
quebraram a cama e meu pai ficou muito furioso. Ele me
chamou e disse que precisava bater em algum porque esta-
va muito nervoso por terem quebrado a cama, mas que no
poderia bater no meu primo e nem no meu irmo, por ser
muito pequeno, e que ento iria bater em mim. Pediu para
que as pessoas sassem de dentro do quarto e me espancou
de tal forma que fiquei uma semana sem conseguir andar
direito. Uma outra era a de que ele no podia bater na mi-
nha irm, porque era mulher, e ele no iria agentar. Ento,
um personagem meu diz uma vez que a vida sabe bater e
que ele aprendeu a apanhar. E foi isso, eu aprendi a apanhar.
A nossa relao melhorou muito com o tempo, mas eu tive
episdios assim, por exemplo: quando tinha dezessete anos,
ele me ligou para que eu fosse para delegacia com uma des-
culpa qualquer, e, na verdade, era para que eu assistisse a
uma sesso de tortura. Ele entrou com dez policiais, me
apresentou uma pessoa e falou que aquele era um homem
inocente e que ia me mostrar como se transforma um ino-
cente em culpado. Eles tinham perdido um prisioneiro que
precisavam entregar e levaram esse outro para l... Dava pa-
ra ouvir uma msica do Black Sabbath, que eu j havia es-
cutado em casa e meu pai associou com tortura; eu tinha
gente rindo... - a msica termina com uma pessoa choran-
do e muitas outras rindo. Mas a ouvi a msica l dentro!
Tive que ter uma fora absurda para... Era tortura mesmo...
e durou at a pessoa se converter em culpado para eles.
Ento, sempre convivi com esse tipo de peso. Era uma pes-
soa que eu amava, era meu pai. Tive que tentar lidar com es-
sas coisas e acho que consegui. A terapia me ajudou muito.
Quando tinha dez anos de idade, minha me me per-
guntou o que eu queria de aniversrio e respondi que que-
ria ir a um psiquiatra, porque tinha umas coisas na cabea,
tinha umas sensaes, via umas coisas muito coloridas, via
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
LOURENO M UTARELLI
umas coisas com halos... Eu sentia que precisava ver o que
era. Uma vez fiquei perdido em um lugar aonde a gente
sempre ia. Perdi totalmente o senso de direo, ento eu
achava que precisava de alguma ajuda. E quando pedi isso,
ela me deu um tapa na cara, que a minha cabea deu qua-
se trs voltas, porque naquela poca psiquiatra era coisa de
louco. Quando tinha dezesseis anos, tive problemas com
drogas, e a eles me levaram e foi quando comecei a fazer
psicanlise. E foi muito bom para mim, porque eu queria
isso. Eu queria entender, queria ir junto. Eu tive vrios ana-
listas, at este atual, com quem fiz mergulhos extrema-
mente profundos, em uma poca em que, obviamente, de-
volvia toda essa carga de violncia que recebi. A minha
adolescncia foi uma adolescncia bastante conturbada.
Meu pai morreu de mo dada comigo, enquanto to-
mava uma injeo de morfina por causa de um cncer que
ele tinha. Esse foi outro momento... Foi o fim de um ciclo,
um dos momentos mais intensos que j vivi.
ide: Isso causou algum impacto na sua produo?
L. Mutarelli: A morte de meu pai? Sim, eu resolvi parar de
fazer quadrinhos, porque o que meu pai mais gostava eram
os quadrinhos e eu os fazia para ele. Ento, no havia mais
sentido continuar. muito trabalho e ele no pode mais v-
los, ento no tenho por que fazer, no iria fazer s para
mim. O meu primeiro lbum eu assinei com meu nome de
batismo que Loureno Mutarelli Junior. A, percebi que
precisava tirar o Junior, como um presente para meu pai, de
certa forma. Meu pai tinha uma coleo muito interessante
de quadrinhos, ele gostava muito. Ele tinha os clssicos dos
quadrinhos. Tnhamos muitos livros em casa e a gente sem-
pre teve total acesso e liberdade em relao a isso. Foi um
momento em que a gente tinha alguns dilogos. No come-
o, teve uma coisa curiosa... Ele acompanhava meus dese-
nhos, mas de modo distante. Eu publicava em revistas. Mais
tarde, voltamos a dialogar sobre cinema, porque ele amava
cinema e a gente via muitos filmes juntos. Ficamos muito
amigos, no no fim da vida dele, mas antes disso, quando
ele se aposentou, principalmente. Ento, desde cedo eu via
muito quadrinho e, sempre que escrevia alguma coisa, fazia
um desenhinho e sempre que desenhava alguma coisa, es-
crevia uma frasezinha. Percebi que era a melhor forma pa-
ra conseguir me expressar e, depois, para conseguir me co-
municar, o que foi mais difcil e levou mais tempo tambm.
Na verdade, a minha vida foi um drama mexicano, mas
agora est tudo em ordem. Houve momentos que no foram
fceis e o meu trabalho sempre foi uma vlvula de escape.
ide: O desenho e a escrita fluram desde cedo na sua vida...
L. Mutarelli: Eu desenho desde muito pequeno. Lembro
que, quando fiz meu primeiro desenho, foi a primeira
vez que fui tratado de maneira respeitosa. A comecei a
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
E NTREVISTA
desenhar bastante, porque queria ser tratado assim, com
respeito. Tambm nunca soube fazer mais nada, era uma
negao em tudo.
ide: Voc acha que sua literatura pode ser considerada co-
mo uma obra mtica, no sentido de estar revestida por uma
histria pessoal?
L. Mutarelli: Tento fugir da histria pessoal, s vezes a uti-
lizo como experincia para um novo personagem, mas sem-
pre percebo que, num determinado ponto, estou mistura-
do, bem misturado. s vezes, enquanto estou fazendo a
obra, no percebo isso. Mas percebo depois, na publicao,
quando comeo a identificar alguns aspectos com minha
histria. Tem uma coisa que eu adoro: identificar de onde
veio cada pea daquela estria na minha histria. s vezes
consigo perceber um caco, que se junta com outro, e com
outro, e me surpreendo com a origem das experincias.
Gosto tambm de criar metforas para certas situaes.
Minha mulher insistia para que eu escrevesse minha biogra-
fia, mas no posso, pois colocaria muita gente em julgamen-
to, e no quero isso. Acho que, de alguma forma, eu j o fa-
o de forma dissimulada. Meu trabalho muito verdadeiro.
ide: Uma autobiografia ficcional?
L. Mutarelli: , acho que misturo bastante. O personagem
que o Selton Mello interpreta em O cheiro do ralo uma
anttese de mim, porque eu no sei comprar nem vender na-
da, sem tomar prejuzo. Sou muito mal tratado no comr-
cio. Isso me revolta, porque s vezes me visto muito mal, te-
nho esse cabelo do palhao Bozo (risos). E a fica s um
lado... (faz um gesto mostrando o cabelo arrepiado s de um
lado). Certa vez, entrei em uma loja e o comerciante me tra-
tou muito mal. Ia comprar um tapetinho e acabei com-
prando o tapete mais caro; uma coisa da qual me arre-
pendo at hoje. Foi s para mostrar que eu podia comprar
aquela merda, que ele no precisava me tratar daquele jeito.
Ento, queria criar uma anttese, mas estou muito mistura-
do com o personagem.
ide: Logo aps a Flip, ns compramos o romance e o lemos
quando ainda nem se sabia que existiria o filme. No ro-
mance, os personagens so todos annimos. Quando mais
tarde fomos assistir ao filme, levamos um susto ao ver logo
de cara o protagonista com o nome Loureno, mas no era
voc em carne e osso, porque ele interpretado pelo Selton
Mello; depois apareceu voc, Loureno, em carne e osso, in-
terpretando o segurana...
L. Mutarelli: Imagino que da tenha dado um n na cabe-
a de vocs... Em O cheiro do ralo e O natimorto os perso-
nagens no tm nome, tm funes. Eles me disseram que
o nome do protagonista ia ser Loureno, como uma ho-
173
E NTREVISTA
menagem, mas eu respondi que no sabia se seria bem uma
homenagem (risos), mas ... vocs que mandam.
ide: Os personagens tambm adquirem nomes na adapta-
o do romance O natimorto para o cinema?
L. Mutarelli: No. Um personagem o agente e o outro
a voz. Ah... tem tambm a esposa. Sempre tem que ter a es-
posa. E sempre acham que a minha esposa, coitada, que
to boazinha. Em O natimorto, tem um momento ro-
mntico quando o agente descobre uma cantora que tem
uma voz incomum e, em uma conversa entre eles, acaba se
envolvendo e se apaixonando. Mas ele assexuado um
pouco complicada a histria, no sei se vocs conhecem
mas a ele diz para ela que ela to legal e ainda fuma.
E minha mulher, que no fuma, comeou a fumar por cau-
sa dessa frase. No era ela, mas ela tambm sempre acha
que . Est fumando bem.
Essa campanha contra o cigarro me irrita porque eu
fumo. E porque agora voltei a beber depois de uma dcada,
sa da tumba e no posso dirigir! Antigamente, quando vo-
c ia ao shopping, o cachorro ficava fora e o fumante en-
trava; agora, o cachorro entra e o fumante fica de fora. Tem
alguma coisa a. Por que algum diz que no pode? A gen-
te vive em um mundo em que o importante morrer com
sade. Acho muito hipcrita. O ar que a gente respira, tu-
do que a gente vive... Respeito no fumar em restaurante,
em lugares fechados, mas... J falei, vou parar de dar pales-
tras em lugares onde no posso fumar, porque a nica for-
ma de contra-atacar isso. s vezes fico quatro horas em
uma palestra e no posso fumar.
ide: Mas voc est liberado para fumar aqui hoje!
L. Mutarelli: Mas aqui muito fechado, tambm tenho
bom senso. S no gosto da hipocrisia. Acho uma questo
delicada, muita censura, muito policiamento. Tem coisas
que no entendo mesmo!
ide: Na sua literatura, voc acha que h hipocrisia com re-
lao recepo por parte do pblico ou do leitor? A sua cheirar ou enxergar. um olhar para o que a gente s vezes
literatura uma descida para o inferno, o subterrneo, o
poro... Como voc percebe que esse tipo de literatura re-
cebido pelo pblico?
L. Mutarelli: Sempre, antes mesmo de O cheiro do ralo, ti-
ve um pblico muito restrito, porm fiel, que acompanhou
meu trabalho durante muito tempo. Evito um pouco o con-
tato com o pblico porque j passei por vrias situaes.
Algumas pessoas se tornaram meus amigos. No falo mui-
to do meu trabalho na minha vida particular. O meu padri-
nho de casamento nunca leu nada meu, e eu acho isso ti-
mo, porque tem tanta outra coisa de que falar sem precisar
ficar falando do meu trabalho. Um trabalho s um traba-
174
A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA
lho. Mas, no sei... tem gente que fica perturbada. J tive
problemas com uma pessoa que veio minha casa dizendo
que eu havia botado aquilo na cabea dele e agora eu que
tinha que tirar. Era uma pessoa bastante agressiva que fez
uma oficina comigo, por isso teve acesso minha casa. Eu o
recebi e depois tive que mand-lo embora na marra, porque
ia dar trabalho. Ento, no sei, algumas pessoas gostam ou-
tras no. Quando estou fazendo um trabalho, no penso que
ele vai sair dali e nem sei o que vai surgir dali, ou do papel
em que estou desenhando, ou do que estou escrevendo.
Estou experimentando aquilo, depois surge algo e a respon-
sabilidade minha, naturalmente. O livro no o meu, mas
a responsabilidade sim. Mas s fico. s um livro.
ide: Seus personagens so demonacos, beiram o grotesco
e deixam o espectador muito perturbado, no sentido de
agentar, ou no, at o fim...
L. Mutarelli: Isso eu sinto com bastante fora. Acho que,
por mais que eu envelhea ou amadurea, muito do meu
trabalho tem a ver com as minhas primeiras impresses das
pessoas, das coisas. E no eram imagens agradveis. Isso es-
t muito dentro, enraizado em mim e difcil mudar esse
olhar no meu trabalho. Posso tentar com alguns persona-
gens... Na minha vida, felizmente, no tenho isso. Adoro as
pessoas, mas no convivo com ningum. Adoro minha so-
lido, gosto de encontrar as pessoas esporadicamente, no
telefono para ningum as pessoas sabem disso , no res-
pondo e-mails, e, s vezes, atendo ao telefone. Mas, quando
encontro as pessoas, gosto de ter um tempo de entrega, gos-
to muito de contato fsico, gosto de abraar, de encontrar...
ide: Voc disse que gosta de criar metforas...
L. Mutarelli: O ralo metafrico. Quando escrevia o livro,
vinham muitas imagens, que so cones. Como o ralo, bu-
raco para onde vo os excrementos os nossos excremen-
tos que se relaciona com o inferno, com meu interior.
So smbolos nada agradveis, mas esto muito ligados ao
interior, ao que a gente come e, de alguma forma, no quer
v a gente sempre v, alis, e sente o cheiro, mas tem mui-
tas coisas asspticas que ajudam a suavizar.
ide: Voc disse que o que voc faz trabalho; s que tem
uma qualidade esse trabalho, a de ser arte. Voc disse tam-
bm que sua vida no seu trabalho, mais do que o tra-
balho. Mas, ao mesmo tempo, a gente v pelas histrias
que voc nos conta e por alguns livros que o seu trabalho
est impregnado da sua vida; quanto ao contrrio, voc
acha que no?
L. Mutarelli: Na verdade, gostaria de achar que no. Natu-
ralmente, se voc vai toda hora para o fundo de uma mina...
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
LOURENO M UTARELLI
Eu tento uma diviso, entre meu local de trabalho e minha
casa. Mas eu volto com poeira dessa mina. Tento limpar, mas
ela est ali. O que tento, na verdade, fazer o que fazia quan-
do era criana. Lembro que, quando era muito pequeno,
mas muito pequeno, tive uma sensao de morte, de uma
morte nada agradvel, da inexistncia, de inexistir. Devia ter
uns seis anos de idade. Senti isso muito profundamente e
pensava que meus pais no podiam saber disso, nem perce-
ber, pois tinham que acreditar nas coisas em que acredita-
vam: que a gente vai para o cu e... E a eu tentava me dis-
trair. a mesma coisa que fao com minha famlia que segue
agora, que so minha mulher e meu filho. Naturalmente,
quando meu filho tinha trs anos de idade, como trabalho
em casa, uma vez ele veio at a minha mesa na poca s
fazia quadrinhos, no sei se vocs conhecem meu desenho,
mas ele pesado, disforme e perguntou por que s dese-
nhava monstro e s ouvia msica triste. Respondi que no
eram monstros, eram pessoas, e comprei um fone de ouvi-
do (risos). Ento, acontece isso, tento no misturar, mas h
mistura. Consigo at me distanciar disso, consigo me diver-
tir, ter momentos muito bons, tranqilos, e tenho visto ca-
da vez mais melhorias em tudo isso.
ide: Como foi seu percurso na faculdade?
L. Mutarelli: Foi muito bom por causa de alguns professo-
res. Tive um professor que abriu minha cabea com um ma-
chado. Ele me levava na casa dele, mostrava, falava... nada
diretamente, mas me fez perceber muita coisa. Foi incrvel,
muito importante para mim. E a faculdade d uma biblio-
grafia incrvel. Eu precisava trabalhar. Minha famlia sem-
pre cobrava que tinha que ter o tal do fixo. Minha namo-
rada disse para eu fazer artes plsticas. Eu nem sabia o que
era isso, mas, quando entendi o que era, fui fazer. Aprovei-
tei muito, havia sido sempre um pssimo aluno, mas na fa-
culdade fui um bom aluno. Conto sempre essa histria.
Cheguei a ser o pior aluno da classe, porque tinha o que ho-
je em dia se chamaria de dficit de ateno TDAH. Mas, aos personagens para que a pessoa possa entender a com-
que eu olhava para a professora falando, olhava a boca e a
mo dela se movendo e achava interessante e a me distraa.
ide: A voc desenhava?
L. Mutarelli: No, porque meu pai numerava as pginas pa-
ra que eu no desenhasse, assim eu no podia arrancar.
Desenhava na carteira, que dava para apagar. Mas o desvio
no era pelo desenho. Era para ver os detalhes, focar em coi-
sas que me raptavam, no que eu decidisse: vou olhar.
Mas, de repente, estava olhando. Fao isso ainda hoje.
Tem uma coisa curiosa em relao ao desenho. Sem-
pre quis entender por que algumas pessoas param de dese-
nhar. Toda criana desenha, e bem adoro desenho de
criana ento queria entender por que pra. Usei meu fi-
lho de cobaia e descobri que ele parou de desenhar quan-
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
E NTREVISTA
do aprendeu a escrever. muito mais rpido escrever
montanha do que desenh-la. Acho que isso... Fiz uma
pea - que nunca vai ser montada, porque fiz um monlo-
go completamente doido para uma atriz, mas de que gosto
muito. Ela explica o que diferencia a pessoa comum do ar-
tista. Ela diz que ela conseguia brincar com as bonecas, da-
va vida a elas, falavam, e em um momento no conseguiu
mais. Acho que um artista o que consegue dar vida a qual-
quer coisa inanimada e consegue continuar brincando.
No necessariamente a coisa infantil, mas somar a isso,
deixar a coisa acompanhar. No a questo da infantilida-
de, de no querer crescer, mas a de no atrofiar uma sensi-
bilidade. Voc vai adquirindo outras, sem perder essa. Acho
que essa a caracterstica.
ide: Que autores voc leu desde a sua infncia?
L. Mutarelli: Lembro que li Kafka e depois Dostoievski.
Quando li Kafka, achei por isso que no tenho apego
com o que fao que ele havia feito o livro para mim.
Pensei: Esse livro meu. Obrigado, Sr. Kafka, isso aqui
tambm meu. Ento, no s influncia, mais do
que isso. Ele me tocou de uma forma... So aquelas pessoas
que nos encorajam a ser ns mesmos, a nos expressarmos.
Identifico-me muito com A metamorfose, que incrvel.
ide: Voc fala que no tem apego, mas tem responsabilidade...
L. Mutarelli: Sinto-me responsvel e acho que seria im-
prudente um autor no se sentir assim. Quero me dar pa-
ra as pessoas, me dividir. No comeo, eu era mais natural
nos meus trabalhos, alguns at me proibi de publicar.
Mesmo que fosse muito inconscientemente, eu queria tal-
vez agredir ao me manifestar, dizia algo em que me expres-
sava, mas no comunicava. Hoje, quando apresento um
personagem, por mais difcil que seja do O cheiro do
ralo ou do O natimorto , tento dar toda a profundidade
plexidade dele, gostar ou no, aceitar ou no. Assim, eu me
entrego muito. No escrevo porque quero, escrevo porque
preciso. O meu trabalho teraputico. Se parar de traba-
lhar no vou ficar bem, vou ter que aumentar a dose de tu-
do que tomo.
ide: Parece que este fato uma caracterstica do artista.
Fellini dizia que era compulsivo, que se no filmasse, en-
louqueceria. A criao uma necessidade?
L. Mutarelli: Exatamente. Sem criao, essa energia acaba
saindo de outra forma, vai para o brao, o corpo. visce-
ral. como gritar: voc pode segurar, mas uma hora vai es-
tourar a sua garganta. A responsabilidade essa, preciso ter
certa lucidez sobre o que fao, preciso dialogar, preciso ir a
palestras. s vezes os autores no gostam, mas estou l pa-
175
E NTREVISTA
ra me expor porque sou responsvel por isso. Se algum
tem uma pergunta, eu estou l. Posso no ter a resposta,
mas vou tentar pensar junto com a pessoa. Mostro hones-
tamente o meu processo. No importante que as pessoas
tentem entender o que eu quis dizer com certa obra. No
isso que importa. O importante o que aquilo quis dizer
para ela e, a partir da, talvez a gente consiga dialogar. pa-
ra que o leitor possa se misturar internamente com aquela
construo. Algumas coisas eles vem, outras no.
Quando eu sou o fruidor de alguma obra, tambm
no tudo o que percebo, que me toca. Mas, existem tam-
bm artimanhas quando estou escrevendo, sem querer...
como a seduo. Um livro muito parecido com a sedu-
o: preciso saber chegar, trazer, ganhar segurana para
poder seduzir. um processo: como voc coloca as pala-
vras, como se apresenta o personagem. O cheiro do ralo e
O natimorto so contrrios. No primeiro, apresento um
personagem detestvel e meu objetivo tentar reverter a ex-
pectativa do leitor. No segundo, apresento um banana, ino-
fensivo, assexuado, e vou virar para o outro lado. meio
uma brincadeira, uma seduo, uma dana.
ide: A temtica deste nmero da revista o Estrangeiro.
O protagonista do O cheiro do ralo um personagem de-
testvel e ao mesmo tempo fascinante... Sua literatura traz
questes que incomodam e perturbam a maioria das pes-
soas. Seus personagens so bizarros, esquisitos, estranhos...
Como psicanalistas, lidamos muito com questes parecidas
e estamos pensando em especial na questo da sexualida-
de, que no O cheiro do ralo muito forte: aquela coisa in-
suportvel da sexualidade, aquela tenso...
L. Mutarelli: Esses personagens sou eu. Sou isso a. A se-
xualidade muito presente no meu trabalho e, infelizmen-
te, na minha vida tambm. No tinha identidade nenhuma
com o personagem de O natimorto. H apenas duas coisas
em que gostaria de ser como ele: o fato do cara que sai pa-
ra comprar cigarro e nunca mais volta que o sonho da
minha infncia e o fato de ele querer ser assexuado, coi-
sa qual venho me dedicando h muito tempo. Eu me as-
sexuo sozinho, no banheiro. Sou igual a um macaco e is-
so me incomoda muito, essa bestialidade... No quero isso,
me atrapalha. Com o tempo, acalma um pouco, mas a
compulso que me atrapalha. No gosto disso, no gosto
disso no meu trabalho. Quando a gente trabalha com o tea-
tro, por exemplo, ou com cinema, com arte coletiva, im-
possvel que as pessoas envolvidas no misturem o traba-
lho com a sexualidade. Eu no posso misturar. Quando
acaba, eu comemoro, mas, durante o processo de trabalho,
no quero isso. Tem diretores que fazem um filme para
conseguir comer uma menina e fazem um filme inteiro...
Para mim, a arte, ou seja l qual for o nome disso, no is-
so, no esse o objetivo. No uma ratoeira. Essa uma
conseqncia que acontece sempre, porque as pessoas mis-
176
A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA
turam, ou porque as pessoas mitificam... uma extenso
de conhecimento, um abrao um pouco mais longo que as
pessoas se do, s isso... acontece e pronto, acabou. Mas no
durante o trabalho. uma coisa que atrapalha muito mi-
nha concentrao, essa minha bestialidade. Eu a tenho des-
de que era muito pequeno e quero ter um controle melhor
sobre isso. Tenho conseguido.
Tenho uma coisa muito irritante, no consigo me sen-
tir vontade em lugar nenhum. Peo para minha mulher
para abrir a geladeira. Isso at foi usado em uma pea, os
caras viram isso e puseram em uma cena. Pergunto se pos-
so pegar aquele Danone na geladeira e minha mulher me
diz Cacete, quem comprou essa geladeira? Ento porra,
precisa pedir?!. Mas que minha me era uma figura ter-
rvel, na casa da minha me tudo era impecvel. Tinha uma
sala que estava sempre impecvel esperando uma visita que
nunca foi. Era preciso pedir as coisas. Eu era muito rejeita-
do. Ento, por isso, no me sinto vontade em lugar ne-
nhum. Sou completamente estrangeiro.
Uma histria que gosto de contar a de quando eu
era pequeno e minha me me dizia para no comer bana-
nas, porque dava pesadelo. Eu dormia na parte de cima de
um beliche e, s vezes, dizia que ia tomar gua, ia andando
at a cozinha, tinha um corredor assim, e comia duas ba-
nanas. Era como se estivesse indo para a Lua, adorava ter
pesadelos, porque assim eu acordava e a vida era melhor do
que o pesadelo. Ento, acho importante fazer as pessoas en-
trarem em um pesadelo, porque quando se sai dele, a pes-
soa v que a vida to boa...
ide: Voc se sente muito incompreendido?
L. Mutarelli: Fui muito incompreendido e sou ainda, mas
j fui muito mais. Era uma coisa difcil para mim... Eu sem-
pre fui de observar e fazer perguntas. Para minha me, es-
sa era uma coisa muito estranha. Ela sempre dizia esse me-
nino retardado, porque ela no entendia o que eu dizia.
Meu pai s vezes conseguia entrar em um dialogo, mas ele
estava muito pouco em casa. Eu tinha muita enxaqueca
quando era jovem, de perder a viso, aquela dor infernal,
uma parafernlia. A me de um amiguinho meu disse pa-
ra pedir para minha me fazer um eletro. E minha me dis-
se que no, porque iriam dizer que eu era louco. H mui-
tos esquizofrnicos na famlia dela, ento eu entendo. Mas,
havia muita incompreenso. E incompreenso at no sen-
tido de... O meu trabalho fala um pouco disso. O natimor-
to apresenta uma cena de que gosto muito no sei se vo-
cs leram o livro, acho que no est no filme mas ele d
uma volta porque o que queria era passar aquela noite ali,
no quarto com ela, mas sem transar, s queria ficar ali, no
queria ir embora... Isso uma coisa to simples, d uma
volta, explica que ele assexuado, e que a mulher no tem
orgasmo, e ela entende. Ento por que eu no posso dizer
uma coisa assim para algum? Por que no posso tocar em
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
LOURENO M UTARELLI
uma pessoa? Se eu for sincero e explicar o que quero... por
que no posso?... Por exemplo, outro dia estava no metr e
tinha uma senhora muito bonitinha ao meu lado, uma se-
nhora mesmo. Queria dar um abrao nessa mulher. Pare-
cia ser, no a minha me, mas uma me clssica. A eu pen-
sei ser que se eu oferecer uma grana..., bem O cheiro
do ralo, porque talvez se der uma grana ela no se ofenda.
s um abrao, no vou sacanear, uma coisa fraternal.
Mas a gente no pode, no pode encostar, no pode falar...
e s vezes so coisas to simples, to bonitas. Coisas que po-
dem fazer tanto bem para a gente e para o outro. No es-
tou me referindo s coisa sexual, estou me referindo s
pessoas mesmo. Infelizmente ou felizmente, com as pessoas
de quem gosto, prximas, eu falo. No consigo no falar. s
vezes, ligo de madrugada. Nunca ligo, mas, bbado, s ve-
zes eu ligo. Tem uma histria muito bonita acho que at
o Maral uma vez contou isso em uma entrevista. Estava
ouvindo uma msica, sozinho em casa, e era uma msica
muito triste, poemas do Leonard Cohen musicados pelo
Philippe Glass. Comecei a ficar muito mal e a prestar aten-
o na letra, que contava uma histria muito bonita de um
cara que passou a dormir dez horas por dia e, durante a
maior parte do tempo que ele passava acordado quatro
horas do dia , ele se dedicava a ficar olhando para as pes-
soas que via na agenda e ligando para as que amava, para
dizer boa noite. Ento, comecei a ligar e agora ligo para al-
gumas pessoas para dizer boa noite. No so tantas, mas eu
ligo mesmo bbado.
ide: Voc mencionou que saiu muito cedo para vir para c
e que no caminho foi parando em vrios cafezinhos at
chegar aqui para nosso encontro...
L. Mutarelli: Queria conversar com vocs, claro! O nico
problema que vocs ouvem muito e falam pouco, mas tu-
do bem. Eu detesto trnsito, no posso ficar ansioso no
trnsito, fico muito mal mesmo, ento saio muito antes e
quando posso pego o metr, ou txi. Hoje tinha que vir de
carro para vir pensando... Minha religio a msica, ento
tinha que pensar no que ouviria no caminho para c. O ti-
po de msica que ouo no carro no a mesma que ouo
em casa para trabalhar. No carro, uma melodia mais har-
mnica, mais musical, para distrair... Saio antes, como se
fosse um passeio. Ento, se acho um caf, paro e tomo um
caf. Deixo o carro em um lugar e vou andar. Aqui na mi-
nha bolsa tem livros, lanterna, metro, tem tudo... Hoje re-
tirei o usque porque ia dirigir, mas geralmente tem tam-
bm bebida. Parece com aqueles txis... Tendo Lorax fico
seguro em qualquer situao. Preciso ter Lorax, porque sou
dependente dele h muitos anos. s vezes, saio de casa sem
nada, mas tenho que ter Lorax. Sou muito sensvel, no so-
brevivo sem um pouco de anestesia, insuportvel. Fiz uma
histria de um personagem que no tinha pele, tinha os
nervos flor da pele. assim comigo... eu preciso. No
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
E NTREVISTA
agento mesmo. Quero fazer uma escultura em homena-
gem ao Lorax. Eu tinha um personagem que chamava Lo-
rax Mutarax. Dediquei meu primeiro livro a ele.
ide: J teve perodos em que voc se sentiu incapaz de criar?
L. Mutarelli: Acho que nunca fiquei sem criar, inclusive na
depresso. Na depresso, voc cria histrias contra voc.
No percebe, mas cria. Eu brincava muito quando era crian-
a, por exemplo, com os bonequinhos de um programa de
TV. Acho que so as histrias mais incrveis que constru.
Claro que no podem ser transportadas para os dias de ho-
je, porque os personagens tinham sentido para mim. Acho
que s na depresso profunda que se pra de criar.
Estou trabalhando agora um personagem que decidiu
no acordar mais. Ele acordou, mas finge que est dormin-
do, j faz um ano, porque ele fez uma cagada e no quer en-
frentar isso. s vezes a gente no est deprimido, mas acor-
dar meio sem sentido. Por eu no sonhar, essa coisa de me
desligar e ter que me ligar, e me reinventar todo dia, can-
sativa. s vezes no vejo sentido... Mas tambm, j supe-
rei... Nunca tive nenhuma ambio. Minha grande ambi-
o era ter cdigo de barras em uma revista em quadrinhos.
Vi isso uma vez em uma banca que tinha material impor-
tado, quando eu era criana. No sabia o que era aquilo.
ide: A gente fica grato por pessoas que ajudam a gente a
deixar tudo em ordem, e s vezes, por pessoas que lembram
a gente do cheiro do ralo, que no obrigam a gente a nada...
mas, evocam... Quando voc contou a histria da delega-
cia, da tortura, tive a impresso de que voc contou como
uma lembrana um tanto quanto sofrida. No entanto, vo-
c fica muito amigo desse pai. E, voc toma cuidado eu
percebo de no fazer com seu filho nada parecido, mas
faz com o pblico algo muito parecido. Por outro lado, vo-
c fala de sua me como uma pessoa terrvel.
L. Mutarelli: No sei se terrvel. Uma pessoa fria, pouco
passional.
ide: Mas acaba sendo uma figura que te deixa como um es-
trangeiro para o resto da vida. Ento tem algo de terrvel
nisso. Era sobre isso que eu estava matutando. Voc uma
pessoa agradvel, tem uma franqueza carinhosa, amiga.
Mas s vezes a gente no consegue deixar de ter pesadelos.
E voc at os prefere, s vezes, realidade, acho que com al-
guma sabedoria, porque se no fosse assim, no haveria fic-
o terrorfica. Bem, a gente no consegue parar de produ-
zir pesadelos. Achei muito bonita a sua descrio da
depresso, como a possibilidade de produzirmos pesadelos
para ns mesmos, em lugar de ofert-los para o pblico,
com o que acabamos sendo vtimas da nossa prpria vio-
lncia. E, por outro lado, a gente no consegue tambm dei-
xar de tentar se livrar disso. A grande maioria da popula-
177
E NTREVISTA
o, todas as vezes que descreve um ser humano do ponto
de vista ideal, descreve-o como pessoa bondosa, simptica.
Quando a gente pensa nos nossos filhos no seu caso, no
do seu pai queremos que ele tenha uma vida leve, agra-
dvel. Estava meditando sobre essas coisas e fiquei aqui em
silncio, mas era meu dever entrevist-lo, e acabei sendo in-
timamente entrevistado por voc. Ento, te coloco essas
conjecturas porque gostaria saber se voc j refletiu cer-
tamente sim sobre essas questes.
L. Mutarelli: Tenho refletido muito sobre estas questes.
Tem uma coisa, a propsito de quem trouxe o cheiro do
ralo e de quem trouxe a limpeza: a pessoa que deixava tu-
do limpo, nunca ia se contaminar. Minha me s abraa-
va a gente no Natal, era beijo, abrao e choro, e at hoje
assim. Eu comecei a agarr-la depois de fazer terapia mui-
to tempo, mas ela endurece, vira esttua, o mximo que
ela faz. Tambm acho que no fundo, por mais que meu pai
tenha tido um gesto sdico, ou algo assim, acho que a vi-
da isso, um rito de passagem.
ide: Pensei na histria do comerciante que falava para o fi-
lho: pula que o papai segura, querendo dizer para o filho
no confiar em ningum, nem no pai. como se dissesse
para no ser tonto-extra. Ser inocente ou culpado com-
pletamente decidido por quem tem o poder na mo.
L. Mutarelli: Existe sempre um aprendizado. a forma
como eu vou receber algo, como vou lidar e assimilar.
Agora, na limpeza, no tem o que aprender. muito or-
gnico, anti-natural.
Incontveis vezes eu entrei com o p sujo e tentei
conversar. Fiz uma histria para ela, o que foi curioso, a
nica histria que ela leu. Repito sempre uma frase tal-
vez, possa parecer que eu no perceba tua dor, mas a mi-
nha natureza muito semelhante tua. Tento no de-
monstrar o que me atinge, alguma coisa nesse sentido. Eu
sei que a vida dela foi terrvel, terrvel mesmo. Mas a mi-
nha vida foi terrvel tambm, e eu no fao ser terrvel pa-
ra quem est perto de mim, eles no precisam pagar por
isso. aquilo o meu trabalho, mas meu trabalho um li-
vro. De alguma forma como conseguir transformar...
talvez, seja s um truque, uma mentira, chamada de arte,
no sei. Mas diferente. diferente voc levar um soco e
assistir a um soco. Acho que a melhor maneira de voc
transformar ou tentar lidar com isso. Assim como no
queria passar nada disso para o meu filho, mas um dia
percebi que ele precisava apanhar, levar uns tapas, em
uma idade a, porque seno ele no ia entender... E levou
uns tapas, claro que no vou fazer igual a meu pai fez, mas
tambm no vou ficar no outro extremo de no encostar
no filhinho. Se precisar de um tapo ele toma, e assimila,
importante tambm. Acho perigoso esse outro jeito
tambm. S a limpeza que... Limpeza a moa que lava
178
A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA
uma vez por semana... Ningum limpa o lugar em que tra-
balho. Fico um ano ou dois sem limpar, jogo lixo no
cho... e s eu entro l.
ide: E a mquina de escrever? Voc ainda a usa?
L. Mutarelli: No, algumas teclas esto ruins. Uso compu-
tador. Mas gostei de usar a mquina, tem um barulho ti-
mo. que no trabalho muito de madrugada. muito
bom, mas difcil de tabular. Evito trabalhar de madruga-
da. Acordo sempre de madrugada, mas a vou jogar pa-
cincia no computador ou alguma cosia que no seja tra-
balho. Prefiro trabalhar de manh. Meio pela cadncia.
Preciso ter muito controle sobre mim. Se eu comeo a tra-
balhar de madrugada no vou entrar em uma freqncia
legal, muito saudvel. Acho que isso se conhecer. Ento,
prefiro trabalhar de manh cedo. Adoro minha companhia.
Sou muito legal comigo.
ide: Voc falou do seu irmo, do seu pai, da sua me...
E sua irm?
L. Mutarelli: Minha irm uma pessoa normal. Ela est
sempre bem, sempre sorrindo. Ela foi para Disneylandia e
voltou assim. Nunca se recuperou. Como digo, minha fa-
mlia sou eu, minha mulher, meus filhos e meus gatos.
Os gatos eu estou quase deserdando. A gente tem uma re-
lao quase de zoofilia, de amor profundo, mas eles me ir-
ritam muito, s vezes. Eles no respeitam os limites, entram
no meu quartinho e fazem a festa. Pus grade para eles no
entrarem, mas eles passam. Arrancam as teclas do compu-
tador com a unha, mas normal...
ide: Tem gente que, quando leva um trote, passa para
adiante, e outras que tratam bem o calouro do ano seguin-
te. A impresso que tenho, que com voc aconteceu a se-
gunda modalidade. Tambm existem dois tipos de depres-
sivo. Aquele a quem falta energia e aquele que fica esgotado
com a prpria energia. Voc do segundo tipo. Acho que
tem muito cansao que a gente chama de depresso, mas
no . cansao de sentir demais. Muitas vezes o cara se
suicida, outros se trancam no quarto e ficam chorando...
ento, parece depresso. Quer dizer, parece e enfim, psi-
quiatricamente, definido assim. Mas acho que a gente no
devia confundir uma coisa com a outra. Tem depresso que
excesso de vida. Mas o que falei de depresso no era um
diagnstico. Estava falando no montante de dor que voc
atravessou e atravessa. A dor uma coisa que reverbera for
ever. Estou falando mais na dor porque voc tem um irmo
que sucumbiu a isso. Voc no, e tem a dor at de ter que
resistir, no sucumbir. Ningum fala disso.
L. Mutarelli: verdade, ningum fala disso. Tenho sorte,
o que dizem.
psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179
LOURENO M UTARELLI E NTREVISTA

ide: Dizem que a sorte procura o bom jogador.

L. Mutarelli: que a sorte tambm cansa.

ide: O contato com voc uma coisa que no passa des-

percebida. Provoca em ns sentimentos de admirao pela
sua pessoa, um pouco tambm pela humanidade. inacre-
ditvel que a gente sobreviva apesar disso.

L. Mutarelli: Acho que essa minha paixo pela vida o que

vejo em algumas pessoas. Apesar desse desprezo, apesar de
ver tudo que est errado, voc v pessoas que esto l, fa-
zendo o melhor que podem, independentemente do cen-
rio. Isso me toca muito, acho muito bonito. s vezes acho
tambm que as pessoas deixam de ser artistas, de brincar
porque artistas, todos foram, pelo princpio de que todos
desenhavam, todos davam vida a seres inanimados mas
no por egosmo. A pessoa no se d porque no conse-
gue, porque a ensinaram a no se dar. Ela se d s num ca-
nal. Ela quer, mas no consegue.

ide: Voc passou por coisas que, se so invenes ou no,

no importa, j que a histria se reconta a cada momento.
O que importa que voc transforma o indigesto cheiro do
ralo em algo palatvel. D para ficar sentado vendo, mesmo
que tenha espinhos na cadeira. Essa vivncia, que uma vi-
vncia horrorosa, pode ser suportada. Acho que isso o que
o artista faz: torna algo indigesto mais palatvel, porque po-
de viver aquilo um pouco menos cruamente e transform-
lo em poesia. uma vocao. Tem nisso um compromisso
com o social. Voc viveu uma coisa e a transforma para os
outros. Para ns, que s o conhecamos de longe e que ho-
je pudemos estar to perto de voc s nos resta agradecer.

L. Mutarelli: J fui mais longe. Na Flip, o pessoal se leva

muito a srio. Os escritores, os autores... acham que preci-
sam ser srios, falar de nada.

ide: Muito obrigado.

L. Mutarelli: Eu que agradeo. Vamos fumar, n?

psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 170-179 179