Felipe Montes

El Vigilante

NAR R A TI VA M EXICA NA
 PE

Para Claudia y Raq uel

Prim~r~ edicin: marzo de 2001

tJ zoot. Fd ip<' Mumes

e 200 1, Pl,m & Jan~. Edito,..." S.A.

Trav""sera de Gracia, 47-49, 0802 1 Ih",rlona, Espaa

o 2001. Piona yJan':, M .~ icu, S.A. de c.v

Av. Coy=cn 1878. Piso 14, 03100 Mhiw D. F.
ra (52)5 524-2877

Queda n gulm.11l1ente prohibida. sin la autor7-ac i n ... crita

de los titulares dd ,opyngbt, bajo las sanciones t'Sl ableci.1.ls en
las 1C}'.:s la reproducc ibn pM'Cial o total de u ta obra por
cu.Jquicr medio o procedim..iemo. comp",nd idru [a "'_
prog r~ y d tratamiento infonn itic o. y la disrribucin de
cj<'fIlplam de.16 mediante a.lquiler O prst amo pblico.

ISBN: 968- 11-0462-5

Di... " de po rcada: V.m. Disrnado",.

('.ornl'".icin tipogrfica: Qu inta dd Agua F...i i nnes

Imprc50 en M ico / Pnm,d i~ Mtx ko

"... . P. l h~' l}t ~ '! a :J . '.:

~1_J r.~ - " r .....'., de ej" rol,! ~ "df't.l'
..
manos y antebrazos. N i gritabas ni aullabas ni reas como
lo hacan mu chos de ellos. slo respondas a las agresione s
con rp idos m ovimientos. La navaja apareca y desa pareca
en tus manos; tus contrincantes, desconcertados, alimenta-
ban su miedo con rpidas respiraciones. N o saban de d n-
de vendra el golpe, ni si el filo acabara clavado en su pecho
o en su cu ello, y esa co n fus in co nt rastaba co n tu seguri-
dad y te ofreca toda la ventaja.
N unca los buscabas, slo ellos a ti. Pero respetaban a tu
grup o en gra n medid a porque te haban visto manejar los
puos, los pies y la navaja. N o hab a mu ertos to dava, pero
ese respeto aumentaba con el nivel de la sangre derramada.
As daban vueltas y vuelta s. Buscaban chicas en los bai-
les y casi siempre encontraban pelea. Acabab an escapando
a toda veloc idad. o persiguiend o a pedradas y ladrillazos al
enemigo. Y. cuan do era momento de disfrutar el tiem po a
solas con sus nuevas amigas, se iban a otro lad o a seguir va-
gand o o a m eterse en otro problema.
y sa es otra forma del m iedo.
Te h echizaban sus m irad as her mosas, te dejaban la gar-
ganta seca aunque fueras capaz d e pelear contra varios opo-
nentes y en clara desventa ja. Preferas recibir un golpe de
uno de ellos que saludar a un a de ellas. Y tus amigos eran
muy parecidos. Ese mismo m iedo los empujaba a cerrar su
crculo y a conversar slo entre ustedes, dejando fu era aun
a las ms interesadas en conocerlos.
Q u tiempos, Vigilante.
Q u tiempos perdidos.
Te levantaste amodor rado, te falt tiempo para terminar
con ese sueo marin en el cu al alguien te entregaba un za-
para y re deca que ya haba platicado con l hasta aburrir-
se; t lo recibas con las manos extend idas y comprendas
todo aqu ello. Pero ahora no ent iendes: nunca h as t enid o un

11
 ..
zapato como se y no conoces a qu ien t e lo ent regaba, aun-
qu e en el sueo re par eciera tan familia r. Cuando lo soa-
bas- era p lacentero. pero ahor a te causa una come zn en
los ojos que tratas de ahuyentar frot ndo los con tu s dedos.
Que la noche se lleve este sueo can raro, que la ro nda di-'
5ir e este z.'pato y es ta conversaci n que a ti no te h acen fal-'
tao ~ nt ras el sueo se esconde la noc he llega, Vigilante, I
las casas se van encen d iendo y sus focos blan cos te perf o- 1
t an la memoria. Rectngulos claros con sombras relajadas,
1 charolas. platos con cena y vasos de p lstico van y vienen
-1 \ en sus interior es mi ent ras operas con ese conocimiento queJ
te han dado los aos aqul, estas rondas, tu caseta, tus cat re-
ras sobre los tedlos en alg una persecucin o en otra es-
Icapato ria. Vas a est ar siem pre listo , Vigilante , siempre en
forma aunque a veces te sientas tan can sado al levantarte
como cuando apenas te tendi ste sobre el catre. Esos sue-
'lOS de zapatos entregados, de perro s furiosos, o aquellos
otros de infinitos baos o cam pos deportivos, o los de fa-
milia s enteras que se convier ten en polvo y todos los de-
ms te estorban en el cumplimiento de tu trabajo. Realizas
tu s abdominales mien tras piensas en ellos , y nunca siente s
dolor ni abur rim iento. Te pones la cam iseta y el p anta-
ln cor to . Sal es y haces lagar tijas con los o jos cer rados y
con respi racin r tmica . y sien tes placer ; te cuelgas de la
barra de hi erro para ejercitar tus brazos y esp alda. cargas 1<15
mancue rnas y las pesas y haces abdominales con la cabeza
hacia aba;o.\ En cada ejercicio. en cada m omento, rc do el
ti empo haces la ron da po r esas calles hundidas en tu me~
maria. dentro de la cual te acercas a la Virapisra, rodeas el
Parque Hund ido, salud as al ro. das un vistazo a las casas
de las privadas, llegas al M irador y obser vas al barr io darJ
m irando y a sus habitantes _~os rp idos que de cos tu m-
bre, y un a oscuridad m s ho nd; qu e a qulla cae sobre t~
Il
rostro y el viento enfra cada vez ms tu sudor. En un bre-
ve dcs~anso ob servas las cicatrices en tus nu d illos y en el
pesado costal relleno de aserrn endurecido que cuelga de
la rama de ese m ezquite (ltI{' tambi n muestra marcas de t us
golp es. La fro nda hace de tu caseta el m ejor hoga r, el ni-
co pos ible: entras, b ajas por la peq uea rampa, te desnudas
y pasas al bao. Bajo la regadera no cantas ni se acelera el
rirmo de tu respiracin aun qu e el agua, como siem pre, est
tan fra. Las gotas heladas recorren tu p iel a par tir de tu ca-
bellera y de tus ojos que, una vez ms. se cierran para mos-
trar te las calles oscuras, los jardines frescos e ilumina dos,
los saludos de algunos, buenas noches, buenas noches, ha ce
calor, s, hace fro, y con ese fro sales del bao. te secas con
esa toa lla inmensa que empieza a oler a po drid o y te vistes:
calzoncillos, calcetones. mezclilla, botas de m ontaa, ca-
miseta. chaqueta con insignias, la gor ra vieja. Un cinturn
gnleso qu e te regal una muchacha de ojos hermosos te
detiene en el baile al que fuiste cuando eras ch ico, all en
Gato s G ero s. Pocas veces sacabas a bailar porque la t im i-
dez te ataba detrs de tus amigos. Buscabas atraer con tu
mirada, pero sin acercar te y sin hablar no lograste con-
vencer a ninguna de aquellas chicas risueas con vesti dos
hechos en casa. La tierra se levantaba al golpe del baile, las
miradas se perd an entre los montes. las sonrisas permane-
can fijas en los rostros. Entre todas ellas encontraste una,
la de Araceli, y sus ojos bellos al fin capturaron a lo s tuyos.
Queras voltear a otra par te y ests seguro de qu e cambias-
te de color, mas te mantu viste enganchado a aque llas cejas
y, al fin, cam inaste. Bailaste con ella largo rato y le gritas te
tres pregun tas al o do: so bre su no mbre, sobre sus am igas,
sobre el fro. El aire ola a lea de mezq uite quemad a y a
hojas de anacahuita, y arras trab a su volumen trans parente y
fresco por entre las parejas y los grup ito s. Tu cam isa de
13
 p
manga larga. tu \'leJo pant aln d e mezclilla y tus botas
vaquer as atrajeron a Araceli ms de lo que esperabas . O
seras r, Vigilante? Basra! Que el recuerdo de eSJ. noche
siga r que el cinturn que te regal das despu-s, el pri-
mero que tuviste . se pasee orgulloso y nostlgico por esta
nueva noche de vigilancia en el barri o y. encima de l. se
otro de electricista con el gas, la lmp ara, la macana y el
machet e. ese que tanto te molesta pero sin el (loe no sales
a pat rullar. Fu iste a muchas fiestas en el p ueblo, algunas de
paga. pero el resto organizadas por muchachas que nunca
supiste si te invitaron a ti o si llegaste como in tegrant e d e
tu grupo de amigos. Cunta timidez, cunto miedo y aho-
ra te gusta ra saber si alguna de ellas so contigo. si dese
que estuv ieras en su fiesta. si Araceli te entreg ese cintu-
ron porque ya no lo quera o si 10 compr para t i. Dn de
estar ahora. dnde sus ojos negro s que b rillaban en el cen-
tro del baile. bajo la noche y el viento? Hace mucho que de-
cidiste no lanzarte a tu recorr ido sin cenar. Pensar en ti
a veces o te habr olvidado po r completo? Estar casada?
Tendr hijos? Vivir en el pueblo? Vivir? _ _ \tilla, el azadn con terrones en las comisuras. 105 palos agr ie-
Sin espejos. s610 sospech as que nunca ests bien peina- )
d o. pero eso no te ha importado en los lt imos quince '
aos y, adems. ya ansas co ndu cir ni cuarrimo ro por esos
[lugares que tu memoria rer.it.=. - ~
Hurgas en el refrigerado r para ver qu hay: un plato de
plstico azul claro con cortadillo. frijoles, arroz )' do s ror-
tillas espera a que lo calientes en el horno. Tardas unos
momentos ms de hamb re para hacerlo. Sacas el placo del
ho rno, y al p robar un a tortilla co n frijoles te quemas la
lengua. pero es sabrososer vigilanCe en un barri o don de
la comida _ja.Il1~~~. ----
Cenas de pie. oteas por las ventanas y slo elevas un
ped azo de tortilla en una mano y el plato en la otra para
14
hacer un gesto a esos carros cuyos ocupant es te pitan. te
gritan. sacud en I:t mano. la sacan o levantan un o d e sus d e-
dos nd ices sob re el volante para saludart e co n el rostro
fijo en su camino conforme vu elven.T no les sonr es, pero
existe entre ellos y t esa misma co nfianza qu e se mantie-
ne entre tu cuerpo y el d el mezquit e euyo follaje cu bre a
tu caseta. y la misma que el mezquite deposita en esas nu -
bes (Iue hace rato se quemaron en un corre dor del can
al l a lo lejos.
j El primer bocado es el campo, la luz blanca en los costa- ~"
r dos de los troncos, las espinas de huizache que hacan la Iu-
f cha por detener tu paso jalndote la ropa. el roco sobre b.
tierra de arcilla apisonada y el \.-apor durante las tardes calu-
rosas, la tierra seca )' picada por pequeos orificios cnicos
en donde caan algunos insectos que eran devorados r pida-
mente por diminutas fauces en la part e ms profunda, el
olor seco de la anacahuita y el aire d ulce que fabricaban 105
azahares, el jarro de los frijoles. el sonido de la cuchara de
peltre tallando el barro. tus manos que todava huelen a ror-
tados de la cerca, la letrina, las moscas sobre la caca all
abajo, el papel y el olore, las mazorcas. una chiva negra con
el rostro y Ias patas blancas, un cencerro cercano. el cadver
hinchado)' maloliente de una yegua entre los mator rales de
la vereda, el descubrimiento de una enorme osamenta en el
lecho del arroyo, rus pies descalzos, tus huaraches, tus tenis
viejos. rus botas, una tolvanera (JUe te cierra los ojos P.1 rJ que
veas ms. para que recuerdes ms, para que se desboque tu
alma}' siga corrien do sobre las parcelas recin regadas. en-
tre los rboles de huertos ajenos. para que encuentres otras
manos, otras rodillas y otros ojos co rno los tuyos, oscuros,
furtivos. veloces, y para que tomes la mano de tu madre y
~~tu padre, no..!.as_: ue1tes nunca. ya nunca. y recuperes esa
15
 po
in fancia tan co rta que te [Oc6, Vigilan te. r la sostengas du-
ranre los aos qu e te queda n hasta que un cuchillo te sepa-
re del cuerpo. hasta que un a lluvia de piedras te incorpore
al suelo. has ta (1ue un par d e m anos te desgar re o te aprie-
te la yugul ar o hasta qu e se te atore un bocado como ste__.1
por concentrarte en o tras cosas mientras lo masticas.
El segundo bocado es la falda de Araccli, su movimien-
to, ese sudor qu e se reun a en Sil frent e y se colgaba de sus
rebeldes cabellos hasta doblegarlos y enredarlos con sus pcs-
caas. Ese olor de mujercita nu eva con ti erra. esa blu sa tam-
bin nueva. esa Araceli que a veces jugaba a la roa }' a veces
al baile. y que todas las veces llamaba tu atencin y ataba
tu s mirada s a su cuello. a su boca, a sus ojos, a su ci ntu ra.
l Te acuerdas d e ti vuelto loco. necesitndola en medi o de La
noche. en silencio, tu s ojos abiertos al techo de madera con
paja y tierra por encima. tus mano s movindose y suda ndo
bajo tu co bija? Tenas alguna razn para no salir de tu casa
e ir a la suya. asomart e a la ventana y despe rtarla para con-
versar con ella? M ejor no haberlo hecho. Vigila nt e, ponluc
una granizada de gruidos y ladridos hub iera pu esto en rics-.
go tu plan y tu vida~ El viento nocturno, Vigilante, traa ha-
, cia t i el aro ma a nuez y ro sa (Iue despeda ella cuando la
co nociste, pero nunca sabrs si le haca llegar tu respucs-
ta penetran te de lea de mezquite, leche r frijo les. Sus d icn-
tes amarillo claro, parejiros , te sonrean r siguen hacindolo
d esde ese rincn hmedo de tu memoria. donde nicame n-
te ella h a permanecido. Ves sus trenzas rectas r ap retadas!
Te acarician los cabellos que se resistieron a integrarse a
ellas? Escuchas su risa con jadeo de aquella vez en que
pas cerca de ti r te sa lud ante tus amigos? Escuchas tam-
bin las risas de ellos, sus burlas, sus com entarios de apo-
yo que no entendiste? Tus manos to da va quieren tocar las
suyas, pero si lo hacen no vas a saber si sas son Las manos
16
de una nia. de una. seora, de un a. sol tera. de una viuda
o d e una. m uerta. ni si el m ovim iento que sent irs en el
pecho \'.1 a ser d e ella o lUrO.
El tercero so n sus to billos. sus piernas delgadas y ese
vello oscuro.!- ~scas,?__ y largo que_.apenas- naca-sobre su piel
iren.l." Por mucho tiem po deseaste compartir la vida con
esos tobillos y esas p iernas hasta 'lil e se pareciera n a los de
tu madre, a los de tu abuela. y no te pregun taste si ella hu-
biera acep tado pasar tanto tiempo cont igo. Durante el baile
notaste qu e sus zapatos le quedaban ligeram ente grand es y
supusiste qu e hab an pertenecido a alguna de sus herm anas
o de sus primas. En otras oca siones calzaba un as chanclas
de plstico, a su med ida. y que usab a con menos cuidado y
I ms confianza . Sus dedos queda ban a la vi sta y t los com-
'parabas con los tuyos y los de algunos miembro s de tu fa-
milia. N o se parecan. Araceli era, por tanto, una perso na
distinta. un sabor nuevo. u na prima qu e no tenas. una am i-
ga.que t..TI menos y era ms qu e cso. j'C mo acornodar en tu
corazn semejante clavo? ,Qu forma necesitar a el hu eco
para que encajara ese descu brimiento de ojos risueo s? Sus
rodillas m ostraban hu ellas de cadas sobre tierra con piedri-
tas afiladas. costr as cuyas secciones resecas qu edaban dividi -
das po r grietas d e carne viva. N egro. rojo brillante, amarillo
tenue. Sus chamorros ten an una cada casi rect a, aunque
eran fuer tes y flexibles, }' las veces en que la viste cor rer se
hacan ms duros y hermosos. Ara celi. su andar, su falda os -
cilante. Tu mirada detrs d e ella te peda que te acercara s,
pero tus pies no quisieron separarse del sitio en el que esta-
bas parado. Tuvist e miedo. Vig ilante, un o de los mayores
miedo s que han chu pado la alegria a tus das, uno despus
del cual endureces tu s msculos bajo cualquier tensin o
simplemente dnrnn re tus ratos de sueo. Ya son mu chas las
veces en que una imagen o un sonido te d evuelven a la vigi-
17

ha con los di entes increblemente apretados, y slo hasta
que respiras profundo log ras deshacer ese embrujo por un
rato. Y eso desde la noche d el baile. Pero no, Araceli riotie-
ne la culpa. es tu miedo, Vigilante, aunque no quieras ad- ,
m itirlo. T vigilas a otros que han sido capa ces de de cir a
otras personas que las aman, y de esos amo res han surgi-
do estas casas oscuras y esos nios que duerm en bajo los\
t echos pesados de sus cuartos, bajo la noche. \
Pero tu caseta no naci ase---
El cuarto bocado con lleva [Os tres preguntas, los tres
primeros pa50S de reconocimiento, el hueco de tu boca ra-
mificndose en tres frutos tambin vanos, cuyas semillas se
m ueven y producen el sonido de tu voz. Claro, venciste a
una par te tuya . pero esa par te slo eran los largos bigotes
que rode an a las fauces amarillas de tu mi ed o. T res pregun-
tas no le dicen a un a mu jer que la amas, si acaso tan slo
que qu ieres conoce rla. D e to dos modos te plantast e ante
ella y algo hi ciste. Cmo te llamas? No haban sido mu-
chas las ocasiones de tu vida en que habas preguntado eso.
Vienes con ellas? Claro, V igilante; po r supuest o que vena
con sus amigas. No t ienes fro? Y la brisa se desco lgaba de
las nubes y se instalaba en las partes sudorosas d e la frente,
el cuello y los brazos.
Pero escuchaste t:.:-:p.:.-egt!ntas sin escuchar sus respues-
tas . lY hasta ahoralas entiendes, Vigilante, con el quinto
1 bocado, que tambin es el primero en qu e le hallas sabor j
\ a esos frijo les aguados y a esta carne p ellejuda. Araceli, te I
d ijo primero, mientras tu atencin estaba p uesta en qu \
le di ras des pus. Su voz se oye clara, ha per manecido en
tus recuerdos desde entonces y no te hab as fijado. S,
vengo con ellas, son_puras am igas m as.' Y las ami gas los
m iraban y t temb lab as mis. U n poquito, no m ucho. Y
t, claro, no lo sentas con tus m angas largas y el calo r del
18
-
nerviosismo. Sus tres respuestas haban flotado desde en-
ton ces entre tus orejas, ahora bajo esa gorr a, y nunca habas
detenido sus ecos para sujetarlas y, por fin, escucharlas con
nitidez. Tendr todava esa voz? No sabes, no vas a saber.
Por lo pronto, tu vid a es ruido de motores, jadeos durante
el ejercicio y el ritmo de tus pasosrArace1i ya n-o est. Ara-'
celi no sali del rancho, pero tampoco se qu ed ah. T la
) \ encerraste entre esos ecos de tu cabeza, pero rara vez entras
ia su celda para mirarla o escucharla, y jams para conversar ,
fon ella. Cunras tard es, cuntas caminata s, cuntos ros - !
tres guard as en esas crceles cuyos ngul os de conc reto te
hieren el pech o pero no te dejan sentir? \
- El sexto bocado es su cabellera agitndose cerca de
otras parecidas. Cadas oscuras, flecos de la no che, rayos
lacios y ond ulados que surgen de esas cabezas, all en el
centro del baile. Una caricia sobre un hombro, otra sobre
una nuca, cabellos contenidos por or ejas adorables o libres
y derramados sobre ellas, en torn o a los cuellos, sobre las
caras. Sombras que respet aban slo uno o dos brillos en los
ojos, una luz qu e brotaba de los labios, un a flor escondida
tras los dien tes. Pelo largo de plumas d e urr aca, de cor te-
za hmeda, de rincn. Suaves rayas sobre el aire y en con-
tacto con las cejas simples y bien hechas. Cosquillas en la
cara, desesperacin tuya y de tu s am igos, juguete que vola-
1 ba cuando deseabas tocarlo. Beso de las montaas que les
llegaba montado en el viento y con el cual no qu isiste com-
petir. ~'Reflejos castaos bajo las luces, al m edioda, halo
\ adorable contra las ventanas , desde esos interiores densos
j de las hab itaciones del pueblo. Refulgencia ilusoria, animal
vagabundo o planta desenredada sob re las mu chacha s, lazo
fuerte con un extre mo atado y otro buscand o el cam ino al
j corazn. N ingn extrem o para ti, Vigilan te; po r eso so-
t bas con oprim ir esa cabellera suave de Araceli contra su
19
 p
nuca. sujeta r su espalda con tu otra mano. acercar su rostro
al tuyo r no saber cmo besarla pl'm s cmo llorar o tem-
blar o gri tar o salir corri end o hasta el monte. N o la suje-
taste. y no recuerdas haber to cad o ni su cabellera ni la de
alguna de sus am igas. Les hu biera gustado? A ti s, pero no
de jaste que se soltara la cscara de tu alma. N o, po nlue hu-
biera requ erido qu e un par de m anos la resqu ebrajaran y
eso hu biese pulverizado su contenido. r-
O. peor an . quebrarla y dejar slo cscaras rotas r un
poqUIto d e polvo.
El sp timo son sus amigas. sus miradas iguales sobre ti.
sus cabel leras d e siemp re. sus pieles parecidas. U na parvada
de prp ados aleteaba so bre tu cora z n m ientras ste se que-
maba a un lado del baile. Vestido s }' faldas oscilaban bajo la
no che; algun as risas se escapaban )' llegaban a pinchar tu d-
bil orgullo. LlS mejillas coloradas. los susurros, los movi-
mient os furtivos. una olla noct urna rebosante de muchachas
silenciosas. Y en el aire un solo perfume qu e h aban com-
partido ante s de salir de la casa de una de ellas, en donde
pudieron vestirse, pein arse, pintarse y arreglarse como se les
antoj sin los regaos ni las miradas de reproche de sus pa-
dres. Q u am bient es, qu conversaciones secretas se habrn
suscitado durant e esos premb ulos, en esos escond ites de
cama rosa. retratos co n marcos dora dos. tocador blanco. ta-
pete, bao rep leto de frascos }' aditamentos . Qu m irad as
han recibido esos espejos. cuntos cuerpos han soado :mte
ellos , cu ntas deforma ciones han tenido que cfecruar para
d ar gusto a la nia qu e se asoma en su interior. cun tas a.yu-
d as innecesarias han recibido esos rostro s, qu e.para ti. Vigi=-..
lame, result an fascinantes sin maquillaje. N unca notas la
di ferencia ent re las mujeres emperifolladas y las de di ario.
quiz po n lue nu nca has tenido la o port unid ad d e ob ser-
varlas inmediatamente antes e inmediatamente d espus del
20
arreglo para comparar, y mucho m enos la de presenciar el
proceso. Grandes rizos negros cuyas races quedan sujetas
por broches celestes. blancos , rojos O cubiertos de pedre ra.
Labios liSOS que brillaban a la luz del baile. Blancos ojos co-
cuyos que ahora revo lot ean entre la oscurid ad , entre las
voces, entre las rf.1g:lS cada vez mis velo ces que ar ro ja la
montaa. Abuel itos dor midos, organizado res prt'sent es. pa-
dres pITocup ados, pero jvenes divertidos en med io d e la
incertidwnbre, op rimidos po r las ganas de qu e otros jve-
nes les hab len. los m iren. conozcan sus voces y sus rostros.
Corazones tr istes, amplias sonrisas y all arriba la no che qu e
cay y cay hasta inund ar al baile. Vigilante.
El bocado octavo son tus amigos. rufianes buenos para
nada segn sus padres, inseparables compa eros segn us-
-r;des, m isterio sos hom bred lmos de fuerza y seguridad cn
s m ismos segn las bellas du eas de los o jos que los
contemplaban. Sus botas les apretab an , sus pantalo nes d e
mezclilla tamb in. pero de la cinrura para arriba todo era
liber tad, amp lio surtid o en cam isas desab rocha das y cami-
setas, sombreros y cachuchas, una qu e otra cadena al cuello
O esclava a la mueca, y entre esto y lo otro el cinturn de
algunos, las presillas vacas d e los otros. Cam isas con dibu-
jos de an imales, los puos ab oton ados y luego arremanga-
dos para refrescar los ante brazos. Sombreros y cachuchas
inn ecesarios, en esos momentos. axilas que goteaban por
el ner viosismo porque el nico calor t'T::I. el qu e parta del
interior. Vigilmte, de sus movimient os corporales, de los rea-
c m od os sentim entales que experimentaban t'I1 sus casas,
en los bailes y d urante los lapsos entre ellos: lad ridos y cen-
cerros, hu izaches que les araaban la ropa , tiern a t ierra del
cammo.
El noveno es el baile, el polvo alzado po r las botas y los
zapatos, las luces de col ores, los gru pos aislad os. algun os
21
 p
arrinco nad o s. una chica que no quiso bailar. un novio celoso
gu e le busc bronca J U I1 d espistad o que invit a sa d el ves-
tido amarillo. Los so mbreros se ag itaban sobre sus cabezas.
brill aban a La luz de los focos repartidos entre los extremos
del rea. En la ent rada beb an algunos }' otros se encarga-
ban de recolectar y romper los bo letos recin ad quiridos en
la taquilla. M s tarde. dos amigo s se dedicaron a imprimir
en las muecas y antebrazos el sello del baile para aquellos
qu e qu isiero n sal ir}' luego vo lver.
Tres chicas en pantaln de mezclilla fueron el alma de
la fiesta: bailaron polcas. curnbias, redovas }' gruperas. Su-
daron y sus cabelleras cortaron el aire con sus latigazos.
Mant uv iero n esa sabrosa actitud d e indi ferencia aunque sus
cuerpos se agitaran y at rajeran las m irad as. Cu erpazos, pe n-
sabas. cinturas pequeas, caderas y pe chos grande s, nalgas
bien redo nd as y cu ello s mojado s d e sudor co n cabe llos la-
cios. D e vez en cuando se quitaban un broche, lo ap resa-
ban entre sus dientes y, con am bas ma nos li b res. red ise-
a ban sus peinado s para fijarlo s de nue vo o ventilaban y
refrescab an sus nucas sin d etener su ba ile. Una de ellas usa-
ba unos aretes d e argo lla dorados y otra tra a una gran blu-
sa so bre su camisera negra. Las tres calzaban botas: una
negras. otra blancas r la o tra caf-s. Saban girar. tomar las
manos de su pare ja en lo alto, sobre sus cabezas, voltear la
cara a uno y otro lado, me near los hombros y las caderas:
sonrean }' no mirab an a nad ie. Es taba n con ellas mismas,
co n todos, con nadi e. La blusa se abombaba con el aire,
vo lva a pegarse a lo s b razo s, a la espalda, al pecho. u o tra
enseaba el ombligo entre el n udo d e su blusa y la bo rona-
dura d e su pan tal n. Estaban atacad as d e risa, se lanz aba n
m iradas , se di ver tan, transp iraban, respiraban, no salu d a-
ba n, se hacan seas, cambiaban d e pareja. Una era ge ra
pin ta d a, otra se hizo un chongo con una liga az ul. T Y tus
22
amigos se perdieron u n rato o bser vnd o las. N o su piste si
Ara celi se d io cue nta, pe ro te sentiste algo culpable y p re-
feriste no enr era rla d e que esas chicas te excita ban. Incluso
ro r
caste en tu tram pa te convenciste d e que esas tres no
valan la pena. Aunque estu vieran U n b uenas: S, Vigilan-
te, aunq ue estuvieran tan buena s. De qu- sirvi esa noche
si slo las m ira ste un rato? Para mirar a Araceli co n su s o jos
desvelados. Y por qu no est s con ella en esta noche de
"erano? Porque desde aquella esq uina me observab an sus
hermano s.
N El d -cimo es todo el pueblo, casas d e distintos tam aos
:alinead as a lo largo de un puado d e calles pedregosas, pla-
!gadas de baches duran te las llu vias. Ga tos G e ros lleno d e
perros y lechuzas, mujeres volad oras qu e te persiguiero n d u-
rant e tus cam inatas sin hacerte d ao alguno. Te cuid aban
a ti las lech uzas . Vigilante? Es extrao. Esas mujeres asusta -
ban a los dem s y !1~ pudieron ser atrapadas por los caza -
dores J Les tiraban y nunca daban en el blanco. Muchos ya
'osub ieron al monte , les d aba miedo ser so rprend id os por
un a de esas brujas y perderse para siempre en tre el mezqui-
tal. o qu edar colga dos de una cerca. o mo rirjd e m ied o. o
caerse en un po zo. Ya no subieron, V igilante, y aunque t
tambi n sendas miedo de esas aparicion es. n o d ejabas de ca-
minar d urant e las no ches. Tu casa era de las ms alejadas y
un buen tramo 10 reco rras solo. sin linterna ni an torcha.
Fue d on Chaniro, el d el arroyo La Chueca, q uien te ense
a ver en la o scu rida d. Te d ijo que vea mejor d e noche que
de di a, pt'ro t no has log rado eso; slo co nsegui st e no ac-
cidenta rte en esos negtos trayect os. En ese tiempo ni ng una
rama te peg en la frente, ninguna cerca te d etuvo con un
go lpe, nin gn alam bre te clav una pa. ningn pozo te jal
a su fondo. Tu vista se haca ms sensible co n cada cam ina-
ta y en las maanas tard abas bu en rato p:'l ra acostum brarte
Bibliotecas 23
ciJJJfI'U
tlaiwrj Ui )lut6notlJ41
 p
a tanta luz. porque todo el pueblo era luz en las ma anas y
[as gallinas negras po r la noche t enan las plumas blancas
desde que amanec a has t a el crep sculo.
El un dcimo es el d a siguiente, un ho rm igueo en tu pe-
che Y en tu estmago. un nu evo colo r para los rbo les, un
apetito renovado duran te el desayuno. Era real Aracel 'Ie
costaba trabajo convencerte de que su existenci a se pu diese
prolongar m s all de aquel baile y de aquell a velada. Su
rostro y su cuerpo slo pudieron llevarse bien con el da a
partir del m omento en que pas junto a ti. Y cuando fuiste
a su casa, una en la que nu nca te habas fijado, te quedas-
te afuera aunque ella ya te hab a visto venir. Sali con algo
enrollado ent re las manos, era el cinturn. el m ismo que te
rodea escond ido po t el de electricista. Ta ma. te lo regalo.
y sentiste un ardor de lgrimas en la garganta porque na-
die , adems de IlIS pa ps y tus abuelos, te habla obsequia-
d o algo. Agrad eciste el prt'sent t' sin saber todava de qu
se trataba; lo tomaste y tu d escuido lo desenroll hasta el
suelo. Q uedast e torpe un instante con la hebilla entre tu n-
dice y tu pu lgar y la pun ta roza ndo 1:'1 calle, As descubris-
te 10 que era; ella se ri y t no, pero tem blaste y trataste
de volver a enro llar tu regalo sin conseguir ms que un ex-
trao nudo negro con UlU hebilla plateada. P laticaron un
raro: queras tocar la pero tus manos no. Tus labios qu eran
apresar a los suyos pero tu cuello se mantuvo firm e. Poco
a poco la conversacin flua r tu cabello peinado le arreba-
t alguna.. mirad as. Te sentas grande. D e regres o a casa ju-
gaste a patear pied ras, corriste algunos trechos . brincaste
por encima de un a gallina , te burlaste de unos perros simu-
lando recoger una piedra del suelo. Volteaste a ver las nubes
que hac a tiempo ni siquiera tomahas en cuenta y. poco an-
tes de llegar, te recompusiste y dis imu laste tu jb ilo 10 me-
jor que pudi ste.
24
y no pu d iste muc ho.
El duodcimo bocado es ese cinturn que traes puesto
bajo el de tus ar mas. nico test imonio de que aque llo fue
cierto. y ya ves, 10 ocultas debajo de tus cuatro implcm cn-
tOS inseparables. Po r qu te molestas en ponerte el cintu-
rn de AraceIi cad a noch e, presilla por presilla, si encima
te po nes el otro, el pesado, el verdad erament e til? Para
qu le pract icaste otro orificio a ese viejo cintur n de nitio?
Slo para pod er usarlo? Po r qu no 10 guardas ya, Vigilan-
te, en un rincn de tu ruidosa gaveta y bajo candado? No
sabes to dava por qu te lo regal. d e d nde lo sac? Es nc-
n'sario que te acompae ronda tras ro nda durante tus reco-
rridos? Cul es el motivo que te lleva a usar ese cintu r n,
:1. mantener la mecedora so bre tu techo. a dejar las calco -
manas d e los n ios en tu moto y a ba arte slo con agua
fria?
- Este cintu rn encierra tu existencia. La unin entre su
hebilla y su punra te fortal ece, Vigilant e. y su fuerza es tu
fuerza y si se rom p e te rompes. Pero qu extrao eres: hace
aos (l UC Aracch no se acuerda d el baile ni del cint urn ni
del muchacho a qu ien se lo regal. Hace aos qUl' no sabes
nada de ella. El pueblo se la trag y la mem oria se trag al
pueblo. Araceli y G atos Geros slo existen durante rus pa-
rrullajes y se mu eren nuevamente con cada amanecer, se
evaporan con el sereno cuando te vas al catre.
Pero qu importante es cargar con una muje r y un pue-
blo durante las noches duras de la ronda.
Un gra n vaso de lech e bronca y el estab lo, las vacas
flacas, las gallinas d ormidas, los po llos y un guajolote.
Una casita ar rojada al costado de un pueblo levanta aros
concntricos en tu mcm crta. U n establo convertido en ro,
unas vacas transformad as en tar nt ulas. gallinas p arecidas
a auto m viles, pollos hechos mu jeres, un gu ajolo te :11 (lue
2S

le salen ramas. No puedes ms. Vigil.tnte, con esros recuer-
dos qu e te revientan la cabeza. No puedes m s con el se-
men qUl" quie re escapar por tus poros. N o aguantas un
da ms as pero no pued es de jar esta vida d e cuatrimoto
que relinch a. de golpes en la cabeza}' luces que se quedan
en tu s o jos. Y aunq ue el calor del barrio se parece al del
rancho. en ste hay muer te y en aqul la vida creca. Y aun-
tIue los fros son terr ibles aqul y all, all cad a inviern o ter-
minaba r ac hay uno solo que se prolonga ms )' ms dentro
d e ti, hasta congelar tu cuerpo entero, tu Jaarrio de lo s No.:
gales. Y aun que el fro escarifica a las nueces, d e tus hue-
sos no van a salir o tros vigilante s por dura qu e sea la hel ada
quc los azo te. N o t e mu eras, Vigilante. que la sang re y los
cad veres llenaran estas calles, este ro y estos parques ri-
d culos que cuidas noche tras noche.t-Sihl-Yida no sirve para
~ otra cosa qudate aqu: hasta qu e tu pelle jo, tus msculos y
tu esqueleto se disuelvan al pie de este cerro inmenso con
~ Idos cuernos y dos homb ros, r de ja que el agua de lluvia te
lleve al fondo d el ro. hasta los mantos fre ricos. Y procu -
ra qu e nad ie se entere cuando mueras po rque los vecinos
pensaran que fuis te dbil y tIue d urante estos aos ~ en-
contraban indefensos ante los ataques de las so mb ras. Me-
jor que p iensen que te fuist e, que los dejaste, para qu e se
sient an desdichados r sepan qu e no merecen los cuida-
dos r el esmero, y lo s ejercicios y la capacitacin, y el agua
fria j' lo s cadenazos, }'Ja co rtada eEJ el ~abio y la rab ia ~
maan a. y qu e se sientan solos y si q uieren que se m aten,
se coman un os a otros en el desayuno, rasajeen su carn e y
u la asen para atra gantarse con ella hasta vom itar, qu c colo-
quen sus cabezas y sus ojos sueltos en charolas para cet ve-
..a , y que el barrio se der rita en una mancha roja de este
lad o de Monterrey, qu e el ro se llene de sang re y tIllC las
sardi nas bat: ll en para nadar en ese asqt.::roso lq~ do hu -
26
p
mano, pero qu e el ro se lo lleve y amanezca limpio, que sus
cadveres quede n bajo tierra muy pronto. qu e las casas se
puh-encen co n el tiempo y que este delirio en m edio d e un
sueo se deshaga, se descon ecte de la ciudad. muera por
hambr e )' perm ita el paso a esas barreras que talaren. a eso s
honnigueros hechos a un lad o. a esos ciempis que esperan
su rom o bajo los cimientos . a esos gatos qu e mallan po r las
noches en busca de sus pequ eo s fantasmas, a esos perros
que ven cosas qu e t no puedes ver, Vigilante. porque mm-
ca has toma do entre tus dedos sus ~gaas pa ra unrarlas en
ros ojos. Y para soltar tu recuerdo no cono ces mejor mane-
ra que hacer estalla r tus mscul os, marearte con tanta vu el-
ta, dorm ir d urante el da Y merodear durant e esas noch es
pesadas cuya soledad se te clava en el vientre, en el ri n ,
entr! las cejas,\Salva tu vida, Vigilante, po rqu e te ahogas en
una rumba blanca en m edio de este barrio. Sac dete el pol-
vo de estos aI10S sin desprender ni un a parte de tu cuerpo,
sin desintegrar tu alma ni dejar sus piezas repa rtida s en-
tre los [ardm es. las banque tas y las calles, entre este cerro y
este ro que te ence~ar~ hace tan to tiempo r de los cua-
J es ya no puedes escapar.
J onfianza: se es tu trabajo. La gente no estara tranqui-
la. se esrresarta, se deprimira si no existieran vigilantes que
los saluden. les den la bienvenida a sus barrios. los despi-
dan en las maanas, les grit en algo de vez en cuando de una
banqueta a ot ra o hasta la cochera, la cocina o la terraza. La
~te respira feliz si alguien vigila; cena mejor, duerm e bien
si alguien se mantiene despierto aunque sea para compartir
suposiciones acerca de po r qu un vidrio amaneci rot o, o
falta :,n tr iciclo, o una carrocera result6 rayada o abollada.
Eso quieren, y tienes tanto tiempo de saberlo que ya descar-
taste la sonrisa como gesto til para cumplir con tu funci n,
Tu caseta es el alma y tu barrio es el cucrpo; ellos son las
27
 clulas, las tuercas, los tejidos, los motores, pero t eres la
fuerza que los mueve. Aun que ellos no se den cuenta, aun-
que ellos crean mantenert e con vida, eres t qUIen mantiene
el aire en sus pulm on es.', En ese barr io cercano, cuy o centl~
nela perdi la vida bajo los golpes del garro te de acero del
guardia del barrio vecino al tuyo, quiz causa de un asunto
territorial, la gente enlo queci durante tod o un verano has~
'ta la llegada del sustituto. D urante ese lapso caliente pelea~
ron, se acusaron unos a an os del robo d e objetos que nunca
haban estado ah, de la aparicin de grietas en los mu ros
d e los patios, del sangriento sacrificio de un tlac uache cUY
cuerpo fue colocado en una fuente a la entrada de una cas1
blanca, del apagn que afect slo a la mitad de las m ariza-
nas de aquel barrio podrido, de la disminucin en la presi~
del agua. Sabes todo eso y no sonres. Es quet tanto po drr
_ . __ .
te aburr e? O es que no tienes poder algtmo?,En ocasiones
sospechas qne podr as lanz art e a realizar tus ro ndas slo una
vez cada varios das, o hasta una vez po r ao, que la gente
no te echara de m enos y que no habra robos ni golpes ni
nada de eso. Pero no, despus recapacitas y te das cuenta de
que sin tus msculos ejercitad os y tu cinturn de electricis-
ta cada noche la maquinaria del barrio chillara y reventara
hast.a quedar incapaz de funcionar y hun dirse en su desastre.
Cmo saber? Para qu saber?
T ingresaste sin ganas, com o casi todos, a vigilar fbri-
GI S Y a que te rotara la compaa de trabajo en trabajo, de
planta en planta, de caseta en caseta. Tantas ro ndas dist intas
te convencieron de empezar a pelear, de no entenderte con
otros guard ias violent os, de nu nca dar explicaciones por tus
frecuent es retrasos y ausencias, mientras te pregun tabas por
qu tod ava preferas el da a la noche y le negabas tiem-
po al sueo, y emp ezaste a sentirte como en este instante,
cansado despus de tantas noch es, ron das, carreras y peleas.
28
No hay enemigos, ya sabes: t no luchas con tra alguien en
especial.~'? lo debes mantener las cosas como son y nu n-'
ca perm itir que los vecinos trastornen sus comporramien- \
tos. Parece fcil, pero cualquier falta de tu par te o cualquier \
error que cometas puede desquiciar el espritu del barrio y \
" 0 ests dispuesto a per mitirlo; no t, Vigilante, despus d e
mntas rondas, tan tos golpes. tanto esfuerzo y tanta vida in-__
i
\ vertidos en mantenerlo as. La compaa te ense a comer
bien, a hacer ejercicio, a no ha blar mucho y a actu ar rp ido.
Poco a poco lograste sentir algo de afecto por tu labo r pero,
cuando apenas empezabas a conocer a la gente. la compaa
te enviaba a otra fbrica, a otra rienda, a algn otro centro
nocturno y, mientras m s apreciaban tu desem peo, tu si-
lencio y la velocidad de tus manos y tus rodillas, m s pro n-
to te transferan. El nivel era cada vez mejor. y muchos te
consideraron est pido cuando decidiste quedarte con esta
caseta que pintaste de blanco, bajo este m ezq uite descomu -
nal, con tu saco de golpeo. tus barras de hierro, tu bao en
el stano, tu gaveta, tu horno y tu pequeo refrigerador",Si I
r
~ detenas ese torrente de camb ios su cor rient e te llevara
a ser golpeador, guardaespaldas, antimo n nes o algo as, y esa
vida es un atajo hacia la m uerte. Y no es que tengas mucho
qu hacer aqu, pero la muer te nunca ha sido bien recibi-
da. en tu familia. Aqu, desde el Mi rador hasta la caseta y el
ro, desde el Parqu e H undido hasta el fond o de las privadas
que topan en un pliegu e de la falda del cerro, enco ntraste
algo mient ras tu silencio avanzaba. Y los moretones y los ca-
bezazos constituyen un costo mu y bajo comparado con 10
\que recibes de este tu ho gar tan grande, de esta tu h ab i ta-~
cin tan reducida.' - _ __o
~l- En este ent ramado de calles y privadas ti enes al ro para
mirarlo y retirarte a descansar a ratos, para sentir cmo las
'Lntulas corretean entre la maleza, atr~~aIl un grillo, hacen
29
 que su t rax truene, lo engulle-n; tienes el M irador para ase-
!gu rart e de qu e slo t puedes mantener al barrio igual y
s lo t conoces cada calle y cad a casa; cienes la oscuridad
d eprimida y perversa del Parque H undido. en tomo al cual
se estacionan las parejas y elabo ran sus intrincadosjuegos
amorosos; tienes el techo de la caseta en don de la mecedo-
ra te espeta desde h ace aos soportando la lluvia. el calor y
las graniza das. En algunas ocasiones el viento se mece en
ella para burlarse de ti mient ras du ermes. D e gorra en go-
r ra. de chaqueta en cint urn. de insignia en ins ignia, prefe-
riste la soledad y la sencillez, }' de tus tiemp os de espritu
violent o }' manos prestas a tos golpes. a los di entes. a las ca-
misas, a los pmulos}' a las ~ej~ te queda hoy este sabor
a vejez que hace di as no te suelta, ese sabor cup fU er...ta ya
circula po r tus brazo s y tus p-iernas.
So bre el lomo d e tu cuatrimoto sales a hacer la ronda.
Con la gor ra en tu mano. el viento fresco mece tus cabellos
y te desp ierta la p iel del crneo.
En tu Bar rio de los Nogales hay d os casas de form as
cilnd ricas: la d e ar riba, abandonad a}' laberntica, perver-
sa. escondi te de las sombras; la de abajo h abitada . en la
pri vada que rema ta en la reja que d a al ro y conectada co n
la privada siguiente a travs d e la vereda a u n costa do de la
lt ima casa. cob ijada por la sombra hm eda de un enor-
me sabino. Em piezas tu recorr ido por esta ltima porque
sabes (Iue pcrm :mecc casi siempre sola. con un auto a la
puerca a pesar de su ingen iosa cochera casi sub terrnea. se-
mioculra por las enredaderas que cuelgan desde los macere-
ros de la cocina y del cilindro de acceso. La puerta principal,
escond ida al rondo. es blanca y tiene una gran franja ana-
ranjada . En este momento d uermen ah sus inq uilinos. dos
chicas y un adolescente, hermanos un idos y solitarios que
pasan sus das en oficinas y restoranes. Cu ando estn en
30
casa duermen o reposan en el jardn. limpian la cocina para
conversar en ella hasta el amanecer o bajan h asta el ltimo
stano. U na secci n del piso en el nivel inferior r:; un cris-
ral por d ebajo d el cual se pro lon ga un estanque del jar-
dn: su seno poco pro fundo se encuent ra surcado por r-
pidos pt'ces que con trasta n con la viscosa lama que cubre el
(ondo.
La. madre de estos tres chico s ha mu erto despu s de un
r delirio de aos. Antes d e morir de cncer ata c con unas
rijeras al papel tap iz, a las lmparas y a los cuadros duran-
te una madrugada verde claro. Su memoria se iba gasta ndo
al peso de los medicamentos y varias veces la encontras-
te en bata contem plando el ro, recargad a sobre este lado
de la malla de acero, columpiando su go rdura contra ella
sin temor de que ced iera y la soltara sob re la escarpada ori-
.lli.2E.JP.brada de p iedras. j'ra no se quiraba los rizadore s,
aunque ya casi no tena cab ello, La existencia en esa casa
transcurri len ta en aqu ella po ca y los tres hijos intenta-
ban colo rearla co n ramos de flo res, piedras y cancion es
que reson aban d e tnel en tn el. Pero al fin la vida de la
seora qued estrangulada en el tu bo de un o de los pasi-
[los y. sin poder sostenerse de mueble algun o. po tque no los
haba. fue dejando que su cuerpo cansado resbalara por la
curva fra del tnel, levantando y quebrando sus U.1S co n-
tra esa n ica pared.
-..\ Ames de llegar al final de la privada escuchas vagos sa-
ludos: son los vecino s de enfrent e y sus amigos. quienes to-
can guitarra, cantan y se em borrachan a la entrada,_bajo la
luz de un foco sin pantalla. Ellos se han reunido ah durante
---
"aos. como antes lo hicieron sus padres. Pero aho ra los vie-
jos se aislan en sus h ogares para dor mir. arreglar la tubera
del bao porq ue tiene un a fuga o lavar el car ro. ,Es tos j vc-
\~ acabar n igtl:l.l aunque ahora can ten, griten y saluden a
31
 quien pa sa. aunq ue ahora estn di spuestos a llevar cu alquier
serena ra {llIe se ofrezca. aunque no les impone si ella no en-
ciende la luz. no ab re la ventana ni sale pa ra invitarlos a ce-
nar o desayunar los tamal es que sobraro n de su fiesta de
cumplea os.
Ah estn, y entre sus voces encuent ras tu propia voz
que h ace tan to no escuchas.
Te salud an m ientras llevas el ro nro neo de tu vehicu -
lo al fondo de la privada en d onde la malla de acero se-
para al barrio de las corr ientes apacibles del ro. de esa
multitud d e grillos}' de sus acechant es tarntulas. de esos
sabinos imponent es, de cuyas ramas cuelgan largas cabelle-
ras de pais rlel U na vez en ese ro, despus de una creCida:-]
encontraste el cad ver del hi jo m enor del seor R al; Ile- ]
vaban rato buscndolo, p ero Ia lluvia ya te h aba dicho qu e
por algn lugar ap arecera ahogado. Se h ab a ido a flo ta r
sobre la cmara de una llanta }' la veloc idad de la co rrien-
+ te lo estrell contra las piedras y u na rama se le clav en el
cue llo. Ya casi no chorreaba sangre cuando lo levantaste. y
la corriente era m i s suave. Sa liste por un a abe rtura en la
mall a y llevaste el cuerpo al centro de la privad a, quiz para
que los vecinos de ese ru mbo o bservaran cmo la car ne sel
hace ms blan da cuando es un hijo pequeo qu ien muere
en el ro. ----
j Sales has ta ~I camelln. revisas d e lejos los setos, las
palmas. las bajas arboledas. D esde arriba el cerro te vigila.
Vigilante: sus cue rnos oscuros te indican que su ro stro de
piedra r plantas dirige su mirada hasta donde te encuentras.
Tu mo to suea por las calles y su hum ilde ru mor arrulla los
sue os de los vecinos d e tu barrio vigilado. --'
-- Pasas por el Parq ue de los Juegos: ya no circu las por
la Vitapisra de sde qu e uno de sus usuarios te rcg;. po r ha-
her impreso las huellas de tu vehcul o en ella. Te explic a
32
griws qu e eso la. desgastar a m s r pido y cue po das ha-
cer tu trabajo sin daar aqu ello <}Uf" les haba costado tant o
const ruir. H iciste caso. pero esa ma ana tardaste en reuni r el
sueo su ficiente para tenderte a descansar. As te pasa cuan-
do algu ien te repren de, algo St' ato ra en tu est mago y algo
en ni qui jada, los d ien tes se te apr ietan y los jugos gstricos
te corroen la lengua y las encas. Y auncue has aprendi do a
relajarte }' a conside rar esro como lo cue es, tul trabajo, ro-
dava no eres cap az de evitar los estragos que ocasionan en
tu espritu ciertas miradas, los regao s e insul to s. Pocos vi-
gilantes tienen tu paciencia. pero ninguno sufre en La gargan-
ta ese llanto infantil '1ue te atranca la paz con una piedra,
Pero eso no es culpa de Araceli.
En tre los juegos nadie se esco nde excepto alg n tlacua-
che. hormigas y escarabajos. H ace mucho q ue no observas
lucirn agas en los jardines y mu ch o ms que un amanecer
no te arrulla con el amable zumbido de un col ibr. S. Vigi-
lante: tu parte del d a se despuebla, el silen cio cob ra cada
vez ms te rre no en tus dominios . El runrn de la 010(0. la
brisa que se enrolla en tus ore jas, el rindo de tu cinturn y
rus art etacto s de de fensa encuentran refugio en las ar bole-
das de esa noche y de to da s las noches. El gas, la lint ern a, la
macana, el m achete, un a daga esco ndida en ru bo ta derecha,
tul amuleto del N io Fidencio colgado de tu cuello y las
imgenes d e tus sueos se mezclan con los rin cone s, las ca-
Te
sas y las calles '1ue vigilas. regalaron La moto hace quince
aos. pocos das despus de tu llegad a, durante un invierno
indeciso y seco. Ni la ag rade ciste. y la junta de vecinos m-
rerprer tu descortesa como una ofensa de ru par te. Pero
eso no les quit el sueo, por el co ntrario, log raro n dor mir
mejo r, co rrer ms a su gusto por la Vitapis ta. prcticam en-
te abandonars e t illOS a otros sin cargo de concie ncia g racias
a ese obsequio cuyo ruido tr an qu iliza a los ms inqu iera s
33
ent re los moradores de esas casas adormiladas. Crees en tu
poder, Vigilante? Percibes ese halo qu e su rge d e tus manos
y codos, de tus pies y rodillas, de tu cint urn? Encuentras
en esa moto algo especial. algo intenso? Algun a causa del
embrujo que ejerce sobre los corazones y los pr pados de
quienes te escuchan? En qUince aos ha fallado una sola vez,
r eso ponue chocaste cont ra un inusitado estanque reci n
instalado en plena calle durante las lluvias. N o falla, es leal.
es fiel a su labor; es un caballo, es un a compaera, es un arma
sobre la que recorres la oscura piel del barrio. Roja, con cal-
comanas que los nios adhieren a su carrocera mientras
duermes, sus luces al frente y detrs. su cajuela diminuta. su
cadena y su candado; es parn ti cuatro patas negras de s egu~
rielad, cuatro llantas galo pantes d e velocidad.
Visitas cada una de las privadas exten didas hacia ese
pliegue cubierto de cenizos y huiz aches: todas en silencio,
los autos estacionad os en los lugares de costumbre. Ya hay
muy pocas luces encend idas; los faros de tu m oto tiende n
so mbras de pos tes y d e ramas que se deforman y se persi-
guen mie nt ras les dura la vida. Para los habitantes de esas
p rivadas no existes en estos ma memos: esposos y espo-
sas compar ten espacios secretos bajo las sbanas, adolescen-
tes miran fijamen te los rost ros d e tela de sus alm ohadas y
uno que orro, boca arriba, estira sus mscu los m ientras re-
cobra pasad os confu sos y proyecta fu turos neb uloso s, En
sus sueos hi erven los cuerpos amorosos de sus parejas,
las risas de sus amigos, el choque del otro da y el partido
d e pasado m aana. Por sus prpados desfilan sus nieces
com part idas con otros qu e suean en estos m om ent os, su
soledad feliz en estas habitacione s coloridas y repletas de
objetos, el silencio de sus familias, el pan o las galletas que
han constitui do su cena du rant e tanto tiem po, tant a vida,
t anta oscu ridad y tanta sonrisa dolorosa.
34
Sales de la ltima privada bajo un rbol arqu eado y
te d iriges hacia el Parque H undido; du rante el trayecto no-
ras que an vagan autos por las calles del barrio, los lri-
mos zumbid os de mosquitos bajo las nubes. U na vuelta en
torno al parque te muestra los vidrios rranspiran tes de va-
rios carros estacio nad os alrede dor, casi ninguno p rop iedad
de un habitante del b arri o, pero tod os viejos visita ntes d e
confianza.
Pasas primero cerca de la vieja gu ayn de m ofle cado
f puerta a~f'~rada con un c~rdn d e, plstico,. Su movi-
miento te ind ica que esa pareja ya llego a lo mejor de esta
nOche. N unca los has visto fuera de su vehculo, pero una ve z
tt saludaro n ner viosos, creyeron que les llamar as la aren-
cin o los expulsaras del barrio. En lugar de eso, les lan-
zaste un vistazo y. sin cam biar de expresin, volviste la
mirada ha cia el cam ino iluminado por el faro de la m oto.
Desde entonces se estacionan en el m ismo lugar, un poco
ms abajo del compacto azul de lneas redondeadas. Sus
vidrios em paados y su inmovilidad te resultan ya con o-
cidos porq ue. no importando si hace calor o fro, ellos
cierra n los vidrios, hablan}' hablan a veces para di scutir,
otras para acariciarse con palab ras t iernas mien tras el va-
por del agua anula sus vistas ha cia afuera y los esconde de
miradas externas.
So bre la calle que lim ita la parl e alta de l parqu e en -
cuentras la cam ioneta negra: sta no necesita em paar sus
vidrios de color hu mo oscuro con m orado. Cuando llega al
barr io la delata su vibran te m otor , grande y mal ajusta do,
r un temblo r en alguna p arte d e la carro cera. T iene una
barra crom ada sos ten ida por gruesos rem aches por enci-
ma de la cabina , y de ella bro tan varios f:-lTO S que ofrece-
ran :1 Jos oCtlpam es una excelente visibilidad ro el C H U p O
cerra do si 11 0 fuera po rque esa camioneta nun ca ha salido
\
35
 d e la ciudad. Esos faros, Vigilan te, han sido encendidos
nicamente para probarlos el d a en que los instalaro n. r
eso ocurri en plena ma ana. El pilero tiene el cabello lar-
go, lacio r claro. y cambia de pareja con regu lar idad . Casi
siempre usa lentes oscuros r no sabes si los m anti ene pues-
tos aun en los ma mem os cu and o sus orgasmos lo hacen
gn ta r.
M s all hay un auto depo rtivo entre blanco y gr is, con\
las polveras picadas por el xido y un quemacocos que ya \
slo sirve para tille la lluvia penetre hnsrn los asientos con
poc a dificultad. Con interio res de pid o ste es e!-nicoy i-
siranre del parque al que has entrado. porque cier ta vez P'""
ITU neCI all durante seis d as co n los vidrios abiertos y las
puerus sin llave. Sospechaste .l lgo gldve ruando eman
aquel olor a cadver en p roceso d e descomposici n y. ante
la peticin de un vecino . lo inspeccionaste para enco ntrar
.",
,
<
1
'
u na hielera llena de agua y con grandes porciones de arra-
chera cruda manchad a de verde y con la superficie viscosa.
T iraste el agu.1 sobre la hierba de la orilla del panlue Y lle-
vaste la carn e en una bolsa de pl stico hasta el enorme con-
tenedor de basura (llIe se encuentra en la avenida. tan slo
para escuchar cmo, instan tes despus. unos perros pasaron
por ah y se las ingeniaron p~a sustraerla. -
Tambin encuentras al carro blanco; aqu la pareja es ya
mayor. Qu iz son novio s tardos, amant es infieles o apa-
sionados esposos. (C rees que enga en a sus parejas? O a
una solamente? H arn el amo r en el interior de esa anti -
gualla? N o recuerdas haber escuchado susurros ni jadeos.
por lo que parece tra tarse de una pacfica pareja de amigos.
Recuerdas cuando tus padr es hacan sus ru idos duran te
las noches co r tas del rancho . y ahora los revives ms hum a-
nos. con piel, cabellos, corazn, nariz y tripa s. Esos ru idos
los puede hacer cualqui er pareja, Vigilante, y tus padres se
36
amaban como tus abuelos se amab an y as, hasta perderse
en donde se pierden los crepsculos. Slo t has roto . esa
costumbre. Slo t y tu recorr ido por estas calles que sien-
tes tuyas pero son .llenas.
Prefieres no interrumpir esos fluidos encuentros al ca-
lor de los asient os y.l qu e in tuyes cierta felicidad vedada
para ti en los im cric rcs de esos grandes tra stos de metal y.
por un momento cada noche. deseas estar en alguno de ellos
con alguna de esas chicas de camiseta cor ta, ajustada y mi-
nifalda, acariciar un a p iel morena sudo rosa, acercar t u bo ca
a la de ella, jugar con los colguijes de plstico o de placa en -
tre su par de pechos a punto de reventar. Pero sus cabelle-
ras negras se alejan conforme te retiras para diri gir te hacia
el M irador. Cu ntas vueltas r cu nta tranqu ilidad puede n
terminar cada. noche en el M irador : rep ites tres o cuatro o
'cinco ve ces la ronda )' siempre llegas a recargart e en ese ba -
'randa! fria y desp intado con tal de contemp lar hacia aba jo
las calles po r donde hace un rato y hace das y desde hace
'muchos aos se te ocurri pasearte noche tras noche sin la
'certez a de seguir vivo ni con la de cor rer algun a avent ura
memorable. Bajo las nub es oscuras te entregas a tu rutina
ldespus de tus ejercicios, t que aprendiste de vigilant es cu-
-..J yas vidas ter minaron en rondas parecidas y cuyo nico re-
cuerdo pervive en las banquetas. Nada sabes de tu an tecesor
en este barrio y no preguntas. s lo guas tu mo n tu ra arriba
y abajo po r la falda d e este cerro sin iestro de erecta corna -
menta, no dejas escapar una mirad a bajo rus cabellos hirsu-
los o tu visera charolada, wisira s esto s muros o lorosos a
'a lcohol y estos callejones invadidos por piedras d egollad as,
vigilas los pasos oscuros de los gigantes d e la noche y sigues
tu ronda entre sus grandes huellas de metal que ahora con-
ducen tu cuarrim ot o hacia el Parq ue Hundido. Te detienes
antes de interna rte y contemplas de lejos SlL<; ent raas cad a
37
 r
vez ms oscuras. Te asom bra tu descuido: por qu el cora-
zn de ese bos quecillo no se int egra a tu ru tina? En tam os
aos nunca has entrado ah , su espesura genera en t i un a in-
quietud que llega a la nusea y a un extrao ard or bajo las
r tulas. Int ent as con....cnccrte de qu e en ese lugar jams va a
ocurr ir algo grave: un a pareja no se atrevera a salir d e su
t auto ni a perderse en ese encinal d e espantos }' animal ejos;
adems la tierra es blanda }' su humedad har que se pegue
a las suelas de los .,.apatos como ahora penetra en las ranu-
ras de las llan tas. Apagas tu mot o, caminas un poco, miras
hacia arriba: la negrura ya corona el Iug~r quehas e1egid~
para detenerte. En la di stancia un tr..iler frena con m otor.
Los vecinos no cuentan contigo en estos m omentos pues
ests detenido en una breve plan icie a la orilla del parque
fuertemente abrigada por arbustos grises r rboles de cor-
(eZJS speras y surcadas po r las mismas arrugas del rostro
de doa Isabel; ese bosque es el rostro de doa Isabel Plata
quien te cur6 la noche en que te inflaste segn ella por ha-
berte comido una campamo cha. No dormas. sentas esa pe-
sadez como nun ca despus de cenar frijoles con tortillas
grandes y correo sas. Inflado, adolorido, con ganas de vomi-
tar pero sin poder hacerlo.
Doa O ralia y U1 madre se hab an peleado y despus se
reconciliaron . Al da siguiente, tu madre lavaba en el arroyo
m ient ras t correteabas }' tratabas de ayudarla. D oa Oralia
fue encarrerada a llevarles unos frijoles refritos con algo ms
de comida, po rque qu ien lava ropa le da un hamb re atroz.
Ella sigu i lavando y t te comiste aquel bo cado sabro-
so. En la noc he ya sufras con el abdomen asi, ms y ms
in flado .
Tus quejidos levantaron a tus padres, quienes corrieron
para llevarte con do a Isabel Plata mientras, agitados, comen-
taban sobre orro nio que se infl y se infl hasta reventar.
38
U. presin aquella bajo tu garganta. bajo la boca d e tu
eslmago, te estremece aun ahora que tu infanci a est lejos.
Un vigilante con infancia. Te esfuerzas por colocar piedras }'
adobes sobre esa etapa remota y a veces se te escapan gemi-
dos como ste de cuando te inflasre. Ella te condujo al inte-
rior de su casa y te puso ah. tendido en su camastro, bajo
las miradas de tus paps.T miraste los obje tos que pend an
de los maderos del techo: un caparaz n de armad illo. unas
plantas secas de gobernadora. una gran cornamenta de vena-
do. Ella hu rg ent re sus ropas y sac un largo alfiler. Tus
r
ojos los de tus padres se cerraron. Ella cubri tu nariz y tu
boca con su mano izquierda y t perdiste el con ocimien-
to. Su voz te despert ruando dijo, ya est . ya ll venselo,
mientras te sonre a y m ova amablement e su cabeza para ver-
los alejarse. Sus tre ncitas canosas te devolvieron la fuerza;
sus dientes viejos y sus manos clidas te dijeron ya vete, cha-
maco, ya ests curado; fueron esos frijoles refritos con cam-
pamocha. Y t no entendas si hablab a contigo o con ot ro
nio. El caso es que te reincorporaste, ligero, te paraste. te
tocaste el abdomen y volteaste a ver los rostros sonrientes
pero inquieto s de tus padres. Gra cias, do a Isabel; cunto
le debemos? No. yo no les cobro. Anden, vyanse qu e ya es
muy noche y ya me voy a dormir. Gra cias. doa Isabel. gra-
cias. Gracias, seora Plata.lPr tate bien con la gente, chama-
c~ p-ero cu d at e siempre las espaldas. Aprende a defend erte
y desde el d a en que te vayasde tu casa no te distraigas. Cu-
date, muchacho . Yo no les cob ro. Ya vyanse. \
Cuando dejaron a doa Isabel pasaron frent e a la casa
de do a Oralia. La luz ten ue d e una vela proyectaba algu-
nas som bras que viste a travs de su ventana. Cuando vol-
teaste para despedirte d e lejos de quien te haba cura do.
notaste que ella miraba absor ta la casa de su vecina. Tod a-
va fuiste correteand o en torno a tus padres sobre el lecho
39
 seco y oscuro del ro. Cada piedra bo la anim tus p asos
y sus risas. El olor a anacahuira te lanz a dor mir bien so-
bre tu cu na de mad era.
A la maana siguiente acompaas te a tu pap a reco,
lecrar flores de pahua y epazote. l se sorprenda con tu
vitalidad y t con su cansancio. Para cuand o el atardecer
cay, su som bra te cubra y era seguro que esa vida dura-
ra para siempre. Cenaron juntos mientras tu mam serva
plat os y tus hermanos no paraban d e hab lar rpid o y al
mismo tiempo . Co n ellos peleabas, Jugabas, salas al mon-
te. Ahor a estn reparti dos en este valle que observas noche
tras noche des de el Mirad or, pero ya no son tus hermanos.
Aho ra no tienes familia, atm(lue todava qu ieras a esos pa-
ps buen os. a tu abuelita sonr iente y a ese abuelito ser io que
se sentaba en el rincn a observar. casi sordo. Y ext rias
a esos hermanos tuyos pero ya no estn en ni ngn lado, o
estn dispersos entre estas luces semicubiertas por los r-
boles pero ya no so n d ios.
Ests solo, Vigila~te. y no sabes por qu. O ests solo
y no te das cuenta. Tu infancia pas, est enterr ada bajo la
piedra bola del ro.
Tr epas a tu moto, la enciendes y arr ancas cuesta ahajo
decidido a int er nar te en esa oscuridad boscosa, pero un
poco ms adelant e recibes un fuerte golpe en la frente y
caes de esp aldas mientras tu vehculo choca ms all, sin
avanzar gran cosa. Es un a rama firme y baja. de cor teza
muy spera . que in ici sobre tus cejas. p rpados y pestaas
una corriente de sangre oscura. Tu mano izquierda Siente un
raspn d e piedra, pasto y lod o, y descubres as lo cost osas
qu e pueden ser las dis tracciones. Antes de incor porarte
afinas tus sentidos, ms para saber si alguien se burlar de
ti que para evaluar el nivel de tu segurida d. Ya de ple t e di-
riges hacia la mo to. N ada le ocurr i: la sacas de su proble-
40
ma, montas en ella y mejor te retiras de ah co n la noch e
hacia tu caseta.
EJ fro se concentra en tu frente y tu cabello se mancha
cada vez ms. Te detienes dos veces a limpiar te el rostro con
el aliacate antes de llegar y encadenar tu cuatrimo ro.
El amanecer nace de las espaldas de tu mon taa. Prime-
ro pro longa las sombras de sus picos y las deja aletear so-
bre los del otro lado de la ciud ad. Las nubes se aglutin an
sobre tu cabeza mientras una penumbra violeta mete en un
remolino tu s miedos }' tus secretos junto con los lt imos
\ ueos de los vecinos. Te molesta el golpe sob re tu cad era
'd~~echa cuando cierr as el can dado de la moto y pas as los
cerrojos de la caseta. Mientras te desnudas para d ormir
abres una ventanilla para saludar al viejo viud o, d on Jos,
el primero de tod os en salir. y d esearle un buen d a des pus
de que l te diga buenas noches o buenas tardes o buen
provecho o algo, como siemp re, equ ivocado. Esta vez d ice
buenas noches y t, por p rimera vez, le dices buenas no-
ches, cmo le va. l no te escucha y slo levanta la man o.
Cada ma ana va a la tienda sob re la avenida para com prar
dos o tres bolsas con man dado, tal y como cuando su es-
posa viva y 10 enviaba. enojada. y l d eca pues no hay de
otra, tengo que ir a la tie nda, mi esposa me mand a. las mu-
jeres man dan, y sonrea porque la amaba y sonr e porque la
sigue amando. Y t . Vigilant e, que sabes eso pero no lo en-
tiendes del todo . levantas tu ma no y l no nota tus herid as.
Quiz deseabas otro comen tario, algo nuevo. algo sobre des-
infectar cortadas, pero con la misma mano izquierda te pal-
pas la frente y slo descubres un cogu lo amplio y delgado.
Te lavas y te lanzas al catre. El viejo segu ir caminando por
un [ato sus pasos lentos. A veces entra a la tienda de in-
mediato, p ero a veces llega tan t emprano que tiene que es-
perar a que le abran , y refunfu a los mi smos regao s que
41
 su muje r le hada y que ya n ad ie recue rda salvo l. D a- rals pat rulIajes durante las tardes. Ellos no quieren qu e te
rla cualquier cosa por volver a escu charlos. Compra, carga duerm as y t te sientes culpable porque cada vez necesitas
y vuelve lent am ente. Q u har con tanta comid a? O bser- ms descanso. Dnde dejaste la flexibilidad de tus rod illas
va tu caseta blanca. silenciosa bajo el amanecer (ltle avanza y de tu cintura? D esgastnd ose y convirtindose en ese po l-
tan despacio com o l, y espera algn otro saludo, o alguna vo y esa pelusa gris qu e nunca barres y que se acumulan de-
preguma tuya sobre cmo lim piar y vend ar her idas por si bajo.de tu cat~e y de s~ colchn deform e.
se te llega a ofrecer, porque l sabe de eso y sabe tambin .-- No20s d~j :~, Vigilante, porque los necesitas.
qu e tu trabajo es pelig roso, y en lugar de tu rostro y tus sa-
ludos contempla desde sus lente s empaados las venta-
nillas de tu escondite. Sin levantar esta vez la ma no, mueve
la cabez a y farfulla un buenas tardes. N o se desva de su
camino porque tem e llegar ta rde a su casa 0 , inclusive. per-
d erse, y n o qui ere preocupar a sus hijos ni a sus nietos,
casi todos ellos vecinos del barrio, los cuales tardaran ms
d e la mitad del d a en enterarse de la ausenci a del viejo y
un poco m s en preocuparse p or l. Pasa , enco rvado, las
asas de las bolsas estiradas po r el peso de sus contenidos.
M ientras duermes, y a lo largo de casi toda la tarde, pasa
el nio de la mini mor o. Le dan permiso de pasearse slo a
lo largo y ancho de un a de las privadas y, claro, ten a que ser
la ms cercana a tu caseta, as que tu descanso , como de cos-
tum bre, adolece de una tarde desmoron ada. Suda s aunque
las paredes son fras. Tu catre suelta sus quejid os de alam-
bres y resortes. Los aro mas de desayunos y comidas saturan
los alrededo res y anidan en torno a la caseta. Voces revuel-
tas, el viento sob re la mecedora.ll-Jo te sient as mal, Vigila n-
I te; no-t~ canses porque todos en este barrio necesitan de tu

I presencia y de tus acciones. Extraan durante el da la cari-

cia ruid osa de tus paseos que aquel nio pretende sustituir
j con el grosero escape de los suyos. No los dejes solos, Vi-
l gilante. Vigila bien, vigila siempre; afila tus sentidos y cor-
1ra con ello la oscu ridad peligrosa de las noches. Cbrelos
\ con tu sangre durante el amanecer si es necesario, mur~
, ---- -~ ~

42 43
 2

Despus de much as vu elt as de aquel motor inquieto )' d e

mucho sudor rus ltimos sueo s se desvanecen . Sigu es can-
sado. muy cansado. y le robas a este nuevo crepsculo u n
rato ms; slo un rato ms.
Pero la noch e no sopor ta tanto descanso : desata sus
contaminados cabellos }' estira b razos negros y harbas de
nube. Antes de qu e el can devore a la tarde abres los ojos,
levantas un codo y luego el otro. Ves la pared blanca ape nas
iluminada. Volteas el cuerpo y la sbana se enrolla en tu cin-
tura. La parvada de imgenes qu e te cub ri mient ras dor-
mas se arroj a com pleta hacia lo profund o d e la noche: un
graznido la pulveriza y te incorporas. 'le pones los pantalo-
nes cortos y la camiseta. D escalzo sales. te diriges hacia la
esquina de las tuberas r te acuestas boca abajo. sobre el P.1S-
to; colocas los pies de modo que los talo nes hagan con tacto
con un tubo hori zontal y emp iezas la rutina con abdomina-
les hacia atrs. Cada flexin es un esfuerzo, un recuerdo,
una expiracin, una muerrecira perdida. Luego te levant as y
golpeas el costal as, como siempre, salvaje pero sin gritos.
El costal oscila; rpido y tus puos y empeines cam bian
constantemente el sen tido de sus movimientos. M s, ms,
hasta reventar, co mo te deca el instructo r. Pero el cos tal
nu nca n-ventaba . slo tus nud illos y los de dos de tu s pies.
Tu piel. aho ra ms co rreosa en esos sit ios. se est ira, gru esa,
y ya no la sientes. Tos art iculaciones tru enan p ero tu velo-
cidad sigue asom brosa. Golpe tras golpe tras golpe m atas y
rematas a los fan tas mas del costal, rompes cabezas de muer-
tos , quiebras dientes de demon ios. As d efiendes al barrio,
patada eras pa rada. cubierto de sudor. y no lo sabes pero al-
gunos nios escuchan los golpes desde sus camas, so nr en y
piensan yo voy a ser vigilante. Asoman sus caras por las
ventanas, alguno sale a la terraza sin h acer ruido mientras
t patad a y patada y p uetazo. Yo voy a ser vigilante. voy a
ro ndar en m i moto por este barrio}' va y a cuida r a mis pa-
ps }' a mis hermanos. o por algn otro lugar y voy a cono-
cer gente que me \ '2 a. saludar }' los nios van a escucha r mis
patadas y patadas por las noches r van a querer ser vigilan-
tes como fO y com o t. S igues, }' los carros circul an porque
las fiestas empiezan. D et ienes el ejercicio y corres a baar-
te. Algo te revital iza: los golpes, la sang re. el ru ido. Te des-
nudas ). sueltas sobre tu nuca. el chorro amplio y helado
para que te enjabones y te laves bien ese cabe llo sudoroso.
Rebotan las gutas en esa cubi ert a viva. bajo la cual tus m s-
culos se empujan y se acomodan en gran des bloques de pie-
dr a. La [rente herida. brazos. prpados y cuell o. Cierras la
llave, goteas , te sacudes , to mas la eno r me to alla y te secas
par te por par te. Aho ra las calcetas, los calz oncillos, la ca-
misa de mezc lilla, el pa ntaln de ayer, las botas, la ch aque-
ta, el paliacate en la cabe za. el cintu r n de Araccli y el de
las arm as.
Cenas cinco quesadillas.
M ontas tu mot u y la enciendes. Z afas el candado y sa-
GI S la cadena. El vient o es ms fro y recorre los detalles de
tu cara para reconocerte y autorizar tu salida. Ms carros
46
zumban cada vez. Fiestas dentro y fiestas firera del barrio.
El trnsito aho ga en sus ruidos al rechinido de los freno s
que su~e, hacia ac desd e la aveni da. E res d im inuto. Vigi-
lant e, ridculo. Son muchos carros a mucha velocidad y t
eres el pilo to de la espald a derecha, el d e la cuat rimoto que
slo un a vez ha fallado y fue porque casi qued cubier ta
por:.' agua. Un vigilante orgulloso o cansado o ambas co-
~ Si de n io hu bieras sabi do que esta no che par tiras a
dar rus .vueltas em.re tan to s cartas te hu bieras alboro tado y
no hubieras dorm ido durant e das. U na mo ro, las armas, el
~~t~rio: to do para ti. Las calles tuyas y la gente pasa nd o.
Algunos jvenes se drogan en los autos que ent ran o que sa-
len, t los m iras y calculas la distancia qu e hay ent re su
edad actu al y la que t ten as ruando tenas su edad. No
hay lugar aqui para Araceli, ni para sus amigas , ni para tus
amigos. Pero no por mie do, porque sabes que estos chicos
1correrian aterra dos si ust edes los h ubieran enfrentado. aun-
que no hubi era sido en el pu eblo sino aqu, en el barri o. o
aun en las calles somn olientas del centro a las que no vi sitar..
desde hace mucho. Correran. s, de m iedo. T y tu s ami-
gos eran gente de cuidado; Araceli, tan herm osa. Los fres-
nos agitan sus ramas so bre tu cabeza, sobre tu frente rajada .
El ru ido de tu cuatrimoro se eleva hasta arrancar un ceo a
esas paredes de roca de tu Ce rro de la Silla.
Esta noche gu arda algo. D oa Isabel Plata sabia lo que
deca. Aquella desp ed ida fue la lti m a; ya no sup iste d e
ella. Pero ella no h a m uerto y t resp iras tranqu ilo con esa
certeza. D oa Isabel P lata , deberas saberlo. to d ava vive
y c~l ra. Su vecina, do.a O ralia, qu e tam bin vive so la, ya
cau no habla , y no qUlta de su cara esa expre sin de mi e-
do envene nado. D ice que doa Isabel le mat a un h ijo
por habe r movi do la cerca unos cuan to s p asos, (IU f' lo de
la cerca no es cier to porq ue ti ene ao s ah, en el m ism o
47
lugar. r q ue eso les co nsra a m uchos de los vecinos. D i,ce
que no es sino el co raje de bruj a que la seo ra Pla ta le lle-
ne a gen te buena como ella y como su hijo, y qu~ no ~all
una ma nera mis do loro sa para matarlo r para dejad a Viva a
ella. No habla casi, resp ira sin ru ido. m ira hacia el mismo
lug ar. el de la cerca. d urante la ma yor par te del da. Unida a
su mecedo ra. hecha d el mismo material que sta. se balan-
cea. pero sus o jos no qui tan la vista de ese punto maldito en
el suel o. Y en l observa a ratos. cuando viene la no che. a su
hijo Ezequiel en diferentes edades: muy pequeo. gatean do
sobre la tierra; r a grande . inspeccionando el lmi te; ado les-
cent e. o rinando d on de no debla; nio travieso, desen rerran-
d o piedras para arrcjrselas a las urracas.
D ice que si la cerca se movi entonces lo hizo so la. o
qu e fce la m isma do a Isabel para tener una buena excusa }'
ha cerles un dao. Pero segn ella la cerca ha estad o ah des-
de siem pre, desde que era nia. unos aos antes d e q ue vi-
viera ah mism o con Ezequiel g rande que la de j r no ha
vuelto nunca. Ella cree qu e fue tambin d o a Isabel quien
se lo quit6 co n SlL'> artes. N o se cans a de co ntemplar el mis-
mo lugar y slo a veces [eva nta la mirada para d;~e cuenta.
de que la casa de la se ora Piara permanece ah. Igual que
siem pre. co n sus geranios a la entrada y en las ventanas . ro-
jos, rosas, blancos. jaspeados y has ta am arill os, plantad~s en
latas ya oxidadas y de di stintos ta maos. Pero su mirada
vuelve al punto d el terreno en dis puta donde, cier ra noche.
Isabel Piara ente rr un frasco de vidrio bien tapad o y con
una caramuel a adentro. __ _ _
I D ice que do a Isabel embru j a su hijo. le jal los hi-
los del alm a y los anud co n el esp ritu de esa caramucla
q ue ha ba ido a encontr ar al arroyo. Y qu e as. unid os. rnu-
chacha y caram ucla. introdujo a sta el.l el frasco y ~o ent~~
rr en ese sit io do nde ahora posa su mirada. 9ue, sm nadIe
48
salwrlo. la carar nucla agon izaba por el calor, la falta de aire y
SU propia pestil encia. Y que, mie ntras la caramucla soltaba su
apesto sa leche blancuzca. Ez eq uiel chico se retarda de do lor.
Si la car.lmuel.a se acalo raba . su hijo suda ba largas go tas ama-
rillenras; si la caramuela sufr a po r el hambre. a su hi jo se le
agujereaba el estmago con SlI5 propios jugos; si la cararnuc-
la ten a sed. a su hijo se le sala la lengua }' se le revolvan los
ojos. secos, y se acercaba a los tronco s de los rboles para la-
med os hasta que la sangre le manchaba los labios y el rostro.
Si la caramuela adelgazaba y sus patas se hacan qu ebrad izas,
el vient re de su h ijo se hunda. la carne se le iba acabando
v sus brazos r piernas se le enroscaban hacia at rs .
'- y cuando el aire ya era un bloque de gas nauseabundo
en el interior del frasco. su hijo yaca en el camastro sin po-
der hablar ni respirar.
y as lo asfixi len tamente.
~ La piel se le deshizo y las entraas se le descompusie-
ron mucho antes de morir. As d ur varios das r noches de
dolor silencioso sin que nadie m s q ue doa Isabel supiera
que aquella caramue la, que at rap en el arroJo y que duran -
te algunos d as guard viva t'I1 un morraliro de tela. ten a
amarrada su " ida y su m uerte a las de aq uel joven.
A h est la se o ra O ralia en su mecedo ra. Crre qu r . des-
pus de una lluv ia. la ti er ra de G atos Geros va a devo lver-
Ir a su hijo.
Si es as. Eze q uiel chico no va a salir d e la tumba en
donde intro dujero n el cajn con su cuerpo malo liente, fe-
torcido y reventad o.
N o, Vigilan te: si sale de la tierra va a ser por ese lugar-
cito del terreno q ue doa O ral ia contem pla durante casi
todo el d a con sus ojos vacos .
Y.a ti. (tlu le hizo doa Isabel? (Ests seguro qu e s610
te desinfl aquella noche? (Te salv la vida? N o (e conden
49
a dorm ir de d a }' a vigilar de noche? No re hizo solita-
rio? Te separ ella de tu familia ? Te mand a esta caseta
insta lada en las faldas d el T ro no de Di os para que vivieras
aqu el resto de tus noches? Aceleras ante esa posibil idad
y el zumbido crece y p rovoca extraos pasajes en los sue-
os de- los nios.
La no che grita sus fiestas. El pavimento chilla de nue-
vo bajo el peso de lo s vehculos, suda, se moja de refresco,
se cubre de confeti y serpe ntinas. El pasto de sus jardines
recibe las pisadas de- centenares de invitados qu e bailan para
atravesar juntos la noche. Las casas se ilum inan, los reflec-
tores de los pati os apuntan ha cia arriba y proyectan som -
bras a largadas sobre los muros. Ruido de vasos y bo tellas
d e vidrio, aroma de frijoles, ensalada, cerveza, pasto pisado.
Las bocinas hacen retumbar a los cristales de las ventanas,
amenazan a lo s brot es de las enredaderas en su intento por
alcanzar las mesas. U na multitud de insectos se dispe rsa en-
tre esas sombras vegetales. T repartes el ruido de tu moto
entre los invitados al bar rio: gordo s, flaco s, altos, bajos,
glie-ros y morenos. Pasa un carro negro con dos ru bias gri-
tonas, un jeep con cuatro tipo s, tamb in traen pa liacares
en sus cabezas, un compacto rojo de vidrios ahumados, un
auto viejo y gri.s verde con seis oscuros bebedores d e lata,
uno lujoso con ocho chicas de cabelleras ornamentadas que
cantan algo, motores y chillid os en to rno a ni cabeza , den-
tro de tus dominios, fritos y refresco, el mon xido de car-
bono flota sobre el pavim ento y descansa sobre el betn
rizado de los paste les color pistache o azu l celeste o rosa o
choc olate. Retiras un gorri to de cartn qu e alguien coloc
en el bebed ero del Parq ue de los Juegos. Pasa un grupo a
pie de un a privada a la otra: ya no hay lugar para estacio-
narse cerca de la f iesta. L1S jacarandas rompen el viento y
t mira s ar riba y tocas la herida qu e te cicatr iza en la fren-
50
te. Tus botas han desgastado sus suelas desde el inicio de
tus rondas en este barrio. R ecuerdas cuando frenaste has-
ta con los pies porque an te- ti se volc el cam in de bom-
bcros?trom la curva de Send ero Sur hacia la izqu ierda. po r
la avenida con demasiada velocidad y aquel animal ro jo
brillante se recost aparatosamente co ntra la banqueta .
Avanzaste hasta la cabina , tre paste por el frent e y encon-
ltry.ste dentro al conducror.jfc dijo que estaba bien, que nada
fe dolat anto, pero que Ovidi o vena de mosca. So bre la
avenida qu edaban d ispe-rsos vidrios y algunas p iezas me-
tlicas m ientras el agua sala del tanqu e. Un riachuelo ini-
ciaba su reco rrido y se alargaba po r la o riI1a d e la ban queta.
Ayudaste al p iloto a salir y lo recostas te lejos del veh cu-
lo derr um bado . H asta que lo deposit aste ah se te ocurri
que poda t ener algun a costilla o vrtebra fracturada, y co n-
sideraste lo im prudente qu e resultaba haberlo movido d e
su lugar. Pero te consolaste pensando que el cam in pu-
do llegar a arde r en cualqu ier mo mento y n o estaba s di s-
puesto a pe rmiti r qu e ese hombre muriera chamuscado. Y
Ovidio? Cortas te lo negro d e esa noche, recorr iste a gr:ln-
des pasos el lugar: el lec ho de la avenida, un tramo de ban-
queta, un t er reno baldo. Fuiste a encontrarlo enredado en
la cerca d e alambre de pas del taller mecnico de Toa;
eso impid i que su vuelo t er minara contra las rocas del To.
Lo retiraste de la cerca d escolgando una pierna, la otra, un
brazo.d,e ayudaste a enderezar la cabeza y lo recostast e so-
ore lat ierra manchada de aceite oscuro ; esperaste junto a
l con el mismo temor de haber empeorado su situaci n
por haberlo movido de su tela d e alambre. Por qu tien es
miedo cuando mu eves un cuerpo? Crees qu e ser mayor el
dao provocado por tu accin que el original? Los de la
rienda llam aron a la ambulancia. Inconsciente y casi sin
pulso, O vid io fue levantado cuidad osamente , colocado en
51
 la cam illa e introd ucido en el vehculo, qu e se alej a todo
grito por la avenid a. Fue llevado al hospital e intervenido
para cerrarle herida s que sangra ban profusamen te en las ex,
rremidad es, el cuello, el rostro y la espalda. Se haba dislo-
cado unas v rtebras y su cueffK> estaba lleno de contusio-
nes. La piel abierta le colgaba de un codo y senta un dolor
insoporta ble en la cadera. Algunos mechon es de cabello ha-
bian sido arr ancados de su cabeza y qued aro n d isp ersos
sobre la tierra al pie de la cerca y en el alambre. M ejor des-
pus de m ucho s das. ya r
se senta fu erte segua listo para
apagar aquel incend io al cual se d iriga cuando ocurr i la
volcadura: un os rejabanes construido s sobre un terreno pe_
dregoso ard an y estos bomberos n o llegaron para hacer su
tra bajo. Instant es des pus del accidente esos tcjnbancs. [un-
(O co n algunos otros cercan os. se con virtieron en cen izas.
N o hub o heridos . slo un a seo ra que gritaba y corra sin
control y una ni a a qu ien se le achicharraron las chanclas
de plstico. Pero a Ovidio ya le haca falta fuego pa ra salir
a funciona r porque, en lugar de apagar el incen d io, haba
sacado la volcadura , el lanzam iento, el choque de las pas
contra sus huesos, la columna lastimada y los cabellos ne-
gros mojad os en su sangre.
Pero das ante s de salir del hospital para reintegrarse a
su labor y ar rojarse al interior de viviendas en llam as, O vi-
d io con trajo un a infeccin pulm onar deb id o a la sirua-
cin insalubre de su cuar to, y pronto muri sob re la m isma
cama en que ya se sen t a fuerte y segua listo. Por qu mo-
ra de un a infeccin en los pulmones un bombero volun ta-
no a 'q uien habas salva do? Quin provoc este desp erdicio
de una vida humana? H abrs hecho b ien en moverlo de la
cerca? Eres tam bin respo nsable de su mu erte? Por qu te
asustas tant o? No hab as m atad o ya a algu nos, en el otro
pueblo o en tus peleas de guardia? N o fue en uno de tus
52
otros trabajos? Entonces, por qu tanto temor de que
un bomhem muera debido a tus intent os por rescatarlo? Y
ya ves. se muri. Pero no fu e por tu causa: r no infectas
puhnon es, Vigilante, }' slo llamas a la muer te cuando tus
manos, rus pies o tus armas se di sparan a enormes veloci-
dades y se impactan cont ra cien os ptmtos de los cuerpos de
ros op onen tes. Por qu entonces experimentas orra vez esa
dificultad para respirar que te her man con O vidio du ran-
te aquellos d as, esa angusua de querer jalar aire hacia ad en-
tro y sent ir un estan(lue en el tro nco, un lod o qu e nun ca va
a 5.11ir de ah, ~a s~ q~e se aprieta en torno a tu trax y
que ya no te qUI ere dejar rr? Pa~a qu h aces tuyo ese dolor?
Deja que Ovidio desaparezca, o que regrese si as lo de-
sea}' se desplace so bre el suelo terregoso d etrs del taller
mecnico O sobre la avenida y que encuentre la causa de qu e
el camin patinara. D jalo, su lralo. que flore sobre las ca-
lles con su uniforme, so bre los incendi os, pero qu e ya no se
ponga de pie sobre tu corazn o tu caseta. qu e en este ba-
rrio no to leran a los fantasmas y menos si son de bombe-
ros. D jalos, Vigilante: algn d a se van a da r cuenta de lo
que es un incendio y entonces s van a qu erer un bom bero,
aunque no tenga cuerpo, un pastor para las nubes de Ilu-
via, alguien que sofoque al fUego con sus m ano s enormes.
transparent es. T no in fectas pulmones, y la mu erte empu-
I ja a tus manos, a tus p ies y a tus arm as slo cuando tu opo-
n~nte ql1ebra~ta !as leyes del barrio. de la ciudad o de la
I Vida, y no esta d ispuesto a reparar los dao s. Ms golpes ,
\. ms patadas, ms arm as se agitan en tu mem ori a proceden-
tes de las nebulosas rias que componen tu pasado; y n i
sangre se hace lquida arra vez cuando recuerdas.
Para eso has servido, Vigilan te, pa ra d ecid ir la dife-
rencia ent re vivos}' m uertos en mom ent os de duda. T po~
nes a un os de un lado y a otros del otro, y los separas lo
53
 ms posible para que se mant engan alejados del lmite,
para que no lo borren con sus pisadas. para que no jalen
los m ue rt os a los vivos, pa ra qu e no alime nten los vivos
a los muer tos. Y en ese limite quieres colocar una cerca
con alambre de pas, Vig ilante. pero sabes que unos se
cuelan d e este lad o hacia el otro mientras t la instalas,
mi entras int ent as im poner el orde n y mantener la calma. Y
parece int il, Vigilante. Cmo habr salido disparado ese
bombero? Cmo habr d etenido su vuelo aquella cerca?
Cmo habr n penetrado las pa s en su carne prieta para
desgarrar y romper. para conocer piel. grasa, cartlagos,
msculo s y tend ones, para provocar chorritos rojos sobre
su impermea ble de vo luntario? Eres t el qu e decide. Vi-
gil.lIlte? O eres a quien le suceden las cos as? Sigue ese ba-
rro solidificndose en rus pulm ones? Pues ya scalc de
ah, que la muert e de otro nun ca va a ser tu muerte. Que
(U cuerpo deje esos juegos po rque t tienes un barrio y
eres el nico cent inela a cargo. Y aunque l ten a unos te-
jabanes a los cuales d eba rescatar, unos instant es bastaron
para que las cenizas cubrieran la utilidad d e su existen-
cia. Adems, hay otros voluntarios que pueden combatir
los fuegos q ue O vidio ya no va a apagar.Y si no hay vo-'
lun tarios, Vigilante, qu e se quemen los rejabanes, que se
consuman las casas, que el fuego se salga de con trol y que
ardan los barr ios d e la ciudad, q ue el valle entero se le-
vante en un a sola llamarada junto con la gra sa chisporro-
t eanre de su gente que trabaja y ahorra, junto con la carne
humana y d e o tros animales extend id a sobre esta enorme
hoguera que puede crecer ante ti. esta misma noche.
Una rfaga negra diluye tus pensamiento s. Un rechinido
de llantas con su posterior impacto y carcajadas cercanas da
marcha atrs a aquel cami n de bom beros de tu mente.
Echan reversa, salen del camelln y siguen dando la vuelta
54
para encontrar cierta fiesta. Eres muy poco entre ta nta velo-
cidad. entre tantos carros y merpos j ven es que le gritan a
la noche sus pesadillas mientras vierten sudor sobre el pasto
o las sbanas de una casa ajena. Las toallas de cada familia
huelen distinto, y las noches como sta provocan la mezcla
de esencias necesaria para la reproducci n de las casas. Te
imaginas?: casas padres y casas madres de casas hijas y casas
h ij o~y casas Ycasas Ycasas. Casi llegas al Mirado r y no re-
sistes la tentacin de echar un vistazo hacia la ciudad y sus
casitas con luces que titilan . Te imaginas?: casas que encie-
rran familias con problemas, con sonrisas, con lbumes de
foros y vitrinas at iborradas con objetos de cermica colorea-
da. paredes lisas y angulares, colchones con semen viejo y
pisos listos para que los hijos se descalabren; cocinas oloro-
sas a aceite quemado, techos recorridos por pequeas araas.
recuen:los de incendios y juguetes achicharrados; patios des-
figurados por la geometra enferma de tantas casas acumu-
ladas a lo largo de las generaciones, cada una con un viejito
indu i d~, u na muerte, algn pariente retrasado mental, al-
gu~tento de suicidio, algn embarazo inesperado, algnas
borracheras con saldo fatal y algunos heridos; alguna pelea
entre hermanos o cuados, alguna cuchillada, algn abuso
contra un nio, algn beb perdido o int ercambiado, algn
bote de basura con sangre menstr ual, alguna tortilla endure-
cida en el refrigerador, algn \'aSO con leche descompuesta.
Alguna estufa con cucarachas inquilinas, algn azulejo que-
brado, algn cuarto de herramientas, un rosal en floracin,
jardines dentro de los jardines, una que otra fuente, escultu-
ras, algn stano, mecedoras en los techos, perros , asadores
en los patios, los restos de carrizo y papel de alguna piata,
intentos de huertos familiares, alguna llanta acumulando
agua y larvas de mosquito o ruaromcros, tendederos bajo el
sol y rboles bajo la lluvia.
55

Bajas po r un costado del Parque de los Juegos y sientes
b humedad y el rumor del R o la Silla. chillidos misterio-
sos r el coro so nmbulo de los insectos . La cerca de malla
detu vo hace mucho tus int encio nes de nadar desn udo en sus
aguas. Por sus orillas se alinean enormes sabinos con gran.
des cabelleras de paistl c colgando d e sus ramas. El agua sue-
na siempre, excepto en las peores sequas. }' por las noches
los ruidos de animales se escuch an en el barrio e, incluso, le-
vantan cierto eco entre las calles }' ms all. entre las rocas
grandes al pie de la montaa . Y en esas noches del ro el cie-
lo se revuelve con el agua. los arbu stos silban al paso de la
brisa y la humedad crece conforme avanza La oscuridad. Poco
antes de esos amaneceres se filtran vient os ms rpi.-.:!.o s ~n
t rc los rboles y p einan a SIlS corr ientes apacibles. Las lib.
'lulas copula-n en d versns posi ciones sobre el pasro, sobre Id
piel del agua, sob re las gr;tndes hojas de los lampazos. Bajo
tierra las lombrices abre n sus cam inos , airean }' fer tiliza n la
I icrra con su excremento y con sus cuerpos. Los pasos sigi.
losas de algn gato, o los de tlacuaches con sus poderosas
garras, dejan sus hu ellas sobre las pan es lodosas del sitio. Y
miles de minsculos insectos y araas se reparte n el terriro-
n o a fuerza de mand bula s, tamaos y venenos. e.
Nadar desnudo en sus aguas. N o entiendes que muo
chas m adres y sus nios desconfiaran de ti para siempre si
te ven desn udo a unos cuantos p asos de unas casas, aunque
no sean las suyas? No recuerdas el miedo que re da ba en-
conrrar a j\enes o adulros sin ropa band ose cerca de ti
en el arroyo, all en Garos G eros? Ves todava sus partes
oscu ras, sus pubis y axilas, los grandes pechos de las muje-
res? Por qu tendra qu e ser dis tinto ahora, Vig ilante~ Ellos
son nios y t eres mayor. Y aqu en la ciudad es ms f~cil
lIlle te acusen de pervertido si cedes al deseo de penetrar
desnudo en las aguas del ro. Eso suced i con aquel vigilan-
56
te asesinado cuando en torno a su caseta ftnpezaron a reu-
nirse nrlos y ni as que lo admira ban r hast a lo qu eran. l
experiment un sen timiento amoroso que lo invit a acer-
carse )' a tener cada vez ms co ntacto fisico con ellos, has-
ta que roc los gen itales d e algun os de sus am iguitos. Pero
nunca lo acusaro n de nada. O tro s han sido lincha dos, a ve-
ces an te la m enor sospecha sobre sus incl inaciones. l slo
recibi el castigo de un garrote d e acero qu e lo golpe has-
ta dejarlo inm vil sobre el paviment o. a poca d istancia de
'su caseta.
L--- Aljate del rio, Vigilante. si no quieres que sus curvas
suaves y sus cabellos de paistle te enred en en un beso fres-
co, po rque podra ser tu ltimo sueo en el Barrio de los
N ogales.
Pero :1U1l .1s sostienes que todos d eberan lanzarse al r o
durant e estos veranos en lugar de pcrm.1necer encerrados
en sus cuar tos apretados con el calor. D esde aqu observas
algunas de las casas: grandes horn os con climas artificia-
les,much os de ellos descompues to s, qu e producen una vida
distin ta en cada estancia. Estas perso nas se encuent ran so-
fas, rerriblemenre solas, Vigilante, porque no slo no com-
parren co mida o sob remesa en familia, ni un arru llo an tes
de dorm ir, sino po rque ni siquiera co mpar ten el clima que
tanto regula en un cuerpo vivo. Unos viven en habiracio-
nes heladas y secas, otros en lugares hmedos cuya pintura
se suelta del reciio y las paredes en delgadas costras: otros
sudan, otros to sen. Pero muy pocos sient en el clima verd a-
dero, la hu med ad, la luz y la temperatura de afuera. Sal vo
t. Vigilant e: (1'1 s conoces y saboreas los climas. Para ti el
temperamento volub le d e M onterrey es [a sor presa de cada
da y no te guareces cuando llu eve, rara vez te secas el sudor
y apenas te abr igas un poco ms para atravesar las no ches
heladas. Ellos no, Vig ilante: ellos fabrican sus propias celdas
57
y luego no entiende n su melancola. Les tienes lstim a aun-
que el gancho de la sol edad se man tiene clavado en tu gar-
ganta. y en ocasiones te est ira fuerte hacia el interior de esas
casas tris tes. hacia una silla del co medor. hacia un d orm,
torio. hacia un stano.
y recuerdas al viejo H esiquio. brazo s correosos y rra-
bajo duro. Viva en el cerro. no sabes dnde, perd ido m el
fondo de alguno de los pli egues ms ab ru ptos. Si sub a a la
cresta pod a o bservar la ciudad; si bajaba a su rincn poda
ver el sudo. la vegetaci n, algunos anima les. las nubes y el
ciclo. Y a l nad ie pod a verlo. U na tarde . cuando volva a
su casita d e madera, se percat d e que unos h uizaches secos
em pezab an a arder muy cerca. Ese fuego crepit en su alma
y d ispar un rayo entre sus hu eso s delgados y sus m sculos
de cuero. Corri a su refug io m ientr as alcan zaba a darse
cuenta. d e que las llam as brincaban fcilmente d e arbust o en
arbusto, devoraban hojas y ramas, las ennegrecan, las do-
blaban y se traslada ban hacia otras cercanas. H esiq uio albo-
ro r al polvo con sus huaraches y el humo rasp su nariz y
su garganta. El breve incendio crec a. H esiquio recogi el
azadn}' tom dos cobijas d e su lecho. se enfimd en una
y. sacudie ndo el aire con la otra, se perdi entre el fuego
cuan do la noche caa. En la os curi dad. la lumbre danzaba en
torn o al viejo. le jalaba el pantaln, le calen taba los ojos y
la fren te. Pero H esiquio seco no era un leo fcil y. a gol-
pe de co bija, fue conviniendo esas llamas en brasas y hum a-
redas. Las ltimas lucecitas rojas las p is con sus huaraches
y las cubri de tierra con el azad n: pudo de tectarlas fcil-
men te po rque la oscuridad no lo dejaba ver o tr a COS <l.. Hasta
le dio una segunda pasada de cobijazo s al rea para asegu-
rarse de que ese fucgo no volvera a bro tar ; s lo as dorm i-
ra tranquilo. D esde qu e so foc la ltima brasa, aqu ello se
puso neg ro: las nubes en el cielo. la falda de la montaa y
58
la tierra arcillosa no d ejaban pasar la luz al rincn en que
"' va. O la luz. la tierra . la m onta a, las nu hes y el cielo
haban desaparecido. Esa noche du rmi satisfecho sobre
una cobij a y rapado con la otra, am bas olorosas a humo de
huizache y cenizo. Sonri desde su cama porque haba im-
pedido que el T ro no de D ios explotara en llamas d uran te
aqt.:elb no che qu e acab por arrullarlo.
"Con esas mismas co bijas H esiquio se ha ba inter na-
do aos atrs entre las faldas dd cerro. despus de una lar-
ga ", da de port ero y o tra de jard inero. En la puerta de una
casa al pie del Cerro de las M itras se hizo .un igo de Au-
relio, el de los ojillos verdes, quien ya era viejo en aquel
entonces. Ah co noci a la peq uea Paula. la vecina qu e
se disfrazaha, qu ien escuchaba el cuch icheo de los fresnos
desde el jard n y cuyos abuelos eran dueos de la casa de al
lado. E l da en qu e lleg, Aur eIio se to p co n Paula en
aquel stano enorme y oscuro y provoc el grito de la ni a.
sa fue su bienvenida. l h aba tra bajado en Fundi dora y.
una vez desempleado, esta pareja de abuelitos le ofreci el
trabajo. consistente en barrer d patio . lavar los carros. lim-
piar'y ordenar la cochera. H esiquio haca lo mismo en la
otra casa, adems de abrir y cer rar eJ po rtn. Lo del jardn
empez al poco tiempo para ambos: Aurelio y H esiqui o
conversaban largo y slo prolongando el quehacer en los jar-
dines fro ntales d e las casas podan prosegu ir sus plticas
lentas y repetidas. Los jardines se hacan cada vez m s bo-
nitos, los dos hombres cada vez ms viejos, Paula cada vez
ms hermosa y sus ab uelos cada vez ms encorvados. H e-
siquio no sab a exactamente quines eran los d ueos de la
casa que cuidaba: un a pareja joven, un seor grande que iba
con cierta frecuencia o, tal vez, otro hombre d e traje que se
mantena al pendiente. H aba una mu jer (lue h aca la lim -
pieza. pero slo se saludaron en unas cuantas ocasiones.
59
..
Cuando se qued sin trabajo se fue sin despedirse de na-
die. Al llegar al Barrio de los No gales. mucho antes de que
t lo hicieras. el pobre viejo pedal eaba su triciclo con la car,
ga de pal a. rastr illo. aza dn, podadora y pocera. Ah iba, por
aquella calle en la que se estacion aron esos car~s cuyas ca-
rroceras brillan a la luz del alumbrad o merc urial: arr eglaba
aquel jard n. el de la entrada de esa casa blanca y a~gub.r.
Esa seora. la que se ve po r la ventana de aquella cocina, le
prepar de comer van as veces tacos ~, tamales s~nilares a l~s
que acaba d e preparar para esta rcuruon de su hija y sus arru,
gas. , Por qu baja a la cocina vestida con esa bata estampa_
da con florecitas plidas? Por qu no se qu eda con su hija
para conversar y cantar ha sta la madrugada? Para qu quie-
ren tanta msica grabada si t mismo has escuchado que,
durante tu recorrido y hasta cuand o te p repara s p;ua dor-
mir. muchas buenas voces y guitarras se d esgaitan de sen-
cimient o con las mismas can ciones que tus t os canta ban en
las noch es d el rancho? Por qu tienes tantos parientes que
no conoces y nunca has formado una familia? No son tus
parientes, Vigilante solo, Vigilante oscuro; sigue la ronda en
tu moto y no molestes a los invitados que invaden tu barrio
estando u n alta la noche.
Algu nos corren rumbo al depsito para resurtir las
hi eleras. Las charolas se vacan y los estmagos se llenan.
La grasa prod uce malolientes eructos y algn vmito so-
bre el zacatc o sobre el concreto de algn pas illo. El con-
feri d e muchas fiestas se acumula capa sobre capa en las
orillas del csped, tan cuidadosamente d elineadas por He-
siqui o en alguno de esos das en qu e el pavi~:n l~~a
parrilla sobre la que SI" asa la gcnt~ Ese conf:tl d e colores
se em papa con el vm ito cido de un alcoholizado adoles-
cente de cab ello cor to en la nuca y largo sobre la frente, }'
los hilos de baba con fragmento.:.-decomida subcny~jan
---
60
de sUS labios sobre el lugar d e la descarga. Unas chicas vol-
teJn a verlo, algun a.s rien. O tras pretend en no hab erse dado
cuenta r buscan el hilo de la p ltica que perdi eron entre los
i:!ruidos previos al v mito. Un perro ladra en la casa veci-
~a; su voz entra en consonancia con los barrotes de su cel-
da r cada ladrido es un cadenazo que enciende el alma de
los que b ailan y de los que busca n pelea al fresco de la
-oche. En otra fiesta un gru po de much achos se abu rre en
romo a una mesa cubier ta po r bo taneras rebosant es y sodas
abiet tas. Algunas moscas fastidia n a los asistentes mien-
nas detrs de las hojas del ficus se pasean las araas y las
cucarachas. N inguno de ellos inicia la pltica m ientras la
madre de ese anfitrin los observa en secreto desd e la ven-
rana de su cuar to: anhela una noche en que. en alguna d e
las reunio nes de su hijo. aparezcan muchachitas y tod os
bailen como ella nu nca lo hizo, r espera que a su hi jito se
le borre n el acn y la tim idez y deje de juntarse con esos
amigos buenos para nada que se la pasan hablando sob re
motos qu e no posee n. peleas en las qu e no h an pa rticipa -
do, chicas a las qU (~ no han besado y euerpos en los que han
posado sus mira das blancas pero jams sus manos. As
piensa y sue a desde su ventana de mam solitaria sin de-
dicar un pensamiento a su m arido que en estos momento s
le saluda desd e su auto con una inclinacin de cabeza. Vi-
gilante, en el acto de aflo jarse el nudo de la corbata y des-
pus d e haber sacado de sus o jales los bo tones de los puos
de su camisa sin descuidar el volant e m ientras intenta . des-
pus de completar en un prolongado siseo el tra mo ent re tu
r
caseta su casa, esquivar a tres amigos d e su hijo quienes se
encuentra n to rpemrme instal ados en su cochera. Ella no
baja a recib irlo cuando oye al auto apagarse y sient e abri r-
se la puerta de la coc ina en las plantas de sus pies calzados
con pantu flas suaves cuyo algod6n ya est oscur ecid o por
61
 el po lvo y la mugre. Y en ot ra fiesta un os casi n ios juegan
competencias d e velocidad y de resistencia para toma r cer,
veza }' sus cabelleras lacias se humedecen para refrescar sus
rostros co n la brisa del mom ento. Sus tenis, sus relojes de
pulsera. sus pantalones. sus camisas y sus camiseras les que-
dan grandes , muy gran des, pero las bo tellas y los vasos se
acomodan bien en sus manos porque ellos suponen que
siempre los han tenido ah. e ignoran que ahora s, siempre,
van a estar en sus man os esos vasos y esas botellas, que ese
vidrio fria no va a soltar sus d edos porque el vidrio fro se
adhiere a la piel hUITL1na y m s an a la d e las manos de los
casi ni os. Y en otra fiesta un grupo de amigas engulle go.
losinas azucarad as en el cuart o d e peluches rosas y celestes
de esta o tra anfitriona. y desde los anaqueles y las repsa,
las observan dos osos, cuatro conejos, un venado, u na cru-
ga. un mapache y varios ratones. Y ellas hablan de amigos
que estn en ot ras fiestas y de lo qu e seran cap aces d e dar
por tenerlos ah en estos momen tos mientras t. Vigilante,
colocas tu mirada en la ruta alumbrada por el faro de tu
cuatrimoto, y no sabes de gelatin as de colores ni de sodas
fras. Ent re pitos y chillidos se abre paso el car raspeo de tu
veh culo cuand o corre cuesta ar riba. El viento mu eve tus
amplias mangas y la piel de tu rostro se enfra cada vez ms
y cada vez ms carros zum ban. casi chocan, se mecen, se su-
ben a los camellones, golpean alguna barda. Tu mirada es-
cudria los fond os de las privadas en donde algunas parejas
ar reglan asuntos de suma importancia: ella se apar ta, l cru-
za los brazos y mira al suelo, aquella ot ra llora y le grita de
lejos yesos dos se ab razan y se besuquean cuando se mur-
muran sus dulces al odo, y la montaa no se derrumba
aunque carga sobre su espalda un arado de nu bes ms gran-
de {lue elln. Los vahos se mezclan entre las boca s y la brisa
se cuela con d ificultad entre los euerpos uni dos en abrazos
62
moncao:-os, monumentales. Ese muchacho viene del ccn-
tro y ese otro viene de all abajo; los conoces y has visto a
sus novias cuando corren por la Vitapista con otros amigos
del barrio con quienes tambin se han abrazado. En una oca-
sin te divirti verlos revolcarse sobre las hojas y la tier ra
de aquel arreglo de setos con un centro claro de arbustos }'
libre de miradas, y ah los dejaste hasta sus term inaciones
de jadeos, flojera y culpa; sus cuatro cabezas despeinad as
surgieron entre los follajes y pronto reanudaron su carre ra
con las ropas manchadas de amor y de tierra. Cun to has
aprendido, Vigilante. en esas tardes de corredores; cun tos
recuerdos han brotado de tu coraz n terroso y te han lle-
vado hasta la mesa del rancho }' las manos de tu madre , al
olor de la arcilla ap isonada, el del humo, el de las gallinas.
Cunto tiempo cabe en una vida, cuntos recuerdos en una
sola ronda de confusin y fiestas, cunta sangre ro estos cuer-
pos jvenes que a veces la derraman para mojar los tableros
de los car ros o los lechos de asfalto sob re los cuales la vida
los abandona. Cunta risa cabe entre los mu ros d e un jar-
dn y cuntos grito s son capaces de liberar esas gargantas
circundadas por suaves cadenas de oro en sus mom entos de
gloria. Y la mon taa sostiene su sombrero d e nu bes all
arriba y estas fiestas en estos patios de puer tas corredizas
de cristal son muy poco ante su corpulencia demencial cu-
yas escarpaduras rasgan al viento y le arrancan gritos es-
pantosos sobre estos gritos de gargantas jvenes, sobre las
cabelleras frescas atadas con ligas rojas o azules, sobre es-
tas .denraduras claras y parejas y estos ojos cer rados cuando
ren~Y los vidrios quebrados , Vigilan te, yesos aullidos que
el viento encierra no permiten al sueo instalarse en las h a-
ibicaciones ni anidar en las almohadas. Tu espalda se incli-
na }' aceleras para cono cer cada fiesta, aunque slo sea d e
loldo porque no ests invitado y nadie te consult , nadie te
63
avis ni p idi tu apoyo para lograr una fiesta. segu ra, pero
cuentan contigo y con la tranquilidad que tus recorridos
inyectan en sus almas. 'N o estn preo cupado s: t te;n-
cuenrras ah cerca para atenderlos en caso de necesidad.
N ada malo les va a pasar mien tras sigas vuelta y vuelta sin
marcarte ni can sarre entre sus casas de ladrillo, curcc lad e.,
ras, tejas. te chos de dos aguas, balaustradas, jardines piso.
reacios. Esquivas algunos obstculos en tu camin o: trozos
d ~'idrio traslcido. una cscara de p ltano, una ser penti.,
na sin desenrollar. Co n la mano derecha palpas la herida
en tu frente f te mantienes aler ta.
D et ienes la moto. La apagas.
Es tu tercer ascenso al M irador en esta noche: desde
ah el ted io te sensibiliza a los chillidos de los murcila-
gos y a esos otros descom unales aleteos qu e n o sabes a qu
tipo de animal atribuir. A 10 lejos. sobre la avenida que li-
mita la cada de la falda del cerro, divisas el panorama Con
seis figuritas humanas qu e pat inan . Son jvenes corpulen-
tos. n ~nguno de ellos vecino del barrio. Slo viajan a pun-
to d e ser asaltados por el da; vienen de algun a colonia en
las orillas de la ciudad y se dirigen hacia sus casas. Sus pa-
seos nocturnos han sido comentario de vigilan tes durante
aos. as! como su mal carcter, su velocidad sobre patines,
sus tcnicas de asalto a peatones y autom viles, su gusto por
esas cajeras }' esas secretarias qu e salen temprano a traba-
jar. su desprecio por los limosneros, su ensaamiento hacia
los nios, su costumbre de usar navajas de ra.~urar para re-
banar con discretos cortes cuellos }' muecas. C;:uatro traen
sus cascos puestos, los seis usan rodi lleras. llevan pantalones
cortos de Iicra. camisetas negras con dibujos hechos por
ellos mismos o pOt sus camaradas, coderas reforzadas con
lmina. Te enfrentnsrc con ellos hace much o y an temes
aquellos codazos y rod illazos. Siguen pasando all abajo y
64
ya casi Jos pierdes de v-ista. Se alejan. pero en ni memoria sus
~ascos duros ya estn muy cerca de tu som brero. Algo les
gritaste en aqu.eLb ocasin qu e hoy no sale de tu garg;nra y
ellos slo te miraro n: sacaste tu machete y tres de ellos pati-
naron hacia ti, te hiciste a un lado y l e: rodearon , ap roxim n-
dose y alejndose entre risas, '1repaste por una escalinata d el
Parque de los Juegos y ellos, tan to rpes. no re siguieron.
Gritaste ms r ellos tamb in; no queran d ejarte y empeza-
ron a go lpeat tu moto. Los insultaste mien tras ellos aboll a-
ban con piedras la carrocera }' desprend an algo d el cromo.
Decidiste bajar y enfrentarlos con la macana en la izquierda
r el machete en la derecha. El primer tajo acertado extrajo
un arro yo de sangre de un antebrazo: un aullido, una p ie-
dra en tu mejilla. H Icieron a un lado tu moto y te acorra-
[a ron en su rea plana y paviment ada. Tu macanazo le
rompi un diente a alguien; s lo tirabas a la st'gura, no
par; int imidar. Er an jvenes. como t lo eras en ese t iem-
po. )' no estaban drogados. Pero la furia surgi por una \ ',1. -
nlla y te d iero n en el brazo, en las costillas, en el abdomen .
No tod os quisie ron ent rar en la pelea; te vieron seguro )'
enloqu ecido. tus dientes apretados, tus maldiciones a todo
volumen. Les gritaste cunto les haras en C;ISO de atrapar-
los y sus ojos se abricron ms. Pero [a varilla era resistente
)' seguan pegndote con ella; lograron tirarte sobre ese suc-
Io em pedr ado. En lino de tus gritos, cuando tenas la boca
ms ab ierta, un golpl" se introdujo entre tus dientes r clav
en tu . paladar una n avaja. Apretaste las quijada s y apreSaStf
la hoja que amenazaba con hun dirse en lo profundo de tu
garganta. La sang re' empez a ahogarte en el momento en
gue lograste sujetar aquella mano. Forcejearon . Los dems
intentaban inmovilizarte . pero tus brazos se endurecieron
para detener el avance de aquella punta de acero inoxidable.
Con UIl brusco movimiento hiciste a un lado a esa mano con
65
 su navaja, pero en el camino para salir aquel filo abri Un
largo surco en tu mejilla dejando salir una cascada de san.
gr.-, Ellos ret roced ieron , sonriendo. Volviste a las escalcra$
con el pecho enrojecido; les arrojaste piedras), blandiste tu
machete cerca d e sus rostros. so y los gritos del herido en
La mano los convenciero n de alejarse. Se desvanecieron
en ru memoria mucho des pus de qu e los perdiste en la aVe
n ida. Esos patinadores ya mataron a dos nios, vio laron a
un grupo de ob reras. d esvistieron a dos seoras y siempre
se ne o. Muy pocos los han pucsw en su lugar y entre :>lIS
grupos no hay mucho cont acto, por lo qu e sus derrotas no
son muy conocidas. T ienen otros enem igos. pero los par-
nadores se defiend en rp ido y se transfor man en sOlllb:.a~
Las partes altas"del ba rr io te gustan m s p orq ue se ale-
jan del ro y de la aven ida; es mejor estar aqu, lejos, cerca
del M irador, cerca de los terrenos baldos d on de ni los pa
, , tmadores ni los parques hund idos pueden lastimarte. All
donde no es posible un n io ahogado. En el cer ro.
Levantas la cara porque el viento te trae los alaridos de
la alarma de una de las tiendas de [a avenida cuesta abajo.
Esperas. inm vil. }' slo un disp aro vertical de pirotecnia te
d istr ae; luego erro y otro. y esas luces crean un da instan-
rneo so bre las casas. Pero L1. alarm a suena}' suena y nadie
acude. N o es tu territorio. as (lue no vas a bajar a ver qu
pasa. No vas a arri esgart e por curiosidad r mu cho menos
para im pedir 'l ue tul propietario reciba su merecido robo por
descuid ado. Escucha s grandes cristales rom perse all abajo
y el eco de gritos y carcajadas de tres o cuatro 'l ue abordan
un auto y se largan a toda prisa r chillidos de llantasl b
alarma sigue y sigue. sola , pero nadie acude , Enciendes de
nuevo tu moto y arr ancas hacia la penumbra cercana al Mi-
rndo r desde do nde divisas el p:m or amJ de ciud ad resguarda~
I da por sus cerros: las luces ondean con las frondas tu~id;ls
66
de muchsimos fresnos despeinados por [a brisa. La alarma
sigue sonand o. m.1S lejana. y alcanzas a escucharla aunque
esta vez no hayas ap;lgado el morar. Ya no hay gr.icos de ra-
teros rompevidrios , slo de j venes en fiestas. El viento
arTCcia r algun as garitas de lluvia rocan al M irador; a las
Ique raen en tu rostro las secas con tu manga derecha. Inicias
el descenso a gran velocidad por un costado d el Parque de
Ilos Juegos y la Virap ista. Cuand o te acercas a la rot onda di s-
'minuycs la velocidad , le d as tres cuartos de vuelca }' entras
en la primer privada, la ms oscura y est recha. D e pro nto.
unr errible latigazo de hierro se estrella contra los m anu -
brios. rebota tenso y te aplasta los d ed os. se atora y se esti-
ra para provocar 'l'" tu moto relin che y su mot or grite; algo
metlico azo ra sobre el pavimento y lo raspa, caes hacia atrs
v ruedas sob re tu espalda, codo s. rodillas, y tu cabeza cu-
bierta con tus dedos. Algo de tu ropa y algo de tu piel que-
dan en el suelo }' alcanza s a or cmo tu mo to chilla m s
adelante. se impacta con tra unos botes de basura y se apaga
contra la pared de una casa. U na luz se enciende en alguna
parte. Dejas de dar vueltas en el suelo ya muy cerca del filo
de una ban que ta y slo levantas 10 5 dos brazos lent ament e
para saber si an te pertenecen y. cuando ('st..s a pu nto de
sentarte sobre el suelo de esa priva da sucia. te llueven pe-
r y
dradas bote llazos sobre la cabeza la espalda. Primero
te cubres la nuca con las manos, pero luego reaccionas y te
levantas emp ujando y jalando otras manos y otras cabezas.
Te levantas r descubres 'lu e tus agresores so n nios de o nce
r doce aos. to dos vecinos del barrio y a quienes conoces
desde que g;te;ban. Sin vacilar escapan mient ras sueltan
nerviosas carcajadas y quejidos, Se adelanta n. Son cinco y t
finges p er~{"gll irlos para 'llIe escuchen tus pasos rpidos y
corran ms, hasta perderse en otra de las privadas, N o les
gritas porque sabes lllle podras causar alarma sin necesidad .
67
 C uando regre sas a la moto golpeas con una bota la larga
cadena: un extremo sujeto a un rbol y el otro suel to sobre
la banq ueta. O tra luz se enc iend e, El t irn la zaf ; si no
hubiera sid o as la broma h abra term inado con un vigj~
lance de capitado. Acu de a UI m ente lo ocurrido en el ba-
rrio del vigilante muerto: aquellos nios llor aro n porque
pas aban m ucho tiempo co n l y lo extraaban . Te dijeron
qu e su ru m b a se encuen tra a unos cuantos p asos d e su ca-
seta y que la gente le deja flor es y regalos en el aniversario
de su muerte, Eso te da segur idad, Vigilan te, aunque los ni-
os de- tu barrio estuviero n a punto de mata rte, Sus nios
hasta se ponan cachuchas como la suya y compe tan con
l en car reras cue sta arriba; l dejaba q ue le gan aran. Tus
ni os no juegan carreras co nt igo: ellos co rtan rus recorri-
dos con caden as. Por qu se ren cuando te hacen bromar
en las cuales puedes perder la vida? Qu no les da mi edo
quedarse sin vigilanre, ind ef ensos ante los ataques de la-
drones y asesinos? N o ves, Vigilant e, que los lad rones y los
-. "1 asesinos so n ellos m ismos, tu s nio s, y que no necesitan
t,' [ sino un par de aos p ara matar a su prim era vctima? No
compren des que van a m atar a viejitas, nios y vigilantes,
y (Iue ninguno va a conocer el tutel ar ni la c rcel hasta el
da de su mu erte p rem atu ra? Porqu e esos cinco, V igilante,
van a dejar sus vidas untadas en algn lugar oscuro, at ra-
vesad o uno por dos cuchilladas, at ro pellado ot ro. uno se-
pul rado bajo un ma nt o de piedr as en el ro, otro ms con
el cuello atra vesado po r una varilla en lo pro fu nd o del s-
tano de una construccin, y el lt imo quem ado en un a bo-
dega industrial donde se intern C011 el propsito d e robar
algo sin sabe r que lo deseado se encontraba en la o ficina )'
no en la bo dega. Pero esto no te da ra gus to si lo supieras
porque den tro d e ti existe esa co nviccin de que ellos te
necesnan , so n como t fu iste y son incapaces de causar
8 69
dao a menos que sea por descuido o im prud encia. Des cui-
do dejar una cade na tend ida p ara co rtar te la cabeza? Im-
prudenCIa d isparar sobr e t i una lluvia de piedras y botellas?
.N o re estar ganando la edad y te estars luciendo m:s
blando de lo necesario ? Las noch es son co rras , Vigilan te,
r ms cuando en ellas sucede n tant os eventos. El polvo y
las heridas te convier ten en un limosnero atropel lado que
;nonta y enciende un a cuarrimo ro ajena, pero yergue s la ca-
beza y co nduces calle abaj o p.lra co mp robar que el murmu-
llo del agua es tan apa cible co mo siempre y que los grillos
t:lEizan el ambientev l'or qu est ah esa cerca d e malla?
-divinas los pasos afelpad os d e algun as tarn tul as sobre
la yerba, entre las rocas y en los hu ecos de los rboles. N o
tienes man era de lanzarte, o no la has bu scado, hacia esas
aguas sab rosas. M iras un rato m ientras se coagula la sangre
de tus nu evas her idas y, sin co raje n i tr isteza, te diriges ha-
cia aquella privada para saber si Yo landa, la moren a de ca-
bello largo, to dava duerme o si ya hay luz en su cuart o.
Durant e el breve trayecto la imaginas: su cabello negro,
a veces lacio y a veces on dulado; su pr ofun da mi rada que
no te toca; aquella n ica vez cuando la contem plaste de
cuerpo entero , sus sand alias co n esas cintas cruzadas en tor-
no a los tobillos, sus slidos cham arra s, sus pechos del ta-
mao de tu mano abierta, su voz invent ada por ti cuando la
ves pasar. Llegas a su casa y su ventana an no est ilumi na-
da. Adivinas sus cabellos extendidos sobr e la sbana del col-
chn, su almohada apretada entre sus brazos y su vien tre,
sus rodillas flexionadas, su ro pa depor tiva tirad a al lado de
la cama, su bur, su escri tor io, }' su cl sct abierto. Por qu
no le com ent a algo desde hace seis anos, desde que su fam i-
Iia lleg al ba rrio para vivir en l' S: casa de la ltima priva-
da, arriba, lucia la derecha? Por qu no te ha dicho hola,
no te pita. no te mi ra? N o admites que eso te gustara, slo
te preguntas por qu no lo hace, pues a ti nada te falta, Vi.
gilanre, y tus ll U IlOS no req uieren d e otras manos po rque las
tu yas estn hechas pa ra sujetar, golpea r, ap retar, ma ta r, }'
las de ella est n hechas para salu dar, acar iciar. hacer comi.
da y tender su cama. PeTO Yolan da m aneja, insist irs, y sus
manos ap rietan , como las tu yas, aparatos para hacer ejerci.
cio. Slo q ue las suyas, Vigilante, sujetan empuaduras de
plstico negro o acero cromado y fro po r el clima artificial
del Club D eportivo, r las tuyas agarran fierr os oxidados }'
frescos por el sereno. Ella el volanre y t los manubrios. Sus
mscu los son torneados y los ejercita suavemente; los tU}'Qs
son ang ulares r se encuentran can sad os del maltrato al que
se ha n impuesto. Y su cabello largo es suave y el tuyo largo e
hirsut o; el suyo luce un corte de la esttica de la avenida }'
el tu yo lo cortas con unas gra ndes tijeras her ru mbrosas que
estaban en el cajn de tu bao desde antes que llegaras. Por
qu no te salud.a?-N lo sabes . Vigilanre? Podras desper- el paso vio lento del gato o tlacuache sobre las hojas.Tu pul-
dic iar ms tiempo pensando en esa pregu nta cura respuesta
cono ces desde luce mucho? Pero es morena, como t. Y eso
qu importa, si su piel nunca ha sido golpeada y La tuya ja.
ms ha sido ni ser cubier ta por una crema humecran te.
-Ah apaITcc ahora: una luz intensa impacta el vido de
la venta na. blanco am arillento so bre blan co azulado antes
del am anecer. Sientes som bras desplazndose po r el inte-
rior de ese cuarto, el rncan rado r murmull o de sus pi es sobre
la alfo mbra si es llue hay algu na bajo sus p ies, un susurro
de sbanas cuan do tiende su cam a, la danza del cepillo so-
bre los dientes, pues la luz del bao tambi n se en cendi.
Pero la ventana sigue mu da y t sigues sin contemplar a Yo-
landa. Tus tonteras llegan lejos: algn vecin o puede sor-
prenderte y alegar que la espas . D isim ula s, dejas la moto
apagada en la banqueta y finges ins peccionar ent re la s 'U"
bustos al fondo de la pri vad a. Con tus manos revuelves los
70
,.
follajes Yen cien des tu linterna para in tern arte ms y dcscu-
brir que al pie d e la ba rda del fondo se descompone el ca -
dver' de un pjaro; lo mu eves co n el pie y su suelta cabecita
\'oltea :l mirar te en un silencioso pill ido de pico ab ierto }'
seca, el pluma je hm edo y las cuencas de los ojos invad idas
por las ho rmigas q ut" extienden sus lneas y las desh acen
cuando mueves aquel banq uete. De im proviso el p lum aje
queda oscurecido con la presencia de ms hor migas cuyos
caminos hier ven sobre el cadve r. Volteas hacia Otro lado
para inspeccionar el rea completa y slo encuentras algo
de basura: una rueda de plst ico , un a man ita izq uierda de
mueca, los restos podridos de un cojn d espanzurrado,
cierra arcillosa, p iedras}' hojas secas.
- Un bulto co rre entre la maleza y tu coraz n salta y gol-
pea al resto de tu cu erpo. Al d irigir hacia all el rayo d e luz
y la mirada percibes algunas ramitas qu e todava osc ilan por
so se no rmaliza y sales de los mato rrales para clavar tu vis-
ta nuevamen te en la venrana. Su so mbra bella acaricia las
paredes: t te q uitas el sudor de la frent e y te apriet as una
mano con la otra. Po r q u todava no sale. si ya escuchas
el ruido de un os automviles en las oteas privadas }' de
otros bajan do por la calle? Ser mejor salir d e ah }' rcrmi-
nar la ronda? lVo!\'('r a tu caseta? Espe rar en la salida de
la privada ? O hidarla? Sab e alguien q ue la miras y la eSlw-
ras? H a notad o algn vecino tu r igidez intempesti va cuan -
do ella ap arece a la vista? Cundo ser co rrecto di rigirle
un comentario? ,Es tar di spuesta a co ntest arl e, Vigila nte?
Eres pa ra ella me jor que el jard inero? Eres lo m ismo? Es-
t cnremda de qu e existes ? N o tar tu s herid as recient es y
re recomendar un u ngen to muy bueno tl tl C su abuelita le
aplicaba sobre co rtadas y que ma dura s cuando era nia? Er,)
--
ms adorable en ese t iempo que ahora? Sujet alguna Vl'Z
71
8 ibiioeeit!i
fI,Hil,!iAd JIu,..."... t clddJa4rU.
sus cabellos con una gruesa ba nda azul o con una d iad-, a verte y se pierde despus de cruzar el puenrt' sobre el rio.
ma de plstico jaspeada de caf y amarillo? Jugaba al pcn, El anunecer te molesta. Entras a la caseta. te desnudas y te
co con los nios de su cuadra perdida no sabes dnde? Se tiendes sobre el catre, Los autos se desplazan en oleadas len-
apareca en su barrio una mueca que hablaba y pred eca a tas que te arr ullan. Un placer de piedra acaricia tus mscu -
cada nio su futuro? O la bruja ? Vol alguna vez una le- los v se coloca sobre tus pr pados. Qu calor. Esos autos
chuza sob re su casa o se pos sobre los cables gUt' le lleva. coran la brisa tibi a, Sudas. Slo la minimoro rasga en oca-
ban electricidad? Se quem alguna vez con aceite hirv iente siones la sbana sucia de tu sueo.
o se asust en su patio cuando descubri qu e las dos scccio,
ncs de una lombriz o la cola libre de una lagartija segub n
en movimient o? Le asusta esa danza de euerpos mu tilados?
Ha br ido alguna vez de campamento o a llevar comida y
ropa a Gatos Geros despus de que t saliste de ah? Qu
edad tienes, Yoland a? Por qu no le com entas al Vig ilante
tus dol ores. tu in fancia, tus cicatrices? Servira eso de algo,
Vigilante ? Colocaras una de tus manos en su nuca y otra
en su cintura. le dir as palabras de consuelo mientras ambos
cierran los ojos}' suean. d e p ie, con sus infancias? Enre-
daras tu corazn con el de ella. sucio V igilante , sudoroso,
botas viejas. una moto, una caseta? P retendes qu e viva Con-
tigo en esa madriguera }' que re espere o qu e duerma sola
cada noche? Quieres llevrtel a al rancho para que ninguno
de los dos sepa qu hacer? Vas a vivir con ella en su casa o
en alguna parecida pa ra no salir por la ma an a a trab ajar si-
no con el crepsculo, esa gran pelea de per ros tojos que
agonizan sobre los cuchillos del Can de la Huasteca y
que terminan po r expirar cuando la ltima gota de sangre
oscurece a las nubes?
Ya el amanecer acerca sus pasos adormilados, abre la
boca y extiende su calor. Sales de la privada y. despus de al-
gunas otr as vueltas sin sent ido, llegas a [U caseta con el ni-
mo firme. Apenas te apeas }' oyes un buenas tardes: el viejo
camina calle abajo dando sus pasitos. Buenas. le contestas. r
escuchas tu voz casi desconocida para ti. El sonre sin voltear

72 7-1
 -- --- --------

Cerca del crepsculo te despierta el aroma de la carne asada:

s::randes masa s ro jas repas;m sobre las charo las co n algo de
~ngre. Carne refrigerada. carne suave. carn e de res, de pu er-
(o, de venado . de pecari. Carne que puede ser hum ana y

quienes la prcp,u ,m no darse cuent a de ello. Distintas rcce-

rascon jugo de limn, pimienta. chile, jugo de naranja. miel.
papaya, cer veza , sal. yerbas aro mticas. salsa de tomate y di -
fercntes sazonadores surgid os de las trad iciones de cada fa-
milia. Dist intas maneras de encender un fuego: papel bajo
el carbn, madera. carb n en la estufa. astillas de occ te,
relime la parrilla, co locada. alcohol, gas, gaso lina y otro s
combustibles. Delan tales }' pinzas, hum o denso. Te vistes
para hacer ejercic io y las humaredas te recu erdan otra vez
aquel pequeo incen dio forestal q ue apag el viejo H esi-
qu io con sus m anos, sus co bijas, su azadn y sus h uaraches.
Vuelves a las abdomina les boca abajo, lagarti jas co n una
sola mano, lagar tij as con brinco y aplau so en el aire. te cuel-
gas de la barra sin contar las repeticiones, relajas tu cua po.
Tus calentam ien tos son breves: p refieres empezar los ejerci-
cios directam ente, aunque de manera pausada , y aumentar
gradualmente la intensidad.
 I -lasta escuchas el crep itar del carb n, el chillido de la
carne, el choque de \a SO $ r bo tellas. Cachu chas, p anzas su-
do rosas . argumentos qu e sost ienen la indiscutible supe_
rioridad de los R a}':tdos. chanc las de hu le. tenis, h ijos (lue
piden el carro a padres qu e. m agn nimos. les ent regan las
llaves ame sus am igos con la con dicin de qu e traigan ms
hielo o ms cerveza, Y la marejada d e carros aumenta }' el
vient o d isipa las nubes de hu mo }' se las lleva, dbiles, hu..
ta extraviarlas ent re los cuernos de- tu cerro. El barrio entero
es una gra n reunin con olores de intercambio. LI S muje-
re; aportan los lim on es cortados, las bebid as y la charla
aparte. Unas se burlan de sus vi ejos, otras ms jvenes ha-
blan sobre los mejores paales. la mejor comida para el
beb, los medi camentos m s efectivos para sus dolen cias in-
venta das, para satisfacer sus ganas de ser important es. de \1
vir vidas m s all de estas car nes asadas tan aburridas}' UJl
llenas de d eportes, de relevisi n y de panzas en acelerado
proc rso de crecimiento. Uno de ellos grita alguna instruc-
cin r una de ellas reacciona, lo atiend e, vuelve a su lugar.
Los nios intentan convivir pero sus rostros serios dificil-
ment e encon trarn un nuevo amigo entre esos hijos de los
am igos de sus padres }' d e sus madres. A un ni o le atrae
un a nia; ella no 1'{" da cuenta y no se sient e atrada por l.
Quince ch iqu illos en el dormito rio de unos pad res d esm n-
telan las cajoneras, riegan sus co nt en idos por el p iso. de-
rr am an to do ripc d e lquidos cosmticos , br incan sob re la
cama; un espo so gr ita , ellos callan por un raro pero lurgo
el desorden se hace mayor y, en su punto mximo, llega la
seora, zarandea a su hijo}' les grita a los dems. Unos se-
van ca n lgrimas, otros se carcajean, la mu jer recoge r]
tiradero }' lanz a mald iciones, y por qu me to ca siem pre ha-
cer esto. por qu no en casa de N ora o de Lery si ellas nun-
ca organizan nada , es mi marido el de estas COS~IS y siempre
76
se hace el imporranrc ponlt1t> l po ne la casa r es una la
que se friega. y las cocin as se convier ten en ascos de ch i-
charrn prensado , cam itas en bolsas de plstico volcadas.
cacahuates salados o co n chile di spersos por los gabi net es
v el suelo, muchsimas botellas v \'3 S0 S, las estufas o lorosas
ias horni llas tizna das }' caliente~<; con restos d e ceboll a y d~
rapa envueltas en papel alum inio; las puert.ls abiertas, las
Saladitas Santos. las despensas saqueadas con las restant es
latas en terrible desorden; las plantas pisoteadas, el bal n
rcbot:tndo entre el mu ro cub ierto de ficus, la or illa del pa -
ria y la charola de la bota na que estalla}" lan za su come-
nido en rodas direcciones, fritos y papiras sobre el pasto.
Un balonazo con tra la cabeza peinad a d e una seora, la
pnlrcsta de las otras, las m anos colocan do cuidadosamen-
te el cabello en su sitio sin restaurar el arreglo origi nal. En
una casa se oye el bullicio d e la otra; a veces un os llama n v
otros co ntes tan. N ormalmente n o pasa d e ah p qu e se ed-
rucntran Jo suficient emente cerca corno para pelear, aun-
que lo suficientemente lejos com o prira no haberse invitado
a sus carnes asad as cuyos olo res revu elt os se unen en lo
alro y reintegran los euerpos destrozados de esas reses. esos
r uercos, esos venados yesos pecaries Gue aho ra d anzan y
corretean, volules y contentos , sob re las cabezas de qu ic-
ncs estn a punto de devorar sus viejos eurrpos. Un seor
de bigote se qu('nu con la primera porci n de ar rachera
qur chilla todava en el m om ento de tocar su lab io; otro
encuentra del iciosa un a salchi cha y em ite abund antes ele -
gios hacia su gran calid ad }' noble origen; all . ot ra seno-
ta coloca so bre la mesa la vasija d e plstico verde con dos
cucharas de peltre disp uestas pa ra servir su trad icional sal-
S:I de chile de rbo l. ch ile verde, to ma te, a bolla. cilnnrro
y ajo; una ~a l s ; de sabor casi igua l que cualquier e rra p ero
~llC los asistentes apla uden cuando la vasija llega y r ila
77
------------------ -
piensa qu e sus m ano s }' su gran tal ento producen ese sabor
maravilloso el cual, dado que todo s lo recon ocen, es segu.
ro qu e existe. Otro hace piru etas con un gran cuch illo de
carnicero que es su orgullo: habla de dnde lo consigui,
d e cunto ta rd en encontrar uno de ese tipo. el lt imo en
existencia en la tienda d onde no estaban muy seguros de si
algun a vez les llegara una nueva rem esa de cu chillos tan
buenos como se par<l la carn e po rque. usted sabe, los cu-
chillos tan buenos como ste' jam s se desgastan n i se me.
llan ni se rom pen }' para los fabri cantes eso no es n egocio;
solam ente aqu guardamos ste y, como hecho adrede, vie-
ne usted para encontrado; precisamente este excelente cu-
ch illo de carn icero '1ut' ahora tiene en su mano y con el que
alardea y golpea la carne con cierra sensaci n d e poder co-
nect ada con un a id ea .ascsm a b ien oculta bajo su axila: el
odio, el ha rtazg~ d e su trabajo largo ante la m <lquinariaIXlt
mu chos aos, el aburrimiento de copular po co y solamen-
te con su muj er, la dud a de si aque lla compaera de tra-
bajo con el cabello reseco y pintado d e rubio m ur claro lo
hara ms feliz. si aceptar que l se lleve a sus hijos para cielo queda casi negro, el suelo se llena de brasas y cenizas
vivir junt os como una fam ilia al fin unida. al fin comp leta;
y el cuch illo chas y chas so bre la tabla de cortar y un dedo
con una vend ira enrojecida porque se acab a de h erir y algo
de su sangre se mezcl con el jugo de la carne}' con la san-
gre d e un a vaca sacri ficada muy joven }' muy tierna:!Esa
desespera cin nace entre sus ojos y extiende su alamb re du-
ro por la yugular, el corazn, la axila, el codo y los dedos
gr uesos y adoloridos de aquel hombre; chas y chas }' chas
}' su sonrisa soberbia, sus d ientes blancos y apretados de
asesino sin ejercer, ato rado entre el escrit orio y el asador,
entre el aire acond icionado}' su ru ido esp antoso que no ha
sido eliminado despu s de aos de continu as com posturas:
haz tu escritorio para all porque ya vienen otra vez a~-
78
poner el aire; y el o lor de la carne asada, el hum o, la cara su-
dorosa, los compadres conversando enrre el calor del asado r
f el del da casi muerto, las moscas sobre la charola de carne
cruda, sobre la lap:l de plstico blanco que cubre la carne asa-
da. sobre los restos de una salchicha mordida. una tortilla ro-
ta, unos frijoles fria s con su nata transparent e, finas arrugas
de vi ejito y m o scas, y mas r chas, sobre Ia orilla de un vasi-
ro desechable blanco que el vient o al rato se va a lleva r y va a
perder detrs de los geranios pisoteado s por nios y ad'ultos.
El aguacate rebanado , los chiles, el toma te. [a cebolla y el ci-
lantro, las comad res felices. Las vidas asadas gritan sobre las
parrillas, su grasa chorrea y moja las brasas que tamb in gri-
tm._Maridos y mujeres, hijos, tos }' nietos. amigos, nubes.
-- El can carbon iza la carne del dia Y la transforma en
Iuna gran brasa cO:lg(~lada so bre la ciudad. El aire ~ec.{} ~e re-
euelvc al paso de mas carros. Motores con voces distintas ,
carroceras distintas van}' vienen de las casas y fluyen a un
costado de tu caseta para vaciarse sobre la ciudad: tu barr io
fecunda al pan or<lma y sus lucecitas se avivan. El carbn del
calientes. L l S carros van, los carros vienen. las chicas buscan
:fSUSamigas peinadas igual qu e ellas: pelo lacio. misma {.1-
lla, mismo busto. misma cintura, misma cadera. cara lavada.
mezclilla azul , negra o blanca, blusas sobre pieles de vellos
aclarados con agua oxigenada, pies del mismo tamao. Un
comentario basta para hacer qu e el aut o explote en risas y
para que las ms ingeniosas le saquen jugo }' diviertan a sus
amigas hasta llegar al Counrry, hasta el Barrio Antiguo o in-
cluso al Cemn ro despu s de muchas vueltas recogiendo a
todas las dems. Sus cabelleras se mueven animadas y t las
miras, Vigilante, y orientas el sent ido de tus flexiones para
que tu mirada las despida, perfumadas, m s all de los vi-
drios traseros d(" los autos , msica a gran volumen, los 010 -
79
 res a chicle r a palet a, cami setas a rayas delgada s. aretes do-
rado s }' sus grand es pcsr;as naturales. U na te dirigi U11
vistazo por curiosidad y t sentiste un incend io en un pun-
to atrofiado de tu alma. un rea irradiada po r la luz de esos
o jos y concentrada por la lente de los {Uro s en ese sirio 'i'"
tanto te duele. el que pert eneci a Araceli en otro tiempo, el
lleno de po lvo y telaraas disipados en instantes com o ste.
All van ellas y ellos tras ellas. Los carros sueltan hu mos
de otro tipo pero tambin se- mezclan con los de los asadores
para formar en el aire vacas con m oror y cerd os con mofle.
y mientras los padres y los hijos menores se confunde n en
sus reuniones de carn e, guacamole r frijo les. de manguera
atravesada sobre el pasto entre el asndo r y la mesa de fierro,
ellos y ellas llevan sus aurp s y su ropa a luga res llenos de
humo. cargados con gritos de jb ilo o de dol or, se dan las
manos. besos en las mejillas, bie nvenidas al inicio de la no-
che. Sus bebidas mojan esos labios brillan tes }' los popote.s
les parecen indispensables porque no saben cu nta gente ha
bebido di rccramenre de esos vasos de vidrio tan simples,
cun tas cucarachas se han abierto paso entre la suciedad de
las cocinas para po sarse exactamente ah, donde hubiera ella
colocado su boca, en el sit io qu e l hubiera to cad o con sus
_ dient es, en el lugar que ella hubiera lamid o con su lengua,
All es t n , ellos y rila s, bajo la cob ija d~ m~bes r erh~o de
I!asado res, de vehculos, de antros y de fbricas, protegidos o
amenazad os po r las alas d e t'S OS seres qu e a veces. Vigilante,
ves circunvolar los picos del cerro en una parvada nutrida y
r -
veloz sobre tu _b;rr io. \ - ron. El ya no. Los muertos no digieren.
En el rancho era distinto, aunque algun os olores de
atlu te llevan all. Tus hermanos te m encio naban a Araccf
por el gusto de verte sonrojar. Te que dabas callado y una
mirad a de tu madre era suficiente par::l qu e desearas salir de
la casa y levantar po lvo con tu carrera hasta llegar\ a las
Imnas chapa rra... aquel las. PeTO ah te quedaba s aunque na-
dir re defendiera. Por eso dejaste de veda? Qu tontera.
Si por ella estabas disp uesto a entregar la vida, a enfrent ar
a tu padre sin necesidad, a vrtcla s con cualquie r preun-
dirntl.' que intentara qu itrtela, Cmo pudo tanto esa bur-
,la ral,', de_~~us ~ermano:? r:P? r eso dejaste el pueblo? Otra
rontcn a. S I ;1111 no salllas como empezar a ganarte la co -
~lida, si no ten as no ci n alguna sobre c mo con struir u na
casa. cm o te atreviste a suponer que aqu en Monterrey
ibas a desempea rl e mejor? Y d espu s de tanto ti em p o
v de tanto esfuerzo aq u estn tus resultados: caseta, mo-
..
~, igitm cia. Y el perro? Te lo mataron . Para eso lo tra-
i~'e del ranch o siendo un cachorro? Po r qu no lo dejaste
all par:1 que despluma ra a o tra co dorniz, p :lra qtlc per-
J .
slgulera ,
mas po 1Ios, para que creciera
. co n ot ra familia?
r
N o,
tenas que traerlo para que algu ien lo matara. Nunca tu-
viste m ied o d e que a t i te pa sara lo mismo? Em pieza a
tenerlo, porque qu izs ese miedo sea lo {mico <lIle le man-
p'nga vivo ahora qu e am inoran sus velocidades tus b razos
r tus piernas. Cre es que as va a ser siempre? Acurd ate
de tu pap , l era el bueno, Y acu rdate de cmo aca b. T t'1
lo viste r no pudiste cerner d urante CUAtro das. Ab ras
mucho los o jos, no hablabas, no escuchabas y repet as la
imagen de su ro stro y d e su panza prieta ya sin movimien-
to. Ante s escu chabas de lejos su d igestin pero en ese mo-
mento sus taco s y su cerveza .. e esta ncaron pa ra siempre
en u~ bo lo alime nticio que slo las bacterias aprovecha -
~ En el r anc ho era diMinto, po rque los aroma s llegaban (',1 ~
IgaJos grandes a tu casa y no revueltos Como aqu. Y aquellos
eran frescos )' stos son secos. El aire se muere en el 'inte-
rior dt' las caS;1S, se' pu dre su cadver adenrro d e' las oficinas.
El agua vive en el arroyo y en las acequ ias. agoni;,r~l en Lis
31
 albe rcas. en los tinaco s y en las cisternas. Por qu vives aqu,
entre cadveres? Estos homb res dedican sus d as a q ue resul,
ten bien los proyectos d e o.tros, a ~uienes les compran y a
quienes 1t'S debe n. Y sus m Ujeres reciben lo que ellos l~s dan,
y los end eudan ms con sus prop ios patrones. Y SU~ hijos los
comprometen ms y los endeud an ms con esos mismos pa.
rrones. Y esas mujeres quieren salir de casa y los maridos
quieren estar en casa o ambos desean cambiar de parej ~un_
qu e sea por un rato~ Yesos hijos q uieren ser"com~ ello s, .pero
._ muchos padres quieren volver a hacerse pequ cnos, annar_
se en la cama, enclaustrarse en el vientre de su madre don-
de \'3. no cabe n. morirse, chocar en su car ro, dejar de. pagar,
acostarse en el jardn o en el techo y dar un grito inmenso
en el que se diluyan sus miedos y gracias ~l cual a~ tr.
I su auxilio sus antepasados}' sus seres qu en dos .
En el rancho era -d istint o po rqu e t no sabas esto.
, y aunque ahora lo sabes, Vigilante, no lo "as a co mpartir.
En el rancho no h aba tant o ruid o ni tant a furia, ah sufras
po rque te faltaba algo qu e desconocas yque tll _ pap_~~
1 emp eaba en necesitar. Aqu sufres porqu c observas todo
.eso que puedes desear y se encuentra m s all d e la puerta
y las ventanas de tu caseta, ms all de las puerta~ y las
ventanas cerradas d e las casas, ms all de las o scuridades
congeladas al (o nda de las privadas, en las esq uinas, a la
orilla del ro. Es este encier ro lo que queras? Te angusna
este pua do de casas bordado en la falda del cer~o? Te has
pue sto a p ensar en todas aque llas qu e se ven all hasta qt:t
se pierd en? ."
La brisa trae a [ti olfato las tortillas, los [rijoles 'j el
chile de tu infancia. Ant e la m esa esperabas su calor en rus
labios, su caricia en tu lengua. Cada d a, du rante aquella
vida, tu mad re y tu abu ela preparaban puntuahn~l1te. en
la cocin a esa comida que te d ejaba sat isfecho, feliz, listo
82
para salir otra , .(':1. a trabajar o a correr por ah . Los fri jo-
[es burb ujeaban en el jarro d espus de un buen rat o d e per-
manecer sobre la lumbre: en cambio, las to rtillas enor mes
se inflaban m uy pronto. T recolec ta ba s el chile al pie d e
las lomas y lo traas con gus ro pat.1 qu e tu mam te lo agra-
deciera. Pasaba su car icia por tu mejilla o sobre tu cabe-
za )' ese olor de sus m anos jams se ha separado d e ti. Su
mirada dulce y tier na te tocaba a travs de tus ojos y un a
(uerza nueva te herva en el vientre)' te an imaba a rcali-
zar cualqu ier tarea que te en comend aran. A cierta di sraucia
tu abuelita miraba, aunque la adorabas. esa d istancia casi
nunca disminuy. Era ms fcil o btener su aproba ci n con
grandes y arriesgadas hazaas en el monte y trayendo a
casa el prod uct o d e tu hero smo : chiles frescos que enco n-
trabas aqu y all sin sabe r por qu nunca se acababan. Y
es que el m onte les o freca sus d elicias y usted es slo to-
maban lo necesario.
Un a tarde descub riste a las ho rm igas arrieras llevarse a
sus galeras pequeos tro zos de hojas de barrera.Te que das-
te observndo las hasta ya en trada la no che, fas rinad o por
.suJ uerza _y_por su orde n.!No era necesario qu e 1")s anima - !
les Y las plantas se respetaran: algo de amor. s, pao ram -
vbin algo de od io mant iene al m ont e vivo, en movim ient o.
Tr;ttabas de sentir el dolo r de las hojas al ser trozadas en~
[re 1.:Is mandbulas de las ho rm igas. No llegabas al llanto,
pero tardaste aos en aceprar que seres del m ismo sitio se
atrevieran a causarse d ao unos a otros. Esa hilera de hor-
migas se manti ene, Vigilante, }' el mismo hormigu ero que
conociste sigue existiendo bajo aquella tierra arcillosa y lle-
na de piedras,
Ya en los terreno s de tu casa corras entre el granado, el
limn, la higuera, el durazno y varios naranjos. Sus olores
revueltos te refrescaro n la vida con tu familia. S, V igilan te:
83
 tu familia huele a azah ar. a zurrio, a semilla d e ~ranad a . Y al
tact o era a veces piel d e durazn o y a veces ho ja de higuera.
T subas a sus rama s }' descub ras higos picoteados por las
urracas, aunqut' desde ahajo te parecan sanos, Su morado
rojizo, muy oscuro, te invitaba a ar rancar y a devorar agu.
Ilos sin dao, y slo los frotabas un poco con tu ro pa para
estar seguro de que no te causaran dolor de estmago. Con
los que caan al suelo, demasiado maduros para comerlos,
acribillabas algun a pared que terminaba con grandes man-
chas guindas.Te encantaba el sonido del choque. la cantidad
de poder qu e te daba el aplastarlos con la velocid ad }' la di.
recci n (]uC' tus brazos les imprima n. Sus interiores saltaban
y cubran reas m s grandes cada vez y el jugo chorreaba en
largas gotas que jam s se bor raron.
Una bue na parre de tu infancia la pasaste entre aqu ellos
rboles llenos de verde y cargados de (nitos. SU5 sombras 50-
bre ti, durante m aanas )' tardes. eran parre de la sombra
rob usta de tu padre sonriente, siempre con sus juegos que a
ti te gustaban. D ame la mano. h ijo. }' t se la dabas. e im-
ciaba una serie de cos quillas con las que te atacabas de risa.
a veces sin toc arte; aquellas eran cosquillas en tu alma .
Fue sllya la idea- de que construyrasuii71 p lataro rma de
tablas sobre la higuera. La acabaste maciza y sirvi para que
pasaras largos ratos y conte mpl aras atard cccres entre las ho-
~ jas speras. Pero en ese ento nces crecas un rpido qu e mul'
pro nto tu peso y tu tamao ya no fueron los adecuados para
aque lla obra. P ronto la olvidaste, pero ah sigu i po r aos
hasta que la humedad y las term itas acabaron con ella.
A veces l corra detrs d e ti y r cambiabas brusca-
ment e d e d irecci n para escapar. E n el t iem po en que casi
siem pre lo lograbas com pren d iste que t ibas m s rp i-
do cada vez, pero no que l iba ms lento. Sen d as ni ere-
. .
cmuenro. .
pero no su ago tarmcnto. ~----
84
H asta aho ra, Vigilante.
y a veces descansaba. derrotado , en la mecedora a la qu e
antiguos du eos }' parientes tuyos haban dad o por lo me-
seis manos de pi ntura. Q u raro, con tanto campo y la
[l OS
gente ded icndose a cam biar conrinuamenr e de color una
lUe'cedora. Pero ah estaba, con reas verdes, ro jas. blancas,
amarillas, azules}' rosas. Y tu padre enc ima. e: Ves su perfil
sonriente? Ad\'iel"H's el br illo de sudor entre sus cabellos?
Su olor llega hasta ti en esta noche de grillos; el vi ento
lo real" }' se mece con l sobre el techo de tu caseta. j
- T le ayudaste a sembrar aquellos rboles y no recuer-
das cundo. Tampoco te diste cuenta de su crecim iento , ni
del tuyo. Vigil ante , sino hasta hace algunas noches, aUlllluc
el ritm o de tus ejercicios se hace cada vez ms bru tal y do-
loroso.
No l e rindes.
Entras a la caseta para cenar y baarte.
Tu primer encuentro con tu crecimiento y con el derc-
r iorc de un m iembro de tu familia ocurri cuan do llegaste
a Monterrey con tu perro para quedarte aqu . En la Central
de Autobuses buscaste a tu abuelo para saber cmo le iba en
su rrabnjo de cArgaJ or y si to dava se acordaba de ti despus
de los aos que prisa ron desde qu e sali del pu eblo. En ese I
moment o. la ciud ad enorme te dio con su bienvenida en el,
pecho: tu abuelo no trabajaba, sino que peda limos na des-
de el mom ento mismo qu e baj del autobs. Su esp ritu se
foe erosionando poc o a poco hasta derrumbarse, desfigurar
sus gestos, jalar sus braz os en movimientos irregulares. des-
pedazar su ropa. apretar su garganta para exprimirle en insul -
tos contra la vida lo poco qu e le quedaba de voz. Andrajoso,
I
pronto tu vo pro blemas; su odio cont ra el ru ido de los ca-
miones, contra sus humos venen osos y contra el calor y el:
fro ( li t' in,:erp ret;l_do por dis~n(()~ transentes como ofensa \
85
perso nal. De spus de una de camas golp izas \'ag :l lo largo
de una tarde caluro sa sobre la C.1Iz;d;; de la Un in r se re-
tir a vivir bajo la joroba. - ese pedazo de tela quema ra co n su blancura aquellas pupi-
.J y ah pe rmaneci instalado durante otros aos m s en
los que poco a poco aprendi a insultar a las paredes y no
a las pers onas, a g rir:ule al trfico y no a los co nd ucto res, a
escupirle al sud o }' no a los pies. Qu lst ima. Vigilante. que
pa ra tener paz hayan tenido que encerrarse los tres: tu abue-
lo en la joroba, tu pa p en el taxi}' t en esta caseta co n esa,
mecedo ra ar riba en la llue a veces el viento tra e a n i pad re a
descansar, suspirar. ver el cielo durante las n och es y ql~edar-
se dormido de nuevo. ------- - -
,Cmo pudo tu abue lo de cejas canosas}' voz baja salir
de Ga tos G eros en pleno verano ? Cmo agu:mt 6 el hu-
1110 de los escap es de auto buses ciura nre tan tos aos ? C6mo
se hizo esas he ridas suc ias en la espalda y en las p iernas?
Por qu hablaba solo. co n la misma voz baja, y haca ade-
manes violentos? ,tiablaba contigo. co n tu madre. con toda
la familia? Entonc~s. por q u los dej? ,Por qu sali del
ran chSin sus cosas? Dej o lvidado su co razn en alguna
parte de la casa! ,Impidi el polvo que su mirada le dijera
eue ya estaba demasiado lejos de su silla? ,Dnde d ej los
di ent es que le: faltab an? Acaso el calor sopl sobre su espal-
da y lo empuj hasta la bas e de esa columna de la Central:
Por qu~ ah ora eran secos}' carnosos esos o jos que am es se
mantenan hmedo s }' su m irada fija sobre la lumbre o la
vent ana a trav s de la cual vcia c mo tu abuela, su esposa,
co lgaba flJpa en el tendedero con esas horqu illas de ma de-
ra oscura l ' fue r tes resortes ya casi negros ? Tu abu ela y sus
trenzas. su pelo largo, sus dien tes grandes. U na nariz cuyas
fosas ap un taban hacia ti aunq ue sus ojos observaran, casi ce-
rra dos. las lneas de bordado sob re aq uel mantel en el cual
tanto tiempo y tan ta vista dej.
86
Dnde est ese mantel? Es tan marav illoso co mo lo
recuerdas. Vigilante? Ests seguro de eue vali la pe na que
las her mosas r llen as de tristeza? Sus m anos gorditas ma-
nejaban la agu ja como t siempre has querido manejar el
machete. D eseas bordar hilos d e sangre so bre los cuerpos
de los desg raciados que co sieron a n i padre a navajazos?
Tranquilo. Vigilame, porq ue lo ms probable es que nu n-
ca re (opes con ellos. Por lo prontO recu erda a tu abuela.
la del cabello bonito, la del delan tal eter no. la d e las ma-
nos blandas y la falda tiesa. Sonrlcle. Vigilante. , Po r qu
no le sonres?
y tu abuel o y ( U abu ela co nsentan a su hija, tu m adre.
tu adorKin . t u salvaci n. [u pe rm iso. tu comi da. tu calo r
en medio del invierno. U na vez le pegaste, Ic acuerd as? Fue
con esta mano ahora de piedra q ue en aquel entonces esta -
ba hecha de ligas de resortera. Se re va a secar la mano, te
grit. y aqu tienes . Vig ilan te, tus dos manos secas. ,Por qu
Ir pegaste si la queras tanto: D6nde est ella para que va-
yas a ped irle pe rdn? No fire su ficiente eue a partir de esa
tarde y hasta que la dejaste en Ga to s G eros reco gieras
v acarrearas lea todos los das. No qu eras esta r en casa
para no enfrentar esas arrugas graciosas que se le formaron
en tom o a los ojos desde eue le diste su rrancazo:IQu pas6
con r bondad. nio curado por doa Isabel? D nde que-
d el hroe? Crees que ahora pagas ese crimen desde este
barrio oscuro al pie de la mo nta a? ,En d nde que d tu
mam. Vig ilalllC'? Por q u no regresas sol-re las huellas de
tus pasos para descub rir que en lugar de esa casa hay un
montn de piedras? , Por eso n o has vuelto? ,Tienes miedo _
\,de darte cue nta d e (lt1l' ya nada de eso existe? :D e gue el
granado. ellimn, la higuE'ra. el d ur azno y lo dos los naran-
jos hace m ucho q ue q ueda ron tend ido s so bre el su elo de IU
,
87
infancia y con las races secndose al aire? Granos de arci.
[a. terrones duros adher idos a sus pel os abs orbe ntes. N ada
qued de aque llo. No entiendes!
Nada.
Ya empiezas tu ronda. Esos autos salen a circu lar ms
tarde eue de costumbre. Bajan por la calle y salen del ba.
rr io pasando por un cos tad o de tu caset a. Calles y casas
van qu edndose vacas. El viento suave t e dice que ya vie-
ne una llovizna, pero no hay nubes yeso te alarma un po-
co. Los carros arrullan tu recorrido y los vaivenes de tu
cuatr imo ro te perm iten soar m ientras la manej as. Pasa
Yolanda. Olvid as a Araccli.
Esa gente qu e sale va a volver cuando amanezca.
Desde muc hos sitios de la ciudad parten esos puntos de
luz que ves all abajo. Es m:s gente. Cada luz, fija o en mo-
vim ient o, sirve a una o ms personas como t, Q u alivio
saber que la ciud ad est iluminada, Vigilante, y qu ventaja
el que t contem ples su cuerpo d e cemen to extendido all
abajo, cob ijado por el valle.
Pero esa gente va a volver hasta que amanezca.
Eso te per turba. T ienes la sensacin d e qu e tus dedos
se han ido a dar la vu elta y pro metieron volver sanos r
comple tos, pero qu e cada uno se fu e po r separa do )' no
puedes estar tran quilo sino ha sta que el lt imo de ellos se
reimp lante en su lugar. H asta sien tes los veinte muones
frescos en pies y m ano s.
Y arriba la llovizna se prepar a.
Y ac abajo tu Barrio de los Nogales se vaca, se te es-
capa. Tu sangre se va al Barrio Antiguo, al Kaos, a otras ca-
sas con otra s to allas y un olor a arroz qu e no se parece al
del medioda del barrio.
Dnde estn ? Van a volver temprano?
Al amanecer.
88
Salen y salen los carros y nadie se despide de ti. N o
\'uelves a ver a Yolanda; no has ViSTO pasar su carro cuesta
arriba. Ni a la chica aquella que te mir hace rato . Ni al vie-
jo ni a la m inimoto, po rque los que no te abandonan se
quedan recluidos en sus casas. Cund o van a salir a salud ar-
s~ salu da r te ? Irn a regresar temprano todos esos que se
/ileron rozando tu caseta y sacndo le chispas a tu alma ?
Vamos a volver cua ndo am anezca.
Contro la tu quijada, Vigilant e. Afloja y baja ya los pu-
os. No dejes eue el cido te corro a el esf:1go. N o hagas
que tus encas retrocedan ms. Que tus ten do nes de anima l
descanse n por un rato. Que rus nervios oxidados se relajen
y tu corazn respire. Cont n tu pecho, ya no odies tanto.
Podras despe dazar tus molares si aplicas un po co m s de
fuerza. Podras do blar el crepsculo si te desesperas un po co
ms. Piensa, llevas aos as y ellos siempre han vuelt o.
Al amanecer.
S, pero han vuelto . Y tu quijada se relaja y tu cuerpo te
sonre. Apenas se repone a travs de los das cuando ya es-
rs otra vez preocupado , m irando los muones de tus dedos
y quejndote int ernamente de las imprudencias de quie-
nes prometen volver y no siempre cumplen.
Q ue no choquen.
Q ue no se peleen.
Q ue nadie les clave una navaja.
Q ue nadie los asalte.
N i los atropelle.
Que n o vomiten hacia arriba, qu e no llenen sus pulmo-
nes con cido. Q ue no caigan en una alcantarilla, que no los
ataquen los per ros.
i Porqu e estn lejos, Vigilante. y t n o puedes salir del
Barrio de los N ogales pOf(lue aqu dejaro n ellos sus camas 1
}' a ellas deben regresar.
89
 Que los n ios n o se caigan de sus camas.
Que las seo ras no se electrocuten con los aparatos
del bao o de la cocina.
Que los maridos no se ahorquen con sus corb atas.
,.t-ir:l, Vigilante, no puede~ seguir as p or mucho tm:
po. Iu co ntrol resbala por el filo de tu machete, ese coImi.
lIo b rgo que alguien arra nc a la nochc.
y ellos van a llegar hasta que la noche acabe.
Por qu- tiras mach etazos co ntra esra llovizna delica da?
Pretendes cortar las venas del aire, ahuyentar a las nubes,
partir cada m inscula gola? Por qu tanto m iedo? Qu no
ti enes to dos esos encinos, m ezquites y bar reras para con.
versar? N o crees que es, mu cho berrin che para una noche
tra nquila en el barrio? D eberas esta r contento, d eberhs
1
agradecer a esos lugares cer rados el que concent ren en sus
ent raasa todos estos hi jos de la ciudad y el qu e, as. te de-
jen descansar por un rato. Podras inten tarlo? --
Esinril.
Sigues tu ro nda rui dosa entre tant o silencio. El faro
fro ntal d ibuja un rayo sobre el cuerpo de la lluvia leve. En
torn o a cada luz [rasera se in fla una lumi nosidad roja }'
amarilla. Esto te calma, y el cerro te o bserva m ientras se re
de ti.
Sobre la calle que corre al lado del ro d escubres, a cor-
ta distancia, una figur a blanca bajo la lluvia. Sus brazo s se
mueven y brillan ant e la luz de tu moto. Balan cea los bra-
zas en alto p idind ote que te d etengas y. poco a poco, dis-
minuyes la velocidad mien tras descub res que se [rata de la
seora N anc y, un a hi ja de don Jos.
Para, para, V igilant e.
,\ C on el rostro y la ro pa m ojados, el cabello rizado go-
tcando y movimien tos rpidos. su boca se abre para I't'"
-+. guntart e por su hijita. No ha visto a Lor~a? Sacu des la
90
"bt'7..l. Di jo que sald ra a jugar }' ya est muy oscuro y los
dems nios llegaro n a sus casas. Seguro qu e no? Vuelves
a sacudir la cabeza. Esra vez la visera de tu gor ra se desha-
ce de algunas gotas que se ha ban instala do so bre su negra
superficie.
Ella no sabe si la nia le pidi permiso para quedarse
a dormir en otra part e, pero no recue rd a nada pa recid o,
aunque quisiera. Y t q uieres aco rda rt e de haberla visto ju -
gando hace un rato pero, por ms que intentas inventar esa
escena, tam poco logras que se forme en tu m em oria.
As los d os. ella con un hu eco en el vientre y t con un o
en la cabeza. dec iden separarse y seguir sus recorridos po r
las calles. Las llantas sisean so bre el agua, te mo jan la espal-
da cuando surcan c harcos grandes.
Dnde estar Lorcnaj Su m ad re camina de privad a en
privada )' r cu bres los trayectos ms largos.
Otro charco. Tu moto rose . N o se detiene. N un ca se
deriene. Aquella vez no cuenta porque no se encont raba
bajo condi ciones normales.
Tose o t ra vez. Contina corri endo.
Aceleras para asegurarte de. que.' m arch a bien. Pasas so-
bre otro charco que te mo ja hasta la nuca. Su bes ru mbo al
Mirador peto , an tes d e completar m edio cam ino. co ncluyes
que seria demasiad o esperar que la nia se encuent re por
all. En lugar de eso de cides introducirte en cada privada d e
las de arriba y salir rpidamente de ellas.
Ni un rastro.
Bajas a todo lo largo del Parque de los Juegos y nada.
Esta vez no te importa pasar sobre la Vitapista. aunque ya
detectas esa culpa y esa acidez en que se disuelve tu co raz n.
Vuelves cerca de la casa de la seora Nancy y la descu-
bres llorando. Sus otros hi jos, dos pequeo s, se asoman
asustados por la ventan a d el segundo p iso.
91
 Su marido no est en casa. sta es una d e las muchas
noches en que se queda en la fbric a hasta muy tarde. Alin ~
que ella ya lo llam no logr encon tra rlo. N adie COntest
el telfono directo. Cuando llam a 1" caseta de ent rada de
la planta industrial le prometieron buscarlo para c o mtl n i ~
carie su recado.
y no hay otro auto en la casa.
Ella sigue a pie. El hu eco d ebajo de la escalera, la an-
tigua casa d el perro, el techo , la terraza siempre cerrada,
las grandes piedras d el camelln , la rama gru esa de la
h iguera.
N ada.
Y.1 sus lgrimas bajan por sus mejillas hasta mezclarse
con su baba y caer, con las gotas de agua. po r la barbilla. Ya
su voz es un grito perp eruo, ahogado. Ya no sabe dnde
buscar para n o repe tir.
~. Cor re, Vigilante. En dnde no ha s buscado ? Estar
Lorenita en el otro extremo del barrio? Por qu no buscas
por all? En el ro? Por el mu ro del Club D eportivo? En
el Parque Hundido? El motor se atraganta cuando aceleras
en esa d ireccin. Vas rpid o, Vigilante, por las sub idas y ha-
jadas de la calle paralela al ro llena de curvas, pequeas jo-
rob as. baches, una alcantarilla ab iert a. Una corriente suave
se suelta de la banqueta superior y dibu ja delgadas !!dasj
para dejar correr el agua rumbo a su_cauce. ]?"
Tus cuatro llant as levantan un roco ch illn que te re-
fresca p ero que ya re est disgustando.
Cuesta ar riba, cuesta abajo, alcanzas a ver los grandes
enc inos d el parque cuando, de pro nt o, un gran charco te
recibe en un descenso.
La tos es ahora intensa. Por un mom ento crees que vas
a salir otra vez, pero pronto el silencio de la mo to te con-
vence de que no va a ser as.
92
Q uedas, aho ra ms ridculo, sobre tu montura metli ca
en el cent ro del gran charco. H aces dos, tres. cuat ro int en-
tos por rean imarla. La reaccin es cada vez menor; se nuli-
nca.Te apeas y tus botas se hunden en el agua turbia. Claro,
casi te llega a la ro dilla y t qued as pasar como si nada.
Por algu nos resquicios de t u calzado el agua llega a tus
pies. Su recorri do en fr a tu piel y hace resbaladizos a
tUS calceto nes.
Cada movimient o tu yo desata ond as concntricas en la
inmensidad del charco. E.., d ificil no hacer r uido, pero en si-
lencio logras rodear tu moto y sujetarla fiier te por su ma-
nubrio izqu ierdo y el extremo trasero del asiento.
Impaciente, la empujas h acia la orilla y no la encadenas.
El hueco entre dos carros en una cochera basta pa ra ofre-
certe la seguri dad necesaria. Al rato vas a volver.
Inicias tu carrera. Vas por la ribera del ro y no encuen-
tras nada . Tu linterna es potente y tiene pilas nuevas. Pero
eso no sirve para encontrar a Lorcmra por ah.
Descubres su melena lacia brillando a pocos pasos de
ti, pero ;JI acercarte ves gue son algunos mo nto nes de paja
que el ro ha acumulado en cier t os lugares. La lluvia se hace
ms intensa; t u pantaln se encuentra to talment e mojad o y
sientes su contacto fro y rgido sob re la p iel de tus piernas.
Tus vellos se estiran pero no sientes dolor. S igues corricn-
do. Circund as los muros d el Club D epo rtivo y no hay hue-
llas. Una oxidada rued a d e triciclo te hace perder e! paso.
Casi caes. Te acuerdas de gue hace aos viste esa ru eda ah
mismo, cuando era de colo r blanco brillante. .- ----.-
Vuelves al sitio en donde sc'-enCtlentra l ID montcu-
lo de cascajo y otro de arena para co nstruc ci n, al poz o
lleno de ramas secas, a los resto s de una hoguera junto al
muto. Visitas otra vez e! mun de ague! rbol y descubres
con gusto qu e le h a bro tado un retoo. Hundes las botas
93
-
('11 el lodo de la. o rilla del ro , friccionas sus suelas Contra
un rea cubierta de pequ eas pied ras, te acercas a una src.
ci n del mur o ( ) llC exhib e sus pintas flu o rescentes ya casi
ap agadas. Esc uch as un ruido y adviertes un movimiento.
remueves aquel mont n de ramas secas con la ma cana y le
ni co qu e surge de su interio r es un gran sapo. Lo ob ser.
vas m ien tr as se n-tira co n salros co rtos y pesados y en el ro
cente nares de compaeros suyos se pasean o reposan entre
sus humedades. Lanza s mi rada s hacia cada esco ndrijo, cada
rinc n, cada ruca . U n m ontn de esco mbro, un tiradero
de pasto co rtado. un ro llo de cable elctrico arrumbado, Un
quelire muy firme d e rallo gordo )' rojo. Te asomas tambin
entre los huecos qUl' q uedaron ba jo lo s cim ientos d el muro
y no enc uentras nada , Golpeas d bilmente algunos puntos
de la constru cci n, q uiz para d escubrir diferenc ias entre
los sonidos que produces aqu y all. pe ro no encuenm,
indi cios. P iensas en la posib ilidad de mover cada piedra
grand e. pe ro por for tuna d esechas esa ronreria. Aq u no
hay nada. Vigilan te. Pero insistes. y aunque los rinc ones,
hueco s y pied ras Y:J. te gritan al unsono que ella no se en.
cu en tra ah . t no haces caso y caminas alrededor de cada
arbusto pau el iminar las posibilidade s d e com eter un
error,' El paraje se cansa d e ti. U na brisa intent;-expu lsane
pero ere s terco y cam inas en su co ntra. Luego vuelve el ~j
Iencio, recorres o tra vez el lugar, observas cad a sit io. atien-
de s a cada ruido y hasta elevas la na riz pa ra percibir algn
olor. 1
Pero da lo m ismo. __
.J Po r qu no quieres ir al Parq ue H undido? Anda, Vigi-
an te , que la noche te ti ene tina so rpresa. El cerro te mira
~
-W pt'TO ya no se re. Volteas hacia arrib~ y las gotas delgadas
fastidia n a tus p rp ados. \ - ---
y no hay nubes en el cielo.
94
Pasas lista a tu eq uipo. Ap rietas los d ient es. N o q uic-
res ir porque sabes (lue ah hay algo para ti. Tan tos aos d e
entrenam iento)' no te decid es a actua r. C rees escuchar el
chanclco de la seora N ancj- detrs de ti. Finges decisin .
enderezas la espalda y el m ello, volteas y no hay nad ie.
Pero el viento te ofrece unas risotadas cercanas. O es la llu-
cia en rus orejas. Vigilante?
Te q uitas la gorra e inclinas la cabeza hacia adela nte.
Cie rras los ojos j' no escuchas nada.
Pero ya sabes adnde ir.
Ve.
Reinicias lenta tu marcha. Tu corazn golpea al ritmo
de un galope mucho ms intenso. Ah se q ued la mo to,
atrs .atrs, y tu gorra resiste el tam bo rileo de la lluvia. Em-
piezas a trotar y tus pas os te abren el cam ino enrre el agU.1.
Crees que no vas a enco ntrar nada sT rota m s )' mant n tus
J eda s en sus manos }' en sus p ies porque vas a necesita r de
todo lo q ue tien es.
Avanzas bajo ese cielo oscuro r despejad o. co n la circula-
ci6n sangune a limpiando tus viejas tuberas. Cierras los ojos
durante algunos trechos pero en estos moment os cualq uier
descuido puede ser muy arriesgado. Te acuerdas del cadena-
zo de los niqs? Y de la ram a? Dnde estaba la rama aquc-
lla. Vigilanre?~~. en el Parqu e Hundido, un sitio oscuro que
est en el centro de tu barrio. un a cobija de encinos. un lu-
gar para pascar. para que las fam ilias hagan un da de cam po,'
un escondite para el airel impio, un sepulcro para las hojas. I
- I\rill un relmpago pero nuncasoni') el trueno.
Ahora co rr es. Tu pereza te resulta im perd ona ble.
Cada vez est s ms cerca del pa rque.
Escuchas un ch illido.
Ahor a la sangre se des ata y co rre en loquecid a por todo
tu cuerp o.
95
 Tu ros t ro se de for ma en un a mueca r braceas m s rpi.
do que nu nca.
Ahora tu garganta Si' seca y los rboles se enredan so-
bre tu cabe...' a con la telaraa del CIelO.
N o hav autos. No hay hu. cerca del Parq ue H und ido.
Reso pas pl."nl ya no se te ocurre dis m inuir la velocidad
f cada arb usto y cada enredadera se mueven con el vien to
para mostrar que no. que Lo rcnit a no est ah. que est en
un lugar mucho m s grande y mucho ms oscuro. Y el peso
dd agua hace que sus hojas se agachen y que los caracoles.
las lombrices y las coch inillas salgan a respirar bajo la d en -
~jdad de esta noche increble.

de tu car rera.
E...ruchas los golpC'citos que se dan los implementos de
tu eq UIpo.
Te acercas ms. Ya no lo soportas.
Y el parque apan'ce a tu derecha con sus encones rbo-
les y sus entra as neg ras.
y un alerce po t algun a parte te indica que no ests solo.
Aprisa. Vigilante . Ya no pienses tanto. Aprate porque
el chi llido sigue en rus odos r corres bajo un a llu via sin
nubes.
No te detengas. Respira ms. Bracea m s vigorosamen-
te. D a pasos ms largos. Salta distancias mayores. Tensa el
abdo01e n. Yergue la cabeza. En de reza el cuello. M ueve los
hombros. Flexiona las rodillas. Aprieta los puos. Endure-
ce las m u ecas. Junt a los die ntes. Exgele ms a tu corazn
que va no puede ms.
-)r tu sudor te irrita los ojos y tu s cejas hmedas hoy no
van a de te nerlo. y tu s orejas fras t e du elen pero el dolor
no llega a t u garganta. Y I e p reguntas qu habra p~s~~o si
hubieras llegado ant es. pero to dava exploras la pOSIbilidad
de dcrenerre. camb iar de rum bo e ir a pregun tarle a la se-
ora Nancy si Lorenit a ya volvi o si supo en la casa de
cu l am igu iu se qued a dormir.
Pero b ien sab es que la seora Nancy conti na llorando,
que aho ra grila desesperada y que corre de ~n lado a otro.
H a llam ado a varias fam ilias. Las luces emplczan a encen-
derse en las ventanas. Las casas d esconHan unas de otras
Antes de. penet rar en ese bosque sueltas el nico queji-
do qu e el miedo te ha sacad o. Corres de frente }' te inter-
na." en esa habit acin inmensa d e ramas, troncos, humus.
lea acum ulada , rboles cados. hojas d ispersas ('O gruesas
capas sobre el suelo. brisa vegetal y aliento de caverna. Una
de esas rama s te quira la go rra. pero esta vez tu cabeza re-
sulta ilesa,
~jfnnc~ sobre mont.ones de ro cas. caes so bre algo <Ille se
quiebra bajo tu peso. sientes que algo se mueve bajo la tie -
rra y que tiene su origen m s all, cerca del fondo hacia el
cual te dirigas cua ndo te di ste el ramazo.
Cuando llegas corriendo hasta ah jadeas. O teas alred edor.
D istingues sus contornos desva necidos.
La hu med ad de las hojas en lo alto aume nta la lluvia en
el interior de este ab rigo forestal. U n m ovimie nto brusco
desplaza hojas y levanta tierra.
Si quieres regresa. Vigilante. P uedes largarte d e aqu.
Pero ya sabe s que el agua arremoli na su descenso en
torno a ese grupo callad o que encuentras.
Algo ocurre entre ellos.
Algo se mueve sobre las hojas.
J Sobre el lom o del aire recibes olores mezclad os de se-
men,Ji angre )' tierra mojada.
Tus pasos pesados los alertan,
Seis cabezas ergu idas voltean su s rost ros hacia ti.
Ah csrnb.m, cerrndose las braguetas. escup iendo sobre

96
-
el cuerpc ciro con un m ecate apretado en tor n o a la cintura

97
 y un alambre uniendo sus mu ecas detrs de su t'spaIdL'
Uno orinaba cerca d e aquella cabellera lacia d el color de
la mad era. Lorenira apenas se mova para retorcerse an-
te los lti m os golpt' s ( l llC le d io aque lla oscuridad aCl~'
lada ent orno Slip>.
Llegan hasta ti sus lt imos qu ejidos. N o hay fuerzas
para uno ms. Sus mano s dejan d e moverse r de arrastrar
las ho jas de encino a su alrededor. Ya no va a encontrarla
viva su mam. '{,1 no va a comprar paletas ni va a pe rse~ a
sus hermanos po r el pati o. N o va a llegar a los qu in ce ~
ni va a ten er un baile con chambel anes. Sus piernas manJ
chadas de sangn' , su vagina d esgarrada, su P'" suave y su
cabello no van a sentir la caricia de un adol escente que la I
ame. No se va a casar. no va a embarazarse ni a ten er hijos.
N ingn beb se le va a m orir, a ningu no le d ar p.em o. N o
va a bailar en una discoteca ni le van a obsequia r ramos
de flores en sus cumpleaos. N o va a gana r el certamen de
.. dan....a ni se va a ir de va cacion es a la sierr a con sus amigas.
N o va a abrir los o jos de sor presa cuando reciba un Il"galo
ni va a cuidar a sus hermanitos cuando sus paps salgan i los msc ulos de la quijada}' rod avia jadeas. El vaho sale
la boda de la hija de sus com padres. - ------
U no de ellos estira el mecate y dobla de dolor, por l-
tima vez, al cuerpo raspado de Lorena. Corres hacia ellos
mientras sacas el machete y cortas la cuerda en la mano de
tu pri mer opo nent e. U n cho r ro de sangre sa~e d e sus dedos.
Ya se d ieron cu enta de tIue ests ah. Algu ien p atea tu es-
p alda pero no p ierdes el equ ilibrio. Das un revs y tu filo
atraviesa un a mejilla y quiebra di entes aden tro de una boca
m aloliente. El aullido le arranca un eco a la m ontaa. Las
pisadas sobr; las ho ja7 t~ ridvier ten que ests rod;;d~. U no
de los seis aprieta su mano herida . otro su mandbula san-
grante. Los otros cuatro no tienen prisa. cierr an el cerco}'
t tielles que pasar varias Vl'C t'S sob re el t ibi o cadver d e Lo-
98
rcna. Pard tIll ests ah? [Po r qu no los dejas ir? Crees
qU t' la vas a revivir? Si no Ilegas re a ti empo. qu esperas
consegu ir con esta desigual pelea?
Pero el tiempo corre y tu ma chete baila. Vigilan te. Ellos
rracn botas}' guantes con clavos y tu espal da ya sangra.
Piensas qu e no es gra\'(', pero sientes la di ferencia ent re tu
camisa mojada con sangre calient e y tu pantaln mo ja-
do co n agu a fria. Doa Isabel te lo ad virti . Tomas la ma-
cana con la izquierda y un o de ellos desenrolla una cadena.
Se acerca hacia t i. retro cedes y observas cmo una d e sus
botas sucias de lodo se posa sob re el inert e pecho d e la n i-
e.Te arrojas hacia l, lo empujas con la punta de la ma -
l-in.l. l L. evita. lanzas tu machetazo }' slo le golpeas el
codo. A l no le duele. no d erram sa l1grt ni cambi su mo-
-imicut c. Lanza una risotad a. igual a la que escuchaste al
llegar al parqu e. El pequeo cadver se desacomoda, sus
miembros sin orden adop tan una pos tu ra que un Ctlt'rpo
vivo no toma ra. U no se la pasa escup indote y mu rmura n-
do. Los dos herid os se alejan. no sabes adnde. End ureces
por tu haca cu and o asestas tres. cuatro macan azos int iles
sobre los antebrazo s de un o de cllos:'T u ma chete corta el
- -- I
aire a tu alrededor desde abajo. sube, vuelve a bajar)' se
\hun de en ese anteb razo enemigo qu e ya nun ca va a Iuncio-
nar igu al: incluso batallas para despegar la h oja del hueso
en que fue a in crustarse.
L _ Uno te sujeta por 1.1 espalda, se t e hu nden los clavos de
sus guan tes en la m ejilla }' en el p echo. Forcejean. Otro se
acerca y te da un codazo gue te truena la nariz. N o grit<ls.
Intentan enredarte con la caden a y te resistes. Tomas con la
mano un cuello y aprietas hasta que otro go lpe le obliga a
soltarlo. Seis pue taz os en tu abdomen, dos caLtz;um en
tu frent e, tus brazos se cansan pero mue rdes una man o tIlle
99
trata de asfix iart e. Te su jetan de pies y manos. Te derriban
y los derribas contigo. Los dos heridos estn all.Tejos, pi.
tando desde el auto de portivo ent re blanco y gns COn las
po lveras picadas por el xido y el CJuema cocos esrropeado,
el de interiores de piel r aro ma de arrach era desco mpuec,
taoAceleran . P refieren irse. Aguarda n. Allan y se ren. Se-
quejan }' gritan. T no haces n ud o. Tru~nas w;a brazo y le
arrancas un grito lleno de ecos al que mrenro aho rcarte.
Te arras tran. A ella tambin la arrastraron. Pero a ella la
de jaron y a ti te llevan. Te sueltas en un torbellino de pa.
radas y huyen corriendo. Van hacia el carro que .los espera
con las PUCTta.s abiertas. Te reincorporas. los sigues. Van
cuesta. arriba para salir de 10 profundo del Parque Hun-
dido. Algunas h ojas secas caen sobre el peque? cuerpo a
la deriva. LI lluvia alfombra de gotas aquella piel tersa p
sin dolor. T t subes: ests a pu nto de alcanza rlos. Ellos co-
jean; t no. Tu espalda se mo ja ms. Sujetas a uno por el
pie. Los dems entun al carro. Te enzat7-,as en una breve ~u
cha de la cual obtienes otro clavo hundido en ru nalga IZ -
quierda r un do lor intenso , )' l un puetazo en la sien que
no logra derribarlo. Alcanza al carro cuando arranca. Ya en
movim iento cierra la ltima pue t ta pero no p or completo,
porqul' tu m ano se aferr al marco d e la ventana. Y as
arrancan, recio, con tu cuerpo colgando por u n costado y
tu mano prensada. LI s llantas pa tinan r rechinan; se diri-
gen haci a la calle lIue co rre al lad o del ro. En esa curva tu
cuer po es azo tad o contra el suelo pero no te separa~ del
aut o qu e muerde con m s rabia tu mano. El carro Zlgza~
guea a gra n velocidad y avanza buen rato . Tus brazos G IS!
revient an po r el esfuerz o pero ah vas, con ellos. Te lan~an
golpes d esde d entro a travs de la ventana y d esde ~rnba,
ya que uno saca m edio cuerpo por el quernacocos e m tel~
ta armarte algtn cad m azo.T m ueves la cabeza para esqUl-
100
var a esas man os con clavos viejos y a esa cadena. Los gol-
prs de tus p ies contra el asfalt o aceleran tus oscilaciones. LI
friccin raspa y calienta algun as partes de tus bo tas. Con
esa rapidez muy pronto atraviesan tres barrios cercano s y
emprend en la h uida rumbo a La Pastora.
- El aire tt- da fuer tes palmadas en el rostro y en la espal -
da mientras el auto avanza con su centi nela aferrado.
Cada vez ests ms lejos del barrio, o da vez recibes ms
golpes y cada vez le encuent ras menos caso a viajar colgado
de ese carro. El tiempo transcurre }' el barrio te necesita en
este momento; no puedes seguir as, intentando golpea r }'
someter a los seis qu e van dentro. Deciden deshacerse de ti de
una HOZ po r tod as }' el conductor vira con violencia. Dan dos
co cltas completas. ent reabren la puerta y sales dispa rado ro-
dando sobre el pavimento, Proteges tu nuca durante los gi_
ros y quedas acostado sob re la calle al lado de un terreno
baldo. Sientes la camisa saturada po r tu sangre. Te duele ,
pero pronto te levantas po rque temes que pasen con el auto
sobre ti. Corres hacia l pero en ese m omento vuelven a
arrancar. Por un instante crees que lo vas a alcanzar, pero tu
mano slo toca la cajue la y su velocidad se hace mucho ma -
yor que la tuya. No sabes en dnde qued tu gor ra.
Corres tras ellos hasta qu e tus pulmones no dan ms.
Recuerdas qu e es mejor qu e ests en el barrio y no corrien-
do tras esta band a de est pidos qu e no vas a alcanzar. Te
detienes. Frunces el entrecejo y abres la boca po rque un ge-
mido qui ere salir de tus tripas. Co mo siemp re, 10 ahogas.
Te inclinas hacia adelante y apoyas tus manos sobre tus ro-
dillas para respi rar profundam ente cinco veces. Te endere-
zas y enfilas con rumbo al barri o. Prim ero cam inas, pero
debes ir ms rpido. La lluvia se hace ms intensa. T co -
tres y corres y no escuchas sino tu respiraci n agitad a y el
gol peteo de tu circulacin sangu nea.
lO]
 N o hay autos. Slo un tri ler frena co n mo to r all aba.
jo. en la avenida. El ciclo sin nubes te ar ro ja ms y ms
agua y t no sabes si hay que esperar algo ms de esta no-
che. Las ro d illas de tu pan taln dejan al aire a tus propias
rodillas sangranlt's. n i pasos m s largos. Vigilant e. Ms.
Bracea co n mayor fuera..' l . Pdel e ms oxge no a tu coraz -,
q ue todo lo soporta. No sientas la he rida d e la espalda, JI
cabo que va a dejar de sang rar d entro de unos d as. Vuel,
ve al barrio. N o al ran cho. s lo al barrio. A ver si an pue-
d es hacer algo por una n ia muerta. - - ro se regulariza y el ritmo te atf3p a en sus brazos para lle-
N o pudiste con tod;;: Ellos se cans aron d e co pular }'
d e ap lasta rt e lo s dedos con las botas. T te cansaste de ti.
rar macanazos r mach etazos, zang, de buscar el gas y de
recibir daos.
Corre ms. Corre. Pero fijare cmo, delante de ti, sepro,
yecra tu sombra larga, ran larga que su cabeza se acerca mu-
cho ms-que t al barrio al cual luchas po r regresar. Doa.
Isabel te lo ad....irti6. Esa sombra enorme oscila de un lado a
otro. Det rs de ti unos faros errabundos la arrojan hacia la
calle. -------- - --
Escuch as el mi smo mo to r a tu s espaldas.
H azte a un lado, Vigilant e.
Pasan zumbando y un o de ellos te escu pe a travs de la
venta na. T no alcanzaste ni a lanzar un a piedra. Te rebasan.
Todava huele a podrido ese car ro.
Pero va a volver al barrio antes q ue t.
Sigues corriendo. C o rr es ms. El desni mo h ace a tu
cu erpo muy pesado. Tu co razn bombea lgrimas h acia los
confines de tu s m iembros. Las luces traseras del carro se
p ierde n a ll ~ , en tre la llu via, co n d ireccin hacia tu Barrio
de lo s N ogal es.
Escuchas algu nas de esas risotadas y al ronco mo tor
perd erse en la noche. Vuelve el silencio. Se m antienen slo
102
tu respiracin y tu sang re. Tus implementos gol pean entre
s de vez en cua ndo. Sigue. C orre . M s rp ido. Q ue la llu-
\ia no te alcance ya. Que tu sang re no se der ram e para cu-
brir tu espald a.
A ho ra te sientes ligero . Tu expresin se hace serena au n-
que tu velocidad aumenta. Fl o tan tus brazos so bre la br isa.
Tus bo tas se mueven solas para tr asladar te hasta all lo m s
rpido povible. U na remota cu rva se esculpe en tu boca. No
sabes q u pasa pero tu corazn ya no existe. Tu r novim ien-
varte.
Corre ms. Corres ms.
Corres much o entre las casas desconectadas.
Pero ha br ocasin para desquitarte de 9ue te hayan
arrastrado mie nt ras pa teab as el vid rio y te tiraran lejos.
Entre tus cabellos sudorosos alcanzas a ver a ese otro vi-
gilante. Se encuentra all, lejos. ent re la llu via. Su rostro pla-
teado volr ea hacia a ti y t man tienes el paso. l trae un
casco met lico. una casaca militar, pan talones de mezclilla y
botas co n punta de acero. No alcanzas a di stin guir las arru as
que escon de bajo su indumenta ria. pero so bre su hombro
derecho. a un lad o d e su ro stro implacable, b rilla el rnan-
go de ese garro te de .1 Ct'TO 9u e cuelga a su espalda. l cruza
los brazos y t lo dejas atrs con su barrio, ba jo su pedazo
de lluvia 9ue no te co r responde. l se mantien e aler ta has-
la que te alejas.
A lo lejos suena la alar ma de una tienda. Su vibraci n
de campanadas enfermas pasa a tu s odos m s a travs de tu s
pies tl tlC a travs del aire hmedo. El chirrid o I r- asusta a n
ms, pero ya no puedes seguir corriendo. Te deti enes UllIlJ O-
mento, respiras profunda pero r pidam ent e. te indinas o tra
vez y vuelves a apoyar tus manos sobre rus ro dillas. Inmc-
diatamen re reanudas tu carrera des pedaza ndo los reflej os de
JOJ
 los m arcos. Pasaste a espaldas del Bar Acero y una prosn,
[uta gu.uecida bajo un anu ncio te enva su mejor sonrisa.
En el interi or de un a co nstrucci n lU1 grupo de albailes ya
enciende la lumbre entre ladr illos para calentar un co rnal }'
sobr e l su desayun o. En una fbrica unos obre ros juegan a
parear un baln casi desinflado. H uevos revueltos con agua
de lluvia. Pavimento. humo mojado. Pitos de fbr ica. Chi,
meneas. Motores. Tu rbi nas. El llanto de ballena de Las zo-
nas industriales. Los obreros en bicicleta. en mctrobs, un
paquete envu elto en papel con manchas de aceite. Bigotes
ralos )' piern as peludas. Sobacos sudorosos. grava, el piso
metlico d e lo s cam io nes y d el m et ro , los picos d e las m on-
taas y t cor res.
y co rres.
Al fin llegas. To dava no amanece. Ests d esesp erado
por saber si algo ms pas en el barrio. Ahora sien tes de
golpe todos los golpes de esta noche. todos los golpes de tu
vida. Falta que sientas los nu evos golpes del barrio. jadeas.
Es cuchas el rech inido de sus llantas y algunos choques
contra botes de basura d e plstico. Y las riso tadas aquellas.
Pasas cerca de uno de esos botes. el cual yace despanzurrado
sobre la calle. Alc anzas a or el rumor de las aguas del ro.
O es, nuevamen te. la lluvia sobre tus orejas? O es el vien-
to? D e pronto un derrap n. un golpe y el lloriqueo inten-
so y co nstante de un per ro heri do. Con cunto dolor chilla
ese perro. O no, Vigilant e?
Agotado. buscas co n la vista. Las jorobas de la calle no
te permiten dominar panoramas mu y ampli os. El perro si-
gue gimi end o. Ms casas encienden sus luces. Los estragos
provocados por tu s co n m ncan res y el ru ido d e tu marcha
han inquietado incluso a los vecinos de sue e m s pesado.
Tu espal da recibe ms baos de sang re. No tienes ma-
nera de improvisar un vendaje para ese lugar. Sigues co-
104
m enda. El perro sigue llorand o. Es la Negra. d e la fami -
lia Gon:tJlcz? Es Bonita. de la pequea Sandra? Ser P in-
go, de la seorita EIsa? Un sinfln de lad ridos atiborra tu
conciencia . Esperas per ros muertos, mutilados. envenena-
dos, vidrios en sus est magos. Recuerd as aquel gato qUl'
arrastr aro n los j venes d e la segunda privada; ataro n su cu c-
'110 a la defensa trasera con un m ecate largo y as lo pasea- ..1
lron a tr avs de las calles; al puco rollo se co nvirti en un
I U2PO gris co n delgadas mancha s rojas. Aquellos otros ni-
os los o pera ban cortndoles las orejas r la cubo y en oca-
Isiones ampurndoles hast a tres de sus suaves pa tas. r-
V O tr a alarma se enciende. Y otr a. Hace rato 'l ue pasas tc
de b rgo al lado del Parque Hundido, tan oscuro como
siempre. Todava no aman ece, pero ya sientes d aliento de
la maana contra tu cara. O tra alarma. En alguna parte al-
guien arroja una caja de botellas de refresco co ntra un auto
estacionado. Ca da ruido proviene _de un lugar di stinto y no
te ori enta de nt ro del enredo d e tu barrio. Ven tanas que se
quebran. mis botellazos, revo luci n de cacharros en una
cocina, ms alarmas ululanres. Sobre la Vitapista encuentras
al seor Enrique, atleta madru gad or, sentado en tina banca
y cubri ndose el rostro con ambas manos. Le rompieron la
nariz p ero ya log r acomod rscla. Su dolor es intenso. T u
coraje}' tu temor van en aumento. l prefiere quedarse ah,
sentado. Escuchas otro cho que. Fue en la tapi a del rbol.
Una rpida reversa y "es, de lejos, cmo el carro se d ispara
por un costado d e tu caseta para llegar a la avenida, dar
vuelta a la derecha r perderse bailando con la noche.
Porqu e ya empieza a amanecer y esos seres }' obje tos
noctu rn os ya se esconden en los rin co nes co n Jos sueo s.
Te d et ienes.
Un resp landor violet a surge de la espalda dt tu trono
de piedra.
105
 Vuelves rumbo al Parque H und ido. Esta vez s lo tro-
tas, pero tu corazn late con m iedo. La sangre corre por SUs
canales au nque sabes que, al menos por hoy. se ter mi namn
las heridas . Ya slo te acercas a ese bosque de encinos hun -
di dos para atestigua r c mo las ramas y el silencio "cl an so-
bre el eut'rpo de la ni a del cabello castao.
U lluv ia se detiene a ratos y vuelve con rfagas rran-
quilas para colgar sus gotas de los cables }' las copas de los
rboles. A veces el aire roc ia sob re tu cabeza un efilllC'ro
torre nte cristalino. Tos pisadas cambian el asfalto mo jado
por las hojas y el humus. El ama necer se rub oriza y ya te
lanza luz para que camines }' recupcres tu gorra sin nece-
sidad de pr end er la lintern a. Suenan otros pasos en tre los
rb ol es. pasos de p iedr a so bre la hierba.
Ya hay m s gente ah.
Fo rma n otro breve crculo de deso cupados mafianeros
rodean do al cuerpo d esnud o, arado y sin vida de Lorena.
Unos lloran, Otros conversan exaltados, otros en voz
baja. Dos deciden qu hacer ; un o deja al grupo y se di rige
hacia su casa para hacer llam adas telefnicas. C onforme el
grupo se h ace mayor, crece el volumen del alboroto. La se-
ora N ancy est desconso lada . llora y gr ita ap oyando su
oreja sobre el pecho d e su hija. Lo s perro s a lo lejos reini-
cian su olea da de quejidos.t Ella le suplica a Lorenira que
resp ire. Los labios de la nia tien en la textura de los hon-
gos qu e crecen sobre los tC?ncos cados )' el tono azu lado
_ de la ma ana que se .asoma. -- - -
Liega el pri mo , en piyama, mon tado en su nunimoro: el
irritante sonido levanta algunas mirad as de repro che. T es-
ts de pie, un poco alejado. y algo se tensa entre tu garganta
}' tu estmago. No quieres que te vean. Una tr isteza inmensa
surge de esa ruadrc con su nia }' te golpe a justo en la fren-
te. Tu boca sabe a tier ra }' casi no puedes do blar los dedos.
106
Sudor, agua y sangre te humedecen por completo. Ahora res-
piras cada vez ms pausada mente.
Despus lleg d on Jos plido, despeinado y con la boca
r y
abierta. desdentada, resollando sus plegarias extendien-
do los brazos desde lejos paea abrirse paso, llegar. abrazar
a su hi ja }' levant ar aquel cuerpo lngui do y ms ligero que
las bolsas cid mandado.
Lu ego lleg ms gente. Un rato despus la ambulancia
con sus so corristas apresura dos y su camilla.
El gento revuelve sus olo res en el siti o. Los murm ull os
se ext ienden por el parque m ientras Jos vecin os se concen -
tran en torn o a un solo pu nto an despus de que aquel
cuerpo sin peso fuera arranca do d el su elo. co locad o en la
camilla, int roducido en la ambulancia y desplazado so bre
la avenida I1Ul' M' esfuma all ahajo.
El calor evapora al agua y se genera un bochorn o que
lleva a los miro nes a continua r los comentarios en sus casas.
La luz parte el cielo y la sombra de tu cerro se proyec-
ta sobre las Mitras al otro lado de la ciudad. Tiis ptmras aca-
rician sus faldas.
Las casas se mueven en silencio. El pri mer auto se atreve
a salir con su padre de familia aseado, rasurado. trajeado, olo-
roso a locin. Sale}' pita. T sigues caminando para evaluar
los daos. N o paras en tu guari da, po rque durante este da
caliente lodo el barrio ser tu caseta. Sin em bargo. no sabes
por dnde empe-...a r a recorrerlo bajo la luz del da. El Barrio
de los N ogales que se te presenta ahora es una p lida h erma-
na gemela del que acostumbras acariciar con las llantas de tu
moto. De lejos escuchas el siseo de las escobas que se arras-
tran sobre el pavimento, algunas cubetas que se llenan bajo
el chorro fuerte de las llaves, goz nes que rec hinan. sartenes
golpe ndose. la brisa muerta. que perm ite qlle los dems ru i-
dos aguijoneen con su crueldad a tu co nciencia infl amada.
107
 El rumor crece dentro del barrio y se ext iend e po r los I're: los qu e arrancaron la cobi ja a {U abuelo. los llu e vaci a-
alrededores. ron de sangre ,1 tu padre.
U na am a de casa que recoge los restos de un triciclo y zang y 7..1.ng y zang.
rojo recin atropellado no voltea para mirarte. Esa ind ife Ellos so nrean. U no coloca su mano en tu hom bro. Lo
reaci a deposita so bre ru coraz n la culpa de todo. (l'cha;/.as con un movimiento.
Con el olor a barbacoa. la granadera lleg ya b~n_ L IS averigu aciones continan.

trada la maa na. Sus tres tripulant es visitaron el lugar del Pero no co ntigo.
incidente }' numerosos vecin os se sin tiero n llamados por Ms vidrios rotos , perros heridos y trici clos.
el deber d e d eclarar algo que no haban pre s cn ci ad ~T te El pasto cubi erto de basura.
acercaste y escuchaste to do tipo de estupideces: qu e eran El bochorno.
die z o doce. que esta ban d rogados. que venan en mot oci. Lt s;mg re coagulada sobre las hojas del Parque Hundido.
cleras. que en tre dios haba mujeres. que se trataba de Pe-
tin aclorcs, que unos perros 1I0 ron C5 los aco mpaaban. que
tod o haba ocurrido durant e la ta rde. T esperaste tur-
no para aportar algo, pero no fuiste requerido. Esos tres
gra nadt'ros no saban qu h acer. pero fingan una gran
segu ridad en s mismos y en sus mtodos, y trataban a los
improvisados testigos con descuido. T los conoces: se ca-
pacitaron juntos y jugaban carreras en la acad emia. Con
dos de d ios tu viste serios problemas }', en el gimnasio,
terminaste por maldecirlos }' largarte. En tre 105 fierros}' el
sudor se asomaron otros comp aeros para saber si iba a
haber pelea o no. Lo s fierros sigu iero n golpendose detrs
de ti mient ras cerrabas los pu os y ap retabas los dientes
aventan do al caraja a quienes te acompaaron durante tu
juventu d, habas apo yado}' te haban apo yado cuando vi-
vias r-n el internado }' despus en los con dom inios.
T creas q ue no era lo m ismo un ex am igo que un ene-
migo. p ero de todos mod os no te tomaron en cuenta para
los interrogator ios y las averiguaciones. se es su desquite
por aquel asunt o del gimnasio. Ahora inva d en tu barrio }'.
justo en el momento en tltle llegan, t cor res lejos del lugar
de los hechos. Les repites qu e fueron los m ismos de siem-

108 109
 4

Junto con las to lvaneras de esta carde vagas y tu pensamien-

.. [O brin ca a los crepsculos de Gatos G eros , al ro, }' el pol -

vo que se m ete entre tus prpados te devuelve .11 Barrio de

los Nogales. Te acuerdas? All la sangre slo apareca en
'. las rod illas, en aquel las espectaculares cadas sobre las p ie-
dras grises del ro. o a jando una ampolla se reventaba en tu
mano }' de jaba al aire un a seccin fresa de tu carne. All
los golpes eran propiedad de los gTd.ndes y slo aparecan
en los recuerdos desvelado s po r aquellas plt icas que se re-
volvan ent re tus odos. All un beso a la chica equi vocad a
costaba insultos y golpes, nunca mu erte. All las polvare-
das escond an cualquier sangre : fuego en la boca. hemorra-
gia nasal. Hujo mens trua l, co rtada. raspn, am polla abierta
ante el aire seco. Aqu el barrio se llena de un rojo espeso
que cub re las casas lentamen te y tus ojos ado loridos las ob -
servan a travs de ese lqu ido casi slido que est den tro de
ti r qu e invade todo fuera d e ti.
D el ciclo cae un a gota de sang re sobre la calle.
Tu participacin ha sido nula . El d a transcurre en el
Barrio de los N ogales entre los murmullos de sus hab itan -
tes, el dolor de vanas familias. la circulaci n co nfusa de Jos
;tucos}' un cierro olor a sang re en el amb iente. Los instantes
pasan con mayor velocidad <ue d.mame la.s noch es. Te dedi~
cas a descubrir la (,lIa de tu cuatrtmoro y. Justo antes de caer
la noche )' empa ..ar tu ronda, lo~ras h.1.~erla funcionar.
La oscuridad coloca sus follajes moj ados sobre tus hom ,
bros m ientras llegan a ti los gritos. el bu llicio de las reunio-
nes y los chillidos d e LIs llanta s cuando afinan so b re el
paVIment o. . " . ti pie cuando pasas cerca de ella.
Cada fam ilia tiene su casa y cada barrio su vIgilancia.
Inicias esta vez con sed )' sin la lengua del perro sobre la
cara. Los lt imos autos z umban en torno a tu caseta}' tu
gorra no tapa la gigan tesca oscu ~idad ~ue destroza el aire
del ba rrio. Tus venas azulean bajo la p iel de rus brazos }'
[lI S m scu los se estira n al fresco.
T qui siste tener una caseta jusro bajo los pechos .dd
cerro, con su cornamenta po r respaldo y sus mezquites
para la prct ica. Ahora sient es I ~s callos ~n tuS nu dill os r
en las corto ..1.S de esos rbo les. SIguen doliendo en su lugar
la cicatr iz de los pat inadores, el mo retn del otro da. el ca-
bezazo contra la ram a, el raspn d e piedra y pastO, y zang
y zang. En tu alm~ u n araa~o de Yoland~ el cad~nazo y
tos golpes de los ni os. Los dientes del raton d el fno sobre
tu coraz n y la cast igad a dureza d e tus msculos.
Nunca hab as efectuado tu ronda con tant o desorden.
Visitas slo dos privadas. un a hasta el fondo }' la otra has-
ta la mi tad . A cada rato vuelves a la caseta, crees 'l'" al-
guien "a a llegar a demolerla? En cada vuel ta te estacionas
a unos pasos de rila y apa gas la m oto . . los ap;u tas con la man o y sigues adelante, cerro arriba .
El viento so pla suavemente, co rre sobre rr, se dirige .ha~
cia el techo de la casera y se enrosca a silbar sobre el ~ len.
ro de la m ecedora. Escuchas sus oscilaciones de brisa y
fier ro }' luego te desprend es para reanudar tu destartalada
marcha.
112
Recorres toda la Vitapista en tu m oto ; descubres mu-
chas grietas, defecto s d e construccin, hue llas de patines y
bicicletas, vidrios mo lidos . No era necesario cu idarla tanto;
nadie la haba evitado como t . La sientes tersa, c mo da
para mane jar sobre ella, con sus curvas sua ves pero sin P'"
ralle alguno. Es un a buena pista la Virapisra.
Paseas ent re los juegos; hasta po nes a girar una ru eda con
rJ H aces una abe rrura en la cerca para lIega.r :tI ro . Con
ayudA de las llantas delanteras levantas un tramo y lo sep a-
ras de la tierra. Po r ah cabes , Vigilante, pao dejas el cha-
puzn para otro da. Tus ojos reflejan la corriente con un
brillo tris te y prolongado que permanece en ellos an des -
pu s de enfilar con rumbo a la otra privad a de ahajo. -
Los SAbinos te acarician con sus rama s. Una hoja pt'-
quea se suel ta de una de ellas. desciende errando hasta.
chocar con ru spera mejilla y contina hasta el suelo. Poco
va a tardar en incorporarse.
N unca ol vid ars patrullar el Parq ue H und ido, auntlu C
por esta noche s lo lo circundes. O nce vu eltas en torno
suyo siem bran inqu ietud entre las parejas, y algunos au tos
deciden irse de ah . Q uienes viven frente a ese encinal es-
cuchan tu juego sin reparar en l. Te marcas, sient es un v-
mito que falla y se convierte en sudor.
Otra vuelta a la caseta )' aceleras directo hacia el M irador.
El vien to cambia su sen tid o consta ntemente, azo ta tus
cabellos de un lado a otro. hasta los hund e en tus ojos. T
Llegas all, viras hacia tu derecha para encontrar dha .
r2ndal; apagas tu m oto }' la encadenas a l. Asciendes por
la escalinata CO Il la esp alda hacia la m onta a. Fren te a t i
los escalones se suceden hasta llegar a esa antigua n-rraz a
cuyos ado 'luines le niegan el paso al tiempo.
113
 Ya slo el viento y rus p asos.
Una vez sobre ella caminas ms lenramenre. Volteas ru
rostro de un lado a otro , despacio, para escudria r la osea,
ridad hasta el top e, hasta el corazn brillant e de las casas.
En alg n pat io un a cam isa lu cha por escapar d el ten-
dedero.
O tro triler frena con mo tor en la avenida.
Los rboles lejanos se sacuden en (n' nte ele las casas.
En alguna colonia un gru po de nios juega a las es-
condidas. . _
J El Barr io de los N ogales sigue ensangren~ado. . Esto ocurri en un silencio qu e se prolong m ientra s las
.. El M irador es el ltimo mun del cascno, el ombli go
de las calles. el reverso de la caseta.
D esde aqu es m ejor la vigilancia: ms seguro, ms si.
lcnciosa, menos comprometedo ra.
D esde aqu tu barri o brota de tu corazn y fluye por
.rus ma nos hasta e] R o la Silla.
I Y desde la plataforma de este Mirador com lnJ,ido 5.0- I
I bre la pied ra saboreas el aire que ;~s escasea alla_~:J~
- Cruzas los bt;lzos, lc\~rita~i' esa gorra recuperada y te se-
cas la frente con la manga, T tienes la culpa. Nadie te va
a perdonar. Por ms que haces para qu e el barrio est r.n
paz. por m s que discu tes con los de la granader,a: por mas
que peleas el llm ire d el barrio, no logras t:an,qUlhdad para
lo s vicios, los nios. las amas de casa, las sirvientas, los pa-
ps que salen temprano }' llegan tarde y nunca prueba~ la
com ida qu e pasa de largo hasta Ilega~ a lo s mozos,. el Jar-
di nero y lo s ~bail i les de la const~C16n d~~a~qutn;~'
Fu eron los mism os. aqu ellos qu e cam mao:lO por una
calle de La Fama. cruzaron el arroyo ba jo la maana can-
d ente y d etuvieron a un ta xi para q~e los .llevara, hasta el
centro. El auto circul entre un trnsit o vehic ular intenso y
\ , tard buen rato aunque po ca conversacin en ~.!farse a su
'-.---. - -- -
114
destino. Los pasajeros susurra ban)' lanzaban t midas risi-
ras. El calor seco ab ri una arteria qu t" solt rp idas gotas
de sang re por la fosa nasal izquierda de uno de ellos. Otro
se bu rl. Cuando el con ductor del taxi se d io cuenta de la
hemorr agia extra jo dos servilletas de la gu anrer3 y se las
oftt'"ci al afecta do. ste las {am inmed iatam ente. Con
una de ellas elab o r un tapn de papel el cual. una vez co-
locado, se satu r de ro jo y d etu vo el sang rado. Con la o tra
limpi cogul os y sang re fresca qu e le ensuciab an el rea
de la boca, un a ma no y un sitio en el pecho de la cam isa.
fbricas qu edaban cada vez ms atrs para dar pa.so a com -
plrjos viales. al ro i lo largo del costad o de recho d e la ave-
nida y al Cerro de la Silla ardie nd o al frente.
, Tu padre qu er a llegar lo ms pro nto posible. Ya no le
gustaba este pasa je burln y m urmurante, Tem a que no
le pagaran esa car rera tan larga y ya n o estaba d isp uesto
la que le hi cieran eso. Avanz ziW~"lgueando para rebasa r a
numerosos veh culos y lleg ha sta la Macro plaza. donde
dio la vuelta d e regreso sobre Ia Regiomonran a y. un po-
co ms adelante, entr po r la Avenida d el Ro ble. j
P leno da en el cent ro. La muchedu m bre derretida se
desplazaba de un a acera a otra, de una esqui na a otra. M u-
chos esperaban camiones qu c pasaban a gran velocidad sin
detenerse po r ellos. lanznd oles grandes eru cto s de humo
negro ms calient e qu e el aire. Los sudores baab an las es-
paldas, seoras gordas jalaban brazos infant iles alargndolos
hasta sus lmites, much achas con camisetas cortas ensea-
ban sus vi ent res bri llant es de ombligos con aretes, suaves ve-
llos negros y con las v rteb ras marcadas en la piel de su
espalda. La brisa escasa se enro llaba en torno a sus cintu ras
y despa rramaba su olor por las calles aledaas. Algun as se-
cretarias con largas uas pintadas de rojo y uniformes azul
115
rcy conversaban airadame nte y d oblaban las rodillas iute n.
tand a cam inar co n gracia so bre sus za patos blan cos de ele-
vados tacones y pum as afilada s. Una llevaba un fist ol de
hojit a de fresno dorada. Otra lu ca el cabello arreglado en
una explosin de rizos negros parcialmente teidos de I1t
bio. La otra era la que menos hablaba. mantena fija una
sonrisa poco convincent e y expuescos sus gran des incisi,
vos , mientras sus ojos rasgados se protegan del ambiente.
El taxi avanz ent re peatones y cam iones; sus ocupan,
res guardaba n silenc io. Te padre lanza ba fur tivas miradas
por el espe jo para saber qu ocurra con sus d ientes.
Aqu?
N o. m.1S adelante.
Continu po r la avenida, pas an te el gran muro del
Templo del Ro ble donde sin ti que su carro fallaba. Prosi-
gui su marcha y el problema no se repiti.
Aqu?
N o. Un poquito ms all.
N ot que ellos no efectuaro n nin guna bsqueda d e di-
nero en sus bolsillos. no pregunta ron en cunto saldra el
viaje ni se p reocu paron por echarse la culpa unos a otros
por la falta d e fond os.
Aqu?
AqU est bi;n.
Se det uvo. El n o ab ri la puerta. sino una mano con
tres anillos. Ya se esperaba esto tu padre: no queran pagar.
Antes de que el primero bajara del auto tu padre oriun do
de Gatos G eros, el (l tl C proyectaba una sombra d e rbol
sobre tus pas os, su jet la mu eca de aque lla mano an illa-
da co n su mano derecha.
Pero me pagan pr imero.
Una mano fa ruasmn surgi de trs de l, pas sob re su
hom bro derecho y. desde cllugar frente a sus ojos , le hun-
116
di ms de veint e navajazos en el cue llo mien tra s l l Ul' otra
jalaba su pelo para echar su cabeza ha cia atrs. Cuatro in-
I cisiones m s en la profundi dad de su pan za morena r cu-
bier ta del sudor d e aquel med ioda de trabajo }' bochorno.
Una descomun al sbana de sang re le cubri desde la boca
hasta las rodillas. Le sob reviviero n unos cacos fros d ebaj o
del asiento . tina lata de cerveza a la mitad . una moneda de
plata co n el ind io lanzando su flecha al ciclo por un la-
do y j asd in cuidando nu estra casa por el otro , una ca lavc-
rita de plst ico en la palanca de cambios y el resto de su
carro siempre a punto de ser pagado. y 7.ang y 7~1ng.
FUei-on los mi sm os, aquellos que circul aba n co n exce-
so d e velocidad abordo d e una cam ioneta sobre la Loma
con rumbo a la Vistahennosa.
El co nducto r vena muy desvelado, pero el rral-ajc exi-
ga m ucho y haba que respond er. Ah iban. cruzando el ro
para di spararse por G onzalitos r soporta r sus baches }' sus
ondulac iones. Amenazaba llu via pero no se d ecid a. Un
viento fuerte acarreaba un roco que h umedeca los crista -
les de los autos, pero ninguna gota apareca. La cam ioneta
cor taba d aire r ste pona en movimi ento tina para de co-
lleja colgada del espejo retrovisor. Ningn peat n , no mu-
chos auto s circul ando. faltaba un rato para la salida de los
trabajos y el trfico era rpid o. Aun as el conducto r se las
ingeni para reba sar a muchos. El olor ;J cabrito al pastor
lleg co ncent rado en una rMa ga; no haban d esayunado ni
comi do pero despu s de term inar, ya d e noche, cenar an In
'l'" se les anto jara. _
El cielo m ova sus rebaos.\ E l Ce rro (k I:;~ M itras
soportaba fuer tes co rrientes de aire y las rasgaba con SlIS I
Ipicos hacindolas aulla r. Los rb oles empezaban a des pci- ]
(1;\rs,e r nu mero sos insectos revoloteab an sin r umbo t1jo. fJ
e (n an y~l~lS estragos de la tormen ta q ue no llegaba. '
1 7
 La camioneta buscaba frentica el carr il derecho. N o,
- Contemplas la ciudad recostada ant e ti. Extiendes los
deba subi r po r la joroba, no ; deba to mar la lateral a su de-\
techa, avanzar. hacer alto y virar a su izq uierda para pasar
por debajo de ella y con tinuar dere cho para inte rnarse, en-
tre varios resto ranes y ti endas. en la Vistaher mosa. J
Pero su velocidad no variaba y. cuando apenas sala del
car ril derecho hacia la lateral. del hueco que se forma bajo
la suave CUT\'; de la joro ba y que ya ascenda cerca del co-
do izquierdo del conductor, sali corrien~o un bulto negro.
La camioneta no alcanz a frenar: los tripulantes escucha-
ron un golpe de fierro contra un cuerpo andraj oso en~'11e1to
en una cobija y los tro nidos d e sus huesos por debajo del
chasis. Lo arrast raro n, atorado, hasta que un a llanta trasera
pas sobre algo slido y patin un poco , pero el conducto r
logr m ant ener la di reccin y frenar un poco ms ade lante.
- Sus corazones explo taro n. D etr s d e ellos una mancha
de sangre defin i su forma sob re el pavimento; en el cen-
tro , ya inmvil. u n cuer po oscuro. El viejillo loco al que
expulsaron de la Central de Autobuses y que se fue a vi vir
debaj o d e la joroba de G onzalitos ya no volverla a causar
pro blem as. N un ca qu iso volver cO,n ust ed es po~que pref~
ra ese buceo de concreto , la segundad de las reps d e van -
lla. su ropa d espedazada que d ejaba ver h eridas, su espalda
}' sus rodillas, su cabello y barba largos }' enm araados , .~I
lodo ent re los dedos de 50US p ies }' bajo sus uas, su cob ija
deshecha. _. . .......
T , Vigilante, s610 vas a recordar el hueso salido d e la
pierna, la espalda quebrada. la boca ab ierta. el medio~
trc despellejado y el crn~even~do. y zang}' zang ' l
Inclinas la cabeza: los lati dos d e til COr::lz6 n estn he-
cho s d e golpes. N ada hiciste. N u nca haces nada. La saEg~e
va a correr siempre sob re estas avenida s oscuras }' t us bo_-
tas van a mancha rse co n ella.
118
brazos. los cruzas otra vez pero aquello perm anece. No llo-
ras ni so nres: tu circulaci n s- ngu fn ea golpea un costal en
cada rincn d e tu cuerpo.
Di spersos por este valle azul se encuent ran muchos tax is
}' jorobas, m uchos padres }' abuelos, demasiadas muertes.
Descomunales montaa s y un tapete de luces qu e prenden
r apagan ant e ti, corre los rboles qu e sufren cada vez ms
r
po r la contaminacin las sequas. Los hijos du ermen en
sus habitaciones, algunos vecinos conversan sentados en sus
mecedoras refrescado s por la brisa tersa. All un a pareja
busca un taxi. m s all unos nios concilian el sueo arre-
molinados en el rincn d e un a cortina de acITO. Algunos pe-
rros propagan sus soledades a travs de una red de ladridos
que "'3. invadiendo a la ciuda d. Pros nruras con vestimentas
multicolores se pierden en las calles, solas o en grupos, y es-
peran a la entrada de algn hotel o bajo el techado d e una
parada de cam iones. En las faldas de las mont aas las fa-
m ilias cansadas realizan los ltimos esfuerzos por integrar-
se, po r dejar los gritos y los golpes, la ho stilidad silenciosa
'lue carcome sus hu esos y erosio na los cimientos d e sus re-
sidencias. Las nu bes se esparcen po r el cielo: no va a llover,
pero el olor hmedo unt a tu alma con una tranquilidad ce-
leste.\AlI una adolescente llora por la ind iferen cia de un
amigo. Ah un hombre obeso intenta terminar con un a ma-
nifestac in de g=1tos instalada en su jardn . Aque llas chime-
neas arroj an su hu mo }' ensucian con finos polvos t xicos
a los techos}' a los pu lmones 'l ue ya d uermen: nunca van a
reub icarse pero los vecin os no 10 saben. Un joven tarda en
trasladars e de su silla de ru edas a su cama. Otros nios in-
halan cem ento en la esquina que heredaron de sus herma-
nos mayo res, y stos de sus padres. Las rosas de un jardn
exhalan suspiros 'l ue atraviesan las telas de alam bre de aque -
119
1Ia..~ casas. Una calle empedrada Tt'I..-ibc las go tas de sudor
d e un rrorador nocturno. E n una can tina las mi radas se
cr uza n }' lentam ente se ext ravan a lo largo de las paredes.
Alguien arroja un a p iedra qut' pro\'OGl un estruendo al
caer sobre el techado de l m ina d e un rejab n que se salv
del incendio. D e la rama horizontal de un rbol cuelga una
llanta de bici cleta. U n tlacuache camina m enend ose por
el borde d e un a barda, sigiloso. Un o br ero se desplaza en
b icicleta por tin a a vmida ilum inada y solitaria: los eno r-
m es muro s d e las [bricas le mu est ran las mism as capas de
xido que se han aco mo dado. tina a una, sobre su vida. A
un ab uelo no lo deja dormir el org ullo de haber recibido
el premio a la pu ntualidad: se lo ent regaron hace tres anos.
A un auto se le term in a el combustible}' su oCtlpante ini-
cia una larga caminara hacia su casa. Un camin sin pasa.-
jeros circula a gran vel ocidad.
Ah \ "3 tu alma.
Pasas [ista a tu eq uipo de seguridad. Desencade nas tu
cuatrimo ro. T ratas de prenderla sin logrado. La encadenas
m ea vez al baran da l del Mirad or e inicias tu descenso a pie.
Bajo el calor y la falta de nube s concluim os todos. Vi-
gilan tc, }' as vas a acabar despus d e haber visto tanta gen-
te que sube y tan ta que baja del cer ro, a veces piran do. a
veces grita nd o, a veas nada pero siempre alr ededor de la
caseta . _ _ _"
\ Pero hab r una vez en 'lile les arr:m'-lues los dedos, les
saques los ojos a mo rdidas, castres a esos ~ismos ~~e ViO~
laron y mata ron a la nia del Parque H und ido, la hija de 1:1
se or a N ancy, la pri ma d el d e la minimoro, la nieta de don
Jos que todos los das pasacargado rle~olsas y te ~.l1da.
Durante el trayecto observas fugazm ent e algunos mrc-
rieres. D escub res. en 1;; pri mera casa a tu derecha, a un ado-
lcsccntc co n cabellos rgidos}' camisera larga en el mo mento
120
de cerrar el refrigerador. Sigues adelante }' sabes tlue apag
la luz de la cocin a. En la casa q ue sigue un perro le grue a
un mido; es un a tarn tula que camina en tre la hied ra. A ( u
izq uierda se prolonga el camelln con sus piedr as, sus biz-
llagas y sus palmas. El viento hace girar a uno de los juegus
ms adelante, La placa sono ra de gri llos es co nstante a Ira-
vs de tu paseo. Tus botas de- mo ntaa s lo tocan pavimen-
to, no m o n taa . A t u izq uierda. ms all del came lln , los
fondos osc uros de las privadas se manti enen inm viles V
callados. Varias cuca rachas se dispersan en tre el ficus d e un
muro. Un altsi mo eucalipto dobla SlIS ramas ms delgadas
sobre las casas. U n bote de basura guarda en su interior un a
bolsa co n ho jas seGIS de fresno. otra con hojas de pasto re-
cin cortadas. un envase con frijoles echados a perd er, seis
cscaras de pl tan o. veinti n servilletas usadas, una dura re-
banada de pastel de- cho colate, un " toalla fem enina usada v
once ago tados lp ices labiales. A su lado un ata do de ramas
de bugambilia amenaza co n sus espinas a quien p;lse cerca.
'S in quell.'r parcas tin a pequea piedra que- rueda calle ahajo
~ta ato rarse en la curva de la banqueta derecha. Unos la-
drillos reposan acomo dados de-sde hace aiios con tra la pa-
red de una coche ra. La cocina de esa casa desp ide un o lor a
huevos revueltos y gorditas de harina. La luz de la habita-
cin en un segundo piso se apaga.
Aumenta el volumen d el ch irrido de lo... grillo s.
U n seor co n lentes pasea a su p erro el CU.l ] levanta
la para tr aser a derecha para orinar ,,1 pie de un retor cid o
fresno, Enrique, el corredor d e anoche, reanud hace unos
momen tos su carrera int err um p ida. La Vitapista recibe al-
gunas go tas dd sereno. Tus pasos resuenan entre las priva-
J:I S }' las ta pias. Te olvidas de tu resp iraci n y eso te calma.
1\ veces logras aflojar tus esfnteres, relajar la man dbula.
soltar los mscu los de J; cara y del cuello . :;la es un a de
2'
 p
esas veces. En alguna parte del barrio alguien prepara palo-
micas. Tus m sculos funcio nan bien, tus huesos han d ejado
de qu ejarse. Te dude la herida de la espalda . un ant ebrazo y
la frente. Sientes calientes los pies. algo hm edos. Te aprie_
ra un poco el cintu r n d el recuerdo pero sientes flojo el de
las armas.
As debe ser.
U na mu jer sube lentament e por las escaleras rum bo al
segun do piso de su casa. Lleva un a taza de t d e ho jas de
limn. Un patio agoniza entre colum pios fro s y puertas
corred izas.
El Barrio de los Nogales respira bajo la noche.
Recorres las calles, las privadas , subes y bajas a travs
d e diferent es senderos y ata jos, visitas el ro, contempla s de
lejos el Parque Hundido, repites los recorri dos. A VCCl'S
cierras los o jos y caminas as du rante largos trechos,
Conoces tu terr ito rio.
Va amaneciendo.
Te dispones a dormir,
y en estos m omen tos pasa do n Jos, encorvado, las
bo lsas estiradas por el peso. Arrastra el recuerdo de su nie-
ta cuc no volvi del parque. Te saluda dic iendo buenas tar-
des cuando es bueno s d as, y t te toca s la gorra y le dices
lo mismo qu e l te dijo, pt'ro sin so nrer: nunca la so nrisa.
La so nrisa nunca, Vigilan te; la co rtada que te ampli los la-
bios te dibu ja la n ica que n o podrs negar. Cada qui en re-
cibe de tu rost ro la expresin de esa herida qu e tanto te'
doli y as la reciben los vecinos cuan do pasan )" te pilan ,l
_ las parejas visitantes, los de la tienda. all abaj o. _}
y los invasores de anoc he.
U na so nrisa de d olo r, una ma rca en tu cara quc has 01-
vicia do. Tu ros t ro de t ierra eros ionada, tu m ueca pe rm:l-
ne nrc, su du reza, Un gesto qu e nadie ha interp retado bien:
122
una sonrisa qu e no est ah pero que d a r noch e d etermi-
na tu estado de nim o. una herida larga qm' le cort ner-
vios. vena s r arterias, piel r m sculo. un a sutura igual de
larga, una boca grande ll ena con un gran silencio.
Silencio en el par rullaje. silencio en el sue o, silencio en
la lucha.
Un odi o encerrado detrs de un a cicatriz, un a sutura
que no permite hablar a un silencioso. Cuntos gemido s, Vi-
gilante. cu ntas quejas se han acumulado de trs de esta he-
rida y d e todas las heridas. Cuntos gr itos quiere n lanzar tus
brazos y tus p iernas, cun tas piedras quieren arrojar tus ma -
nos. Y contra ( I lll~? No lo sabes, Vigilant e. Pero crees que
contra aquellos que invaden tu barrio, aquellos que h icieron
tanto s d estrozos anoche.
y )'J no ests ta n seguro, ya no sabes si el odio es con -
tra ellos o co nt ra ti o co nt ra Isabel P iara o con tra el Par-
que H un d ido o cont ra las montaas.
Pero habr una vez en que les saques los d ient es a m a-
chetazos )' It' S arran(llU's la mandbu la a tubazos.
El silencio se seca en la gargan ta de aqu el viejo. sus
axilas huelen peor cada ao. cada vez deja mis dientes en
el pan o en el plato hondo. cada vez extraa m s a sus ni e-
tos, a su nieta . Podra ir la cocinera, po dra ir el nuevo jar-
dinero d el triciclo, la podadora }' el azadn, pero \"3 l Y
tarda toda su plegaria de pisadas que se derriten al peso
del calor de esta m aana. El ve la barra donde hace s ejer-
cicio, el mezquite d escarapelado, algunas veces la lmpa ra,
el gas, el machete y la ma cana que cuelgan d e ese cintur n
de electricista cue tant o te incomo da pero sin el cual no
te gusta hacer la ronda.
--J Te tiend es a do rniir. Pasa-l nio de la nunimoro con
\~~cape n .idoso }' siem pre po r la misma cuadra. \
l Peto esta vez ya no lo escuchas.
123
 Ama nece y los araazos en tu nariz se hacen ms rojos.
~y
siempre vas a cargar co.n esa culpa. J" _ _ _
Yz;mg:-
y zang.
y zang.

124