Professional Documents
Culture Documents
barcelona 2008 a c a n t i l a d o
t t u l o o r i g i n a l Carnets du grand chemin
Publicado por:
acantilado
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax: 9 3 4 1 4 7 1 0 7
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
isbn: 978-84-96834-26-2
d e p s i t o l e g a l : b. 53.927 - 2007
a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
p r i m e r a e d i c i n enero de 2 0 0 8
ms misteriosos que los dems, a cuya entrada uno espera
distinguir, a su pesar, la alta verja de un parque; pero slo
la caza, y no el boato de la hidalgua, contina sosteniendo
aqu un vestigio de la arrogancia del nmada armado frente
al labrador sedentario: el fantasma de una actividad noble
y violenta, que no quiere caer del todo en lo plebeyo, hace
que estos pueblos bastante pobres mantengan ese aire de
conservar su rango.
firmeza de su asiento y la rudeza sin complacencias, el lago
minsculo, de un azul glido, y sobre todo una modestia
argentina y fresca en el bienestar que emanaba del valle
cerrado, de la hierba regada, del sonido de las campanillas
y del perfume del serrn nuevo, creaban, si no una imagen
por completo acabada de la belleza, s al menos de la fe-
licidad; durante un instante, uno solamente deseaba vivir
all. Bois dAmont, con su sementera de cubos desgranados
a lo largo del valle, no es solamente la huella abandonada
de un Pulgarcito de la montaa camino del bosque que lo
encierra, es tambin un pueblo modestamente industrioso
que oculta sus realizaciones tras las paredes de planchas de
madera de sus cobertizos: su vaso no es grande, pero bebe
de su vaso, el de (como proclama con orgullo un panel
a la entrada del pueblo) la Capital de las cajas de queso en
pcea de calidad.
plagio]; Mon verre nest pas grand, mais je bois dans mon verre (Alfred
de Musset, dedicatoria de La coupe et les lvres). (Excepto donde se
indique, las notas son de la traductora).
unas praderas empapadas de aguas vivas; bajo las sombras
alargadas, y casi azules todava, de la maana temprana, la
distribucin amplia de hierbas y de follajes era tan seduc-
tora que uno se sorprenda de no ver correr a lo largo de la
carretera la barrera blanca de la cerca de un parque. Tras
una curva del camino solitario, la empinada cortina de los
rboles de la ladera ms abrupta se abri un instante, y un
racimo de casas all encaramadas pareci desprenderse y
expandirse por el aire azul, encima de las ramas: pequeo
ramo urbano, apiado y areo, blandido por encima de los
rboles que semejaba tanto ms una aparicin cuanto que
sus casas con arcadas hacan pensar, ms que en el Prigord,
en esas villas enanas de los Apeninos y de los Abruzos que
tan decorativamente cubren la cima de un pico perdido.
Belvs es el nombre de esta belleza enclaustrada del bosque
del Prigord Negro, y merecera que todo belvedere tomara
de ella su nombre: dichoso aquel que sabe dejar el camino
a tiempo para adentrarse en el pequeo sendero blanco que
escala sus jardincillos y terrazas y el anillo de callejuelas
herbosas que lo ciepara sentarse un momento, al sol
de las diez, en el caf en sombra, con ventanas de medio
punto, que cierra tras sus macetas de laureles el fondo de
la placita recin regada!
guidas de sus serreras, que vallan y llenan la calle mayor
con su olor a madera fresca, el pueblo que se alarga en toda
su longitud por la vaguada del valle arbolado parece cons-
truido con los restos seleccionados e industriosamente uti-
lizados de una tala forestal: es Lapoutroie, en la vertiente
alsaciana de los Vosgos.
esas explanadas resonantes y a lo largo de la muralla enca-
onada de terciopelos rojos, no tiene, y no podra tener, con
el mundo de 1980, trato alguno: es el perfil del tenor De
Reszk, tal como blasona an los paquetes de cigarrillos, es
una diva de la poca de Caruso o de Chaliapin del brazo de
un archiduque de incgnito, el plastrn con chorreras del
banquero Reinach la vspera del crac de Panam, es el dol-
mn azul del Rey Virgen omuy querida por Barrs y ase-
sinada no lejos de aqu, en el embarcadero de un lago sui-
zola emperatriz de la Soledad.
Teruel y Alcaiz. La carretera de Burgos a Logroo. La que
une Sigenza con Soria. El circuito zigzagueante que reco-
rr al oeste de Tortosa, por las pequeas montaas donde
El Ebro se encaja aguas arriba de su delta. Al final de esas
carreteras trridas y chisporroteantes, uno se encontraba
la placita de Alcaiz, tan fresca, igual que un pozo de som-
bra, o la terraza bajo los soportales de Logroo, y el vino de
Rioja, como una escala tras horas en alta mar. Sobre todas
las pendientes de las sierras bajas se enganchaba una ve-
getacin garruda, un monte breoso, medio calcinado, de
una textura rizada y crespa, pero sin los olores tenaces que
suben de la macchia corsa. Ms cerca, por su altura, de la
garrouille o carrasca del Quercy que de la landa. Enrojecida
como por un fogonazo bajo el sol, con algo de la tristeza de
nuestros montecillos de robles en invierno provistos de sus
hojas secas colgantes.
Para el recuerdo que reconstruye y simplifica, no hay,
aparte de estos pasos espinosos de la sierra, ms que un solo
tipo de carretera en Espaa: los caminos de las altas llanu-
ras, panormicos de un extremo a otro, y lunares, menos
porque se rueda por el mismo suelo desnudo que porque el
radio de nuestra esfera parece reducirse y un simple dorso
de llanura domina las distancias como lo hara una montaa.
La carretera de Valladolid a Salamanca, su meseta polvo-
rienta con tintes gastados de tapiz que muestra el caamazo,
ya color de len, ya color de carnero; la de vila a Segovia,
donde la mitra pesada y alta de la catedral, a ms de sesenta
kilmetros, se asoma sobre el gris azulado de la lejana. O
tambin el largo valle llano que inflamaba de amarillo incan-
descente el sol que descenda sobre el horizonte detrs de
m, y que se va ensanchando entre Calatayud y Teruel.
El fro de las mesetas de Espaa. Recuerdo el largo ca-
mino de noche que hice desde Soria, y sus hoteles sin acogi-
da, hasta la carretera general de Madrid a Zaragoza, donde
encontr refugio tardo en un albergue de carretera que aca-
baba de abrir. Un manto de aire polar y liso descenda por el
declive de la meseta, soplaba sin dar tregua, aquella noche
de finales de agosto, un fro de luna muerta: ms penetran-
te an en aquel alto en el viaje entre los muros encalados y
bajo las negras vigas de roble, el mismo fro monstico que
resbala hasta el corazn y que en la obra de Montherlant
impregna la casa del Maestre de Santiago.
Haca bueno, inalterablemente. Desde las siete de la maa-
na, cuando salamos de la casa, el calor seco haca vibrar las
calles: fueron ocho das enteros de un azul de plata, cosidos
el uno al otro, ms que separados, por el breve entreacto de
la noche de terciopelo. Apenas llegbamos, nos desvesta-
mos y nos metamos en el agua, explorando con una curiosi
dad inagotable la fauna y la flora de esos fondos transparen
tes: las escafandras eran entonces una novedad; apenas secos
sobre el asador de la arena, nos metamos en el agua; cuando
emergamos, y nuestros odos se destaponaban, una voz flo-
jita de tenorino resonaba obstinadamente sobre las aguas, en
la distancia, como una revancha musical de Trafalgar.