You are on page 1of 11

JULIEN GRACQ

A LO LARGO DEL CAMINO

traduccin del francs de


cecilia yepes martn-lunas

barcelona 2008 a c a n t i l a d o
t t u l o o r i g i n a l Carnets du grand chemin

Publicado por:
acantilado
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax: 9 3 4 1 4 7 1 0 7
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

Librairie Jos Corti, 1992


de la traduccin, 2007 by Cecilia Yepes Martn-Lunas
de la fotografa de la cubierta, Ministre de la Culture France /
AAJHL
de esta edicin, 2007 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:


Quaderns Crema, S. A.

isbn: 978-84-96834-26-2
d e p s i t o l e g a l : b. 53.927 - 2007

En la cubierta: Julien Gracq, fotografa de Jacques Henri Lartigue

a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin

p r i m e r a e d i c i n enero de 2 0 0 8

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,


quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
Los pueblos de la Sologne parecen a menudo las depen-
dencias, cuidadas y bien atendidas, de un castillo desapare-
cido del que se habra perdido hasta el recuerdo. Pequeas
casas bajas, a veces todas de ladrillo, siempre con un marco
de ladrillo en la puerta y en las ventanas. Por encima de la
moldura estrecha de la fachada, el elevado bonete de piza-
rra del tejado en aguiln puntiagudo se alarga sobre las ce-
jas. La calle y las aceras parecen siempre recin barridas. Ni
establo, ni granja, ni siquiera gallinero (para qu, cuando
los faisanes picotean apaciblemente a lo largo de los sen-
deros?), ningn ganado, ninguna ocupacin que cubra de
polvo o ensucie. Slo pequeos jardincillos cerrados y a me-
nudo floridos, una cenefa de florespetunias, geranios
en la juntura de los muros con la acera. Estos pueblos donde
se circula tan poco por las calles no hablan de abandono o
desercin, como los pueblos evacuados de las mesetas de
los Causses o los Corbires, sino ms bien de una actividad
oculta y semiclandestina, que huira de da de los lugares
edificados y transcurrira silenciosamente del alba a la no-
che en el bosque, las landas y los eriales de los alrededores
que la absorben; uno cree a veces atravesar un campo de
disidentes meticulosos que, antes de echarse al monte y
cerrar la tienda, han repintado las fachadas, bruido los
cobres y lavado con leja las aceras. Hay un rastro de ele-
gancia rstica y de nitidez algo distante en estos pueblos


ms misteriosos que los dems, a cuya entrada uno espera
distinguir, a su pesar, la alta verja de un parque; pero slo
la caza, y no el boato de la hidalgua, contina sosteniendo
aqu un vestigio de la arrogancia del nmada armado frente
al labrador sedentario: el fantasma de una actividad noble
y violenta, que no quiere caer del todo en lo plebeyo, hace
que estos pueblos bastante pobres mantengan ese aire de
conservar su rango.

El ciprs: intrusin severa, violentamente contestataria, del


universo de los slidos entre la loca agitacin femenina,
histrica, de las hojas y de las verguetas a cada instante
movidas por el viento. Aqu todo es rechazo ejemplar de
la flexin. Las ramas se cierran sobre el tronco como las
varillas reforzadas de un paraguas, las puntas se pegan con
fuerza como los pelos de un pincel encolado. Los frutos,
mineralizados, con la extraa rigidez de los fsiles, hacen
pensar en minsculos balones de ftbol de costuras esta-
lladas, aunque a esos segmentos disjuntos que provocan a
la ua ninguna fuerza puede separarlos.

El valle del Jura ms agradable que conozco es el que he


recorrido entre Les Rousses y Bois-dAmont. El azul ceni-
ciento de las lejanas donde el valle se sumerge suavemente
ms all de la frontera, la nitidez de las lindes del bosque de
pceas, tupido, y como lustrado, que tapiza las dos bvedas
laterales, la suavidad de las pendientes, el verde luminoso
de las praderas, el rosario suelto de las casas montaesas
del Jura, grises y algo toscas, pero de las que me gusta la


firmeza de su asiento y la rudeza sin complacencias, el lago
minsculo, de un azul glido, y sobre todo una modestia
argentina y fresca en el bienestar que emanaba del valle
cerrado, de la hierba regada, del sonido de las campanillas
y del perfume del serrn nuevo, creaban, si no una imagen
por completo acabada de la belleza, s al menos de la fe-
licidad; durante un instante, uno solamente deseaba vivir
all. Bois dAmont, con su sementera de cubos desgranados
a lo largo del valle, no es solamente la huella abandonada
de un Pulgarcito de la montaa camino del bosque que lo
encierra, es tambin un pueblo modestamente industrioso
que oculta sus realizaciones tras las paredes de planchas de
madera de sus cobertizos: su vaso no es grande, pero bebe
de su vaso, el de (como proclama con orgullo un panel
a la entrada del pueblo) la Capital de las cajas de queso en
pcea de calidad.

Una maana de septiembre, que deba algo de su luz mo-


jada y de su destello al diluvio tormentoso que haba atra-
vesado la tarde anterior entre Caussade y Cahors, tom
la carretera que va de Fumel a Prigueux y sigue durante
bastante tiempo un valle muy recndito que me pareca un
valle perdido del Edn. No hay casas a lo largo del camino,
ni granjas: un paisaje ampliamente dibujado de altos oque-
dales y bosquecillos crespos de nogales que recortaban

Je hais comme la mort ltat de plagiaire [Odio a muerte el


plagio]; Mon verre nest pas grand, mais je bois dans mon verre (Alfred
de Musset, dedicatoria de La coupe et les lvres). (Excepto donde se
indique, las notas son de la traductora).


unas praderas empapadas de aguas vivas; bajo las sombras
alargadas, y casi azules todava, de la maana temprana, la
distribucin amplia de hierbas y de follajes era tan seduc-
tora que uno se sorprenda de no ver correr a lo largo de la
carretera la barrera blanca de la cerca de un parque. Tras
una curva del camino solitario, la empinada cortina de los
rboles de la ladera ms abrupta se abri un instante, y un
racimo de casas all encaramadas pareci desprenderse y
expandirse por el aire azul, encima de las ramas: pequeo
ramo urbano, apiado y areo, blandido por encima de los
rboles que semejaba tanto ms una aparicin cuanto que
sus casas con arcadas hacan pensar, ms que en el Prigord,
en esas villas enanas de los Apeninos y de los Abruzos que
tan decorativamente cubren la cima de un pico perdido.
Belvs es el nombre de esta belleza enclaustrada del bosque
del Prigord Negro, y merecera que todo belvedere tomara
de ella su nombre: dichoso aquel que sabe dejar el camino
a tiempo para adentrarse en el pequeo sendero blanco que
escala sus jardincillos y terrazas y el anillo de callejuelas
herbosas que lo ciepara sentarse un momento, al sol
de las diez, en el caf en sombra, con ventanas de medio
punto, que cierra tras sus macetas de laureles el fondo de
la placita recin regada!

La carretera se sumerge y zigzaguea por el pliegue abierto


del bosque y, de repente, se transforma en una calle de
pueblo empedrada como el lecho de un torrente. Con sus
tejados de tablas hechos para las altas nieves, sus granjas
con claraboya de troncos a escuadra, los arroyos cantarines
de sus callejuelas afluentes, y la panoplia de planchas er-


guidas de sus serreras, que vallan y llenan la calle mayor
con su olor a madera fresca, el pueblo que se alarga en toda
su longitud por la vaguada del valle arbolado parece cons-
truido con los restos seleccionados e industriosamente uti-
lizados de una tala forestal: es Lapoutroie, en la vertiente
alsaciana de los Vosgos.

Lucerna bajo una negra lluvia de tormenta: negras son las


montaas, negro es el lago de tinta; an mucho tiempo des-
pus del aguacero, en el crepsculo, las avenidas de rboles
que bordean el muelle, ms tupidas bajo el resplandor de
los arcos elctricos, gotean lentamente. A la derecha, el
agua aceitosa chapotea entre el muelle y las restauraciones
flotantes donde se cena a la luz de lmparas; a la izquierda,
los altos ventanales de medio punto, iluminados, del casino
y de la fila de grandes hoteles azotados por los follajesms
abiertos que las arcadas suspendidas de Saint-Sulpice que
sirven de porche al aire azuldan sobre escaleras de mr-
mol, hachones de bronce, araas de Venecia, colgaduras de
terciopelo rojo drapeadas como telones de boca. Escalones
de mrmol, hachones, araas, colgaduras, todo impresiona
por una desmesura compacta y desrtica; no se ve a casi
nadie; el vaco desplegado y opresivo, tan amplio que se
dira polvoriento, es el mismo que sorprende la cmara, en
el prlogo del filme El ao pasado en Marienbad, al desli-
zarse por una sucesin de salones evacuados. No es el re-
fugio del lujo lo que representan estos lujosos hoteles or-
gullosamente antifuncionales, es la escena ostentosa y fan-
tasmagrica, e incluso es su pera. Lo que se aventura para
la imaginacin, con una palidez y un gesto teatral, sobre


esas explanadas resonantes y a lo largo de la muralla enca-
onada de terciopelos rojos, no tiene, y no podra tener, con
el mundo de 1980, trato alguno: es el perfil del tenor De
Reszk, tal como blasona an los paquetes de cigarrillos, es
una diva de la poca de Caruso o de Chaliapin del brazo de
un archiduque de incgnito, el plastrn con chorreras del
banquero Reinach la vspera del crac de Panam, es el dol-
mn azul del Rey Virgen omuy querida por Barrs y ase-
sinada no lejos de aqu, en el embarcadero de un lago sui-
zola emperatriz de la Soledad.

Hay una elipsis del recuerdo que, a la manera de la herldi-


ca, vincula a veces ciertos lugares visitados rpidamente, o
atravesados a lo largo de la carretera, con dos o tres atribu-
tos estilizados que los representan con orgullo, como hace
un escudo, demediado o a lo sumo partido en cruz, sobre
la puerta de una ciudad. Sancerre rechaza en el recuerdo
cualquier otro emblema que no sea la perfecta vista pano-
rmica que se tiene cuando nos alejamos por la carretera de
Henrichemont: nada ms que el cono de la verde colina de
viedos, que cambia suavemente de color hacia su punta, y
sujeta los tejados apiados de la ciudad, parecidos a las son-
rosadas escamas del esprrago, como un brote terminal.

Me ha gustado circular perezosamente, en Espaa, por las


carreteras secundarias que dan vueltas entre los eriales re-
cocidos del verano, espinosos y aromticos, durante leguas
y leguas sin encontrar un pueblo. La larga carretera tortuo-
sa, por ejemplo, por la que conduje toda una maana entre


Teruel y Alcaiz. La carretera de Burgos a Logroo. La que
une Sigenza con Soria. El circuito zigzagueante que reco-
rr al oeste de Tortosa, por las pequeas montaas donde
El Ebro se encaja aguas arriba de su delta. Al final de esas
carreteras trridas y chisporroteantes, uno se encontraba
la placita de Alcaiz, tan fresca, igual que un pozo de som-
bra, o la terraza bajo los soportales de Logroo, y el vino de
Rioja, como una escala tras horas en alta mar. Sobre todas
las pendientes de las sierras bajas se enganchaba una ve-
getacin garruda, un monte breoso, medio calcinado, de
una textura rizada y crespa, pero sin los olores tenaces que
suben de la macchia corsa. Ms cerca, por su altura, de la
garrouille o carrasca del Quercy que de la landa. Enrojecida
como por un fogonazo bajo el sol, con algo de la tristeza de
nuestros montecillos de robles en invierno provistos de sus
hojas secas colgantes.
Para el recuerdo que reconstruye y simplifica, no hay,
aparte de estos pasos espinosos de la sierra, ms que un solo
tipo de carretera en Espaa: los caminos de las altas llanu-
ras, panormicos de un extremo a otro, y lunares, menos
porque se rueda por el mismo suelo desnudo que porque el
radio de nuestra esfera parece reducirse y un simple dorso
de llanura domina las distancias como lo hara una montaa.
La carretera de Valladolid a Salamanca, su meseta polvo-
rienta con tintes gastados de tapiz que muestra el caamazo,
ya color de len, ya color de carnero; la de vila a Segovia,
donde la mitra pesada y alta de la catedral, a ms de sesenta
kilmetros, se asoma sobre el gris azulado de la lejana. O
tambin el largo valle llano que inflamaba de amarillo incan-
descente el sol que descenda sobre el horizonte detrs de
m, y que se va ensanchando entre Calatayud y Teruel.


El fro de las mesetas de Espaa. Recuerdo el largo ca-
mino de noche que hice desde Soria, y sus hoteles sin acogi-
da, hasta la carretera general de Madrid a Zaragoza, donde
encontr refugio tardo en un albergue de carretera que aca-
baba de abrir. Un manto de aire polar y liso descenda por el
declive de la meseta, soplaba sin dar tregua, aquella noche
de finales de agosto, un fro de luna muerta: ms penetran-
te an en aquel alto en el viaje entre los muros encalados y
bajo las negras vigas de roble, el mismo fro monstico que
resbala hasta el corazn y que en la obra de Montherlant
impregna la casa del Maestre de Santiago.

Ajaccio: playa de Ariadna. Dejbamos la ciudad por la ma-


ana en autobs, establecamos nuestro cuartel general en
un pequeo bar de la playa. Comamos de manera sencilla
al medioda, sobre la arena, bajo una dbil sombrilla, pero
excelentemente, pescado a la brasa y fruta, entre el zum-
bido de avispas de la cancula. El tocadiscos del estable-
cimiento, que se activaba desde muy temprano para toda
la jornada laboral, slo dispona de cuatro o cinco discos,
entre los cuales sonaba una y otra vez, ritualmente, como
en Londres el himno nacional tras la pelcula, LAjaccienne
cantada por Tino Rossi:

Que sea festejado en su casa


El hijo prdigo de la gloria
Napolen! Napolen!

Quil soit ft dans sa maison | Len-enfant prodigue de la gloi-


re| Napolon! Napolon!.


Haca bueno, inalterablemente. Desde las siete de la maa-
na, cuando salamos de la casa, el calor seco haca vibrar las
calles: fueron ocho das enteros de un azul de plata, cosidos
el uno al otro, ms que separados, por el breve entreacto de
la noche de terciopelo. Apenas llegbamos, nos desvesta-
mos y nos metamos en el agua, explorando con una curiosi
dad inagotable la fauna y la flora de esos fondos transparen
tes: las escafandras eran entonces una novedad; apenas secos
sobre el asador de la arena, nos metamos en el agua; cuando
emergamos, y nuestros odos se destaponaban, una voz flo-
jita de tenorino resonaba obstinadamente sobre las aguas, en
la distancia, como una revancha musical de Trafalgar.

Lannes, Murat, el Estado Mayor


Lannes, Murat, el Estado Mayor

Al final de la tarde, el cielo palideca lentamente detrs de


las montaas cuya cordillera, al otro lado del golfo, hua
oblicuamente hacia el sudoeste, pero el calor permaneca
asentado sobre las colinas y sobre el mar, inalterable; vol-
vamos cansados pero no saciados de sol, de destellos
y de frescor. El estribillo obsesionante de LAjaccienne en
nuestros odos terminaba por asociar sin querer el nombre
del Corso solar, nacido el da de la Virgen, con esta asun-
cin de luz y de calor: fue una semana entera, una semana
magnfica de Napoleonwetter.

Lannes, Murat, ltat-major | Lannes, Murat, ltat-major.

La expresin lass(e), mais non rassasi(e), procede de Juvenal
y fue utilizada por Baudelaire en Sed non satiata, uno de los poemas
de Las flores del mal.

En la Alemania nazi, se denominaba Hitlerwetter (el tiempo

You might also like