BIBLIOTECA BSICA DE

AUTORES URUGUAYOS

1
2
 Enrique Amorim

LAS QUITANDERAS
y otras historias
SELECCIN Y PRLOGO DE PABLO ROCCA

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL

3
ISBN 978 - 9974 -1- 0658-1

Diseo: Silvia Shablico

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL S.R.L.

Gaboto 1582 - Tel.: 408 3206 - Fax: 409 8138
11.200 - Montevideo
www.bandaoriental.com.uy

Queda hecho el depsito que marca la ley

Impreso en el Uruguay - 2010

4
 Prlogo
I

En cuarenta aos de labor, Enrique Amorim (Salto, 1900-1960)

produjo una obra torrencial y diversa, en la que se agolpan ms de
cuarenta ttulos entre poesa, cuento, novela y teatro. Hay, tam-
bin, un enorme corpus de artculos periodsticos nunca recogido
en volumen; el libro de memorias titulado Por orden alfabtico,
del que se conocen algunos trozos y un grupo de filmes, de ficcin
y documentales1. Inquieto ante las cosas del mundo y atento a las
novedades, este viajero incansable fue un hombre de arraigadas
convicciones polticas y sociales, as como de estables opciones
estticas. Sin embargo, tal estabilidad no implica facilidad ni
conformismo ni, por cierto, asegura siempre complejidad o
autoexigencia. En esa compulsin por escribir, trabajo que con el

(1) Para una resea biogrfica as como una bibliografa exhaus-

tiva, consltese la ficha sobre el autor redactada por Eduardo Galeano
para el Diccionario de literatura uruguaya. Montevideo, Arca-
Credisol, 1987, pgs. 41-44. Los cuentos de Amorim fueron recogi-
dos en los siguientes volmenes: Amorim. Montevideo, Pegaso, 1923;
Horizontes y bocacalles. Buenos Aires, El Inca, 1926 (2 ed., Monte-
video, Arca, 1968); Trfico. Buenos Aires, Latina, 1927; La trampa
del pajonal. Buenos Aires, L. J. Rosso, 1928; Del 1 al 6. Montevideo,
Impresora Uruguaya, 1932; La plaza de las carretas. Buenos Aires,
Viau, 1937 (2 ed., Montevideo, Ed. del Nuevo Mundo, 1967); Histo-
rias de amor. Santiago de Chile, Ercilla, 1938; Despus del temporal.
Buenos Aires, Quetzal, 1953; Los pjaros y los hombres. Montevi-
deo, Galera Libertad, 1960; Temas de amor. Buenos Aires, Cuader-
nos del Instituto Amigos del Libro Argentino, 1960; Los mejores
cuentos. Montevideo, Arca, 1968. (Seleccin y prlogo de ngel
Rama); Miel para la luna y otros relatos. Paysand, Cerno, 1969; El
ladero y varios cuentos. Pars, Centre de Recherches Hispaniques,
1970. (Recopilacin y prlogo de Claude Couffon). La primera
edicin de la novela Tangarup (Buenos Aires, Los Nuevos, 1925),
incluye tres cuentos que, luego, se integrarn como captulos de la
novela La carreta. Hay, an, en la prensa peridica, varios relatos que
nunca fueron compilados en volumen. La coleccin Enrique Amorim,
del Archivo Literario del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional, posee una enorme documentacin entre origi-
nales y recortes.

5
paso del tiempo sentir como una suerte de mandato o apostolado
para comprender e interpretar el sujeto y su medio, Amorim sacri-
fic toda su vida adulta.
Sus narraciones se manejan con un amplio repertorio de perso-
najes y situaciones: desde el criollo casi gaucho que procura
entablar un dilogo entre el hombre y la llanura (segn feliz y
por eso hipercitada frmula que introdujo en la novela El paisano
Aguilar, 1934) al colono extranjero que pone en cuestin las for-
mas de trabajo y las costumbres de los habitantes nativos; desde el
comisario prepotente al poltico demaggico; desde la joven bur-
guesa que comparece en los cuentos porteos y semivanguardistas
de Del 1 al 6 (1932) hasta la prostituta que recorre la campaa, o
la que desde all consigue alcanzar la cima puntaestea (como en
la novela Eva Burgos, 1960). A medida que avanza su compromiso
ideolgico con el Partido Comunista (al que se afilia en 1947, pero
con el que simpatizaba desde mucho tiempo atrs) y en tanto se
incrementan sus lazos con la realidad argentina, sobre todo a partir
del peronismo al que repudi, su literatura subraya la nota so-
cial, transformndose en firme denuncia y poco disimulada prdi-
ca poltica. Por eso, en novelas como Nueve lunas sobre Neuqun
(1946), en la experiencia de realismo socialista de La victoria no
viene sola (1952), en el realismo crtico de El caballo y su sombra
(1941) y Corral abierto (1956) y aun en el protorrealismo mgico
de La desembocadura (1958), se polariza la lucha no sin cierto
tinte maniqueo entre ricos y pobres, estancieros y chacareros,
gringos y criollos, campesinos y puebleros y hasta entre fascistas
y antifascistas.
La prostituta, quiz, haya sido uno de sus mejores hallazgos
estticos, a la vez que uno de sus mayores desvelos sociales. Aqu
estn para probarlo los cuentos que se podrn ubicar en esta selec-
cin: Las Quitanderas grano, ms que semilla, de la novela La
carreta (1932) o De tiro largo. A diferencia de Francisco
Espnola en su novela Sombras sobre la tierra (1933), las prosti-
tutas de Amorim nunca son asaltadas por divagaciones metafsicas
o especulaciones linderas con la trascendencia. Por el contrario,
son seres decadentes o algo esperpnticos pero que viven en un
mundo material, ejercen sus actividades sensuales sin la menor
culpa y con el mayor y persistente sentido del goce (como la
francesa Lil en De tiro largo), aunque a veces el narrador como
en Corral abierto, La desembocadura, Los montaraces (1957) y

6
Eva Burgos se las ingenie tanto para expresar la violencia que
abraza y empuja a las mujeres de este oficio, como para sealar las
responsabilidades del sistema capitalista en el comercio sexual y
en la miseria, que sita en el origen de la antigua prctica en am-
bientes cerriles y en pueblos de ratas.
La construccin del paisano hace otro recorrido ms sinuoso.
Posee vnculos con la simbolizacin del mundo ms que con su
representacin fiel. Al margen de sus coetneos y en un esfuerzo
por desprenderse del evidente peso de las ficciones quiroguianas,
en La carreta, en Los montaraces, en El caballo y su sombra o en
varios de los cuentos camperos, Amorim se aparta de la reproduc-
cin del espacio y los personajes de un medio dado. Crea ambien-
tes en general fronterizos, edifica poblados a menudo cercanos a
un ro caudaloso e incluso inventa personajes, como las quitanderas,
esas putas semisilvestres que recorren los rancheros en una astrosa
carreta. A travs de estos recursos (sitios y personajes) en lugar de
buscar una ruptura con la realidad social del norte o el litoral uru-
guayos, vuelve a ese topos con ms vigor y, como en Gaucho
pobre, Las quitanderas o La doradilla, regresa con expectati-
vas de universalidad, sin discriminar elementos bsicos de la aldea.
El asunto es complicado y su discusin tiene que ver con un viejo
aserto de Jorge Luis Borges.
En un prlogo a la primera edicin alemana de La carreta,
Borges apunt que Amorim trabaja con el presente [...] no escri-
be al servicio de un mito ni tampoco en contra. Le interesa como
a todo autntico novelista las personas, los hechos y sus moti-
vos2. En rigor, las categoras temporales, aun en La carreta, no
siempre se precisan o, al contrario, en el caso de esa novela el
tiempo flota en una franja que oscila entre la ltima dcada del siglo
XIX y la primera del siguiente; en otros ejemplos posteriores,
como en El caballo y su sombra, la poca se manifiesta en la pugna
de la estancia empresa contra los colonos minifundistas, entre la
mquina y el trabajo manual, todo a partir de referentes europeos
sugeridos sin mucho nfasis: desde el fin de la guerra civil espaola

(2) Mito y realidad del gaucho, Jorge Luis Borges, en Enrique

Amorim. Enfoques crticos. Montevideo, Editores Asociados, 1990.
lvaro Miranda Buranelli y Carlos Nodar Freire, compiladores. La
primera versin en espaol de este texto apareci en Marcha, Mon-
tevideo, 5/VIII/1955.

7
hasta el comienzo de la segunda conflagracin mundial (entre julio
y setiembre de 1939). En otros, transita por las guerras civiles
uruguayas en el filo de los ltimos siglos: de modo algo esquivo en
el cuento Carreta solitaria y con ms exactitud en las pginas
ltimas que lleg a escribir (El ladero). En este relato, a contra-
pelo de lo que haba propuesto Borges en 1937, Amorim se aboca
a demoler el paradigma del herosmo de los insurrectos y, en parti-
cular, la nocin de los partidos blanco y colorado como hacedores
de la patria: Uno y otro bando estaban an, para esa fecha,
instalados sin mucha seguridad en la historia patria. Tan reaccio-
narios los unos como los otros, tan entregados al capital extranje-
ro los de las las azoteas como los de la guerrilla callejera, slo
defendan posiciones y prebendas tanto los que las gozaban como
los que deseaban usufructuarlas.
Ya en 1937 se poda notar que el salteo rehua el culto del
personaje de la llanura rioplatense y de Rio Grande do Sul, tal
como lo haba edificado la poesa gauchesca, porque encaraba el
paisano desde las relaciones econmicas de la estancia empresa
(como en Tangarup, 1925 o en varios cuentos de Horizontes y
bocacalles, 1927). Pero al mismo tiempo no poda romper con la
fuerte tradicin de literatura rural, una dependencia que lo devolva
a cierta mitificacin del campo como espacio originario en el que
tendran que resolverse los conflictos de la regin. En Amorim
siempre puede advertirse esa tensin que identifica Graciela
Montaldo en la literatura argentina, en la que el espesor de lo
rural no es simplemente el de un escenario donde se juegan histo-
rias: reside en la acumulacin que tiene sentidos y valores de
tradiciones, discursos, figuras, creencias, mitos3.

(3) De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicin rural,

Graciela Montaldo. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, pg. 14.
Quiz una lectura ms regional le hubiera provisto a la autora de este
inteligente ensayo materiales ms generosos para completar o recti-
ficar muchas de sus observaciones. El caso Amorim es uno de ellos,
porque el mismo ofrece el problema del lmite de lo nacional al que
Montaldo se aferra excesivamente. Dicho de otro modo: hasta qu
punto la narrativa de Amorim no pertenece a un rea mayor (en el
sentido fsico y de cuestiones comunes tratadas) que las restrictas
fronteras nacionales; hasta qu punto su literatura no supera o, al
menos, problematiza esas fronteras.

8
 II

Como antes Acevedo Daz en Brenda (1886) o Mins (1907),

como contemporneamente Serafn J. Garca en sus cuentos reco-
gidos en Asfalto (1944), Amorim no se maneja con seguridad cuan-
do escribe narraciones ciudadanas. Es cierto que casi todos los
escritores rioplatenses que llegan a la madurez esttica hacia 1930
Quiroga y Borges a un lado se definen por una u otra zona: lo
rural o lo urbano. En esta orilla, por ejemplo, Yamand Rodrguez,
Jos Monegal, Vctor Dotti y Juan Jos Morosoli slo ficcionalizan
el campo o el pueblo chico; Jos Pedro Bellan, Manuel de Castro
y, ms tarde, Juan Carlos Onetti, slo hacen literatura de asunto
ciudadano. Una minora, como Carlos Reyles y Espnola, apenas
se desvan con dominio del cauce criollo (en El extrao, 1897,
el primero; en Sombras sobre la tierra, el segundo). En cambio,
desde su homnimo e inaugural volumen de cuentos (Amorim,
1923) y hasta el cierre de su vertiginosa carrera literaria, Enrique
Amorim escribi relatos de asunto urbano.
Sea como sea, convendra interrogarse si resulta consistente la
distincin entre urbanos y camperos. Y si as fuera, no alcanza
con la explicacin que aporta Mercedes Ramrez, en cuanto a que
Amorim conoce a fondo los tipos humanos campesinos y por eso
los retrata con fidelidad y ternura, mientras que en los relatos
urbanos slo llega a un empeo esforzado en trazar situaciones
extraas, a veces por eso mismo insulsas4 En primer lugar, nada
tena de curioso el latido urbano y sus caracteres para este hombre
de mundo, quien reparta su vida entre Salto, Buenos Aires y
varias ciudades de Europa. Resulta ilustrativo que tanto Emir
Rodrguez Monegal5 como ngel Rama, hayan desplazado este
problema en sus respectivos estudios. El ltimo de estos crticos
efectu la primera (y excelente) seleccin general de relatos de
Amorim, optando por los ms tradicionales y camperos con el
vago argumento de que en ellos consegua plasmar con certeza su
concepcin del mundo y su intuicin ms alta de los valores litera-

(4) Enrique Amorim, Mercedes Ramrez. Montevideo, CEDAL,

1968 (Captulo Oriental, 27), pgs. 425-426 .
(5) El mundo uruguayo de Enrique Amorim, Emir Rodrguez
Monegal, en Narradores de esta Amrica. Montevideo, Alfa, 1964,
pgs. 97-120.

9
rios (op. cit., pg. 9). Aun a cuenta de ulteriores desarrollos,
corresponde arriesgar aqu una hiptesis sobre la debilidad bsica
de las historias ciudadanas de Amorim, las que son expulsadas
tambin en esta seleccin.
Slo al comienzo de su trayectoria asedi motivos ciudadanos
con algunos trazos vanguardistas. Leonardo Garet lleg a compa-
rar el fragmentarismo y la animizacin de los objetos de algunos
relatos del libro de Amorim con los de Felisberto Hernndez, aun-
que este avanz en creaciones elaboradas mientras aquel se qued
en brillantes planteos, ideas, o escenas parciales6. Una res-
puesta posible radica en que la formacin narrativa del autor y sus
principales opciones estuvieron visiblemente ligadas al realismo
del siglo XIX. Existe un testimonio privilegiado, aparecido un
trimestre antes de su muerte, en el que anota esa confesin: Para
m fueron piedras de toque [...] Ivn Bunin, Maupassant, Chejov.
[...] Estoy inscripto en la tradicin nacional, y los movimientos
estticos extranjeros no son ms que eso: movimientos; cam-
bios, moda paparrucha al fin. [...] La nica corriente es el realis-
mo en cualquiera de sus formas. Lo dems es letana [...]7. Ate-
nido a esa estrategia formal que enriquecer sabiendo escapar de la
mera reproduccin documental, pero adherido a la agobiante tradi-
cin campera (identificada con la esencia de lo nacional) en la
que el realismo funcionaba como sistema, la literatura de Amorim
no pudo introducirse en los motivos ciudadanos con la misma
versatilidad o, al menos, con la comodidad con la que circul por
campos y pueblos. No slo porque se resisti a apropiarse de un
nuevo instrumental que bien supieron capitalizar Borges u Onetti,
sino porque ubicndose en la tradicin nacional no poda nutrir-
se de un rea debilitada. Ni de una ciudad como Montevideo que
careca de un perfil dominante hasta, justamente, la poca en que
empez a escribir ni de su mejor conocida Buenos Aires, la
cosmpolis en plena transformacin que, en cambio, s pudo ser
captada por la imaginacin de Roberto Arlt, capaz de hibridar el
expresionismo y los saberes populares. En todo caso, para movi-
lizarse con energa por los intersticios urbanos Amorim debi pro-
ponerse, ahora s, fundar una tradicin.

(6) La pasin creadora de Enrique Amorim, Leonardo Garet.

Montevideo, Editores Asociados, 1990, pgs. 27 y ss.
(7) Contesta: Enrique Amorim, en Marcha, Montevideo, 2
Seccin, N 1004, 8/IV/1960, pg. 15.

10
 Atrado ms por el dibujo del personaje, como concepto y no
tanto como criatura singular (con excepciones que en este volumen
podrn verificarse en De tiro largo o Las quitanderas), cerce-
nado por una escenografa ciudadana en plena mutacin, a la que
haba que intuir no a travs de un gran sistema sino por aproxi-
maciones vanguardistas, Amorim slo pudo armar limitadas
vietas las de la segunda parte de Horizontes y bocacalles o
brillantes y osados tanteos mal resueltos, como la comunicacin
telefnica que vertebra Plaza, 7223 (en Del 1 al 6). Con todo, en
este cuento adelanta ideas que se llevarn a cabo en otras historias,
como Larga distancia de Mario Benedetti o Llamadas adiciona-
les, de Juan Carlos Mondragn.

III

Casi todos los crticos coinciden en que la obra de Amorim,

aunque de factura urgente y despareja, conoce momentos relevan-
tes. Hasta en las pginas de ejecucin ms desmaada, su escritura
se ilumina siquiera por algn relmpago de lucidez. En algunos
cuentos y en mltiples pasajes de sus novelas, puede verificarse
que Amorim cre cuadros estupendos, como si fueran compuestos
a la manera del montaje cinematogrfico. Ese pensar por imgenes
mucho le debe a su devocin y prctica del acto de filmar que llega
a convertirse en tcnica literaria dominada: Hoffman no tuvo fuer-
za para tornar la cabeza. Se llev esa imagen de dolor grabada en
la retina. En primer plano los amantes, ms atrs el rancho,
haciendo fondo, y los tres parasos y la ropa tendida y la barrica
llena de desperdicios y la letrina, con una cortinita de lona agitn-
dose hacia afuera (El caballo y su sombra. Buenos Aires, Losada,
1957, pg. 132).
Por ltimo, y el mrito no es escaso, ciertas zonas de su litera-
tura pueden entablar un dilogo fecundo con la de escritores pos-
teriores. Mercedes Ramrez y, luego, Carina Blixen8 han sealado
que el modus operandi ficcional de La desembocadura (el empleo
del tiempo, el punto de vista del narrador, el recurso de una vasta

(8) La desembocadura, Carina Blixen, en Diccionario de

Literatura Uruguaya. Tomo III. Montevideo, Arca, 1991, pgs. 255-
257.

11
genealoga de personajes) se adelanta a similares tratamientos efec-
tuados por Gabriel Garca Mrquez en Cien aos de soledad (1967).
Ms ac, los relatos de Mario Delgado Aparan (desde Causa de
buena muerte, 1982 hasta Alivio de luto, 1998) se acercan a los
espacios mticos y los personajes algo carnavalizados de La carre-
ta o al clima particular de La desembocadura.
Amorim cre una literatura que, ms all de los desniveles,
tiene un sello inconfundible, en la que los seres desafiados por el
medio encuentran en los ambientes rurales sus tensiones extremas.
A ellos corresponden sus mejores invenciones. Pero, adems, dej
la puerta entornada9 para que otros siguieran completando esos
huecos de realidad y ficcin que tanto lo obsesionaron.

Pablo Rocca

(9) Puedes dejar la puerta, si quieres, entornada, es el verso

final del hermoso poema-carta Respuesta a Enrique Amorim, que
escribiera Rafael Alberti el 28 de julio de 1960, una vez enterado de la
muerte de su amigo. Puede verse en el libro, muy til tambin por sus
informaciones, En torno a Enrique Amorim, de Brenda V. de Lpez.
Montevideo, Imp. Comunidad del Sur, 1970, pgs. 117-118.

12
 Las Quitanderas
Correntino era un paria sobre quien pesaba el apodo
de Marica. Paria de un pobre lugar de la tierra, donde
haba una mujer por cada cinco hombres.
Chcaro as lo calificaba la gente del lugar, rehua al
trato y a la conversacin, como si huyese de un contagio.
No lo vieron jams a solas con una mujer, ni menos an
rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no
les haba visto ni las uas a las chinas del pago. Cada una
de aqullas tena dueo o perteneca a dos o tres hombres a
la vez... Los sbados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojndosele ir
al maizal. De noche se oan silbidos convencionales de al-
gn inquieto que esperaba turno.
Como todo se haca a ojos cerrados, en las noches oscu-
ras, a Pancha o Juana o a cualquiera otra del lugar se le
presentaba difcil distinguir bien al sujeto. A lo sumo podan
individualizarlos por el mostacho u otro atributo masculino.
A veces saban quin las amaba por alguna prenda personal
abandonada entre el maizal quebrado.
Cuando en la pulpera se hablaba de aventuras de chi-
nas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado, enmu-
deca.
En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofreca para
cebar mate, y as pasaba las noches enteras, hasta al amane-
cer, indiferente a todas. Sonrea al contemplar las parejas
que volvan a la sala despus de un buen rato de ausen-
cia... En los cabellos de las chinas las semillas de sorgo o las
babas del diablo hablaban a las claras del idilio gozado...
Cuando lo vean ensimismado, las viejas interrogaban:
No te gustan las paicas, Corriente?
Pa qu, si todas andan ayuntadas?...
Entonces, algn viejo daino sonrea con la comadre
agregando:

13
 Es medio marica el pobre, sabe?
Correntino estaba acostumbrado a aquella clase de bro-
mas. Apenas si se atreva a cambiar de lugar, para evitar que
siguiesen molestndolo.
Dicen que muenta una yegita picasa maliciosamente
remataba la broma un mal pensado.
Y pu ser noms responda la vieja. Conozco cris-
tianos ms chanchos tuava!
Correntino tena tal fama de marica, que a muchas le-
guas a la redonda no haba quien ignorase la historia del
muchacho. En los das de carreras, Correntino era el motivo
de las conversaciones intencionadas.
Una tarde, al entrar el sol, cruz por el callejn, con rum-
bo al Paso de las Perdices, un carretn techado con chapas
de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes. Al anochecer
concluan sus dueos de instalarse en el Paso. Levantaron
un campamento en forma.
Al da siguiente, los merodeadores y la polica concu-
rrieron a averiguar quines eran y qu lo que se les ofreca
por aquellos lugares. Los estancieros teman que fuese una
tribu de gitanos. El comisario, sin apearse de su caballo,
hizo el interrogatorio. Cuando vio asomada a la ventanilla
de la carreta la cara sonriente de una china de cabellos tren-
zados, se ape y, al cabo de unos minutos, se haba prendi-
do a la bombilla como un ternero mamn.
En la carreta viajaban cuatro mujeres, una criatura como
de trece aos y una vieja correntina, conversadora y ama-
ble, con aire de bruja y de hechicera.
La criatura, a quien llamaban gur, unca los bueyes y
diriga la marcha. Era un adolescente tuerto y picado de
viruela, haraposo y miserable. Las mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, gil y cumplida.
En su mocedad se llamaba La ata, ahora misia Pancha o
la Gonzlez...
Andan solas? pregunt el comisario, con los ojos
puestos en la ms joven.

14
 Voy pa la casae mi marido, cercae la pulpera de don
Cndido. Si me da permiso vamo a dar descanso a los
geyes...
Al poco rato el comisario hablaba a solas con la menor,
mientras la celestina y las otras mujeres espiaban los movi-
mientos por una rendija de la carpa que instalaban.
La vieja pudo convencer al comisario, mediante la entre-
ga gratuita de la muchacha.
Poco a poco fue atrayendo gente para el fogn, a pesar
de la protesta del pulpero. Bast que la Mandams concu-
rriese el primer domingo a unas carreras que se organizaron
en la pulpera, para que todos se congregasen en el flaman-
te campamento.
Dispus vengan pa mi carpa. Hay de todo en la carreta,
menos ladrones como en el boliche... La vieja Gonzlez es
gaucha y los compriende...
La clientela aument. El comisario haba hecho campa-
mento aparte y mantena el orden con su presencia. De
cuando en cuando alguno se apartaba y suba acompaado
a la carreta. Al rato otra pareja, sucedindose sin contra-
tiempos, salvo una pequea discusin sobre el precio, que
provoc uno de los concurrentes desconformes. La Man-
dams calm al descontento.
Pero, amigaso, si la Flora le ha aguantau mucho rato
argumentaba la vieja. Dle un pesito ms.
Al clarear el da el comisario subi a la carreta con la
menor. La Mandams dormitaba, apoyando la cabeza en la
llanta de una de las ruedas. Un cojinillo le serva de almoha-
da. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar. Gur
repunteaba los bueyes para conducirlos a la aguada.
El sol barra el sucio escenario de los fogones. El caballo
del comisario, ensillado y sin freno, se alejaba pastando.
Eran las cuatro de la tarde cuando pas el comisario
seguido de Correntino en direccin a la aguada. La Manda-
ms, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas en la
orilla del ro. Cuando vieron venir al comisario con un des-
conocido, la Gonzlez se puso de pie y forz una gran reve-

15
rencia. Guiando el ojo, le pregunt cmo haba pasado la
noche, y quin era el muchacho lindo que lo acompaa-
ba. Como Correntino continu el camino, introducindose
en el monte, el comisario pudo decirle que se trataba de un
marica.
Llvelo a la carpa, comesario; yo s desembrujar mari-
cas... Si habr lidiau con cristianos ansina! dijo la vieja.
Repntelo pal campamento esta noche y ver si no le quito
las maas, comesario. Mi dijunto marido tena ese vicio!
Por la noche cay el comisario con Correntino. Ya haba
gente encerrada en la carreta. Un tape que vena todas las
noches, proporcionando pinges entradas.
El representante de la justicia hizo fogn aparte. La chi-
na ms bonita una cosa del comisario, escriturada pael,
como deca la peonada del pago cuando lo vio apearse
corri a su lado.
Linda china, verd Correntino? le sopl al odo el
asistente del comisario.
Correntino no se atrevi a hablar. Con la cabeza descu-
bierta, luca su lacio cabello renegrido. Los ojos le brillaban.
En cuclillas, emergan los fornidos hombros.
La vieja celestina lo miraba largamente forcejeando en
la memoria. Le pregunt con un dejo de cario en la voz
amiga:
De nde es el hombre? Se pu saber?...
De Curuz-Cuati.
Conoce los Sanches de la picada?
Los de la picada del Diablo? Siguro; si ah mcriau. En
el puesto de los Sanches...
La vieja no dijo una palabra ms. Ya era suficiente... Ma-
rica y de Curuz-Cuati... Y dijo para s...
Igualito al finao, igualito...
Las parejas seguan hacindose regularmente y subien-
do y bajando de la carreta con idntica regularidad. Como la
casa-vehculo distaba un trecho del fogn, en el pastizal
seco y espeso bien pronto se hizo un caminito recto. La luz
del fogn alcanzaba a alumbrar la mitad del trnsito.

16
 De cuando en cuando, una risotada reciba a la pareja
que tornaba al fogn... La vieja, el comisario, la querida de
ste y Correntino seguan con solapados ojos el movimien-
to.
A tres metros del fogn del comisario, Gur, tirado en el
pasto, con las piernas cadas en una zanja, tena los ojos
brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso, pareca aso-
mar la cabeza y esconder el cuerpo. El mentn, apoyado en
el borde de la zanja. El trax y la punta de los pies, eran los
puntos de apoyo del puente de carne que arqueaba su cuer-
po. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...
En aquella posicin permaneca las noches de fiesta del
campamento, hasta que rodaba al fondo de la zanja, para
quedarse dormido como un tronco, boca arriba, con las
manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...
La celestina pasaba de una mano a la otra piedritas blan-
cas. Cada una de las que aparecan en su mano izquierda
representaba una cierta cantidad de dinero que, como admi-
nistradora, deba reclamar a sus pupilas. As no perda la
cuenta y ninguna de las ambulantes poda salir con ms
dinero del que les corresponda. Por distrada que aparenta-
se estar, la Gonzlez no descuidaba el negocio. Por cada
pareja, tena una piedrita blanca en su mano izquierda.
De pronto, la celestina llam a una de las mujeres que
estaba sin compaero.
Petronila, ven pac; acercate, canejo. Parecs
chcara...
Petronila se ech al lado de Correntino.
Por qu no se acerca al fogn grande? pregunt la
mujer.
Y... pa no despreciar a la seora contest indicando a
la celestina con un movimiento de cabeza.
La mujer ech para atrs sus cabellos, voluptuosamente,
guiando un ojo a Correntino.
El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo. Dej
correr su mano habilsima hasta muy cerca de las piernas del
hombre y comenz a araarle las ropas, como si jugase con

17
l. Al cabo de unos minutos, Correntino se arrastr por el
pasto, alejndose un poco. Sonriente y temeroso, mirando
la boca de Petronila, arda en deseos.
La vieja saboreaba la conquista, como si aquello repre-
sentase mucho dinero. El comisario se haca el ciego, acari-
ciando el mate mientras chupaba.
Cuando la mujer pudo acercar sus labios a los de
Correntino, fue para no despegarlos ms. Se abrazaron de
pronto. Revolcronse en el pasto, hasta que uno del grupo
mayor que abrochndose el chaleco, regresaba de la carre-
taexclam:
Correntino revolcndose! Si parecen brujeras! Ju!
Ju! Haba sido picante la Petronila!
Pa m que le han dau algn yuyo en el mate! agreg
otro.
Correntino, mareado, no vea nada. La mujer, al sentir la
risotada, larg su presa y se puso de pie. Mir el cielo ton-
tamente. Las estrellas iban poco a poco borrndose. Se oa
a lo lejos arrear animales. Amaneca. El campamento qued
desierto. Cuando todos se fueron para el casero, Correntino
subi a la carreta, esperando all a Petronila, que hablaba
casi en secreto con la vieja.
Le levants la camisa... Debe de tener en el lomo unas
cicatrices machazas!
Petronila, cuando subi, hall a Correntino arrodillado
en el piso de la carreta. La aguardaba. Gate hasta l.
La luz de la alborada entraba por las rendijas de la carre-
ta. En las paredes, un espejo de marco de tosca madera con
una cinta colorada; un cuerito de venado y otro de zorro,
estirados hasta ocultar unas tablas rodas por el tiempo; el
piso, cubierto en un extremo por un colchn de lana revuel-
ta y apelotonada; del techo penda una lmpara de kerosene
que jams ponan en uso. Enredados en un montn de crin,
dos peines desdentados terminaban la decoracin.
Cuando Petronila trep a la carreta, la inquietud de
Correntino se manifest en una pregunta:
Se ju el comesario, mhija?

18
 Se ju pa las casas; no gelve hasta la noche.
Y la indiada, se ju?
No queda ni un nima; acostate, acostate...
Petronila de un tirn se desprendi los broches del cor-
pio. Con los senos al aire, flccidos y estrujados, se puso
a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto, in-
mvil. Ella se tir lentamente en el colchn.
Las maderas del piso crujieron. Por la entreabierta ven-
tanilla de cuero entraba el frescor de la maana.
Primero cerr bien, Petronila, quers?
La mujer, ante la desconfianza de Correntino, irguindo-
se, junt el cuero al marco de la ventana. La celestina, es-
condida abajo de la carreta, segua los movimientos de la
pareja. Al hacerse el silencio, escurri su menguado cuerpo
entre los arreos y enseres, para colocarse estratgicamente.
Cuando crey que la pareja estaba entregada al acto vivo y
bestial, asom su cabeza encanecida. La luz que se colaba
ayud a la vieja en su afn de identificacin. Al principio la
escena le result confusa, mas luego fue dominndola. En-
cima de Petronila, Correntino pareca un monstruo aferrado
al piso. La mujer le levantaba la camisa y acariciaba con las
manos las espaldas.
La vieja alcanz a ver las dos cicatrices, anchas y pro-
fundas, huellas de dos troncos de andubay cados sobre
aquellas espaldas cuando Correntino era nio. Escondien-
do la cabeza, la Gonzlez murmur:
Es mhijo!... Marica como el padre!
Y, llevndose a la boca unas hojas verdes que arranc
del pasto, se alej murmurando por lo bajo.
Desde entonces, Correntino fue de los ms asiduos con-
currentes a la carreta. Petronila tena orden de no cobrarle.
La vieja quitandera se vanagloriaba de haber desembrujado
al marica. Correntino, desde entonces, result un hom-
bre en toda la extensin de la palabra. En el Paso de las
Perdices l y el comisario eran los nicos que se quedaban
a dormir acompaados.
Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los cuen-
tos de aventuras y terciando en las conversaciones. Lo

19
respetaban, como se suele respetar a los aventajados y pre-
feridos.
Pero lleg el hasto del comisario, junto con la protesta
de los vecinos, que no podan tolerar por ms tiempo a las
quitanderas. Una noche el comisario dej de concurrir al
campamento. Al otro da, el asistente lleg con la orden de
preparar la partida.
Aunque el asistente hizo la siesta con una de las
quitanderas, por la noche comenz la marcha. Correntino y
Petronila se vieron por ltima vez.
Yo voy a dir con vos pa lotro lau, Petronila.
No se puede, Correntino; en loe don Cndido me es-
pera mi marido...
Y quedate aqu; hacemo un rancho y vivimo junto.
No se puede; l es muy celoso y te matara...
Correntino no se anim a insistir. La carreta iba cayendo
al paso. La noche era de luna. Gur, desde su caballo, tocaba
los bueyes con la picana, silbando un estilo criollo. La ce-
lestina, con un envoltorio en las manos, escuchaba el dilo-
go con tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en el piso de
la carreta, tomaban mate. Correntino, desde su caballo, esti-
r la mano para despedirse.
Cuando pods ir por loe don Cndido, nos veremo dijo
Petronila al darle la mano.
Los ojos de la vieja se llenaron de lgrimas. Porque eran
lgrimas de ojos secos y viejos, no se requera pauelo para
secarlas: las enjugaba el viento. En cuclillas, en el borde del
piso del carretn, iba la vieja despidindose del lugar.
Hasta la vista, Felipiyo dijo la madre al estrecharle la
mano.
Correntino oy su nombre, pero le pareci aquello una
alucinacin, un sueo. No poda ser verdad que lo llamasen
por su nombre. Nadie lo llamaba as desde haca muchos
aos. Haba perdido la costumbre de escucharlo.
El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba la
impresin de las almas gastadas, de los sexos maltratados.

20
 La carreta repechaba. El agua en el paso segua corrien-
do. La noche y la selva recogan el ruido de la carreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho en-
traba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas con-
taban con una jornada ms en sus vidas errantes. Haban
pasado por el pago del Paso de las Perdices como pasa-
ran, si el hambre lo exiga, por todos los pagos de la tierra.
Conformando a los hombres y sacndoles sus ahorros; mi-
tigando dolores, aplacando la sed de los campos sin muje-
res. Ahora, en la alta noche, el trajn y el tedio de la sensua-
lidad las hara dormir.
Correntino, de regreso, enderez su caballo hacia la pul-
pera. Tena la boca seca y los ojos mojados.
Bebi para refrescar el pecho y secar las lgrimas. Des-
pus, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De all lo
echaron y sigui llorando junto a la tranquera.
Durante una semana no le vieron hacer otra cosa ms
que llorar como un nio. Borracho o fresco, lloraba siempre.
Y era tan de marica eso de llorar por una hembra,
que a los pocos das de la desaparicin de las quitanderas
Correntino recuper el apodo de marica.
Hasta que un da, uno forajidos, para quitarle las maas,
le dieron una paliza en medio del campo. Y, a consecuencia
de los golpes, una madrugada lo hallaron muerto en el Paso
de las Perdices.
El viejo carretn de las quitanderas sigui andando por
los campos secos de caricias, prodigando amor y ensean-
do a amar.

[Del volumen Amorim (1923), incluido con escasas

variantes como captulo IX de la novela La carreta (1932)].

21
 De tiro largo
I
Su nica sumisin se agachaba en unos bigotes cados,
lacios de tanto manoseo paciente, castigados en la soledad.
Acariciarse los mostachos, era su mayor pasatiempo. Las
dems partes del cuerpo e indumentaria, speras y encres-
padas, como si amenazasen tormenta.
Tal era Juan Montero, mi capanga.
No perdi mi sombra durante diez das que pas en
Livramento. En las noches oscuras como para correr ne-
gros desnudos, deca l vigilaba la encendida brasa de mi
charuto de chala. Y, esperaba un fogonazo de mi revlver,
para emplear el suyo.
Yo acostumbraba salir por la noche, a pie. Paso a paso,
recorra las calles tranquilas prximas a la lnea. Los mar-
cos divisorios se alzaban en la noche, recios, en su piedra
curtida. Algunos en lo alto de la sierra. En la llanura, los
otros. Haba uno colocado en medio de la calle.
Desde una vereda, se vea la otra, del otro pas. Si se
cerraba la ventana de una casa en el Brasil, se abra la puerta
de un zagun del Uruguay y apareca uno de esos sillones
de alto respaldo, dcil al balanceo de su dueo.
En la lnea, haba siempre luces. Y, hombres de aludos
chambergos, en las esquinas, comentaban quizs la ltima
jugada, haciendo pronsticos para la prxima. Deba salir,
en el juego del bicho, el avestruz o el caballo... En las tres
ltimas, fueron premiados el gallo, el macaco y la mariposa.
Los veinticinco bichos de las apuestas, preocupaban, en la
riqueza de la fauna, a aquellos vecinos aparentemente tranquilos.
Necesitaban fantasear con la zoologa, considerndola
ms accesible que la aritmtica... En efecto, soar con n-
meros, agruparlos en cifras, no es la ms segura tarea de los
sueos. En cambio, recordar en la vigilia las nocturnas y
sorprendentes frecuentaciones con los animales domsti-

22
cos o salvajes, es casi grato a la memoria. Determina una
jugada. Una pesadilla con lobos o cotorras, puede tomarse
como seal del azar. He ah la habilsima treta para convertir
a un analfabeto, en matemtico del clculo de probabilida-
des.
El silencio en la lnea tena mucho de la mudez cmpli-
ce de los contrabandos.
Mientras en Rivera una paz pueblerina, con muchachas
soadoras, daba a las calles un aire pensativo, en Santa
Ana las gentes tenan la animacin y la inquietud de la pen-
dencia y el juego.
Cuando terminaba mi recorrido por los callejones solita-
rios, enderezaba hacia el Internacional, un caf amplio, de
gentes torvas. Al fondo, un pequeo saln de peluquera.
Siempre haba un personaje en tarea de hermosearse para la
fiesta nocturna. El parroquiano llegaba, se instalaba en un
silln y luego de arrellanado en l, extraa de su cinto un
pesado revlver, que depositaba en un cajn del tocador
del fgaro, como dicindole al peluquero:
Afiteme Ud. con confianza... Ah le dejo el arma!...
Invariablemente, todos hacan lo mismo.
Yo me instalaba en una mesita y vea por el espejo de la
peluquera a mi capanga.
El afecto de aquel asistente o guardaespaldas
capanga por mi persona, vena de la confianza ciega que
le tena a mi caballo.
En aquel entonces, yo haca correr por las canchas de la
frontera, mi alazn Simombach, por Offenbach y Simona. Mi
capanga, haba rebautizado el pur-sang con una combi-
nacin pintoresca de los nombres de sus progenitores...
Offenbach, el gran msico... Simona... Vaya uno a saber por
qu! De ambos nombres, sali Simombach, nombre cata-
logado en los libros del Jockey Club Argentino. Y, para mi
capanga y la gente turfstica de la campaa, el caballo se
llamaba Sin bombacha. Un descamisado, como quin dice,
un miserable...
Gracias a Sin bombacha haba conseguido yo el res-
peto de Montero. Se habra hecho matar por m y por l.

23
 El hombre no slo vio a mi animal ganar carreras difci-
les, le vio asimismo humilde, soportar toda clase de contra-
riedades. Simombach era el caballo por antonomasia. De la
quietud de la largada, sala como flecha a la raya de la sen-
tencia, para ganarles de punta a punta a los parejeros ms
pintados de la frontera.
Me recordaba en cada oportunidad, las performances
de aquel humilde animal: un record en la milla, ganndole a
Melgarejo, siendo mi caballo el primero en derrotar al
crack... Todo documentado, por cierto.
De Buenos Aires a la frontera, con su cabeza gacha, sus
ojos de perro, su cachaciento tranco, el aire de mosca muer-
ta y las escasas crines al viento.
Todas estas apuntadas caractersticas cautivaban a mi
capanga. Si yo no fuese el dueo de aquella bestia mansa
y veloz, mi guardaespaldas no me tendra tal respeto.
En aquella ocasin...

II
Aprovech el compromiso que Sin bombacha tena en
la frontera, para dejarme crecer la barba. Tena atada una
carrera con el ms pintado de los pingos de Santa Ana de
Livramento.
Part de mi pueblo con una barba de tres das. Quien se la
haya dejado crecer alguna vez, sabe muy bien el proceso. El
primer da, pasa. Al segundo, nadie se anima a interrogar.
Pero, al tercero, alguien se aventura: Penss dejarte la
pera?. Ms adelante, se repiten los curiosos: Che, afeitate,
no seas tan descuidado!.
Pasadas estas jornadas, el crecimiento de la barba obliga a
soportar bromitas ms o menos vulgares. Verbigracia: En lo
de Pascale aqu el nombre de un peluquero de mi pueblo
me decan hay una carta para vos.... Y, hasta algn ocurren-
te del pueblo, que saca unas monedas de su bolsillo y las
ofrece para pagarme la afeitada... Tom para comprarte una
navaja....

24
 As se suceden los accidentes del proceso de una bar-
ba... Y yo, sabiendo que era una cosa muy seria dejrsela
crecer, comprend que necesitaba espacio aquella resolu-
cin. Y, me largu al campo. Ningn sitio ms apropiado que
las pampas y cerrilladas. Uno se olvida de su barba, de esta
compaera nueva. Hasta que, sin quererlo, al acariciarla, el
barbudo se siente acompaado por ella. Desde ese instan-
te, es fcil comprender la utilidad de las barbas en todos los
caminantes de la tierra. El viento las mece, el fro se acerca y
no penetra. Dan una msica al contacto de los dedos, msi-
ca que la oye tan slo quien la lleva con valor.
Cuando sal con Sin bombacha de mi pueblo fui en
busca de una barba por los caminos, como quien sale en
busca de un lenitivo para su alma atribulada. Y, en las ciuda-
des fronterizas, en un atardecer por las Sierras de la Aurora,
con sus caminos rojos, entramos los cuatro: mi capanga,
Sin bombacha, mi barba y yo.

III
Mi capanga, hombre conocedor del medio, haba de-
jado al parejero al cuidado de un amigo ntimo. Pens que
deba reprocharle al hombre aquel abandono, pero me call
la boca. l deba guardarme las espaldas...
Estaba yo sentado con don Augusto, un hombre de
escasos cuarenta aos, estanciero del Brasil, saboreando
un caf de primera, cuando vimos a Tito, personaje influ-
yente, un buen bebedor y cumplido caballero, con varios
aos de viajes por Europa. Hicimos una pequea rueda.
La gente me miraba con curiosidad, al verme tan bien
acompaado. Comprend que ya todos saban que era yo el
dueo del alazn famoso.
Don Augusto nos dej con dos buenos cigarros al des-
pedirse. No bien haba salido del Internacional, Tito me
cont la historia de la familia de aquel curioso personaje.
Dominaban en el ambiente, con sus caprichos y sus arbitra-
riedades.

25
 Don Floro, hermano mayor de ste dijo refirindose a
don Augusto provoc anoche en el cinema, un escndalo
maysculo. Haban anunciado una pelcula de Greta Garbo
y a ltima hora, no s por qu razn, cambiaron el programa,
haciendo pasar un film cmico que don Floro haba visto
ya. Sabe usted lo que hizo este hombre? Pues, cuando
comprendi que le escamoteaban a la Greta, de la cual est
enamorado, sac su arma y comenz a disparar tiros al aire...
Descarg su revlver. El pblico, al ver quin era el que as
se permita protestar, se envalenton. Y, sin ms ni ms,
treinta o cuarenta espectadores indignados por igual cau-
sa, lanzaron una verdadera descarga. Las mujeres se des-
mayaban, daban gritos los nios y en el teln seguase pro-
yectando la pelcula cmica... El techo acribillado a balazos.
Salimos. Tito me propuso la idea de ir al cabaret. Llam a
mi capanga y le enter de lo que pensaba hacer.
Mejor que lo deje pa dispu de la carrera me dijo, la
cosa est fea pa esponerse...
No puedo negarme protest, si no acepto, no le gus-
tar...
No vaya a la Caverna, patrn insisti mi capanga
lo van a pelar en el juego...
La Caverna era un dancing con sala de juego. Tito
me propona ir al otro cabaret, el Internacional.
Acept y nos encaminamos a este ltimo.
Conozco a su capanga me dijo Tito. Es un hombre
fiel, pero le gustan mucho las mujeres.
Ya lo s, las debe de conocer muy bien, pues estos
hombres saben semblantear le contest.
Cuando quisimos entrar, nos salieron al paso dos guar-
dias policiales.
Esta noche est cerrado djonos uno de ellos, en por-
tugus. No hay funcin...
Inquiri Tito cules eran las causas de aquella medida.
Est muy enfermo el hijo del gobernador!
No poda ser ms inslita la respuesta.

26
 La enfermedad del hijo del gobernador, caudillo de im-
portancia, era la causa por la cual cerraba aquel lugar de
diversin.
Tito me mir con cara violenta.
Qu duelo ni nada! respondime. Estos son mane-
jos y acomodos. Lo que pasa es que alguien ha pedido
dinero a la empresa del dancing. Como no se lo habrn
dado, enferman al hijo del gobernador. Si consiguen la suma
solicitada, hacen llegar un telegrama diciendo que el hijo
est mejor.
Y seguimos andando seguidos de mi capanga, hacia
la plaza principal.

Las calles solitarias, los zaguanes cerrados, tras de las

casas bajas la copa de una araucaria, el plumero cansado de
una palmera. En las esquinas extraas figuras, emponchados
silenciosos; negras criadas que parecen aguardar a alguien;
algn sereno; gatos hambrientos husmeando en los cordo-
nes de las veredas; ventanas iluminadas a quinqu; som-
bras y silencio. Los pasos suenan y nuestras pocas pala-
bras nos alcanzan a duras penas, mientras avanzamos fu-
mando. En una bocacalle, miro hacia el oeste. La sierra, alta
y negra, tiene un par de luces parpadeantes. De noche no se
ven los marcos divisorios, pero se sabe que all en lo alto,
est la lnea. Llega una brisa con olor a campo, fresca,
reconfortante. Tito asegura que tendremos buen tiempo para
la carrera. Bajamos por la calle principal, hasta la plaza. Los
bancos no estn desiertos. En cada uno de ellos hay un
hombre. En ste, un sujeto de blanco. En aquel, uno de
negro. En el de ms all duerme un viejo. Los rboles carga-
dos de hojas, oscurecen la plaza. En la espesura hay grillos.
Las palmeras parecen recobrar coraje y se levantan esbel-
tas. Los brazos alargados de la araucaria, tiemblan como si
la noche les pesase.
Damos una vuelta alrededor de la plaza. Pasa un jinete
en su caballo sin herraduras, emponchado, cabeza baja. El

27
poncho cubre toda el anca de su caballo, que parece sufrir
la marcha sobre las piedras desiguales. Va haciendo una S la
cola del caballo, mientras se pierde calle abajo. Le ladra un
perro.
Sin pensarlo, volvemos sobre nuestros pasos, y nos
vemos frente a la Caverna. Mi capanga nos sigue. Tan
acostumbrado estoy a sentirlo a mis espaldas, que no le
veo. Va con mi sombra, en el humo de mi cigarro.
La Caverna tiene los guardias en la puerta. Es un sta-
no srdido. Luego de separar el cortinado rojo, hay que
bajar con cautela. Es un agujero con luces.
Se bajan algunos peldaos, hasta que nos sale al cruce
un polica y nos pregunta si llevamos armas... Alivio mi cin-
to del pesado revlver, en el preciso momento que veo a
Tito guiarme un ojo. Era tarde, ya me haban despojado del
arma. En tanto l, se alejaba con la seguridad del hombre
armado. Liviano de toda tentacin de eliminar a alguien, me
pes en el brazo la enjoyada mano de Lil.
Alrededor de cincuenta aos, metidos en un cuerpo blan-
do, pero esbelto, con esa esbeltez que cuesta trabajo man-
tener. Lil, con sus ojos verdes y sus pestaas sedosas de
mueca. Lil, con una voz ronca, casi desagradable, habln-
dome en francs, recordndome cosas de Pars.
Todas las necedades que nos averiguamos! Qu vena
yo a hacer en aquel pueblo de la frontera? Con quin anda-
ba? De qu hotel era pasajero? Por qu me dejaba crecer la
barba?
Yo, orilleando su dolor, fui haciendo consideraciones
sobre el clima, sobre las gentes del dancing, lo mal que
tocaban los tangos, lo bien que bailaban las machichas.
No quise preguntarle cmo haba llegado a aquel sitio
ella, mujer que paseara por Pars en la ms bella mquina
carrozada, que un ricacho del Brasil le haba obsequiado,
haca casi veinte aos!
Cuando todos se fueron a la sala de juego, en un inter-
valo de la orquesta, Lil quiso saber qu asuntos me rete-
nan en aquellos parajes. Le expliqu rpidamente.

28
 De manera que tu Simombach corri en Palermo,
gan carreras, fue casi famoso?... Y, ahora, le traes a
medirse con animales inferiores, de estas tierras?...
S, qu culpa tiene l de ser valiente todava agregu.
En tiro corto, pueden ganarle, pero cuando le dan la oca-
sin de correr en tiro largo, se impone la sangre...
Lil hizo un breve silencio. Fumaba brbaramente. Vi que
hablaba sin quitarse de los labios las hebras de tabaco.
Estaba nerviosa. Por momentos, se quedaba inmvil, fijos
sus ojos en un punto de mi cara. Me mirar la barba, pens.
Pareca calcular algo, estar dominada por una idea fija. Tal
vez para salir del embarazoso trance, me dijo repentinamen-
te, mientras deshaca la colilla del cigarrillo:
Le voy a jugar a tu caballo.
No gana le asegur.
Por qu lo traes entonces?
Porque soy un jugador y creo en la casualidad...
Simombach, no ganar la carrera. Es poco tiro para l...
Quizs pueda venderlo... agregu sin mucho calor.
Cuando volvi a sonar la orquesta, los que iban per-
diendo tambin los que ganaban... salieron a bailar.
No bailas? inquiri Lil.
Con esta barba llamara la atencin contest.
En una mesa, a pocos pasos de la nuestra, mi capanga
conversaba con una mujer, sin quitarme los ojos de encima.
Conoces a se que nos mira? me pregunt Lil.
S, es mi capanga, Juan Montero.
Ese hombre me persigue cada vez que llega a este
pueblo. Ya comienzo a tenerle miedo. Qu casualidad que
sea tu guardaespalda! Y, despus de un breve silencio,
me pregunt:
Tienes acaso enemigos?
Soy un jugador... respond.
Conoces a alguien importante de la ciudad?
S, a don Augusto y a Tito, ese que se fue a la sala de
juego.

29
 Poca cosa, yo te presentar maana una persona de
importancia... Alguien que no tiene ms remedio que servir-
me. El hermano mayor de Augusto.
Por qu no tiene ms remedio que servirte? le pre-
gunt.
Porque tengo en mis manos una prueba terrible contra l.
Ha cometido un crimen, acaso? insist, lleno de cu-
riosidad.
No, ha traicionado a sus compaeros, en la pasada
revolucin. Es un delator. Yo y un amigo suyo, lo sabemos.
Los dos gobernamos desde entonces en su vida. A mi ca-
marada quiso eliminarlo, pero no pudo. A m me dedic tu
capanga. Por eso creo que me acecha, cada vez que viene
a Livramento.
No puede ser. Montero le asegur es incapaz de una
cosa semejante. Ests equivocada.
Lo crees verdaderamente? pregunt emocionada, to-
mndome las manos.
Casi podra jurrtelo. Lo conozco como a nadie.
Lil sali a bailar con Tito, que vino a olvidar los
sacudones fuertes que le dieron en la ruleta.
Vi a mi capanga seguir los pasos de Lil. Las carnes
fofas de la mujer, bajo la seda ajustada de un traje chilln,
se movan al ritmo y la cadencia de una machicha. Me
costaba creer que era ella la que bailaba; aquella que se
hospedaba en el Carlton de Pars, y apareca en los
dancings de moda, al lado de un ricacho de Ro de Janeiro.
No era ella quien me haba contado sabrosas ancdotas
de Anatole France? Es posible que terminase as su vida,
en la Caverna, entre gentes de ropas campesinas, con-
tando ancdotas de personajes revolucionarios, rivalizan-
do con muchachas de veinte aos, giles, alegres, aventu-
reras ordinarias de un delicioso espritu salvaje? Cmo
haba rodado!
Yo la miraba ir y venir en brazos de Tito, orgullosa de
bailar con un hombre importante de la regin. Qu poco le
peda ahora a su vida!

30
 Amaneca tras las sierras, cuando la dejamos en su casa.
Me detuve un momento a contemplar su vivienda de ladri-
llos sin revoque. Por encima de un muro casi derruido, apa-
reca la copa de un naranjo. La puerta de la casa, de pino
pintado de verde, encajaba muy bien en aquella fachada
pobre, de una belleza simple, ingenua. La ventana se ilumi-
n y pude ver el dibujo de los visillos: un pavo real y la
cabeza de un gladiador.
Me di vuelta una y otra vez, antes de doblar la esquina.
En ella apostado, me esperaba mi capanga.
Tito me acompa hasta la puerta del hotel. Entr con el
amanecer. Los pasos de Tito y de Montero sonaron en las
baldosas de la acera.

IV
Una frontera es siempre una aventura. Se est y no se
est en un pas determinado. Y por no hallarse en uno o en
otro pas, uno se siente vagar por un sitio neutral, lo cual da
irresponsabilidad y cierto coraje.
Una calle separa dos pases, dos clases de justicia, dos
maneras de vivir opuestas. De un lado, el juego est penado
y perseguido. En el otro, se hace ostentosa la apuesta. Los
vendedores ambulantes y los chicos vagabundos se burlan
de las autoridades. Corren unos pasos y estn en otro pas.
Desde l se mofan de los guardias.
Martillado de revlveres, uno pasa por frente al Inter-
nacional. Desde ese momento las miradas se hacen hoscas
y rencorosas. No se puede mirar a las muchachas, ni stas
admiten piropos o requiebros. El amor es cosa seria. Las
pasiones son trgicas y las bellas hembras aparecen sobre
un fondo oscuro de armas, dispuestas a vengar el agravio,
la broma o el simple deseo de admirar la belleza.
Despus de la carrera, un domingo aparentemente tran-
quilo, fui a casa de Lil.
Simombach haba perdido por medio cuerpo. A m no
me sorprendi el desenlace. Cuando me ofrecieron una fuerte

31
suma por el animal, s me sorprend. Dije que lo pensara y
convers del caso con Montero.
Para venderlo me lo vende a m, patrn dijo; lo cuido
un poco y el domingo que viene si me dan desquite, los pelo
de punta a punta.
No pensaba vender el caballo. El interesado era don
Floro, el amigo de Lil. Lo hall en casa de sta, tomando
mate, bajo el naranjo que decoraba un patio con gallinas.
El interior de la casita no era, por cierto, pobre. Todo
cuanto se hallaba all, era de la mejor calidad. De alfombra,
haba un pesado cuero de tigre. Sobre el tocador, un juego
de buen tono y frascos de perfumes, en cantidad insospe-
chada. En la luna del espejo, disonaba con el resto, un retra-
to de don Floro, de psimo gusto. Un hombre de mirada
criminal, vestido a la usanza campera, enseaba un descon-
certante revlver. En el lado opuesto al retrato del dueo y
seor de aquella casa, apareca la sonrisa forzada, bajo el
sombrero de paja, de Maurice Chevalier... En los muros, dos
estampas de la Vie Parisienne; un retrato demod, de Lil...
Y, apartado de aquella balumba, el delicioso retrato de una
muchacha rubia, de extraordinario parecido con Lil. No era
ella, no, a los quince aos. Era el retrato de su hija, del otro
lado de la vida, entre seres bellos y normales.
Por algo soporto esta existencia me dijo melanclica.
Ya est casada... y tambin, salvada... Como tu caballo, yo
soy de tiro largo.
Vesta un liviano kimono japons, chilln. Le segua los
pasos un pomerania, que estornudaba a cada momento.
Iba y vena una negra de quince aos, con un mate des-
comunal. Me toc el turno a m y no quise rehusar.
Al momento lleg Tito a buscarme, precisamente cuan-
do don Floro me peda precio por Simombach.
No quiero venderlo an respond. Tal vez ms ade-
lante...
Quisiera que me lo reservase... Es un regalo que deseo
hacerle a Lil... djome en una pintoresca mezcla de espaol
y portugus. Mi deseo es que ese animal quede aqu

32
prosigui mientras limaba mi atencin con sus ojos acera-
dos.
Al comprender mi firme propsito de no ceder el pareje-
ro, desvi la conversacin, enorgullecindose de haber pro-
movido el escndalo en el cinematgrafo.
Informalidad semejante no debe tolerarse, no le pare-
ce? Y, sin esperar mi aprobacin continu con ostentoso
dominio:
Esos gringos nos tienen tiranizados, imponindonos
cualquier cinta... Yo dej una partida por ver a la Greta esa
y salimos con que no daban la cinta sealada! Le met bala,
no le parece? Hay que cortar por lo sano! Aqu manda-
mos nosotros! De quin en esta tierra, entonces?
Son unos informales! asegur yo para conformar a
aquel hombre.
La visita fue corta y termin antes de la cada de la tarde.
A la hora de la comida, mi capanga apareci alarmado.
Patrn me dijo con voz firme, pinta mal la cosa pa
ust! Risulta que don Tito se agarr una tranca anoche y
anduvo ripartiendo no s qu secreto que don Floro tiene
con la Lil...
Y que hay con eso.
Que a la hora de las copas, don Floro la sentenci a ella
y a ust. No s qu habr de serio... Pero le conviene andar
alerta.
Comprend lo que pasaba. Yo haba contado a Tito, en
confianza, la aventura de Lil con don Floro, y cmo lo tena
catequizado a pesar de ser un sujeto peligroso. Y Tito haba
contado la historia a alguien, que se la sopl al interesado.
Los conflictos en la frontera no necesitan esa fermenta-
cin natural de las grescas comunes en los otros pueblos.
All se suceden los episodios con una velocidad de llama en
un reguero de plvora. Dentro de las primeras veinticuatro
horas, deben producirse los acontecimientos. Vale decir, que
se aprovechan las primeras sombras.
No dan tiempo a la reflexin, y si pasa la primera noche
sin novedad, puede cambiar fundamentalmente el aspecto
de una cuestin complicada.

33
 Don Floro sentenci a la mujer, me amenaz a m y resol-
vi cortar por lo sano sin prdida de tiempo. Mi capanga,
ayudado quizs por sus amigos, supo los pasos que don
Floro haba dado desde la hora de las copas, ms o menos
entre las siete y las ocho y media.
Le vio conversar con cuatro sujetos de negros antece-
dentes. Aquella era muy mala seal y haba que proceder
sin prdida de tiempo. All en frente no ms, estaba la salva-
cin. Con internarse un poco en el Uruguay... todo resuelto.
Montero, con cierto temor, me pidi una fuerte suma de
dinero.
Con slo mostrarla y prometer, los tendr por el pico a
esos cochinos!
Y sali con un montn de papel moneda que pude darle.
Ira a comprar o catequizar a los cmplices de don Floro.
Aquella noche tena que jugarme entero. Resuelto a ha-
cerles frente, me encamin a casa de Lil, a fin de prevenirla
o ponerme al habla con don Floro, quien seguramente no se
atrevera a nada cara a cara. Su solapada conversacin de la
tarde me lo haba dado a entender as.
Cuando Lil me vio en el patio de su casa, sorprendise.
Cmo! exclam. No me dices en tu carta que te
marchabas? En qu quedamos?
Le ped a Lil la carta y comprend la burda trama. Don
Floro la haba hecho escribir, firmndola con mi nombre, y
en ella yo me despeda de Lil.
Comprend que estaba en la boca del lobo. Relat como
pude los acontecimientos a la mujer y me confes indiscreto
y un comprometedor.
Quiero que te veas libre de esta gentuza le dije. Si te
animas a seguirme, vamos a cruzar la frontera esta misma
noche. La pasaremos en un breque para no infundir sospe-
chas.
Lil acept. Ya haba hablado con Montero de la salida.
Cundo? le pregunt.
Apenas dejaron ustedes la casa, apareci l... Qu
sorpresa ms grande! No me pareci el mismo personaje

34
trgico. Me ha infundido tal valor, que acab... cmo decir-
te?... S, atrada, hipnotizada por ese hombre! Qu rapidez
de concepcin! Parece jugarse la vida en cada afirmacin
que hace! Y, qu mirada ms noble tiene, visto de cerca! Me
recuerda a no s quin... Tal vez a mi hermano, el que muri
en el frente belga!
Oye, Lil me apresur a cortar sus palabras. No hay
cmo afeitarse por aqu?
Te vas a quitar esas barbas tan lindas? preguntme
con burla.
S, es una buena precaucin, no te parece? Ser ms
difcil que me individualicen.
La navaja de mi posible futuro asesino se mostraba in-
dcil a mi mano. Frente al espejo pareca trgico mi rostro
barbudo, ya en buena parte sin pelos. Miraba con recelo
aquella navaja y por momentos, lo confieso, sent asco, tal
vez miedo. Si entrase en aquel instante su dueo? Pens
que el acero bien podra responder a la voz de su dueo;
pens que si lo viese por el espejo, yo mismo accionara,
influenciado por su mirada, y me abrira un tajo en la
cartida... Para tomar valor, dej la navaja y la emprend con
el jabn. Al volver a tomarla, entr en la pieza Lil.
No te falta nada? me pregunt.
Nada, tal vez un poco ms de seguridad para afeitarme
con la navaja de ese hombre le confes. Veo su mano en
el espejo dirigindola.
No te preocupes; a esta hora no viene jams. Es difcil
que venga de noche. Le sale muy caro!... Tiene que pagar
un par de guardaespaldas...
Hizo un silencio, sonriendo mientras me observaba por
el espejo. Y continu picarescamente:
No se ha afeitado l solamente con esa navaja... cmo
comprenders!...
Corri con ms soltura la mano por mi espesa barba. Se
me fueron aclarando las facciones y tuve pena de mi cara, mi
yo de la ciudad, mezclado en aquellas turbias aguas de la
frontera.

35
 Resueltamente sal a la calle. Pude ver en el momento
que le deca a Lil: A las dos en punto! y me largaba a la
vereda pude ver una figura que se ocultaba en la esquina.
Fcil me fue reconocer a mi capanga. Camin hacia l con
aire resuelto. Habra dado unos veinte pasos, cuando sent
que alguien corra por la arena de la calzada. Iba a darme
vuelta, para ver quin vena, cuando son un tiro. Ech
mano a mi revlver. El fogonazo haba salido de la esquina.
Pens enseguida que mi capanga me haba desconocido.
Pero, era muy otra cosa. Al ver que el sujeto que corra por
la arena de la calzada hua velozmente, fcil me fue compren-
der que Montero haba hecho fuego para salvarme sin duda
de una pualada por la espalda.
Venga patrn, no facilite que pueden volver a atacar-
nos! me dijo decidido.
Huimos por el medio de la calle.
Dos o tres ventanas se abrieron. Un vecino pregunt a
otro: Qu pasa?
La calle estaba desierta. En la oscuridad, resaltaban las
dos o tres figuras, enmarcadas en las ventanas con luz.
Corrimos al hotel. Haba que salir a la madrugada, sin
prdida de tiempo. En realidad, ya estaban rotas las hostili-
dades.
Montero tena preparado el breque, con cuatro caballos
y un buen mayoral. Me lo seal desde la puerta del hotel,
pero no alcanc a divisarlo. Junto al vehculo estaba asimis-
mo, ensillado, el dcil Sin bombacha.
Nos tomamos buenos tragos de caa, hasta las dos de la
madrugada, emborrachando la espera.

V
Luego de traspasar la lnea, libre ya de aquel nudo
gordiano de la frontera; libre de la atmsfera pesada y de las
miradas inconcretas, huraas, incomprensibles; lejos de
aquel ambiente en que las apuestas se cruzaban como ser-
pentinas en carnaval y en que daba miedo pensar en jugar-

36
se algo ms que el dinero; libre de una justicia acomodaticia
y peligrosa; distante del remolino de pasiones del caf, del
cabaret y de las salas de juego, lejos y libre de una posible
complicacin, con la cara fra por el aire fresco del amanecer,
me puse a analizar punto por punto, la sucesin de los epi-
sodios.
A medida que iba aclarando, aclarbanse mis ideas y me
parecan ilgicas ciertas cosas, poco firmes algunos pasa-
jes de mi aventura.
Lil, a quien no interesaba mucho el paisaje, viajaba con
la vista baja. Se dira en los pies del caballo que montaba mi
capanga.
El espectculo del amanecer era de una belleza agreste,
pocas veces comparable. Las Sierras de la Aurora toman un
melanclico tinte verdirrojo. Los caminos, de tierra roja, se
alargaban bordeados de verdura. En lo alto y por las lade-
ras, el color plateado se entremezcla con el tenue verde de la
vegetacin. Las piedras grises, a la luz del alba. El pasto,
hmedo de roco, da una vibracin particular al paisaje.
Las sierras no son altas ni bajas. Ni superan el esplendor
de un sol recin nacido; ni aparecen sometidas a su luz
atenuada. Los cerros, a lo lejos, asoman sus testas tranqui-
las. Uno de ellos se llama Batov... En guaran, dicen, seno
de virgen. Ms lejos, el cerro de Chapu, sombrero en espa-
ol. Tiene la forma de un chambergo.
El breque avanza dando tumbos. Subimos a duras penas.
Bajamos conteniendo los cuatro animales, frenando las rue-
das.
Nos sigue los pasos Juan Montero, mi capanga. Por
momentos, el tranco largo de Sin bombacha es suficiente
para acompaarnos a tres metros del coche.
A medida que amanece se va descomponiendo el rostro
de Lil. Me cuesta creer que su valor llegue hasta el punto
de someterse a estas pruebas. Y ese es uno de los puntos
que me preocupan seriamente. No por la carga que pueda
ser para m la mujer, sino por su inexplicable valor para lan-
zarse a la aventura. Pienso: Y esta mujer que viaja en mi

37
desconchado breque, pase orgullosa por Pars, visti
toilettes a la moda, fue envidiada, pudo hablar con calor de
personajes franceses, de finanzas y poltica!
Aquella mujer que lanzara a la vida mundana de Pars un
fuerte fazendeiro va en un breque dando tumbos por las
sierras y no se sabe ciertamente hacia dnde...
Pobre animal! me dice contemplando el alazn, mien-
tras yo pienso en ella. Con una derrota y encima estos
malos caminos! Cmo se ve que es de pura sangre!
No quiero comentar aquel punto y me callo. El sol ha
despuntado. Se pueden ver con claridad, a contraluz, sin
embargo, las facciones del rostro curtido de mi capanga.
Se saca el sombrero para arreglarse dos mechones que le
caen sobre las sienes.

Lil me ofrece una galleta que trae en una cesta. Le alarga

otra a Montero. No tiene que esforzarse mucho para alcan-
zarla, pues la mujer se ha inclinado desde el estribo trasero.
Luego, le golpea en la espalda al conductor y le pone un
pedazo de galleta en la boca, apenas se ha dado vuelta.
Qu soltura en sus movimientos, qu dominio sobre s mis-
ma! pienso.
Cuando llegamos al alto de la sierra y la emprendemos
por el llano, se acrecienta mi nerviosidad.
Desde luego, recapacito, las cosas se han arreglado en
una forma casi perfecta. Separando el episodio del balazo
de Montero y el supuesto ataque de uno de la pandilla de
don Floro, todo ha corrido como sobre rieles. Sin embargo,
lo que ms me sorprende es la resolucin de Lil. Cmo
pudo dejar, de la noche a la maana, su casa, una situacin,
buena o mala, pero un pasar al fin, para lanzarse a la aventu-
ra?
Dos veces la sorprendo sonriendo a mi capanga. A la
tercera, en un francs de picaresca entonacin, me dice:
Me hallas arriesgada y vas de sorpresa en sorpresa...
no es as? Dime toda la verdad.

38
 S confieso, ando un poco desorientado. Tengo sue-
o, adems, y no comprendo tu aplomo.
No es necesario que lo comprendas me dice mimosa
hay cosas que no se pueden comprender jams y, te asegu-
ro, son las nicas cosas bellas de verdad...
La miro, dndome tono, haciendo como que he com-
prendido. Ella entonces mira a mi capanga, y me dice:
Tiene un tipo atrayente tu guardaespalda. Sabes elegir
bien. Lo conoces desde hace tiempo?
S, de odas y recomendaciones. Aquel amigo nuestro
de Pars, Atilio, te acuerdas? me lo recomend. Le ha servi-
do mucho este hombre. No me dijiste que dudabas de
l? me apresuro a recordarle.
S, es cierto termina, me persegua desde hace tres
aos. Ms o menos cuando yo descubr la traicin a don
Floro. Lo tuve por un espa suyo.
Te equivocaste respond.
Hay errores que vale la pena rectificarlos...
Sonre. Entra polvo en el coche. La tierra ms seca, se
alza en una nubecilla, mientras avanzamos por los cerros.
Me adormece el chocar de los cascos de los caballos. El
sol atraviesa de parte a parte el breque y me da pena el ajado
rostro de Lil. En su cara, la voluntariosa quijada, los dientes
firmes, sanos, parejos, van dndome la clave de aquel epi-
sodio. Nada le molesta. Ni el polvo, ni el sol, ni el aire, ni el
desayuno de una galleta seca...
Cuando le cae sobre la frente un mechn de su cabello
castao, alza la mano y con sus dedos finos introduce el
mechn bajo el sombrero simple, de fieltro negro.
Mira a cada paso a Montero. Va atenta a su marcha. Si mi
capanga se sale del camino de su visual, inclina un poco
el busto y le busca con los ojos. Sonre. Yo no puedo ver a
Montero, pero me imagino que lleva la mirada fija en el bre-
que, como un polica en el carrito de un penado.
Lil, por momentos, se transforma. De aquel rostro ajado,
retrato de cansancio, ella saca no s qu iluminada bizarra,
no s qu gesto decidido, no s qu fuerza de simpata

39
humana. Siente algo as como una gozosa dicha de seguir
en nuestra compaa. En nuestra pienso subrayando mi
reflexin, en nuestra compaa? No. Decididamente, en
compaa de mi capanga, en la proximidad de ese hombre
tosco, de bigotes cados, enrgico en la marcha hacia otro
horizonte. Lil va satisfecha, confiada en Montero, en el
hombre que la tena amedrentada, en quien la persegua,
toda vez que llegaba a Livramento.
Voy comprendiendo cada vez ms, y, al mismo tiempo, a
cada paso, oscurecindome en suposiciones. Una mujer de
su condicin, una mujer que, a pesar de todo, an conser-
vaba los refinamientos de otras pocas... A pesar de todo!...
Corrijo, por esas mismas razones: por tener an vestigios de
otras pocas, es que as procede, as decide, as elige...
El sol calentaba ya y los caballos estaban cansados.
Llegamos a Masoller. Bajo y me meto en la pulpera. Quiero
observar desde all lo que pasa.
Mi capanga se aproxima al breque. El conductor des-
aparece y contemplo el dilogo entre Lil y Montero. Las
caras casi juntas...
A pocos pasos, con las riendas cadas, Sin bombacha
huele la hierba fresca, de un verde claro, que hay en la proxi-
midad de un alambrado.
Simombach, mi noble caballo, con las riendas cadas, da
un paso y otro y se va alejando, hasta que mete el morro
entre los alambres y alcanza, con su hocico de animal refina-
do, de raza, una esbelta planta de maz. Se esfuerza un tanto,
y, luego de ladear la cabeza, de insistir un poco, consigue
un manojo de hojas frescas de maz que arranca con voraci-
dad y se entrega a comer.
Alza la cabeza por sobre los hilos del cercado. Husmea,
y sus crines magnficas son agitadas por el viento. Est
hermoso, es una autntica estampa clsica. Su bella cabeza
de animal de raza, levantada, erguida con vigor, llena la ma-
ana.
El bolichero se me acerca y comenta:

40
 Qu lindo pingo! Qu alazn de mi flor! Es suyo?
me pregunta.
Salgo de mi situacin y respondo:
No, no es mo. Es de esa seora, que conversa con
aquel mozo.
Animal de raza, parece. Se ve en la figurita armada que
tiene. Debe ser una flecha ese bicho! Qu pinta!

VI
Sin duda alguna, deba tener una sangre excepcional mi
noble Simombach. Todava recuerdo la limpia maana cam-
pesina, cuando se lo ofrec de regalo a Lil, all por Masoller.
Aquel animal miraba el campo con ojos humanos. Aquel
animal, que haba cruzado el disco en Palermo, bajo el aplau-
so de la muchedumbre. Todava lo veo frente al maizal, con
la cabeza enhiesta, husmear la buena racin descubierta, y
oigo claramente la voz del pulpero que me dora los odos
elogiando su pinta.
Aquel animal de pura sangre, venido a menos, acari-
ciado por las miradas tiernas de una mujer, tambin de raza,
reducida a una lucha vulgar y mezquina... El pingo de los
aplausos en Palermo y la cocotte de los grandes casinos.
Hasta el fin, valerosamente en la vida...
Recuerdo perfectamente la ltima vez que los vi. Los
dej contentos en la pulpera de Masoller, de pie bajo un
omb, cuyas races, salindose de la tierra, parecan atra-
parlos.
Va para cinco aos que no tengo la menor noticia de
ninguno de los tres...

[Del libro La plaza de las carretas (1937)].

41
 La Doradilla

Mi yegua doradilla levant la cabeza por arriba del cerco

de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequi-
llo de cerda que le caa sobre la frente nunca me pareci tan
arrogante como en la maana de primavera que ahora
rememoro.
A pesar de lo que sucedi despus, sigue llenndome
de orgullo la salvaje belleza de mi doradilla.
Ese lujo es slo para las hembras me dijo el
esquilador. Se las ve ms lindas.
Se refera al flequillo que acababa de peinar con los de-
dos. Recuerdo perfectamente que el animal dio vuelta la
cabeza y me mir.
Yo no haba cumplido doce aos, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi nica partici-
pacin seria en la vida de la estancia consisti en la eleccin
de aquel ejemplar equino de singular hermosura.
En las primeras vacaciones exig que me arreasen a la
doradilla.
No podrs montarla todava me comunicaron. Es
cabortera y puede darte un golpe.
Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque. Si
no poda jinetearla, que por lo menos mis ojos se llenaran
con su belleza.
A m me pareci que la doradilla me reconoca, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, movindose
briosa.
El capataz me explic:
Anoche largamos el padrillo a la manada. Compren-
des?
Ah, s, claro me dije, es una razn para estirar el
pescuezo por arriba de las cina-cinas. Pero me guard el

42
comentario. Esperaba que la ensillaran y me permitiesen dar
una pequea vuelta, ir hasta el vecino tajamar, por lo menos.
Desgraciadamente, no pudo ser. Mi padre observ su
estado y orden que no la montase. Al cincharla, la yegua
hinch la panza. Era un sntoma inequvoco de posibles
inconvenientes.
Conmigo no se portar mal argument. Como peso
tan poco...
No, es peligrosa. Mejor que no salgas dijo mi padre
con tono persuasivo.
Estoy seguro de que no pasar nada. Mire como se
deja acariciar argument en una exitosa demostracin.
No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmo-
teos, bajaba la cabeza y sosegaba la cola.
Al capataz y a mi padre les llam la atencin el efecto
que le produca a la yegua arisca mi confiada proximidad. Se
miraron desconcertados. El capataz mene la cabeza.
No, no! Desensllela. No estamos para sustos dijo mi
padre.
Pero... articul yo.
Nada, asunto terminado! respondi alejndose.
Le quitaron mi apero que nunca luci tan airoso sobre
otro lomo de caballo. Se lo colocaron a un matungo que me
pareci dormido, con la cabeza gacha y el rabo inmvil,
incapaz de espantar una mosca.
Sal al campo. No recuerdo un paseo ms desafortuna-
do. En esa poca nada me infunda tanta pesadumbre como
un animal enfermo o triste. Me entr un desnimo inolvida-
ble que los pjaros, cantando en el largo crepsculo, exage-
raban a mi pasar. La tristeza me llev hasta el tambo. El
lamento de los terneros acab por abatirme sin remedio.
Creo que baj del caballo llorando. Fueron las vacaciones
ms lamentables de mi vida.

Al ao siguiente, no bien llegu a la estancia pregunt

por la doradilla.

43
 Est fallada me contestaron.
Ah, ah!. .. respond, dndome por enterado, con
que fallada, eh?
Mi informante, un peoncito tres aos mayor que yo,
pronunci la frase alardeando tal suficiencia de sabidura
campesina, que me impidi confesar mi ignorancia. A una
persona de ms edad le hubiese declarado mi descono-ci-
miento del trmino. Pero de un muchacho como l era im-
prudente recoger informacin.
Dej pasar unas horas, e interrogu al capataz:
Parece machorra me respondi secamente. Ha en-
gordado mucho.
Machorra, pens, estril, como mi ta Cristina. Vientre
seco, boca fra, cabellos opacos. Desde aquel momento yo
poda ocuparme de la doradilla, hablar de mi yegua con cual-
quiera, intervenir en su destino, quizs decidir su suerte.
Ensill un caballo cualquiera. Salvo redomones o po-
tros, todos me resultaban apropiados. Tal vez a mi padre le
hubiese gustado verme jinetear uno de sus parejeros, aun a
riesgo de aguantar un corcovo. Mi cuerpo necesitaba ese
contacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eluda de puro
consentido.
Sal al campo, solo. Quera contemplar a la doradilla en
su doble condicin de yegua y machorra.
Fui a su encuentro con malsana curiosidad. Si haba
engordado no disfrutara de la vigorosa estampa que era el
lujo de mis ojos de propietario.
Ms de un ao sin verla, e iba a contemplarla en campo
abierto, sin testigos. La imagin arrogante, con el flequillo
crecido, la cola hasta los garrones, el ojo vivsimo. Tema
hallarla con las crines cortas y el rabo esquilado, porque
seguramente queran desquitarse con su cerda, ya que no
serva como animal de cra.
Al descender la cuesta la caballada par la oreja, levan-
tando a un tiempo la cabeza. Me miraron como a un intruso.
No me cost dar con la doradilla. Creo que a la primera
mirada tropec con ella. Pero no estaba sola como lo supo-

44
na. A unos metros de sus patas, un esplndido potrillo
temblaba, presa de extrao terror. Segn mis clculos, aca-
baba de nacer. Sus miembros inseguros parecan azotados
por el vendaval. Al posar los dbiles vasos en el suelo, los
remos titubeantes daban la sensacin de una extrema ner-
viosidad. Cuando me acerqu, la doradilla relinch mater-
nalmente, interponindose entre nosotros y el recin naci-
do, como si pretendiese ocultarlo de mi vista.
Mi alegra no tena lmites. Yo resultaba el afortunado
mortal cuyos ojos podan vanagloriarse de ser los primeros
que haban visto el potrillo de la doradilla.
Linda yegua! Doradilla querida!
Qu fresca result la brisa y qu olorosa! Qu orgullo
el de mi yegua con el flequillo sobre la frente, abundante,
con exhuberancia de madre que acaba de echar al mundo un
potrillo hermoso como un gamo. La caada era de su abso-
luta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo con slo le-
vantar la cabeza.
Permanec extasiado, creo que un cuarto de hora. Me-
nos, quizs, porque de sbito deb intervenir para evitar
que una yegua alazana la molestase, acercndose ms de lo
que prudentemente debe aproximarse un animal a otro en
semejantes circunstancias.
Se defendi a mordiscos, a patadas. Son una y otra vez
el vientre de la intrusa como un bombo sacudido en el cora-
zn del valle. El espectculo resultaba grandioso. Brbaro y
grandioso a un tiempo.
Comprend que era mejor alejarse; que aquella escena
bestial la provocaba mi presencia al profanar la intimidad de
una madre indmita, salvaje y exclusivista.
Dobl la rienda y rumbi hacia las casas, contento de
poder comunicar la primicia. Apenas si me atrev a dar vuel-
ta la cara, al iniciar el golope. Vi al frgil potrillo hundir su
morro en las ubres de la madre. El rabo enhiesto como un
plumerito, ventilaba sus pocas cerdas tan sedientas de aire
como su boca de leche.

45
 No recuerdo otra sensacin ms cabal de felicidad. El
canto de los pjaros celebraba mi hallazgo.
Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me permitie-
ron jinetearla, el destino me favoreca otorgndome el privi-
legio de ver su potrillo antes que nadie.
Me parece que se equivocaron feo dije con suficien-
cia. La doradilla ha tenido cra.
El peoncito y el capataz se miraron con signos de enten-
dimiento.
S continu, mientras desensillaba mi caballo. Un
lindo ruanito que ser para m.
Se acerc mi padre.
La doradilla pari anoche le comuniqu con un dejo
de hombra que ocultaba tambin un serio reproche por la
afrenta que se le haba inferido a mi yegua.
No, ests equivocado. Ese potrillo no es suyo res-
pondi mi padre sin darle importancia al caso. Es de la
alazana. Ayer nos pareci que se le haba pegado a la
doradilla.
Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente a
sus rdenes. Al orle hablar as, sus palabras me resultaron
sagradas.
De manera que... exclam al escuchar la noticia, de
manera que no es hijo de la doradilla?
La peonada no le dio mayor importancia al accidente. Ni
mi padre, tan observador de los animales. Supusieron que el
ruanito se equivocaba de madre vaya uno a saber por qu
misterioso designio. Pero el hecho para m tena suma gra-
vedad. Tal vez porque yo acababa de ser testigo de la brutal
embestida de la doradilla contra la mansa madre que recla-
maba sus derechos.
No dorm tranquilo. En la mesa se habl de todo menos
de la manada. En el fogn, donde mi padre confraternizaba
con su gente en breves sobremesas, tampoco mencionaron
a mi yegua.
El da siguiente amaneci lloviendo. Se suspendieron
las tareas. La vida de la estancia qued reducida a un con-

46
versar pausado en torno al fogn. Me cans y dije que
pensaba salir a dar una vuelta por la cabaa y mi padre me
respondi que era una tontera de pueblero salir a mojarse
porque s.
Mi instinto pudo subsanar el mal que la gara agrand.
La doradilla, bajo la lluvia, venci a la alazana definitiva-
mente. A mordiscos, a coces ms duras que las de una ma-
dre recin parida, impuso su bestial contextura de machorra
enloquecida. Dentro del permetro donde el potrillo poda
accionar, se vean huellas, espantosas huellas de los cas-
cos de la machorra que impeda que la madre se acercase,
hasta que consigui alejarla del lugar.
Cuando divis el valle, la alazana pastaba indiferente a
cien metros de un crculo de suelo alterado. En el barro,
yaca el potrillo ruano vigilado por mi yegua.
An respiraba cuando me acerqu. La doradilla le sopl
su aliento en el pequeo morro; dej posar su belfo hmedo
en el vaco del moribundo, vivificando sus ltimas aspira-
ciones. Vi los ojos del potrillo fijos en la nada. Las pupilas
eran como dos cuentas de azabache en el verde de la caba-
a. Delicado manjar para la voracidad de los chimangos,
me dije.
Nunca podr olvidar aquellos ojos de nio hambriento,
la soledad que cundi en mi alma y el impulso de indigna-
cin que contuvo la esplndida belleza de mi yegua. No me
atrev a ultimarla.
Tampoco olvid una espantosa realidad: a la doradilla le
sangraban las ubres.

[Del libro Despus del temporal (1953)].

47
 Gaucho pobre
a Jorge Luis Borges

Mire, mi amigo, las cosas pasaron as. Yo dentr en la

pulpera del ato Godoy, bien liviano e caa. Tuava el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear entre conoci-
dos. Pero el ltimo, el da no pintaba pa la taba. No s por
qu, pero fue ansina. El rubio Freneroso vena medio
chispeau dende la maana. Mamau no, eso se lo dejo por
escrito. No. Yo no acostumbro a pelear con mamaus porque
le meten al pico, en antes, duranti y dispu. No. Si hay que
peliar que hablen los cuchillos, no le parece?
Cuantas ms copas se empina el cristiano ms labia com-
pra. Y las cosas, creo yo, no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. Cuando fui
hombre de guitarra, era otra cosa. As fue que dentrando en
lo del ato, me acomod como quin dice, pa mandarme un
trago y no s por qu todo el mundo le dio por decir que me
pona de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.
Vas a necesitar una doble dijo el ato.
Qu doble? Pa qu doble? Qu quera decir el pulpe-
ro? Geno, acet la doble. Ya las cosas las acomodaban lo
jotros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
ato lo deca, por qu negarme?
Me mand una doble como quien cumple en misa. Y fui
viendo ms claro, siguro. Supuse que haca poquito rato
que haban hablau de m. Se ola de lejos lo conversado,
como meada de zorrino. Estaba fresquita la porquera.
Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana. A m
no me gusta tomar a la chacota aquello que puede ponerse
colorau. Cada cual con su parecer, est visto, pero la sangre
en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y no me gusta romper
al pepe ni un vasito de caa. Eso de pelear y que a uno le
pasen dispus la cuenta de las botellas rotas o del tubo de

48
la lmpara, no es serio. Me trajo mala estrella apagar faroles.
Pa pelear, la hondonada, el bajo, a campo abierto, sin ms
testigo que la lechuza. El que queda en el suelo, queda...
Estas cosas me parecen que las fui diciendo, pero no estoy
muy cierto, sabe?, no estoy muy cierto de haberlas dicho.
Eso s, ricuerdo que repet: El que queda en el suelo, que-
da... y que le vengan a contar los tajos!.... Y cuando empi-
n la tercera caa doble, no me pude aguantar y levant la
espuma: Si alguno me esperaba, no tiene ms que seguir-
me. Y sal pa fuera, escupiendo a un lau, por las dudas.
Siempre es geno mirar de costau, pero con alguna razn,
no? Entonces vide al rubio que vena pal palenque, gran-
dote, caracho, la melena hacindole cosquilla al pauelo
colorau, y revoleando el poncho con la zurda. No hay que
andar con vueltas, deliberando me dije pa dentro. En do-
mingo cae bien la sangre. Toqu a mi malacara y rumbi pal
baado. Como quien no quiere la cosa, dobl la cabeza como
una tambera y vide que el rubio haca caracolear su lobuno
frente a la pulpera. Se estn aprontando pa la carrera, dije
bajito. A Freneroso siempre le gust levantar polvareda. Es
un gusto respetable, no? As que me perd en el bajo, pen-
sando en el lobuno. Lindo pingo, pa entrar en el pueblo
hacindolo bufar. Lindo lobuno pa alzar el vuelo y que no te
encuentre ni el mismsimo diablo.
Y no hay por qu decirlo, eh?, que fue por el lobuno
que hice lo que hice. Si me equivoqu, pacencia. Otros se
pierden por una mujer. Pero yo montaba un malacara mal
lambido, como le dicen, que me agenci el entenau del tuer-
to. Compriendo que lo hice por el lobuno, ms que por otra
cosa. No bien llegu a la pulpera, el animal me mir con ojos
golosos. Se me aflojaron las piernas, lo juro. El lobuno me
olfate en el aire como si ya fuese mo. Lo que hice, fue por
aquel caballo. Lo juro por esta luz que me alumbra.
Estaba en el bajo, cerquita del baado, junto a unas
totoras, cuando en el lomo del cerro apunt la cabeza del
lobuno. Las orejitas le saltaban como dos estrellas. Dispus,
vino el sombrero de Freneroso. El rubio lo traa al tranco,

49
paso a paso como una bendicin. Yo estaba apeau con el
cabresto del pobre malacara en la zurda y calentando el
mango con la derecha. Necesitaba tener al hombre cara a
cara para sentirme ms macho. Y que el lobuno me viese,
canejo, que los caballos saben mirar ms adentro que las
gentes. Cuando l me dijo: Me esperabas, no?, yo mir
pa todos laus. Ni siquiera una res, ni un nima... Como a m
me gusta. Volvi a repetir ya con el lobuno que se me vena
encima:
Me esperabas, no?...
Y no tuve tiempo de buscar palabras para contestar.
Qu puta poda decirle yo?... Pel la fariera y sin asco la
dej correr por el encuentro del malacara hasta que sent en
la punta la pulpa del corazn. El bicho se me vino abajo
como una rama de molle viejo. Qued tumbado cerca del
totoral y yo... con la mano medio tibia, ya...
Brbaro! grit el rubio. Por qu hacs eso? mien-
tras ataba las riendas del lobuno espantado en una mata de
mo-mo.
Sacud el facn con rabia. Esper que se me viniese en-
cima. Pero a mi contrario pareca que le arda la lengua:
Sos un brbaro...!
Mir le contest mirando de reojo al malacara tumba-
do que boquiaba. No serva pa nada. Me gusta tu lobuno.
Y como de aqu no debe salir caminando ms que uno...
Sobra un caballo!
Lo que despus pas, no s contarlo. Que otro le pon-
ga msica! Slo s decirles una cosa: al rubio se le pusieron
blancas las barbitas.
Y como soy un gaucho pobre...

[De Despus del temporal (1953)].

50
 El ladero
En aquel tiempo 1908 la mayor atraccin infantil de
Colinas estaba en sus azoteas. Haba cado en desuso el
vichadero o mangrullo, desde cuyo punto alto divisbanse
las tropas que se acercaban al Saladero, situado en los arra-
bales. Los ganados se perdan entre las ricas frondas, y era
la humosa polvareda lo que anunciaba la proximidad de las
reses a faenar. Pocas casas tenan altillo o mirador. El altillo,
de presuntuoso carcter espaol, habra sido cosa audaz en
el siglo pasado, y esas muestras de distincin material fue-
ron muy pocas. Y si por ellas se quisiera medir el carcter de
los habitantes de Colinas, podramos decir que no era el
espritu audaz o aventurero el que distingua a sus morado-
res. El orgullo de un mirador, o sea de un segundo o tercer
piso, no era para todos los del chato poblado. Pero la azotea
practicable, desde la que los nios podan venirse abajo,
resultaba una atraccin. Estaba vigilada; y si durante la Se-
mana Santa alguno se atreva a remontar pandorgas desde
all, tena su merecido. Adems, y esto era una razn de
peso y de pesos, el circular en las azoteas provocaba la
formacin de rendijas o el aflojamiento de las baldosas, ya
de por s mal colocadas. Y una gotera o dos o tres en la
sala y otra en el comedor resultaba en los das de lluvia un
verdadero acontecimiento familiar. Las casas tenan
cielorrasos, es decir lienzos muy estirados que ocultaban
los tirantes gruesos y los tirantillos, as como la tejuela, que
daban feo aspecto. Aquel gotear interminable, sonoro, so-
bre algn mueble que lo delataba, y ms tarde en la escupi-
dera de loza o en la vasija colocadas estratgicamente, re-
una a toda la familia. Haba que pinchar la tela del cielorraso.
Y se pinchaba, para dejar caer el agua all depositada en
noches imprevistas. El chorro era celebrado por los nios.
La vida de las azoteas era muy limitada. Subir a ellas y
aduearse del paisaje resultaba atrayente para unos, y para

51
los ms era segura aventura canallesca el arrojar algn obje-
to contundente a la cabeza del paciente vecino. Quin iba
a saber desde qu azotea se le apedreaba? Nadie. Se pulsa-
ba as a la poblacin entera. Y haba tambin la posibilidadde
besar a la nodriza que amamantaba al hermanito menor, pa-
rapetados los dos entre los lmites de casa y casa. Los nios
iban a la azotea invariablemente sin permiso de los padres.
Si stos suban en verano para tomar el aire, tenan buen
cuidado de colocar el pie all donde suponan que el lugar
era ms consistente. O de caminar pegados a las paredes
para evitar la parte menos firme o flexible del techo.
Cuatro aos antes, en 1904, la tropa del gobierno no
haba tenido ningn escrpulo en subir a las azoteas para
defender la plaza de Colinas, sitiada por las fuerzas revolu-
cionarias. Guay de quien llamase a stas, en alguna casa de
prcer limpio, fuerzas subversivas! Y, menos an se po-
da calificar de insurrectos a quienes las formaban, como
se haca en la estancia donde se criaban los de Puentes. El
pas estaba dividido en dos bandos. Uno quera derrocar al
otro, con la promesa de una administracin sin ladrones.
Pero las instituciones se mantendran tan anodinas e inne-
cesarias como antes, a juicio del ciudadano libre de aque-
lla poca. Detrs de los que se desangraban en uno y otro
bando, fuerzas mucho ms poderosas y extraas fomenta-
ban la reyerta. De Argentina venan armas y bajaban barri-
les de plvora del Brasil. Quin los pagaba a importadores
de allende los mares? A nadie se le ocurra pensar, ni por un
momento, que algo ms suceda, y mucho ms lejos de lo
que se poda ver. Ciegos por la vincha, enceguecidos por la
divisa cada sobre los ojos, se desangraban, en buena par-
te, los hombres del pueblo. No muchos, por cierto. Porque
los que haban podido escapar atravesando el ro, a lo sumo
temblaban por la suerte de los suyos y por la mercadera
que se llevaran los sitiadores o la oficialidad, tan bien dota-
da para el latrocinio. Como no eran muchos los medios de
comunicacin, de pronto, un buen da se supo que el pue-
blo estaba sitiado. Los sitiadores estaban en una leve coli-

52
na en las afueras del pueblo, cerca de la Plaza de las Carre-
tas, a la que ya no quedara una sola bolsa de harina ni una
manta de charque; las fuerzas del gobierno, en las azoteas
de lo de Faras, casa con mirador situada en otra colina, con
alguna ventaja desde luego. El tiroteo debi durar mucho
tiempo para el nio Tito Faras, y quizs no tanto para su
amigo Pancho Puentes, porque ste viva fuera de la ciu-
dad. La azotea de la casa del primero era una de las ms
amplias del pueblo, de modo que algn estratego de en-
tonces un coronel, seguramente saba que las fuerzas
leales estaban mejor situadas. Pertrechadas de cueros tra-
bajados, de correas, de fusiles y de museres, subieron a la
azotea de los Faras en parejas que, a la cada de la noche,
daban la impresin de centenares. Las escaleras de hierro
sonaban al paso de las tropas, y, as, seguiran sonando
para Tito, como si aquellos soldados del atardecer fuesen
cayendo muertos en la noche, siendo relevados en sus pues-
tos por otros milicos. Fantasas del nio que contaba seis
aos y que no poda dormir a causa del ruido de las pisadas
en la azotea. La batalla no dur tanto tiempo como el que
dan a entender al recuerdo los das de precauciones y cui-
dados de la casa invadida. Los historiadores y los cronistas
interesados quizs hablen de algn soldado cado de la azo-
tea y de heridos incurables; pero para Tito deben de haber
muerto en la batalla unos tres mil hombres, ya que l vio
bajar, durante tres semanas por lo menos, heridos que per-
dan sangre. Dedicado a la historia habra sido acadmico.
Lo que s es verdad es que despus de la batalla los mu-
chachos subieron a juntar balas de muser, cargadores de
metal muy lustrosos con aquellas puntas tentadoras del baln.
No tena Tito suficiente fantasa para trasladarse imaginaria-
mente hasta las fbricas de aquellas balas que defendieron
al pueblo contra los insurrectos. Ni se le ocurri pensar en
cuntos heridos haban quedado en las calles inclinadas de la
colina del Este, desde donde atacaban los revolucionarios.
Nunca le pregunt a su compaero Puentes por los muertos o
los heridos del bando de su padre. Ni si haba recogido carga-

53
dores como los que guardaba encajonados en su casa, botn
del oficialismo, de las derrochadoras tropas gubernistas. Ellas
podan abandonar balas y cartucheras pens Tito por-
que gobernaban.

Los Puentes no figuraban en ninguna gua ni se los

mencionaba en las crnicas y notas sociales de los dos
diarios que se impriman en el pueblo. Decir que circula-
ban esos diarios quizs fuese exageracin o alarde presun-
tuoso. Andaban de mano en mano si alguna noticia mereca
ser tenida en cuenta. Sobre las ideas que se ventilaban en
algn magro semanario o en la hoja mensual del grupo anar-
quista, no es del caso hablar todava. Las personas que
pensaban por su cuenta tenan mucho que ver con las que
lean, pero estas ltimas estaban abonadas a folletines de la
ms rancia Espaa o a las remesas de ideas que llegaban de
una Catalua disolvente y tenaz. Kropotkin y el conde
Tolstoi tenan lectores, pero Carolina Invernizzio los aven-
tajaba a todos. Ni doa Carlota Braem pudo con ella. De
manera que la mentalidad femenina de Colinas no contaba
para nada y se iba haciendo tradicionalmente ignorante y
un peligro para los das que habran de llegar. La actitud ms
destacable, casi heroica, era bordar una divisa. La madre de
Pancho Puentes haba bordado una, para venderla a benefi-
cio de la causa revolucionaria. Era cuanto se poda esperar
como muestra de arrojo en una mujer. Los Puentes arrenda-
ban un campo, estancia de escasa monta, en la que haban
luchado duramente, pero sin mtodo ni sentido, dos gene-
raciones. Ya algn hermano haba mandado a la mierda a su
padre, sin eufemismo, sin dejrselo escrito; y, desaparecido
en Corrientes o Entre Ros, se lo daba por muerto. La tierra
era escasa, y las haciendas haban desaparecido a raz de
una sequa implacable. Hubo mucho ganado para cuerear.
El viejo Puentes dijo que se iba a suicidar, de manera que
amenazar al hijo mayor porque sembraba de tajos los cueros
era una bicoca. El hijo lo insult, levantando el cuchillo.

54
Una noche desapareci. La escena final tuvo un testigo:
Pancho, de escasos nueve aos. Y as empez a liquidarse
la familia, tan lentamente que el padre de Pancho pas a ser
capataz, y de capataz a tropero; y los hijos escaparon a la
tutela del padre, a sus designios pesimistas, a sus amenazas
de suicidio. Pancho fue recogido por los Faras para ser
criado como un animalito triste, sarnoso y rengo. Pudo apren-
der a leer con Tito Faras e ir a la escuela, porque los Faras
saban que la escuela es lo menos que se puede ofrecer a un
nio. Cosa que no es frecuente hoy da. Las gentes de en-
tonces imponanse escasos deberes. Casi ninguno pensa-
ba en la todava inexistente caja de jubilaciones, pero haba
ms conciencia social. No se crea que por razones
circunstanciales el ser inferior pudiera estar marcado por la
fatalidad. Y as, los padres de Pancho consiguieron trabajo
precisamente por haberse fundido en faenas similares a las
que cumplan quienes les ayudaron. Quizs el temor de que
algn da podra sucederles lo mismo afirmaba la sensibili-
dad de los trabajadores del agro. Algunos haban empezado
con menos que los Puentes, como peones de tropas. Estos,
adems marcaban su orgullo de criollos, y eso caa muy
bien entre los adinerados. Fueron buenos domadores; sa-
ban castrar con mano maestra; imponan a sus hijos un
modo o estilo gauchesco que ya venan fomentndose como
una condicin para defender la patria contra el gringo. Perfil
reaccionario en embrin. Y lejos de los gringos hallaron
miserable solucin para la vida, los padres de Pancho Puen-
tes. Ella cosi y bord con dignidad. Tena un taller de cos-
tura en la Plaza de las Carretas. Cosa pajuera. Era lo que
se deca de su trabajo. El padre empez a trabajar en el Sala-
dero, primero de carneador en la playa; pero a todos les
pareci que habiendo llegado de tropero, ya un poco ma-
chucado, le resultara muy duro estar doblado horas y ho-
ras cuereando, dando largos tajos certeros y desjarretando
reses. Un trabajo muy pesado que cambi por el de matarife,
por la pandilla; y, as, sin asco, aquel apuesto paisano, de
magra figura y hermoso semblante, se vio obligado a hundir

55
la punta de afilada daga en el testuz del novillo, que caa
como electrocutado. El corto lazo aseguraba entre dos
cabezales la cornuda testa indmita del animal, y all caa
vertical el golpe del pesado acero, entre las orejas del bi-
cho. Volva a orse los ruidos de engranajes, de poleas; el
brusco rodar del lazo sangriento en el reducto; y, de vez en
cuando, el golpe de martillo que se deba dar al novillo por-
que no haba sido mortal la puntera de Puentes. Grito aqu,
grito all, y empezaban a despellejar las res como una in-
mensa fruta tropical cuya cscara y residuos tenan ya sus
sitios determinados.
El viejo Puentes trabaj varios aos en el Saladero, respe-
tado y considerado, porque haba sido estanciero, pero de los
duros. Le quedaban dos hijos. Al varn lo haban recogido de
buen gusto los Faras, y les serva para todo. Los Faras te-
nan estancia progresista. Ms bien dicho afortunada, de sas
que una sequa o una inundacin no puede abatir. A cuarenta
mil cuadras pobladas no las dobla ni un caudillo gubernista,
por ladrn que sea. Enemigos de los pleitos, los Faras anda-
ban derecho. Estancias con mayordomo, capataz y sota capa-
taz y con registro en el pueblo, las arcas se llenaban, y don
Sandalio manejaba el negocio hacindose aconsejar, o reci-
biendo por va indirecta pareceres y opiniones de la gente que
marchaba con fortuna. Las poblaciones no eran muchas. El
hombre saba evitar puestos y divisiones intiles de la tie-
rra. Se gobernaba con poca gente, buenos caballos y palabra
persuasiva. No viva entre enemigos, como tantos otros a
quienes les minaban la hacienda as fuesen los partidarios del
gobierno, como al desdichado Puentes, o los solidarios con
sus propias ideas de rebelda. Ideas que l nunca supo expo-
ner y que escuchaba de labios de algn caudillo que viva
muy alejado de sus campos. Su contribucin a que tales ideas
prosperaran o se hicieran ms slidas no pasaba de mandar
vacas gordas o novillos en esplndido estado para el asado
con cuero a las reuniones que se hacan en el pueblo. Alimen-
taba bien las ideas anodinas, que l desconoca. Engordaba a
los correligionarios si estaba al alcance de su mano el

56
engordarlos; pero fuera de poner una florcita plida, una siem-
previva, en el marco del retrato de un hroe revolucionario
que acabara de morir, nada ms haca. La cabeza no le daba
para ms.
Pancho Puentes vino a ser ese agregao que los crio-
llos gustaban tener porque era signo indudable de genero-
sidad. En Los Ombes nombre de la estancia de los
Faras llegaron a pasar largas temporadas holgazanes ve-
nidos a menos, aves de paso largo y ms larga estada, a los
que nunca se pidieron cuentas. Estaban esperando algo,
un movimiento revolucionario, y no pasaban de comedi-
dos. Agregao y comedido eran sinnimos.
Algunos llegaron convalecientes a reparar la salud; otros,
a llorar la prdida de un ser querido, y se quedaron hasta
engendrar nuevos desdichados en el chinero de los pue-
blos vecinos. Eran simpticos, dicharacheros, fciles com-
ponedores a veces, hasta manosantas y entendidos en
quebraduras. Permanecan largas temporadas en la estancia
y constituan el espectculo que alimentaba la curiosidad
de Pancho, y que luego ste, en las vacaciones, contaba sin
pelos en la lengua y con vivos detalles a su gran amigo Tito
Faras. Los agregados eran maestros de la aventura, de la
holgazanera, de las miserias humanas, de las contrarieda-
des. Desplazados del pueblo, con nfulas de conocer mu-
cho el campo, solan ofrecerse como guas para acompaar
a viajeros, y no regresaban nunca ms a la estancia. Pancho
los vea vivir, dormir, comer como brbaros, domar porque
s, ayudar en la yerra y ensillar sorpresivamente nada ms
que de puro resentidos para no volver a Los Ombes,
perdindose en las cuchillas. Los casos de desaparecidos
encendieron la imaginacin de Tito y Pancho, y ambos vie-
ron cambiar el cielo estrellado, espantndose los mosquitos
mientras sostenan largas conversaciones sobre el tema.
Qu haran esos hombres en el mundo? Por qu llegaron?
Por qu se fueron? Si pescaban alguna conversacin acla-
ratoria, ella no pasaba de la noticia sorprendente de que
haba quedado embarazada esta o aquella muchacha. Por-

57
que otra cosa no poda ser. Agregados a la espera de la
asonada revolucionaria, o simples trashumantes con algu-
na habilidad, fueron las fuentes de inspiracin de Tito y el
caudal de experiencias de Pancho. Comunicarse alguna de
las circunstancias que alejaban al agregao era hacer his-
torias potenciales. Y tejan novelas si alguno desapareca
por una amenaza del mayordomo, que le prometa deslomar-
lo si segua hablando a solas con una de las hijas. Bastaba
un acero desnudo para que el agregao, de la noche a la
maana, tomase las de Villadiego. Y quedaba flotando en el
mbito de la estancia un nuevo misterio, que serva para
sensibilizar a Pancho, quitar sus dormideras naturales a Tito
y unirlos en un destino comn. No tenan otro rumbo expe-
rimental.
Pero a aquella amistad obligada por las circunstancias le
faltaba algo que ellos no pudieron precisar hasta el nunca
olvidado pero jams mencionado da de la azotea.
Ya los hechos de Los Ombes tenan poco sentido. Si
se haban ligado oscuramente el uno al otro, por aconteceres
de terceros y por cosas que oan aqu o all en la charla del
galpn o entre los muros de la casa, ahora no era suficiente
esa convivencia. Tito era hijo del patrn, y bien poda
pedirle a Pancho que le ayudara a quitarse las botas apreta-
das, cosa que Tito jams pens exigirle porque nunca uti-
lizaba a Pancho como hacan su padre, su madre y no
siempre pero s algunas veces los mismos huspedes. So-
bre todo los agregaos, que en seguida establecan dife-
rencias en el trato y mandaban a Pancho a llenar de agua la
caldera o a acercar un leo al fogn. Pero Tito Faras no se
haca servir por Pancho, aunque ste estaba para eso en la
estancia: para servir.
La azotea de los Faras, con su encalado mirador espec-
tacular en el Colinas de 1910, resplandeca al sol de octubre.
Nunca sera sitio histrico, a pesar de las huellas dejadas en
el revoque por los museres de los revolucionarios. Cu-
bierto de impactos, el mirador apareca como picado de
viruelas, al decir de los muchachos del barrio. Era un triste

58
recuerdo, sin mucho dramatismo, pues no lucan heridas
corporales ni mutilaciones los soldados de aquella mera de-
fensa de la Constitucin. Uno y otro bando estaban an,
para esa fecha, instalados sin mucha seguridad en la histo-
ria patria. Tan reaccionarios los unos como los otros, tan
entregados al capital extranjero los de las azoteas como los
de la guerrilla callejera, slo defendan posiciones y preben-
das tanto los que las gozaban como los que deseaban
usufructuarlas. Pero el mirador haca de testigo proyectan-
do cierta sombra temblorosa sobre la azotea donde un da
se trenzaron en feroz pelea Tito Faras, dueo de casa, hijo
de pap, y Pancho Puentes, desheredado, infortunado
criadito, de los Faras. Es difcil determinar quin empuj
primero, quin tom la iniciativa. Sbitamente se vieron pro-
tagonistas solitarios de una pelea correcta, sin intervencin
de nadie, completamente pareja desde que entre ambos ha-
ba una diferencia de edad que no pasaba de tres meses.
Pancho era rubio, gil, y bello muchacho. Tito, fuerte, more-
no, con quijada progntica y mirar duro pero infantil. La
estatura no daba ventajas. Y los puos resultaron tan re-
cios los del uno como los del otro. Sonaban en medio de la
algaraba de un tranva de caballos que tomaba la cuesta
con gritos destemplados del mayoral. Ya tocaba la campana
de advertencia al asomar por la esquina, y se perda el fragor
de las herraduras en el adoquinado, y se iba el trajn de las
ruedas, cuando los muchachos se haban cruzado muchos
golpes certeros, ms de uno de incalculable violencia. La
destreza era semejante: el impulso, igual; pareja la inten-
cin. No exista rabia contenida ni rencor anticipado. Como
si anhelaran representar la comedia de las guerrillas entre-
vistas en el 1904; como si Pancho encarnase a los del can-
tn sitiador y Tito el alma de las fuerzas gubernistas, ambos
contendientes mantenanse en sus cabales, como correctos
luchadores. Varias veces Pancho consigui arrinconar a Tito
y darle fuerte hasta errar el golpe y ensangrentarse los nudi-
llos al chocar contra el muro que los protega. Y, en un mo-
mento, Tito estuvo al borde de la azotea vecina, ya a punto

59
de caer de espaldas o conseguir salvarla con un salto suma-
mente peligroso. Como no se haban establecido de ante-
mano lmites ni reglas, en la parte soleada o entrando en la
sombra del mirador, los dos luchadores comprendan qu
riesgos podan correr en aquella batalla, librada sin encono
pero de una violencia inesperada. Un momento, Tito tamba-
le y pudo caer al espacio, porque Pancho pegaba fuerte y
lo tena atontado. Pancho mir al espacio abierto y se debi-
litaron sus fuerzas de opresin. La pelea poda tener trgi-
cas consecuencias. Pero el pretil result apoyo eficaz para
Tito, quien, con mpetu arroj al suelo a Pancho, que san-
graba por heridas que su atacante no haba advertido hasta
ese momento. Golpe Pancho la cabeza contra una de las
salientes que encauzaban el agua abundante de los tempo-
rales y qued inmvil, desmayado. Tito lo mir un instante,
y la sangre se le enfri en las venas. Recuper el nimo y se
inclin sobre el cuerpo vencido. Asomado a aquella estam-
pa que no pudo comprender hasta la peripecia final; asoma-
do como a una ventana, como ante un espectculo que no
le perteneca, baj poco a poco la cabeza como si necesitase
cerciorarse de la derrota de Pancho. Pens en una presunta
simulacin, y de pronto la crey humillante. Haba sido
vencido Pancho, o quera terminar la pelea de aquella extra-
a manera por ser hijo del patrn su contendor? Se inclin
ms an, acercndose con miedo. Sus labios tocaron la frente
ensangrentada de Pancho. La bes una y otra vez. Gust el
sabor acre de la sangre. Le acarici las mejillas y coloc,
despus, su mano izquierda en la nuca del camarada. Pan-
cho pareca volver en s. Irguindose paulatinamente, sacu-
di la cabeza como debajo de la ducha y extendi las manos
apoyando los antebrazos en las rodillas. De abajo llegaba el
murmullo irregular del pueblo. El pito de un manisero; los
ladridos de un perro cuyo nombre no ignoraban; el arrullo
de las palomas que merodeaban por el mirador, impasibles
testigos de aquel raro encuentro. Volvi a orse el tropel de
las caballeras por el empedrado de la calle Real, por la que
transitaban los carruajes. El trote de algn caballo con los

60
cascos desnudos pona una nota nostlgica de la campaa
lejana.
Tito escap, sin saber por qu. Pancho oy sus pasos
precipitados por la escalera de hierro. Luego, el silencio,
apenas araado por los teros que volaban bajo. Pancho
pens que tendran visita, porque esos pjaros la anuncian.
Se sec las heridas y, apoyado al murete que separaba una
casa de la otra, mir a la distancia, hacia la lejana. Y qued
inmvil, vaco, sin pensar en nada. Cay la tarde y el sol ti
de rojo el cielo por unos instantes; despus, de un amarillo
azulado. Eran frecuentes en Colinas las atardeceres como
aqul, y Pancho no poda creer que lo vea as porque haba
cado vencido en furiosa pelea con Tito Faras.

[Publicado en la revista Nmero, Montevideo, 2a. poca,

Ao 1, N 2, julio-setiembre 1963]
Recogido en El ladero y varios cuentos [1970]..

61
62
 Indice

Prlogo ..................................................................... 5
Las Quitanderas ..................................................... 13
De tiro largo ........................................................... 22
La Doradilla ........................................................... 42
Gaucho pobre ......................................................... 48
El ladero ................................................................. 51

63
 Impreso y Encuadernado en
mastergraf srl
Gral. Pagola 1727 - CP 11800 - Tel.: 203 4760*
Montevideo - Uruguay
E-mail: mastergraf@netgate.com.uy

Depsito Legal 353.582 - Comisin del Papel

Edicin Amparada al Decreto 218/96

64