Correspondance Entre George Et Gustave Flaubert - Sand, George, 1804-1876 PDF

^mm
i{/mm
^rtitA Wx'î^!.'^
U dVof OTTAWA
3900300329250-1
r
Vjf-'^- 7/
Digitized by the Internet Archive
in 2010 witli funding from
Uni vers ity of Ottawa
littp://www.arcliive.org/details/correspondanceenOOsand
CORRESPONDANCE
ENTRE
GEORGE S AND
ET
GUSTAVE FLAUBERT
CALMANN-LEVY, EDITEURS
UVRES COMPLETES
DE
GEORGE SAND
FORMAT GRAND IN- 18
Les Amours DE l'ge d'or. 1 vol. Journal d'un voyageur

Andri.^ni 1 pendant la guerre..., 1 voL
Andr 1 Laura 1
Antonia 1 Lgendes rustiques 1
Autour de la table.... 1 Llia Mtella Gora.
Le Beau Laurence 1 Lettres d'un Voyageur.
Les Beaux Messieurs de Lucrezia-Floriani - Lavi-
Bois-Dor 2 NIA 1
Cadio 1 Mademoiselle La Quin-
CS.\RINE DiETRICH l TINIE 1
Le Chteau DES Dsertes. 1 Mademoiselle Merquem. 1 -
Le Chteau de Pictordu. 1 Les Matres mosastes. 1
Le Chne parlant 1 Les Matres sonneurs.. 1
Le Compagnon du tour Mai.grtout 1
de France 2 La ^L\re au Diable 1
La Comtesse de Rudols- Le Marquis de Villemer. 1
tadt 2 Ma Sur Jeanne 1
La Confession d'une J\L\UPRAT 1
jeune fille 2 Le Meunier d'Angibault. 1
Constance Verrier 1 Monsieur Sylvestre.... 1
consuelo 3 Mont-Revche 1
Correspondance 3 Nanon
.
1
Contes d'une gr.\nd'mre. Narcisse 1
La Coupe Nouvelles 1
Les Dames vertes Nouvelles lettres d'un
La Daniella Voyageur 1
La Dernire Aldini Pauline 1
Le Dernier Amour La Petite Fadette 1
Dernires pages Le Pch de m. Antoine. 2
Les Deux Frres Le Piccinino
Le Diable aux champs.. Pierre qui roule
Elle et Lui Promenades autour d'un
La Famille de German- village
DRE Questions d'art et de
La Filleule littrature
Flamarande Questions politiques et
Flavie sociales
Francia Le Secrtaire intime...
Franois le Champi Les sept Cordes de la
Histoire de ma vie Lyre
Un Hiver a Majorque Simon
Spiridion Souvenirs de 1848
L'Homme de neige Tamaris
Horace
Teverino Leone Loni..
Impressions et Souve- Thtre complet
nirs Thtre de Nohant
Indiana La Tour de Percemont.
ISIDORA Marianne
Jacques l'uscoque
Je.\n de la Roche Valentine
Jean Ziska GabrieL . Valvdre
Jeanne La Ville noire
642-01. Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. 7-04.

CORRESPONDANCE
ENTRE g^'^ 2 1973
GEORGE SAND
ET
GUSTAVE FLAUBERT
PRFACE DE HENRI AMIC
^^
-i{T-T]
If
PARIS
GALMANN-LVY, DITEURS
3, RUE AUBER, 3
BIBUOTHECA
pour tous les pays,
Droits de reproduction et de traduction rserves
y compris la Sude, la Norvge et la Hollande.
P
LINA SAND
Le nom de Lina Calamatta, petite-fille de Hoiidon,

qui devint par son mariage avec Maurice Sand, non
pas la bru, mais la vraie fille de George Sand, doit
demeurer li jamais la Correspondance de l'auteur
de La Mare au Diable et de ses correspondants.
Cette femme suprieure, si modestement admirable,
voua sa vie la grande me qu'elle appelait si joli-
ment bonne mre et que d'autres ont nomme

(( la bonne dame de Nohant . Elle fut le ministre
secret de ses charits et, sans ostentation, sans
phrases, elle s'ingnia carter de l'existence de

madame Sand tous les ennuis ou les soucis c[ui
auraient pu l'atteindre. Agir et s'effacer, ces deux

verbes rsumrent sa vie. " ^
Quand la mort eut spar Lina Sand de celle qu'elle
aima d'un amour si profond et si tendre, son unique
pense fut de faire revivre son souvenir. C'est ainsi

a
VI LINA SAND
que, demeure veuve, l'ide lui vint de complter la
Correspondance de George Sand, publie par Mau-

rice Sand, et d"y ajouter les lettres de ses corres-
pondants, tels que Gustave Flaubert, Armand Barbes,
Mazzini, le prince Napolon, Marc Dufraisse, Fran-
ois Rollinat, Alexandre Dumas fds, Paul Meurice,

Victor Hugo, etc., etc. L'uvre tait vaste, et elle se
disait bien que ce travail ne pourrait tre publi, elle
vivante; mais celle pense ne l'arrtait pas. Des rhu-
matismes rendaient parfois sa pauvre main doulou-

reuse, elle supprimait alors toutes les lettres particu-
lires, s'excusant par un mot auprs de ses amis; elle
rservait son temps et ses forces sa chre copie .
Elle travaillait silencieusement l'insu de tous si ce
n'est de ses proches; mais, grce son effort persis-
tant, les pages s'accumulaient sur les pages. J'avais
Fhonneur d"tre son confident.
Je ne puis pas vous dire, s'criait-elle parfois,
les joies que me cause cette correspondance. Bonne
mre n'est plus morte pour moi, elle m'est rendue,
je l'ai retrouve. Et souvent elle ajoutait avec un
sourire doucement moqueur : Le souvenir de ceux

qui ne sont plus me drobe l'gosme et la platitude
de nos contemporains. N'admirez donc pas trop mon

travail de prparation, c'est une besogne consolante
laquelle je trouve mon compte.
LINA SAND VII
C'est diii'aiil mon dernier sjour Noliant que
madame Maurice Sand me communiqua la double cor-
respondance de George Sand et de Flaubert. Je fus un

des premiers qui eurent l'honneur et la joie de con-
natre ces lettres qu'on va lire et qu'il ne m'appar-
tient pas d'apprcier. Madame Lina Sand avait rtabli
avec un soin pieux tout ce qui avait t supprim
dans la publication premire. Elle pensait, avec le
vicomte Spoelberch de Lovenjoul, l'homme de notre
temps qui sait le mieux quelle femme fut George Sand,

que plus l'auteur des Lettres d'un Voyageur sera
connu, plus il sera aim et admir.
Voici venue l'heure de publier une partie de cette
Correspondance, qui clairera peut-tre un jour le
xix' sicle autant que celle de Voltaire et de ses cor-

respondants claire le xviii*. Rendons hommage la
mmoire de Lina Sand, qui eut l'ide de cette publica-
tion la premire.
HENRI AMIC.
Toute correspondance est un duo, et l'on ne peut dire
qu'on la connat lorsqu'on n'en connat qu'une des deux par-
ties; peut-on comprendre les rponses sans les demandes
ou se contenter desdemandes sans les rponses? Cela

est vrai surtoutquand il s'agit de la correspondance de
deux grands esprits, tels que Gthe et Schiller, George
Sand et Musset. Cela est plus vrai encore quand les
deux correspondants sont aussi diffrents que l'taient
George Sand et Flaubert; l'une, idalste, optimiste, d'lo-
quence abondante et naturelle; l'autre, misanthrope,
bourru, jovial, esclave d'un travail acharn; d'ailleurs
excellents tous deux. C'est parce que leurs deux voix
s'opposent, qu'entendues ensemble, elles s'harmonisent en
beaut. L'ide est donc heureuse d'avoir fait se suivre,
runies en un seul volume, leurs lettres jusqu'ici dissmi-
nes en quatre. La Correspondance de George Sand avec
Flaubert vient d'ailleurs propos aprs la publication de
sa correspondance avec Alfred de Musset. On a vu ce
qu'tait l'amour pour cette grande ame et ce grand cur ;
on verra ce qu'tait l'amiti.

CORRESPONDANCE
E N ra E
GEORGE SAND
ET
GUSTAVE FLAUBERT
A GEORGE SAN!)
1863.
Chre madame,
Je ne vous sais pas gr d avoir rempli ce (jne vous
appelez un La bont de votre cur m'a attendri
devoir.
et votre sympathie m'a rendu fier. Voil
tout.
Votre lettre que je viens de recevoir ajoute
encore
votre article ^ et le dpasse, et je ne sais que vous dire, si
ce n'est que je vous aime bien franchement.
Ce n'est point moi qui vous ai envoy, au mois de sep-
tend)re, une petite Heur dans une enveloppe. Mais ce
qn'd y a d'trange, c'est qu' mme
la poque j'ai i-eu
de la mme faon une feuille d'arbre.
L Lettre sur SaUamnb, Janvier 18G3, Questions d'arl et de

interature.
2 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Quant votre invitation si cordiale, je ne vous rponds
Normand. J'irai peut-tre, un jour,

ni oui ni non, en vrai
vous surprendre, cet t. Car j'ai grande envie de vous
voir et de causer avec vous.

doux d'avoir votre portrait pour l'ac-
Il me serait bien
muraille dans mon cabinet, la campagne,

crocher la
o je passe souvent de longs mois tout seul. La demande
est-elle indiscrte? Si non, mille remerciements d'avance.
Prenez ceux-l avec les autres que je ritre.
II
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 15 mars 186J.
Cher Flaubert,
vous m'avez prt ou donn le beau
Je ne sais pas si
le renvoie; je
livre de M. Taine. Dans le doute, je vous
eu temps d'en lire ici qu'une partie, et, Nohanl, je

n'ai le
vais n'avoir que temps de grilTonner pour Buloz; mais,

le
ces
mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai
excellents volumes d'une si haute et si noble porte.

mais connno
Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ;
je reviens bientt, j'espre que vous ne m'aurez pas

oubUe et que vous me ferez lire aussi quelque chose de
vous.
Vous avez t si bon et si sympathique pour moi la
premire reprsentation de Villevier, que je n'admire plus
seulement votre admirable talent, je vous aime de tout
mon cur.
GEORGE SAND.
ET GUSTAVE FLAUlERT 3
in
A GEORGE SAND
Paris, 1866.
Mais certainement je compte sur voire visite dans mon

domicile priv. Quant aux encombrements qu'y peut
apporter le beau sexe, vous ne vous en apercevrez pas
(soyez-en sre) plus que les autres. Mes petites histoires
de cur ou de sens ne sortent })as de Tarrire-bontique,
Mais comme il y a loin de mon quartier au vtre et que
vous pourriez faire une course inutile, ds que vons serez,
Paris donnez-moi un rendez-vous. Et nous en prendrons,

un autre pour dner seul seul les deux coudes sur la table.
J'ai envoy Bouilliet votre petit mot affectueux.

A l'heure qu'il est, je suis cur par la poi)ulation
qui se rue sous mes fentres la suite du buf gras! Et
on dit que l'esprit court les rues!
IV
A MONSIEUR FLOBERT (JUSTAVE) H. DE LETTRES

BOULEVARD DU TAMPLE, 42, PARIS ?^V
I.o timbre de la poste porte Palaiseau, 9 mai 66. ^
Paris. 10 mai 1S66.
Monsieur Flobaire, faut que vous soel un vraie arsouille
pour avoir prit mon nom et en avoir crit une lettre une
dame qu'avai des boutes pour moi que vous y avez
sandoulte te reeue ma plasse et hrite de ma quas-
quete dont gai ressue la votre en plasse que vous y av

laisser. S'est des salletes de conduilte de sette damme et
de la vtre faut panser ([ucle man(iue bien d'educassion

Et de tous Ses sentiment quele doit d'entendre les poli-
onerie infect que vous y ecriver et se trompe sur nos
stilles. Ci vous te contant d'avoir cris Fanie et Salken-
peau, moi je cuit contant de les avoir pas lut. Faut pas
vous mont le bourichon pour sa. Geai vue su des journos
que s'tait des vilenit contre la Religion o je cui rentrer
dans son sin depuis le pnes que geai ut de cette dame

quele mont lai rentrer en moi mme et repentir de mes
eqss avec elle, et pourlor si je vous rancontre avec elle
que je ni lient plus, vous orrez mon point sur la gueuUe.
Sa serat la Reparassion de mes pcher et La punission de

vos infamie ansanble. Voilla ce que je vous dit et vous
salut.
GOULARl).
A Palaisot, ch les Fraircs.
Il mon bien dits que j'tais punit de frcante des lil de
Talre et des hauteur.

ET GUSTAVE FLAUBERT o
V
A GUSTAVE FLAUBERT
1866.
Monsieur t *JtU L U t k \H rr^
Aprs les recherches les plus scrupuleusement conii)in-
nes j'ai enfin retrouv le caddavre de mon frerre bien
aim. Vous ettes dans les belles- lettres et vous auriez ett
fi'apji de la csplendeure de celle cne ce caddavre qui fut

un Frerre ellcndu nonohalamant sur b-s bords d'une Fosse
imi)urre un mommenl j'ai oubli ma douUeur pour con-
templer il tait bon ce jeune homme que les allummeltes
ont tus mais le vrai couppable c'est celte femme que les
pasions on enlrennes dans ce courranl desordons ou

notre malheureux payis est l'heurre qu'il est plus
plaindre a blammer car il y a encore des hommes qui ont

un e(pur vous ipii vous exprimmez si bien diltes lui a celle
sirenne quelle a dtrui un grand citloyen je n'ai pas besoin
de vous dire que nous contons sur vous pour lui creuser
sa noble tombe ditles aussi Silvanit quelb; peut venir
nonobestant car l'edducalion moblige a lui ofiir un verre
de vin jai l'honneur de vous saluer.
,)'ai l'honneur de saluer aussi Silvanit pour laijuelle je
suis un frerre bien plaindre.
GOULARD an.
Ayez donc la complesance de remollre Silvanit les
dernierres voUonts de mon pauvre Thodore.
Lettre crite par Eugne Lambert.

YI
A GUSTAVE FLAUBERT
Palaiseau, 11 mai 1866.
Ceci n'est pas une lettre de Goiilanl. Il est mort! Le

faux Goulard l'a tu en le surpassant dans le rel et le
comique. Mais aussi, ce faux Goulard ne se prive de rien,

le drle !
Cher ami, je viens vous dire que je dsire vous ddier

le roman qui va paratre. Mais comme chacun l-dessus
a son ide comme dirait Goulard, je veux savoir

si vous m'autorisez mettre simplement en tte de ma
premire page : mon ami Gustave Flaubert. C'est une
coutume que j'ai prise de mettre mes romans sous le
patronage d'un nom aim. J'ai ddi le dernier Fro-

mentin.
J'attends qu'il fasse beau pour vous demander de venir
dner Palaiseau avec la Sirenne Goulard, et quelques
autres Goulard de votre espce et de la mienne. Jusqu'
prsent il fait un froid de chien et ce n'est pas la peine de
venir la campagne pour s'enrhumer.

J'ai fini mon roman, et vous?
J'embrasse les deux gros diamants qui vous ornent la
trompette
JORJE SENS.
Goulard an est mon petit Lambert, il me semble qu'il
est assez littraire comme ca.

ET GUSTAVE FLAUBERT 7
VII
A GUSTAVE FLAUBERT
PaLiiseau, mercredi 16 mai 1866.
Eh bien, mon grand ami. i>uis(|iie vous vous en allez, et
que, dans quinze jours, je vas m'en aller aussi en Berry,

pour deux ou trois mois, faites donc un elorl pour trouver
le temps de venir demain jeudi. Vous dnerez avec cette
chre et intressante Marguerite Thuillier qui s'en va

aussi.
Venez donc voir mon ermitage et celui de Sylvestre.
En parlant de Paris, gare de Sceaux, une heure, vous

serez chez moi deux heures. Ou, en partant cinq, vous
serez six, et le soir vous pourrez repartir avec mes cabots^
neuf ou dix.
Apportez l'exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui

vous viennent. a me sera trs bon. On devrait faire cela
les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et
moi. a ne lait pas qu'on se change l'un l'autre, au con-

traire, car en gnral, on s'ohstine davantage tians son
77101. Mais en s'obstinant dans son moi, on le complte, on
l'explique mieux, on le dveloppe tout fait, et c'est pour
cela que l'amili est bonne, mme en littrature, o la
premire condition dune valeur (pielconque est d'tre
soi.
Si vous ne pouvez pas venir, j'en aurai mille regrets,

mais alors je conqite bien sui" vous lundi avant le diner.
Au revoir et merci pour la permission fraternelle de
ddicace.
G. SAND.
y III
A GEORGE SAND
Paris, 17 ou 18 mai 1866.
Ne m'attendez pas chez vous lundi. Ce jour-l je suis

oblig d'aller Versailles! Mais je me trouverai au
Magny.
Mille bonnes tendresses de votre
G. FLAUBERT.
IX
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 31 juillet 1866.
Mon brave cher camarade,
Est-ce que vous serez Paris ces jours-ci, comme vous

me le faisiez esprer? Je pars d'ici le 2. Quelle bonne
chance si je vous trouvais au dner du lundi suivant !
Et puis on joue une pice ^

de mon fils et de moi le 10.
Est-ce que je pourrai me passer de vous ce jour-l? J'au-
rai de rpmotion celte fois, cause de mon cher coUabo-
1. Les Don Juan de village.

ET GUSTAVE FLALIJERT 9
rleur. Sovez bon ami, et tchez de pouvoir! Je vous
embrasse de tout cur, dans celle esprance.

FEU GOULARD
G. s AND.
X
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 4 aot 1866.
Cher ami, comme je suis toujours dehors, je ne veux

pas que vous veniez pour vous casser le nez mes anti-
podes. Venez six heures el dnez avec moi el avec mes
enfants que j'attends demain. Nous dnons chez Magny
toujours six heures prcises. Vous nous ferez un sensible
jjlaisir comme dirait, comme et dit, hlas! FinforluH

Goulard. Vous tes bon frre comme tout de me promeltre
(Tlre au Don Juan. Pour a je vous embrasse deux fois
de plus.
G. SAXD.
Samedi soir.
XI
A GUSTAVE FLAUBERT
C'est jeudi prochain, 1 1 **X )
Je vous ai crit hier soir, nos lettres se croiseront.
A vous de cur,
G. SAND.
Dimanche, 5 aot I86C.
XII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, mercredi soir, 9-2 aot 1866.
Mon bon camarade el ami, je vas voir Alexandre

Saint-Valery samedi soir. J'y passerai dimanche et lundi.
Je reviendrai mardi Rouen el j'irai vous voir. Diles-moi

comment on s'y prend. Je passerai la journe avec vous
si vous voulez, je reviendrai coucher Rouen, si je vous
gne o vous tes, et je repartirai mercredi malin ou soir
pour Paris. Un mot de rponse, tout de suite, par tl-
graphe si vous pensez que votre rponse ne m'arriverail
pas i)ar la poste avant samedi quatre heures.
Je crois que je serai sur pied, car j'ai un rhume affreux.
S'il empirait trop, je tlgraphierais que je ne peux pas
bouger, mais j'espre, je vas mieux dj.

Je vous embrasse.
G. SAND.
XIII
A GUSTAVE FLAUliERT
-il
Saint-Valery, 96 aot 1866.
Lundi, une heure du matin.
Cher ami, je serai mardi Rouen une heure, je m ar-

rangerai en consquence. Laissez-moi voir Rouen que je
.
ET GUSTAVE FLAUBERT H
ne connais pas, ou failes-le-moi voir si vous avez le
temps. Je vous embrasse. Dites voire mre combien je

suis touche et reconnaissante du bou petit mol qu'elle
m'a crit.
G SAND.
XIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Paris, 31 aot 1866.
Embrassez d'abord pour moi votre bonne mre et votre
charmante nice. Je suis vraiment touche du bon accueil

que j'ai reu dans votre milieu de chanoine, o un animal
errant de mon espce est une anomalie qu'on pouvait
trouver gnante. Au lieu de a, on m'a reue comme si
j'tais de la famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre

venait du cur. Ne m'oubliez pas auprs des trs aimables
amies, j'ai t vraiment trs heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon garon, tout grand
homme que tu es, et je t'aime de tout mon cur. J'ai la
tte pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres.
Tout cela vu avec vous me frappe doublement. Mais

votre maison, votre jardin, votre citadelle, c'est comme
un rve et il me semble que j'y suis encore.
J'ai trouv Paris tout petit hier, en traversant les ponts.

J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et
votre cadre ; mais il faut courir aux enfants, qui appellent et
montrent les dents. Je vous embrasse et je vous bnis tous.
G . sA ND
Paris, vendredi.
En rentrant chez moi hier, j'ai Ironv CoiUiire qui

j'ai (Ut (le votre part que mon portrait de lui tait selon
vous, h meilleur qu'on et fait. Il n'a pas t peu tlatl.
Je vas chercher une trs bonne preuve pour vous l'en-

voyer.
J'ai oubli de prendre trois feuilles du tulipier, il faut
me les envoyer dans une lettre, c'est pour quelque chose
de cabalistique.
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, -2 septembre 1866.
Renvoyez-moi le clile de dentelle. Mon fidle portier
me le renverra o je serai, je ne sais pas encore. Si mes

enfants veulent venir avec moi en Bretagne, j'irai les
chercher, sinon j'irai seule, devant moi, o le hasard me

mnera. En voyage je ne crains, moi, que les distractions.
Mais je prends beaucou}) sur moi et j'arriverai me cor-
riger. Vous m'crivez une bonne chre lettre que j'em-

brasse. N'oubliez pas mes trois feuilles de tulipier.
On me demande l'Odon de faire jouer une pice
fantastique : la Nuit de Nol du thtre de Nohant, je ne
veux pas, c'est trop peu de chose. Mais puisiju'ils ont
celte ide, pourquoi donc n'essaierait-on pas votre ferie?
Voulez-vous que j'en jiarle? J'ai dans l'ide que ce serait
11' vrai Ihli'o pour iiiio chose de ce genre. L'adminis-
Iration Chilly et Duquesnel veut faire du dcor et des
trucs en restant littraire. Nous parlerons de a ensemble

({uand je serai revenue ici.
Vous avez le temps de m'crire encore, je ne partirai pas

avant trois jours.
Tendresses chez vous.
G. SAXD.
Dimanche soir.
J'oubliais! Lvy me promet de vous envoyer mon

l^Mlvre complte, c'est norme. Vous fourrerez a sur des
rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le cur
vous en dira.
XVI
Nohant, 21 septembro 1866.
Je viens de courir pendant douze jours avec mes

enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux
lettres; ce qui, ajout la joie de retrouver mademoiselle
Aurore frache et belle, me rend tout fait heureuse. Et
toi, mon bndictin, tu es tout seul, dans la ravissante
chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? Ce que c'est

que d'avoir trop sorti! Il faut monsieur des Syries, des
dserts, des lacs Asphaltiles, des dangers et des fatigues !
El cependaiil on fait des Bovan/ o tous les petits recoins
de la vie sont tudis et peints en grand matre. Quel

drle de corps qui fait aussi le combat du Sphinx et de la
Chimre! Vous tes un tre trs part, trs mystrieux,
doux comme un mouton avec tout ra. J'ai eu de grandes
envies de vous questionner, mais un trop grand respect
de vous m'en a empche; car je ne sais jouer qu'avec
mes propres dsastres, et ceux qu'un grand esprit a d

subir, pour tre en tal de produire, me paraissent choses
sacres qui ne se louchent pas brutalement ou lgre-

ment.
Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prtend que
vous tes affreusement vicieux. Mais peut-tre qu'il voit
avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste
qui prtend que la germandre est d'un jaune sole.
L'observation tait si fausse, que je n'ai pas pu m'emp-

cher d'crire eu marge de son livre : C'est vous qui avez
les yeux sales.
Moi, je prsume que l'homme d'intelligence peut avoir
de grandes curiosits. Je ne les ai pas eues, faute de cou-

rage. J'ai mieux aim laisser mon esprit incomplet; a me
regarde, et chacun est libre de s'embarquer sur un grand
navire toutes voiles ou sur une barque de pcheur.
L'artiste est un explorateur que rien ne doit arrter et
qui ne fait ni bien ni mal de marcher droite ou gauche :
son but sanctifie tout. C'est lui de savoir, aprs un peu

d'exprience, quelles sont les conditions de sant de son
me. Moi, je crois que la vtre est en bon tat de grce,
puisque vous avez plaisir travailler et tre seul malgr
la pluie.
ET GUSTAVE FLAUHEHT 15
Savez-vous que, pendant que le dluge est paiioul,
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil en

Bretagne? Du vent dcorner les bufs sur les plages de
rOcan; mais que c'tait beau, la grande houle! et
comme la botanique des sables m'emportait et que Mau-

rice et sa femme ont la passion des coquillages, nous
avons tout supi)ort gaiement. Pour le reste, c'est une

fameuse balanoire que la Bretagne.
Nous nous sommes pourtant indigrs de dolmens et de
menhirs, et nous sommes tombs dans des ftes o nous
avons vu tous les costumes qu'on dit supprims et que les
vieux portent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes du

pass, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux,
leurs vestes poches sous les bras, leur air abruti, moiti
pochard, moiti dvot. Et les dbris celtiques, incontesta-

blement curieux poui' l'archologue, a n'a rien pour l'ar-
tiste, c'est mal encadr, mal compos, Carnac et Erdeven

n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas
mes os; j'aimerais mille fois mieux voli'e Normandie
cossue, ou, dans les jours o l'on a du drame dans la
trompette, les vrais pays d'horreur et de dsespoir. Il n'y
a rien, l o rgne le prtre et o le vandalisme catho-

lique a pass, rasant les monuments du vieux monde et
semant les poux de l'avenir.
Vous dites nous, propos de la ferie : je ne sais pas
avec qui vous l'avez faite, mais je me figure toujours que

cela devrait aller h l'Odon actuel. Si je la connaissais, je
saurais bien faire j)our vous ce qu'on ne sait jamais faire
pour soi-mme, monter la tte aux directeurs. Une chose

de vous doit tre trop originale pour tre comprise par ce
gros Dumaine. Ayez donc une copie chez vous, et, le mois
prochain, j'irai passer une journe avec vous, pour que
vous me la lisiez. C'est si prs de Palaiseau, le Croisset!

et je suis dans une phase d'activit tranquille oii j'ai-
merais hien voir couler votre grand lleuve et rvasser

dans votre verger, tranquille lui-mme, tout en haut de
la falaise. Mais je havarde, et lu es en train de travailler.
Il faut pardonner cette intemprance anormale quelqu'un
qui vient de voir des pierres, et qui n'a pas seulement

aperu une plume depuis douze jours.
Vous tes ma premire visite aux vivants, au sortir d'un
ensevelissement complet de mon pauvre moi. Vivez! voil
mon oremiis et ma hndiction. Et je t'embrasse de tout
mon cur.
G. SAND.
XVII
A GEORGE SAND
Croissot, 1866.
Moi, un tre mystrieux, chre Matre, allons donc! Je
me trouve d'une platitude curante, et je suis parfois

bien ennuy du hourgeois que j'ai sous la peau. Sainte-
Beuve, entre nous, ne me connat nullement quoi qu'il
dise. Je vous jure mme (par le sourire de votre petite
fille) que je sais peu d'hommes moins vicieux que moi.
J'ai beaucoup rv et trs peu excut. Ce qui trompe les
observations superficielles, c'est le dsaccord qu'il y a

ET GUSTAVE FLAUHEKT 17
enlrc mes scnlimenls el mes ides. Si vous voulez uia

confession, je vous la ferai loul entire.
Le sens du grotesque nf a retenu sur la pente des dsor-

dres. Je maintiens que le cynisme confine la chastet.
Nous en aurons nous dire beaucoup (si le cur vous en

dit) la premire fois que nous nous verrons.
Voici le programme que je vous propose. Ma maison va
tre encombre et incommode pendant un mois. Mais vers
la fin d'octobre ou le commencement de novembre (api's
la pice de Bonilhet), rien ne vous empchera, j'espre,
de revenir ici, avec moi, non pour un jour, comme vous

dites, mais pour une semaine au moins. Vous aurez votre
chambre avec un guridon el tout ce qu'il faut pour
crire . Est-ce convenu?
Quant la ferie, merci de vos bonnes otTres de ser-
vice. Je vous gueulerai la chose (elle est faite en collabo-
ration avec Bonilhet). Mais je la crois un tantinet faible et
je suis partag entre le dsir de gagner quelques piastres

et la honte d'exhiber une niaiserie.
Je vous trouve un peu svre jiour la Bretagne, non
pour les Bretons qui m'ont paru des animaux rbarbatifs.
A proj)os d'archologie celtique, j'ai publi dans Arlisle,
en 1838, une assez bonue blague sur les pierres bran-
lantes, mais je n'ai pas le numro el ne me souviens

mme plus du mois.
J'ai lu, d'une traite, les dix volumes de Histoire de ma

Vie, dont je connaissais les dieux tiers environ, mais par
fragments. Ce qui m'a surtout frapp, c'est la vie de couvent.

J'ai sur tout cela quantit d'observations vous sou-
mettre qui me reviendront.
XVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 28 septembre 1866.
C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon

possible pour tre Paris la reprsentation de la pice
de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme

toujours; aprs quoi, nous irons chez vous et j'y resterai
huit jours, mais la condition que vous ne vous dran-
gerez pas de votre chambre. a me dsole, de dranger, et
je n'ai pas besoin de tant de Chinois pour dormir. Je dors

partout, dans les cendres ou sous un banc de cuisine,
comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de pro-
pret chez vous, donc ou est bien partout. Je ferai le gra-
buge de votre mre et nous bavarderons, vous et moi, tant

et plus. S'il fait beau, je vous forcerai courir. S'il pleut
toujours, nous nous cuirons les os des guiboles en nous
racontant nos peines de cur. Le grand fleuve coulera

noir ou gris, sous la fenlre, disant toujours : Vile! vite!
et emportant nos pens 'es, et nos jours et nos nuits, sans
s'arrter regarder si peu de chose.
J'ai emball et mis la grande vitesse une bonne
preuve du dessin de Couture, signe du graveur, mon
pauvre ami Manceau. C'est la meilleure que j'aie et je ne
l'ai retrouve qu'ici. J'y ai joint une preuve photogra-
phique d"un dessin de Marchai, qui a t ressemblant
aussi; mais d'anne en anne, on change. L'ge donne
sans cosse un autre caractre la figure des gens (|ui pen-

sent et cherchent, c'est pourquoi leurs })orlraits ne se
ressemhlent [)as et ne leur ressemblent pas longtemps. Je
rvasse lanl, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois
ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents, si la rverie a
t noire. N'est-ce pas la mme chose pour vous? Ne vous

semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie
sans mme savoir ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-

vous pas sur vous le poids de plusieurs milliers de sicles,
dont vous avez le souvenir vague et l'impression doulou-
reuse? D'o venon s-nous et o allons-nous? Tout est
"""""'"" "'""' ""'"""***'^
pjsc iblc^ --fiuisqu e toul~es"ncoflTri'."''
Embrassez pourmmT^lJeiie"rEnne maman que vous

avez. Je nie fais une joie d'tre avec vous deux. Tchez
donc de retrouver cette blague sur les pierres celtiques,
a m'intresserait beaucoup. Avait-on, quand vous les avez

vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et dblay le
dmanie auprs de Plouharnel? Ces gens-l crivaient,
puisqu'il y a des pierres couvertes d'hiroglyphes, et ils
'
travaillaient l'or trs bien, puisqu'on a trouv des torques
trs bien faonnes.
Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admira-

teurs, vous envoient leurs coiiqdiments, et je vous embrasse
au front, puisque Sainte-Beuve a menti.
G. SAND.
Avez-vous du soleil aujourd'hui?

Ici on touffe. Le pays est beau.
Quand y viendrez-vous?
1. Colliers gaulois.
20 CORRESPONDAiVCE ENTRE GEORGE SAND
XIX
A GEORGE SAND
Croissct, samedi soir... 1866.
Eh bien, je l'ai, cette belle, chre et illustre mine!

Je vais lui faire faire un large cadre et Tappendre mon
mur, pouvant dire comme M. de alleyrand Louis-Phi-
lippe : C'est le plus grand honneur qu'ait reu ma
maison. Mauvais mot, car nous valons mieux que ces
deux bonshommes.
Des deux portraits, celui que j'aime le mieux, c'est
le dessin de Couture. Quant Marchai, il n'a vu en vous
que la bonne femme ; mais moi, qui suis wn vieux

romanlique, je retrouve dans l'autre la tte de
l'auieur (jui m'a fait tant rver dans ma jeunesse.
XX
A GEORGE SAND
Croissct, samedi soir, 1866.
L'envoi des deux portraits m'avait fait croire que vous

tiez Paris, chre matre, et je vous ai crit une lettre qui
vous attend rue des Feuillantines.
Je n'ai pas retrouv mon article sur les dolmens. Mais
j'ai le manuscrit entier de mon voyage en Bretagne parmi
21
ET GUSTAVE FLALHEUT
.l6goiser quand
mes uvres mdites .Nons eu aurons
vous serez ici. Prenez courage.
comme vous, ce senlimenl d'une vie
Je n'prouve pas,
de l'existence Iraiche
commence, la sluplaclion
,iui
contraire, que j'ai toujours
rclose. 11 me semble, au
aux
exi'^t' et je possde
des souvenirs qui remontent
ges de l'histoire trs
Pharaons. Je me vois dilTrents
dilTrents et dans des lor-
nettement, exerant des mtiers
actuel est le rsultat de mes
luues multiples. Mon individu
batelier sur le Nil, leno a
individualits disparues. J'ai t
puis rhteur grec
Rome du temps des guerres i)uniques,
de punaises. Je suis
o j'tais dvore
dans Suburre,
croisade, pour avoir trop mange de
mort, pendant la
J'ai t pirate et moine, sal-

raisin sur la plage de Syrie.
empereur d'Orient, aussi.
linibanque et cocher. Peut-tre
si nous pouvions
con-
Bien des choses s'expliqueraient
vritable. Car les lments qui lont
natre notre gnalogie
mmes combinaisons doivent
un homme tant borns, les
est un principe juste
qui a
Ainsi l'hrdit
se reproduire?
t mala|ipliqu.
en est de ce mot-l comme de bien d'autres. Lliacun

11
sciences
le prend par un bout on ne s'entend pas. Les
et
gisent, c'est--dire dans
psvchologiques resteront o elles
tant qu'elles n'auront pas une
tnbres et la folie,
les
permis d'employer la mme
nomenclature exacte, qu'il sera
les ides les plus diverses.
Quand
expression pour signifier
morale!
les catgories, adieu
la
on embrouille
depuis 89, on bat la
trouvez-vous pas au fond que,
Ne
par la grande route, qui
breloque? Au lieu de continuer
comme une voie triomphale, on s'est
tait large et belle
enfui par les petits chemins, et on |)atauge dans les fon-
drires. Il serait peut-tre sage de revenir momentanment
d'Holbach? Avant d'admirer Proudhon, si on connaissait

Turgol?
Mais le Chic, cette religion moderne, que deviendrait-
elle!
Opinions chic (ou chiques) : tre pour le catholicisme
(sans en croire un mot), tre pour l'esclavage, tre pour la
maison d'Autriche, porter le deuil de la reine Amlie,
admirer Orphe aux Enfers, s'occuper de comices agri-

coles, parler sport, se montrer froid, tre idiot jusqu'
regretter les traits de 181 o. Gela est tout ce qu'il y a de
plus neuf.
Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie tcher de
faire des phrases harmonieuses en vitant les assonances,
que je n'ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur les
choses de ce monde? Hlas oui ! et mme je crverai
enrag de ne pas les dire.
Mais assez bavard, je vous ennuierais la fin.
La pice de Bouilhet passera dans les premiers jours

de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous
verrons.
Je vous embrasse trs fort, chre matre.

XXI
Noliaut, lundi soir, l"'"' octobre 1866.
Cher ami.
Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque

pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me
parlez pas inondations, je pense donc que la Seine n'a pas
t'ait de btises chez vous et que le tulipier n'y a pas tremp
ses racines. Je craignais pour vous quehiue ennui, et je
me demandais si votre leve tait assez haute pour vous

protger. Ici, nous n'avons rien redouter en ce genre;
nos ruisseaux sont trs mchants, mais nous en sommes
loin.
Vous tes heureux d'avoir des souvenirs si nets des
autres existences. Beaucoup d'imagination et d"ruiiition,
voil votre mmoire; mais, si on ne se rappelle rien de

distinct, on a un sentiment trs vil' de son propre renou-
vellement dans l'ternit. J'avais un frre trs drle, qui
souvent disait : Du temps que j'tais chien... Il croyait
tre homme trs rcemment. Moi. je crois que j'tais^
vgtal on pierre. Je ne suis pas toujours bien sre

d'exister compltement, et, d'autres t'ois, je crois sentir
une grande fatigue accumule i)Our avoir trop exist.
Enfin, je ne sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous,

dire : Je possde le pass.
Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on

redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez
du courage, el c'esl bien. Moi, j'ai ce courage-l, ce qui
me fait passer pour imbcile; mais je n'y risque rieu : je
suis imbcile sous tant d'autres rapports.
Je serai encbanle d'avoir votre impression crite sur la

Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en parler. Mais
je cbercbais une impression gnrale, et ra m'a servi j)0ur
reconstruire un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je
vous lirai a aussi, mais c'est encore un gcbis informe.

Pourquoi votre voyage est-il rest indit? Vous tes
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne

d'tre montr. C'est un torl. Tout ce qui est d'un maitre
est enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer ses
croquis et ses baucbes. C'est encore trs au-dessus du
lecteur, et on lui donne tant de clioses son niveau, que
le pauvre diable reste vulgaire. Il faut aimer les btes }dus
que soi ; ne sont-elles pas les vraies infortunes de ce
monde? Ne sontce pas les gens sans got et sans idal qui
s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent rien? Il
faut se laisser abmer, railler et mconnatre par eux, c'est
invitable; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours

il faut leur jeter du bon pain, qu'ils prfrent ou non la
m.; quand ils seront sols d'ordures, ils mangeront le
pain; mais, s'il n'y en a pas, ils mangeront la m. in secula

seculorum.
Je vous ai entendu dire : Je n'cris que pour dix ou
douze personnes.
On dit, en causant, bien des clioses qui sont le rsultat
de l'impression du moment ; mais vous n'tiez pas seul

le dire : c'tait l'opinion du lundi ou la tlise de ce jour-
l; j'ai protest intrieuremont. Les douze personnes pour

les(|uelles on crit et qui vous apprcient, vous valent ou
vous surpassent; vous n'avez jamais eu, vous, aucun
besoin de lire les onze autres pour tre vous. Donc, on
crit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'tre
initi ;
quand on n'est pas compris, on se rsigne et on
recommence. Quand on Test, on se rjouit et on continue.
L est tout le secret de nos travaux persvrants et de
notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les
C(eurs et les esprits o on le verse? Un soleil qui ne pro-

jetterait pas de rayons et ne donnerait la vie rien.
En y rllcbisssant, n'est-ce pas votre avis? Si vous tes
convaincu de cela, vous ne connatrez jamais le dgot et
la lassitude. Et, si le prsent est strile et ingrat, si on

perd toute action, tout crdit sur le public, en le servant
de son mieux, reste le recours ra\enir, qui soutient le
courage et elTace toute blessure d'amour-propre. Cent fois
dans la \ie, le bien que l'on fait ne parat seivir rien

d'immdiat; mais cela entretient quand mme la tradition
du bien voulnii-cl du jcu lairu, sans laquelle lnul pi'rirait.
Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait-il pas

patauger pour arriver 48, o l'on a pataug plus encore,
mais pour arriver ce qui doit tre? Vous me direz com-
ment vous l'entendez, et je lelirai Turgot pour vous plaire.
Je ne promets pas d'aller jusqu' d'Holbacb, bien qu'il ait

du bon., la rosse!
Vous m'appellerez r|)oque de la pice de Bouilhet. Je
serai ici, piochant beaucou}), mais prte courir et vous

aimant de tout mon cur. A prsent que je ne suis plus
une femme, si le bon Dieu tait juste, je deviendrais un
2
homme; j'aurais la force physique el je vous dirais :
Allons donc faire un lour Cartilage ou ailleurs. Mais

voil, on marche l'enfance, qui n'a ni sexe ni nergie, et
c'est ailleurs, bien ailleurs, qu'on se renouvelle; o? it
saurai ra avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le
dire en songe.
XXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 19 octobre.
Cher ami, on m'crit de l'Odon que la pice de

Bouilhet est pour le 27. Je dois tre Paris le 26. Des
affaires m'y appellent dans tous les cas. Je dnerai chez

Magny ce jour-l et le lendemain, et le surlendemain.
Donc vous saurez o me prendre, car je pense que vous
venez pour la premire reprsentation. A vous de cur
toujours et tout plein.
G. SAND.
XXIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, -23 octobre 1860.
Cher ami, puisque la pice est pour le 29 je donne deux

jours de plus mes enfants et je pars d'ici le 28. Vous ne
m'avez pas dit si vous vouliez dner avec moi et votre ami,
le ^d, en camarades, chez Magnv, de bonne "heure,
rheure qu'il voudra. Faites que je trouve un mol de

rponse rue des Feuillantines 97, le 28.
Nous irons ensuite chez vous, le jour que vous voudrez.
Ma grande causerie avec vous sei'a de vous couter et de
vous aimer de tout mon cur.

Je vous jiorterai ce que j'ai en Irain^ a me baillera
coiiraige, comme on dit chez nous, de vous lire mon /'lus.
Si je pouvais vous porter le soleil de Nohant !
Il est splendide.
Je vous embrasse et vous bnis.

G. SAND.
XXIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 10 novembre 1S66.
En arrivant Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier
soir, pendant que nous causions, et je crois qu'avant-
hier nous avions parl de lui, mourait mon ami Charles

Duveyrier, le plus tendre cur et l'esprit le plus naf. Ou
l'enterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma gn-
ration s'en va pice pice. Lui survivrai je? Je ne le
dsire pas ardemment, surtout les jours de deuil et
d'adieux. C'est comme Dieu voudra, condition qu'il me

permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre.
Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les
vivants autrement. Je vous donne la part de mon cur
qu'il avail; ce qui, joint celle que vous avez, fait une
grosse pari. Il me semble que a me console de vous
faire ce cadeau-l. Littrairement, ce n'tait pas un
homme de premier ordre, on l'aimait pour sa bont et
sa spontanit. Moins occup d'affaires et de philoso-
phie, il et eu un talent charmant. Il laisse une joUe

pice : Michel Perrn.
J'ai fait la moiti de la route seule, pensant vous et
la maman, Croisset, et regardant la Seine, qui, grce
vous, est devenue une dwinit amie. Aprs cela, j'ai eu

la socit d'un particulier et de deux femmes d'une btise
bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de
l'autre jour. Exemple : J'ai regard, le soleil a m'a laiss
comme deux points dans les yeux. Le mari : a s'ap-
pelle des points lumineux.
Et ainsi pendant une heure sans dbrider.

Je ferai toutes les commissions de la maison, car j'en
suis, n'est-ce pas?
Je vas dormir toute casse; j'ai pleur comme une bte
toute la soire, et je vous embrasse d'autant plus, cher
ami.
Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.
G. s AND.
x\vez-vous un ami dans les magistrats de Rouen?

Si oui, crivez-lui un mot pour qu'il prenne note de ce
nom-ci : Anide Desprunenux. C'est une cause civile
qui viendra Rouen d'un jour l'autre. Faites savoir que

ce Despruneaux est le plus iionntc homme du monde.
Vous en pouvez rpondre comme de moi.
En laisant ceci, si la chose esl faisable, vous me

rendrez ])ersonnellemenl service. A charge de revanche
pour vos amis.
XXV
A GUSTAVE FLAUBERT
11 novembre 1866.
Je vous envoie mon ami Despruneaux en personne. Si

vous connaissez un juge ou deux, ou que votre frre
puisse lui donner un mot d'appui, faites, je vous embras-
serai trois fois sur chaque teil.
G. SAND.
Cinq minutes d'audience et voil tout le drangement.
Paris dimanche.
XXVI
A GEORGE SAND
Ni
Nuit de lundi. s>'

'vj'
Vous tes triste, pauvre amie et chre matre; c'est

vous que j'ai pens en apprenant la mort de Duveyrier.
Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Celte perte-l
s'ajoute aux autres. Gomme nous en avons dans le cur,
de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa ncropole.
Je suis tout dviss depuis votre dpart ; il me semble

2.
que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique
sujet de conversation avec ma mre est de parler de vous,
tout le monde ici vous chrit.
Sous quelle constellation les-vous donc ne pour
runir dans votre personne des qualits si diverses, si
nombreuses et si rares?
Je ne sais pas quelle espce de sentiment je vous porte,

mais j'prouve pour vous une [emlvesse particulire et
que je n'ai resscnlie pour jiersonne, jusqu' prsent. Nous

nous entendions bien, n'est-ce pas, c'tait gentil.
Je vous ai surtout regrette hier au soir dix heures. Il
y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le ciel
tait rose et la Seine couleur de sirop de groseille. J'ai
travaill aux pompes pendant trois heures et je suis rentr
aussi affaibli que le Turc de la girafe.
Un journal de Rouen, le Nouvellisle, a relat votre visite ^*

'
'^'
dans Rouen, si bien que samedi, aprs vous avoir quitte,
j'ai rencontr plusieurs bourgeois indigns contre moi
parce que je ne vous avais pas exhibe. Le plus beau mot
m'a t dit par un ancien sous-prfet : Ah! si nous avions
su qu'elle tait l. ..nous lui aurions... nouslui aurions...
un temps de cinq minutes, il cherchait le mot; nouslui
aurions, ., souri. C'et t bien peu, n'est-ce pas?
^.V' ^1.
I
Vous aimer plus m'est difficile, mais je vous
embrasse bien tendrement. Voire lettre de ce malin, si
mlancolique, a t au fond. Nous nous sommes spars

âu moment o il allait nous venir sur les lvres bien des
|choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont pas
liencore ouvertes. Vous m'ins{)irez un grand respect et je
|i'ose pas vous faire de questions.

FT GUSTAVE FLAUBERT 31
XXVII
A CxUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Paris, 13 novembre ISOG, nuit de mardi mercredi.
Je n'ai pas encore lu ma iiicc. J'ai encore quelque

chose refaire; rien ne presse. Celle de Bouilliel va admi-
rablement bien, et on m'a dit que celle de mon petit ami
Cadol* viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, je ne
veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet
assez loin et ne me contrarie ni'uc me nuil en rien. Quel
stvle! heureusement, je n'cris pas pour Buloz. J'ai vu
votre ami, hier soir, au foyer de l'Odon. Je lui ai serr
les mains. Il avait l'air heureux. Et puis j'ai caus avec

Duquesnel, de la ferie. Il a grand envie de la connatre;
vous n'avez qu' vous montrer quand vous voudrez vous
en occuper : vous serez reu bras ouverts.
Mario Proth me donnera demain ou aprs-demain les
renseignements exacts sur la transformation du journal.

Demain, je sors et j'achte les souliers de votre chre
maman; la semaine prochaine, je vas Palaiseau et je
cherche mon livre sur la faence. Si j'oublie quelque
chose, rappelez-le-moi.
J'ai t malade deux jours. Je suis gurie. Votre lettre
m'apporte du bien au cur. Je rpondrai toutes les ques-

tions, tout bonnement, comme vous avez rpondu aux
1. Edouard Cadol, auteur dramatique, ami de Maurice Sand.

miennes. On est heureux, n est-ce pas, de pouvoir dire
toute sa vie? C'est bien moins compliqu que ne le croient
les bourgeois, et les mystres que Ton peut rvler Tami
sont toujours le contraire de ce que supposent les indiff-
rents.
J'ai t trs heureuse, pendant ces huit jours, auprs
de vous : aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des

curs affectueux et votre belle et franche (igure qui a
quelque chose de paternel. L'ge n'y fait rien, on sent en
vous une protection de bont infinie, et, un soir que vous
avez appel votre mre ma fille, il m'est venu deux larmes
dans les yeux. Il m'en a cot de m'en aller, mais je vous
empchais de travailler, et puis, et puis une maladie
de ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place.
J'ai peur de m'altacher troi) et de lasser. Les vieux doivent
tre d'une discrtion extrme. De loin, je peux vous dire
combien je vous aime sans craindre de rabcher. Vous

tes un des rares rests impressionnables, sincres, amou-
reux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas griss par
le succs. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par
toute sorte d'ides qui ont vieilli, ce que prtendent les
sniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien
que c'est une pose, mais elle est si bte! si c'est une
impuissance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres
et pas hommes. Bon courage au roman! 11 est exquis; mais,
c'est drle, il y a tout un cl de vous qui ne se rvle ni
ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que

vous ignorez probablement. a viendra plus tard, j'en suis
sre.
Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la

charmante nice'. Ah! j'ouhliais, j'ai vu Coulure ce soir;
ferait votre por-

il m"a dil que, pour vous tre agrable, il
trait au crayon comme le mien pour le prix que vous vou-
driez fixer. Vous voN'ez que je suis bon commissionnaire.
Employez-moi.
XXYIII
A GUSTAVE FLAUBERT
16 novembre 1866.
Merci, cher ami de mon cur, pour tout Tennui que je
vous donne avec mon berrichon Despruneaux. Ce sont des
amis du vieux pays, toute une adorable famille de braves

gens, les pres, les enfants, les femmes, les neveux, tous
de l'intimit de Nohant. Il aura t mu en vous voyant,
il s'en faisait une joie, tout intrt personnel part. Et
moi qui ne suis pas jjratiqi, j'ai oubli de vous dire que
le jugement ne serait rendu que dans quinze jours; que

par consquent toute dmarche d'ici quinze jours serait
extrmement utile. S'il gagne son procs relatif aux cons-
tructions d'Yport, il se fixera l et je raliserai le projet
a
depuis longtemps form d'aller tous les ans chez lui ;
il
une dlicieuse femme et tout a m'aime de longue date.
Vous tes donc menac de me voir souvent gratter votre
porte en passant, vous donner un baiser au front, vous
crier bon courage la pioche, et filer.
.l'attends toujours nos renseignements sur le journal. Il
1. Madame Caroline Comman ville.

parat que c'est un peu difficile prciser pour 4:2. J'ai
demand la plus scrupuleuse exactitude.
Je suis en train de promener depuis deux jours mon

Cascarel *, le petit ingnieur dont je vous ai parl. Il est
devenu trs joli, les dames le lorgnent, et il ne tiendrait

qu' lui de passer ngre grraffiei\ mais il aime\ Il est
fianc, il a quatre ans attendre, travailler pour se faire
une position, et il a fait un vu. Vous lui diriez qu'il est
bte, moi je lui prche au contraire ma morale de vieux

troubadour.
Morale part, je ne crois pas que les enfants de ce
temps-ci soient de force mener de front les sciences et
la chope, les cocotes et les fianailles. La preuve c'est qu'il
ne sort plus rien de la jeune bohme. Bonsoir, ami, bon
travail et bon somme. Marchez un peu pour l'amour de
Dieu et de moi. Dites vos juges qui me promettaient un^ ^
mon \"
sourire, de sourire berrichon. i
XXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
16 novembre 1866.
Ne faites plus de dmarches. Contre toute prvision

Despruneaux a gagn son procs d'appel sance tenante.
Que vous ayez fait ou non, il n'en est pas moins recon-
naissant et me charge de vous remercier de tout son bon
et honnte cur.
1. Francis Laur.
ET GUSTAVE FLAUIERT 35
Bouilhel va de mieux en mieux. Je viens de voir les

directeurs qui sont enchants.
Je vous aime et vous embrasse.

Pensez quelquefois votre vieux troubadour.
G. SAND.
Aêndredi.
V ^ ^V A GUSTAVE FLAUBERT
V. .i- novembre? 1866.
Je crois que je vous ferai plaisir et joie en vous disant
que la conjuration iVAmbroise , ainsi s'exprime mon

portier, s'annonce comme un vritable succs d'argent.
Il y avait ce soir une queue comme Villeme7\ et Magny
qui est aussi un baromtre, est au beau.
Ainsi soyez content. Si cela se soutient, Bouilhet est
(lot.
G. S.
Dimanche.
XXXI
A GUSTAVE FLAUBERT, A fl^yR-i^g
Palaiseau, 22 novembre 1866.
Il me semble que a me portera bonheur de dire bon-
soir mon cher camarade avant de me mettre l'ouvrage.

Me voil toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier
et son mnage logent dans le pavillon du jardin, et nous
sommes la dernire maison au bas du village, tout isols

dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des prs,
des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de
grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa cbaine infer-

nale; un ruisselet qui passe muet sous les saules; un
silence... ab! mais il me semble qu'on est au fond de la
fort vierge : rien ne parle que le petit jet de la source

qui empile sans relcbe des diamants au clair de la lune.
Les mouches endormies dans les coins de la chambre se
rveillent la chaleur de mon feu. Elles s'taient mises

l pour mourir, elles arrivent auprs de la lampe, elles
sont prises d'une gaiet folle, elles bourdonnent, elles sau-
tent, elles rient, elles ont mme des vellits d'amour; mais
c'est l'heure de mourir, et, paf! au milieu de la danse,
elles tombent raides. C'est fini, adieu le bal!
Je suis triste ici tout de mme. Cette soHtude absolue, qui
a toujours t pour moi vacance et rcration, est partage

maintenant par un mort ' qui a fini l, comme une lampe
qui s'teint, et qui est toujours l. Je ne le tiens pas pour
malheureux, dans la rgion qu'il habite; mais celte image
qu'il a laisse autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet,
semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.
N'importe! la tristesse n'est pas malsaine : elle nous

empche de nous desscher. Et vous, mon ami, que fais-
tu cette heure? La pioche aussi, seul aussi; car la
maman doit tre Rouen. a doit tre beau aussi, la nuit,
1. Alexandre Manceau, graveur, ami do Maurice Sand.

l-bas. Y peuses-lii quelcjuefois au vieux troubadoui' de

pendule d'auberge, qui toujours chante et chantera le
parfait amour ? Eh bien, oui, quand mme! Vous n'tes
pas pour la chastet, monseigneur, a vous regarde. Moi,
je dis qu'elle a du bon, la rosse!

El, sur ce, je vous embrasse de tout mon cur et je
vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment la
vieille mode.
Tu n'es pas forc de m'crire ([uand tu n'es pas en
train. Pas de vraie amiti sans libert absolue.
A Paris, la semaine prochaine, et {mis Palaiseau
encore, et puis Nohant.
.l'ai vu Bouilhet au lundi. J'en suis prise. Mais quel-
qu'un de nous claquera chez Magny. J'y ai eu une sueur
froide, moi si sohde, et j'y ai vu tout bleu.
XXXII
A GEORGE SAND -î^ v-"^
Croisset, mardi. yy^
Vous tes seule et triste l-bas, je suis de mme ici.
D'o cela vient-il, les accs d'humeur noire qui vous

envahissent par moments? Gela monte comme une mare,
on se sent noy, il faut fuir. Moi je me couche sur le dos.
Je ne fais rien, et le flot passe.
Mon roman va trs mal pour le quart d'heure. Ajoutez

cela des morts que j'ai apprises : celle de Cormenin (un
ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni, et puis tout le
3
reste; enfin, a se passera. Vous ne savez pas, vous, ce
que c'est que de rester toute une journe la tte dans

ses deux mains pressurer sa malheureuse cervelle pour
trouver un mot. L'ide coule chez vous largement, inces-
samment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un mince filet
d'eau. Il me faut de grands travaux d'art avant d'ohtenir
une cascade. Ah! je les aurai connues, les affres du style!
Bref, je passe ma vie me ronger le cur et la cervelle,
voil le vrai fond de votre ami.
Vous lui demandez s'il pense quelquefois son vieux

troubadour de pendule , mais je crois bien! Et il le
regrette. C'tait bien gentil nos causeries nocturnes y (il
avait des moments o je me retenais pour ne pas vous

bcotter comme un gros enfant). Les oreilles ont d vous
corner hier au soir. .Je dnais chez mon frre avec toute la
famille. Il n'a gure t question que de vous, et tout le
monde chantait vos louanges, si ce n'est moi, bien
entendu, qui vous ai dbine le plus possible, chre matre

bien-aime.
J'ai relu, propos de votre dernire lettre (et par une
filire d'ides toute naturelle), le chapitre du pre Mon-
taigne intitul quelques vers de Virgile . Ce qu'il dit
de la chastet est prcisment ce que je crois.
C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi.
Autrement il faudrait maudire la chair comme les catho-

liques? Dieu sait o cela mne! Donc, au risque de rab-
cher et d'tre un Prudhomme, je rpte que votre jeune
homme a tort '. S'il est continent vingt ans, ce sera un
1. Il s'agit de Francis Laur.

ignoble jjaillanl cinquante. Tout se paye! Les grandes

natures, (jui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et
n'y regardent ])as de si prs se djjenser. Il faut rire et
pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer
autant que possible dans toute son tendue.
Voil, je crois, le vrai humain.
XXXIII
Il ne faut tre ni spiritualisle ni matrialiste, dites-vous,
il faut tre naturaliste. C'est une grosse question.

Mon Cascaret c'est comme a que j'appelle le petit
ingnieur la rsoudra comme il l'entendra. Ce n'est
pas une bte, et il passera par bien des ides, des dduc-
tions et des motions avant de raliser la prdiction que
vous faites. Je ne le catchise qu'avec rserve ; car il est
plus fort que moi sur bien des points et ce n'est pas le
spiritualisme catholique qui rtouie. Mais la (juestion
par elle-mme est trs srieuse et plane sur notre art,

nous troubadours plus ou moins pendulifres, ou pen-
dulodes. Traitons-la d'une manire toute impersonnelle;

car ce qui est bien pour l'un peut avoir son contraire trs
bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction
de nos tendances ou de nos expriences, si l'tre humain

peut recevoir et chercher son entier dveloppement phy-
sique sans que rintellecl en souffre. Oui, dans une socit
idale el rationnelle, cela serait ainsi. Mais, dans celle o
nous vivons et dont il faut bien nous contenter, la jouis-
sance el Tabus ne vont-ils pas de compagnie, el peut-on

les sparer, les limiter, moins d'tre un sage de pre-
mire vole? El, si l'on est un sage, adieu l'entrainemenl,
qui est le pre des joies relles!

La question, pour nos artistes, est de savoir si l'absti-
nence nous forlilie, ou si elle nous exalte trop, ce qui
dgnre en faiblesse. Vous me direz : Il y a temps

pour tout el puissance suffisante j)Our toute dpense de
forces. Donc, vous faites une distinction el vous posez
des limites, il n'y a pas moyen de faire autrement. La

nature, croyez-vous, en pose d'elle-mme el nous empche
d'abuser. Ah! mais non, elle n'est pas plus sage que nous,
qui sommes aussi la nature.
Nos excs de travail, comme nos excs de plaisir, nous

tuent parfaitement, et plus nous sommes de grandes
natures, plus nous dpassons les bornes el reculons la
limite de nos puissances.
Non, je n'ai pas de thories. .Te passe ma vie jwser
des questions et les entendre rsoudre dans un sens ou

dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans
rplique m'ait jamais t donne. J'attends la lumire d'un
nouvel tal de mon intellect el de mes or'ganes dans une
autre vie; car, dans celle-ci, quiconque rflchit emljrasse
jusqu' leurs dernires consquences les limites du pour
et du contre. C'est M. Platon, je crois, qui demandait et
croyait tenir le bon. Il ne l'avait pas plus que nous. Pour-

tant ce lien existe, puisque l'univers subsiste sans que le
ET GUSTAVE FLAUHERT 41
pour el le coalfc qui le consUluenl se dlruisenl ix-cipro-
quemeiil. Comment s'aiipellera-l-il pour la nature mat-
rielle? l'quilibre, il n'y a pas dire; et pour la nature
spirituelle? morfm/(o, chastet relative, abstinence des
abus, tout ce que vous voudrez, mais a se traduira tou-

jours par quilibre. Ai-je tort, mon matre?
Pensez-v, car, dans nos romans, ce que font ou ne lont

pas nos personnages ne repose pas sur une autre question
que celle-l. Possderont-ils, ne possderont-ils pas l'objet
de leurs ardentes convoitises? Que ce soit amour ou gloire,
fortune ou plaisir, ds qu'ils existent, ils aspirent un but.
Si nous avons en nous une philosophie, ils marchent droit
selon nous: si nous n'en avons pas, ils marchent au

hasard
el sont trop domins par les vnements que nous leur

mettons dans les jambes. Imbus de nos propres ides, ils
choquent souvent celles des autres. Dpourvus de nos
ne i)araissenl toujours
ides et soumis la fatalit, ils ias
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en
eux? ne faut-il mettre que ce que la socit met dans

chacun de nous?
Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la i:>eau
de mes bonshommes. On me le reproche, a ne fait rien.
Vous, je ne sais pas bien si, par procd ou par instinct,
vous suivez une autre roule. Ce que vous faites vous

russit; voil pouniuoi je vous demande si nous diffrons
sur la question des luttes intrieures, si Yhomme-roman

doit en avoir, ou s'il ne doit pas les connatre.
Vous m'tonnez toujours avec votre travail pnible; est-
ce une coquetterie? a i)arait si peu ! Ce que je trouve dif-
iicile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons de

l'action scniquc, qui peuvent varier l'infini, la situation
nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou force. Quant

au style, j'en fais meilleur march que vous.
Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plat d'en
jouer. Il a ses hauts et ses as, ses grosses notes et ses
dfaillances; au fond, a m'est gal, pourvu que l'motion

vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est Vautre
qui chante son gr, mal ou bien, et, quand j'essaye de
penser a, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien,

rien du tout.
Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous

dire : Eh bien, quand nous ne serions absolument que
des instruments, c'est encore un joli tat et une sensation
nulle autre pareille (juc de se sentir vibrer.
Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi,

je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que
vous devriez laisser faire Vautre plus souvent. a irait tout
de mme et sans fatigue. L'instrument pourrait rsonner

faible de certains moments; mais le souffle, en se pro-
longeant, trouverait sa force. Vous feriez aprs, ce que je
ne fais pas, ce que je devrais faire ; vous remonteriez le ton
du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop
galement dans la lumire.

Vale et me amn.
XXXIV
A GEORGE SAND
Samedi matin. l'^/U.
relatifs
Ne vous tourmentez pas pour les renseignements
aux journaux. a occupera peu de place dans mon livre et
j'ai le temps d'attendre. Mais quand

vous n'aurez rien
sur un papier quelconque ce que vous

vous
faire, jetez-moi
rappelez de 48. Puis vous me dvelopperez cela en cau-
sant. Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu,
mais de recueillir un peu vos souvenirs personnels.

Connaissez-vous une actrice de FOdon qui a jou
Mac-
avoir
dulf dans Macbeth, Duguret? Elle voudrait bien
dans Mont-Revche le rle de Nathalie. Elle vous sera
recommande par Girardin, Dumas et moi. Je l'ai vue
hier
Vous tes donc

dans Fausne, o elle a montr du chien.
prvenue; vous de prendre vos mesures. Mon opinion est
tirer parti.
qu'elle a de l'intelligence et qu'on peut en
Si votre petit ingnieur a fait un vu, et que ce vu-l

a raison de le tenir; sinon, c'est
une
ne lui cote pas, il
O la libert existera-t-elle si ce
pure niaiserie, entre nous.
n'est dans la passion?

De mon temps, nous ne faisions pas de
Eh bien! non.
vux pareils et on tait amoureux! et crnement! Mais

et si l'on s'car-
tout s'associait dans un large clectisme,
par dfi envers soi-
tait des dames, c'tait par orgueil,
tour de force. Enfin nous tions des

roman-
mme, comme
tiques rouges, d'un ridicule accompli, mais d'une
efflorescence complte. Le peu de bon qui me reste vient
de ce temps-l.
XXXY
A GUSTAVE FLAUBERT
Il y aurait bien dire sur tout a, mon camarade. Mon

Cascaret^ c'est--dire le fianc en question, se garde pour
sa fiance. Elle lui a dit : Attendons que vous ayez ra-
lis certaines questions de travail. Et il travaille. Elle lui
a dit : Gardons nos purets Tune pour l'autre. Et il se
garde. Ce n'est pas le spiritualisme catholique qui l'touff;
mais il se fait un grand idal de l'amour, et pourquoi lui
conseillerait-on d'aller le perdre quand il met sa conscience
et son mrite le garder?

Il y a un quilibre que la nature, notre souveraine, met
elle-mme dans nos instincts, et elle pose vite la limite de
nos apptits. Les grandes natures ne sont pas les plus
robustes. Nous ne sommes pas dvelopps dans tous les
sens par une ducation bien logique. On nous comprime de
toutes faons et nous poussons nos racines et nos branches
o et comme nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-
ils souvent infirmes, et plusieurs ont t impuissants.

Quelques-uns, trop puissants par le dsir, se sont puiss
vite. En gnral, je crois que nous avons des joies et des
peines trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le
laysan (jui fail, niiil el jour, iiik; rtide besogne avec la
terre el avec sa femme, n'est pas unenalure puissante. Son

cerveau est des jiliis faibles. Se dvelopjier dans tous les
sens, vous dites? Pas la fois, ni sans repos, allez! Ceux

qui s'en vantent blagnent un ])eu, ou, s'ils mnent tout
la fois, tout est manqu. Si l'amour est pour eux un petit
pot-au-feu et l'art un petit gagne-pain, la bonne lieure;
mais, s'ils ont le plaisir immense, touchant l'infini, et le
travail ardent, touchant renlhousiasme, ils ne les alter-
nent pas comme la veille et le sommeil.

Moi, je ne crois pas ces don Juan (jui sont en mme
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de pomes, et
Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a d avoir ([uel-
quefois on peut compter ces motions-l dans la vie

l'extase complte par le cciuir, l'esprit et les sens; il en a
connu assez pour tre un des potes de l'amour. 11 n'en
faut pas davantage aux instruments de notre vibration. Le
vent continuel des petits apptits les briserait.
Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le
vrai) sera le hros, vous verrez quelle sve norme, mais

dlicate el contenue; comme il verra toute chose d'un il
attentif, curieux et tranquille, et comme ses entranements
vers les choses qu'il examine et pntre seront rares et

srieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-mme,
comme il sait ([u'il ne peut se livrer sans s'anantir, et
comme une profonde pudeur des trsors de son me rem-

pche de les rpandre et de les gaspiller. L'artiste est un si
beau type faire, que je n'ai jamais os le fair<' i-ellemenl;
je ne me sentais pas digne de toucher celte figure belle et
trop complique, c'est viser trop haut pour une simple

3.
femme. Mais ra pourra len vous tenter quelque jour, et
<ja en vaudra la peine.
O est le modle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu

fond qui n'et quelque tache au soleil, je veux dire quelque
ct par o cet artiste touchait Fpicier. Vous n'avez

peut-tre pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi,
je l'ai. J'aime les classilications, je touche au pdagogue.

J'aime coudre et torcher les enfants, je touche la ser-
vante. J'ai des distractions et je touche l'idiot. Et puis,
enfin, je n'aimerais pas la perfection; je la sens et ne sau-

rais la manifester. Mais on pourrait hien lui donner des
dfauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons a
quelque jour. a n'est pas dans votre sujet actuel cl je ne
dois pas vous en distraire.
Ayez moins de cruaut envers vous. Allez de l'avant, et,
quand le souffle aura tout produit, vous remonterez le ton
gnral et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier

plan. Est-ce que a ne se peut pas? Il me semble que si.
Ce que vous faites paratsi facile, si abondant! c'est un trop-

plein perptuel, je ne comprends rien votre angoisse.
Bonsoir, cher frre; mes tendresses tous les vtres. Je
suis revenue ma solitude de Palaiseau, je l'aime; je m'en

retourne Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Tra-
vaillez bien.
G. SAND.
XXXVI
MONSIEUR GUSTAVE FLOBERT A CROISSET, ROUEN,
Le timbre de la poste porte : Paris, i dcembre 1866.
Monsieur le bruits que vous fte dans la lilerature pa.
vos talent distingue j'en ai fte aussie dans les tems de la

manire que j'ai pue dans mes moyens j'ai debutte en 1804
sons les hospisses de la clbre M''*' Saqui et ramporte des
suqss et laisse des souvenirs dans les analles de la voltige
et corgrafie equilibriste dans tout les pays que j'y ai bien

te aprci par les gnraux et autres oficiors de l'empire
dont j'ai te solicit jusque dans une ge avance que des

femmes de prfets et de ministre ne pourraient pas s'en
tlate j'ai lue vos ouvrages distingue notamenl M'^'^ Bovarie

que je me sens capable de vous en servir de modle quant
elle casse la chane de ses pies pour aller ou son cur l'ap-
jtelle. Je suis bien conserver pour mon ge avance et que
si vous avez des rpugnances pour une artiste dans le mal-
heur, je me contenterais de vos sentiments idalles. Vous
pouvez donc compter sur mon cur ne pouvant dispose
de ma personne tant mari un homme lger qui m'a
mange un cabinet de cire dont toutes figures de person-

nages clbre rois empereurs, ancien et moderne et crimes
clbres que si j'en avais eue votre permissions on vous
aurait mis du nombre. J'ai eue ensuitte une place dans les
chemins de fer sous gare pour la tenue des cabinets dont

la jalouzie de mes rivalle me lont fait perdre c'est dans ces
sentiment que je vous cris que si vous dgniez crire l'iiis-
toire (le ma malheureuse existence vous seuUe en seriez

digne et y verriez des choses dont vous seriez digne d'ap-
prcie je me represanterait votre domicilie a rouen que
jeu ai eue ladresse par Monsieur Bouilhet qui me connat

bien maiant recherch dans son jeune ge il vous dira que
j'aie le phisique encore agrable et toujours fidelle tous
ceux qui mont connu soit dans le civille ou le militaire et
dans ces sentiment serait pour la vie voire al'ectionne.
VICTOIRE POTELET
ditte MARENGO LIRONDELLE femme DODIN.
Rue Lanion, 17, Belleville.
XXXVII
A GEORGE SAND
Nuit de mercredi, 5 dcembre 18G6.
Oh! que c'est beau la lettre de Marengo l'hirondelle!

Srieusement je trouve cela un chef-d'anivre ! Pas un mot
qui ne soit un mot de gnie. J'ai ri tout haut plusieurs
reprises. Je vous remercie bien, chre matre, vous tes
gentille comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous laites. Le drame,
o en est-il?
Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compreniez

rien mes angoisses littraires! Je n'y comprends rien
moi-mme. Mais elles existent pourtant, et violentes. Je
ne sais plus comment il faut s'y prendre pour crire el
j'arrive exprimer la centime partie de mes ides, aprs

des llonnements infinis. Pas primesaulier, votre ami,
non ! pas du tout ! Ainsi voil deux jours entiers que je
tourne et retourne un paragraphe sans en venir bout.

J'ai envie de pleurer dans des moments ! Je dois vous faire
piti ! et moi donc !
(Juant notre sujet de discussion ( propos de votre jeune

homme), ce que vous m'crivez dans votre dernire lettre
est tellement ma manire de voir, que je l'ai non seule-
ment mise en pratique, mais prche. Demandez Tho.

En tendons -nous cependant. Les artistes (qui sont des
prtres) ne risquent rien d'tre chastes, au contraire!
Mais les bourgeois, quoi bon? Il faut bien que certains
soient dans l'humanit. Heureux mme ceux qui n'en bou-
gent.
Je ne crois pas (contrairement vous) qu'il y ail rien

faire de bon avec le caractre de Y Artiste idal; ce serait
un monstre. L'art n'est pas fait pour peindre les excep-
tions, et puis j'prouve une ri)ulsion invincible mettre
sur le papier quelque chose de mon cur. Je trouve mme

qu'un romancier napas le droit d'exprimer son opinion
sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais
dite, son opinion? Voil pourquoi j'ai pas mal de choses
qui m'touffenl, que je voudrais cracher et que je ravale.
A (juoi bon les dire, en effet! Le premier venu est plus
intressant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus

gnral et par consquent ]dus typique.
Il y a des jours, nanmoins, o je me sens au-dessous
du crlinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons rouges

et a m'amuse. Ils me tiennent compagnie pendant que
je dine. Est-ce ble de s'intresser des choses aussi me-

lones! Adieu, il est lard, j'ai la lle cuilc.
Je vous embrasse.
XXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
C JL 3 JL IV Dcembre 1866.
'<*
Ne rien mettre de son cur dans ce qu'on crit? Je

ne comprends pas du tout, ob! mais du tout. Moi, il me
semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce
qu'on peut sparer sou es[)rit de son cur? est-ce que
c'est quelque chose de diffrent? est-ce que la sensation
mme peut se limiter? est-ce que l'tre peut se scinder?
Enfin ne pas se donner tout entier dans son uvre, me
parat aussi impossible que de pleurer avec autre chose
que ses yeux et de penser avec autre chose que son cer-
veau. Qu'est-ce que vous avez voulu dire? vous me rpon-
drez quand vous aurez le temps.
XXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 8 Icccmbrc 1866.
Vous me demandez ce que je fais? Votre vieux trouba-

dour est content, ce soir. Il a pass la nuit refaire un
ET GUSTAVE FLAIIERT 51
deuxime acte qui ue venait pas bien et qui est bien venu,
si bien que mes directeurs sont enchants, et que j'ai bon

espoir de russir la fin laquelle ne me plat pas encore,
mais il faudra en sortir. Enfin je n'ai rien vous dire de

moi qui soit bien intressant. Quand on a une patience de
buf et le poignet rompu casser des pierres, bien ou mal,
on n'a gure de pripties et d'motions raconter. !Mon
pauvre Manceau m'appelait le cantonnier^ et rien de moins
potique que ces tres-l.
Et vous, cher brave ami, vous avez des angoisses et des
douleurs d'enfantement? c'est beau et c'est jeune, n'en a
pas qui veut !
Quand ma belle- fille met au monde de chers petits
enfants, je me livre de cur un tel travail en la tenant
dans mes bras, que a ragit sur la bte, et que l'enfant

arriv, je suis [ilus malade qu'elle et mme srieusement.
Il me semble que votre peine actuelle ragit sur moi et que
j'en ai mal ma tte. Mais, hlas je ne peux aider aucune
!
naissance, et je regrette presque le temps o on croyait
hter la dlivrance en brlant des cierges devant une

image.
Je vois que ce coquin de Bouilhet m'a trahie, il m'avait
promis de recopier d'une folle criture la lettre de

Marengo pour voir si vous y couperiez. On m'en crit de
srieuses qui sont de cette force-l. Comme il est bon et
gentil, votre grand ami! il est ador l'Odon et ce soir
on m'a dit que la pice allait de mieux en mieux. Moi j'ai
t l'entendre de nouveau, il y a deux ou trois jours, et
j'en ai t encore plus ravie que la premire fois.
Allons, allons, bon courage quand mme et quand vous

VOUS reposez, souviens-toi qu'on t'aime. Des tendresses
la maman, au frre, la nice.
G. SAN.
XL
A GEORGE SAND
Croisset, nuit de samedi. IS aJAt . \%i
J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle patrie

un vrai triomphe. Ses compatriotes qui l'avaient radicale-
ment ni jusqu'alors, du moment que Paris rapi)laudil,
hurlent d'enthousiasme. Il reviendra ici samedi pro-

chain pour un ])anquet qu'on lui offre, 80 couverts au
moins, etc. !
Quant Marengo l'hirondelle, il vous avait si bien gard

le secret (ju'il a lu l'pitre en question avec un tonne-
ment dont j'ai t dupe.
Pauvre Marengo! c'est une figure! et que vous
devriez faire quelque part. Je me demande ce que seraient
ses mmoires crits dans ce style-l? Le mien (de style)
continue me procurer des embtements qui ne sont pas

minces. J'espre cependant, dans un mois, avoir pass l'en-
droit le plus vide! Mais actuellement je suis ])crdu dans un

dsert; enfin, la grce de Dieu, lanl pis! Avec quel
plaisir j'abandonnerai ce genre-l pour n'y plus revenir de
mes jours!
Peindre des bourgeois modernes et franais me pue au
nez trangement! Et puis il serait peut-tre temps de
ET GUSTAVE TLAUBERT 53
s'amuser un peu dans rexislencc, cl de itrendre des sujets

agrables pour l'auteur?
Je me suis mal exprim en vous disant qu'il ne fallait
pas crire avec son coMir ; j'ai voulu dire : ne pas mettre
sa personnalit en scne. Je crois que le grand art est
scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d"es[)rit,
se transporter dans les personnages et non les attirer
soi. Voil du moins la mthode; ce qui arrive dire :
Tchez d'avoir beaucoup de talent et mme de gnie si
vous pouvez. Quelle vanit que toutes les potiques et
toutes les critiques! et l'aplomb des messieurs qui en

font m'pate. Oh! rien ne les gne, ces cocos-l!
Avez-vous remarqu comme il y a dans l'air, quelque-

fois, des courants d'ides communes? Ainsi, je viens de lire,
de mon ami Du Camp, son nouveau roman : les Forces
perdues. Cela ressemble par bien des cts celui que je
fais. C'est un livre (le sien) trs naf et qui donne une ide
juste des hommes de notre gnration devenus de vrais
fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui. La raction de
48 a creus un abme entre les deux France.
Bouilhet m'a dit que vous aviez t un des derniers
Magny srieusement indispose, toute " femme en bois
que vous prtendez tre.
Oh! non, vous n'tes pas en bois, cher bon grand conir!
Vieux troubadour aim , il serait peut-tre opportun de

rhabiliter au thtre Almanzor? Je le vois avec sa toque,
sa guitare et sa tunique abricot engueulant, du haut dun
rocher, des boursiers en habit noir. Le discours pourrait
tre beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur les deux
joues tendrement.
XLI
A GUSTAVE FLAUBERT '^^>^
Paris, 17 dcembre 1866.

A'
^
Il y a quelque chose comme huit jours, on est venu
chez moi le matin pour me demander l'adresse du cordon-
nier, ma bonne n'a pas voulu m'veiller, et midi seule-
ment j'ai lu la lettre, le porteur s'annonait comme venant

de la rue et de l'htel du Helder. J'ai rpondu tout de
suite que Simonin demeurait rue Richelieu 15. Je
m'adressais votre mre, croyant que c'tait elle qui
m'crivait. Je vois qu'elle n'a pas reu mon mot et je n'y
comprends plus rien, mais il n'y a pas de ma faute.
Votre vieux troubadour est encore malade comme un
chien aujourd'hui, a ne l'empchera pas d'aller au Magny
de ce soir. Il ne pourrait pas claquer en meilleure compa-
gnie ;
encore qu'il prfrt le bord d'un foss, au printemps.
Tout va bien d'ailleurs et je pars pour Nohant samedi.
Je suis occupe lancer de mon mieux le livre d'entomo-
logie que Maurice publie et qui est trs russi.
Je fais pour lui ce que je n'ai jamais fait pour moi,
j'cris aux journalistes.
Je vas recommander mademoiselle Bosquet qui je

pourrai, mais a, a s'adresse un autre public et je ne
suis pas aussi bien accueillie des littrateurs que des
savants. Mais certainement Marengo l'hirondelle est
faire et le troubadour abricot aussi. Tout a c'tait des
Cadio (le la rvolution qui commenraient tre ou vou-

loir tre quelque chose, n'importe quoi. Je suis des der-
niers venus, et, vous autres ns de nous, vous tes entre
les illusions de mon temps et la dception crue des temps

nouveaux. Il est tout simple que Du Camp se rencontre
avec vous dans une srie d'observations et d'ides, a ne
fait rien. II n'y aura pas ressemblance.
Oh non! je ne vous ai pas trouv un litre, c'est trop
srieux, et puis il faudrait tout connatre. Dans tous les
cas, aujourd'hui je ne suis bonne qu' rdiger mon pitaphe.

Et in Arcadia ego, vous savez. Je vous aime, cher ami
frre, et vous bnis de tout mon cur.
G. SAND.
Lundi.
XLII
Paris, 9 janvier 1867.
Cher camarade.
Ton vieux troubadour a t tent de claquer. Il est
toujours Paris. Il devait partir le 25 dcembre ; sa malle
tait boucle ; ta premire lettre l'a attendu tous les jours

Nohant. Enfin, le voil tout fait en tal de partir et il
part demain malin avec son fils Alexandre', qui veut bien
l'accompagner.
C'est ble d'tre jet sur le liane et de perdre pendant
1. Alexandre Dumas fils.

trois jouis la nolion de soi-nirme et de se relever aussi
affaibli que si on avait l'ait quelque chose de iinible et
d'utile. Ce n'tait rien, au bout du compte, qu'une impos-

sibilit momentane de digrer quoi que ce soit. Froid, ou
faiblesse, ou travail, je ne sais pas. Je n'y songe plus
gure. Sainte-Beuve inquite davantage, on a d te l'crire.
Il va mieux aussi, mais il y aura inthmil srieuse, et,
travers cela, des accidents redouter. J'en suis toute

attriste et inquite.
Je n'ai pas travaill depuis plus de quinze jours; donc,

ma tche n'est ])as avance, ei, comme je ne sais pas si je
vas tre en train tout de suite, j'ai donn campo l'Odon.
Ils me prendront quand je serai prte. Je mdite d'aller

un peu au Midi quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes
du littoral me trottent par la tte. Je me dsintresse pro-
digieusement de tout ce qui n'est [las mon petit idal de
travail paisible, de vie champtre et de tendre et pure
amiti. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps,
toute gurie et trs bien que je suis. Je tire cet avertisse-
ment du grand calme, toujours plus calme, qui se fait
dans mon me jadis agite. Mon cerveau ne procde plus

que de la synthse l'analyse; autrefois, c'tait le con-
traire. A prsent, ce qui se prsente mes yeux, quand
je m'veille, c'est la plante; j'ai quelque peine y retrou-
ver le moi qui m'intressait jadis et que je commence
appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la plante,

trs intressante, trs curieuse, mais pas mal arrire et
encore peu praticable; j'espre passer dans une oasis
mieux perce et possible tous. Il faut tant d'argent et de
ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd se

j)incurer ce ncessaire est ])erdu pour rlude el la
conlemplalion. 11 me semble qiril ni'csl d quelque chose

de moins complique, de moins civilis, de plus nalurelle-
menl luxueux el de plus facilement bon que celle lape
enfivre. Viendras-lu dans le monde de mes rves, si je
russis en trouver le chemin? Ah! qui sait?
Et ce roman marche- l-il? Le courage ne s'est pas

dmenti? La solitude ne te pse pas? Je pense bien qu'elle
n'est pas absolue, et qu'il y a quelque part une belle amie
qui va el vient, ou qui demeure par l. Mais il y a de
l'anachorte quand mme dans ta vie, et j'envie ta situa-
tion. Moi, je suis trop seule Palaiseau, avec un mort;

pas assez seule Nohanl, avec des enfants que j'aime tro})
pour pouvoir m'apparlenir, et, Paris, on ne sait pas
ce qu'on est, on s'oublie entirement pour mille choses

qui ne valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout
cur, cher ami; rappelle-moi ta mre, ta chre famille,

el cris-moi Nohant, a me fera du bien.
Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on

m'en a parl, mais je ne me souviens plus. Je le dirai a
de l-bas.
XLIII
A GEORdE SAND
Croisset, nuit de samedi.
jNon, chre matre, vous n'tes pas prs de votre tin.
Tant pis pour vous, poul-tre. Mais vous vivrez vieille

et trs vieille, comme vivent les gants, puisque vous tes
de cette race-l : seulement, il faut se reposer. Une chose

m'tonne, c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois,
xiyant tant pens, tant crit et tant souffert. Allez donc un

peu, comme vous en avez en\ie, au bord de la Mditer-
rane. L'azur dtend et retrempe. Il y a des pays de

Jouvence, comme la baie de Naples. En de certains
moments, ils rendent peut-tre plus triste? Je n'en sais
rien.
La vie n'est pas facile! Quelle affaire complique et
dispendieuse! J'en sais quelque chose. Il faut de l'argent
pour tout\ si bien qu'avec un revenu modeste et un

mtier im])roductif il faut se rsigner peu. Ainsi fais-je!
Le pli en est pris, mais les jours o le travail ne marche

pas, ce n'est pas drle. Ah! oui, ah! oui, je veux bien
vous suivre dans une autre plante. El propos d'argent,
c'est l ce qui rendra la ntre inhabitable dans un avenir
rapproch, car il sera impossible d-'y vivre, mme aux
plus riches, sans s'occuper de son bien; il faudra que
iout le monde passe plusieurs heures par jour tripoter
ses capitaux. Charmant! Moi, je continue tripoter mon
roman, et je m'en irai Paris quand je serai la fin de
mon chapitre, vers le milieu du mois prochain.
Et quoi que vous en supposiez, aucune belle dame
ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup occup

l'esprit, mais m'ont pris trs peu de temps. Me traiter
d'anachorte est peut-tre une comparaison plus juste que

vous ne croyez.
Je passe des semaines entires sans changer un mot
iivec un tre humain, et la fin de la semaine il m'est
impossible de me rapi)eler un seul jour, ni un l'ail quel-
conque. Je vois ma mre el ma nice les dimanches, et

puis c'est loul. Ma seule compagnie consiste en une bande
(le rats qui font dans le grenier, au-dessus de ma tte,
un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et que le
vent ne souffle plus. Les nuits sont noires comme de

l'encre, et un silence m'entoure, pareil celui du dsert.
La sensibilit s'exalte dmesurment dans un pareil milieu.
J'ai des battements de cur i)0ur rien.
Tout cela rsulte de nos jolies occupations. Voil ce
que c'est que de se tourmenter l'me et le corps. Mais
si ce tourment-l est la seule chose propre qu'il y ait
ici-bas?
Je vous ai dit, n'est-ce pas? que j'avais relu Consuelo
et la Comtesse de ludolstadt; cela m'a jiris quatre jours.
ISous en causerons trs longuement, (juand vous voudrez.

Pourquoi suis-je amoureux de Siverain? C'est que j'ai les
deux sexes, peut-tre.
XLIV
A GUSTAVE FLAUl'-ERT, A CROISSET
Nohant, 15 janvier 1867.
Me voil chez nous, assez valide, sauf quelques heures

le soir. Enfin, a passera. Le mal ou celui qui Vendure.,
disait mon vieux cur, a ne peut pas durer.

Je reois ta lettre ce matin, cher ami de mon cur.
Pourquoi que je t'aime plus que la plupart des autres,
mme plus que des camarades anciens et bien prouvs?
Je cherche, car mon lal celte heure, c'est d'tre
Toi qui vas cherchant,

Au soleil couchant,
Fortune !...
Oui, fortune intellectuelle, lumirel Eh bien, voil:
on se fait, tant vieux, dans le soleil couchant de la vie,

qui est la plus belle heure des tons et des retlets,
une notion nouvelle de toule chose et de l'affection
surtout.
Dans l'ge de la puissance et de la personnalit, on tte
l'ami comme on tte le terrain, au point de vue de la rci-
procit. Solide on se sent, solide on veut trouver ce qui
vous porte ou vous conduit. j\lais, quand on sent fuir l'in-
tensit du ynoi, on aime les personnes et les choses pour

ce ({u'elles sont par elles-mmes, pour ce qu'elles repr-
sentent aux yeux de votre me, et nullement pour ce
qu'elles apporteront en plus votre destine. C'est
comme le tableau ou la statue que Ton voudrait avoir

soi, quand on rve en mme temps un beau chez soi pour
l'y mettre.
Mais on a parcouru la verte Bohme sans y rien amas-
ser; on est rest gueux, sentimental et troubadour. On
sait trs bien que ce sera toujours de mme et qu'on
mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense la statue, au
tableau dont on ne saurait que faire et que l'on ne saurait
o placer avec honneur si on les possdait. On est content
de les savoir ei. quelque temple non profan par la froide
analyse, un peu loin du regard, et on les aime d'autant

ET (;iSTAVE FLALI5ERT 61
plus. Ol se ilil : Je rei)asserai par le pays o ils sont. Je
veri'ai encore et j'ainiei'ai toujours ce qui me les a l'ait
aimer et comprendre. Le contact de ma personnalit ne

les aura pas modilis, ce ne sera pas moi que j'aimerai
en eux.
Et c'est ainsi, vraiment, (jue lidal, qu'o ne songe
plus fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. Voil
tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'ami-
ti, de l'art, de l'enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu
verras.
Celte solitude o tu vis me pai-alrait dlicieuse avec le
beau temps. En hiver, je la trouve sloque et suis force
de me rappeler que lu n'as pas le besoin moral de la loco-
motiou l'habitude. Je pensais qu'il y avait pour toi une

autre dpense de forces durant celte claustration; alors
c'est trs beau, mais il ne faut pas prolonger cela indlni-
ment; si le roman doit durer encore, il faut l'interrouqtre
ou le panacher de distractions. Vrai, ciier ami, pense la
vie du corps, qui se fche et se cris|e (juand ou la rduit

trop. J'ai vu, tant malade, Paris, un mdecin trs fou,
mais trs intelligent, qui disait l-dessus des choses vraies.
Il mdisait que je me spiritualisais d\me manire inqui-

tante, et, comme je lui disais justement propos de toi
que l'on pouvait s'abstraire de toute autre chose que le
travail et avoir plutt excs de force que diminution, il
rpondait que le danger tait aussi grand dans l'accumula-

tion que dans la dperdition, et, ce pro])OS, beaucoup de
choses excellentes que je voudrais savoir te redire.
Au reste, lu les sais, mais tu n'en liens compte. Donc,

ce travail que lu traites si mal en paroles, c'est une passion
et une grande! Alors, je le dirai ce que tu me dis. Pour
Famour de nous et pour celui de ton vieux troubadour,
mnage-toi un peu.
Consuelo, la Comtesse de Rudolstadl, qu'est-ce que
c'est que a? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rap[)elle
pas un tratre mot. Tu lis a, toi ! Est-ce que vraiment a
t'amuse? Alors, je le lirai un de ces jours et je m'aimerai

si tu m'aimes.
Qu'est-ce que c'est aussi que d'tre hystrique? Je l'ai
peut-tre t aussi, je le suis peut-tre; mais je n'en sais
rien, n'ayant jamais approfondi la cliose et en ayant ou

parler sans l'tudier. N'est-ce pas un malaise, une angoisse
causs parle dsir d'un impossiltle quelconque'} E\\ cq cas,
nous en sommes tous atteints, de ce mal trange, quand
nous avons de l'imagination; et pourquoi une telle maladie
aurait-elle un sexe?
Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en ana-
tomie : il n'y a quun sexe. Un homme et une femme,
c'est si bien la mme chose, que Ton ne comprend gure
les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont
se sont nourries les socits sur ce chapitre-l. J'ai
observ l'enfance et le dveloppement de mon fils et de ma

Mon fils tait moi, par consquent femme
fille. bien plus
que ma fille, qui tait un homme pas russi.

Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourlchs
de tes fromages, t'envoient leurs amitis, et mademoiselle

Aurore te crie: Attends, attends, attends! C'est tout ce
qu'elle sait dire en riant comme une folle quand elle rit;
car, au fond, elle est srieuse, attentive, adroite de ses

mains comme un singe et s'amusant mieux du jeu qu'elle
iiivoiile que de tous ceux qu'on lui suggre. Je crois qu'elle

aura une Irompettc elle.
Si je ne guris pas ici, j'irai Cannes, o des personnes

amies m'appellent. Mais je ne peux encore en ouvrir la
bouche mes enfanls. Quand je suis avec eux, ce n'est pas

ais de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie
a t comme a, jamais moi! Plains-toi donc, toi qui

t'ajipartiens !
XLV
A GEORGE SAND
Nuit de mercredi...
J'ai suivi vos conseils, chre matre, fai fait de Vexer-

ciceUf
Suis-je beau, hein?
Dimanche soir, onze heures, il y avait un tel clair de

lune sur la rivire et sur la neige que j'ai t pris d'un
prurit de locomotion et je me suis promen pendant deux

heures et demie, me montant le bourrichon, me figurant
que je voyageais en Russie ou en Norvge. Quand la mare

est venue et a fait craquer les glaons de la Seine et l'eau
gele qui couvrait les cours, c'tait, sans blague aucune,
superbe. Alors j'ai pens vous et je vous ai regrette.
Je n'aime pas manger seul. Il faut que j'associe l'ide
de quelqu'un aux choses qui me font jilaisir. Mais ce quel-

qu'un est rare. Je me demande, moi aussi, pourquoi je
vous aime. Est-ce parce que vous tes grand homme ou un
64 CORUESPONnANCE ENTRE GEORGE SAND
lre charmant? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de sr, c'est
que j'prouve pour vou un sentiment parliculier el que

je ne peux pas dfinir.
Et ce propos, croyez-vous (vous qui tes un matre en
psychologie) qu'on aime deux personnes de la mme
faon? et qu'on prouve jamais deux sensations identiques?
Je ne le crois pas, puisque notre individu change tous les
moments de son existence.
Vous m'crivez de belles choses sur l'atTection dsint-
resse . Cela est vrai, mais le contraire aussi ! Nous faisons
toujours Dieu notre image. Au fond de tous nos amours

et de toutes nos admirations, nous retrouvons : nous, ou
quelque chose d'approchant. Qu'importe, si nousesi bien!
Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. Comme ce
coco-l me pse sur les paules par moments! Il crit trop
lentement et ne pose pas le moins du monde quand il se
plaint de son travail. Quel pensum! et quelle diable d'ide
d'avoir t chercher un sujet pareil ! Vous devriez bien me

donner une recette pour aller plus vite; et vous vous plai-
snez de chercher fortune ! Vous !
J'ai reu de Sainte-Beuve un petit billet qui me rassure
sur sa sant, mais qui est lugubre. Il me parat dsol de
ne pouvoir hanter les bosquets de Cypris! Il est dans le
vrai, aprs tout, ou du moins dans son vrai, ce qui revient

au mme. Je lui ressemblerai peut-tre quand j'aurai son
ge? Je crois que non, cependant. N'ayant pas eu la mme
jeunesse, ma vieillesse sera diffrente.
Cela me rappelle que j'ai rv autrefois un livre sur
Sainte-Prine. Champtleury a mal trait ce sujet-l. Car je

ne vois pas ce qu'il a de comique moi, ; je l'aurais fait atroce
ET GUSTAVE FLAUBEKT 65
et lanieiilabk'. Je crois (jiie le cieur ne vieillit pas; il y a

mme des gens cliez (|ui il augmente avec Fge. dlais
plus sec et i)lus pre il y a vingt ans qu'aujourd'hui. Je me
suis fminis et attendri par l'usure, comme d'autres se
racornissent, et cela m'indigne. Je sens que je deviens

vache, il ne faut rien pour ni'mouvoir; tout me trouble
et m'agite, tout m'est aquilon comme au roseau.
Un mol de vous, ([ui m'est revenu la mmoire, me l'ait
relire maintenant la Jolie Fille de Perlh. C'est coquet,

quoi qu'on en dise. Ce bonhomme avait quelque imagina-
lion, dcidment.
Allons, adieu. Pensez moi. Je vous envoie mes meil-
leures tendresses.
XLYI
.<^'t^^^"''
V.*^" A GUSTAVE FLAUnERT, A CROISSET
Nuhant, 186'.
Bah! zut! troulala! ae donc! ae donc! je ne suis

plus malade ou du moins je ne le suis plus qu' moiti.
L'air du pays me remet, ou la patience ou Vautre, celui

qui veut encore travailler et produire. Quelle est ma
maladie? Rien. Tout est en bon tat, mais quelque chose
qu'on appelle anmie, effet sans cause saisissable, dgrin-
golade qui, depuis quelques annes, menace, et qui s'est
fait sentir Palaiseau, aprs mon retour de Croissel. Un
amaigrissement trop rapide pour tre logique, le pouls trop
lent, trop faible, l'estomac paresseux ou capricieux, avec
4.
66 CORRESPONDAiNCE ENTRE GEORGE SAND
un senlimenld'touffemenl cl des vellits d'inertie. Il y a
eu impossibilit de garder un verre d'eau dans ce pauvre

estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas
^ , que je me croyais peu gurissable; mais tout se remet, et
^ Vy mme, depuis hier, je travaille.
,^^tf^ Toi, cher, tu le promnes dans la neige, la nuit. Voil

*^^?<î, pour une sortie exceptionnelle, est assez fou et j)Our-
t*^ rail bien te rendre malade aussi. Ce n'est pas la lune, c'est
le soleil que je te conseillais ; nous ne sommes pas des

chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de
printemps. Je parie que tu n'as pas mont mon cher
verger qui est si joli et que j'aime tant. Ne ft-ce qu'en
souvenir de moi, tu devrais le grinqier tous les jours de
beau temps midi. Le travail serait plus coulant aprs et
regagnerait le temps perdu et au del.

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce
que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. Je vis de

ma journe comme le proltaire ;
quand je ne pourrai plus
faire ma journe, je serai emballe pour l'autre monde, et
alors je n'aurai plus besoin de rien. iMais il faut que tu vives,
toi. Comment vivre de la ])lume si lu te laisses toujours

duper et tondre? Ce n'est pas moi qui l'enseignerai le moyen
de le dfendre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour
loi? Hlas! oui, le monde va la diable de ce ct-l; et
je parlais de toi, l'autre jour, un bien cher ami, en lui
montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la
ncessit de penser au ct matriel de la vie. Je l'envoie
la dernire page de sa lettre; tu \ erras que lu as l un

ami dont tu ne le doutes gure, et dont la signature le sur-
prendra.
Non, je n'irai pas Cannes malgr une forle tentation!
Fignre-loi (pie je rerois nne petite caisse remplie de tleurs
coupes en pleine terre, il y a dj cinq ou six jours; car

l'envoi m'a cherche Paris et Palaiseau. Ces Heurs sont
adorablemenl fraches, elles embaument, elles sont jolies
comme tout. Ah! partir, partir tout de suite pour les
pays du soleil. Mais je n'ai pas d'argent, et, d'ailleurs, je
n'ai pas le temps. Mon mal m'a retarde et ajourne.

Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller
Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici?
Mais oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux i)as
ne pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours,

ou je croirai que j'aime un gros ingrat qui ne me le
rend pas.
Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui
qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de soucis

matriels. Le voil qui pleure ce qu'il y a de moins
regrettable et de moins srieux dans la vie, entendu
comme il l'entendait! Et puis trs altier, lui qui t jan-
sniste, son cur s'est refroidi de ce ct-l L'intelligence

s"est peut-tre dveloppe, mais elle ne suffit pas nous
faire vivre, et elle ne nous apprend pas mourir. Barbes,

qui depuis si longtemps attend chacpie minute qu'une
syncope l'emporte, est doux et souriant. Il ne lui semble
pas, et il ne semble pas non plus ses amis, que la mort
le sparera de nous. Celui qui s'en va tout fait, c'est
celui qui croit finir et ne tend la main personne pour

qu'on le suive ou le rejoigne.
.- ;
r-
' <^!;
sentation. Maurice nous rgale ce soir des marionnettes.
^
'"'V
"V^ ^
C8 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
C'est 1res amusant, et le thtre est si joli! un vrai bijou
d'artiste. Que n'es-tu l! C'est bte de ne pas vivre porte
porte avec ceux qu'on aime.
XLYII
A GEORt'-E SAXD
Mercredi.
J'ai reu hier le volume de votre fils. Je vais m'y mettre
quand je serai dbarrass de lectures moins amusantes
probablement. Ne Feu remerciez pas moins en attendant,

chre matre.
D'abord, parlons de vous, de l'arsenic . Je crois bien!
faut boire du fer, se promener et dormir et aller dans le

Il
Midi, quoi qu'il en cote, voil! Autrement, la femme en
on en trouve; et le
bois se brisera. Quant de l'argent,
prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous

temps, on le
conseille, naturellement. Eh bien! vous avez tort, et vous
m'affligez.
je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'argent;

Non,
mes revenus sont trs restreints, mais srs. Seulement,
comme ildans l'habitude de votre ami d'anticiper sur

est
iceux, il se trouve gn, par moments, et il grogne

dans
silence du cabinet , mais pas ailleurs. A

le
moins de
bouleversements extraordinaires, j'aurais toujours de quoi

manger et me chauffer jusqu' la fin de mes jours. Mes
hritiers sont ou seront riches (car c'est moi qui suis

le
pauvre de la famille). Donc, zut!

Oiiaul gagner de l'argent avec ma pkiine, c'est une

pn-tention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant
radicalement inca|)al)Ie.
11 faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce qui

n'est pas extrmement drle. Mais tant d'autres qui valent
mieux que moi n'ayant [tas le sol, ce serait injuste de se

plaindre. Accuser la Providence est d'ailleurs une manie
si commune, qu'on doit s'en al)slenir par simple bon ton.
Encore un mot sur le pcune et qui sera seulement

entre nous. Je peux, sans que a me gne en rien, ds que
je serai Paris, c'est--dire du 20 au 23 courant, vous

prter mille francs, si vous en avez besoin pour aller
Cannes. .Te vous fais cette proposition carrment, comme

je la ferais Bouilbet, ou tout autre intime. Pas de
crmonie! voyons!
Entre gens du monde, a ne serait pas convenable,
je le sais, mais entre troubadours on se passe bien des choses.
Vous tes bien gentille avec votre invitation d'aller
Nohaut. J'irai, car j'ai grande envie de voir votre maison.
Je suis gn de ne pas la connatre, quand je pense
vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-l jusqu' l't
prochain. J'ai actuellement besoin de rester Paris quelque

t('mps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout ce que je
veux y faire.
Je vous renvoie la page de ce bon Barbs, dont je con-

nais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout ce que
je sais de lui, c'est qu'il est honnte et hroque. Donnez-
lui une poigne de main de ma part, pour le remercier
de sa sympathie. Est-il, entre nous^ aussi intelligent que
brave?
J'aurais besoin, mainlenanl, que des liommes de ce
monde-l fussent un peu IVancs avec moi. Car je vais me

mettre tudier la Rvolution de 48. Vous m'avez promis
de me chercher dans votre bibliothque de Nohanl :
1 un
article de vous sur les faences; 2 un roman du pre X...,
jsuite, sur la sainte Vierge.
Mais quelle svrit pour le pre Beuve qui n'est ni

jsuite ni vierge! Il regrette, dites-vous, ce qu'il y a de
moins regrettable, entendu comme il Tenlendait . Pour-

quoi cela? Tout dpend de Vintensit qu'on met la
chose.
Les hommes trouveront toujours que la chose la plus
srieuse de leur existence, c'est jouir.

La femme, i)Our nous tous, est l'ogive de l'infini. Cela
n'est pas noble, mais tel est le vrai fond du mle. On

blague sur tout cela, dmesurment, Dieu merci, pour la
littrature, et pour le bonheur individuel aussi.
Ah! je vous ai bien regrette tantt. Les mares sont
superbes, le vent mugit, la rivire blanchit et dborde.

Elle vous a des airs d'Ocan qui font du bien.
XLVIII
Xoliant, 8 fvrier 1867.
Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les
monstruosits. Je dis que le vieux laid qui se paye des

tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a l ni cyprs, ni
Ogive, ni inlini, ni mle, ni l'enielle. Il y a une chose

contre nature; car ce n'est pas le dsir qui pousse le ten-
dron dans les bras du vieux laid, et, l o il n'y a pas

lilierli' et rciprocit, c'est un attentat la sainte nature.
Donc ce qu'il regrette n'est pas regrettable, moins qu'il
ne croie que ses petites cocotes regretteront sa personne

et, je vous le demande, regretteront-elles autre chose que
leur malpropre salaire? Ceci a t la gangrne de ce grand
el admirable esprit, si lucide et si sage tous autres
gards. On pardonne tout ceux qu'on aime, quand on a
les dfendre de leurs ennemis. Mais ce que nous disons

entre nous deux est enterr, el je peux vous dire que le
vice a bien gt mon vieux ami.

Il faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher
camarade, car nous avons eu tous les deux en mme

temps la mme pense. Tu m'offres mille francs pour aller
Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand tu m'as
crit que tu tais embt de ces choses d'argent, j'ai rou-

vert ma lettre pour l'offrir la moiti de mon avoir, qui se
monte toujours deux mille : c'est ma rserve. El puis je
n'ai pas os. Pourquoi? C'est bien ble; lu as l meilleur
que moi, tu as t tout bonnement au fait. Donc je t'em-
brasse iiour cette bonne pense el je n'accepte pas. Mais

j'accepterais, sois-en sr, si je n'avais pas d'autre ressource.
Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me prter, c'est
le seigneur Buloz, qui a achet des chteaux et des terres

avec mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il
m'offre mme. Je prendrai donc chez lui, s'il le faut. Mais

je ne suis pas en tal de partir, je suis retombe ces jours-
ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, accable. A pr-
72 CORRESPONDANCE ENTRE GEORfiE SAND
sent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je n'ai
pas l'nergie de vouloir vivre. Je n'y tiens pas; me
dranger d'o je suis bien, chercher de nouvelles fatigues,
me donner un mal de chien pour renouveler une vie de
chien, c'est un peu ble, je trouve, quand il serait si doux
de s'en aller comme ra, encore aimant, encore aim, en
guerre avec personne, pas mcontent de soi et rvant des
merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose l'ima-
gination encore assez frache.
Mais je ne sais pourquoi je le parle de choses rputes

tristes, j'ai Irnp l'habitude de les envisager doucement.
J'oublie qu'elles paraissent affligeantes ceux qui semblent
dans la plnitude de la vie. N'en parlons jilus et laissons
faire le printemps, qui va peut-tre me souffler l'envie de
reprendre ma tche. Je serai aussi docile la voix int-
rieure qui me dira de marcher qu' celle qui me dira de
m'asseoir.
Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte
Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article sur la
faence, je ne le retrouve pas. Regarde donc sil n'a pas
t imprim la fin d'un de mes volumes pour complter

la dernire feuille. a s'appelait Giovanni Freppa., ou les
Maoliques.
Oh! mais quelle chance! En t'crivant, il me revient
dans la tte un coin o je n'ai pas cherch. J'y cours, je
trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et je t'en-
voie trois ouvrages qui te rendront aussi savant ({ue moi.
Celui de Passeri est charmant.
Barbes est une intelligence, certes! mais en pain de

sucre. Cerveau tout en hauteur, un crne indien aux ins-
liiu'ts doux, |)res([ue inlrouvables; loul pour la i)ensc
iiR'ta|iliysi<jiie, devenant instinct et passion qui domine

tout. De l un earactre ({ue Ton ne peut comparer qu'
celui de Garibaldi. Un tre invraisemblable force d'lre
sailli et parfait. Valeur immense, sans api)licalion imm-

diate en France. Le milieu a manqu ce liros d'un autre
ge ou d'un autre pays.
Sur ce, bonsoir. Dieu, que je suis veau! Je le laisse
le titre de vache, que lu t'attribues dans les jours de lassi-

tude. C'est gal, dis-moi quand tu seras Paris. Il est
probable qu'il me faudra y aller quelques jours pour une

cbose ou l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous
viendrez Nobanl cet t. C'est convenu, il faut!
Mes tendresses la maman et la belle nice.
Tu m'accuseras rception des trois brocbures; ce serait
une perte.
XLIX
A GEORGE SAND
Cbre matre,
Vous devriez vraiment aller voirie soleU quelque part;

c'est ble d'tre toujours souffrante; voyagez donc; reposez-
vous; la rsignation est la jre des vertus.
J'aurais besoin d'en avoir [>our sujtporter toutes les
btises (]ue j'entends dire! Vous n'imaginez pas quel
point on en est. La France, qui a t prise quelquefois
de la danse de saint Guy (comme sous Charles VI), me

5
parat maiiilenanl avoir une i)aralysie du cerveau. On est
idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des grves, peur de

l'Exposition qui ne marche pas , peur de tout. Il faut
remonter jusqu'en 1849 pour trouver un pareil degr de

crtinisme.
On a tenu, au dernier Magny, de telles conversations de
portiers, que je me suis jur intrieurement de n'y pas

remettre les pieds. Il n'a t question tout le temps que de
JVl. deBismarcket du Luxembourg. J'en suis encore gorg !
Au reste, je ne deviens pas facile vivre. Loin de

s'mousser, ma sensibililf'' s'aiguise un tas ; de choses insi-
gnifiantes me font souffrir. Pardonnez-moi cette faiblesse,
vous qui tes si forte et si tolrante!
Le roman ne marche pas du tout. Je suis plong dans la
lecture des journaux de 48. Il m'a fallu faire (et je n'en ai
pas fini) diffrentes courses Svres, Creil, etc.
Le pre Sainte-Beuve prpani un discours sur la libre-
pense, qu'il lira au Snat, propos de la loi sur la presse.
Il a t trs crne, savez-vous.
Vous direz votre fils Maurice que je l'aime beaucoup,

d'abord parce que c'est votre fils et secundo parce que
c'est lui. Je le trouve bon, spirituel, lettr, pas poseur,
enfin charmant et du talent >>.

ET r.LSTAVE FLAUBERT 75
A GUSTAVE FLAUBERT
Xoliant, 1 mars 1867.
Cher bon ami, Fami de ton cur, le vieux troubadour

se porte comme dix mille hommes, qui se portent bien,
et il est gai comme un pinson, puisque de nouveau le
soleil brille et la copie marche.

Il ira probablement bientt Paris pour la pice de son
lils Dumas, lchons d'y tre ensemble.
Maurice est tout fier d'tre dcrt coq par un aigle. En

ce moment il fait la noce avec du veau et du vin bleu en
l'honneur de ses pompiers.
h' amricain ^
en question est charmant. Il a [lourtoi,
littrairement parlant, une passion, et il m'crit qu'aprs
l'avoir vu il l'aime davantage, a ne m'tonne pas.
Pauvre Bouilhet! Fais-lui tenir le petit mot ci-joint. Je

partage sa douleur, je la connais.
T'amuses-tu Paris? Y es-tu aussi sdentaire qu'
Croisse t?
En ce cas je ne l'y verrai gure, moins que je n'aille
le voir.
Tu me diras les heures o tu ne reois pas le beau

sexe, et oi les troubadours sexagnaires ne te drangent pas.
Cadio est tout refait et rcrit jusqu' l'endroit que je-
t"ai lu, c'est moins infect.
1. Henry Barrisse.
7G CORRESPONDANCE ENTRE CEORGE SAND
Je ne fais pas Monirevchc. Je le conterai a. C/est loiile
une histoire. Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cur.

Ton vieux
GEORGE SAND,
As-tu reu mes lirocliures sur la faence? Tu ne m'as

pas accus rception. C'tait envoy Croisset au lende-
main de ta dernire lettre.
LI
A GUSTAVE FLAUBERT
14 mars 18C7.
Ton vieux troubadour a encore t sur le flanc. A tout
moment sa vieille guitare menace de se casser. El puis il
dort quarante-huit heures et il est guri mais faible et
il ne pourra pas tre Paris le 16 comme il en avait

Tintention. Maurice est parti seul tantt, j'irai le rejoindre
dans cinq ou six jours.
La ietite me console
Aurore de ce contre-temps. Elle
gazouille comme un oiseau, avec les oiseaux qui gazouillent
dj comme en plein printemps.
L'anmone Sylvie que j'ai apporte des bois dans le
jardin et que j'ai eu de la peine acclimater pousse enfin

des milliers d'toiles blanches et roses dans la pervenche
bleue. Il fait chaud et On
moite. ne peut pas casser sa
guitare par un tem}is connue a. A bientt, cher bon ami.
G. SAND.
LU
A GUSTAVE FLAUBERT
êuJrolli, -'-2 mars 18G7.
Ton vieux Iroubadour est ici, pas trop patraque. Il ira
dner lundi chez Magny, nous conviendrons d'un jour jiour

dner tous deux avec Maurice. 11 est chez lui cinq heures
mais pas avant lundi.
Il trotte!
y<\ a\^" Il t'embrasse.
^0*"^ LUI
V
*^"
*^
A GUSTAVE FLAUBERT
1867?
Alors mercredi si vous voulez, mon cher vieux. Qui lu

voudras avec nous. Certes, le cher Beuve si a se peut, et
l)ersonne si tu veux.
Nous t'embrassons.
G. S. MAURICE.
Y W^JiAj , iSamedi soir.
LIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 11 avril 1867.
Me voil revenue dans mon nid et remise peu prs

il 'un gros accs de livre qui m'avait i)rise Paris la
veille de mond|art.
Vraiment Ion vieux tioul)adoiir a la sanl folle depuis
six mois. Il a le mois de mars el d'avril slupides. a ne
fait rien, il en revient encore, et voit encore fleurir les
arbres et les herbes, c'est toujours la mme chose et c'est

pour a que c'est beau et bon. Maurice a t tout attendri
de l'amiti que tu lui as tmoigne; lui qui n'est pas
dmonslralif tu l'as si'duil et ravi.
Lui et sa femme, (jui n'est pas une femme ordinaire
du tout, veulent absolument (jue tu viennes chez nous
cette anne, je suis charge de te le dire trs srieusement
et ohslinment, au besoin. Et celle vilaine grippe est-elle
passe? Maurice voulait aller savoir de tes nouvelles; mais,
en me voyant si aplatie par la fivre, il n"a plus song
qu' m'emballer et m'apporler comme un colis. Je n'ai
fait qu'un somme de Paris Nohant et je me suis ravigote
en recevant les baisers d'Aurore qui sait i)rsent donner

de gros baisers en riant connue une folle, elle trouve a
trs drle.
Et le roman? Il va toujours son train Paris comme

Croissel? Il me semble que tu mnes partout la mme vie
rmitique. Quand tu as le temps de penser aux amis, sou-
viens-loi de Ion vieux camara(b:' et dis-lui en deux lignes
que lu le portes bien et ne Tonblies i>as.
LV
A GEORGE SAND
Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chre

matre. Que devenez-vous? Quand vous reverrai-je?
ET r.rSTAVE FLAUBERT 79
Mon voyage Nohant est luaiKiu. Voici pourquoi :
ma mre a eu, il y a huit jours, une petite attaque. Il
n'en reste rien, mais cela peut reconmiencer. Elle s'ennuie
de moi, et je vais hter mon retour Croisset. Si elle va

bien vers le mois d'aot, et que je sois sans inquitude,
pas n'est besoin de vous dire (jue je me |)rcipiterai vers
vos pnates.
En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me parat gravement

malade, et Bouilhet vient d'tre nomm bibliothcaire
Rouen.
Depuis que les bruits de guerre se calment, on me
semble un peu moins idiot. L'curement que la lchet
publique me causait s'apaise.
J'ai t deux fois lExposition ; cela est crasant. Il

y
a des choses splendides et extra-curieuses. Mais l'homme
n'est pas fait pour avaler l'infini; il faudrait savoir toutes
les sciences et tous les arts pour s'intresser tout ce
qu'on voit dans le Champ de Mars. N'importe; quelqu'un

qui aurait soi trois mois entiers, et qui viendrait l tous
les matins prendre des notes, s'pargnerait par la suite
bien des lectures et bien des voyages.

On se sent l trs loin de Paiis, dans un monde nouveau
et laid, un monde norme qui est peut-tre celui de
l'avenir. La premire fois que j'y ai djeun, j'ai pens

tout le temps l'Amrique, et j'avais envie de parler
ngre.
LVI
A GUSTAVE FLAUIERT, A CROISSET
Xohant, 9 mai 1867.
Cher ami de mon cieur,
Je vas bien, je travaille, j'achve Caclio. Il fait chaud,

je vis, je suis calme et triste, je ne sais gure pourquoi.
Dans cette existence si unie, si tranquille et si douce que
j'ai ici, je suis dans un lment qui me dbilite morale-
ment en me fortifiant au physique; et je tombe dans des

spleens de miel ol de roses qui n'en sont pas moins des
spleens. Il me semble que tous ceux que j'ai aims m'ou-
blient et (jue c'est justice, })uisque je vis en goste, sans
avoir rien faire pour eux.
J'ai vcu de dvouements formidables qui m'crasaient,

(pii dpassaient mes forces et que je maudissais souvent.
Et il se trouve (jue, n'en aj'ant plus exei'cer, je m'ennuie
d'tre bien. Si la race humaine allait trs bien ou trs mal,
on se rattacherait un intrt gnral, on vivrait d'une
ide, illusion ou sagesse. Mais tu vois o en sont les
esprits, toi qui temptes avec nergie contre les trem-

bleurs. Cela se dissipe, dis-tu? mais c'est pour recom-
mencer! Qu'est-ce que c'est qu'une socit ijui se paralyse
au beau milieu de son expansion, parce (pic demain peut

amener un orage? Jamais la pense du danger n'a produit
de pareilles dmoralisations. Est-ce que nous sommes
dchus ce point qu'il faille nous prier de manger en
E GUSTAVE FLAUHEKT 81
nous jiiiaiil (|ii(' rien ne viendra Iruniilei- noire (lig(^slion?
Oui, c'est bte, c'est liontenx. Est-ce le rsultat du bien-

tre, et la civilisation va-l-elle nous pousser cet gosme
nialadit' et lche?
Mon 0})limisme a reu une rude atteinte dans ces der-
niers temps. Je nie faisais une joie, un courage Fide de
te voir ici. C'tait coninie une gurison que je mijotais;
mais te voil in([uiet de ta chre vieille mre, et certes je
n'ai pas rclamer.

Enfin, si je peux, avant t(jn dpart de Paris, finir le
Cudlo auquel je suis attele sous peine de n'avoir plus de

(|uoi payer mon tabac et mes sonUers, j'irai t'embrasser
avec Maurice. Sinon, je t'esprerai pour le milieu de Tt.
Mes enfants, tout dconfits de ce retard, veulent l'esprer
aussi, et nous le dsirons d'aulant jdus que ce sera sign
de bonne sant pour la chre niauian.

Maurice s'est replong dans l'histoire naturelle; il veut
se perfectionner dans les micrns; j'ajiprends par contre-

coup. Quand j'aurai fourr dans ma trompette le nom et la
ligure de deux ou trois mille espces imperceptibles, je
serai bien avance, n'est-ce pas? Eh bien, ces tudes-l
sont de vritables pieuvres qui vous enlacent et qui vous
ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la des-
tine de l'homme de boire Vinfini-, ma foi, oui, n'en doute
pas, c'est sa destine, }iuis(pie c'est son rve et sa
passion.
Inventer^ c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue,

aprs! Comme on se sent vid et puis inlellectuellemenl,
quand on a crivaill des semaines et des mois sur cet

animal deux pieds qui a seul le droit d'tre reprsent
dans les romans! Je vois Maurice tout ralVachi el tout
rajeuni quand il retourne ses bles et ses cailloux, el,
si j'aspire sortir de ma misre, c'est pour m'enlerrer

aussi dans les ludes qui, au dire des piciers, ne servent
rie. a vaut toujours mieux que de dire la messe et
de sonner l'adoration du Crateur.

Est-ce vrai, ce que lu me racontes de G...? est-ce pos-
sible? je ne peux pas croire ca. Est-ce qu'il y aurait, dans
l'atmosphre que la terre engendre en ce moment, un
gaz, hilariant ou autre, qui empoigne tout coup la
cervelle et porte faire des extravagances,y comme il
a eu, sous la premire rvolution, un fluide exasprateur

qui portait commettre des cruauts? Nous sommes tom-
bs de l'enfer du Dante dans celui de Scarron.
Que penses-tu, toi, bonne tte et bon cur, au milieu
de cette bacchanale? Tu es en colre, c'est bien. J'aime
mieux caque si tu en riais; mais quand tu l'apaises et
quand lu rtlchis?
Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'hon-

neur, le devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me rejette
dans l'ide d'un ternel voyage dans des mondes plus

amusants; mais il faudrait y passer vite et changer sans
cesse. La vie que l'on craint tant de perdre est toujours
trop longue pour ceux qui comprennent vile ce qu'ils
voient. Tout s'y rple el s'y rabche.
Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir : apprendre ce

qu'on ne sait pas, el un bonheur : aimer les exceptions.
Donc, je l'aime et je t'embrasse tendrement.

Ton vieux troubadour.
G. SANU.
ET r. L'STAVE FLAUBERT 83
Je suis inquite de Sainle-Beuvc. Quelle perte ce
serait! Je suis contenir si Bouilhet est content. Est-ce
une position et une bonne?
LYII
A GEORGE SAM)
Paris, vendredi matin.
Je m'en retourne vers ma mre lundi piochain, chre
matre, d'ici l je n'ai gure l'espoir de vous voir!
Mais quand vous serez Paris, qui vous empchera de

pousser jusqu' Croissel o tout le monde vous adore, y
compris moi. Sainte-Beuve a enfin consenti voir un

spcialiste et se faire srieusement traiter. Aussi va-t-il
mieux. Son moral est remont.

La place de Bouilhet lui donne ([ualre mille francs par
an et le logement. Il peut, maintenant, ne plus penser
gagner sa vie, ce qui est le vrai luxe.
On ne parle ]lus de la guerre, on ne parle plus de rien.

L'exposition seule occupe tous les esprits et les
cochers de fiacre exasprent tous les bourgeois.
Ils ont t bien beaux (les bourgeois), pendant la grve

des tailleurs. On aurait dit que la socit allait crouler.
Axiome : la haine du bourgeois est le commencement

de la vertu. Mais je comprends dans ce mot de bourgeois,
les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redin-
gote. C'est nous, et nous seuls, c'est--dire les lettrs
.
84 CORRESPONDA.N'CE ENTRE GEORGE SAND

qui sommes le peuple ou pour parler mieux : la Iradi-
tiou (le riiumanil.
Oui je suis susceptible de colres dsintresses et je
vous aime encore plus de m'aimer pour cela. La btise et

rinjustice me foui rugir. Et je gueule, dans mon
coin contre un tas de choses qui ne me regardent pas
Comme c'est triste de ne pas vivre ensemble, chre

matre. Je vous admirais avant de vous connatre. Du jour
que j'ai vu votre belle et bonne mine je vous ai aim.
Voil. Aussi je vous embrasse trs fort,
Votre vieux,
GUSTAVE FLAUBERT.
Je fais remettre rue des Feuillantines le paquet de bro-

chures relatives aux faences. Une bonne poigne de
main Maurice. Un baiser sur les quatre joues de
mademoiselle Auroi-e.
LVIII
A GEORGE SAXD
J'ai pass trente-six heures Paris au commencement

de cette semaine, pour assister au bal dos Tuileries, Sans
blague aucune, c'tail splendide. Paris, du reste, tourne
au colossal. Cela devient fou et dmesur. Nous retour-

nons peut-tre au vieil Orient. Il me semble que des
idoles vont sortir de terre. On est menac d'une Babylone,
Pourquoi pas? Vindlvidu a t tellement ni, jtar la
.
(!(''innci;(li(', (|iril s'al)aiss(M"a jiis(jir iiii alVaisscmenl com-

[ilel, comiiu' sons les gramls (Icsiiolisincs lliocratii|ues.
Le Isai' (!(' llnssie m'a profoiidi'meiil dplu; je Tai
lioiiv pii^nioiil'. Kii parallle avec le sieur Floipiel qui
crie, sans danger aucun : Vive la Pologne! nous

avons des gens chic qui se sonl l'ail inscrire l'Elyse.
Oh la bonne poque
! !
Mon roman va piano. A mesure que j'avance, les diffi-
cults surgissent. Quelle lourde charrelte de moellons
traner! Et vous vous iilaignez, vous, d'un travail qui

dure six mois!
J'en ai encore pour deux ans, au moins [du mien).
Comment diable l'ailes-vous pour trouvi-r la liaison de vos
ides? C'est cela (jui me retarde. Ce livre-l, d'ailleurs,
me demande des recherches fastidieuses. Ainsi, lundi,
j'ai t successivement au Jockey-Club, au Caf Anglais

et chez un avou.
Aimez-vous la prface de Victor Hugo Paria-Guidel
Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo me semble
toujours vague.
Je me suis pm, il y a huit jours, devant un campe-

ment de bohmiens qui s'taient tablis Piouen. Voil
la troisime fois que j'en vois et toujours avec un nouveau

plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient la Itaine des
bourgeois, bien ({u'inoffensifs comme des moutons.
Je me suis fait trs mal voir de la foule en leur donnant
quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots la Prudliomme
Cette haine-l tieid^ ([uelqiic chose de trs profond et de
complexe. On la retrouve chez tous les (lenx d'ordre.
C'est la haine que l'on porte au bdouin, l'hrtique,
au philosophe, au soUlaire, au pole, el il y a de la peur
dans cette liaiue. Moi, qui suis toujours pour les mino-
rits, elle m'exaspre. Il est vrai que beaucoup de choses
m'exasprent. Du jour o je ne serai plus indign, je
tomberai plat, comme une poupe qui on relire son
bton.
Ainsi, le pal qui ma soutenu cet hiver, c'tait l'indi-
gnation que j'avais contre notre grand historien national,

M. Thiers, lequel tait pass l'tal de demi-dieu, et la
brochure Trochu, el l'ternel Changarnier revenant sur

l'eau. Dieu merci, le dlire de l'Exposition nous a dli-
vrs momentanment de ces grands hommes.
LIX
Noliant, 30 mai 1867.
Te voil chez toi, vieux de mon cur, el il faudra que

j'aille l'y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours
plong dans le travail, nous ne ferons qu'aller et venir.
C'est si prs de Paris, qu'il ne faut point se gner. Moi,

j'ai fini Cadio, ouf! ! ! Je n'ai plus qu' le relicher un peu.
C'est une maladie que de porter si longtemps celle grosse
machine dans sa Iroinpetle. J'ai t si interrompue par la
maladie relle, que j'ai eu de la peine m'y remettre.

Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps
el je vas prendre un bain de botanique.
ET GUSTAVK FLAUBERT 87
Maurice en piond un (renlomologie. Il l'ail Irois lieues
avec un ami ik sa force pour aller clierclier, au milieu

d'une lande immense, un animal qu'il laul regarder la
loupe. Voil le bonheur! c'est d'tre bien toqu. Mes tris-
tesses se sont dissipes en faisant Cadio; prsent, je
n'ai plus que quinze ans, et tout me parait pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles. a durera ce que
a pourra. Ce sont des accs d'innocence, o l'oubli du
mal <]uivaul l'inexprience de l'ge d'or.
Comment va la chre mre? Elle est heureuse de te
reirouver prs d'elle!

Elle roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu
un peu? es-tu plus raisonnable?
L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop btes qui
ont parl de Madame Bocary trs bien, mais qui go-
taient moins Salammb. Lina s'est mise dans une colre
rouge, ne voulant pas permettre ces malheureux la plus
petite objection; Maurice a d la calmer, et, l-dessus, il
a trs bien apprci l'ouvrage, en artiste et en savant; si
bien (|ue les rcalcitrants ont rendu les armes. J'aurais
voulu crire ce qu"il a dit. Il parle peu, et souvent mal;
celte fois, c'tait extraordinairemenl russi.
Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir,
ds que je pourrai. Je t'aime beaucoup, beaucoup, mon

cher vieux, lu le sais. L'idal serait de vivre longues
annes avec un bon et grand c<eur comme loi. Mais alors
on ne voudrait })lus mourir, et, quand on est vieux de fait
comme moi, il faut Itien se tenir prt tout.
Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la
personne la plus douce et la plus farceuse. Son pre la

fait boire en disant : Domiiius voOiscum! puis elle boil,
et rpond : Amen! La voil (pii marche. Quelle mer-

veille que le dveloppement d'un petit enfant! On n'a
jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait prcieux
tous gards. C'est de ces choses que nous voyons tous

sans les voir.
Adieu encore; pense ton vieux troubadour, qui pense
loi sans cesse.
G. SAN'I).
LX
A GUSTAVE FI.AUIiKRT
Xoliaut. 11 juin 18G7.
Cher ami de mon cur,
Je pars avec mon Ois et sa femme le 20 courant pour

passer quinze jours Paris, ]ieul-tre plus, si la reprise de
Villemer me mne plus tard. Donc, ta bonne chre mre,

que je ne veux pas manquer non jtlus, a tout le temps
d'aller voir ses filles. J'attentlrai Paris que tu me dises si
elle est de retour, ou bien, si je vous fais une vraie visite,
vous me donnerez l'itoque qui vous ira le mieux.

Mon intention, pour le moment, tait tout bonnement
d'alter passer une heure avec vous, el Lina tait tente
d'en tre; je lui aurais montr Rouen, el puis nous eus-

sions t l'embrasser, pour revenir le soir Paris ;
car la
chre petite a toujours l'oreille et le cur au guet quand

elle est spare d'Aurore, et ses jours de vacances lui sont
comi)ts par une inquitude continuelle que je comprends

hieii. Aurore osl un Irsor Je gentillesse (lui nous absorbe

luus. Si cela peut s'arranger nous irons donc en courant
te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j'irai seule plus
tard ([uand le c(eur l'en dira, et, si tu vas dans le Midi, je
reniellrai jusqu' ce que tout s'arrange sans entraver en

(juoi (jue ce soil les projels de la mre ou les tiens. Je suis
trs libre, moi. Donc, ne l"iu([uile |tas, et arrange ton t

sans te proccuper de moi.
J'ai trente-six projels aussi; mais je ne maltacbe
aucun; ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'em-
mne l'improviste. 11 en est du voyage comme du roman :
ce qui passe est ce qui commande. Seulement, quand on

est Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours
mme, quand je serai l, de rpondre ton appel. Je me

fais un peu de remords de le i)rendre des jours entiers de
travail, moi qui ne m'ennuie jamais de ilner, et (}ue tu
pourrais laisser des lieures entires sous un arbre, ou

devant deux bches allumes avec la certitude que j'y
trouverai quelque chose d'intressant. Je sais si bien vivre

hors de moil a n'a pas toujours t comme a. J'ai t
jeune aussi et sujelle aux indignations. C'est lini!
Depuis ((ue j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai
trouv l un ordre, une suite, une placidit de rvolutions

(]ui manquent l'homme, mais (pie l'homme peut, jus-
(pi' un certain point, s'assimiler, quand il n'est pas trop
directement aux prises avec les ditlcults de la vie qui lui
est propre. Quand ces diCfieulls reviennent, il faut bien
qu'il s'elTorce d'y parer; mais, s'il a bu la coupe du vrai

ternel, il ne se iiassionne plus trop pour ou contre le vrai
phmre et relatif.
Mais pourquoi est-ce que je le dis cela? C'est (|ue cela
vi(;nt au courant de la plume; en y pensant bien, ton

car,
tal de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout

au moins plus fcond et plus bumain que ma tran([uillil
snile. Je ne voudrais pas te rendre semblable moi, quand

mme, au moyen d'une opration magique, je le pourrais.
Je ne m'intresserais pas moi, si j'avais l'honneur de
me rencontrer. Je me dirais (|ue c'est assez d'un trouba-
dour gouverner et j'enverrais l'autre Chaillot.
A pro])OS de bohmiens, sais-tu qu'il y a des bohmiens

de mer? J'ai dcouvert, aux environs de Tamaris, dans des
rochers perdus, de grandes barques bien abrites, avec des
femmes, des enfants, une poi)ulation ctire, trs res-
treinte, toute basane; pchant pour manger, sans faire
grand commerce; parlant une langue part que les gens

du pays ne comprennent pas; ne demeurant nulle part
que dans ces grandes barques choues sur le sable, quand
la tempte les tourmente dans leurs anses de rochers; se
mariant entre eux, inofFensifs et sombres, timides ou sau-
vages; ne rpondant pas quand on leur parle. Je ne sais
plus comment on les appelle. Le nom que l'on m'a dit a
gliss, mais je pourrais me le faire redire. Naturellement

les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune
espce de religion : si cela est, ils doivent tre suprieurs
nous. Je m'tais aventure toute seule au milieu d'eux.
Bonjour, messieurs . Rponse : un lger signe de tte.
Je regarde leur campement, personne ne se drange. Il
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande ma

si
curiosit les contrarie. Un haussement d'paules comme

pour dire : Qu'est-ce que a nous fait? Je m'adresse
I:T GUSTAVE FLAUBERT 91
un jeune gareuu (jui retaisail Irs adroiteaieiil les mailles
un filel ;
je lui montre une pice de cinq francs en or. Il
regarde d'un autre ccM. Je lui en montre une en argent.

Il daigne la regarder. La veux-tu? Il baisse le nez sur
son ouvrage. Je la place prs de lui, il ne bouge pas. Je

m'loigne, il me suit des yeux. Quand il croit que je ne
le vois plus, il prend la pice et va causer avec un groupe.
J'ignore ce qui se passe. J'imagine qu'on met cela au fonds
commun. Je me mets lierboriser quelque distance en
vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose
ou me remercier. Personne ne bouge. Je retourne comme
par hasard de leur ct, mme silence, mme indiffrence.
Une heure aprs, j'tais au haut de la falaise et je deman-

dais au garde-cte ce que c'tait que ces gens-l qui ne
parlaient ni franais, ni italien, ni patois. 11 me dit alors le
nom, que je n'ai pas retenu.

Dans son ide, c'taient des Mores, rests la cte
de|)uis le temps des grandes invasions de la Provence,

et il ne se trompait peut-tre pas. Il me dit qu'il m'avait
vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et que

j'avais eu tort, parce que c'taient des gens capables de
tout ; mais quand je lui demandai quel mal ils faisaient, il
m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du produit

de leurpche et surtout des paves qu'ils savaient recueillir
avant les plus alertes. Ils taient l'objet du plus pariait
mpris. Pourquoi? Toujours la mme histoire. Celui qui
ne fait pas comme tout le monde ne peut faire que le mal.

Si tu vas dans ce pays-l, tu pourras peut-tre en ren-
contrer la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux de

passage, et il y a des annes o ils ne paraissent plus.
Je n'ai pas seulement aperu le Parh-Gmde. On me
devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai donn
quelque chose sans recevoir aucun payement. C'est
cause de ca, probablement, qu'on m'a oublie.

Pour conclure, je serai Paris du HO juin au 5 juillet.
Donne-moi l de les nouvelles, loujoui's rue des Feuillan-

tines, 97. Je resterai peut-tre davantage, mais je n'en
sais rien. Je l'embrasse tendrement, mon grand vieu.v.
Marche un peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le
roman; mais je crains pour le systme nerveux prenant

trop la place du systme musculaire. Moi, je vais trs
bien, sauf des coui)S de foudre o je tombe sur mon lit
pendant quarante-huit heures sans vouloir qu'on me parle.
Mais c'est rare, et, pourvu ([ue je ne me laisse pas atten-
drir pour qu'on me soigne, je me relve parfaitement
gurie.
Tendresses de Maurice. L'entomologie l'a repris cette
anne; il trouve des merveilles. Embrasse ta mre pour

moi et soigne-la bien. ,]e vous aime do tout mon cur.
G. SAN'D.
LXI
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant. -il juillet 18i:
Cher bon ami, j"ai pass trois semaines Paris avec
mes enfants, esprant te voir arriver ou recevoir un mot

de toi qui me dirait d'aller t'embrasser. Mais tu tais
ET GUSTAVE FLAlliERT 93
plong, cl je res|)Oclc ces crises de travail : je les con-
nais! Me voil reveiuie dans le vieux Nohanl, el Maurice

^'lac, lerniinanl par un arrangement le procs qui le
trnslre de son hritage. Son agrable jire vole environ
trois cent mille francs ses entants jiour complaire sa
cuisinire; heureusement tandis (jue monsieur menait

celte vie difiante, je travaillais el n'entamais pas mon
l'onds. Je n'ai rien, moi. mais je laisserai le pain assur.
On m'crit (]ue Villemer va bien.
La petite Aurore est jolie comme tout, cl l'ait mille sin-
geries gracieuses. Ma tille Lina est toujours ma vraie fille.
Vautre se porte bien et elle est belle, c'est tout ce que

j'ai lui demander.
Je retravaille; mais je ne suis pas forte. Je paie
l'nergie et l'activit de Paris. a ne fait rien, je n'ai pas

d'humeur contre la vie, je t'aime de tout mon cur. Je
vois, quand je suis glooiny, ta bonne figure el je sens
ta bont rayonner autour de la puissance de ton tre. Tu
es un charme dans l'arrire-saison de mes douces et [mres
amitis, sans gosme et sans dceptions par consquent.
Pense moi quebiuefois, tiavaille bien et appelle moi

quand tu seras en train de llner. Autrement pas de gne.
Si le cur te disait de venir ici, ce serait fle et joie dans
la fandlle. J'ai vu Sainte-Beuve, je suis contente et fire

de lui.
Bonsoir, ami de mon conir. Je l'embrasse ainsi que ta
bonne mre.
G. SAM).
XLII
A GUSTAVE FLATIBERT, A PARIS
Nohant, 6 aot 1867.
Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire
un roman, ra me dcourage de ma facilit, et je me dis
que je fais de la lillrature savete. J'ai fini Cadio; il est
depuis longtemps dans les pattes de Buloz. Je fais une

autre machine', mais je n'y vois pas encore bien clair;
que faire sans soleil el sans chaleur? C'est prsent que
je devrais tre Paris, revoir l'Exposition mon aise, et
promener la mre avec toi; mais il faut bien travailler,
puisque je n'ai plus que a ])0ur vivre. Et puis les enfants!
cette Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne
la verrai peut-tre pas longtemps, je ne me crois pas des-
tine faire de bien vieux os : faut se dpcher d'aimer!

Oui, tu as raison, c'est l ce qui me soutient. Cette
crise d'hypocrisie amasse une rude rplique et on ne perd

rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ra,
loi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as l'ge de mon

fils. Vous rirez ensemble ([uand vous verrez dgringoler ce
tas d'ordures.
Il ne faut pas tre Normand, il faut venir nous voir
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, a me

remettra du sang dans les veines elde la joie dans le cur.
1. Mademoiselle Merqxiem-
Aime toujours ton vieux troubadonr et iiarlo-lui de Paris ;
quelipies mots quand tu as le temps.
Fais un canevas pour INohanl ({uatre ou cinc} person-
nages, nous le le jouerons.
On t'embrasse et on t'appelle.
G. SAND.
LXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CRUISSET
Nliant, 18 aot 1867.
O es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu tais

Paris dans les premiers jours de septembre, tche que
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici.
Mais je n'espre pas t'y rencontrer. Tu dois tre dans

quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussire. Je
ne sais mme pas si ma lettre te joindra. N'importe, si tu
peux me donner de tes nouvelles, donne-m'en. Je suis au

dsespoir. J'ai perdu tout coup et sans le savoir malade,
mon pauvre cher vieux ami RoUinat, un ange de bont,

de courage, de dvouement. C'est un coup de massue pour
moi. Si tu tais l, tu me donnerais du courage; mais mes
pauvres enfants sont aussi consterns que moi : nous l'ado-
rions, tout le pays l'adorait.
Porte-loi bien, toi, et pense quelquefois aux amis

absents. Nous l'embrassons tendrement. La petite va trs
bien, elle est charmante.

LXIV
^.," A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Noliant, aot 18G7.
Je le bnis, mon cher vieux, iioiir la bonne pense que

lu as eue tie venir; mais lu as bien fail de ne pas voyager
malade. Ah! mon Dieu, je ne rve que maladie el malheur :
soigne-loi, mon vieux camarade. J'irai le voir si je peux

me remonter ; car, depuis ce nouveau coup de poignard,
je suis faible et accable et je trane une espce de fivre.
Je t'crirai un mol de Paris. Si lu es empch, tu me

rpondras par tlgramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a
pas besoin d'explication : je sais tout ce qui est empche-

ment dans la vie et jamais je n'accuse les curs que je
connais. Je voudrais (jue, ds prsent, si tu as un

moment pour m'crire, lu me dises o il l'aul que j'aille
passer trois jours pour voir la C(jle normande sans tomber

dans les endroits o va le monde. J'ai besoin, pour con-
tinuer mon roman, de voir un paysage de la Manche, dont

tout le monde n'ait pas parl, et o il y ail de vrais habi-
tants chez eux, des paysans, des pcheurs, un vrai village
dans un coin rochers. Si lu tais en Irain, nous irions

ensemble. Sinon ne t'inquite pas de moi. Je vas iartont
et je ne m'inquite de rien. Tu m'as dit que celle popula-
tion des ctes tait la meilleure du pays, qu'il y avait l
de vrais Itonshommes tremps. Il serait bon de voir leurs

figures, leurs habits, leurs maisons el leur horizon. C'est
ET (lUSTAVE FLAUBERT 97
assez itour ce (|ue je veux faire, je n'en ai besoin qu'en

accessoires; je ne veux gure dcrire; il me suffit de voir,
|iour ne jias nieltre un cou[) de soleil faux. Conunenl va
ta mre? as-tu ]iu la promener et la distraire un peu?
Embrasse-la jinur moi comme je t'embrasse.
G. SAND.
Maurice t'embrasse; j'irai Paris sans lui : il tombe au

jury pour le "2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. C'est
une corve. Aurore est trs coquette de ses bras, elle te
les offre embrasser; ses mains sont des merveilles et

d'une adresse inoue pour son ge.
Au revoir donc, si je peux me tirer de l'tat o je suis.
Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop d'efforts le jour,
pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans

soi.
LXV
^>>A
fl^ ^ Nohant, 10 septembre 1807.
i,vÂ Clier vieux,
Je suis inquite de n'a\oir pas de tes nouvelles depuis
cette indisposition dont lu me parlais. Es-tu guri? Oui,

nous irons voir les galets et les falaises le mois procbain,
si lu veux, si le cur t'en dit. Le roman galope; mais je
le saupoudrerai de couleur locale aprs coup.

En attendant, je suis encore ici, fourre jusqu'au
menton dans la rivire tous les jours, et reprenant mes
forces tout fait dans ce ruisseau froid et ombrag que
6
j'adore, et o j'ai pass tant (Flieures de ma vie me
refaire aprs les trop longues sances en tte tte avec
l'encrier. Je pars dfinitivement le 16 pour Paris; le 17

^^^ une heure, je pars pour Rouen et Jumiges, o m'attend,
chez M. Lepel-Cointel, propritaire, mon amie madame
Leharhier de Tinan; j'y resterai le 18 pour revenir
Paris le 19. Passerai-je si prs de loi sans t'emhrasser?
J'en serai malade d'envie ; mais je suis si absolument force
de passer la soire du 19 Paris, que je ne sais pas si
j'aurai le temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot

de toi le 16 Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne serai
pas seule : j'ai pour compagnon de voyage une charmante

jeune femme de lettres, Juliette Lamher. Si tu tais joli,
joli, tu viendrais te promener Jumiges le 19. Nous

reviendrions ensemble, de manire que je puisse tre
Paris six heures du soir au plus fard. Mais, si tu es tant
soit peu souffi'ant encore, ou plong dans l'encre, prends

que je n'ai rien dit et remettons nous voir au mois pro-
chain. Quant la promenade liiver la grve normande,
ca me donne froid dans le dos, moi qui projette d'aller au
golfe Juan cette poque-l !
J'ai t malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le

corps est guri, mais l'me! Il me faudrait passer huit
jours avec toi pour me retremper de l'nergie tendre;

car le courage froid et purement philosophique, ra me fait
comme un cautre sur une jambe de bois.

Je t'embrasse et je t'aime et (aussi ta mre). Maurice aussi,
quel franais! On est heureux de l'oublier, c'est une scie.
Ton Troubadour
G. SAND.
LXVI
A GEORGE SA ND
Chre malre,
Gomment! jias de nouvelles?

Mais vous allez me rpondre puisque je vous demande
un service. Je lis ceci dans mes notes : National
de 1841. Mauvais traitements iniligs Barbes, coups de
pieds sur la poitrine, on le liane par la barbe et les che-
veux pour le transfrer dans un in-pace. Consultation

d'avocats signe : E. Arago, Favre, Berryer, pour se
plaindre de ces abominations.
Informez-vous prs de lui si tout cela est exact; je vous

en serai oblig.
LXVII
47
Paris, mardi 1" octobre 1876.
Cher ami, tu auras ton renseignement. J'ai demand

hier soir Peyrat, j'cris aujourd'hui Barbes qui te
rpondra directement.
D'o crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une char-
mante occasion m'a enleve il y a six jours. Jumiges
m'avait passionne. Cette fois, j'ai vu tretal, Yport, le
plus joli de tous les villages, Fcamp, Saint- Valry, que

je connaissais, et Dieppe, qui m'a blouie; les environs,
le chteau d'Arqus, la cit de Limes, quels pays! J'ai
donc repass deux fois deux pas de Croisset et je t'ai
envoy de gros baisers, toujours prte retourner avec

toi au bord de la mer ou bavarder avec loi, chez toi,
quand tu seras libre. Si j'avais t. seule, j'aurais achet
une vieille guitare el j'aurais t chanter une romance

sous la fentre de ta mre. JMais je ne pouvais te conduire
une smala.
Je retourne Nohant et je l'embrasse de tout mon
cur.
G . SAND.
Je crois que les Bois- Dor vont bien, mais je n'en sais
rien. J'ai une manire d'tre Paris^ le long de la
Manche, (jni ne me met gure au courant de quoi que ce

soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les grandes
herbes de l'immense oppidum de Limes avec une vue de
mer un peu chouette. J'ai march comme un vieux
cheval : je reviens toute guillerette.
LXYIII
A GE(^RGE SAND
Enfin, enfin, on a donc de vos uonvelles, chre matre,

el de bonnes, ce qui est doublement agrable.
Je compte m'en retourner vers ma maison des champs
avec madame Sand, et ma mre l'espre aussi. Qu'en
ET GUSTAVi: FLAUBERT 101
(liles-vous? Car enlin, dans tout ra on ne se voit pas, nom

du ne halle!
Quant mes dr'placemcnts, moi, ce n'esl pas Tenvie
de m'y livrer qui me manque. Mais je serais jierdu si je

bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre ami est un
bonhomme en cire; tout s'imprime dessus, s'y incruste, y
entre. Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu'

vous et aux vtres, votre maison, vos paysages, aux
mines des gens que j'aurais rencontrs, etc. Il me faut de
grands efforts pour me recueillir; chaque moment je
dhorde. Voil iôurquoi, chre bon matre ailore, je me

prive d'aller rn'asseoir et rver tout haut dans votre logis.
Mais, dans l't ou l'automne de 1869, vous verrez quel

joli voyageur de connrierce je lais, une fois lch au grand
air. Je suis abject, je vous en prviens.
En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que
l'incident Kerveguen est mort de sa helle mort. tait-ce
farce? et hle!
Sainte-Beuve prpare un discours sur la loi de la
presse. 11 va mieux, dcidment, J'ai dhi mardi avec

Renan. 11 a l merveilleux d'esprit et d'loquence, et
artiste! comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous lu son

nouveau volume? Sa prface fait du bruit.
Mon ])auvre Tho m'inquite. Je ne le trouve pas

roide.
6.
LXIX
Nohaut, 1-2 octobre 1867.
J'ai envoy ta lettre Barbes; elle est bonne et brave

comme loi. Je sais que le digne homme en sera heureux.
Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fentres; car mes
enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser
repartir si tt. Oui; c'est bien bte d'avoir vu ton toit
quatre fois sans y entrer. Mais j"ai des discrtions qui

vont jusqu' l'pouvante. L'ide de l'appeler Rouen
pour vingt minutes au passage m'est bien venue. Mais tu
n'as pas, comme moi, un pied qui remue, et qui toujours
est prt partir. Tu vis dans la robe de chambre, le
grand ennemi de la libert et de l'activit. Te forcer
l'habiller, sortir, peut-tre au milieu dun chapitre alla-
chant, et tout cela pour voir quelqu'un qui ne sait rien
dire au vol et qui, plus il est content, tant plus il est
slupide. Je n'ai pas os. Me voil force d'ailleurs
d'achever quelque chose qui trane, et, avant la dernire

faon, j'irai encore en Normandie probablement. Je vou-
drais aller par la Seine Honfleur : ce sera le mois
prochain, si le froid ne me rend pas malade, et je tenterai,
cette fois, de l'enlever en passant. Sinon, je le verrai du

moins, et puis j'irai en Provence.
Ah! si je pouvais l'enlever jusque-l! Et si tu pouvais,
si lu voulais, durant cette seconde quinzaine d'octobre o

lu vas tre libre, venir me voir ici! C'lail promis, et mes

enfants en seraient si contents! Mais tu ne nons aimes pas
assez pour a, gredin que tu es! Tu le figures que tu as
un tas d'amis meilleurs : tu te trompes joliment; c'est
toujours les meilleurs qu'on nglige ou qu'on ignore.

Voyons, un ])eu de courage; on part de Paris neuf
heures un quart du matin, on arrive quatre Chteau-
roux, on trouve ma voiture, et on est ici six pour diner.
Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi
comme de bons ours; on ne s'habille pas, on ne se gne
pas, et on s'aime bien. Dis oui.
Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'embte d\in an sans
te voir.
LXX
Nohant, 27 octobre 1867.
Je viens de rsumer en quelques pages mon impression

de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie : cela a
peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets

trois lignes de Salammb qui me paraissent peindre le
pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient tou-
jours frappe comme un coup de pinceau magistral. En
feuilletant pour retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu
presque tout, et je reste convaincue que c'est un des plus
beaux livres qui aient t faits depuis qu'on fait des livres.
Je me poiie bien et je travaille vile et beaucoup, pour
vivre de mes rentes cel hiver dans le Midi. Mais quels
seront les dlices de Cannes et o sera le cur pour s'y
plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en songeant (ju'
cette heure on se bat pour le pape. Ah! Isidore '.'
J'ai vainement tent d'aller revoir ma Normandie ce
mois-ci, c'est--dire mon gros cher ami de cur. Mes

enfants m'ont menace de mort si je les quittais si vite. A
prsent, il nous arrive du monde. 11 n'y a que toi qui ne
parles pas d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Le mois
prochain je ferai le diable [tour te trouver o que tu
sois et en attendant je t'aime comme tout. Et loi. Le

travail? la sant de la mre? La tienne? Je m'ennuie de
n'avoir pas de tes nouvelles.
C. SAND.
LXXI
A GEORGE SA.ND
\'" novembre 180"/.
Chre matre,
J'ai t aussi honteux qu'attendri hier au soir en rece-

vant votre <' tant gnie plre. Je suis un misrable de
n'avoir pas rpondu la itremire. Comment cela se fait-il?
Car ordinairement je ne maKjue pas d'exactitude.

Le travail ne va pas trop mal. J'espre avoir fini ma
seconde partie au mois de fvrier. Mais pour avoir tout
1. Nom en blague de Napolon 111.

termin dans deux ans, il faut que cFici l, voire vieux ne
bouge de son fauteuil. C'est ce qui fait que je ne vais pas

Noliant. Huit jours de vacances, c'est pour moi trois
mois de rverie. Je ne ferais plus que songer vous, aux

vtres, au Berry, tout ce que j'aurais vu. Mon malheu-
reux esjiril naviguerait dans des eaux trangres. J'ai si
peu de force.
Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre petit mot
sur Salmnmb. Ce bouquin-l auiail besoin d'tre allg
de certaines inversions; il y a tro[i d'alors^ de mais et
de et. On sent le travail.
Quant celui que je fais, j'ai peur que la conception

n'en soit vicieuse, ce qui est irrmdiable; des caractres
aussi mous intresseront-ils? On n'arrive de grands
effets ([u'avec des choses sinq)les, des passions tranches.
Mais je ne vois de simplicit nulle part dans le monde
moderne.
Triste monde! Est-ce assez dplorable et lamentable-
ment grotesque, les affaires d'Italie! Tous ces ordres,
contre-ordres de contre-ordres des contre-ordres! La

terre est une plante trs infrieure, dcidment.
Vous ne m'avez pas dit si vous tiez contente des
reprises de l'Odon. Quand irez-vous dans le Midi? Et o
cela, dans le Midi?
D'aujourd'hui en huit, c'est--dire du 7 au 10 novembre,
je serai Paris, ayant besoin de flner dans Autenil pour
y dcouvrir des petits coins. Ce qui serait gentil, ce serait
de nous en revenir Croisset ensemble. Vous savez bien

que je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers
voyages en Normandie.
A bientt, liein? Pas de blague! Je vous embrasse
comme je vous aime, chre matre, c'est--dire trs tendre-
ment.
Voici un morceau que j'envoie votre cher fils, ama-
teur de ce genre de friandises :
Un allendu par Hortense,

soir,
Surpendule ayant les yeux fixs,
la
Et sentant son cur battre mouvement presss,
Le jeune Alfred schait d'impatience.
[Mmoires de V Acadmie de Saint-Quentin.)
LXXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 5 dcembre 186"/.
Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a tra-
vaill comme un buf, pour avoir de quoi s'en aller, cet
hiver, au golfe Juan, et, au moment de partir, il voudrait

rester. Il a de l'ennui de quitter ses enfants et la petite
Aurore; mais il souffre du froid, il a peur de l'anmie et
il croit faire son devoir en allant chercher une terre que

la neige ne rend pas impraticable, et un ciel sous lequel
on puisse respirer sans avoir des aiguilles dans le poumon.
Voil.
Il a pens toi, probablement plus que toi lui; car il
a le travail bte et facile, et sa pense trotte ailleurs, bien
loin de lui et de sa tche, quand sa main est lasse d'crire.
Toi, tu travailles pour de vrai et tu t'absorbes, et tu n'as

pas d entendre mon espril, qui a fait plus d'une fois loc
toc la porle de Ion cabinet pour te dire : C'est moi. Ou

tu as dit : C'est un esprit frappeur; qu'il aille au diable!
Est-ce que tu ne vas pas venir Paris? J'y passe du 15

au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me sauve
Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! En
somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, qui ne
veux pas venir ISohanl; je ne le le dis pas, parce que je
ne sais jias l'aire de reprocbes. J'ai fait un las de pattes de

mouches sur du papier; mes enfants sont toujours excel-
lents et gentils pour moi dans toute l'acceiilion du mot;

Aurore est un amour.
Nous avons 7'ag politique; nous tchons de n'y plus
penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi souvent,
et nous t'aimons. Ton vieux troubadour surtout, qui t'em-
brasse de tout son cur, et se rappelle au souvenir de ta
bonne mre.
G. SAND,
LXXIIl
A GEORGE SAND
Nuit de mercredi.
Chre matre, chre amie du bon Dieu, parlons un

peu de Dozenval , rugissons contre M. Thiers! Peut-
on voir un plus triomphant imbcile, un crotard plus

abject, un plus troniforme bourgeois! Non, rien ne peut
donner l'ide du vomissement que m'inspire ce vieux

melon diplomatique, arrondissant sa b'lise sur le fumier
de la bourgeoise! Est-il possible de traiter avec un sans-

faron ])lus naf et plus inepte la })liilosopide, la religion,
les peuples, la libert, le pass et Tavenir, l'histoire et

l'histoire naturelle, tout, et le reste! Il me semble ternel
comme la mdiocrit! Il m'crase.

Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux qu'il
a fourrs dedans en 1848, et qui recommencent Tap-
plaudirl Quelle infinie dmence! Ce qui prouve que tout
consiste dans le temprament. Les prostitues, comme
la France, ont toujours un faible pour les vieux far-
ceurs.
Je tcherai, du reste, dans la troisime partie de mon

roman (quand j'en serai la raction qui a suivi les jour-
nes de Juin), d'insinuer un pangyrique dudit, propos de

son livre : De la Proprit^ et j'espre qu'il sera content
de moi.
Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son
opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer,
})lus tard, pour un imbcile? Cela est un rude problme.
II me semble que le mieux est de les peindre, tout bonne-
ment, ces choses qui vous exasprent. Dissquer est une
vengeance.
Eh bien! ce n'est pas lui que j'en veux, ni aux autres;
mais aux ntres.
Si l'on se ft proccup davantage de l'instruction des
classes suprieures en relguant pour plus tard les
comices agricoles ; si on avait mis enfin la tte au-dessus

du ventre, nous n'en serions pas l probablement?
Je viens de lire, cette semaine, la Prface de Bchez
son Histoire parlementaire. C'est de l entre autres que
sont sorties beaucoup de btises, dont nous portons le
poids aujourdlmi.
Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense pas
mon vieux Troubadour ; qui donc penser? mon
bouquin peut-tre? mais c'est bien plus dit'licile et moins
agrable.
Jusques quand restez-vous Cannes?

Aprs Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas Paris?
Moi, j'y serai vers la fin de janvier.
Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de 1869,
il faut que d'ici l je ne me donne pas huit jours de cong!
voil pourquoi je ne vais point Nohant. C'est toujours
l'histoire des amazones. Pour mieux tirer de l'arc, elles
s'crasaient le tton. Est-ce un si bon moyen, aprs tout!
Adieu, chre matre, crivez-moi, hein!
Je vous embrasse tendrement.
LXXIV
i-'" V^ Nohant, 31 dcembre 1867.
"^Je ne suis pas dans ton ide qu'il faille supprimer le
^\' sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout fait contraire
pour mon usage et que je crois bonne pour beaucoup

d'autres, probablement pour le grand nombre. Je viens de
dvelopper mon ide l-dessus dans un roman qui est la
Revue et qui paratra aprs celui d'About.

liO CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je crois que l'arlisle doit vivre dans sa nature le plus
possible. A celui qui aime la luUe, la guerre ; celui qui
aime les femmes, l'amour; au vieux qui, comme moi,

aime la nature, le voyage et les tleurs, les roches, les
grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui
meut, tout ce qui combat l'anmie morale.

Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours dbor-
dante de tons doux ou violents suivant le sujet du tableau ;
que l'artiste est un instrument dont tout doit jouer avant
qu'il joue des autres; mais tout cela n'est peut-tre pas
applicable un esprit de ta sorte, qui a beaucoup acquis
et qui n"a ])lus qu' digrer. Je n'insisterai que sur un

point, c'est que l'tre physique est ncessaire l'tre
moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre, une

dtrioration de la sant qui te forcerait suspendi'e ton
travail et le laisser refroidir.
Enfin, tu viens Paris au commencement de janvier et
nous nous verrons; car je n'y vais qu'aprs le premier de

l'an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer avec eux ce
jour-l, et je n'ai pas su rsister, malgr un grand besoin

de locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une gaiet
et d'une invention intarissables. Il a fait de son thtre de
marionnettes une merveille de dcors, d'effets, de trucs,

et les pices (pi'on joue dans celte ravissante boite sont
inoues de fanlasti(|ue.
La dernire s'appelle 1870 . On y voit Isidore avec
Antonelli commandant les brigands de la Calabre i)Our
reconqurir son trne et rtablir la papaut. Tout est
l'avenant; la fin, la veuve Euphmie pouse le Grand

Turc, seul souverain rest debout. Il est vrai que c'est un
ET GUSTAVE FLAUBERT Hl
ancien dmoc el nu reconnal qu'il n'est autre que Coqen-
bois, le grand tombeur masqu. Ces pices-l durent
jusqu' deux heures du matin et on est fou en sortant. On
soupe jus([u' ein(( heures. Il y a reprsentation deux fois
par seu)aine el le reste du temps on fait des trucs, et la
pice continue avec les mmes personnages, traversant

les aventures les plus incroyables.
Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes

trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se
passionnent jusqu' hurler. Aurore n'est pas admise; ces

jeux ne sont pas de son ge; moi, je m'amuse en tre
reinte. .le suis sre <[ue lu t'amuserais follement aussi;
car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser-
aller splendides, et les personnages sculpts [lar Maurice

ont l'air d'tre vivants, d'une vie burlesque, la fois
relle et impossible; cela ressemble un rve. Voil /

comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus.
Maurice me donne cette rcration dans mes intervalles
de repos, qui concident avec les siens. Il y porte autant
d'ardeur el de jiassion que (juand il s'occupe de science.
C'est vraiuient une charmante nature et on ne s'ennuie
jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute
ronde en ce moment; agissant toujours, s'occupant de tout,
se couchant sur le sofa vingl fois par jour, se relevanl
pour courir sa fille, sa cuisinire, son mari, qiii
demande un tas de choses i)our son thtre, revenant se

coucher; criant qu'elle a mal et rianl aux clats d'une
mouche f[ui vole; cousant des layettes, lisant des jour-

naux avec rage, des romans qui la font (jleurer; pleurant
aussi aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment,

car il y en a aussi. Enfin, c'est une nature et un type : a
chante ravir, c'est colre et tendre, a fait des friandises
succulentes poiir nous surprendre^ et chaque journe de

notre phase de rcration est une petite fte qu'elle orga-
nise.
La petite Aurore s'annonce toute douce et rflchie,
comprenant d'une manire merveilleuse ce qu'on lui dit et
cdant la raison deux ans. C'est trs extraordinaire et
je n'ai jamais vu cela. Ce serait mme inquitant si on

ne sentait un grand calme dans les oprations de ce petit
cerveau.
Mais comme je havarde avec toi! Est-ce que tout a
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te
remplat un de nos soupers, que je regrette aussi, moi,

et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'tais un cul de
plomb qui ne le laisses pas entraner ta vie pour la vie.
Ah! quand on est en vacances, comme le travail, la
logique, la raison semblent d'tranges balanoires! On se
demande s'il est impossible de retourner jamais ce
boulet.
Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Maurice

trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de suite
des phrases et des mots dans la bouche de son premier
philosoi)he. Il me charge de l'embrasser.
Madame Juliette Lamber '
est vraiment charmante ; tu
l'aimerais beaucoup, et puis il y a l-bas 18 degrs au-

dessus de zro, et ici nous sommes dans la neige. C'est dur;
aussi, nous ne sortons gure, et mon chien lui-mme ne
1. Depuis, madame Edmond Adam.

ET GUSTAVE FLAUBERT M3
veut pas aller dehors. Ce n'est i)as le personnage le moins
patant de la socit. Quand on l'appelle Badinguet, il se
couche par terre honteux et dsespr, et boude toute la
soire.
LXXV
A GEURGEI SAN!)
1'=''
janvier 18G8.
Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le rcit des amu-

sements de Nohant, ]uisque je ne peux en prendre ma
pari. Il me faut tani de temps pour faire si peu que je n'ai
pas une minute perdre (ou gagner), si je veux avoir fini
mon lourd bouquin dans l't de 1869.

Je n'ai pas dit qu"il fallait se supprimer le cur, mais
le contenu', hlas !
Quant au rgime que je mne et qui est hors des lois de

Thygine, ce n'est pas d'hier, j'y suis fait. J'ai nanmoins
un reintement assez conditionn et il est temps que ma
seconde partie finisse, aprs quoi j'irai Paris. Ce sera
vers la fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous
reviendrez de Cannes.
Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calme, au con-
traire! Elle s'idalise et s'accrot.
LXXYI
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 12 janvier 18G8.
Non, ce n'est pas bte Je s'embrasser an jour de Tan :
au contraire, c'est bon et c'est gentil. Je te remercie d'y

avoir pens et je t'embrasse sur tes beaux gros yeux. Mau-
rice t'embrasse aussi. Je suis claquemure ici par la neige
et le froid, et mon voyage est ajourn. Nous nous amusons

follement domicile pour oublier que nous sommes pri-
sonniers et je prolonge mes vacances d'une faon insense.
Pas une panse (Ta du malin au soir. Quelle chance quand

tu pourras en dire autant! Mais quel bel hiver, dis?
Est-ce beau, ce clair de lune sur les arbres couverts de
neige? Regardes-tu ra la nuit en travaillant? Si tu vas
Paris la fin du mois j'ai encore la chance de t'y ren-

contrer.
De loin ou de prs, cher vieux, je pense toi et je t'aime
de tout mon vieux cur qui ne connat pas le chiffre des
annes.
G. SAND.
Mes tendresses ta mre toujours. Je pense qu'elle est
Rouen par ce grand froid.

LXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 10 mai 1868.
Oui, ami de mon cur, si je ne suis pas dans des choses

terribles, celle pauvre petite madame Lambert' est bien
menace. .Fai vu M. Depaul aujourd'hui. Il faut s'attendre
tout! Si la crise 'est passe ou relarde, car il est
question de provoquer rvnemenl, je serai heureuse de

passer deux jours avec mou vieux troubadour que j'aime
tendrement.
G. s AND.
LXXVIll
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 11 mai 18G8.
Si lu tais chez loi mercredi soir, j'irais bavarder seule
avec loi, une heure, en sortant de diner dans ton quartier.

Je dsespre un peu d'aller Groissel, c'est demain qu'on
dcide du sort de ma pauvre amie.
Un mol de rponse et surtout ne le drange d'aucun
projet. Que je le voie ou non, je sais que les deux vieux
troubadours s'aiment bien!
G. SAND.
Lundi soir.
I. Madame Eugne Lamljerl, feniine du peintre.

LXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 17 mai 1S68.
J'ai im peu de rpit, puisqu'on ne provoque pas Taccou-

chement. J'espre aller passer deux jours ce cher Croisset.
*
Mais ne pars donc pas jeudi, je donne dner au prince
chez Magny et je lui ai dit que je te retiendrais de force.
Dis-moi oui, bien vite. Je l'embrasse et je t'aime.
G. SAND.
Dimanche.
t^ .i,^'^^ Lxxx
\'\''" A GUSTAVE FLAUBERT
Je n'irai pas avec toi Croisset, car il faut que tu

dormes, et nous bavardons trop. Mais dimanche ou lundi
si tu veux toujours; seulement je te dfends de te dranger.
Je connais mon Rouen, je sais qu'il y a des sapins au
chemin de fer et qu'on va tout droit chez toi sans aucun
embarras.
J'irai le soir probablement.
Embrasse pour moi la chre maman que je serai heureuse
de revoir.
G. SAND.
1. Prince Jrme Napolon.

ET GUSTAVE FLAUBERT H7
Si a ne te va pas ces jours-l, un mot et moi je te pr-
viendrai encore. Aie Tobligeance de mettre l'adresse la
lettre ci-incluse et de la l'aire jeter la poste.
LXXXI
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 21 jeudi-mai 1868.
Je vois que les trains du jour sont trs lents, je ferai un

grand effort et je partirai huit heures dimanche, pour
aller djeuner avec loi, si c'est trop tard, ne m'attends pas.
Je djeune de deux ufs en omelette on sur le plat, et
d'une lasse de cafi!'. Je duie d'un peu de poulet ou de veau

et de lgumes.
En renonant m"efforcerde manger des viandes vraies,
j'ai retrouv l'eslomac solide. Je bois du cidre avec enthou-
siasme, plus de vin de Champagne! A Nohant je vis de
piquette et de galette, et depuis que je ne cherche plus
me bien nourrir, plus d'anmie, croyez donc la logique
des mdecins!
Enfin il ne faut pas plus s'occuiier de moi que du chat,
mme pas tant. Dis bien cela la petite Maman. Je vas
donc enfin te voir mou saoul pendant deu\ jours! Sais-tu
qu' Paris, tu es inahordable'i Pauvre vieux, as-tu enfin

dormi comme un loir dans ta cambuse? Je voudrais te
donner un pende mon somme que rien, pas mme le canon,

ne peut troubler.
Mais j'ai fait de bien mauvais rves depuis quinze jours
7.
.
H8 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

sur ma pauvre Eslher, et voil qu'enfin Depaul, arnier,
Guniaux et Nlalon nous dclarent hier qu'elle accou-
chera toute seule et trs hien, d'un enfant qui n'a pas de
raison pour n'tre pas superbe? Je respire, je renais, et je
vas t'embrasser si fort ([ue tu en seras scandalis. A

dimanche donc, et ne te drange pas.
G . sA Nu
LXXXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, -^G mai 1868.
Arrive en pionrant. Dine avec ton brave et charmant

ami Du Canij). Nous avons parl de toi, rien que de toi et de
ta maman et nous avons dit cent fois que nous vous aimions.
Je vas dormir pour dmnager demain matin.
J'ai un charmant local sur le jardin du Luxembourg.
Je vous embrasse, mre et fils, de tout mon cieur qui
est vous.
G. SAND
!Mardi soir, rue Gay-Lussac, 5.
LXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, '2S mai 1868.
Ma jtetile amie a mis au monde ce malin en deux heures

de crise, un garon qui semblait mort et qu'on a si bien
ET GUSTAVE FLAU15ERT H9
(a([u'ui(; ([u'il est Us vivant ol lirs gentil ce soir. La ini'c
va tirs l)ion, (iuell(3 chance!

Mais ({uelle scne! C'tait l (iuel(|ne chose voir. Je
suis bien lasse, mais bien contente et je le le dis, parce
que lu m'aimes.
G. SAND.
Icudi soir.
Je pais mardi ponrNohant.
LXXXIY
Nohant, 21 juin 18GS.
Me voil encore Vembler avec l'adresse M. Du Camp,

(|ue lu ne m'as jamais donne, bien que tu lui aies fait
]iarvenir une lettre de moi, et qui (lui) je n'ai pas song
la demander en dnant avec lui Paris. Je viens de lire

son livre des Forces perdues; je lui avais promis de lui
en dire mon avis et je lui tiens iiarole. cris l'adresse,
puis donne au l'acteur, et merci.

Te voil seul aux prises avec le soleil, dans ta villa char-
mante !
Que ne suis-je la... rivire qui te berce (le S07i doux

murmure et qui t'apporte la fracheur dans Ion antre! Je
causerais discrtement avec toi entre deux pages de ton

*
roman, et je ferais taire ce fantastique grincement de chane
que tu dtestes et dont l'lrangel ne me dplaisait pour-
tant pas. J'aime tout ce ([ui caractrise un milieu, le rou-

lement des voitures et le bruit des ouvriers Paris, les
cris de mille oiseaux la campagne, le mouvement des

embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu,
profond, et, en rsum, j'aime tout ce qui est autour de

moi, n'importe o je suis; c'est de l'idiotisme uuditif,
varit nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne
vais pas au Snat, ui autres mauvais lieux.
Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants
sont beaux, on les adore; il fait chaud, j'adore a. C'est
toujours la mme rengaine que j'ai te dire, et je t'aime
comme le meilleur des amis et des camarades. Tu vois, a
n'est pas nouveau. Je garde bonne et forte impression de

ce que tu m'as lu: a m'a sembl si beau, qu'il n'est pas
possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien: la
flnerie me domine. a passera; ce qui ne passera pas,
c'est mon amiti pour toi.

G. SAND.
Tendresses des miens, toujours.
1. La chane Au bateau remorqueur descendant ou remon-

tant la Seine.
ET GUSTAVE FLAU15ERT 12i
LXXXV
A GEORGE SAND
C'roissct, iJimanelie 5 juillet 1868.
J'ai violemment bch depuis six semaines. Les patriotes

ne me pardonneront pas ce livre, ni les ractionnaires non
plus ! Tant pis; j'cris les choses comme je les sens, c'est-
-dire comme je crois qu'elles existent. Est-ce blise de
ma part? Mais il me semble que notre malheur vient

exclusivement des gens de noire bord. Ce <iue je trouve
de christianisme dans le sociahsme est norme. Voil deux

petites notes qui sont l, sur ma table.
Ce systme (le sien) n'est pas un systme de dsordre,

car il a sa source dans l'vangile, et de cette source divine
ne peuvent dcouler ]a haine, les guerres, le froissement
de tous les intrts! car la doctrine formule de l'vangile

est une doctrine de paix, d'union, d'amour. (L. Blanc.)
J'oserai mme avancer qu'avec le respect du dimanche

s'est teinte dans lame de nos rimeurs la dernire tin-
celle du feu potique. On l'a dit : Sans la religion, pas de
posie! (Proudhon.)
A propos de celui-l, je vous supplie^ chre matre, de
lire la suite de son livre sur la clbration du dimanche
une histoire d'amuur intitule, je crois, Marie et Maxime.
H faut connatre a pour avoir une ide du style des Pen-
seurs. C'est mellre en parallle avec le Voi/age en Bre-
tagne., du grand Veuillot; dans et L. Ce qui n"em-
pche pas que nous avons des amis 1res admirateurs de
ces deux messieurs.
Quand je serai vieux, je ferai de la critique; a me sou-
lagera, car souvent j'touffe d'opinions rentres. Personne,
mieux que moi, ne com])rend les indignations de ce brave
Boileau contre le mauvais got : Les btises que j'en-

tends dire l'Acadmie htent ma fin. Yoilii un homme.
Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chane des
bateaux vapeur, je songe vous, et ce bruit-l m'irrite
moins, en me disant qu'il vous plat. Quel clair de lune il
faisait cette nuit sur la rivire !
LXXXVI
Noliant, 31 juillet 1808.
Je t'cris Croisse! (juand mme, je doute que tu sois

encore, Paris par cette chaleur de Tolde; moins que
les ombrages de Fontainebleau ne t'aient gard. Quelle

jolie fort, hein? mais c'est surtout en hiver, sans feuilles,
avec ses mousses fraches, qu'elle a du chic. As-tu vu les
sables (VArbonne^ il y a l un petit Sahara qui doit tre
gentil l'heure qu'il esl.
Nous, nous sommes trs heureux ici. Tous les jours, un

bain dans un ruisseau toujours froid et omltrag; le jour,
quatre heures de travail ; le soir, rcration et vie de poli-
chinelle. Il nous est venu un lioinan comique en tourne,
partie de la troupe de l'Odon, dont plusieurs vieux
amis,
ET GUSTAVE FLAU15ERT 123
((ui nous avons donn souper La Chaire, deux nuils

de suite avec toute leur bande, aprs la reprsciilalion;
chants et rires avec Champagne Irapiio, jusqu' trois heures

(lu matin, au grand scandale des bourgeois, (jui faisaient
des bassesses pour en tre. Il y avait l un drle de comi(iue

normand, un vrai Normand qui nous a chant de vraies
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu (ju'il y
en a d'un esprit et d'un malin tout fait gaulois? Il y a l
une mine inconnue, des chefs-(r(euvre de genre. a m'a

fait aimer encore plus la Noiinandie. u connais peut-
tre ce comdien. Il s'appelle Frville : c'est lui qui est
charg, dans le rpertoire, de faire les valets lourdauds et
de recevoir les cou[)s de pied au cul. Il est dtestable,
impossible, mais sorti du thtre, c'est un garon charmant

el amusant comme dix. Ce que c'est que la destine!
Nous avons eu chez nous des htes charmants, el nous

avons men joyeuse vie, sans prjudice des Lclires d'un
voyageur dans la Revue^ el des courses Ijotaniipies dans
des endroits sauvages trs tonnants. Le plus beau de
Taffaire, ce .sont les petites filles. Gabrielle,un gros mouton
qui dort et rit toute la journe; Aurore, plus fine, des yeux
de velours et de feu, parlant trente mois comme les
autres cinq ans, el adorable en toute chose. On la retient
pour qu'elle n'aille jias trop vile.
Tu m'inquites en me disant que ton livre accusera les

patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, a?el puis les
vaincus ! c'est bien assez d'tre vaincu par sa faule sans
qu'on vous crache au nez toutes vos btises. Aie piti. Il y

a eu l tant de belles mes quand mme! Le christianisme
a t une toquade, et j'avoue qu'en tout temps, il est une
sduclion quand on n'en voit que le ct tendre ;
il prend
le cur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en dbar-
rasser. Mais je ne m'tonne pas qu'un cur gnreux
comme celui de Louis Blanc ait rv de le voir pur et
ramen son idal. J'ai eu aussi celte illusion; mais,

aussitt qu'on fait un pas dans ce pass, on voit que a ne
peut pas se ranimer, et je suis bien sre qu' celte heure
Louis Blanc sourit de son rve. Il faut |)enser cela
aussi !
Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence

ont terriblement marcli depuis vingt ans et qu'il ne serait
pas gnreux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent

probablement eux-mmes.
Quant Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi.
C'est un rhteur de gnie, ce qu'on dit. Moi, je ne le
comprends pas: c'est un spcimen d'antithse perptuelle,

sans solution. Il me fait l'effet d'un de ces sophistes dont
se moquait le vieux Socrale.
Je me he toi pour le sentiment du gnreux. Avec un
mot de plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet
sans blessure quand la main est douce dans la force. Tu es
si l)on, que lu ne peux pas tre mchant.

Irai-je Croissel cet automne? Je commence craindre
que non et que Cadio ne soil en rptition. Enfin je
tcherai de m'chapper de Paris, ne ft-ce qu'un jour.
Mes enfants t'envoient des amitis. Ah diable! il y a eu

une jolie prise de bec pour Salammb quelqu'un que tu
;
ne connais pas se permettait de ne pas aimer a. Maurice

l'a trait de bourgeois, el, pour arranger l'affaire, la petite
Lina, qui est rageuse, a dclar que son mari avait tort de
ET GUSTAVE FLAUliERT 125
(lire un mol pareil, vu qu'il aurait d dire imbcile. Voil.
Je me porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse.
Ton vieux Troubadour
G. SAND.
LXXXVII
A OEORGE SAXO
Diepi)e, lundi.
Mais oui, chre matre, j'tais Paris par cette chaleur

trop picale (comme dit M. X***, le gouverneur du chteau
de Versailles), et j'y ai su fortement. J'ai t deux fois
Fontainebleau, et la seconde fois, selon votre avis, j'ai vu

les sables d'Arbonne. C'est tellement beau ({ue j'ai cuyd
en avoir le vertige.
J'ai t aussi Saint-Gratien. Me voil Dieppe, et

mercredi je serai Croisset, pour n'en plus bouger d'ici
longtemps; il faut avancer le roman.

Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parl de vous, bien
entendu, et comme je le reverrai demain, nous en repar-
lerons.
Je me suis mal expliqu, si je vous ai dit que mon livre
accusera les patriotes de tout le mal ; je ne me recon-

nais le droit d'accuser personne. Je ne crois mme pas
que le romancier doive exprimer son o|)inion sur les
choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je
n'aime pas ce qu'il la dise. (Gela fait partie de ma po-

tique moi.) Je me borne donc exposer les choses telles
qu'elles me paraisseul, exprimer ce qui me semble le
vrai. Tant pis pour les cousquences; riches ou pauvres,

vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de loul cela. Je
ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pili, ni colre. Quant

de la sympalliie, c'est diffrent : jamais on n'en a assez.
Les ractionnaires, du reste, seront encore moins mnags
que les autres, car ils me semblent jikis criminels.
Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice
dans l'art? L'impartialit de la peinture atteindrait alors

la majest de la loi, et la prcision de la science!
Enfin, comme j'ai dans votre grand esprit une confiance

absolue, quand ma troisime partie sera termine, je vous
la lirai, et s'il y a dans mon travail quelque chose qui vous
seiuble vichant, je l'enlverai.
Mais je suis d'avance convaincu que vous ne me ferez
pas une objection.

Quant des allusions des individus, il n'y en pas
l'ombre.
Le prince Napolon, que j'ai vu jeudi chez sa sur, m'a
demand de vos nouvelles et m'a fait l'loge de Maurice.
La princesse Mathilde m'a dit qu'elle vous trouvait char-
mante , ce qui fait (|ue je l'aime un peu plus qu'aupa-

ravant.
Comment, les rptitions de Cadio vous empcheront

de venir voir votre [lauvre vieux cet automne? Pas ])os-
sible. Je connais Frville, c'est un homme excellent et trs
lettr.
ET i;USAVE FLAUBERT 127
LXXXVIII
A GEORGE SAND
Croissct, mercredi soir 9 septembre 1868.
Est-ce une conduite, cela, chre inaitre? Voil prs de

deux mois que vous n'avez crit a votre vieux troubadour!
tes-vous Paris, Noliant ou ailleurs?
On dit que Cadio est prsentement en rptition la
Porle-Saint-Martin (vous tes donc fchs, vous et Chilly?).
On dit que Thuillier fera sa rapparition dans votre pice?
(Mais je la croyais mourante, Thuillier, pas votre pice.)
El quand le jouera-t-on, ce Cadio? tes-vous con-

tente? etc., etc.
Je vis absolument comme une hutre. Mon roman est le
rocher qui m'attache, et je ne sais rien de ce qui se passe

dans le monde.
Je ne lis mme pas ou plutt n'ai pas lu la Lanlernc!
Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure pour
oser dire timidement que ce n'est peut-tre pas le iiremier
crivain du sicle. Yelches! Velches! comme soufiirait
(ou rugissait) M. de Voltaire! Mais, propos du mme

Rochefort, ont-ils t assez coines? Cruels i)auvres gens !
Et Sainte-Reuve? le voyez-vous? Moi, je travaille furieu-
sement. Je viens de faire une description de la fort de

Fontainebleau, qui m'a donn envie de me pendre un de
ses arbres. Comme je m'tais interrompu pendant trois
semaines, j'ai eu un mal al)ominalle pour me remettre en

128 CORRESPONDANCE ENTRE GEORCE SAND
train. Je suis de Tacabit des chameaux, qu'on ne peut ni
arrter quand ils marchent, ni faire partir quand ils se
reposent. J'en ai encore pour un an. Aprs quoi, je lche
les bourgeois drinilivemeut. C'est trop difficile, et en

somme trop laid. Il serait temps de faire quelque chose de
beau et qui me plaise.
Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, ce serait
de vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici l, mille bonnes
tendresses.
LXXXIX
Paris, 10 septembre 1868.
Pour le coup, cher ami, il y a une rade sur les corres-

pondances. De tous les cts, on me reproche tort de ne
pas rpondre. Je l'ai crit de Nohant, il va environ quinze
jours, que je parlais pour Paris, afin de m'occuper de
Cadio : et, maintenant je repars pour Nohant, demain
ds l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai crit, depuis
huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est
finie jusqu' la fin des rptitions, dont mon ami et colla-
borateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins
n'empchent pas que les dbrouillages du commencement
ne soient un affreux gchis. Il faut voir les difficults de
monter une pice pour y croire, et, si l'on n'est pas cui-
rass d'hionour et de gaiet intrieure pour tudier la
nature humaine, dans les individus rels que va recouvrir
la ficlioli, il y a de (jiioi rager. xMais je ne rage plus, je ris;
je connais trop loul a, pour nVen mouvoir, el je l'en
conterai de belles quand nous nous verrons.

Comme je suis optimiste quand mme, je considre le
bon ct des choses et des gens; mais la vrit est que

tout est mal et que tout est bien en ce monde.
La pauvre Thuillier n'est pas brillante de sant; mais
elle espre porter le fardeau du travail encore une fois.
Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre.
Je te disais, dans ma lettre perdue, que Sylvanie ^

avait
pass quelques jours Nohant. Elle est plus belle que
jamais el bien ressuscile aprs une terrible maladie.

Croirais-lu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu
tout juste ici le temps de dormir un peu el de manger la
hte? C'est comme a. Je n'ai entendu parler de qui que

ce soil en dehors du Ihtre et des comdiens. J'ai eu des
envies folles de tout lcher el d'aller le surprendre deux
heures; mais on ne m'a pas laiss un jour sans me tenir
aux arrts forcs.
Je reviendrai ici la fin du mois, el, quand on jouera

Cadio, je le supplierai de venir passer ici vingt-quatre
heures pour moi. Le voudras-lu? Oui; tues trop bon trou-
badour pour me refuser. Je l'embrasse de tout mon cur,
ainsi que la chre maman. Je suis heureuse qu'elle aille
bien.
G. SAND.
1. Madame Arnould-Plessy.
xc
A GUSTAVE FLAUBERT
ISohant, 18 septembre 18G8.
Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le direc-

teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parat impos-
sible tout le monde. Rien n'est prt; je serai prvenue,
je te prviendrai. Je suis venue passer ici les jours (1(> ri'pit
que mon collaborateur, trs consciencieux et trs dvou,
m'accorde. Je reprends un roman sur le thtre dont
j'avais laiss une premire partie sur mon bui'eau, et je me

flanque tous les jours dans un petit torrent glac qui me
bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est
donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et cau-
sent du matin au soir connue des oiseaux, et qu'on estbte
d'aller composer et monter des fictions, quand la ralit
est si commode et si bonne! Mais on s'babitne regarder

[ont a comme une consigne militaire, et on va au feu
sans se demander si on sera tu ou bless. Tu crois que a
me contrarie? Non, je t'assure; mais a ne m'amuse ])as
non plus. Je vas devant moi, bte comme un chou et
patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'intressant, dans
ma vie moi, que les autres. Te voir Paris bientt me

sera plus doux que mes affaires ne me seront embtantes.
Ton roman m'intresse ])lus (|ue tous les miens. L'imper-
sonnalit, espce d'idiotisme qui m'est propre, l'ait de

notables progrs. Si je ne me portais bien, je croirais que
c'est une maladie. Si mon vieux cur ne deveaait tous les
jouis plus aimant, je croirais que c'est de Tgosme; bref,
je ne sais pas, c'est comme a. J'ai eu du chagrin ces

jours-ci, je le le disais dans la lettre que tu n'as pas reue.
Une personne que lu connais, que j'aime beaucoup, Cli-

mi'ue '
s'esl l'aile dvote, oh! mais, dvote extatique, mys-
tique, molinisle, que sais-je? imbcile! Je suis sortie de
ma gangue, j'ai tempt, je lui ai dit les choses les plus
dures, je me suis moque. Rien n'y fait, a lui est bien
gal. Le Pre Hyacinthe remplace pour elle toute amiti,
toute estime; conqirend-on cela? un 1res noble esprit, une

vraie intelligence, un digne caractre! et voil! Thuillier
est dvole aussi, mais sans tre change ; elle n'aime pas
les prtres, elle ne croit i)as au diable, c'est une hrtique
sans le savoir. Maurice et Linasont furieux contre Vautre.
Ils ne l'aiment plus du tout. Moi, a me l'ait beaucoup de
peine de ne plus l'aimer.
Nous l'aimons, nous t'embrassons.
Je le remercie de venir Cad'to.
G. SAXD.
XCl
A GEORGE s AND
a VOUS tonne, chre maiire? Eh bien, pas moi! Je

vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire.
Je vous i)lains. Car c'est triste de voir les gens qu'on

aime changer. Ce remplacement d'une me par une
1. -Madame Arnould-I^lessv.
autre, dans un corps qui reste identique ce qu'il tait,
est un spectacle navrant. On se sent trahi! J'ai pass par
l, et plus d'une fois.
Mais cependant, quelle ide avez-vous donc des femmes,

vous qui tes du troisime sexe? Est-ce qu'elles ne sont
pas, comme a dit Proudhon, la dsolation du Juste ?

Depuis quand peuvent-elles se passer de chimres? Aprs
l'amour, la dvotion; c'est dans l'ordre. Dorine n'a jdus
d'hommes, elle prend le bon Dieu. Voil tout.
Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin de surnaturel.
La philosophie sera toujours le partage des aristocrates.
Vous avez beau engraisser le btail humain, lui donner de

la litire jusqu'au ventre et mme dorer son curie, il res-
tera brute, quoi qu'on dise. Tout le progrs qu'on peut
esprer, c'est de rendre la brute un peu moins mchante.

Mais quant hausser les ides de la masse, lui donner
une conception de Dieu plus large et partant moins

humaine, j'en doute, j'en doute.
Je lis maintenant un honnte homme de livre (fait par
un de mes amis, un magistral) sur la Rvolution dans le
dpartement de l'Eure. C'est plein de textes crits par des

bourgeois de l'poque, de simples particuliers de petite
ville. Eh bien, je vous assure qu'il y en a peu maintenant
de cette force-l! Ils taient lettrs et braves, pleins de
bon sens, d'ides et de gnrosit!
Le no-catholicisme d'une part et le socialisme de l'autre
ont abti la France. Tout se meut entre l'Immacule-

Conception et les gamelles ouvrires.
Je vous ai dit que je ne flattais pas les dmocrates dans
mon bouquin. Mais je vous rponds que les conservateurs

ET r.USTAVE FLAUlERT 133
ne sont pas mnags. J'cris maintenant trois pages sur les

abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me
feront trs bien voir des bourgeois! Je leur crase le nez
dans leur turpitude, tant que je peux.

Avec tout ca, vous ne me donnez aucun dtail sur
Cadio. Quels sont les acteurs, etc. ?
Je me mfie de votre roman sur le thtre. Vous les
aimez trop, ces gens-l! En avez-vous beaucoup connu qui

aiment leur art? Quelle quantit d'artistes qui ne sont que
des bourgeois dvoys !
Nous nous verrons donc d'ici trois semaines, au plus

tard. J'en suis trs content et je vous embrasse.
Et la censure? J'espre bien pour vous qu'elle va faire des
btises. D'ailleurs, a m'aflligerait si elle man(juait ses us.

Avez-vous lu ceci dans un journal : Victor Hugo et
Rochefort, les plus grands crivains de l'poque! Si

Badinguet maintenant ne se trouve pas veng, c'est qu'il
est bien difficile en supplices.
5,^^^^^^^ XCII
^' A GUSTAVE FLAUBERT
Les alcyons patinent sur l'eau, et sont communs par-

tout. Le nom est joli et assez connu.
Je t'embrasse.
Ton troubadour.
Paris, vendredi soir, -.'8 aot ou 4 septembre 18C8.
Au mois d'octobre oui, je tcherai!

XCIII
A GEORGE SAND
Samedi soir.
J'ai reu vos deux billets, chre matre. Vous m'envoyez

pour remplacer le mot libellules celui d' alcyons .
Georges Pouchet m'a indiqu celui de gerre des lacs

(genre Gerris). Eh bien! ni l'un ni l'autre ne me convient,
parce qu'ils ne font pas tout de suite image pour le lecteur
ignorant.
Il laudrait donc dcrire ladite bestiole? iMais a ralenti-
rail le mouvement ! a emplirait tout le paysage! Je mettrai
des insectes grandes pattes , ou de longs insectes .
ce sera clair et court.
Peu de livres m'ont plus empoign (jue Cadio, et je par-
tage entirement l'admiration de Maxime '.
Je vous en aurais parl plus tt si ma mre et ma nice
ne m'avaient pris mon exemplaire. Entui, ce soir, on me

l'a rendu ; il est l sur ma table et je le ieuillelte tout en
vous crivant.
Et d'abord, il me semble que a doit avoir t comme
a! a se voit, on y est et on palpite. Combien de gens ont
d ressembler Saint-Gueltas, au comte de Sauvires,
1. Maxime Du Camp.
Rebec! el mme Henri, (iu()i(|iie les modles aient t

plus rares. (Juant an personnage de Cadio, qui est plus
(rin\('iilion que les autres, ce que j'aiuie surtout en lui,
c'est sa rage IV-roce. L est la \rit('' locale du caractre.
L'humanit tourne en fureur, la guillotine devenue mys-

tique, rexistence n'tant \A\\)> (|u'une sorte de rve san-
glant, voil ce qui devait se passer dans des ttes pareilles.
Je trouve que vous avez une scne h la Shakespeare :
celle du dlgu de la Convention avec ses deux secrtaires

est d'une force inoue. C'est faire crier ! Il y eu a une
aussi qui m'avait fortement fraiq) la premire lecture :
la scne on Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pisto-

lets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle s})lendide
page (j'ouvre au hasard) que la page 161 !
Dans la pice, ne faudrait-il pas donner un rle plus

long la femme lgitime de ce bon Saint-Gueltas? Le
<lrame ne doit pas lie difficile h tailler. W s'agit seulement
de le condenser el de le raccourcir. Si on vous laisse
jouer, je vous rponds d'un succs effrayant. Mais la cen-
sure ?
Enfui, vous avez fait un mailie livre, allez! el qui est
irs amusant. Ma mre prtend ([ne ea lui rappelle des
histoires ([u'elle a entendues tant enfant. A propos de

Vende, saviez-vous que son grand-pre paternel a t,
aprs M. de Lescure, le chef de l'arme vendenne? Ledit

chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan. Je n'en suis pas
plus lier [tour ca; d'autant plus (pu' la chose est problma-
tique, carie |ire de ma mre, rpublicain violent, cachait
ses antcdents politi(iues.
Ma mre va, dans quelques jours, s'en aller Dieppe,

chez sa pelile-fille. Je serai seul une bonne partie de l't
et me propose de piocher vigoureusement :
Je travaille beaucoup et redoute le monde.

Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.
(CAMILLE DOUCET.)
Mais mon sempiternel roman m'assomme parfois d'une

faon incroyable! Ces minces particuliers me sont lourds
remuer! Pourquoi se donner du mal sur un fond si
pitre?
Je voulais vous en crire trs long sur Cadio; mais il
est tard et les yeux me cuisent.
Donc, merci, tout bonnement, ma chre matre.
XCIV
\,^ A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
V^ r\\ > Paris, fin septembre 186S.
. \ Cher ami,
C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au

thtre tous les soirs de six heures du soir deux heures
du malin. On parle de mettre des matelas dans les cou-
lisses pour les acteurs qui ne sont pas en scne. Quant
moi, habitue aux veilles comme toi-mme, je n'prouve
aucune fatigue; mais j'aurais bien de l'ennui sans la
ressource qu'on a toujours de penser autre chose. J'ai
assez l'habitude de faire une autre pice pendant qu'on

rpte, et il y a quelque chose d'assez excitant dans ces
grandes salles sombres o s'agitent des personnages mys-
lrieux jiailaiit demi-voiv, dans des costumes invraisem-

blables; rien ne resseni])lc plus un rve, moins qu'on
ne songe une cons|iiration d'vads de Biclre.
Je ne sais pas du tout ce que sera la reprsentation. Si
on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de volont

qui se font la dernire heure, on jugerait tout impossible,
avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq
ou six seulement parlent bien. On passe des heures
faire entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou
bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en
attendant, excutent des manuvres incomprhensibles.
Toujours le rve. Il faut tre fou pour monter ces
machines-l. Et la fivre des acteurs, ples et fatigus,
qui se tranent leur place en billant, et tout coup

partent comme des nergumnes pour dbiter leur tirade ;
toujours la runion d'alins.

La censure nous a laisss tranquilles quant au manus-
crit; demain, ces messieurs verront des costumes qui les
effaroucheront peut-tre.
J'ai laiss mon cher monde bien tranquille Nohant.
Si Cadio russit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voil
toute mon ambition. S'il ne russit pas, ce sera recom-

mencer, voil tout.
Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux

jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou le
jour mme. Viens dner avec moi la veille ou le jour; je
suis chez moi d'une heure cinq heures.

Merci; je l'embrasse et je t'aime.
G. SAND.
xcv
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 6 octobre 1868.
Cher bon ami, je te recommande de nouveau mon ami

Despruneaux pour que tu fasses encore une fois tout ton
possible pour le servir dans une cause bien juste el dj
juge en sa faveur.
A loi.
GEORGE SAND.
XCVI
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 15 octoliro 1S68.
Me voil cheux nous, o, aprs avoir embrass mes

enfants et ])etits-enfanls, j'ai dormi trente-six heures
d'affile. Il faut croire que j'tais lasse, et ne m'en aperce-
vais pas. Je m'veille de cet hibernage tout animal, el tu
es la premire personne qui je veuille crire. Je ne t'ai
pas assez remerci d'tre venu })our moi Paris, loi qui
te dplaces peu; je ne l'ai pas assez vu non plus; quand
j'ai su que lu avais soupe avec Plauchut', je m'en suis
voulu d'tre reste soigner ma patraque de Thuillier,
1. Edmond Plauciuit, crivain ami de George Sand.

ET GUSTAVE FLAU15EHT 139
qui je ne pouvais faire aucun bien, el qui ne m'en a pas

su grand gr.
Les artistes sont des enfants gts, et les meilleurs sont
de grands gostes. Tu dis que je les aime trop; je les
aime comme j'aime les bois et les champs, toutes les
ciioses, tous les tres que je connais un peu et que

jY'tudie toujours. Je fais mon tat au milieu de tout cela,
et, comme je l'aime, mon tat, j'aime tout ce qui l'alimente

el le renouvelle. On me fait bien des misres, que je vois,
mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des pines dans
les buissons, a ne m'empche pas d'y fourrer toujours
les mains et d'y trouver des Heurs. Si toutes ne sont i)as
belles, toutes sont curieuses. Le jour o tu m"as conduite

l'abbaye de Saint-Georges, j"ai trouv la scrofularia
borealis, plante trs rare en France. J'tais enchante; il
y avait beaucoup de... l'endroit o je l'ai cueiUie. Such

is life!
Et, si on ne la prend pas comme a, la vie, on ne jieut
la prendre par aucun bout, el alors, comment fait-on i)our
la supporter? ^loi, je la trouve amusante et intressante,
et, de ce que j'accepte tout, je suis d'autant plus heureuse

et enthousiaste quand je rencontre le beau el le bon. Si je
n'avais pas une grande connaissance de l'espce, je ne
t'aurais pas vile compris, vite connu, vite aim. Je peux
avoir l'indulgence norme, banale peut-tre, tant elle a
eu agir; mais l'apprciation est tout autre chose, el je
ne crois pas qu'elle soit use encore dans l'esprit de ton

vieux troubadour.
J'ai trouv mes enfants toujours bien bons et bien
tendres, mes deux fillettes jolies el douces toujours. Ce
malin, je rvais, et je me suis veille en disant celte sen-
tence bizarre : Il y a toujours un jeune grand premier

rle dans le drame de la vie. Premier rle dans la mienne :
Aurore. Le fait est qu'il est impossible de ne pas ido-
ltrer celle petite. Elle est si russie comme intelligence
et comme bont, qu'elle me fait Teffet d'un rve.

Toi aussi, sans le savoir, t'es un rve... comme a.
Plauchul t'a vu un jour, et il l'adore. a prouve qu'il
n'est pas bte. En me quittant Paris, il m'a charge de le
rappeler ton souvenir.

J'ai laiss Cadio dans des alternatives de receltes bonnes
ou mdiocres. La cabale contre la nouvelle direction s'est
lasse ds le second jour. La presse a t moiti favorable,
moiti hostile. Le beau temps est contraire. Le jeu dtes-

table de Roger est contraire aussi. Si bien que nous ne
savons pas encore si nous ferons de l'argent. Pour moi,
quand l'argent vient, je dis tant mieux sans transport, et,
quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin aucun.

L'argent, n'tant pas le but, ne doit pas tre la proccupa-
tion. II n'est pas non plus la vraie preuve du succs,

puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de
l'argent.
Me voil dj en train de faire une autre pice pour

n'en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en train
sur les cabots. Je les ai beaucoup tudis celle fois-ci,
mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais le mcanisme.

Il n'est pas compliqu et il est trs logique.
Je l'embrasse londremenl, ainsi que la petite maman.

Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il?
G. SAND.
XCVII
A GEORGE SAND
Samedi soir.
C'est un remords [JOur moi que de n'avoir pas rpondu

longuement votre dernire lettre, ma chre matre. Vous
m'y parliez des misres que l'on vous faisait. Croyez-
vous que je l'ignorais? Je vous avouerai mme (entre nous)
qu' votre occasion j'ai t bless, plus encore dans mon

bon got que dans mon alTection pour vous. Je n'ai pas
tronv plusieurs de vos intimes sulTisammenl chauds.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comme les hommes de lettres
sont btes! Fragment de la correspondance de Napo-

lon P"". Quel joli fragment, hein? Ne vous senible-t-il pas
qu'on le dbine troj), celui-l?
L'infinie stupidit des masses me rend indulgent pour

les individualits, si odieuses qu'elles puissent tre. Je
viens d'avaler les six premiers volumes de Bchez et Roux.
Ce que j'en ai tir de plus clair, c'est un immense dgot

rencontre des Franais. Nom de Dieu! a-l-on t inepte
de tout temps dans notre belle patrie ! Pas une ide lib-
rale qui n'ait t impopulaire, pas une chose juste qui

n'ait scandalis, pas un grand homme qui n'ait reu des
pommes cuites ou des coups de couteau!! Histoire de
l'esprit humain, histoire de la sottise humaine! comme

dit M. de Voltaire.
Et je me convaincs de plus en plus de cette vrit : la
doctrine de la grce nous a si bien pntrs que le sens de
la justice a disparu. Ce qui m'avait effray dans l'histoire
de 48 a ses origines toutes naturelles dans la Rvolution,

qui ne s'est pas dgage du moyen ge, quoi qu'on dise.
J'ai retrouv dans Marat des fragments entiers de

Proudhon {sic) et je parie qu'on les retrouverait dans les
prdicateurs de la Ligue.
Quelle est la mesure que les plus avancs proposrent
aprs Varennes? La dictature et la dictature militaire. On
ferme les glises, mais on lve des temples, etc.
Je vous assure que je deviens slupide avec la Rvolution.

C'est un gouffre qui m'attire.
Cependant, je travaille mon roman comme plusieurs

bufs. J'espre, au jour de l'an, n'avoir plus que cent
pages crire, c'est--dire encore six bons mois de travail.
J'irai Paris le plus tard possible. Mon hiver va se passer

dans une solitude complte, bon moyen de faire couler la
vie rapidement.
XCVIII
Nohaiit, 20 novembre 1868.
Tu me dis Quand se verra-l-on? Vers le 15 dcembre,

ici, nous baptisons protestantes nos deux fillettes. C'est
l'ide de Maurice, qui s'est mari devant le })asteur, et
qui ne veut pas de perscution et d'inlluence catholique

autour de ses filles. C'est notre ami Napolon qui est le
parrain (rAtirore; moi la marraine. Mon neveu est le
parrain do raiilre. Tout cela se passe entre nous, en
l'amille. Il tant venir, Maurice le veut, et, si lu dis non,
tu lui feras beaucou}) de peine. Tu apporteras ton roman,
et, dans une claircie, lu me le liras; a te fera du bien
de le lire qui coule bien. On se rsume et on se juge

mieux. Je connais a. Dis oui ton vieux troubadour, il
t'en saura un gr soign.

Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.
G. s AND.
XCIX
A GEORGE SAND
Mardi.
Chre matre,
Vous n'imaginez pas la peine que vous me faites!
Malgr l'envie que j'en ai, je rponds non . Cependant,

je suis dchir pour l'envie de dire oui . Cela me donne
des airs de monsieur indrangeable, qui sont fort ridicules.
Mais je me connais : si j'allais chez vous Nohanl, j'en
aurais ensuite pour un mois de rverie sur mon voyage.
Des images relles remplaceraient dans mon pauvre cer-

veau les images fictives que je compose grand'peine.
Tout mon chteau de caries s'croulerait.

11 y a trois semaines, pour avoir eu la btise d'accepter
un diner dans une camjjagne des environs, j'ai perdu

quatre jours {sic). Que serait-ce en sortant de Nolianl?
Vous ne comprenez pas a, vous, tre fort!
Il me semble que Ton en veut un tantinet son vieux

troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'tre pas
venu au baptme des deux amours de l'ami Maurice? Il
faut que la obre matre m'crive si j'ai tort et pour me

donner de ses nouvelles !
En voici des miennes! Je travaille dmesurment et
suis, au fond, rjoui par la perspective de la fin qui

commence se montrer.
Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la rsolution de
demeurer ici tout l'hiver, jusqu' la fin de mars probable-

ment. En admettant que tout aille pour le mieux, je
n'aurai pas termin le tout avant la thi de mai. Je ne sais
rien de ce qui se passe et je ne lis rien, sauf un peu de

Rvolution franaise aprs mes repas, pour faire la diges-
tion. J'ai perdu la bonne coutume que j'avais autrefois de

lire tous les jours du latin. Aussi n'en sais-jeplus un mot!
Je me remettrai au beau quand je serai dlivr de mes
odieux bourgeois, et je ne suis pas prs d'en reprendre !
Mon seul drangement consiste aller dner tous les
dimanches Rouen, chez ma mre. Je pars six heures

et je suis revenu dix. Telle est mon existence.
Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tourgueneff?

comme vous l'aimeriez !
Sainte-Reuve se soutient. Au reste, je le verrai la semaine

prochaine, car je serai Paris pendant deux jours, afin d'y
trouver des renseignements dont j'ai besoin. Sur quoi les
renseignements? Sur la garde nationale! ! !
Oussez ceci : le Figaro., ne sachant avec quoi epiplir

ses colonnes, s'est imagin de dire que mon roman racon-
tait la vie du cliancelier Pasquier. L-dessus, venette de la
famille dudil, (|ui a crit une autre partie de la mme

l'amille demeurant Rouen, laquelle a t trouver un
a\oeat dont mon frre a reru la visite, afin que... Bref,
j"ai t assez stupide pour ne pas tirer parti de l'occa-

sion . Esl-ce beau comme btise, hein?
Xohant, -21 dcembre 1868.
Certainement que je te boude et que je Teu veux, non

pas par exigence ni par gosme, mais, au contraire,
parce que nous avons t joyeux et hilares, et que tu n'as
pas voulu le distraire et t'amuser avec nous. Si c'tait
pour t'amuser ailleurs, tu serais pardonn d'avance; mais

c'est pour l'enfermer, pour te brler le sang, et encore
pour un travail que tu maudis, et que voulant et devant
le faire quand mme lu devrais pouvoir faire ton aise
el sans t'y absorber.

Tu me dis que tu es comme a. 11 n'y a rien dire;
mais on peut bien se dsoler d'avoir pour ami qu'on adore

un captif enchan loin de soi, et qu'on ne peut pas dli-
vrer. C'est peut-tre un ])eu coquet de ta part, pour te
faire plaindre el aimer davantage. Moi qui ne me suis pas
enterre dans la littrature, j'ai beaucoup li el vcu dans

ces jours de fle, mais en pensant toujours loi el en
9
parlant de toi avec Tami du Palais-Royal \ qui et t
heureux de te voir et qui t'aime et t'apprcie beaucoup.

Tourgueneff a t plus heureux que nous, i)uisqu'il a pu
l'arracher Ion encrier. Je le connais trs peu, lui, mais
je le sais par cur. Quel talent! et comme c'est original
et tremp! Je trouve que les trangers font mieux que

nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons,
ou nous nous vautrons ; le Franais n'a plus de milieu
social, il n'a plus de milieu intellectuel.
Je t'en excepte, loi qui te fais une vie d'exception, et je
m'en excepte cause du fonds de bohme insouciante qui

m'a t dparti; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir,
et j'aime trop la vie, je m'amuse trop la moutarde et
tout ce qui n'est pas le dner, pour tre jamais un litt-
rateur. J'ai eu des accs, a n'a pas dur. L'existence o
on ne connat plus son moi est si bonne, et la vie o on

ne joue pas de rle est une si johe pice regarder et
couter! Quand il faut donner de ma personne, je vis de

courage et de rsolution, mais je ne m'amuse plus.
Toi, troubadour enrag, je te souponne de t'amuser du
mtier plus que de tout au monde. Malgr ce que tu en
dis, il se pourrait bien que art ft ta seule passion, et
que ta claustration, sur laquelle je m'attendris comme une

bte que je suis, ft ton tat de dlices. Si c'est comme a,
tant mieux, alors; mais avoue-le, pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a
repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voil
pour une partie de l'hiver, je suppose. Voil l'imbcile que
1. Jrme Napolon.
tu aimes et que lu appelles nidUre. Un joli matre, qui
aime mieux s'amuser que travailler!
Mprise-moi profondment, mais aime-moi toujours.
Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un pas grand'chose,

et Maurice est furieux aussi; mais on l'aime malgr soi et
on t"end)rasse tout de mme. L'ami Plaucliul veut qu'on le
rappelle ton souvenir; il t'adore aussi.
A loi, gros ingrat.

G. s AND.
J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il parat
que ra a pris des proportions grotesques. Moi, on m'a

llanqu dans les journaux un pelit-fds la place de mes
deux fillettes et un baptme catholique la place d'un
baptme protestant. a ne fait rien, il faut bien mentir un
peu pour se distraire.
CI
A GEORGE s AND
Nuit do la Saint-Sylvestre, une heure, 1869.
Pourquoi ne commencerais-je pas l'anne 1869 en vous

la souhaitant, vous, et aux vtres, bonne et heureuse,
accompagne de plusieurs autres? C'est rococo, mais a
me plat. Maintenant, causons.

Non, je ne me brle pas le sang , car jamais je ne me
suis mieux port. On m'a trouv Paris frais comme
une jeune fille , et les gens qui ignorent ma biographie
oui attribu cette apparence de sant l'an de la cam-
pagne. Voil ce que c'est (jue les ides reeues. Chacun a
son hygine. Moi, (|uand je n'ai pas faim, la seule chose

que je puisse manger c'est du pain sec. Et les mets les
plus indigestes, tels que les pommes cidre vertes et du

lard, sont ce qui me retire les maux d'estomac. Ainsi de
suite. Un homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas

vivre d'aprs les rgles du sens commun.
Quant ma rage de travail, je la comparerai une
dartre. .le me gratte en criant. C'est la l'ois un plaisir et
un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on
ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trouverai-je
jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une ide en rap-

port avec mon temprament? Pourrai-je faire un livre o
je me donnerai tout entier? me
Il semble, dans mes
moments de vanit, que je commence entrevoir ce que
doit tre un roman. Mais j'en ai encore trois ou (juatre
crire avant celui-l (qui est d'ailleurs fort vague), et au
train dont je vais, c'est tout au plus si j'crirai ces trois ou

quatre. Je suis comme M. Prudhomme qui trouve que la
plus belle glise serait celle qui aurait la fois la flche
de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique
du Parthnon, etc. J'ai des idaux conti'adictoires. De l
embarras, arrt, inquiissance.

Que la claustration o je me condanuie soit un tat
de dlice , non. Mais que faire? Se griser avec de l'encre

vaut mieux que de se griser avec de l'eau-de-vie. La muse,
si revche qu'elle soit, donne moins de chagrins que la
fournie. Je ne jieux accorder l'une avec l'autre. Il faut
opter. Mon choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire

ET GUSTAVE FLAUBEHT 149
(les sens. Ils ont toujours t mes serviteurs. Mme ;in
temps (le ma plus verte jeunesse, j'en faisais absolument

ce (|ue je voulais. Je touche la cin(iuantaine et ce n'est
pas leur fouf^nie ([ui nrembarrasse.

Ce rgime-l n'est pas (h\)le, j'en conviens. On a des
moiiienls de vide et d'horrihle ennui. Mais ils deviennent

de plus en [)lns rares mesure qu'on vieillit. Enfin, vivre
me s('nd)le lui mtier pour le([uel je ne suis pas lait, et
cependant !
Je suis rest Paris trois jours, que j'ai emi)loys

chercher des renseignements et faire des courses pour
mon bouquin. J'tais si extnu vendredi dernier, que je
me suis couch sept heures du soir. Telles sont mes

folles orgies dans la capitale.
J'ai trouv les de Goncourl dans l'admiration frn-

tique {sic) d'un ouvrage intitul : Histoire de ma vie, par
G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon got que

d'rudition. Ils voulaieut mme vous crire pour vous expri-
***
mer toute leur admiration. (En revanche j'ai trouv stu-
pide. Il compare Feydeau Chateaubriand, admire beau-

coup le Lpreux de la cit d'Aoste, trouve Don Quichotte
ennuyeux, etc.)
Remarquez-vous combien le sens littraiie est rare? La
connaissance des langues, l'archologie, l'histoire, etc.,

tout cela devrait servir pourtant! Eh bien, pas du tout! Les
gens soi-disant clairs deviennent de plus en plus ineptes

en fait d'art. Ce qui est l'art mme leur chappe. Les
gloses sont [lour eux chose plus im[)ortaute que le texte.
Ils fout plus de cas des b(piilles que des jaudjes.

Cil
A GUSTAVE FLAUBERT
1" janvier 18G9.
11 est une heure du malin, je viens d'embrasser mes

enfants, je suis lasse d'avoir pass la nuit dernire faire
le costume complet d'une grande poupe i)Our Aurore;

mais je ne veux pas aller pioncer, sans t'embrasser aussi,
mon grand ami et mon gros enfant chri. Que 69 te soit
lger et voie la fin de ton roman, que tu te portes bien et

sois toujours toil Je ne vois rien de mieux et je t'aime.
G. s AND.
Je n'ai pas l'adresse des Concourt. Veux-tu faire mettre
la rponse ci-jointe la poste ?
cm
Nohant. 17 janvier 1869.
L'individu nomm George Sand se porte bien; il savoure

le merveilleux hiver qui rgne en Berry, cueille des tleurs,
signale des anomalies botaniques intressantes, coud des
robes et des manteaux pour sa belle-fille, des costumes de

marionnettes, dcoupe des dcors, habille des poupes, lit
de la musique, mais surtout passe des heures avec la petite
Aurore, qui est une fillette tonnante. Il n'y a pas d'tre

plus calme et plus heureux dans sou intrieurque ce vieux
troubadour retir desalTaires, qui chante de temps en temps

sa petite romance la lune, sans grand souci de bien ou
mal chanter, pourvu (ju'il dise le inotifqui lui trotte dans
la ttMe, et qui, le reste du temps, llne dlicieusement. a

n'a pas t toujours aussi bien (|ue a. 11 a eu la btise
d'tre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni

connu les mauvaises passions, ni vcu pour la vanit, il a
le bonheur d'tre paisible et de s'amuser de tout.
Ce ple personnage a le grand plaisir de t'aimer de tout

son cur, de ne point passer de jour sans penser l'autre
vieux troubadour, confin dans sa solitude en artiste
enrag, ddaigneux de tous les plaisirs de ce monde,

ennemi de la loupe et de ses douceurs. Nous sommes, je
crois, les deux travailleurs les plus dilTrents qui existent ;
mais, puisqu'on s'aime comme a, tout va bien. Puisqu'on

pense l'un l'autre la mme heure, c'est qu'on a besoin
de son contraire on se complte en s'identifiant par moments
;
ce qui n'est pas soi.
Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une pice en reve-

nant de Paris. Ils l'ont trouve bien ; mais je ne veux pas
qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hiver est remplie,
moins que la pice qu'ils rptent ne tombe. Comme je
ne sais vux pour le mal de mes confrres,

pas faire de
je ne suis pas presse et mon manuscrit est sur la planche.
J'ai le temps. Je fais mon petit roman de tous les ans,
quand j'ai une ou deux heures par jour pour m'y remettre ;
il ne me dplat pas d'tre empche d'y penser. a le
mrit. J'ai toujours, avant de m'endormir, un petit quart
d'heure agrable pour le continuer dans ma tte; voil!

Je ne sais rien, mais rien de Fincident Sainle-Beuve: je
reois une douzaine de journaux dont je respecte telle-
ment la bande, que, sans Lina, qui me dit de temps en
temps les nouvelles princijoa/es, je ne saurais pas si Isidore
est encore de ce monde.
Sainte-Beuve est extrmement colre, et, en fait d'opi-
nions, si parfaitement sceptique, que je ne serai jamais

tonne, quelle que chose qu'il fasse, dans un sens ou dans
l'autre. Il n'a pas toujours t comme a, du moins tant
que a; je l'ai connu plus croyant et plus rpublicain

que je ne l'tais alors. Il tait maigre, ple et doux; comme
on change! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi
immensment, mais j'aimais mieux son caractre. C'est
gal, il y a encore bien du bon. 11 y a l'amour et le respect
des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique

proprement dit disparatra. Peut-tre n'a-t-il plus sa raison
d'tre. Que t'en semble?
Il parat que tu tudies le pignottf; moi, je le fuis, je le
connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne l'est pas,
qui ne l'est jamais, mme quand il ne vaut pas grand'chose ;
le motpi(;noM/'a sa profondeur; il a t cr pour le bour-

geois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent bourgeoises de
province, quatre-vingt-dix sont pignotiflardes renforces,
mme avec de jolies petites mines, qui annonceraient des
instincts dlicats. On est tout surpris de trouver un fond de
suffisance grossire dans ces fausses dames. O est la femme
maintenant? a devient une excentricit dans le monde.
Bonsoir, mon troubadour; je l'aime et je t'embrasse
bien fort; Maurice aussi.
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUliERT 153
CIV
A GEORGE SAND
Croisset, mardi -2 fvrier 1869.
Ma chre matre,
Vous voyez en voire vieux lioultadour un homme

reint. J'ai pass huit jours Paris, la recherche de ren-
seignements assommants (sept neuf heures de fiacre tous

k^s jours, ce qui est un joU moyen de faire fortune avec la
littrature). Enfin!
Je viens de relire mon i)lan. Tout ce que j'ai encore
crire m'pouvante, ou jilult m'cure vomir. 11 en est
toujours ainsi, quand je me remets au travail C'est alors
([ue je m'ennuie, que je m'ennuie, que je m'ennuie! Mais

celte fois dpasse toutes les autres! Voil pourquoi je
redoute tant les interruptions dans la pioche. Je ne pou-
vais faire autrement, cependant. Je me suis trimhall aux

Pompes funhres, au Pre-Lachaise, dans la valle de
Montmorency, le long des houtiijues d'ohjets religieux, etc.
Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel hon
ouf; je pousserai quand ce sera fini, et que je ne suis
[)as prs de refaire des bourgeois! Il est temps que je
m'amuse.
J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Malhilde, et je con-
nais fond l'histoire de leur rupture, qui me parat irr-
vocable. Sainte-Beuve a t indign contre Dalloz et est
pass au Temps. La princesse l'a suppli de n'en rien

9.
faire. Il ne Ta pas coule. Voil loiil. Mon jugement l-
dessus, si vous tenez le savoir, est celui-ci. Le premier

tort est la princesse, qui a t vive; mais le second et le
plus grave est au pre Beuve, ([ui ne s'est pas conduit en

galant homme. Quand on a pour ami un aussi bon bougre,
et que cet ami vous a donn trente mille livres de rente,
on lui doit des gards. Il me send)le qu' la place de
Sainte-Beuve, j'aurais dit : a vous dplat, n'en parlons
plus! Il a manqu de manires et d'attitude. Ce qui m'a

un peu dgot, entre nous, c'est l'loge qu'il m'a fait de
l'empereur! oui, moi l'loge de Badinguet! El nous
tions seuls !
La princesse avait pris, ds le dbut, la chose trop

srieusement. Je le lui ai crit, en donnant raison Sainte-
Beuve, lequel, j'en suis sr, m'a trouv froi<l. C'est alors
que, pour se justifier par devers moi, il m'a fait ces pro
testations damour isidorien qui m'ont un peu humili; car

c'tait me prendre pour un franc imbcile.
Je crois qu'il se prpare des funrailles la Branger et
que la popularit d'Hugo le rend jaloux. Pourquoi crire
dans les journaux quand on peut faire des livres et qu'on

ne crve pas de faim? Il est loin d'lre un sage, celui-l;
il n'est pas comme vous !
Votre force me charme et me stupfie. Je dis la force de
toute la personne, pas celle du cerveau seulement.

Vous me parlez de la critique dans votre dernire lettre,
en me disant qu'elle disparatra prochainement. Je crois,
au contraire, qu'elle est tout au plus son aurore. On a

pris le contrepied de la prcdente, mais rien de plus. Du
temps de La Harpe, on tait grammairien; du temps de
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-
t-on artiste, rien qu'artiste, mais liien artiste? O con-
naissez-vous une critique? qui s'in((uile de l'uvre en soi,
d'une faon intense? On analyse trs finement le milieu

o elle s'est produite et les causes qui l'ont amene; mais
la potique insciente? d'o elle rsulte? sa composition,
son style? le point de vue de l'auteur? Jamais.
Il faudrait pour cette critique-l une grande imagination
et une grande bont, je veux dire une facult d'enthou-
siasme toujours prte, et puis du got, qualit rare, mme
dans les meilleurs, si Lien qu'on n'en parle plus du tout.
Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre sur
le mme rang un chef-d'uvre et une turpitude. On exalte
les petits et on rabaisse les grands ; rien n'est plus bte ni
plus immoral.
J'ai t pris, au Pre-Lachaise, d'un dgot de l'huma-
nit profond et douloureux. Vous n'imaginez pas le fti-
chisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus idoltre

qu'un ngre 1 a ma donn envie de me coucher dans une
des fosses.
Et les gens avmics croient qu'il n'y a rien de mieux
faire que de rhabiliter Robespierre! Voir le livre de
Hamel! Si la Rpublique revenait, ils rebniraient les
arbres de la libert par politique et croyant celte mesure-l

forte.
Quand se verra-t-on? Je compte tre Paris de Pi'Kjues
la fin de mai. Cet t, j'irai vous voir Nohant. Je le jure.

do6 CORRESPOiNDANCE ENTRE GEORGE SAND
cv
A GUSTAVE FLAURERT
Nohant, 11 fvrier 18G9.
Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout

ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse
aller des fantaisies coupables^ une lecture m'entrane et
je me mets barbouiller du papier qui restera dans mon

bureau et ne me rapportera rien. a m'a amus ou plul(H
a m'a command, car c'est en vain que je lutterais contre
ces caprices; ils m'interrompent et m'obligent... Tu vois
que je n'ai pas la force que tu crois.
Quant notre ami, il est ingrat, tandis que notre amie

est trop exigeante. Tu l'as dit : ils ont tort tous deux et ce
n'est pas leur faute, c'est l'engrenage social qui le veut.
Le genre de reconnaissance, c'est--dire de soumission

qu'e//e exige, tient une tradition que le temps prsent met
encore profit (c'est l le mal) mais n'accepte plus comme
un devoir. Les notions de l'oblig sont clianges, celles de
l'obligeur devraient changer aussi. Il devrait se dire qu'on
n'achte la libert morale par aucun bienfait, et quant

lui^ il eut d prvoir qu'on le croirait enchan. Le plus
simple et t de ne pas tenir avoir trente mille livres
de rente. Il est si facile de s'en passer. Laissons-le se
dbrouiller. On
ne nous y prendra pas pas si ble : !
Tu dis de trs bonnes choses sur la critique. Mais, pour
la faire comme lu dis, il faudrait des artistes, et l'artiste

ET GUSTAVE FLAUBERT lo7
est trop occup de son uvre pour s'oublier approfondir
celle des autres.
Mon Dieu, ([uel beau temps! En jouis-tu au moins de la
fentre? Je parie que le tuli})ier est en boutons. Ici,
pcbers et abricotiers sont en tleurs. On dit qu'ils seront
fricasss; a ne les empche pas d'tre jolis et de ne pas se
tourmenter.
Nous avons fait notre carnaval de famille : la nice, les
petits-neveux, etc. Nous tous avons revtu des dgui-

sements; ce n'est pas diflcile ici, il ne s'agit que de
monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, Scapin,
Mezzetin, Figaro, Basile, etc., tout cela est trs joli. La
perle, c'tait Lolo en petit Louis XIII salin cramoisi,
rehauss de satin blanc frang et galonn d'argent. J'avais
pass trois jours faire ce costume avec un grand chic ;
c'tait si joli et si drle sur cette fdlette de trois ans, que

nous tions tous stupfis la regarder. Nous avons j.ou
ensuite des charades, soupe, foltr jusqu'au jour. Tu vois
que, relgus dans un dsert, nous gardons pas mal de

vitalit. Aussi je relarde tant que je peux le voyage
Paris et le chapitre des affaires. Si lu y tais, je ne me
ferais pas tant tirer l'oreille. Mais lu y vas la lin de mars
et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-l. Enfin, tu jures de
venir cet t et nous y comptons absolument. J'irai plutt
le chercher par les cheveux.

Je l'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.
G. s AND.
i58 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
^ A GUSTAVE FLAUBERT,
CVI
A CROISSET
f*^^ Noliant, 24 fvricr 1809.
Je suis toute seule Nohant, comme tu es tout seul
Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour

voir Calamalta dangereusement malade. S'ils ont la dou-
leur de le perdre, il faudra que, pour liquider ses affaires,
ils aillent Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours
comme cela. Cette brusque sparation a t triste, ma
pauvre Lina pleurant de quitter ses filles et pleurant de ne
pas tre auprs de son pre. On m'a laiss les enfants que
je quitte peine et qui ne me laissent travailler que quand
ils dorment; mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin
sur les bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux
heures, par tlgramme, des nouvelles de Milan. Le malade
est mieux ; mes enfants ne sont encore qu' Turin aujour-
d'hui et ne savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce

tlgraphe change les notions de la vie, et, quand les for-
malits et formules seront encore simplifies, comme

l'existence sera pleine de faits et dgage d'incertitudes.
Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son pre

et de sa mre et qui pleure tous les jours quand je m'ab-
sente, n'a pas demand une seule fois on ils taient. Elle
joue et rit, puis s'arrte ; ses grands beaux yeux se fixent
elle dit : Mon pre .^ Une autre fois elle dit Maman? Je la
distrais, elle n'y songe plus, et puis elle recommence.
C'est trs mystrieux, les enfants! ils pensent sans com-
ET r.USTAVE FLAUBERT 159
prendre. Il no l'aiulrail qu'une parole trisle pour faire sortir
son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans
les yeux pour voir si je suis triste ou in([uile ;

je ris et elle
rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilit endormie le plus

longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si
on ne lui parlait pas de moi.

Quel est ton avis, toi qui as lev une nice intelli-
gente el charmante? Esl-il bon de les rendre aimants el

tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois : j'ai eu
peur en voyant Maurice trop impressionnable et Solange
trop le contraire et ragissant. Je voudrais qu'on ne mon-
trt aux petits que le doux et le bon de la vie, jusqu'au
moment o la raison peut les aider accepter ou com-
battre le mauvais. Qu'est-ce que tu en dis?
Je l'embrasse et te demande de me dire quand tu iras
Paris, mon voyage tant retard, vu que mes enfants peu-

vent tre un mois absents. Je pourrai peut-tre me
trouver avec loi Paris.
Ton vieux solitaire.

G. SAND.
Quelle admirable dfinition je retrouve avec surprise

dans le fataliste Pascal 1
La nature agit par progrs, itus et reditus. Elle passe
el revient, puis va [dus loin, puis deux fois moins, puis

plus que jamais*.
Quelle manire de dire, hein? Comme la langue tlchit,
se faonne, s'assouplit et se condense sous cette patte gran-

diose !
1. George Sand avait copi et coll cette phrase sur son

bureau de travail Nohant.
160 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SA.ND
CVII
A (lEURGE SAXD
Nuit de mardi.
Ce que j'en dis, chre matre! S'il faut exaller ou

rprimer la sensibilit des enfants? Il me semble qu'il ne
faut avoir l-dessus aucun parti pris. C'est selon qu'ils
inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne change i)as le
fond, d'ailleurs. Il y a des natures tendres et des natures

.sches, irrmdiablement. Et puis le mme spectacle, la
mme leon peut produire des effets opposs. Rien n'au-

rait d me durcir plus que d'avoir t lev dans un
hpital et d'avoir jou, tout enfant, dans un amphithtre
de dissection? Personne n'est pourtant plus apitoyable que
moi sur les douleurs jibysiques. Il est vrai que je suis le
fils d'un homme extrmement humain, sensible dans la
bonne acception du mot La vue d'un chien souffrant lui
mouillait les paupires. Il n'en faisait pas moins bien ses

oprations chirurgicales, et il en a invent quelques-unes
de terribles.
Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la vie
jusqu'au moment o la raison peut les aider accepter ou

combattre le mauvais. Tel n'est pas mon avis. Car il
doit se jiroduire alors dans leur cur quelque chose d'af-

freux, un dsenchantement infini. Et puis, comment la
raison pourrait-elle se former, si elle ne s'applique pas (ou

si on ne l'applique pas journellement) distinguer le bien
(In mal? La vie doit (Mre une LHiiicalion incessanle, il faiil
tout apprendre, depuis parler jus(pr mourir.
Vous me dites des choses bien vraies sur l'inscience des
enfants. Celui ipii lirait ueltemenl dans ces petits cerveaux
y saisirait les racines du genre humain, l'origine des dieux,
la sve qui produit plus lard les actions, etc. Un ngre qui
jiarle son idole, et un enl'aul sa poupe, me semblent
prs l'un de l'autre.
L'entant et le barbare (le primitif) ne distinguent pas le
rel du fantastique. Je me souviens trs nettement qu'

cinq ou six ans je voulais envoyer mon cur une
petite tille dont j'tais amoureux (je dis mon cur mat-
riel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bour-
riche, une bourriche d'hutres!
Mais personne n'a t si loin que vous dans ces ana-
lyses. Il y a dans VHistoire de ma vie des pages l-dessus
qui sont d'une profondeur dmesure. Ce que je dis est

vrai, puisque les esprits les plus loigns du vMre sont
rests bahis devant elles. Tmoin les de Concourt.
Ce bon TourgueneIT doit tre Paris la fin de mars.
Ce qui serait gentil, ce serait de dhier tous les trois
ensemble.
Je repense Sainte-Beuve. Sans doute on peut se passer
de trente mille livres de rente. Mais il y a quelque chose
de plus facile encore : c'est, quand on les a, de ne pas dba-
gouler, toutes les semaines, dans les journaux. Pourquoi
ne fait-il pas de livres puisqu'il est riche et qu'il a du

talent?
Je relis en ce moment Don Quicholle. Uuel gigantesque

bomiuin ! Y en a-t-il un plus beau?
CVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 7 mars 1869.
Toujours seule avec mes pelites-fiUes; mes neveux et
les amis viennent passer trois jours sur deux, mais je

m'ennuie de Maurice et de Lina. Le pauvre Calamatta est
au plus mal.
Donne-moi donc l'adresse des Goncourt, tu ne me l'as
jamais donne. Je ne la saurai donc jamais? Ma lettre
pour eux est l qui attend.
Je t'aime et je t'embrasse, je t'aime beaucoup, beaucoup,

et je l'embrasse bien fort.
G. SAND.
CIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 1-2 mars 1869.
Le pauvre Calamatta est mort le 9, mes enfants revien-
nent. Ma Lina doit tre dsole, je n'ai de leurs nouvelles

que par tlgramme. De Milan ici, en une heure et demie.
Mais cela man(|ue de dtails, et je me tourmente.
Je t'embrasse tendrement.
G. SAND.
Merci pour l'adresse.
GX
Nohant, -2 avril 1809.
Clier ami de mon cur, nous voici redevenus calmes.

-Aies enfants me sont arriv<''S bien fatigus. Aurore a t
un peu malade. La mre de Lina est venue s'entendre
avec elle pour leurs affaires. C'est une loyale et excel-
lente femme, trs artiste et trs aimable. J'ai eu aussi un

gros rhume, mais tout se remet, et nos charmantes fillettes
consolent leur petite mre. S'il faisait moins mauvais temps

et si j'tais moins enrhume, je me rendrais tout de suite
Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y
restes-tu? Dis-moi vite.
Je serai bien contente de renouer connaissance avec

Tourgueneff, que jai un jieu connu sans l'avoir lu, et que
j'ai lu depuis avec une admiration entire. Tu me parais
l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je veux que,

quand ton roman sera fini, tu l'amnes chez nous. Maurice
aussi le connat et l'apprcie beaucoup, lui qui aime ce
qui ne ressemble pas aux autres.

Je travaille mon roman de rabodns^. comme un forat.
Je tche que cela soit amusant et explique Fart ;

c'est une
forme nouvelle pour moi et qui m'amuse. a n'aura peut-
tre aucun succs. Le got du jour est aux marquises et
1. Pierre fjui roule.

164 CORRESPOiNDANCE ENTRE GEORGE SAND
aux lorettes; mais ({u'esl-ce que r;a fait? Tu devrais
bien me trouver un litre qui rsumt celte ide : le roman

comique moderne.
Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux trou-
badour embrasse son vieux troubadour.

G. SAND.
Rponds vite combien lu comptes rester Paris.

Tu dis que tu paies des noies el que tu es agac. Si lu
as besoin de quibiis, j ai pour le moment quelques sous
toucber. Tu sais que tu m'as offert une fois de me prter
el que, si j'avais t gne, j'aurais accept. Dis toutes
mes amitis Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas

m'oublier.
CXI
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant. 17 avril 1869.
Je me porte bien, je finis (aujourd'hui, j'espre) mon

roman comique moderne qui s'appellera je ne sais com-
ment. Je suis un [)eu fatigue, car j'ai fait bien d'autres
choses. Mais je vas me reposer Paris dans huit ou

dix jours, l'embrasser, te parler de toi, de Ion travail,
oublier le mien, Dieu merci! et t'aimer comme toujours
bien fort et bien tendrement.

G. SAND.
Amitis de Maurice et de sa femme.
ET GUSTAVE FLALRERT 165
CXII
A fi U s T A \" E F I. A l' l ERT
Lundi -26 avril ]869.
Je suis arrive liier soir, je cours comme un rai, mais

tous les jours six heurts on est sr de me trouver chez
Magny, et le premier jour o tu seras libre, viens Jiner
avec ton vieux troubadour qui t'aime et fembrasse.
Avertis-moi pourtant jiour que, jiar un hasard excep-
tionnel je n'aie jias la malechance de le mancjuer.
Lundi,
CXIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Jeudi soir -.'9 avril 1869.
Je rentre de Palaiseau et je trouve ta lettre. Samedi je
ne suis pas sre d'tre libre; jai lire ma pice avec
Chilly pour quelques objections de dtail et je le l'avais
dit. Mais je le vois demain soir et je tcherai qu'il me

donne un autre jour. Je t'crirai donc demain soir ven-
dredi et s'il me laisse ma libert j'irai chez loi vers trois
heures samedi pour que nous lisions avant el aprs dner,
je dne d'un peu de poisson, d'une aile de i)Oulel, d'une
glace et d'une lasse de caf, jamais rien autre, moyennant
quoi reslomac va bien. Si je suis pince par Chiily nous
renieltrons la semaine prochaine aprs vendredi.
J ai vendu Palaiseau aujourd'hui, un matre cordon-

nier, qui a une em})ltre de cuir sur \\A\ droit, et qui
appelle les sumacs du jardin des schumakre.
Donc samedi matin lu auras un mot de ton vieux

camarade.
G. SANU.
CXIV
A GUSTAVE FLAUBERT
30 avril 1869.
Pas moyen de sortir aujourd'hui. Est-ce hte, cet escla-

vage du mtier? D'ici vendredi, je l'crirai i)Our que nous
retrouvions un jour. Je l'embrasse, mon vieux troubadour
îm.
G. s AND.
Vendredi soir.
cxv
A GUSTAVE FLAUBERT
3 mai 1869.
On m'envahit de plus en plus. J'ai tous mes jours pris
jusqu' dimanche inclusivement. Dis-moi vile, si lu
veux de moi lundi, d'aujourd'hui en huit ou si c'est un

autre jour, fixons-le, car voil que je ne sais qui
entendre.
Ton troubadour qui ne veut pas que ce train-\h con-
tinue!
G. SAND.
Lundi.
CXVI
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 4 mai 1869.
A lundi donc, et si j'ai une heure de libert j'irai
embrasser mon troubadour, auparavant. Mais ne te drange

de rien, je le sais bien, qu'on ne fait ici rien de ce qu'on
voudrait. En tout cas, lundi entre trois et quatre, ramone

ton galoubet pour me lire une partie avant diner.
G. SAND.
Mardi soir.
^^ A GUSTAVE FLAUBERT
Dimanche 9 mai 1869.
Demain, mon rvrend, j'irai diner chez toi. Je serai

chez moi tous les jours cinq heures, mais tu peux ren-
contrer des museaux qui te djdaisent. Mieux vaudrait
venii" chez Magny o tu me trouverais seule ou avec Plau-
cluit, ou avec des amis qui sont les tiens.
Je t'embrasse. J ai reu aujourcriiui la lettre que tu
m'crivais Nolianl.
G., SAND.
CXYIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 18 mai 1860.
J'ai vu aujourd'hui Lvy, je l'ai lt d'abord; j'ai vu

qu'il ne voudrait aucun j)ri.\ cder son trait. Je lui
ai dit alors beaucoup de bien du livre et j'ai fait la
remarque qu'il l'avait bien bon march. Mais m'a-t-il
dit, si le livre a deux volumes, ce sera 20 000 francs,

c'est convenu. Il me semble (jue tu auras deux volumes?
J'ai pourtant insist et il m'a dit : Si le livre a du
succs, je ne regarderai pas deux ou trois mille francs
en plus. J'ai dil (|ue tu ne lui demanderais rien, (jue ce
n'tait pas la manire d'agir, mais que moi, j'insisterais
pour toi, ton insu, et il m'a quitt eu me disant : Soyez

tranquille, je ne dis pas non. Que le livre russisse, j'en
ferai profiter l'auteur.
C'est tout ce que j'ai pu faire prsent, mais j'y revien-

drai en temps et lieu. Laisse-moi faire, je te renvoie ton
trait. Quel jour de l'autre semaine veux-tu venir diner

avec moi chez Magny? Je suis un peu fatigue.
Tu serais bien gentil de venir me lire chez moi, nous

ET GUSTAVE FLAlliEKT 169
serions seuls et une soire nous suffira pour ce qui reste.
Donne-moi ton jour, et six heures et demie si a ne te
l'ait rien. L'estomac commence soiilfrir un peu des habi-
tudes de Paris.
Ton troubadour (jui l'aime.
G. SAXD.
Mardi soir.
Le reste de cette semaine Unira Palaiseau, mais dimanche

si tu veux, je suis libre. Rponds si tu veux dimanche
chez Magnv six heures et demie.
CXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Donc lundi, je compte sur toi, six heures et demie;

mais comme je vais Palaiseau, je i)eux tre en retard de
quelques minutes ou en avance. Le premier dbarqu
chez Magny attendra l'autre. Je me fais une fte d'en-
tendre la suite. N'oublie pas le manuscrit

Ton troubadour.
Jeudi soir 20 mai 1869.
iO
GXX
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 20 mai 1869.
Oui lundi, mon cher bon ami, ji? comj)le sur toi et je
l'embrasse.
G. SAND.
Je pars pour Palaiseau et il est dix heures du malin!
CXXI
A GE()R(;E SAND
Ma prdiction s'est ralise; mon ami X... n'a gagn
sa candidature que du ridicule. C'est bien fait. Quand un

homme de style s'abaisse l'action, il dchoit et doit tre
puni. Et puis, est-ce qu'il s'agit de poUtique, maintenant!

Les citoyens qui s'chauffent pour ou contre l'Empire ou
la Rpubliiiue me semblent aussi utiles que ceux qui dis-
cutaient sur la grce efficace ou la grce efficiente. La
politique est morte comme la thologie ! Elle a eu trois
cents ans d'existence, c'est bien assez.
Moi, prsentement, je suis perdu dans les Pres de

l'glise. Quant mon roman, V Education sentimentale,
je n'y pense plus. Dieu merci ! Il est reco])i. D'autres
mains y ont pass. Donc, la chose n'est plus mienne. Elle

ircxisto l"l"î bonsoir. J'ai repris ma vieille lo(iuade de

S(iinl-.[)ito'nie. J'ai relu mes noies, je refais un nouveau
plan et je dvore les mmoires ecclsiastiques de Le ?sain
de Tillemonl. J'espre }iarvenir trouver un lien logique

(et partant un intrt dramati([ne) entre les diffrentes
hallucinations du Saint. Ce milieu extravagant me plat et
m'y plonge, voil.
Mon pauvre Bouilhet m'embte. Il est dans un tel tat
nerveux qu'on lui a conseill de faire un petit voyage dans

le midi de la France. Il est gagn par une hypocondrie
invincible. Est-ce drle! lui qui tait si gai, autrefois!
Mon Dieu ! comme la vie des Pres du dsert est chose

belle et farce! Mais c'taient tous des bouddhistes, sans
doute. Voil un problme chic travailler, et sa solution
importerait plus que l'lection d'un acadmicien. Oh!

hommes de peu de foi! Vive saint Polycarpe!
Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen qui, le
23 fvrier 1848, a demand la mort de Louis-Philip]e,

sans jugement . C'est comme a qu'on sert la cause du
progrs.
CXXII
A GEORGE SAND
Quelle bonne et charmante lettre que la vtre, matre

ador! Il n'y a donc plus que vous, ma parole d'honneur!
Je finis par le croire. Un vent de btise et de foUe souffle
maintenant sur le monde. Ceux (pii se tiennent debout,
fermes et droits, sont rares.
172 CORRESI'OiNDANCE ENTRE GEORGE SAND
Voici ce que j'ai voulu dire en crivanl que le lemps de
la politique tait pass. Au xviii sicle, l'affaire capitale
tait la diplomatie. Le secret des cabinets existait rel-
lement. Les peuples se laissaient encore assez conduire

pour (pi 'on les spart el ({u'on les confondt. Cet ordre de
choses me parat avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis

lors, on n'a gure fait auli-e chose que de disputer sur la
forme extrieure qu'il convient de donner l'tre fantas-
tique et odieux appel l'tal.
L'exprience prouve (il me semble) qu'aucune forme ne

contient le bien en soi; orlanisme, rpublique, empire ne
veulent plus rien dire, puisque les ides les plus contra-
dictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous-
les drapeaux ont t tellement souills de sang et de m.,

qu'il est temps de n'en plus avoir du tout. A bas les mots!
Plus de symboles ni de ftiches! La grande moralit de ce
rgne-ci sera de prouver que le suffrage universel est
aussi bte que le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux!

La question est donc dplace. Il ne s'agit plus de rver
la meilleure forme de gouvernement, i)uisque toutes se
valent, mais de faire prvaloir la science. Voil le plus
press. Le reste s'ensuivra fatalement. Les hommes pure-

ment intellectuels ont rendu plus de services au genre
humain que tous les saint Vincent de Paul du monde! El
la politique sera une ternelle niaiserie tant qu'elle ne sera
pas une dpendance de la science. Le gouvernement d'un

pays doit tre une section de l'Institut, et la dernire de
toutes.
A\ant de vous occujier de caisses de secours, et mme

d'agriculture, envoyez dans tous les villages de France
ET GUSTAVE F F. A l' li ERT 173
des Roberl lloiidin |(iiii' l'aire des miiacles ! Le plus grand

crime d'Isidore, c'esl la crasse o il laisse notre belle
patrie. Dixi.
J'admire les occupations de Maurice el sa vie si salubre.
Mais je ne suis pas capable de rimiler. La nature, loin de
me mortifier, m'puise. Quand je me concbe sur l'herbe,

il me semble (juc je suis dj sous terre et que les pieds de
salade commencent j)ousser dans mon ventre. Votre trou-
badour est un homme naturellement malsain. Je n'aime

la campagne qu'en voyage, parce qu'alors l'indpendance
de mon individu me fait passer par-dessus la conscience
de mon nant.
GXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 6 aot 1869.
Eh bien, cher bon ami, nous voici en aot, et tu as
promis de venir. On ne Toublie pas, on y compte, on en

rve et on en parle tous les jours. Tu devais d'abord faire
une excursion au bord de la mer, si je ne me trompe. Tu
dois avoir besoin de secouer ton chagrin. a ne le chasse
pas, mais ca le force vivre ct de nous sans nous
opprimer trop. J'ai bien pens toi tous ces temiis-ci,
j'aurais couru te voir si je n'avais pens te trouver entour
d'amis plus anciens et plus autoriss que moi. Je t'ai crit
en mme temps que tu m'crivais, nos lettres s'taient
croises.
10.
174 CORRESPONDANCE ENTRE C.EORCE SAND
Viens nous voir, mon vieux chri, je n'irai pas Paris
ce mois-ci, je ne veux pas le manquer. Mes enlanls seront
heureux de te gter el de tcher de te distraire. Nous l'ai-
merons tous, et moi passionmhnent^ comme lu sais.
CXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, M aot 1809.
Le changement de tes projets nous dsole, cher ami,

mais devant tes ennuis et tes chagrins, nous n'osons pas
nous plaindre. Nous devons dsirer que tu fasses ce qui
t'en distraira le plus et qui le cotera le moins. J'ai l'es-
poir de te retrouver Paris puisque tu y restes quelque

temps et que j'y ai toujours affaire. Mais on se voit si peu
Paris et on est surmen par tant d'obligations ennuyeuses !
Enfin c'est une vraie douleur pour moi que de n'avoir plus
t'attendre chez nous, o nous l'aurions aim qui mieux
mieux, et o tu aurais t chez loi] triste quand lu aurais
voulu, occup si bon t'en semble. Je me rsigne la con-
dition que tu seras mieux ailleurs et que lu nous ddom-

mageras quand lu pourras.
As-tu au moins arrang tes affaires avec Lvy ? Te paie-
t-il deux volumes? Je voudrais que tu eusses de quoi vivre
indpendant et matre de ton temps.

Ici, repos d'esprit au milieu d'une activit exubrante de
Maurice el de sa courageuse petite femme, qui se prend
aimer tout ce qu'il aime et l'aider ardemment dans tout
ET GUSTAVE FLAUBEliT 175
ce qu'il onlreprend. Moi, j'ai Tair de la paresse incarne
au milieu de ce travail jtosilif. Je lais de la botanique et

je me l)aii,nie dans un ietil torrent glac. J'ajiprends lire
mon (lomesti(]ue, je corrige des preuves et je me porte
bien. En voil une existence! et rien ne m'ennuie en ce
monde o je trouve que relativement moi, tout est pour

le mieux. Mais j'ai peur de devenir encore plus ennuyeuse
([ue je ne l'tais. Ou n'aime gure les gens de ma trempe.
Ils sont trop inolTensifs. Aime-moi pourtant toujours un
peu, car je sens par le chagrin de ne pas te voir, que j'en
aurais normment si ton man([ue de parole tait volontaire.
Et je t'embrasse tendrement, cher vieux.

.#>
G. SAND.
^^-^^
cxxv
^'^' .S^^
>\->^^ A GUSTAVE FLAUBERT
v.^'
Jeudi.
Je ne sais rien non plus de Chilly et rien de la petite
Fadette. Je vais dans quelques jours faire un tour en Nor-

mandie. Je passerai par Paris. Si lu veux venir courir avec
moi, oh! mais non, tu ne cours pas, toi; enfin on se
verra en passant. J'ai bien gagn un peu de vacances. J'ai
travaill comme une bte de somme. J'ai besoin aussi de

voir du bleu, mais le bleu de la mer me suffit, et tu vou-
drais toi, le bleu du firmament artisti(]ue et littraire sur
nos ttes. Bah! ca n'existe pas. Tout est prose et plate
prose dans le milieu que les hommes se sont arrang. Ce

n"esl qu'en s'isolanl un peu qu'on retrouve en soi l'li
normal.
Je reprends ma lettre interrompue pendant deux jours
par ma patte blesse qui me gne fort.
Je ne vais plus en Normandie, mes Lambert que j'allais
voir Yporl reviennent Paris et mes afaires m'y a^tpellent
aussi. Je te verrai donc la semaine prochaine probablement,

et je t'embrasserai comme un gros fanfan moi. Que ne
puis-je mettre le visage rose brun d'Aurore la place du
mien. Elle n'est pas ce qu'on appelle jolie, mais elle est
adorable et d'une rapidit de comprhension qui nous

tonne tous. Elle est aussi amusante dans son babil qu'une
personne qui serait amusante. Je vas donc tre force
de me remettre penser mes affaires! C'est la chose que

j'ai en horreur et ({ui trouble rellement ma srnit. Tu
me consoleras en bavardant un peu avec moi, quand lu
auras le temps.
A bientt, bon courage au travail nauseux des preuves.
iMoi je sabre a, mais il ne faut [las faire comme moi.
Mes enfants l'envoient des tendresses et ton troubadour
t'aime.
G. SAND.
Samedi soir.
J'ai reu tanll des nouvelles de l'Odon. Ils s'occupent

de monter ma pice '
et ne me parlent de rien autre.
d. L'Autre.
ET GUSTAVE FLAUliEUT 177
CXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, C, scptenilire 1860.
On ma ccril hier d arriver j)arce (iiroii avait besoin de

moi l'0|)ra-Coniiqne. Me voil rue Gay-Lussac, quand
nous verrons-nous? Dis. Tous mes jours sont encore libres.
Je l'end)rasse.
G. SANI).
CXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 8 septembre 1869.
Je te renvoie ton cacheil" que lu as laiss dans le sapin.
C'est bien demain jeudi ([uc nous dnons ensemble? J'ai
crit an gros Marchai de venir aussi chez Magny.

Ton troubadour.
G. SAND.
Mercredi matin.
C XXV III
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, mardi 5 octobre 1SG9.
O es-tn prsent, mon cher troubadour? Je t'cris
encore boulevard du Temple mais ])cul-tre as-tu pris pos-

session de Ion dlicienx logement. Je ne sais pas Tadresse,
bien que j'aie vu la maison, le local et la vue. Moi j'ai
t deux fois dans les Ardennes et dans huit ou dix jours,

si Lina ou Maurice ne viennent pas Paris comme ils en
ont la vellit, je repartirai pour Nohant,
Il faut donc se rejoindre et se revoir. Me voil un peu
sfofjata de mon besoin de courir, et encbanle de ce que
j'ai vu. Dis-moi quel jour, except demain mercredi, lu
peux me donner, pour dner avec moi cliez Magny ou

ailleurs avec ou sans Plaucbut, avec qui lu voudras,
pourvu que je te voie et que je t'embrasse.
Ton vieux camarade qui l'aime.
G. SAND.
CXXIX
A GEORGE SAND
Chre bon matre ador.
Je veux, depuis plusieurs jours, vous crire une longue

lettre o je vous aurais dil tout ce que j'ai ressenti depuis
un mois. C'est drle. J'ai pass i)ar des tats diffrents et
bizarres. Mais je n'ai pas de temps ni de repos d'espril pour

me recueillir suffisamment.
Ne vous inquitez pas de voire troubadour. Il aura tou-
jours son indpendance et sa libert , parce qu'il fera
comme il a toujours fait. lia tout lch plutt que de subir

une obligation quelconque, et puis, avec l'ge, les besoins
cliniiniieiit. Je ne souffre plus de ne jias vivre dans des
Alhambra.
Ce (|ui me ferait du bien maintenant, ce serait deme
jeter furieusement dans Saint-Antoine, mais je n'ai mme
pas le temps de lire.
Oussez ceci : Votre pice, primitivement, devait passer

aprs Ass; puis il a t convenu qu'elle passerait avant.
Or, Cliilly et Duquesnel veulent maintenant qu'elle passe
aprs, uniquement pour profiter de l'occasion ', pour
profiter de la mon pauvre Bouilhet. Ils vous don-
mort de
neront un ddommagement quelconque . Eh bien, moi,
je suis le propritaire et le matre d'A's comme si j'en
tais l'auteur, je ne veux pas de a. Je ne veux pas,

entendez-vous, que vous vous gniez en rien.
Vous croyez que je suis doux comme un mouton!
Dtrompez- vous, et faites absolument comme si Ass
n'existait pas; et surtout pas de dlicatesse, hein? a m'of-
fenserait. Entre simples amis, on se doit des gards et des
politesses; mais de vous moi, a me semblerait peu con-
venable; nous ne nous devons rien du tout que nous aimer.

Je crois que les directeurs de l'Odon regretteront
Bouilhet de toutes les manires. Je serai moins commode

que lui aux rptitions. Je voudrais bien vous lire Aiss,
afin d'eu causer un peu; quelques-uns des acteurs qu'on

propose sont, selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir
affaire des illettrs.
180 CORRESI'ONDAiNCE ENTRE GEORGE SASD
cxxx
A GUSTAVE FLAUBERT
Mercredi soir, 13 octobre 1860.
On irenlerrera notre pauvre ami qn'aprs-deniain, on
me fera savoir o et quelle heui'e il faut se rendre, je
t'avertirai par tlgramme.

J'ai vu deux fois aujourd'hui les directeurs. Ce matin il
tait convenu avec Duquesnel qu'on ferait une tentative
auprs de la T[our] Saint-y[l)ars]. Je cdais mon tour
Ass. Je ne venais qu'en mars. Ce soir j'y suis retourne,

Chilly ne veut pas, et Duquesnel, mieux renseign que ce
matin, regarde la dmarche comme inutile et nuisible. J'ai
allgu alors mon trait, mon droit. La belle chose que le
llilre! Le trait de M. Saint-Ybarsprime lemien. Onavail

compt que le Btard durerait quinze jours et il durera
quarante jours encore. La Tour Sainl-Ybars nous prcde

donc *
et je ne peux pas cder mon tour Ass sans tre
remise l'anne prochaine, ce que je ferai si tu le veux, mais
ce qui me serait bien prjudiciable, car je suis endette avec
la revue et j'ai i)esoin de remi)lir ma bourse. Dans tout
cela, les directeurs sont-ils des coquins? Non, mais des
maladroits qui ont toujours peur de manquer de pices et
qui en reroivent trop, dans la prvision qu'elles n'auront
pas de succs. Les succs arrivant, si les auteurs
engarjrs se fchent, il faut plaider. Je n'ai ias le got des
1. 11 s'ayil de VA/]'ranchi.
ET GUSTAVE FLAU15EHT 181
disputes el des scandales de coulisses et de journaux; el lu

ne Tas pas non plus. Quel scrail le rsultai? De faibles
indemnits cl beaucoup de bruil jiour rien. Il faut une

patience toute preuve, je l'ai, cl je te rple que si tu
as un vrai chagrin de ce relard, je suis prle me sacrilier.
Sur ce je l'embrasse et je t'aime.
G. SAND.
CXXXI
A GEORGE SAND
14 octobre 1869.
Chre matre,
Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne regardais les
affaires de Bouilhel comme miennes absolument j'aurais
accept tout de suite votre proposition. Mais : i c'est mon

affaire; 2 les morts ne doivent pas nuire aux vivants.
Mais j'en veux ces messieurs, je ne vous le cache pas,
de ne nous avoir rien dit du Lalour Saint-Ybars. Car ledit
Lalour est reu depuis longtemps. Pourquoi n'en savions-
nous rien?
Bref, que Chilly m'crive la lettre dont nous sommes
convenus mercredi el qu'il n'en soil })lus question.
Il me semble que vous pouvez tre joue le 15 dcembre,

si Y A /franchi commence vers le 20 novembre. Deux mois
el demi font environ cinquante reprsentations ; si vous les
dpassez, Ass ne se prsentera que l'anne prochaine.

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas supprimer
11
J82 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Latoiir Saint-Ybars; vous passerez aprs lui, et Ass
ensuite, si je le juge convenable.
Nous nous verrons samedi l'enterrement du pauvre
Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue! comme les
rares naufrags du radeau de la Mduse disparaissent!
^lille tendresses.
Q-.x A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 20 ou v'I octobre 18G0.
Impossible, clier \ieux chri. Brbant est trop loin, j'ai
si peu de temps. Et jtuis j'ai donn rendez-vous Marchai

et Berton chez Magny pour les adieux. Si lu peux venir,
je serai bien heureuse et pourtant si cela doit te rendre

malade, ne viens pas, je sais bien que lu m'aimes je ne t'en
voudrai de rien.
G. SAND.
CXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET
Noliaut. 15 novembre 1860.
Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour chri?

tu corrige tes preuves comme un forat, jus(ju' la der-
nire minute? On annonce ton livre pour demain depuis
deux jours. Je l'attends avec impatience, car tu ne vas pas
KT filSTAVE FLAIHERT 183
ni'oublier? On va le louer el l'ahimer: lu l'y allends. Tu
as Irop (le vraie supriorit pour n'avoir j/as des envieux et
lu t'en bals l'ieil. pas vrai? l'.t nini aussi pour toi. Tu es de
force tre slimul par ce qui abat les autres. 11 y aura du

ptard, cerlainement; ton sujet va tre tout tail de cir-
constance en ce moment de IhUjimbards. Les lions progres-
sistes, les vrais dmocrates l'approuveront. Les idiols seront
furieux, et tu diras : Vogue la galre!
Moi, je corrige aussi les preuves de Pierre qui roule et
je suis la moiti dun roman nouveau qui ne fera pas
grand bruit: c'est tout ce que je demande pour le quart

d'beure. Je fais alternativement v)ou roman, celui qui me
plat el celui qui ne dplat pas autant la Reue et qui
me i)lat fort peu. C'est arrang comme cela: je ne sais pas
si je ne me trompe pas. Peul-tre ceux que je prfre sont-
ils les jdus mauvais. Mais j'ai cess de prendre souci de
moi, si tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie
m'a toujours emporte hors de moi et elle m'em])ortera jus-
qu' la fin. Le cur est toujours \\v\s au dtriment de la
lte. A prsent, ce sont les enfants qui mangent tout mon

intellect; Aurore est un bijou, une nature devant laquelle
je suis en admiration: ra durera-t-il comme a?
Tu vas jtasser l'hiver Paris, el, moi, je ne sais pas
quand j'irai. Le succs du Blurd continue: mais je ne
m'impatiente pas; lu as promis de venir ds que tu serais
libre, Nol, au jjIus lard, faire rveillon avec nous. Je ne
pense qu' a, el, si lu nous manques de parole, a sera un
dsespoir ici. Sur ce, je t'embrasse [dein C(eur comme je
l'aime.
G. SAXI).
i84 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
CXXXIV
A GUSTAVE FLAU15ERT, A PARIS
IN'ohant, 30 novembre 1869.
Ciier ami de mon cur,
J'ai voulu relire ton livre'; ma belle-fille l'a lu aussi,
et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de

bonne foi et de premier jet et pas btes du tout. Nous
sommes tous du mme avis, que c'est un beau livre, de la
force des meilleurs de Balzac et plus rel, c'est--dire plus
fidle la vrit d'un bout l'autre.

Il faut le grand art, la forme exquise et la svrit de
ton travail pour se passer des fleurs de la fantaisie. Tu

jettes pourtant la posie pleines mains sur la peinture,
que tes personnages la comprennent ou non. Rosanetle

Fontainebleau ne sait sur quelle berbe elle marcbe, et elle
est potique quand mme.
Tout cela est d'un matre et ta place est bien conquise
pour toujours. Vis donc tranquille autant que possible, pour
durer longtemps et produire beaucoup.
J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air en
rvolte contre ton succs; mais je ne sais gure ce qui se
passe; la politique me parat absorber tout.
Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je
me fcherais et je dirais ce que je pense. C'est mon droit.
1. V ducation sentimenlale.
ET GUSTAVE FLAUP.ERT 185
Je ne sais au juste quaud, mais, dans le courant du

mois, j'irai sans doute l'embrasser et te chercher, si je
peux le duiarrer de Paiis. Mes enfants y comptent tou-

jours, et, tous, nous l'envoyons nos louanges et nos ten-
dresses.
A toi, Ion vieux troubadour.

G. SAND.
cxxxv
A GEORGE SAND
... 1869.
Chre bon matre.
Votre vieux troubadour esl fortement dnigr par les

feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier, le
Gaulois de ce matin, c'est carr et net. On me traite de

crtin et de canaille. L'article de Barbey d'Aurevilly
{Constitutionnel) est, en ce genre, un modle, et celui du
bon Sarcey, quoique moins violent, ne lui cde en rien.
Ces messieurs rclament au nom de la morale et de l'Idal!
J'ai eu aussi des reinlements dans le Figaro et dans
Pa7is, par Cesena et Durauly. Je m'en llche profond-
ment! ce qui n'empche pas (jue je suis tonn par tant de
haine et de mauvaise foi.
La Tribune, le Pays et VOplnion nationale m'ont en

revanche fort exalt... Quant aux amis, aux personnes qui
ont reou un exemplaire orn de ma griffe, elles ont peur
de se compromettre et on me parle de tout autre chose.
186 CORHESI'ONDAXCE ENTRE GEORGE SAND
Les braves sont rares. Le livre se vend nanmoins trs Lien
malgr la poliliijne, et Lvy m'a l'air content.
Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux contre
moi, cause du pre Roque et du cancan des Tuileries .
Ils trouvent qu"on devrait empcher de publier des livres

comme a (textuel), que je donne la main aux Rouges, que
je suis bien capable d'attiser les passions rvolution-

naires, etc., etc.! Rref, je recueille, jusqu' prsent, trs
peu de lauriers, et aucune feuille de rose ne me blesse.
Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais la Ferie?
(Je fais maintenant un tableau des courses et j'ai enlev

tout ce qui me semblait poncif). Raphal Flix ne m'a pas
.l'air empress de la connatre. Problme!
Tous les journaux citent comme preuve de ma bassesse
l'pisode de la Turque que l'on dnature, bien entendu, et
Sarcey me compare au marquis de Sade, qu'il avoue

n'avoir pas lu !...
Tout a ne me dvisse nullement. Mais je me demande

quoi bon imprimer?
CXXXVI
A GEORdE SAN'D
Mardi 4 heures, 7 dccmlire I8G9.
Chre Matre,
Votre vieux troubadour est trpign et d'une faon

inoue. Les gens qui ont lu mon roman craignent de m'en
parler, par peur de se compromettre ou par piti pour
moi. Les plus indulgents Irouvent que je n'ai fait que des
tableaux et que la composition, le dessin manquent abso-
lument !
Saint-Victor, qui prune les livres d'Arsne Houssaye, ne
veut pas faire <rarlicles sur le mien, le trouvant trop mau-

vais. Voil. Tho est al)sent, et personne, absolument per-
sonne ne prend ma dfense.
Autre histoire : hier Rapha d et .Michel Lvy ont entendu

la lecture de la ferie. Applaudissements, enthousiasme.
J'ai vu le moment o le trait allait tre sign sance
tenante. Raphal a si bien compris la pice, qu'il m'a lait
deux ou trois critiques excellentes. Je l'ai trouv, d'ail-
leurs, un charmant garon. Il m'a demand jusqu' samedi

pour me donner une rponse dfinitive. Puis, tout l'heure,
lettre (fort polie) dudit Raphal o il me dclare que la ferie
l'entranerait des dpenses trop considrables pour lui.
Enfonc derechef. Il faut se tourner d'un autre ct.
Rien de neuf l'Odon.

Sarceya republi un second article contre moi.
Rarbey d'Aurevilly prtend que je salis le ruisseau en

m'y lavant (5/r). Tout cela ne me dmonte nullement.
GXXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT
Jeudi, lieux heures du matin, dcembre 1869.
.Mon camarade, c'est fait, l'article partira demain. Je
l'adresse .... qui? rponse par tlgramme. J'ai envie de

renvoyer Girardin. Mais peul-lre as-lu une meilleure
ide, je ne sais pas bien Timportance et le crdit des
divers journaux. Envoie-moi un nom propre et Vadresse
par tlgramme; j'ai celle de Girardin.

Je ne suis pas bien contente de ma prose, j'ai la fivre
et une espce d'entorse depuis deux jours. Mais il faut se
hter. Je t'embrasse.
G. SAND.
CXXXVIII
A GEORGES SAND
10 dcembre, vendredi, dix heures du soir, 1869.
Chre matre, bon comme du bon pain.
Je vous ai, tantt, envoy par le tlgraphe ce mot :
A Girardin . La Libert insrera votre article, tout de

suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui a refus
d'en faire un, trouvant le livre mauvais ? Vous n'avez

pas tant de conscience que cela, vous!
Je continue tre roul dans la fange. La Gironde
m'appelle Prudhomme. Cela me parat neuf.
Comment vous remercier? J'prouve le besoin de vous

dire des tendresses. J'en ai tant dans le cur qu'il ne m'en
vient pas une au bout des doigts. Quelle brave femme vous
faites, et quel brave homme! Sans compter le reste!
ex XXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, vendredi samedi dans la nuit,
10 au 11 dcembre 1809.
J'ai refait aujouidhui et ce soir mon article'. Je nie
porte mieux, c'est un peu plus clair. J'attends demain ton

tlgramme. Si tu n'y mets pas ton vlo, j'enverrai l'ar-
ticle Ulbach, qui, le lo de ce mois, ouvre son journal,

et qui m'a crit ce matin pour me demander avec instance
un article quelconque. Ce premier numro sera, je pense,
beaucoup lu, et ce serait une bonne publicit. Micbel Lvy
serait meilleur juge que nous de ce qu'il y a de plus utile
faire : consulte-le.
Tu sembls tonn de la malveillance. Tu es trop naf.
Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu'il
doit froisser de personnalits j)ar la force qu'il contient.
Tu crois faire des choses qui passeront comme une lettre
la poste; ah bien, oui!

J'ai insist sur le dessin de ton livre; c'est ce que l'on
comprend le moins et c'est ce qu'il y a de ilus fort. J'ai
essay de faire comprendre aux simples comment ils doi-
vent lire; car ce sont les simples qui font les succs. Les
malins ne veulent pas du succs des autres. Je ne me suis
1. L'article : Sur C ducation sentimentale, de Flaubert, est

imprim dans les Questions d'art et de littrature, Calmann-
Lvy, page 415.
11.
pas occupe des mchants; ce serait leur faire trop rriioii-
neur.
Ma mre reoit votre tlgramme et envoie son manus-

crit Giranlin.
L NAI .
4 heures du soir.
CXL
Nohant, H dcembre 18G9.
Je ne vois pas iiarailre mon article et il en j)arail
d'autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont

toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une
grenouille commence coasser, toutes les autres s'en
mlent. Un certain res[iect viol, c'est qui sautera sur les
paules de la statue; c'est toujours comme a. Tu subis les
inconvnients d'une manire (pii n'est pas encore consacre
par la rengaine et c'est qui se fera idiot jiour ne pas

comprendre.
L'impcrsonn alli absolue est discutable, et je ne
l'accepte pas absolument; mais j'admire que Saint-Yiclor,
<|ui l'a tant prcbe et qui a abm mon thtre parce qu'il
n'tait pas impersonnel, t'abandonne au lieu de te
dfendre. La critique ne sait plus o elle en est; trop de

thorie!
Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N'aie
pas de systme, obis ton inspiration.

Voil le beau temps, chez nous du moins, el nous nous

prparons nos fles de Nol en famille, au coin du feu.
.l'ai dit Plauchut de lcher d(; l'enlever; nous Tallendons.
Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le
rveillon et te soustraire au jour de l'an de Paris; c'est si
ennuyeux !
Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera ne pas

quitter ta robe de chambre et tes pantoutles. Il n'y a pas de
dames, pas d'trangers. Enfin tu nous rendras bien heureux
et il y a longtemps que tu promets.
.le l'embrasse et suis encore plus en colre que toi de
ces attaques, mais non dmonte, et si je t'avais l, nous
nous remonterions si bien, que tu repartirais de l'autre
jambe tout de suite pour un nouveau roman.

Je l'embrasse.
Ton vieux troubadour,
G. SAND.
CXLI
Noliant, 17 dcembre 1869.
Plauchut nous crit que tu promets de venir le 24. Viens

donc le :23 au soir, pour tre repos dans la nuit du 24
au 25 et faire rveillon avec nous. Autrement lu arriveras
de Paris fatigu et endormi, et nos btises ne t'amuseront
pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme
tu es bon et tendre, lu aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit
d'apporter robe de cliambre el panloufles, parce que nous
ne voulons pas le condamner la toilette? J'ajoute que je
compte que tu apporteras quelque manuscrit. La feine
refaite, Saint-Antoine, ce qu'il y a de fait. J'espre bien
que tu es en train de travailler. Les critiques sont un dfi

qui stimule.
Ce pauvre Saint-Ren Taillandier est aussi cuistre que
la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide?
Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien que je n'ai
pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez
lettre pour ces messieurs; mais le bon- public me lit et
m'coute un peu quand mme.

Si tu ne venais pas, nous serions dsols et tu serais un
gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture Chteau-
roux le 23 quatre heures? J'ai peur que tu ne sois mal
dans cette patache qui fait le service, et il est si facile de
l'pargner deux beures el demie de malaise!
Nous l'embrassons pleins d'esprance. Je travaille
comme un buf pour avoir fini mon roman et n'y plus
penser une minute quand tu sera l.
G. SAND.
CXLII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 10 dcembre 1860.
Les femmes s'en mlent aussi? Viens donc oublier cette

perscution nos cent mille lieues de la vie littraire et
parisienne; ou plutt, viens l'en rjouir; car ces grands

ET GUSTAVE FLAUUERT 193
reinlcments sonl rinvilable conscration (l'uiie grande

valenr. Dis-loi bien qne cenx qui n'ont pas pass par l
restent bons puiir /'Acadmie.

Nos lettres se sonl croises. Je te priais, et je prie
encore de ne pas venir la veille de Nol, mais Tavant-

veille pour faire rveillon le lendemain soir, la veille,
c'est--dire le H. Voici le programme : On dne six

heures juste, on l'ail l'arbre de Nol et les marionnettes
pour les enfants, alin qu'ils puissent se coucher neuf
heures. Aprs a, on jabote et on soupe minuit. Or la
diligence arrive au plus tt ici six heures et demie et on

ne dnerait qu' sept heures, ce qui rendrait impossible la
grande joie de nos petites trop attardes. Donc, il faut
partir jeudi 23 neuf heures du matin, atin qu'on se voie

l'aise, qu'on s'embrasse tous loisir, et (ju'on ne soit
pas drang de la joie de ton arrive par des fanfans

imprieux et fous.
Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps;

on refera des folies pour le jour de l'an, pour les Rois.
C'est une maison bte, heureuse, et c'est le temps de la
rcration aprs le travail. Je finis ce soir ma lche de

l'anne. Te voir, cher vieux ami bien-aim, serait ma
rcompense : ne me la refuse pas.
G. SAND.
Plauchulest la chasse aujourd'hui avec le prince et ne
reviendra peut-tre que mardi. Je lui cris de l'attendre

jusqu' jeudi, tu l'ennuieras moins en voyage.
Je viens d'crire Girardin et de me }tlaindre.
CXLIII
A GUSTAVE FLAUBERT
31 dcembre 1869.
Nous esprions avoir un mot de loi ce malin. Ce froid

subil est si dur, je le redoutais pour Ion voyage. NouSl
savons que lu es trs bien arriv Cbleauroux. Maisas-lu
trouv un coup, et n'as-lu pas souffert en roule? Rassure-
nous.
Nous avons t si beureux de l'avoir que nous serions
dsols si lu devais payer cette escapade hivernale. Tout
va bien ici et tous s'adorenl. C'est la fin de l'anne. Ou
t'envoie la })arl des baisers qu'on se donne.
G. s AND.
CXLIV
Xohant, 9 janvier 1870.
J'ai eu tant d'iireuves corriger, que j'en suis abrutie.

11 me fallait cela pour me consoler de ton dpart, trouba-
dour de mon cur, et d'un autre dpari, encore celui de
mon abruti de Plaucbemar et encore d'un autre dpart,
celui de mon petit-neveu Edme, mon prfr, celui qui
jouait les marionnettes avec Maurice. Il est reu Venre-

gislrement, et s'en va Pilbiviers moins que, par
protection, nous n'olilenioiis (lu'il fasse sou siiriHiiiii''rarial
La Chaire.
Connais-tu M. Roy, le clief suprme de celle adminis-
tration des domaines? Si, par hasard, la princesse le con-
naissait et voulait lui faire dire un mot en faveur du jeune

Simonnet? Je serais heureuse de lui devoir celle joie de
famille et celle conomie pour la mre qui est pauvre. Il
parat que cela est trs facile obtenir et qu'aucun rgle-

ment ne s'y oppose. Mais il faut tre appuy un mol de
:
la princesse, une ligne de M. Roy et nos pleurs se chan-

geraient en joie.
Cet enfant m'est trs cher. Il est si aimant et si bon! Il
a t lev avec peine, toujours souffrant, toujours dor-

lott sur nos genoux et toujours tendre et mignon. Il a
beaucoup d'intelligence et il travaille bien La Chtre, o
son receveur l'adore et le pleure aussi. Enfin, fais ce que
lu pourras, si tu peux quoi que ce soit.
On continue abmer ton livre. a ne l'empche pas

d'tre un beau et bon livre. Justice se fera plus lard, jus-
tice se fait toujours. Il n'est pas arriv son heure appa-
remment; ou plutt, il est arriv trop loi : il y a tro|)
constat le dsarroi qui rgne dans les esprits; il a froiss
la plaie vive; on s'y est trop reconnu.
Tout le monde t'adore ici, et on est troji pur de con-

science pour se fcher de la vrit : nous j)arlons de toi
tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle admirait beau-

coup tout ce que tu fais, mais ([u'elle prfrait Salammb
tes peintures modernes. Si tu avais t dans un coin,
voici ce que tu aurais entendu d'elle, de moi et des autres :
Il esl plus grand et plus gros que la moyenne des

tres. Son esprit est comme lui, hors des i)ro|iorlions com-
munes. En cela, il a du Vicier Hugo, au moins autant
que du Balzac, mais il a le got et le discernement qui
manquent Hugo, et il esl artiste, ce que Balzac n'tait
pas. C'est donc qu'il est plus que l'un et l'autre?

Chi la sa? Il n'a pas encore donn toute sa voix. Le
volume norme de son cerveau le trouble. Il ne sait s'il
sera pole ou raliste; et, comme il est l'un et l'autre, a
le gne. Il faut qu'il se dlirouille dans ses rayonne-

ments. Il voit tout et veut tout saisir la fois. Il n'est
pas la taille du public qui veut manger par petites bou-
ches, et que les gros morceaux touffent. Mais le puitlic
ira lui, quand mme, quand il aura compris. Il ira
mme assez vile, si l'auteur descend vouloir lre bien
compris. Pour cela, il faudra peut-tre demander quel-

ques concessions la paresse de son intelligence. Hy a
rflchir avant d'oser donner ce conseil.
Voil le rsum. de ce qu'on a dit. Il n'est pas inutile de

savoir l'opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les
plus jeunes disent que V luiucation sentimentale les a

rendus tristes. Ils ne s'y sont pas reconnus, eux qui n'ont
pas encore vcu: mais ils ont des illusions, et disent :
Pourquoi cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple,
si sympathique, veut-il nous dcourager de vivre?

C'est mal raisonn, ce qu'ils disent, mais, comme c'est
instinctif, il faut peut-tre en tenir compte.

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son
cur; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut
pas dner s'il n'est vis--vis d'elle. Elles sont toujours nos
idoles, ces marmailles.

J'ai reu hier, aprs la lettre l'avant-hier, une lettre de

Berton, qui croit qu'on ne jouera V Affranchi que du 18
au 20. Attends-moi, jjuisque tu peux retarder un peu ton
dpart. Il fait trop mauvais pour aller Croisset; c'est
toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour
aller faire mon triste tat ; mais l'effort est moindre quand
j'espre te trouver Paris.
Je t'embrasse pour moi et pour toute la niche.
G. SAND.
CXLV
A GEORGE SAND
Mercredi aprs-midi.
Chre matre,
Votre commission tait faite hier une heure. La prin-

cesse a, devant moi, pris une petite note sur votre affaire
pour s'en occuper immdiatement. Elle m'a paru trs
contente de pouvoir vous rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir! Le sentiment
gnral est la peur, pas autre chose!
Dans quelles tristes murs nous sommes plongs! Il
y
a tant de btise dans l'air qu'on devient froce. .e suis
moins indign que dgot! Que dites-vous de ces mes-

sieurs qui viennent ]iarlementer munis de pistolets et de
cannes dard! Et de cet autre, de ce prince, qui vit au
milieu d'un arsenal et qui en use? Joli! Joli!
Quelle chouette lettre vous m'avez crite avant-hier!
Mais voire amili vous aveugle, chre bon matre. Je n'ap-
partiens pas la famille de ceux dont vous parlez. Moi
qui me connais, je sais ce qui me manque! El il me
manque normment !
En perdant mon pauvre Bouillie t, j'ai perdu mon accou-

cheur, celui qui voyait dans ma pense plus clairement
que moi-mme. Sa mort m'a laiss un vide dont je m'aper-
ois cha<|ne jour davantage.
A quoi bon faire des concessions? Pourquoi se forcer?

Je suis bien rsolu, au contraire, crire dsormais pour
mon agrment personnel, et sans nulle contrainte. Advienne
que pourra!
CXLVI
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 15 janvier 1870.
L'Affranchi est pour mardi. Je travaille vite pour finir
mes corrections et je pars mardi malin. Viens dmer avec

moi clie/. Magny six heures. Peux-tu? Sinon, dois-je
te garder place dans ma loge? Un mol dans la journe de
mardi, mon domicile. Tu ne seras pas forc d'avaler
toute la reprsentation si elle l'ennuie.
Je t'aime et je t'embrasse pour moi et la niche. Merci

pour Edme.
G. s.
ET GUSTAVE FLAlliERT 199
XCLVIl
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris. 10 janvier 1870.
Cher ami de mon cur, je ne Tai })as vu au thtre. La

pice apphuidie et siflle, plus ap}laudie que siifle.
Bertou trs heau. Sarah trs joHe, mais point d'intrt
dans les personnages et trop d'acteurs de second [ilan; pas

bons. Je ne crois pas que ce soit ini succs.
Je vas mieux. Pourtant je ne suis pas as.sez vaillante
pour aller chez loi samedi et revenir de si loin par ce grand

froid. J'ai vu ce soir Tho^ je lui ai dit de venir dner avec
nous deux samedi chez Magn\ . Dis-moi donc oui, c'est
moi qui te donne diner, et nous aurons un cabinet sans

bruit. Aprs nous fumerons chez moi.
Plauchut n'aurait pu aller chez toi. 11 tait invit chez
le prince.
Un mot si c'est non. Rien si c'est oui. Je dsire donc

que tu ne m'crives pas. J'ai vu Tonrguenefl" et je lui ai
dit tout ce que je pense de lui. Il tait tonn comme un

enfant. Nous avons dit du mal de loi.
Mercredi soir.
(IXLVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
(Sur le revers d'une lettre d'Edme Simonnet).
Le 5 ou le fvrier IS'iO.
Je ne te vois pas, lu passes TOdoii el quand on me

dit que lu es l, je cours el ne te trouve plus. Dis-moi
donc un jour o tu viendras manger ma ctelette.
Ton vieux troubadour reinl qui t'aime.
CXLIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 15 fvrier IS'iO.
Mon troubadour, nous sommes deux patraques. Moi j'ai
eu une bronchite srieuse el je sors de mon lit. Me voil
gurie, mais je ne sors pas encore de ma chambre. J'es-
pre reprendre dans deux jours mon travail l'Odon.
Guris-toi, ne sors pas, moins que le dgel ne soit
srieux. Ma pice est pour le 22 '. J'es])rc bien te voir ce
jour-l. El, en attendant, je t'embrasse el je t'aime.
G. s AND.
Mardi soir.
1. Il s'agit toujours de VAutre.

CL
A GUSTAVE FLAUBEUT
Dimanche soir, -^0 fvrier 1870.
Je suis sortie aujourd'hui jiour la jiremiro fois, je vas;
mieux, sans tre Lieu. Je suis tourinenle de n'avoir pas

de nouvelles de celle leclure de la ferie. Es-lu conlenl?
onl-ils compris? L'Antre passera jeudi, vendredi au plus,
lard.
Ton neveu et ta nice iront-ils aux fauteuils de galerie

ou de balcon? Impossible d'avoir une loge. Si oui, un mot
et je t'enverrai ces places sur mon lot qui, comme tou-
jours, ne sera pas brillant.

>
0.^^"'
^'''v CLI
^Y^.%''>^
.V*'' A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, fvrier 1870.
C'est pour vendredi. Donc je dispose des deux fauteuila

que je destinais la nice.
Si tu as un moment de rpit et que tu entres l'Odon

ce soir-l, lu me trouveras dans la loge de l'administration,,
avant-scue rez-de-chausse. J'ai le cur gros de tout ce
(pie tu me dis. Te voil encore dans le noir, dans le triste,
dans le chagrin. Pauvre cher ami ! Esprons encore que

tu sauveras ton malade, mais tu es malade aussi, et je me
tourmente bien pour toi, j'en suis toule accable ce soir,
au reu de ton billet, et n'ai plus le C(pur rien.
Un mot (juand lu [leux, ]tour me donner de tes nou-

velles.
G. SAND.
CLII
A GUSTAVE FLAUBERT
Pari^;. -2 mars 1870.
Pauvre cher ami, tes malheurs me navrent, c'est trop
coup sur coup et je pars samedi malin le laissant dans

toutes ces douleurs! Veux-tu venir Nolianl avec moi,
changer d'air, ne ft-ce que deux ou trois jours. J'ai un
coup, nous serions seuls et ma voiture m'attend Cli-
teauroux. Tu serais triste chez nous ton aise, nous avons

aussi un deuil dans la famille. CJiangement de logement, de
figures, d'habitudes, cela fail quelquefois un bien physique.
On n'oublie pas son chagrin, on force son corps le supjjorter.

Je t'embrasse de loule mon me. Un mol et je comple
sur toi.
Mercredi soir.
CXLllI
A GUSTAVE FLAUBERT
Comment vas-tu, mon pauvre enfant? Je suis contente

d'tre ici, au milieu de mes amours de famille, mais je
KT GUSTAVE FLAUBERT 203
suis triste tout de mme, de t'avoir laiss chagrin, malade

cl contrari. Donne-moi de les nonvelles, nn mot dn
moins, et sache bien que nous nous lourmentons tous de
tes ennuis et souffrances.

G. SAND.
CL IV
A GEORdE SAND
n mars 1870.
Chre matre,
J'ai reu liier au soir un tlgramme de madame Coriui
portant ces mots : Venez chez moi, affaire itresse. Je
me suis donc transport chez elle, aujourd'hui, et voici

l'histoire.
Limpratrice prtend que vous avez fait sa personne
des allusions fort dsobligeantes dans le dernier numro de

la Revue l Comment? moi que tout le monde attaque
maintenant! Je n'aurais ]as cru a! et je voulais la
faire nommer de l'Acadmie! Mais que lui ai-je donc

fait? etc., etc. Bref, elle est dsole, et Fempereur
aussi! Lui n'tait pas indign, mais prostr {sic) '.
Madame Cornu lui a reprsent en vain qu'elle se trom-

pait et que vous n'aviez voulu faire aucune allusion.
Ici, une thorie de la manire dont on compose des

romans.
Eh bien, alors, qu'elle crive dans les journaux
qu'elle n'a pas voulu me blesser.
1. Malfjr toiil, Calmann-Lvy, 1870.

C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en rponds.
crivez-lui pour qu'elle vous le dise.
Je ne me permettrai pas cette dmarche.
Mais je voudrais savoir la vrit, cependant! Con-
naissez-vous quelqu'un qui... Alors madame Cornu m'a
nomm.
Oh! ne dites pas que je vous ai parl de a!
Tel est le dialogue que madame Cornu m'a" rapport.

Elle dsire que vous m'criviez une lettre o vous me
direz que l'impratrice ne vous a pas servi de modle.
J'enverrai cette lettre madame Cornu, qui la fera passer
l'impratrice.
Je trouve celle histoire stupide et ces gens-l sont hien
dlicats! On nous en dit d'autres, nous!

Maintenant, chre matre du bon Dieu, vous ferez abso-
lument ce qui vous conviendra.
L'impratrice a toujours t trs aimable pour moi et je
ne serais pas fch de lui tre agrable. J'ai lu le fameux

passage. Je n'y vois rien de blessant. Mais les cervelles de
femmes sont si drles !
Je suis bien fatigu de la mienne (ma cervelle) ou

plutt elle est bien bas pour le quart d'heure! J'ai beau
travailler, a ne va pas! Tout m'irrite et me blesse; et
comme je me contiens devant le monde, je suis pris de

temps autre par des crises de larmes o il me semble que
je vais crever. Je sens enfin une chose toute nouvelle : les
approches de la vieillesse. Lombre m'envahit, comme

dirait Victor Hugo.
Madame Cornu m'a parl avec enthousiasme d'une lettre
que vous lui avez crite sur une mthode d'enseignement-

CLV
Nohant, H mars IS'O.
Je ne veux pas de ra, tu n'entres pas clans la vieillesse.

Il n y a jias de vieillesse dans le sens hargneux et misan-
thrope. Au contraire, quand on est bon, on devient meil-
leur, et, comme dj tu es meilleur que la plupart des
antres, lu dois devenir exquis.
u le vantes, au reste, quand lu te proposes d"lre en

colre contre tout et tou^. Tu ne pourrais pas. Tu es
fail)le devant le chagrin comme tous ceux qui sont tendres.

Les forts sont ceux qui n"aiment pas. Tu ne seras jamais
tort, et c'est tant mieux. Il ne faut jias non jtlus vivre
seul: quand la force revient, il faut vivre et ne pas la ren-
fermer pour soi seul.
Moi, j"espre que tu vas renatre avec le printemps.

Voil la [ihiic qui dtend: demain, ce sera le soleil qui
ranime. Nous sortons tous dtre malades, nos filles rude-
ment enrhumes. Maurice assez secou par une courba-
ture avec froid, moi reprise de frissons et d'anmie; je
suis bien bien ]iatienle et j'empche tant que je peux les
autres de s'impatienter, tout est l; l'ennui du mal double

toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les
anciens rentendaient ? cela, en somme, voulait dire
patients., pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il
faut tre patient, un peu, pour commencer, et puis, on

12
s'y habitue; si nous ne travaillons pas sur nous-mmes,
comment esprer ([u'on sera toujours en train de travailler
sur les autres?
Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on
t'aime et que le mal que tu te fais nous en fait aussi.
J'irai te voir et te secouer sitt que j'aurai repris mes

jambes et ma volont qui sont encore en retard. J'attends,
je sais qu'elles reviendront.
Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n'a
encore perdu que son archet et il est encore souriant et
bien dor. Le baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses

robes habillent d'autres poupes. Moi, je ne bats que d'une
aile, mais je l'embrasse et je t'aime.
G. SAND.
GLYI
A GEORGE SAND
Mars 18"iO.
Chre matre,
Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous remercie)
madame Cornu, en l'insrant dans une ptre de votre

troubadour o je me pei-mets de dire vertement ma faon
de penser.
Les deux pa}iiers seront mis sous les yeux de la dame
et lui apprendront un peu d'esthtique.
Hier soir j'ai vu VAtilre, et j'ai pleur diverses
reprises. a m'a fait du bien. Voil! Comme c'est tendre

ET r.USTAVE FLAUIEHT 207
el exaltant! Quelle jolie (Piivre, el comme ou aime Tau-

leur ! Vous m'avez bieu manqu. J'avais besoin de vous
bcotler comme un petit enfant. Mon cur oppress s'est
dtendu, merci. Je crois que a va aller mieux! Il y avait

beaucoup de monde. Berton et son fils ont t rappels
deux fois.
CLYII
A MADAME HORTENSE CORNU
Votre dvouement s'tait alarm tort, chre madame,

j'en tais sr! Voici la rponse qui m'arrive poste pour
poste.
Les gens du monde, je vous le rpte, voient des allu-
sions o il n'y en a pas. Quand j'ai l'ail madame Bovary

on m'a demand plusieurs l'ois esl-ce madame X*** que
vous avez voulu peindre? el j'ai reru des lettres de
gens i)arl"ailemenl inconnus, une entre autres d'un mon-
sieur de Reims qui me flicitait de idvoir vrit! (d'une
infidle).
Tous les jtharmaciens de la Seine-Inl'rieure se recon-
naissant dans HoHials voulaient venir chez moi me llan-
quer des gil'tles. Mais le plus beau (je l'ai dcouvert cinq
ans plus tard) c'est ([u'il y avait alors en Afrique la
femme d'un mdecin militaire s'appelanl madame Bova-

ries el qui ressemblait madame Bovary, nom que j'avais
invent en dnaturant celui de Bouvarel.
208 CORRESPOXDA.NCE ENTRE CEORGE SAND
La premire phrase de noire ami Maurv en me parlant
<le V Education senlimenlale a t celle-ci : Est-ce que
vous avez connu X, un Italien, professeur de mathma-
tiques? Votre Senecal est son portrait physique et moral !
tout y est jusqu' la coupe des cheveux!
D'autres prtendent que j'ai voulu peindre dans

Arnoux, Bernard-Latte (l'ancien diteur), que je n'ai
jamais vu, etc., etc.

Tout cela est pour vous dire, chre madame, que le
public se trompe en nous attribuant des intentions que

nous n'avons pas.
J'tais bien sr ([ue madame Sand n'avait voulu l'aire
aucun portrait : 1" par hauteur d'esprit, par got, ])ar
respect de l'art, et ^^ \mr moralit, par sentiment des con-
venances et aussi, par justice.

Je crois mme, entre nous, que cette inculpation l'a un
l)eu blesse? Les journaux, tous les jours, nous roulent
dans l'ordure, sans que jamais nous leur rpondions, nous

dont le mtier ei)endanl est de manier la plume, et on
croit que i)0ur faire de Veffet, pour tre applaudis, nous
allons nous en prendre tel ou telle.
Ah! non! i)as si humbles! notre ambition est plus haute,
et notre honntet plus grande. Quand on estime son

esprit on ne choisit pas les moyens qu'il faut pour plaire
la canaille. Vous me conq)renez, n'est-ce pas?
Mais en voil assez. J'irai vous voir un de ces matins, en

attendant ce plaisir-l, clirc madame, je vous baise les
mains et suis tout vous.
GUSTAVE FLAUBERT.
Dimanche soir.
GLVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Ton vieux troubadour a pass par de cruelles angoisses,
Maurice a t srieusement, dangereusement malade ^

Heureusement, Favre, mon docteur moi, le seul en qui
j'aie foi, est accouru temps. Aprs cela, Lolo a eu de
violents accs de fivre, autres terreurs! Enfin notre sau-
veur est parti ce matin nous laissant [iresque tranquilles et
nos malades se sont promens au jardin pour la premire

fois. Mais ils veulent encore bien des soins et de la sur-
veillance et je ne les quitterai pas avant quinze jours ou
trois semaines. Si donc tu m'attends Paris et que le soleil
l'appelle ailleurs, n'y aie pas de regret. Je tcherai de

t'aller voir de Paris Croisset entre un matin et un soir.
Au moins dis-moi comment tu vas, ce que tu fais. Si tu
es sur pied de toutes faons.

Mes malades et mes bien portants t'envoient leurs ten-
dresses, et je t'embrasse comme je l'aime, ce n'est pas
peu.
G. SAND.
Mon ami Favre a beaucoup de goiit pour toi et dsire le
connatre, ce n'est pas un mdecin qui cherche pratique,

il ne pratique que })Our ses amis et on l'otrenserail en vou-
1. D'une diphtrie.
12.
lanl le payer. Ton tre Tinlresse, voil loul, et je lui ai
promis de te le prsenter si lu y consens. Il est encore

autre chose que mdecin, je ne sais quoi, chercheur de
quoi? de tout. Il est amusant, original et intressant au
possible. Tu me diras si tu veux le voir, autrement je
m'arrangerai pour qu'il n'y pense plus. Rponse sur ce

point.
CLIX
A GEORGE SAXD
Lundi matin, 11 licures.
Je sentais qu'il vous tait arriv quelque chose de

fcheux, puisque je venais de vous crire pour savoir de
vos nouvelles, quand on m'a apport voire lettre de ce
malin. ,T'ai repcli la mienne chez le portier; en voici
une seconde.
Pauvre chre mailie! Comme vous avez d tre in-
quite? et madame Maurice aussi? Vous ne me dites pas
ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la fin
de la semaine, crivez-moi pour m"affirmer que loul est

bien lini. La faute en est, je crois, l'abominable liiver
dont nous sortons! On n'entend parler que de maladies et

d'enterrements! Mon pauvre larbin est toujours la maison
Dubois et je suis navr (juand je vais le voir. Voil deux

mois qu'il reste sur son lit, en itroie des souffrances
atroces.
Quant moi, a va mieux. Jai lu normment, .le me

suis surmen et me revoil peu prs sur pattes. L'amas
ET GUSTAVE FLAUI5EHT 211
(le noir que j'ai au fond du C(pur esl un jjcu plus gros,
voil loul. Mais, dans ({uelque temps, je Tespre, on ne
s'en apercevra pas. Je passe mes jours la bibliothqu;
de rinslilul. Celle de l'Arsenal me prle des livres que je
lis le soir, et je recommence le lendemain. Au commence-

ment de mai, je m'en retournerai Croisse!. Mais je vous
verrai d'ici l. Tout va se remettre avec le soleil.
La 1)elle dame en ({uestion m'a l'ait, votre endroit, les
excuses les plus convenables, m'al'firmant qu' elle n'avait
jamais eu l'intention d'insulter le gnie .
Certainement, je veux bien connatre M. Favre; puis-

({u'il est un des vtres, je l'aimerai.
CLX
A GEORGE SAND
Mardi matin.
Chre matre.
Ce n'est pas le sjour de Paris qui me fatigue, mais la
srie de chagrins que j'ai reus depuis huit mois! Je ne

travaille pas troj!, car sans le travail que serais-je devenu?
J'ai bien du mal tre raisonnable, cependant. Je suis
submerg par une mlancolie noire, qui revient propos
de tout et de rien, plusieurs fois dans la journe. Puis, a

se passe et a recommence. Il y a peut-tre trop longtemps
que je n'ai crit? Le dversoir nerveux fait dfaut.
Ds que je serai Croisset, je commencerai la notice
sur mon pauvre Bouilhel, besogne pnible et douloureuse

dont j'ai hte d'tre dbarrass pour me mettre Saint-
Antoine. Comme c'est un sujet extravagant, j'espre qu'il
me divertira.
J'ai vu votre mdecin, le sieur Favre, qui m'a paru fort
trange et un peu fol, entre nous. Il doit tre content de
moi, car je l'ai laiss parler tout le temps. Il y a de grands

clairs dans ses conversations, des choses qui blouissent
un moment, puis on n'y voit plus goutte.
CLXI
A GEORCJE SAND
Paris, ioudi.
J\I. X*'* m'a envoy de vos nouvelles samedi : ainsi
donc je sais que tout va bien l-bas et que vous n'avez

plus d'inquitude, chre matre. Mais vous, personnelle-
ment, comment a va-t-il? La quinzaine est prs d'expirer
et je ne vous vois pas venir.

L'humeur continue n'tre pas folichonne. Je me livre
toujours des lectures abominables, mais il est temps

que je m'arrte, car je commence me dgoter de mon
sujet.
Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j'ai aval le

premier volume avec infiniment de plaisir. Dans cinquante
ans, peut-tre, ce sera la i>hilosoi)hie qui sera enseigne
dans les collges.
Et la prface des Ides de M. Aulrraij'^.
Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter avec vous !

CLXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant. 16 avril IS'O.
Qiresl-ce que j'aurai dire Lvy pour (juil fasse les

premiers pas? Remets-moi au courant, car ma mmoire est
faible. Tu lui avais vendu un volume dix mille; il

y
en a deux, lui-mme m'a dit que a ferait vingt mille. Que
t'a-t-ii vers jusqu' prsent? Quelles paroles avez-vous
changes lors de ce versement?

Rponse et j'agis.
On va ici de mieux en mieux, les petites guries, Mau-

rice en bonne convalescence, moi fatigue de l'avoir tant
veill et de le veiller encore, car il faut qu'il boive et se
rince le bec dans la nuit, et il n'y a que moi dans la maison
qui ai la facult de veiller. Mais je ne suis pas malade, et
je Iravaillotte un peu en tlnant. Ds que je pourrai le
quitter, j'irai Paris. Si tu y es encore, ce sera un bon

tant mieux mais je n'ose dsirer que tu y prolonges ton
bagne, car je vois que tu y es toujours malade et que tu
travailles trop.
Groisset te gurira si tu consens te mnager.

Je t'embrasse tendrement pour moi et toute la famille
qui l'adore.
G. SAND.
CLXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CRUISSET
Il y a Inen loiii)temps que je suis sans nouvelles de mon

vieux Iroubadoui". u dois tre Croisset. S'il y l'ait aussi
chaud qu'ici, lu dois souffrir; nous avons 34 degrs

l'ombre, et la nuit 24. iMaurice a eu une forte rechute de
mal de gorge, sans membranes celte fois, et sans danger.
Mais Fenflure tait si forte que pendant trois jours il })0u-
vail peine avaler un peu d'eau et de vin. Le bouillon ne

passait pas. Enfin, celle chaleur insense l'a guri, elle
nous va tous ici, car Lina est partie ce matin, vaillante,
pour Paris. Maurice jardine toute la journe. Les enfants

sont gais et embellissent vue d'il. Moi, je ne fiche rien;
j'ai eu trop faire pour soigner et veiller encore mon
garon, et, prsent que la petite mre est absente, les
fillettes m'absorbent. Je travaille tout de mme en projets

et rvasseries. Ce sera autant de fait quand je pourrai bar-
bouiller du pajtier.
Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur

Favre. Pas encore de vieillesse, ou plulnl la vieillesse nor-
male, le calme... de la vertu, cette chose dont on se
moque, et que je dis par moquerie, mais qui correspond,
l)ar un mot emphatique et ble, un tal d'inoffensivil
force, sans mrite par consquent, mais agrable et bon

savourer. Il s'agit de le rendre utile l'art quand on y
ET GUSTAVE FLAIMERT 215
croit, la l'aniille et ramili (iiiaiid on s'y dvoue, je

n'ose pas dire cond)ien je suis nave et primitive de ce
ct-l, Cest la mode de s'en in(H|uer; mais qu'on se
mo(iue, je ne veux pas changer.

Voil mon examen de conscience du printemps, |)our
ne plus penser, de loul l't, qu' ce qui ne sera pas moi.
Voyons, toi, ta sant d'abord? Et cette tristesse, ce m-
contentement que Paris l'a laiss, est-ce oubli? N'y a-t-il
plus de circonstances extrieures douloureuses? Tu as t
trop frapp, aussi. Deux amis de premier ordre jiartis coup

sur coup. Il y a des poques de la vie o le sort nous est
froce. Tu es trop jeune pour te concentrer dans l'ide
d'un recouvrement des alTections dans un monde meilleur,

ou dans ce monde-ci amlior. Il faut donc, ton ge (et,
au mien, je m'y essaye encore), se rattacher d'autant plus
ce (pii nous l'esle. Tu me l'crivais quand j'ai perdu

Rollinal. mon double en cette vie, land vritable, dont le
sentiment de la diffrence des sexes n'avait jamais entam

la piH-e affection, mme quand nous tions jeunes. C'tait
mon Bouilhet et plus encore ; car, mon intimit de C(j'ur,
se joignait un resi)ect religieux pour un vritable type de

courage moral qui avait subi toutes les preuves avec une
douceur sublime. Je lui ai d tout ce que j'ai de bon, je
lche de le conserver i)Our l'amour de lui. N'est-ce pas un
hritage (pie nos morts aims nous laissent?
Le dsespoir qui nous ferait nous abandonner nous-

mmes serait une trahison envers eux et une ingralitude.
Dis-moi que lu es tranquille et adouci, que lu ne travailles
pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas sans
luelque inquitude de n'avoir i)as de lettre de toi depuis
216 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
longtemps. Je ne voulais pas l'en demander avant de pou-
voir te dire que Maurice tait bien guri; il t'embrasse,
et les enfants ne t'oublient pas. Moi, je t'aime.

G. SAND.
CLXIV
A GEORGE SAND
Non, chre matre ! Je ne suis pas malade, mais j'ai t
occup par mon dmnagement de Paris et par ma rins-
lallalion Croissol. Puis ma mre a t fortement indis-
pose. Elle va bien maintenant; puis j'ai eu dbrouiller le

reste des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai com-
menc la notice. J'ai crit cette semaine prs de six pages,
ce qui pour moi est bien beau : ce travail m'est trs pnible
de toute faon. Le difficile, c'est de savoir quoi ne pas dire.
Je me soulagei'ai un peu en dgoisant deux ou trois opi-
nions dogmatiques sur l'art d'crire. Ce sera l'occasion
d'exprimer ce que je pense; chose douce el dont je me suis
toujours priv.
Yous me dites des choses bien belles et bien bonnes aussi

pour me redonner du courage. Je n'en ai gure, mais je
fais comme si j'en avais, ce qui revient peut-tre au mme.
Je ne sens plus le besoin d'crire, parce que j'crivais
spcialement pour un seul tre (jui n'est jikis. Voil le vrai!
et cependant je continuerai crire. Mais le got n'y est
plus, l'entranement est parti. Il y a si peu de gens qui

aiment ce que j'aime, qui s'inquitent de ce qui me proc-
ciipe! Connaissez-vous dans ce Paris, qui csl si grand, une
seule maison o Ton parle de lillcralure? El quand elle se
trouve aborde incidemment, c'est toujours par ses cts

subalternes et extrieurs, la (}ueslion de succs, de mora-
lit, d'utilit, d'-propos, etc. Il me semble (jue je deviens un
l'ossile, un tre sans rapport avec la cration environnante.
Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur une

afl'eclion nouvelle. Mais comment? Presque tous mes vieux
amis sont maris, officiels, pensent leur petit commerce
tout le long de l'anne, la chasse pendant les vacances et
au whist aprs leur dner. Je n'en connais pas un seul qui

soit capable de passer avec moi une aprs-midi lire un
pote. Ils ont leurs affaires; moi, je n'ai pas d'alTaires.
Notez que je suis dans la mme position sociale o je me

trouvais dix-huit ans. Ma nice, que j'aime comme ma
fille, n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de
mre devient si vieille que toute conversation (en dehors
de sa sant) est impossible avec elle. Tout cela fait une exis-
tence peu folichonne.
Quant aux dames, ma petite localit n'en fournit
pas, et puis, quand mme Je ! n'ai jamais pu emboter Vnus
avec Apollon. C'est l'un ou l'autre, tant un homme d'excs,
un monsieur tout entier ce qu'il pratique.
Je me rpte le mot de Goethe : Par del les lombes en

avant , et j'espre m'habituera mon vide, mais rien dplus.
Plus je vous connais, vous, plus je vous admire; comme

vous tes forte !
A part un peu de Spinoza et de Plularque, je n'ai rien
lu depuis mon retour, tant tout occup ])ar mon travail
prsent. C'est une besogne qui me mnera juscju' la tin
13
218 CORRESPONDAACE ENTRE GEORGE SAND
de juillcl J'ai hle d'en lre quille pour me relancer dans
les exlravagances du hon Saint-An toine^ mais j'ai peur de

n'lre pas assez mont.
C'esl une belle hisloire, n'esl-ce pas, que celle Aq Made-
moiselle cCHauterivel Ce suicide d'amoureux pour fuir la
misre doit inspirer de belles pbrases morales Prud-

homme. Moi, je le comprends. Ce n'est pas amricain ce
qu'ils ont fait, mais conuue c'esl lalin e( antique! Ils
n'taient pas forts, mais peut-lre 1res dlicals.
CLXY
A GEO R G E SA ND
Dimanclic, 2G juin 1870.
On oublie son troubadour qui vieul encore d'enterrer un

ami! De sept que nous tions au dbut des dners Magny,
nous ne sommes plus que trois! Je suis gorg de cercueils
comme un vieux cimetire! J'en ai assez, franchemenl.
Et au milieu de tout cela je continue travailler! J'ai
fini hier, vaille que vaille, la notice de mon pauvre Bouilhel.

Je vais voir s'il n'y a pas moyen de recaler une comdie de
lui, en prose. Aprs quoi, je me mellrai Saint-Antoine.
El vous, cher mailre, que devenez-vous avec tous les
vtres? Ma nice est dans les Pyrnes el je vis seul avec

ma mre qui devient de plus en plus sourde, de sorte que
mon existence manque de folichonnerie absolumenl. J'au-
rais besoin d'aller dormir sur une plage chaude. Mais pour
cela il me manque le temps cl Targenl. Donc il fauL
pousser ses ratures et piocher le i)lus possible.
J'irai Paris au comnienccment (raot. Puis j'y passerai
tout le mois d'octobre })0ur les rptitions d'Aiss. Mes

vacances se borneront une huitaine de jours passs
Dieppe vers la fin d'aot. Voil mes projets.
Celait lamentable, l'enterrement de Jules de Concourt.

Tho y pleurait seaux.
CLXYI
A GUSTAVE FLAUBERT
Xohant, 27 juin 1870.
Encore un chagrin pour toi, mon pauvre vieux, moi j'en
ai aussi un gros, je pleure Barbes, une de mes religions,
un de ces tres qui rconcilient avec l'humanit. Toi, tu

regrettes ce pauvre Jules ' et tu plains le malheureux-
Edmond. Tu es peut-tre Paris pour tcher de le con-
soler. Je viens de lui crire et je iiense luc tu es frapp
encore une fois dans tes affections. Quelle }oque! Ils meu-
rent tous, tout meurt et la terre meurt aussi mange par le
soleil et le vent. Je ne sais o je prends le courage de vivre

encore au miUeu de ces ruines. Aimons-nous jusqu'au
bout. Tu m'cris bien peu, je suis inquite de toi.
G. s AND.
1. De Concourt.
CLXVII
A GEORGE SAND
Samedi soir, -2 juillet IS'tO.
Chre bon matre,
La mort de Barbes ma bieiial'tlig cause de vous. L'un

et l'autre, nous avons nos deuils. Quel dfil de morts
uepuis un an! J'en suis abruti comme si on m'avait donn
des coups de bton sur la tte. Ce qui me dsole (car nous
rapportons tout nous), c'est l'effroyable solitude o je vis.
Je n'ai plus personne, je dis personne avec qui causer,

a qui s'occupe aujourd'hui de faconde et de stjle .
A part vous et Tourgueneff,je ne connais pas un mortel

avec qui m'pancher sur les choses qui me tiennent le plus
au cur; et vous habitez loin de moi, tous les deux!

Je continue travailler cependant. J'ai rsolu de me
mettre mon Saint-Antome^ demain ou aprs-demain.
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine il faut
avoir une certaine allgresse qui me manque. J'espre

cependant que ce travail extravagant va m'empoigner. Oh!
omme je voudrais ne plus penser mon pauvre mo, ma
misrable carcasse! Elle va trs bien, la carcasse. Je dors
normment! Le coffre est bon , comme disent les
bourgeois.
J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses Ihologiques
assommantes, que j'ai entremles d'un peu de Plutarque
.et de Sinoza. Je n'ai rien de plus vous dire.
Le pauvre Edmond de Goncourl est en Champagne chez

ses parents. Il m'a promis de venu- ici la fin de ce mois.
Je ne crois pas que l'espoir de revoir son frre dans un
monde meilleur le console de l'avoir itcnlii dans cekii-ci.
On se paye de mois dans celle queslion de rimmorlalit,

car la question est de savoir si le moi persiste. L'al'firinative
me parait une outrecuidance de notre orgueil, une protes-

tation de notre faiblesse contre l'ordre ternel. La mort
n'a peut-tre pas plus de secrets nous rvler que la vie?
Quelle anne de maldiction! Il me semble que je suis
perdu dans le dsert, et je vous assure, chre matre, que

je suis brave, pourtant, et que je fais des elTorts prodigieux
pour tre slocpie. Mais la pauvre cervelle est affaiblie par
moments. Je nai besoin que d'une chose (et celle-l, on ne

se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme quelconque !
Votre avant-dernire tait bien triste. Vous aussi, tre
hroque, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc de nous!
Je viens de relire les entretiens de G(elhe et d'Ecker-

mann. Voil un homme, ce Gthe! Mais il avait tout celui-
l, tout pour lui.
CLXVIII
Nohant, 59 juin IS'IO.
Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la
superstition qu'en t'crivant le soir, je recevrai une lettre
de toi le lendemain matin; nous pourrions nous dire :
Vous m'tes, en dormant, un peu triste apparu.

222 CORRESPOXDAXCE ENTRE GEORGE SAND
Ce qui me proccupe dans la mort de ce pauvre Jules
(de Goncourt), c'est le survivant. Je suis sre que les
morts sont bien, qu'ils se reposent peut-tre avant de
revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le
creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu de bon, et
du progrs en plus. Barbes n'a fait que soutTrir toute sa
vie. Le voil qui dort profondment. Bientt il se rveil-
lera ; mais nous, pauvres bles de survivants, nous ne les
voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui

paraissait guri, me disait : Lequel de nous partira le
premier? Nous tions juste du mme ge. Il se plaignait
de ce que les premiers envols ne pouvaient pas faire savoir

ceux qui restaient s'ils taient heureux et s'ils se souve-
naient de leurs amis. Je disais : Qui soi/? Alors nous nous
tions jur de nous apparatre l'un l'autre, de tcher du
moins de nous parler, le premier mort au survivant.
Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'tait
un cur des plus tendres et une sincre volont. Il n'a ]>as
pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je n'ai ni entendu

ni compris.
C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquite. Cette
vie deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu,
moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt pas.

Je voudrais bien aller le voii-; aintaremment, lu as du
frais Croisset, puisque lu voudrais dormir sur uneflage
chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, mais 36 degrs
l'ombre et une rivire froide comme glace, ce qui n'est
pas ddaigner. J'y vais tous les jours barboller aprs mes
heures de travail; car il faut travailler, Buioz m'avance
trop d'argent. Me voil faisant mon tat, comme dit
Aurore, et ne puuvaiil pas bouger avant rautomnc. J'ai
trop fln aprs mes fatigues de garde-malade. Le petit
Buloz est venu ces jouis-ci nie relancer. Me voil dans la
pioche.
Puisque lu vas Paris en aot, il faut venir passer quel-
ques jours avec nous. Tu y as ri (juand mme; nous tche-

rons de te distraire et de le secouer un peu. Tu verras les
fillettes grandies et enibeUies ;
la petiote commence parler.
Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux
clibaiaire. Et, propos, avec toutes les tendresses de la
famille, reois les meilleures amitis de ce bon et brave

garon.
Moi, je l'embrasse tendrement et le supplie de le bien
porter.
CLXIX
A GEORGE S AND
Croissct, morcrcdi soir... 1870.
Que devenez-vous, chre maiti'e, vous et les vtres?

Moi, je suis cur, navr par la btise de mes compa-
triotes. L'irrmdiable barbarie de l'humanil m'emplit
d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui n'a pour mobile
aucune ide, me donne envie de crever pour ne plus le voir.
Le bon Franais veut se battre : 1" parce qu'il se croit
provo(pi par la Prusse; 2 parce que rlat naturel de

riiomme est la sauvagerie; 3 parce que la guerre cou-
tient en soi un lment mystique qui transporte les foules.
En sommes-nous revenus aux guerres de races? J'en ai
peur. L'effroyable boucherie qui se [irpare n'a pas mme

un prtexte. C'est l'envie de se battre pour se battre.
Je pleure les ponts coups, les tunnels dfoncs, tout ce

travail humain perdu, enfin une ngation si radicale.
Le congrs de la paix a lorl pour le moment. La civilisa-
tion me parat loin. Hobbes avait raison : Homo homini

lupus.
J'ai commenc Saint-Anloine^ et a marcherait peut-
tre assez bien si je ne pensais pas la guerre. Et vous?
Le bourgeois d'ici ne tient })lus. Il trouve que la Prusse
tait trop insolente et veut se venger . Vous avez
vu qu'un monsieur a propos la Chambi'e le pillage
du duch de Bade! Ah! que ne puis -je vivre chez les
Bdouins !
CLXX
Je trouve cette guerre infme; celte Marseillaise auto-
rise, un sacrilge. Les hommes sont des brutes froces et

vaniteuses; nous sommes dans le deux fois moins de
Pascal; quand viendra le plus que jamais'?
Nous avons ici des 40 et 45 degrs de chaleur Vombre.
On incendie les forts; autre stupidit barbare! Les loups
viennent se promener dans notre cour, o nous les chas-
sons la nuit, Maurice avec un revolver, moi avec une
lanterne. Les arbres quittent leurs l'euilles et peut-tre la
vie. L'eau boire va nous manquer; les rcoltes sont peu

prs nulles; mais nous avons la fûerre, quelle chance!
L'agriculture prit, la lamine menace, la misre couve

en attendant qu'elle se change en Jacquerie ; mais nous
battrons les Prussiens. Malbrough s'tni va-l-en guerre!
Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une

certaine allgresse; oi la trouver par ce temps maudit?
Heureusement, nous n'avons personne de malade la
maison. Quand je vois Maurice et Lina agir, Aurore et

Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, de crainte de
perdre tout.
Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous.
Ton troubadour,
G. SAND.
CLXXI
A GEORGE SAND
Croisset. mercredi 3 aot 18"0.
Comment! chre matre, vous aussi dmoralise, triste?
Que vont devenir les faibles alors?

Moi, j'ai le cur serr d'une faon qui m'tonne, et je
roule dans une mlancolie sans fond, malgr le travail,

malgr le bon Saint-Antoine qui devait me distraire.
Est-ce la suite de mes chagrins ritrs. C'est possible.
Mais la guerre y est pour beaucoup. 11 me semble que nous

entrons dans le noir.
13.
226 CORRESPONDANCE ENTRE CEORGE SAND
Voil donc Vhomme naturel. Faites des thories mainte-
nant! Vantez le progrs, les lumires et le bon sens des
masses, et la douceur du peuple franais! Je vous assure
({u'ici on se ferait assommer si on s'avisait de prcher la
paix. Quoi qu'il advienne, nous sommes reculs pour long-

temps.
Les guerres de races vont peut-tre recommencer? On
verra, avant un sicle, plusieurs millions d'hommes s'enlre-
luer en une sance. Tout TOrienl contre toute l'Europe,
l'ancien monde contre le nouveau! Pourquoi pas? Les

grands travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont peut-
tre, sous une autre forme, des bauches et des prparations
de ces conflits monstrueux dont nous n'avons pas l'ide.
Peut-tre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte

racle qui entrait dans les desseins de la Providence pour
rtablir l'quilibre europen? Ce pays-l tendait s'hyper-
trophier comme la France l'a fait sous Louis XIV et Napo-
lon. Les autres organes s'en trouvent gns. De l un
trouble universel. Des saignes formidables seraient-elles
utiles?
Ah! lettrs que nous sommes! l'humanit est loin de
notre idal! et notre immense erreur, notre erreur funeste

c'est de la croire pareille nous et de vouloir la traiter en
consquence.
Le respect, le ftichisme qu'on a pour le suffrage uni-
versel me rvolte plus que l'infaillibilit du pape (lequel

vient de rater joliment son effet, par parenthse). Croyez-
vous que si la France, au lieu d'tre gouverne, en

somme, par la foule, tait au pouvoir des mandarins, nous
en serions l? Si, au lieu d'avoir voulu clairer les basses
ET GUSTAVE KLAl'BERT 227
classes, on se IVil occu[) (riiislniirc les hautes, vous

irauriez pas vu M. de Kialiy proposer le pillage du duch
de Uade, mesure que le j^dilic trouve trs juste!
ludiez-vous Prudhomniepar ces temps-ci? Il est gigan-
tesque! Il admire le Rhin de Musset et demande si Musset

a lait autre chose? Voil Musset pass pote national et
dgelant Branger! Quelle immense boulTonnerie que...
tout! Mais une bouffonnerie peu gaie.
La misre s'annonce bien. Tout le monde est dans la
gne, commencer par moi! Mais nous tions peut-tre

trop habitus au confortable et la tranquillit. Nous nous
enfoncions dans la matire! Il faut revenir la grande
tradition, ne plus tenir la vie, au bonheur, l'argent, ni
rien ; tre ce qu'taient nos grands-pres, des personnes
lgres, gazeuses.
Autrefois, on passait son existence crever de faim. La

mme perspective pointe l'horizon. C'est abominable ce
que vous me dites sur le pauvre Nohant. La campagne ici
a moins souffert que chez vous.
A^ .^>^
^"^
V"^ CLXXII
>a:<^,\' A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
v.^-
Xohaut, 8 aot IS'O.
Es-tu Paris, au milieu de celte tourmente? Quelle
leon reoivent les peuples (jui veulent des matres absolus !
France et Prusse s'gorgeanl pour des questions qu'elles

ne comprennent pas ! Nous voil dans les grands dsastres,
et que de larmes au bout de tout cela, quand mme nous
serions vainqueurs! On ne voit que de pauvres paysans
pleurant leurs enfants qui partent.
La mobile nous emmne ceux qui nous restaient, et
conime on les traite pour commencer! Quel dsordre, quel

dsarroi dans celte administration militaire, qui absorbait
tout et devait tout avaler ! Cette horrible exprience va-t-elle

enfin prouver au monde que la guerre doit tre supprime,
ou que la civilisation doit prir?
Nous en sommes ici, ce soir, savoir que nous sommes

battus; peut-tre demain saurons-nous que nous avons
battu, et, de l'un comme de l'autre, que restera-t-il de bon
et d'utile?
Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout

bris. Le paysan laboure et refait ses prairies, iiochant
toujours, triste ou gai. Il est ble, dil-on : non, il est
enfant dans la prosprit, homme dans le dsastre, plus
homme que nous qui nous plaignons; lui, ne dit rien et,
pendant qu'on tue, il sme, rparant toujours d'un ct ce

qu'on dtruit de l'autre. Nous allons lcher de faire comme
lui et de chercher une source jaillissante cinquante ou
cent mtres sous terre. L'ingnieur est ici et Maurice lui
enseigne la gologie du sol.
Nous lchons de fouiller les entrailles de la terre pour

oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire
de cette conslernalion !
cris-moi o tu es; je l'envoie ceci au jour dit, rue

Murillo. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous.
G. SAND.
Nohant, dimanche soir.
CLXXIII
A GEORGE SAND
Croisset, mercredi... 1870.
Je suis arriv Paris lundi et j'en suis reparti mercredi.
Je connais maintenant le fond du Parisien et j'ai fait dans

mon cur des excuses aux plus froces politiques de 1793.
Maintenant, je les comprends! Quelle bti.'Je! quelle igno-
rance! quelle prsomption ! Mes compatriotes me donnent

envie de vomir. Ils sont mettre dans le mme sac qu'Isi-
dore !
Ce peuple mrite peut-tre d'tre chti, et j'ai peur

qu'il le soit.
Il m'est impossible de lire n'importe quoi, plus forte

raison d'crire. Je passe mon temps comme tout le monde
attendre des nouvelles. Ah! si je n'avais pas ma mre,
comme je serais dj parti !
GLXXIV
?\oliant, 1.") aot soir, 1810.
Je l'ai crit Paris, selon ton indication le 8. Tu n'y es
donc pas? C'est probable : au milieu d'un tel dsarroi,
publier Bouilhet, un pote! ce n'est pas le moment. J'ai le
cur faible, moi; il y a toujours une femme dans la peau

du vieux ti'Oul)adour. Celle boucherie humaine mcl mon
pauvre cur eu loques. Je Iremble aussi pour tous mes
enfants el amis qui vonl }eul-lre se faire hacher. Et, au
milieu de loul cela, pourtant mon me se relve el a des
lans de foi; ces leons froces, qu'il nous faut pour com-
prendre noire imbcillil, doivent nous servir. Nous faisons
peul-lre notre dernier retour vers les errements du vieux
monde. Il y a des principes nets el clairs pour tous aujour-
d'hui, qui doivent se dgager de celte tourmente. Rien
n'est inutile dans Tordre matriel de l'univers. L'ordre
moral ne peut chapper la loi. Le mal engendre le bien.
Je le dis que nous sommes dans le deux fois moins de

Pascal pour arriver au plus que jamais! Cc&i toute la
mathmatique que je comprends.

J'ai fini un roman au milieu de cette tourmente, me
htant pour n'tre pas brise avant la lin. Je suis lasse
comme si je m'(''lais battue avec nos pauvres soldats.
Je l'embrasse. Dis-moi o tu es, ce que tu penses.
Nous t'aimons tous.
La belle Saint-Napolon que voil !
G. SAN'D.
CLXXV
A C.EURGE SAXD
Samedi, 1870.
Chre matre,
Nous voil au fond de l'abme! Une paix honteuse ne

sera peut-tre pas accepte! Les Prussiens veulent dtruire
Paris! C'est leur rve.

ET GUSTAVE KLAIBERT 231
Je ne crois pas ({uc le sige de Paris soit trs prochain.
Mais pour forcer Paris cder, on va : i" l'eirayer jiar
i'apparilion des canons, el d" ravager les provinces en\i-
ronnantes.
A Rouen, nous nous allendons la visite de ces mes-
comme je suis (depuis dimanche)
sieurs, et lieutenant de
ma compagnie, j'exerce mes hommes et je vais Rouen
prendre des leons d'art militaire.
Ce qu'il y a de dplorable, c'est que les avis sont par-
tags, les uns lanl pdiii'la dfense oulrance et les autres
pour la paix tout prix.
Je meurs de chagrin. Uuelle maison que la mieiuie!
Quatorze personnes (]ui gmissent et vous nervent! Je

maudis les femmes! c'est par elles que nous prissons.
Je m'attends ce que Paris va avoir le sort de Varsovie,
et vous m'aftligez, vous, avec votre enthousiasme pour la
Rpublique. Au moment o nous sommes vaincus ])ar le
positivisme le plus net, comment pouvez-vous croire encore
des fantmes? Quoi qu'il ad\ienne, les gens qui sont

maintenant au pouvoir seront sacrifis, et la Rpublique
suivra leur sort. Notez ([uc je la dfends celte pauvre
Rpubhque; mais je n'y crois pas.
Voil tout ce que j'ai vous dire. Maintenant j'aurais

bien d'autres choses, mais je n'ai pas la tte libre. Ce sont
comme des cataractes, des fleuves, des ocans de tristesse
qui dferlent sur moi. Il n'est pas possible de soulrir
davantage. Par moments, j'ai peur de devenir fou. La

figure de ma mre, quand je tourne les yeux sur elle,
m'te toute nergie.

Voil o nous a amens la rage de ne pas vouloir voir la
vrit! L'amour du factice et de la blague! Nous allons
devenir une Pologne, puis une Espagne. Puis ce sera le
tour de la Prusse, qui sera niange par la Russie.

Quant moi, je me regarde comme un homme fini. Ma
cervelle ne se rtablira pas. On ne peut plus crire quand
on ne s'estime plus. Je ne demande qu'une chose, c'est
crever pour tre tranquille.
CLXXVI
A GEORGE SAND
Dimanche soir.
Je vis encore, chre matre, mais je n'en vaux gure

mieux, tant je suis triste ! Si je ne vous ai pas crit plus
tt, c'est que j'attendais de vos nouvelles. Je ne savais pas
o vous tiez.
Voil six semaines que nous attendons de jour en jour

la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant entendre
au loin le bruit du canon. Ils entourent la Seine-Infrieure
dans un rayon de quatorze vingt lieues. Ils sont mme
plus prs, puis({u'ils occupent le Vexin, qu'ils ont com-
pltement dvast. Quelles horreurs! C'est rougir d'tre
homme !
Si nous avons eu un succs sur la Loire, leur apparition
sera retarde. Mais l'aurons-nous? Quand il me vient de
l'espoir, je lche de le repousser, et cependant, au fond
de moi-mme, en dpit de tout, je ne peux me dfendre

d'en garder un peu, un tout petit peu.
Je ne crois pas ([uW y ait en France un homme ])lus
t liste que moi! (Tout (ljieiKl de la sensibilit des gens.)
Je meurs de chagrin. Voil le vrai, et les consolations
m'irritent. Ce qui me navre, c'est : 1 la frocit des
hommes; 2 la conviction que nous allons entrer dans une

re stupide. On sera utilitaire, militaire, Amricain et
catholique! trs catholi(iue! vous verrez! La guerre de

Prusse termine la Rvolution franaise et la dtruit.
Mais si nous tions vainqueurs? me direz-vous. Cette
hvpothse-l est contraire tous les prcdents de l'his-
toire. O avez-vous vu le midi battre le nord, et les catho-
liques dominer les protestants? La race latine agonise. La
France va suivre l'Espagne et l'Italie, et le pignouOisme

commence
Quel elTondrement ! quelle chute! fjuelle misre! quelles
abominations! Peut-on croire au progrs et la civilisa-
lion devant tout ce qui se passe? A quoi donc sert la
science, puisque ce peuple, plein de savants, commet des

abominations dignes des Huns et pires que les leurs, car
elles sont systmatiques, froides, voulues, et n'ont pour

excuse ni la passion ni la faim ?
Pour(iuoi nous excrent-ils si fort? Ne vous sentez-vous

pas crase par la haine de quarante millions d'hommes?
Cet immense gouffre infernal me donne le vertige.
Les phrases toutes faites ne manquent pas : La France

se relvera! 11 ne faut pas dsesprer! C'est un chtiment
salutaire! Nous tions vraiment trop immoraux! etc. Oh!
ternelle blague! Non! on ne se relve pas d'un coup
pareil! Moi, je me sens atteint jusqu' la moelle !
Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais peut-tre

pas lout cela, et si j'en avais vingt de plus je me rsigne-
rais.
Pauvre Paris! je le trouve hroque. Mais, si nous le
retrouvons, ce ne sera plus notre Paris ! Tous les amis

que j'y avais sont morts on disparus. Je n'ai plus de
centre. La littrature me semble une chose vaine et inu-
tile! Serai-je jamais en tat d'en refaire?
Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays o l'on ne voie
plus d'uniformes, o l'on n'entende pas le tambour, o

l'on ne parle pas de massacre, o l'on ne soit [las oblig
d'tre citoyen! Mais la terre n'est plus habitable pour les
pauvres mandarins.
CLXXVII
A GEORGE S AXD
Mercredi.
Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint-

Antoine. Tant pis, il faut s'y faire! Il faut s'habituera ce
qui est l'tat naturel de l'homme, c'est--dire au mal.

Les Grecs du temps de Pricls faisaient de l'art sans
savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain. Soyons

Grecs. Je vous avouerai, cependant, chre matre, que je
me sens plutt sauvage. Le sang de mes a'i'eux les Natchez
ou les Hurons bouillonne dans mes veines de lettr, et
j'ai srieusement, btement, animalement envie de me

battre!
Expliquez-moi a! L'ide de faire la })aix maintenant

ET (U'STAVE FLAUr.EUT 235
m'exasiire, cl j'aiincrais mieux qu'on incendiai Paris
(comme Moscou) (juc (Ty voir entrer les Prussiens. Mais

nous n\'u sommes pas l; je crois que le vent lourne.
J'ai lu quelques lellres de soldais qui sonl des modles.

On n'avale pas un pajs o Ton cril des choses pareilles.
La France est une rosse qui a du fond el qui se relvera.

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commencer, et
je me sens bien vieux pour me plier des murs nouvelles.
Ah! comme vous me manquez, comme j'ai envie de

vous voir!
Nous sommes dcids ici marcher tous sur Paris si
les compatriotes d'Hegel en font le sige. Tchez de

mouler le hourrichon vos Berrichons. Criez-leur : Venez
moi pour empcher l'ennemi de boire et de manger dans
un i)ays qui lui est tranger!
La guerre (je l'espre) aura port un grand coup aux

autorits . L'individu, ni, cras par le monde
moderne, va-l-il reprendre de l'importance? Souhaitons-le!
CLXXYIII
A GEORGE SAND
Mardi, 11 octobre 1870.
Chre mai Ire,
Vivez-vous encore? O tes-vous, Maurice et les antres?
Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tant je

souffre atrocement depuis six semaines.
Ma mre s'est rfugie Rouen. Ma nice est Londres.

Mon frre s'occupe des affaires de la ville, el moi je suis
seul ici me ronger d'impatience el de chagrin! Je vous

assure que j'ai voulu faire le bien; impossible.
Quelle misre! J'ai eu aujourd'hui ma porte deux

cent soixante et onze pauvres, et on leur a donn tous!
Que sera-ce cet hiver?
Les Prussiens sont maintenant douze heures de

Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de commande-
ment, pas de discipline, rien, rien. On nous berne toujours
avec l'arme de la Loire. O est-elle? En savez-vous
quelque chose? Que fait-on dans le centre de la France?
Parisrinirapartreaffam,etonne lui porte aucunsecours!
Les btises de la RpubHque dpassent celles de
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comdie? Pourquoi tant d'inaction!
Ah! comme je suis triste! je sens que le monde s'en va!
CLXXIX
La Clitrc, 1 J octobre 1S70.
Nous sommes vivants La Chaire. Nohant est ravag

par une variole complique, affreuse. Nous avons d
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis qui sont
venus nous chercher, el nous y avons pass trois semaines,
cherchant en vain un gte possible pour une famille
durant un trimestre. On nous a appels dans le Midi et
offert l'hospitalit; mais nous n'avons pas voulu quitter le
pays, o, d'un jour l'autre, on peut se rendre utile, bien

qu'on ne sache gure encore par quel hout s'y prendre.
Nous sommes donc revenus chez les amis les plus
proches de notre loyer abandonn, et nous attendons les
vnements. Dire tout ce qu'il y a de prilleux et de

troubl dans l'tablissement de la Rpublique au fond de
nos provinces serait bien inutile. 11 n'y a i>as d'illusions
se faire : on joue le tout pour le tout, et la fin sera peut-

tre orlanisme. Mais nous sommes tellement pousss
dans l'imprvu, qu'il me semble puril d'avoir des prvi-
sions; l'affaire est d'chapper au ]>lus prochain dsastre.
Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons pas.

Ne dsesprons pas de la France. Elle subit une expiation
de sa dmence, elle renatra, quoi qu'il arrive. Nous
serons peut-tre emports, nous autres. Mourir d'une
tluxion de poitrine ou d'une balle, c'est toujours mourir.
Mourons sans maudire notre race!

Nous l'aimons toujours, et tous nous t'embrassons.
G. SAND.
GLXXX
Nohant, 4 fvrier 1871.
Tu ne reois donc pas mes lettres?cris-moi, je t'en prie,
un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes si inquiets!

A Paris, ils vont tous bien.
Nous l'embrassons.
G. SAND.
238 COHHESPOKDANCE ENTRE GEORGE SAiND
GLXXXI
A GUSTAVE FLAUBERT
S'oliant, W fvrier 1871.
J'ai reu la lellre du lo ce inalin; quelle pine cruelle
elle ni'le du cur! On devient fou d'inquitude pr-
sent, quand on ne reoit pas de rponse. Esprons que

bientt nous pourrons causer et nous raconter l'absence.
J'ai eu aussi la chance de ne perdre aucun de mes amis

jeunes et vieux. Voil tout ce qu'on peut se dire de bon.
Je ne regrette i)as celle rpublique-ci elle a t la plus
rate de toutes, la plus malheureuse Paris, la plus
inepte en )rovince. D'ailleurs je l'aurais aime que je ne
regretterais rien, pourvu que cette odieuse guerre finisse!
Nous t'aimons et nous l'embrassons tendrement. Je ne me

baierai pas d'aller Paris il est pestilentiel pour quelque
temps encore.
A toi.
CLXXXII
A GEORGE SAND
Dieppe, 11 mars 18*1.
Chre mailre,
Quand se reverra-t-on? Paris ne m'a pas l'air drle. Ah!

dans quel monde nous allons entrer! Paganisme, chrislia-
ET GUSTAVE FLAUHEHT 239
nisiiic, imillisnie : voil les trois grandes volulions de l'iiu-
nianil! Il est triste de se trouver aiulbul del Iroisime.

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai soufl'ert depuis le
mois de septembre. Comment n'en snis-je pas crev? Voil
ce qui m'tonne! Personne n"a t plus dsespr ([ue moi.
Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais moments dans ma vie,
j'ai subi de grandes [lerles, j'ai beaucoup }ileur, j'ai
raval beaucoup d'angoisses. Eh bien! toutes ces douleurs

accumules ne sont rien en comparaison de celle-l. J*]t je
n'en reviens pas! Je ne me console pas! Je n'ai aucune
es])rance!
Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire,

cependant. N'importe! j'avais des illusions! Quelle bar-
barie! Quelle reculade! J'en veux mes contemporains de
m'avoir donn des sentiments d'une brute du douzime
sicle! Le fiel mlouffe! Ces officiers qui cassent des
glaces, en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se
ruent sur le Champagne, qui vous volent votre montre et
vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre

pour de l'argent, ces civiliss sauvages me font plus
horreur que les cannibales. Et tout le monde va les imiter,
va tre soldat! La Piussie en a maintenant (juatre millions.

Toute l'Europe portera l'uniforme. Si nous prenons notre
revanche, elle sera ultra-froce, et notez qu'on ne va
penser qu' cela, se venger de rAlIemagne! Le gouver-

nement, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en
spculant sur celte passion. Le meurtre en grand va tre
le but de tous nos efforts, l'idal de la France!
Je caresse le rve suivant : aller vivre au soleil dans un
pays tranquille!
Allendons-nous des hypocrisies nouvelles : dclama-
lions sur la verlu, diatribes sur la corruption, austrit
dliabits, etc. Cuistrerie complte!
J'ai actuellement Croisset douze Prussiens. Ds que

mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant) sera
vid et nettoy, j'y retournerai; puis j'irai sans doute
Paris, malgr son insalubrit! Mais de cela je me fiche
profondment.
CLXXXIII
Noliaiit, 17 mars 1811.
J'ai reu hier ta lettre du 11.

Nous avons tous souffert jiar l'esprit plus qu'en aucun
autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours de
cette blessure. Il est vident que l'instinct sauvage tend
prendre le dessus; mais j'en crains un pire : c'est l'instinct
goste et lche; c'est l'ignoble corruption des faux

patriotes, des ultra-rpublicains qui crient la vengeance
et qui se cachent; bon prtexte pour les bourgeois qui
veulent une forte raction. Je crains que nous ne soyons
mme pas vindicatifs, tant ces fanfaronnades doubles
de poltronnerie nous dgoteront et nous pousseront

vivre au jour le jour comme sous la Restauration, subis-
sant tout et ne demandant qu' nous reposer.

Il se fera plus tard un rveil. Je n'y serai plus, et toi,
tu seras vieux! Aller vivre au soleil dans un pays Iran-

quille! O? quel pays va tre tranquille dans celle luUe

de la barbarie contre la civilisation, lutte qui va devenir
universelle? Le soleil lui-mme n'est-il pas un mythe? ou
il se cache ou il vous calcine, et c'est ainsi de tout sur
cette malheureuse plante. Aimons-la quand mme et
habituons-nous y souflVir.
J'ai crit jour par jour mes impressions et mes rtle.xions
durant la crise. La Revue des Deux Mondes publie ce

journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a t
dchire fond, mme dans les pays o la guerre n'a pas

pntr.
Tu verras aussi que je n'ai pas gob, quoique trs
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es
de mon avis, que la libert pleine et entire nous sauverait

de ces dsastres et nous remettrait dans la voie du progrs
possible. Les abus de la libert ne me font pas peur j)ar
eux-mmes; mais ceux qu'ils effraient penchent toujours

vers les abus du pouvoir. A l'heure qu'il est, M. Thiers
semble le comprendre : mais pourra-t-il et saura-l-il garder

le princij)e par lequel il est devenu arbitre de ce grand
problme?
Quoi qu'il arrive, aimons-nous, et ne me laisse ignorer
rien de ce qui te concerne. J'ai le cur gontl et un sou-

venir de toi le dgonfle un peu d'une perptuelle inqui-
tude; j'ai peur que ces immondes htes n'aient dvast
Croisset; car ils continuent malgr la paix se rendre
partout odieux et dgotants. Ah! que je voudrais avoir
cinq milliards pour les chasser ! Je ne demanderais pas
les ravoir.
Viens donc chez nous, on y est tranquille; matrielle-
14
meni, on l'a toujours t. On s'ellbrce de reprendre le
travail, on se rsigne; (jue faire de mieux? Tu y es aim,
on y vit toujours en saimant; nous tenons nos Lambert,
que nous garderons le plus longtemps possible. Tous nos
enfants sont revenus de la guerre sains et saufs. Tu

vivrais l en paix et i>ouvant travailler; car il le faut,
qu'on soit en train ou non! La saison va tre charmante.

Paris se calmera pendant ce temps-l. Tu cherclies un coin
paisible. Il est sous ta main, avec des curs qui sont toi!
Je t'embrasse mille fois ])our moi et pour toute ma

niche. Les petites sont superbes. Le petit des Lambert
charmant.
G. s AND.
CLXXxiy
A GEORGE SAND
Neuville prs Dieppe, vendredi 31 mars 1871
Chre matre,
Demain, enfin, je me rsigne rentrer dans Croisset!
C'est dur! mais il le faut! Je vais tcher de reprendre
mon pauvre Saint-Antoine et d'oublier la France.
Ma mre reste ici chez sa petite-fille, jusqu' ce qu'on

sache o aller sans crainte de Prussiens ni d'meute.
Il y a quelques jours, je suis parti "'d'ici avec Dumas
pour Bruxelles, d'o je comptais revenir directement
Paris. Mais la nouvelle Athnes me semble dpasser le
Dahomey en frocit et en btise.

ET r.lSTAVE FLAUHERT 243
Est-ce la fin de la hlaguct En aura-l-on fini avec la
mta})hvsique creuse el les ides reues? Tout le mal vient
de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait tre rtudi

est cru sans discussion. Au lieu de regarder, on affirme !
Il faut que la Rvolution franaise cesse d'tre un

dogme et qu'elle rentre dans la science, comme le reste
des choses humaines. Si on et t plus savant, on n'aurait

pas cru qu'une formule mystique est capable de faire des
armes et qu'il suffit du mot Rpubli(|ue pour vaincre
un million d'hommes bien disciplins. On aurait laiss
Badinguet sur le trne exprs pour faire la paix, quitte
le mettre au bagne ensuite. Si on et t plus savant, on

aurait su ce qu'avaient t les volontaires de 92 et la
retraite de Brunswick gagn prix d'argent par Danton et

Westermann. IMais non! toujours les rengaines! toujours
la blague! Voil maintenant la Commune de Paris qui en
revient au pur moyen ge! C'est carr! la question des
loyers, }tarticulirement, est splendide! Le gouvernement
se mle maintenant de droit naturel; il intervient dans
les contrats entre particuliers. La Commune affirme qu'on
ne doit pas ce qu'on doit et qu'un service ne se paie pas
par un autre service. C'est norme d'ineptie et d'injustice.
Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l'ordre,
voulaient conserver la Rpublique, vont regretter Badin-
guet et appellent dans leur cur les Prussiens. Les gens de
l'Htel de Ville ont d[)lac la haine. C'est de cela que je
leur en veux. Il me sendile (ju'oii n'a jamais t('' plus bas.
jSous sommes ballotts entre la socit de Saint-Vincent

de Paul et l'Internationale. Mais celte dernire fait trop de
btises pour avoir la vie si longue. J'admets qu'elle batte

les troupes tle Versailles et renverse le gouvernement, les
Prussiens entreront dans Paris et Tordre rgnera Var-

sovie . Si, au contraire, elle est vaincue, la raction sera
furieuse et toute libert trangle.

Que dire des socialistes qui imitent les procds de
Badinguet et de Guillaume : rquisitions, suppressions de
journaux, excutions capitales sans jugement, etc.? Ali!

quelle immorale bte que la foule ! et qu'il est humiliant
d'tre homme !
Je vous embrasse.
CLXXXV
A GEORCE SAND
Croisset, lundi soir, deux heures.
Chre matre.
Pourquoi pas de lettres? Vous n'avez donc pas reu les
miennes envoyes de Dieppe? tes-vous malade? Vivez-

vous encore? Qu'est-ce que a veut dire? .l'espre bien que
vous (ni aucun des vtres) n'tes Paris, capitale des arts,
foyer de la civilisation, centre des belles manires et de

l'urbanit?
Savez-vous le pire de tout cela. C'est quon s'y habilue.
Oui! on s'y fait. On s'accoutume se passer de Paris,

ne plus s'en soucier, et presque croire qu'il n'existe
plus.
Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; je

trouve que, aprs l'invasion, il n'y a plus de malheurs.
La guerre de Prusse m'a fait reiel d'un grand boulever-

sement de la nature, d'un de ces cataclysmes comme il en
arrive tous les six mille ans; tandis que linsurrection de
Paris est, mes yeux, une chose trs claire et presque
toute simple.
Quels rtrogrades! quels sauvages! comme ils ressem-

blent aux gens de la Ligue et aux maillotins! Pauvre
France, qui ne se dgagera jamais du moyen ge ! qui se
trane encore sur l'ide gothique de la commune, qui n'est
autre que le municipe romain.
Ah ! j'en ai gros sur le cur, je vous le jure !
El la jietite raction que nous allons avoir aprs cela?
Comme les bons ecclsiastiques vont refleurir!

Je me suis remis Saint- Antoine, et je travaille vio-
lemment.
GLXXXYI
Nohant, 38 avril ISIl.
Non certes, je ne t'oublie pas! je suis triste, triste,
c'est--dire que je m'tourdis, que je regarde le printemps,

que je m'occupe et que je cause comme si de rien n'tait;
mais je n'ai pas pu tre seule un instant depuis cette laide
aventure, sans tomber dans une dsesprance amre. Je

fais de grands efforts pour me dfendre; je ne veux pas
tre dcourage ;
je ne veux pas renier le pass et redouter
l'avenir; mais c'est ma volont, c'est mon raisonnement
li.
246 CORRESl'ONDANCE ENTRE GEORGE SAND
qui luttent contre une impression prorondc, insurmontable
quant prsent.
Voil pourquoi je ne voulais pas l'crire avant de me
sentir mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des crises
d'abattement, mais parce que je ne voudrais pas aug-
menter la tristesse dj si i)rofonde en y ajoutant le poids
de la mienne. Pour moi, l'ignoble ex[)rience que Paris

essaye ou subit ne prouve rien contre les lois de rlernelle
progression des hommes el des choses, et, si j'ai quelques
principes acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en
sont ni branls ni modifis. Il y a longtemps que j'ai
accept la patience comme on accepte le temps qu'il fait,
la dure de l'hiver, la vieillesse, l'insuccs sous toutes ses
formes. Mais je crois que les gens de parti (sincres)
doivent changer leurs formules ou s'apercevoir peut-tre

du vide de toute formule priori.
Ce n'est pas l ce qui me rend triste. Quand un arbre

est mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient
d'une pure faiblesse de cur que je ne sais pas vaincre. Je
ne peux pas m 'endormir sur la souffrance et mme sur
l'ignominie des autres; je plains ceux qui font le mal;
tout en reconnaissant qu'ils ne sont pas intressants du
tout, leur tat moral me navre. On plaint un oisillon
tomb du nid ; comment ne pas plaindre une masse de

consciences tombes dans la boue? On souffrait moins pen-
dant le sige par les Prussiens. On aimait Paris malheu-
reux malgr lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui
qu'on ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais se

payent de le har mortellement. Que rpondre? 11 ne faut
peut-tre rien rpondre! Le mpris de la France est peut-
tre le chlimenl ncessaire de l'insigne lchet avec

laqnelle les Parisiens ont subi rmeute et ses aventuriers.
C'est une suite de l'acceptation des aventuriers de

l'Empire : autres flons, mme couardise.
Mais je ne voulais ])as te parler de cela, tu en rugis bien
assez! Il faudrait s'en distraire; car, en y pensant tiop, on
se dtache de ses propres membres, et on se laisse amputer

avec trop de stocisme.
Tu ne me dis pas comment tu as retrouv ton charmant
nid de Croisset. Les Prussiens l'ont occup; Font-ils bris,
sali, vol? Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouv tout
cela? Ont-ils respect ton nom, ton atelier de travail? Si

tu repeux y travailler, la paix se fera dans ton esprit. Moi,
j'attends que le mien gurisse, et je sais qu'il faudra aider
ma propre gurison par une certaine foi souvent branle,

mais dont je me fais un devoir.
Dis-moi si le tulipier n'a pas gel cet hiver et si les
pivoines sont belles.

Je fais souvent en esprit le voyage ;
je revois ton jardin
et ses alentours. Comme cela est loin; que de choses

depuis! On ne sait plus si on n'a pas cent ans!
Mes petites seules me ramnent la notion du temps ;
elles grandissent, elles sont drles et tendres; c'est par
elles et les deux tres qui me les ont donnes que je me

sens encore de ce monde; c'est par toi aussi, cher ami,
dont je sens le cur toujours bon et vivant. Que je vou-

drais te voir! Mais on n'a plus le moyen d'aller et venir.
Nous t'embrassons tous et nous t'aimons.

G. SAND.
CLXXXVII
A GEORGE SAND
Je rponds tout de suite vos questions sur ce qui me

concerne personnellement. Non! les Prussiens n'ont pas
saccag mon logis. Ils ont chipe quelques petits objets

sans importance, un ncessaire de toilette, un carton, des
pipes; mais, en somme, ils n'ont pas fait de mal. Quant

mon calinel, il a ti' respect. J'avais enterr une grande
bote pleine de lettres et mis l'abri mes volumineuses

notes sur Saint-Antoine. J'ai retrouv tout cela intact.
Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a vieilli de
dix ans ma pauvre bonne femme de mre! Quel change-

ment! Elle ne peut plus marcher seule et elle est d'une
faiblesse navrante! Gomme c'est triste de voir les tres
qu'on chrit se dgrader peu peu !
Pour ne plus songer aux misres jtubliques et aux

miennes, je me suis replong avec furie dans Saint-
Antoine, et si rien ne me drange et que je continue de
ce train-l, je l'aurai fini l'hiver prochain. J'ai joliment
envie de vous lire les soixante pages qui sont faites. Quand
on pourra re-cireiiler sur les chemins de fer, venez donc
me voir un peu. Il y a si longtemps que votre vieux trou-
badour vous attend! Votre battre de ce malin m'a attendri.
Quel fier bonhomme vous faites, et quel immense cur
vous avez !
Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j'entends

ET GUSTAVE FLAUnERT 249
se dsoler sur la guerre de Paris. Je la trouve, moi, plus

lolrable que Tinvasion, il u'y a plus de dsespoir possible,
et voil ce qui prouve, une fois de plus, notre avilissement.

Ah! Dieu merci, les Prussiens sont l! est le cri uni-
versel des bourgeois. Je mets dans le mme sac messieurs
les ouvriers, et qu'on f. .. le tout ensemble dans la rivire!
a en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme renatra.

Nous allons devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du
gouvernement) rendra la France incolore et lourde. Elle
n'aura plus de cur, plus de centre, et, je crois, plus

d'esprit.
Quant la Commune, qui est en train de rler, c'est la
dernire manifestation du moyen ge. La dernire, esp-
rons-le !
Je hais la dmocratie (telle du moins qu'on l'entend en
France), c'est--dire l'exaltation de la grce au dtriment

de la justice, la nt-gation du droit, en un mot l'anti-socia-
bilit.
La Commune rhabilite les assassins, tout comme Jsus

pardonnait aux larrons, et on pille les htels des riches,
parce qu'on a appris maudire Lazare, qui tait, non pas
un mauvais riche, mais simplement un riche. La Rpu-
blique est au-dessus de toute discussion quivaut celte
croyance : Le pape est infaillible! Toujours des for-
mules! toujours des dieux!

L'avant-dernier dieu, qui tait le suffrage universel^,
vient de faire ses adeptes une farce terrible en nommant

les assassins de Versailles . A quoi faut-il donc croire?
A rien! c'est le commencement de la sagesse. 11 tait
temps de se dfaire des principes et d'entrer dans la
science, dans l'examen. La seule chose raisonnable (j'en
reviens toujours l), c'est un gouvernement de mandarins,

pourvu que les mandarins sachent quelque chose et mme
qu'ils sachent beaucoup de choses. Le peuple est un
ternel mineur, et il sera toujours (dans la hirarchie des
lments sociaux) au diM-nier rang, puisqu'il est le nombre,

la masse, l'illimit. Peu importe (}ue beaucoup de paysans
sachent lire et n'coulent })lus leur cur, mais il importe
infiniment que beaucou]) d'hommes comme Renan ou
Littr puissent vivre et soient couts! Notre salut n'est
maintenant que dans une aristocralie lgitime, j'entends

par la une majorit qui se composera d'autre chose que de
chiffres.
Si l'on et t plus clair, s'il y avait eu Paris plus

de gens connaissant l'histoire, nous n'aurions subi ni
Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Comment fai-
saient les catholiques pour conjurer un grand pril? Ils se
signaient en se recommandant Dieu et aux saints. Nous

autres, qui sommes avancs, nous allons crier : Vive la
Pipnblique! en voquant le souvenir de 9:2; et on ne

doutait pas de la russite, notez-le. Le Prussien n'existait
plus, on s'embrassait de joie et on se retenait j>our ne i)as
courir vers les dfils de l'Argonne, o il n'y a plus de
dfils; n'importe, c'est de tradition. J'ai un ami Rouen

qui a propos un club la fabrication de piques pour
lutter contre des chassepots!
Ahl qu'il et t plus pratique de garder Badinguet,

afin de l'envoyer au bagne une fois la paix faite! L'Autriche
ne s'est pas mise en rvolution aprs Sadowa, ni l'Italie

ET GISTAVE FL AU HE HT 251
aprs Novare, ni la Russie aprs Sbastopol! Mais les bons

Franais s'empressent de dmolir leur maison ds que le feu
prend la cliemine.
Enfin, il faut que je vous communique une ide atroce :
j'ai peur que la destruction de la colonne Vendme ne

nous sme la graine d'un troisime empire! Qui sait si,
lians vingt ans ou dans quarante ans, un i)etit-fils de

Jrme ne sera pas notre matre?
Pour le quart d'heure, Paris est compltement pilep-
lique. C'est le rsultat de la congestion que lui a donne le
sige. La France, du reste, vivait, depuis quelques annes,

dans un tat mental extraordinaire. Le succs de la Lan-
lorne et Troppmann en ont t des symptmes bien vi-
dents. Cette folie est la suite d'une trop grande btise, et
cette btise vient d'un excs de blague, car force de

menlir, on tait devenu idiot. On avait perdu toute notion
du bien et du mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la
critique de ces dernires annes. Quelle diffrence faisait-
elle entre le sublime et le ridicule? Quel irrespect! quelle

ignorance! quel gchis! <f Bouilli ou rti, mme chose!
et en mme temps, quelle servilit envers l'opinion du jour,

le plat la mode!
Tout tait faux! faux ralisme, fausse arme, faux crdit
etmme fausses clins. On les appelait marquises , de
mme que les grandes dames se traitaient familirement
de cochonnettes . Les filles qui restaient dans la tradi-
tion de Sophie Arnoubl, comme Lagier, faisaient horreur.

Vous n'avez jias vu les respects de Saint-Victor pour la
Pava. Et cette fausset (qui est peut-tre une suite du
romantisme, prdominance de la passion sur la forme et de

l'inspiration sur la rgle), s'appliquait surtout dans la
manire de juger. On vantait une actrice, non comme

actrice, mais comme bonne mre de famille! On deman-
dait l'art d'tre moral, la ]ihilosopliie d'tre claire, au
vice d'tre dcent et la science de se ranger la porte
du peuple.
Mais voil une lettre bien longue. Quand je me mets
engueuler mes contemporains, je n'en finis plus.
CLXXXYIII
A GEORGE SAND
Croisset, dimanche soir, 10 juin ISTl.
Chre matre,
Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de vous voir

que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais qui parler.
J'touffe. Je suis accabl ou plutt cur.

L'odeur des cadavres me dgote moins que les miasmes
d'gosme s'exhalant par toutes les bouches. La vue des
ruines n'est rien auprs de l'immense btise parisienne. A
de trs rares exceptions prs, tout le monde m'a paru bon
Her.
Une moiti de la ])opulalion a envie d'trangler l'autre,
qui lui porte le mme intrt. Gela se lit clairement dans

les yeux des passants.
Et les Prussiens n'existent plus ! On les excuse et on les
admire. Les gens raisonnables veulent se faire natura-

ET GUSTAVE FLAUBERT 2b3
lisor Allemands, ,1e vous assure <iue c'est dsesprer de
Tespce humaine.
J'tais Versailles jeudi. La droite l'ail peur par ses
excs. Le vote sur les Orlans est une concession (|u"on
lui a faite, pour ne pas Tirriter et avoir le temps de se [ir-
parer contre elle.
J'excepte de la folie gnrale llenan, qui m'a paru, au

contraiie, tis jdiilosoplie, et le lion Souli (jui m'a charg
de vous dire mille choses tendres.
J'ai recueilli une foule de dtails horribles et indits
dont je vous fais grce.
Mon ]ietit voyage Paris m'a extrmement troubl, et je
vais avoir du mal me remettre la pioche.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu le
drapeau tricolore sur les Archives tout le temjts de la Com-

mune? Je crois jteu de gens capables d'une pareille cr-
nerie.
Quand l'histoire dbrouillera l'incendie de Paris, elle y

trouvera bien des lments, parmi lesquels il y a, sans
aucun doute :
1 la Prusse, et 2 les gens de Badinguet ;
on n'a plus aucune preuve crite contre l'Empire, et

Haussmann va se prsenter hardiment aux lections de
Paris.
Avez-vous lu, parmi les documents trouvs aux Tuileries

en septembre dernier, un plan de roman par Isidore? Oiiel
scnario !
15
2o4 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
CLXXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS *
Nohaiit, 23 juillet \S'i\.
Non, je ne suis })as malade, mon cher vieux troubadour,

en dpit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ;
j'ai une sant de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre
mme, puisque mes forces augmentent Tge o elles
devraient diminuer. Le jour o j'ai rsolument enterr la
jeunesse, j'ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que

l'corce n'en subit pas moins l'outrage du temps. a ne
me fait rien, le cur de l'arbre est fort bon et la sve fonc-
tionne comme dans les vieux pommiers de mon jardin, qui
fructifient d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je te
remercie d'avoir t mu de la maladie dont les journaux

m'ont gratifie. Maurice t'en remercie aussi et t'embrasse.
Il entremle^toujours ses tudes scientifiques, littraires et
agricoles de belles apparitions de marionnettes. Il pense

loi chaque fois et dit qu'il voudrai! t'avoir pour constater
ses progrs, car il en fait toujours.
O en sommes-nous, selon toi?

A Rouen, vous n'avez i)lus de Prussiens sur le dos, c'est
quelque chose, et on dirait que la Rpublique bourgeoise

veut s'asseoir. Elle sera hte, tu l'as prdit, et je n'en
doute pas ; mais, aprs le rgne invitable des |iiciers, il
1. Rponse une lettre de Flaul)ert perdue sans doute.

ET GUSTAVE FLAUBERT 25S
faudra bien que la vie s'tende el reparle de tous cts,
Les ordures de la Commune nous montrent des dangers

([ui n'taient pas assez, prvus et qui commandent une vie
politique nouvelle tout le monde : faire ses affaires soi-
mme et forcer le joli proltaire cr par l'Empire savoir

ce qui est possible et ce qui ne Test pas. L'ducation n'ap-.
]rend pas rhonntet et le dsintressement du jour au
lendemain. Le vole est ri'dncation immdiate. Ils ont
nomm des Raoul Rigault el compagnie. Ils savent main-
tenant ce ({n'en vaut l'aune, qu'ils continuent et ils mour-
ront de faim. 11 n'y a jias autre chose leur faire coni-i
prendre bref dlai.
Travailles-tu? Sahil-Autoine marche-t-il? Dis-moi c&
que tu fais Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi

je n'ai pas le courage d'y aller. Viens donc me voir avant,
de retourner Croissel. Je m'ennuie de ne pas te voir,
c'est une espce de mort.

G. SAND,
CXC
A GEORGE SAND
v>r> juillet 1871.
Je trouve Paris un peu moins alVol qu'au mois de juin,

la surface du moins. On commence har la Prusse d'une-
faon naturelle, c'est--dire qu'on rentre dans la tradition
franaise. On ne fait plus de phrases la louange de ses.
civilisations. Quant la Commune, on s'attend la voir

256 CORUESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
renatre plus lard, el les gens cFordre ne l'ont absolu-
ment rien pour eu empcher le retour. A des maux nou-

veaux on aiiplique de vieux remdes, qui n'ont jamais guri
(ou prvenu) le moindre mal. Le rtablissement du cau-
tionnement me parait gigantesque d'ineptie. Un de mes
amis a fait l-contre un bon discours; c'est le filleul de
voire ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Glermont-
Ferrand.
Je crois, comme vous, que la rpublique bourgeoise peut
s'tablir. Son manque d'lvation est peut-tre une garantie
de solidit. C'est la premire fois que nous vivons sous un
gouvernement qui n'a pas de principe. L're du positi-
visme en politique va commencer.
L'immense dgot que me donnent mes contemporains
me rejette sur le pass, et je travaille mon bon Sainl-
Antoine de toutes mes forces. Je suis venu Paris uni-
quement pour lui, car il m'est impossible de me procurer
Rouen les livres dont j'ai besoin actuellement; je suis
perdu dans les religions de la Perse. Je lche de me faire
une ide nette du Dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai
pass tout le mois de juin tudier le bouddhisme, sur

lequel j'avais dj beaucoup de notes. Mais j'ai voulu
puiser la matire autant que possible. Aussi ai-je fait un
petit Bouddha, que je crois aimable. Comme j'ai envie de
vous lire ce bouquin-l (le mien)?
Je ne vais pas Nohanti)arce que je n'ose })lus mainte-
nant m'loigner de ma mre. Sa compagnie m'afflige et
m'nerve, ma nice Caroline se relaie avec moi pour sou-
tenir ce cher et pnible fardeau.
Dans une quinzaine, je serai revenu Croisset. Du 15

ET Gl'SAVK FLAUBERT 257
au '20 aol j'y altemls le bon Tourgiieiiefr. Vous seriez bien

genliUe de lui succder, cbre lualre. Je dis succder, car
nous n'avous qu'une cbaud)re de propre depuis le sjour
des Prussiens. Voyons, un i)on mouvement. Venez au mois
de septembre.
Avez-vous des nouvelles de rOdon?Il m'est impossible
d'obtenir du sieur de (Ihilly une rjjonse quelconque. J'ai
t chez lui plusieurs fois et je lui ai crit trois lettres :
pas un mol ! Ces gaillards-l vous ont des faons de grand

seigneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est encore
directeur, ou si la direction est donne la socit Berton,
Laurent, Bernard?
Berton m'a crit pour le (et les) recommander d'Osmoy,
dput et prsident de la commission dramatique, mais
depuis lors je n'entends plus parler de rien.
TAVE FLAUBERT. A CROISSET
Noliant. aot 1871.
Tu as envie et besoin de me voir et lu ne viens pas ! ce
n'est pas bien; car moi aussi, et nous tous ici, nous sou-
])irons aprs toi. Nous nous sommes quitts si gais, il y a
dix-huit mois, et tant de choses atroces ont i)ass entre
nous! Se revoir serait la consolation duc Moi, je ne peux
pas bouger; je n'ai jias le sou, et il faut (]ue je travaille
comme un ngre. Et puis je n'ai pas mi un seul Prussien,

et je voudrais garder mes yeux vierges de cette souillure.
Ail! mon ami, quelles annes nous passons l! C'est n'en
pas revenir, car l'esprance s'en va avec le reste.
Quel sera le conire-coup de celle infme Commune?

Isidore ou Henri V, ou le rgne des incendiaires ramen
par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience avec mon espce
et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que tn-

bres. Je jugeais les autres par moi-mme. J'avais gagn
beaucoup sur mon propre caractre, j'avais teint les bul-
lilions inutiles et dangereuses, j'avais sem sur mes vol-

cans de l'herbe et des tleurs (jui venaient bien, et je me
figurais que tout le monde pouvait s'clairer, se corriger
ou se contenir; que les annes jiasses sur moi et sur mes
semblables ne pouvaient pas tre perdues pour la raison et
l'exprience : et voil que je m'veille d'un rve pour
trouver une gnration partage entre le crlinisme et le
delirium tremensl Tout est possible prsent.
C'est pou riant mal de dsesprer. Je ferai un grand

effort, et peut-lre me retrouverai-je quitable et patiente;
mais, aujourd'hui, je ne peux pas. Je suis aussi trouble

que toi, et je n'ose ni parler, ni i>enser, ni crire, tant je
crains d'aviver les plaies bantes de toutes les mes.
J'ai bien reu ton autre lettre, et j'attendais le courage

d'y rpondre; je ne voudrais faire que du bien ceux que
j'aime, toi surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien
en ce moment. J'ai une indignation qui me dvore el un
dgot qui m'assassine.
Je t'aime, voil tout ce que je sais. Mes enfants t'en
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne polile mre.
G. SAND.
ET r.USAVE FLAU15ERT 2o9
GXCII
A CUSTAYE FLAUBERT
Nohant, 6 septemlire 1871.
O es-lu, mon cher vieux Iroubadoiu?

Je ne l'cris pas, je suis toute trouble dans le fond de
Tme. a passera, j'espre; mais je suis malade du mal de
ma nation et de ma race. Je ne peux pas m'isoler dans ma
raison et dans mon irrprochabilit personnelles. Je sens
les grandes attaches relches et comme rompues. Il me
semble que nous nous en allons tous je ne sais o? As-tu
plus de courage que moi? Donne-m'en!
Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se souviennent
de toi et disent qu'il l'aut t'envoyer leurs portraits. Hlas!

ce sont des filles, on les lve avec amour comme des
plantes prcieuses. Quels hommes rencontreront-elles pour
les protger et continuer notre uvre? Il me semble qu'il
n'y aura plus dans vingt ans que des cafards et des voyous !
Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre

maman, de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours
comme nous t'aimons.
G. SAND.
GXCIII
.\ GEORGE SANO
Croisset, mercredi soir, 6 soptcnibrc.
Eh bien, chre matre, il me semble <[u'on oublie son
troubadour? Vous tes donc bien accable de besogne!

Coninie il y a longtemps que je n'ai vu vos bonnes grosses
lignes! Comme il y a longtemps que nous n'avons caus
ensemble! Quel dommage que nous vivions si loin l'un de
l'autre! J'ai un grand besoin de vous.
Je n'ose plus quitter ma pauvre mre! Quand je suis

oblig de m'absenter, Caroline vient me remplacer. Sans
cela, j'irais Noliant. Y reslerez-vous indfiniment? Faul-il
attendre jusqu'au milieu de l'hiver pour s'embrasser?
Je voudrais bien vous lire Saint-Antoine^ qui en est
sa premire moiti, puis m'pandre et rugir vos cts.
Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous admire

m'a apport un numro du Gaulois, o se trouvaient des
fragments d'un article de vous sur les ouvriers, publi
dans le Temps. Comme c'est a! Comme c'est juste et bien

dit! Triste! triste! Pauvre France! et on m'accuse d'tre
sceptique !
Que dites-vous de mademoiselle Papavoine, une ptro-
leuse, qui a subi au milieu d'une barricade les assauts
de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin de V Education

sentimentale o on se borne offrir des fleurs.
Mais ce qui djjasse tout maintenant, c'est le parti con-
servateur qui ne va mme plus voter, et qui ne cesse de
lrend)ler! Vous n'imaginez pas la venette des Parisiens.

Dans six mois, monsieur, la Commune sera tablie
partout , est la rponse ou plutt le gmissement

universel.
Je ne crois pas un cataclysme prochain, parce que rien
de ce qui est prvu n'arrive. L'Internationale finira peut-

tre par triompher, mais comme elle l'espre, pas
pas
comme on le redoute. Ah! comme je suis las de l'ignoble
ET GL'STAVE FLAUBERT 261
ouvrier, de Tineple bourgeois, du slupide paysan el de
l'odieux ecclsiastique !
C'est pourquoi je me jierds, laut que je peux, dans l'an-

tiquit. Actuellement, je fais parler tous les dieux, l'tal
d'agouie. Le sous-litre de mou bou(piin jourra tre : le
Comble de l'insanit. Et la lyiographie se recule dans
uion es])ril, de plus eu ])lus. Pourquoi publier? Qui donc

s'inquite de Tart maintenant? Je fais de la littrature pour
moi comme uu boui'geois tourne des ronds de serviette
dans son grenier. Vous me direz qu'il vaudrait mieux tre
utile. Mais comment l'tre! Comment se faire couter?
Tourgueneff m'a crit qu' jiartir du mois d'octobre il
venait se fixer Paris ])Our tout l'hiver. Ce sera quebiu'un
qui parler. Car je ne peux plus parler de quoi que ce soit

avec qui que ce soit.
Je me suis occuii aujourd'hui de la tombe de mon

|)auvre Bouilhel; aussi, ce soir, ai-je un redoublement
d'amertume.
CXCIY
A GEORGE S AND
Croisset, 8 septembre 1871.
Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours! Quelles

bonnes petites ttes srieuses et douces! Ma mre en a t
tout attendrie et moi aussi. Cela s'appelle une attention

dUcate, chre matre, et je vous en remercie bien. J'envie
Maurice, son existence n'est pas aride comme la mienne.
lo.
Nos deux lettres se sont croises encore une fois. Cela
prouve sans doute que nous sentons les mmes choses en
mme temps et au mme degr.
Pourquoi les-vous si triste? L'humanit n'offre rien de
nouveau. Son irrmdiahle misre m'a empli d'amertume,
ds ma jeunesse. Aussi, maintenant, n'ai-je aucune dsil-
lusion. Je crois que la foule, le troupeau sera toujours
hassahle. Il n'y a d'inq)ortant qu'un petit groupe d'es-
prits, toujours les mmes, et qui se repassent le flamheau.

Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les mandarins, tant
que l'Acadmie des sciences ne sera pas le remplaant du
pape, la politique tout entire et la socit, jusque dans
ses racines, ne sera (ju'un ramassis de hlagues curantes.
Nous pataugeons dans l'arrire-l'aux de la Pivolulion, qui
a t un avorlement, une chose rate, un four, quoi

qu'on dise . Et cela parce qu'elle procdait du moyen ge
et du christianisme. L'ide d'galit (qui est toute la dmo-
cratie moderne) est une ide essentiellement chrtienne et
qui s'oppose celle de jnslice. Regardez comme la grce,
maintenant, prdomine. Le sentiment est tout, le droit
rien. On ne s'indigne mme pins contre les assassins, e''
les gens qui ont incendi Paris sont moins punis que le
calomniateur de M. Favre.
Pour que la Fi'ance se relve, il faut qu'elle passe de
l'inspiration la science, qu'elle abandonne toute mta-
physique, qu'elle entre dans la critique, c'est--dire dans
l'examen des choses.
Je suis persuad que nous semblerons la postrit
extrmement btes. Les mots rpuhliqne et monarchie la
feront rire, comme nous rions, nous autres, du ralisme

ET GUSTAVE KLACISEHT 263
el du nomiiialisine. Cai- je dde qu'on me inoutre une dif-
l'ivnce essentielle entre ces deux ternies. Une n'puldiiiue

moderne et une monarchie cousiitutionnelle sont iden-
ti({ues. Nimporte! on se chamaille l-dessus, on crie, on
se bat !
Quant au hou peuple, rinslruclion gratuite et obliga-
toire lachvera. Quand tout le monde pourra lire le
Petit Journal el le Figaro, on ne lira pas autre chose,

puisque le bourgeois, le monsieur liche ne lit rien de plus.
La presse est une cole dabrutissement, parce qu'elle dis-
pense de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous

le persuadez, vous aurez rendu un lier service.
Le premier remde serait d'en finir avec le suffrage uni-
versel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est constitu,
un seul lment prvaut au dtriment de tous les autres :
le nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et mme

l'argent, qui vaut mieux que le nombre.
Mais une socit (qui a toujours l)esoin d'un bon Dieu,
dun Sauveur) n'est ]êut-tre pas capable de se dfendre?
Le parti conservateur n'a pas mme l'instinct de la brute
(car la brute, au moins, sait combattre pour sa lanire et
ses vivres). Usera divis par les internationaux, les jsuites
de l'avenir. Mais ceux du pass, qui n'avaient non plus ni

patrie ni justice, n'ont pas russi, et l'Internationale som-
brera, parce qu'elle est dans le faux. Pas d'ides, rien que
des convoitises!
Ah! chre bon matre, si vous ])ouvioz har! C'est l ce
qui vous a manqu : la haine. Malgr vos grands yeux de
sphinx, vous avez vu le monde travers une couleur d'or.
Elle venait du soleil de votre cur: mais tant de tnbres

ont surgi, que vous voil niaintenanl ne reconnaissanl |)lus
les choses. Allons donc! criez! tonnez! Prenez votre grande

lyre et pincez la corde d'airain : les monstres s'enfuiront.
Arrosez-nous avec les gouttes du sang de Thmis blesse.
Pourquoi sentez-vous les grandes attaches rompues ?

Qu'y a-t-il de rompu? Vos attaches sont indestructibles,
votre sympathie ne iteul aller qu' l'ternel.
Notre ignorance de l'histoire nous fait calomnier notre

temps. On a toujours t comme ca. Quelques annes de
calme nous ont tromps. Voil tout. Moi aussi, je croyais
l'adoucissement des murs. Il faut rayer cette erreur et
ne pas s'estimer plus qu'on ne s'estimait du temps de

Pricls ou de Shakespeare, poques atroces o l'on a fait
de belles choses. Dites-nioi que vous relevez la tte et que

vous pensez votre vieux troubadour qui vous chrit.
cxcv
Nohant, 8 septembre 1811.
Gomme de coutume, nos lettres se sont croises; tu dois
recevoir aujourd'hui les portraits de mes fillettes, pas

jolies en ce moment de leur croissance, mais si bien
pourvues de beaux yeux qu'elles ne pourront jamais tre
laides.
Tu vois que je suis cure comme toi et indigne,

hlas ! sans ]iouvoir har ni le genre humain ni notre pauvre
cher pays. Mais on sent tro] l'impuissance o Ton est de
ET <:USTAVI': FLAUIEKT 205
lui n'iuoiiler le cunir et resprit. On Iravaillc quand niriiie,

ne lil-cc que pour faire, comme tu dis, des ronds de ser-
viette, cl, tout en servant le public, quant moi, j'y pense
le moins possible. Le Temps m'a rendu le service de me

taire fouiller dans ma corbeille aux pluchures. J'y li-ouve
les prophties que la conscience de chacun de nous lui a

inspires, et ces petits retours sur le i)ass devraient nous
donner courage ; mais il n'en est point ainsi. Les leons de
l'exprience ne servent (jue quand il est trop lard.
Je crois qne, sans subvention, l'Odon ne sera pas en
tal de bien monter une pice littraire comme celle
{VAiss, el qu'il ne faut pas la compromettre avec des

massacres.il faut attendre elvoir venir. Quant la socit
Berton, je n'ai pas de ses nouvelles; elle court la province,

et ceux qui la composent ne seront pas repris par Chilly,
qui est furieux contre eux.
L'Odon a laiss partir Reynard, nu artiste de premier
ordre, que Monligny a eu l'esprit d'engager. Il ne reste
vraiment l'Odon personne que je sache. Poun[uoi ne
songes-lu pas au Thlre-Franais?
O est la princesse Mathilde? A Enghien ou Paris, ou
en Angleterre? Je t'envoie un mot (jue tu mettras dans la
jiremire lettre que tu auras lui crire.
Je ne peux jjas aller te voir, cher vieux, el pourtant

j'avais bien mrit une de ces heureuses vacances; mais je
ne peux pas ({uiller le home, pour toute sorte de raisons
tro|i longues dire, el de nul intrt, mais inflexibles. Je

ne sais mme pas si j'irai Paris cet hiver. Me voil si
vieille! me figure que je

,Ie ne peux qu'ennuyer les autres
el qu'on ne peut me toli'er (pic chez moi. Il faudi-a aljso-

266 CORRESPONDAXCIC ENTHE GEORGE SAND
lumeiil, i)uisque lu com|)les yallercelliiver, que tu vieunes
me voir ici avec TourgueneIT; prpare-le cet enlvemenl.
Je l'embrasse comme je t'aime, et mon monde aussi.
G. SAND.
CXGYI
A GUSTAVE FLAUBERT *
14 septembre 18'1, Noliaiit.
Et quoi, lu veux (juc je cesse d'aimer? Tu veux que je
dise que je me suis tromp loule ma vie, que l'humanit est
mprisable, hassable, ({u'elle a toujours t, qu'elle sera

toujours ainsi? Et tu me reproches ma douleur comme une
faiblesse, comme le puril regret d'une illusion perdue? Tu
affirmes que le peuple a toujours t froce, le prtre tou-
jours hypocrite, le bourgeois to\ijours lche, le soldai
toujours brigand, le paysan toujours stupide?Tu dis que tu

savais tout cela ds la jeunesse et tu te rjouis de n'en
avoir jamais doul parce que l'ge mr ne t'a apport
aucune dception; lu n'as donc pas t jeune? Ah! nous

diffrons bien, car je n'ai pas cess de l'tre si c'est tre
jeune que d'aimer toujours.

Comment veux-tu donc que je fasse pour m'isoler de
mes semblables, de mes compatriotes, de ma race, de la
grande famille au sein de laquelle ma famille prive n'est
1. Paru dans le Temps, 3 oclobre 1871, sous le titre : Rponse

un ami, et publi dans Impressions et Souvenirs, p. 53.
qu'un pi dans lo cliam|i teri'cslre? Et si cet pi jioiivait
mrir en lieu sr. si on pouvait, comme lu dis, vivre pour

quelques privilgis et s'abstraire de tous les autres!
Mais c'est impossible et ta ferme raison s'accommode de

la plus irralisable des utopies. Dans quel Eden, dans <{uel
fantastique Eldorado cacheras-tu ta famille, ton petit
groupe d'amis, ton bonheur intime, pour (jue les dchire-
ments de l'tat social et les dsastres de la patrie ne les
atteignent pas? Si tu veuv tre heureux par quelques-uns,

il faut que ces quelques-uns, les favoris de Ion cur, soient
heureux par eux-mmes. Peuvent-ils l'tre? Peux-tu leur
assurer la moindre scurit?
Me trouveras-tu un refuge dans la vieillesse qui rap-
proche de la mort? Et que m'importe prsent la mort ou
la vie pour moi-mme? Je su]q)ose qu'on meure tout
entier ou que l'amour ne nous suive pas dans l'autre vie,
est-ce que, jusqu'au dernier souffle, on n'est pas tourment

du dsir, du besoin im])rieu\ d'assurer ceux qu'on
laisse toute la somme du bonheur possible? Est-ce ({u'on
peut s'endormir paisiblement quand on sent la terre branle

prte engloutir tous ceux pour qui on a vcu? Vivre
encore heureux, en famille, en d[tit de tout, est sans doute
un grand bien relatif, la seule consolation (jugu puisse et
qu'on veuille goter. Mais mme en supposant que le mal

extrieur ne pntre pas dans nos maisons, ce qui n'est
point possible, tu le sais bien, je ne saurais admettre

qu'on puisse prendre son parti de ce qui fait le malheur
public.
Tout cela tait prvu... Oui, certes, je l'avais prvu

aussi bien (jue ([ui que ce soit! je voyais monter l'orage,
268 CORHESPONDANCE EMllE GEORGE SAND
j'assistais, comme tous ceux qui ne vivent ))as sans
rflexions, aux approches sensibles du cataclysme. Est-ce

une consolation de voir se tordre dans la souffrance le
malade dont on connat fond la maladie? Quand le
tonnerre nous foudroie sommes-nous calmes pour l'avoir

entendu longtemps gronder auparavant.
Non, non, on ne s'isole pas, on ne rompt jias les liens du
sang, on ne maudit pas, on ne mprise i)as son esjtce.
L'iiumauil n'est pas un vain mot. Noire vie est faite
d'amour et ne plus aimer c'est ne jdus vivre.

Le peuple, dis-tu ! Le peuple c'est toi et moi, nous nous
en dfendrions en vain. Il n'y a pas deux races, la distinc-
tion des classes n'tablit plus que des ingalits relatives
et la plupart du temps illusoii'cs. Je ne sais si tu as des
aeux trs avant dans la bourgeoisie, moi j'ai mes racines
maternelles directes dans le peuple et je les sens toujours
vivantes au fond de mou tre. Nous les avons tous, que

l'origine soit plus ou moins efface; les premiers hommes
ont t chasseurs et pasteurs, ])uis laboureurs et soldats.
Le brigandage couronn de succs a donn naissance aux
premires distinctions sociales. 11 n'y a peut-tre pas un
titre qui n'ait t ramass dans le sang des hommes. 11
nous faut bien subir nos anctres quand nous en avons,

mais ces premiers trophes de haine et de violence sont-ils
une gloire dont un esjirit tant soit peu philosophique

trouve matire se prvaloir? Le 'peuple toujours froce,
dis-tu, moi je dis : La noblesse toujours sauvage !
Et il est certain qu'avec le paysan, elle est la classe la
plus rtive au progrs, la moins civilise par consquent.

Les penseurs devraient s'applaudir de ne jtoint en tre ;
mais si nous sommes bourgeois, si nous sommes issus du

scrl et (lu corvable merci, pouvoiis-iious nous courber
avet" amour el respect devant les lils d{_-<. oppresseurs de
nos pres! (Juiconijuc renie le peuple s'avilit el donne au
monde le lionlcux spectacle de l'aposlasie. Bourgeoisie, si
nous voulons nous relever et redevenir une classe, nous

n'avons qu'une chose faire, nous proclamer |)eu[de el luller
jusqu' la mort contre ceux qui se prtendent nos sup-
rieurs de droit divin. Pour avoir maniu la dignit de

noire mandai rvolutionnaire, pour avoir sing la noblesse,
pour avoir usurp ses insignes, i)Our nous tre enqiar de
ses joujoux, pour avoir t honleusemenl ridicules et lciies,
nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le
])euple, qui ne devrait faire qu'un avec nous, nous renie,

nous abandonne et cherche nous op|>rimer.
Le peuple froce? Non, il n'est pas ble non plus, sa
maladie actuelle est d'tre ignorant et sot. Ce n'est pas le
peuple de Paris qui a massacr les jjrisonniers, dtruit les
monuments el cherch incendier la ville. Le peuple de

Paris c'est tout ce qui est rest dans Paris aprs le sige,
puis([ue ({uiconque avait la moindre aisance s'est empress
d'aller respirer l'air de la province et embrasser la
fanulle absente aprs les souffrances physiques et morales
du blocus. Ce qui est rest Paris, c'est le marchand et
l'ouvrier, ces deux agents du travail et de l'change sans

les({uels Paris n'existerait plus. Ynil ce (|ui constitue positi-
vement le peuple de Paris; c'est un(! et mme famille
dont les malentendus de la politique ne peuvent rendre la
l)areul et la solidarit. Il est reconnu n)ainlenanl ({ue les
oppresseurs de cette tourmente taient en minorit. Donc

le peuple de Paris iriMail pas dispos la fureur
puisque la majorit n'a donu que des signes de faiblesse
et de crainte. Le mou\emenl a t organis par des

hommes dj inscrits dans les rangs de la bourgeoisie et
n'a[)partenant |liis aux habitudes et aux ncessits du pro-
ltariat. Ces hommes ont t mus pai- la haine, Fambition
due, le jtatriolisme mal entendu, le fanatisme sans idal^

la niaiserie du sentiment ou la mchancet naturelle il
y
a eu de tout cela, chez-eux et mme certains points
d'honneur de doctrine qui n'ont pas voulu reculer devant

le danger. Ils ne s'appuyaient certainement pas sur la classe
moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils ont t

forcs de mettre en mouvement le vrai i)roltaire, celui qui
n'a rien perdre. Eh bien, ce })roltaire mme leur a
chapp en grande partie, divis qu'il tait en nuances trs
diverses, les unes voulant le dsordre pour en profiter, les
autres redoutant les consquences de leur entranement, la
plupart ne raisonnant plus, parce que le mal tait devenu

extrme et que l'absence de travail les a forcs de marcher
au combat pour trente sous par jour.
Pourquoi voudrais-tu que ce proltariat enferm dans
Paris, et qui a compt au plus quatre-vingt-mille soldats
de la faim et du dsespoir, reprsentt le peuple de

France? Il ne reprsente mme pas le peuple de Paris,
moins que tu ne veuilles maintenir la distinction que je
repousse entre le producteur et le trafiquant.
Mais je veux te suivre et te demander sur quoi repose

cette distinction? Est-ce sur le plus ou moins d'ducation?
La limite est insaisissable si tu vois au plus haut de la
bourgeoisie des lettrs et des savants, si tu vois au plus

ET GUSTAVE FLA L' HEHT 271
bas du pi'ollarial des sauvages el des brles, lu n'en as
l)as moins la foule des inlernidiaires qui te prsentera, ici
des proltaires intelligents el sages, l des bourgeois qui

ne sont ni sages ni intelligents. Le grand nombre des
citoyens civiliss date d'iiier et beaucoup de ceux qui
savent lire et crire ont encore pre et mre qui peuvent
jteine signer leur nom.
Ce serait donc uniquement le plus ou moins de res-
sources acquises qui classerait les hommes en deu\ camps

distincts? On se demande alors o commence le peuple et
o il finit, car cliaiiue jour Taisance se dplace, la ruine
abaisse Tun, la fortune lve Tautre; les rles changent,
celui (}ui tait bourgeois ce matin va redevenir proltaire ce
soir, el le proltaire de tantt pourra passer bourgeois dans

la journe s'il trouve une bourse ou s'il hrite d'un oncle.
Tu vois bien que ces dnominations sont devenues

oiseuses et que le travail de classement, quelque mthode
qu'on voult y porter, serait inextricable.

Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns
des autres que par le plus ou moins de raison el de
moralit. L'instruction qui ne dveloppe que l'goste
sensualit ne vaut pas l'ignorance du proltaire honnte par
instinct ou par habitude. (etle instruction obligatoire que

nous voulons tous par respect |)0ur le droit humain n'est
cependant pas une panace dont il faille s'exagrer les

miracles. Les mauvaises natures nV trouveront que des
moyens plus ingnieux et jdus dissimuls pour faire le mal.
Elle sera, comme toutes les choses dont l'homme use et
abuse, le venin el l'antidote. Trouver un remde infaillible
nos maux est illusoire. Il faut que nous cherchions tous

au jour le jour tous les moyens immdiatement possibles, il
ne faut plus songer autre chose dans la pratique de la
vie qu' Tamlioralion des murs et la rconciliation des

intrts. La France agonise, cela est certain, nous sommes
tous malades, tous corrompus, tous ignorants, tous dcou-
rags : dire que cela tait "'crV, qu'il doit en tre ainsi, que
cela a toujours t et sera toujours, c'est reconnnencer la
fable du i)dagogue et de l'enfant qui se noie. Autant dire

tout de suite : Cela m'est gal; mais si tu ajoutes : Cela
ne nie regarde pas, tu te trompes. Le dluge vient et la
mort nous gagne. Tu auras beau tre prudent et reculer,
ton asile sera envahi son lour et eu prissant avec la
civilisation humaine, tu ne seras pas plus philosophe pour

n'avoir pas aim, que ceux (\m se sont jets la nage pour
sauver quelques dbris de Thunianil. Ils n'en valent pas
la peine ces dbris; soit! Ils n'en priront pas moins, c'est
possible ; nous prirons avec eux, cela est certain, mais
nous mourrons tout vivants et tout chauds. Je prfre cela
un hivernage dans les glaces, une mort anticipe. Et
d'ailleurs, moi, je ne pourrais jias faire autrement.
L'amour ne se raisonne pas. Si je le demandais pourquoi
tu as la passion de l'tude, tu ne me l'expliquerais pas
mieux que ceux qui ont la passion de l'oisivet n'expliquent
leur paresse.
Tu me crois donc branl, que tu me prches le dtachc-

ment?Tu me dis que tuasludanslesjournaux des fragments
de moi qui indiquent un revirement d'ides, et ces journaux
qui me citent avec bienveillance s'etfoicent de me croire
clair d'une lueur nouvelle, tandis que d'autres qui ne

me citent jias croient ieut-tre que je dserte la cause de
Tavenir. Que les ioliti({uos pensent e( disent ce [u'ils
veulent. Laissons-les a leurs ajtpi'oiations critiiiues. Je n'ai

jtas rclamer, je n'ai pas r]on(lre, le public a d'antres
intrts discuter (jue ceux de ma personnalit. Je tiens
nue plume, j'ai une place honorable de libre discussion
dans un grand journal, c'est moi, si j'ai t mal interprt,
de mexpliquer mieux quand l'occasion se prsente. Je la
saisis le moins possible, cette occasion de jiarler de moi, en

tant ([u'individu isol; mais si toi, tu nie juges converti
de fausses notions, je dois dire toi et aux autres qui

s'intressent moi : Lisez-moi en entier, et ne me jugez
pas sur des fragments dtachs : l'esprit indpendant des
exigences de parti voit ncessairement le pour et le contre
et l'crivain sincre dit l'un et l'autre sans se proccuper

du blme ou de l'approbation des lecteurs intresss. Mais
tout tre qui n'est pas fou se rattache une synthse et je
ne crois pas avoir romj)u avec la mienne. La raison et le
sentiment sont toujours d'accord en moi jiour me faire
repousser tout ce qui veut me ramener l'enfance, en

politique, en religion, en philosophie, en art. Mon senti-
ment et ma raison combattent plus que jamais l'ide des

distinctions fictives, l'ingalit des conditions impose
comme un droit acquis aux uns, comme une dchance
mrite aux autres. Plus que jamais je sens le besoin
d'lever ce qui est bas et de relever ce qui est tnml).
Jusqu' ce que mon cur s'puise, il sera ouvert la piti,
il prendra le parti du faible, il rhabilitera le calomni.

Si c'est aujourd'hui le peuple qui est sous les pieds, je lui
tendrai la main, si c'est l'oppresseur et le bourreau, je lui
dirai qu'il est lche et odieux. Que m'importe tels ou tels

groupes d'hommes, tels noms propres devenus drapeaux,
telles ])ersonnalits devenues rclames? Je ne connais que
des sages ou des fous, des innocents ou des coupables. Je
n'ai pas me demander o sont mes amis ou mes ennemis.
Ils sont o la tourmente les a jets. Ceux qui ont mrit
que je les aime et qui ne voient pas par mes yeux ne me
sont pas moins chers. Le blme irrflchi de ceux qui
me quittent ne me les fait pas considrer comme ennemis.
Toute amiti injustement retire reste intacte dans le cur
qui n'a pas mrit l'outrage. Ce cur-l est au-dessus de
l'amour-propre, il sait attendre le rveil de la justice et de
l'affection.
Tel est le rle droit et facile d'une conscience qui n'est

engage par aucun intrt personnel dans des intrts de
parti. Ceux qui ne peuvent en dire autant d'eux-mmes
auront certes du succs dans leur milieu, s'ils ont le talent
d'viter tout ce qui peut lui dplaire, et plus ils auront ce

talent plus ils trouveront les moyens de satisfaire leurs
passions. Mais ne les apj)elez point dans l'histoire en
tmoignage de la vrit absolue. Du moment qu'ils font
mtier de leur opinion, leur opinion est sans valeur.

Je sais des mes douces, gnreuses et timores qui, en
ce moment terrible de notre histoire, se reprochent d'avoir
aim et servi la cause du faible. Elles ne voient qu'un
point dans l'espace, elles croient que le peuple qu'elles
ont aim et servi n'existe plus, parce qu' sa place une
horde de bandits suivie d'une petite arme d'hommes
gars, s'est empare momentanment du thtre de la
lutte.
Ces bonnes mes ont un effort faire pour se dire que

ET GUSTAVE FLAUliEKT 27S
ce qu'il y avait de bon clans le pauvre et d'intressant dans

le dshrit existe toujours, seulement il n'est plus l, et le
bouleversement politique l'a cart de la scne. Quand

de pareils drames se jouent, ceux qui s'y jettent de gaiet
de cur sont les vaniteux ou les cupides de la famille,
ceux qui s'y laissent traner sont les idiots. Qu'il y ail des
cui)ides, des idiots et des vaniteux par milliers en France,
nul n'en doute; mais il y en a tout autant et peut-tre
beaucoup plus dans les autres tats. Qu'une occasion se

prsente semblable aux occasions trop frquentes qui
mettent nos mauvaises i)assions en jeu, et vous verrez,
si les autres nations valent mieux que nous. Attendez
l'cenvre la race germanique dont nous admirons les.
aptitudes disciplinaires, celte race dont les armes viennent
de nous montrer les apptits brutaux dans toute leur-
navet barbare, et vous verrez ce que sera son dchane-

ment! Le peuple de Paris vous paratra sobre et \ertueux
en comparaison.
Cela ne doit pas tre ce qu'on appelle une fiche d&
consolation, nous aurons plaindre la nation allemande
de ses victoires autant que nous de nos dfaites, car c'est
pour elle le premier acte de sa dissolution morale. Le
drame de son abaissement est commenc et, comme elle-
y travaille de ses propres mains, il ira trs vite. Toutes^
ces grandes organisations matrielles o le droit, la justice-
et le respect de l'humanil sont mconnus, sont des.
colosses d'argile, nous sommes [lays pour le savoir. Eh.
bien, l'abaissement moial de l'Allemagne n'est ias le
salut futur de la France, et si nous sommes appels lut
rendre le mal qu'elle nous a fait, son crasement ne nous.

276 CORRESl'ONDAiNCE ENTliE GEORCE SAM)
rendra pas la vie. Ce n'est pas dans le sang que les races
se retrempent et se rajeunissent. Des effluves de vie
peuvent sortir encore du cadavre de la France, celui de

l'Allemagne sera le foyer de pestilence de l'Europe. Une
nation qui a perdu l'idal ne se survit pas elle-mme. Sa
mort ne fconde rien et ceux qui respirent ses ftides
manations sont frapps du mal (jui l'a tue. Pauvre Alle-
magne! la couiu de la colre de rternel est verse sur
toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te rjouis
et t'enivres, l'esprit philosophique pleure sur toi et pr-
j)are ton pitaphe. Ce hless ple et sanglant qui s'appelle
la France tient toujours dans ses mains crispes un pan du

manteau toile de l'aveuir, et toi, tu te drapes dans un dra-
peau souill qui sera Ion suaire. Lesgrandeurs passes n'ont
plus de place prendre dans l'histoire des hommes. C'en
est fait des rois qui exploitent les peuples, c'en est fait des
peuples exploits qui ont consenlileur propre abaissement.

Voil pourquoi nous sommes si malades et pourquoi
mon me est brise.
Mais ce n'est pas en mprisant notre misre que jeu

contemple l'tendue. Je ne veux pas croire que cette
sainte patrie, que cette race chrie dont je sens vibrer en
moi toutes les cordes, harmonieuses et discordantes, dont
j'aime les qualits et les dfauts quand mme, dont je
consens accepter toutes les responsabilits bonnes ou
mauvaises plutt que de m'en dgager par le ddain, non,
je ne veux pas croire que mon pays et ma race soient

frapps mort. Je le sens ma souffrance, mon deuil,
mes heures mmes de pur abattement, j'aime, donc je
vis ; aimons et vivons.

Fran(;ai;, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu! Aimons-

nous, ou nous sommes perdus. Tuons, renions, ananlis-
sons la politique, j)uistiu'elle nous divise et nous arme les
uns contre les autres; ne demandons personne ce qu'il

tait et ce qu'il voulait hier. Hier tout le monde s'est
tromp, sachons ce que nous voulons aujourd'hui. Si ce

n'est pas la libert pour tous et la fraternit envers tous,
ne cherchons pas rsoudre le problme de l'humanit,
nous ne sommes pas dignes de le dfinir, nous ne sommes
pas capables de le comprendre. L'galit est une chose
qui ne s'impose pas, c'est une libre idante qui ne croit que
sur les terrains fertiles, dans l'air salubre. Elle ne pousse
pas de racines sur les barricades, nous le savons mainte-

nant! Elle y est immdiatement foule aux pieds du vain-
(jueur quel qu'il soit. Ayons le dsir de l'tablir dans nos
murs, la volont de la consacrer dans nos ides. Don-
nons-lui pour point de dpart la charit palrioliiiue,
l'amour! C'est tre fou de croire qu'on sort d'un combat

avec le respect du droit humain. Toute guerre civile a
enfant et enfantera le forfait...
Malheureuse Internalionale, est-il vrai que tu croies
ce mensonge de la force primant le droit? Si tu es
aussi nombreuse, aussi puissante (ju'on se l'imagine, est-il
possible que tu professes la destruction et la haine comme

un devoir? Non, ta jtuissance est un fantme de la mort.
Un grand nombre d'hommes de toutes les nations ne sau-
raient dlibrer et agir en vertu d'un principe d'iniquit.
Si lu es la partie froce du peuple europen, quelque

chose comme les anabaptistes de Munster, comme eux tu
te dtruiras de tes propres mains. Si, au contraire, lu es
16
278 CORRESl'ONDANCE ENTRE GEORGE SAJS'D
une grande et lgilime association fraternelle, ton devoir
est d'clairer tes adeptes et de renier ceux qui avilissent

et compromettent ton principe. Je veux croire encore que
tu comptes dans ton sein des hommes laborieux et humains
en grand nombre, et que ceux-l souffrent et rougissent de
voir les bandits se parer de ton nom. En ce cas, ton silence
est inepte et lche. N'as-tu pas un seul membre capable

de protester contre les ignobles attentats, contre les prin-
cipes idiots, contre la dmence furieuse? Tes lus, tes
administrateurs, les inspirateurs sont-ils tous des brigands

et des crtins? Non! c'est impossible; il n'y a pas de
groupes, il n'y a pas de club, il n'y a pas de carrefours o
une voix de vrit ne i>uisse se faire entendre. Parle donc,
justifie-toi; proclame ton vangile. Dissous-toi pour le
reconstituer si la discorde est dans ton sein. Jette un appel

l'avenir si tu n'es pas une antique invasion des Barbares.
Dis ceux qui aiment toujours le peuple ce qu'ils doivent
faire pour lui, et si lu n'as rien dire, si tu ne peux faire
entendre une parole de vie, si l'iniquit de tes mystres
est scelle par la peur, renonce aux nobles sympathies,
nourris-toi du mpris des mes honntes, et dbats-toi
entre l'argousin et le gendarme.

La France entire l'a attendu ce mot de ta destine
qui et pu tre le mot de la sienne. Elle l'a attendu en

vain. Moi aussi, naf, j'attendais. Tout en blmant les
moyens, je ne voulais pas prjuger le but. Il y en a tou-

jours eu un dans les rvolutions et celles qui chouent ne
sont pas toujours les moins fondes. Un fanatisme patriote
a sembl tre le premier sentiment de cette lutte. Ces
enfants perdus de l'arme dmocratique allaient peut-tre
souscrire une paix iuvilable qu'ils jugeaient honteuse ;
Paris avait jur de s'ensevelir sous ses ruines.
Le peuple dmocrate allait forcer le peuple hourgeois

tenir parole. Il s'emparait des canons, il allait les tourner
contre les Prussiens, c'tait insens mais c'tait grand...
Point. Le premier acte de la Commune est d'adhrer la
paix, et dans tout le cours de sa gestion elle n'a pas une

injure, pas une menace pour l'ennemi, elle conoit et
commet l'insigne lchet de renverser sous ses yeux la

colonne qui rappelle ses dfaites et nos victoires. C'est au
pouvoir manant du suffrage universel qu'elle en veut,
et cependant elle invoque ce suffrage Paris pour se
constituer. Il est vrai qu'il lui fait dfaut; elle passe par-
dessus l'apparence de lgalit qu'elle a voulu se donner
et fonctionne de par la force brutale, sans invoquer d'autre
droit que celui de la haine et du mpris de tout ce qui

n'est pas elle. Elle proclame la science sociale positive
dont elle se dit dpositaire unique, mais dont elle ne laisse
pas chapper un mol dans ses dlibrations et dans ses
dcrets. Elle dclare qu'elle vient dUvrer l'homme de ses
entraves et de ses prjugs, et, tout aussitt, elle exerce

un pouvoir sans contrle et menace de mort quiconque
n'est pas convaincu de son infaillibilit. En mme temps
qu'elle prtend reprendre la tradition des Jacobins, elle
usurpe la pa})aut sociale et s'arroge la dictature. Quelle
rpublique est-ce l ? Je n'y vois rien de vital, rien de
rationnel, rien de constitu, rien de constituable. C'est

une orgie de prtendus rnovateurs qui n'ont pas une
ide, pas un principe, pas la moindre organisation srieuse,
pas la moindre solidarit avec la nation, pas la moindre

ouverture vers l'avenir. Ignorance, cynisme et brutalit,
voil tout ce qui mane de cette prtendue rvolution

sociale. Dchanement des instincts les jikis bas, impuis-
sance des ambitions sans pudeur, scandale des usurpations
sans vergogne; voil le spectacle auquel nous venons
d'assister. Aussi cette Commune a inspir le plus mortel
dgot aux hommes politiques les plus ardents, les pluS
dvous la dmocratie. Aprs d'inutiles essais, ils ont
compris qu'il n'y avait pas de conciliation possible l o il
n'y avait pas de principes ; ils se sont retirs d'elle avec
consternation, avec douleur, et, le lendemain, la Commune

les dclarait tratres et dcrtait leur arrestation. Elle les
et fusills s'ils fussent rests entre ses mains.
El toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une

stoque indiffrence? lu veux que je dise : l'homme est
ainsi fait; le crime est son expression, l'infamie est sa

nature?
Non, cent fois non. L'iuimanit est indigne en moi et
avec moi. Cette indignation qui est une des formes les plus
passionnes de l'amour, il ne faut ni la dissimuler ni

essayer de l'oublier. Nous avons faire les immenses
efforts de la fraternit ]>our rparer les ravages de la haine.
Il faut conjurer le tlau, craser l'infamie sous le mpris

et inaugurer par la foi la rsurrection de la patrie.
GEORGE SAND.
ET GUSTAVE FLAUBEFiT 281
CXCVII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 16 septembre 1871.
Cher vieux,
Je te rpondais avant-hier et ma lettre a pris de telles
j)roportions que je l'ai envoye comme feuilleton au

Temps pour la prochaine quinzaine; car j'ai promis de
leur donner deux feuilletons par mois. Cette lettre un
ami ne te dsigne pas mme par une initiale ; car je ne
veux pas plaider contre toi en public. Je t'y dis mes raisons
de souffrirai de vouloir encore. Je le l'enverrai et ce sera
encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin fait
partie de moi et qu'il ne dpend pas de moi de croire ([ue
le progrs est un rve. Sans cet espoir, personne n'est bon

rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et l'ins-
truction mme de quelques-uns n'a plus de raison d'tre

sans un espoir d'intluence sur les masses; les philosophes
n'ont qu' se taire et ces grands esprits auxquels le besoin
de ton ame se rattache, Shakespeare, Molire, Voltaire, etc.,
n'ont que faire d'exister et de se manifester.
Laisse-moi souffrir, va! a vaut mieux que de voir Yin-

juslice avec un visage serein, comme dit Shakespeare.
Quand j'aurai puis ma coupe d'amertume je me rel-

verai. Je suis femme, j'ai des tendresses, des pitis et des
colres. Je ne serai jamais ni un sage ni un savant.
J'ai reu un aimable petit mot de la princesse Mathilde.
Elle est donc refixe Paris? a-l-elle de quoi vivre du fait
16.
282 CORRESPOXDAXCE ENTRE GEORGE SAND
de M. Demidoff, son dfunt et je crois indigne poux? En
somme c'est brave et bon de sa part de revenir prs de
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements.

Je suis contente que ces petites mines d'enfants l'aient
fait plaisir. Tu es si bon, j'en tais sre. Je t'embrasse bien
fort. Tu as beau tre mandarin, je ne te trouve pas Gbinois
du tout, et je t'aime plein cur.

Je travaille comme un l'orrai.
G SAND.
CXCVIII
A GEORGE SAND
Chre matre,
J'ai reu votre feuilleton hier, et j'y rpondrais longue-

ment si je n'tais au milieu des prparatifs de mon dpart
pour Paris. Je vais tcher d'en finir avec Ass.
Le milieu de votre lettre m'a fait verser un pleur, sans
me convertir, bien entendu. J'ai t mu, voil tout, mais
non persuad.
Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle
part : justice, et tout notre mal vient d'oubUer absolument
cette premire notion de la morale, et qui, selon moi, com-
pose toute la morale. La grce, l'humanitarisme, le senti-
ment, l'idal, nous ont jou d'assez vilains tours pour qu'on
essaye du droit et de la science.
Si la France ne passe pas, d'ici peu de temps, l'tat
critique, je la crois irrvocablement perdue. L'instruction

ET GUSTAVE FLAU l EKT 283
gratuite et obligatoire n'y fera rien qu'augmenter le nombre

dos imbciles. Renan a dit cela suprieurement dans la
prface de ses Questions contemporaines . Ce qu'il nous

faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est--dire
lgitime. On ne peut rien faire sans tte, et le suffrage

universel tel qu'il existe est plus stui)ide que le droit
divin. Vous en verrez de belles si on le laisse vivre! La
masse, le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup
de convictions, mais j'ai celle-l fortement. Cependant il
faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce qu'elle
contient des germes d'une fcondit incalculable. Donnez-

lui la libert, mais non le pouvoir.
Je ne crois pas plus (pie vous aux distinctions des

classes. Les castes sont de Tarcbologie. Mais je crois que
les pauvres baissent les ricbes et que les riclies ont peur
des pauvres. Cela sera ternellement. Prclier l'amour aux
uns comme aux autres est inutile. Le plus press est d'ins-
truire les riches, qui, en somme, sont les plus forts.
clairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien, absolu-
ment rien. Tout le rve de la dmocratie est d"lever le
liroltaire au niveau de btise du bourgeois. Le rve est
en partie accomi)li. Il lit les mmes journaux et a les mmes

passions.
Les trois degrs de l'instruction ont doniK' leurs preuves

depuis un an :
1 Tinstruction suprieure a fait vaincre la
Prusse ;
2 rinslruction secondaire, bourgeoise, a produit
les hommes du 4 septembre 3 ; l'instruction primaire nous

a donn la Commune. Son ministre de l'instruction
publique tait le grand Valls, qui se vantait de mpriser

Homre !
Dans trois ans, tous les Franais peuvent savoir lire.
Croyez-vous que nous en serons plus avancs? Imaginez

au contraire que dans chaque commune, il y ait un bour-
geois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-l soit
respect, les choses changeraient.
Cependant je ne suis pas dcourag comme vous, et le
gouvernement actuel me jilaif, parce qu'il n'a aucun prin-

cipe, aucune mtaphysique, aucune blague. Je m'exprime
trs mal. Vous mritez pourtant une autre rponse, mais
je suis fort press.
J'ajiprends aujourd'hui que la masse des Parisiens
regrette Badinguet. Un plbiscite se irononcerait pour lui,
je n'en doute pas, tant le sutTrage universel est une belle
chose.
CXGIX
A GUSTAVE FLAUBERT
IS'oliant, 10 octobre 1811.
Je rponds ton post-scriptum, si j'avais rpondu

Flaubert je n'aurais pas... rpondu, sachant bien que le
cur n'est pas toujours d'accord chez toi avec l'esprit,
dsaccord o nous sommes tous, du reste, forcs de

tomber chaque instant. J'ai rpondu un fragment de
lettre d'un ami quelconque que personne ne connat, ne
peut reconnatre, puisque je m'adresse une portion de
ton raisonnement qui n'est pas toi entier.
Tu es un troubadour quand mme et si j'avais t'crire

ET GUSTAVE FLAUBERT 28S
en public le personnage serait ce qu'il doit tre. Mais

nos vraies discussions doivent rester entre nous, comme
lies caresses entre amants, et plus douces, puisque
ramiti a ses mystres aussi sans les orages de la person-
nalit.
Cette lettre-ci que tu m'cris en courant, est pleine de
vrits bien dites contre lesquelles je ne proteste pas.
Mais il faudrait trouver le lien et Taccord entre tes vrits
de raison et mes vrits de sentiment. La France n'est
hlas, ni avec toi, ni avec moi; elle est avec l'aveuglement,
l'ignorance et la btise. Oh, cela je ne le nie pas, c'est de
cela justement que je me dsole.
Est-ce que c'est un temps pour faire jouer A'iss"^ C'est,
m'as-tu dit, une chose distingue, dlicate comme tout ce
qu il faisait et on me dit que le public des thtres est

plus pais qu'il n'a jamais t. u ferais bien de voir
jouer deux ou trois })ices quelconques pour apprcier l'tat
de littrature du Parisien. La province donnera moins (|ue
par le pass. Les petites fortunes sont trop entames pour

se permettre les voyages frquents Paris.
Si Paris offrait, comme dans ma jeunesse, un noyau

inteUigent et influent, une bonne pice n'aurait peut-tre
pas cent reprsentations, mais une mauvaise n'en aurait pas
trois cents. Mais ce noyau est devenu impercei)tible et son
influence est noye. Qui donc remplira les thtres? Le
boutiquier de Paris sans guide et sans bonne critique?
Enfin, tu n'es pas le matre dans la question d\iiss. Il
y
a un hritier qui s'impatiente probablement. On m'crit
que Ghilly est trs gravement malade et que Pierre Bertou
est rengag.
Tu dois lre trs occup, je ne veux pas l'crire longue-
nienl.
Je l'embrasse lendremenl, mes enfanls l'aiment et se
rappellent loi.
G. s AND.
ce
A GEORGE sA ND
Jamais de la vie, chre bon matre, vous n'avez donn

une pareille preuve de voire inconcevable candeur! Gom-
ment, srieusement, vous croyez m'avoir offens! La pre-
mire page ressemble presque des excuses! a m'a fait
bien rire! vous pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi! tout!

Vos coups me seront caresses.
Donc recausons! Je rabche en insistant de nouveau sur

la justice! Voyez comme on est arriv la nier parloul?
Est-ce que la critique moderne n'a pas abandonn l'art
pour l'histoire? La valeur intrinsque d'un livre n'est rien
dans l'cole Sainte-Beuve, Taine. On y ])rend tout en
considration, sauf le talent. De l, dans les petits jour-
naux, l'abus de la personnalit, les biographies, les dia-

tribes. Conclusion : irrespect du public.
Au thtre, mme histoire. On ne s'inquite pas de la
pice, mais de l'ide prcher. Notre ami Dumas rve la
gloire de Lacordaire, ou plutt de Ravignan! Empcher de

retrousser les cotillons est devenu, chez lui, une ide fixe.
Faut-il que nous soyons encore peu avancs puisque toute
ET GUSTAVE FLAUIiERT 287
la morale consiste pour les femmes se priver rradultre
et pour les hommes s'abstenir de vol ! Bref, la premire

injustice est pratique par la littrature qui n'a souci de
l'esthtique, laquelle n'est qu'une justice suprieure. Les

romantiques auront de beaux comptes rendre, avec leur
sentimentalit immorale. Rappelez-vous une pice de
Victor Hugo, dans la Lgende des sicles^ o un sultan
est sauv parce qu'il a eu piti d'un cochon ; c'est toujours
l'histoire du bon larron, bni parce qu'il s'est repenti! Se

repentir est bien, mais ne pas faire de mal est mieux.
L'cole des rhabiUtations nous a amens ne voir aucune
diffrence entre un co({uin et un honnte homme. Je me
suis, une fois, emport devant tmoins, contre Sainte-
Beuve, en le priant d'avoir autant d'indulgence pour
Balzac qu'il en avait pour Jules Lecomte. 11 m'a rpondu
en me traitant de ganache! Voil o mne la largeur.
On a tellement perdu tout sentiment de la proportion
que le conseil de guerre de Versailles traite plus durement

Pipe-en- Bois que M. Courbet, Maroteau est condamn
mort comme Rossel! C'est du vertige! Ces messieurs, du

reste, m'intressent fort peu. Je trouve qu'on aurait d
condanmer aux galres toute la Commune et forcer ces
sanglants imbciles dblayer les ruines de Paris, la
chane au cou, en simples forats. Mais cela aurait bless

Vhumanit. On est tendre pour les chiens enrags et point
pour ceux qu'ils ont mordus.
Gela ne changera pas tant que le sulTrage universel sera
ce qu'il est. Tout homme (selon moi), si infime qu'il soit,
a droit une voix, la sienne, mais n'est pas l'gal de son
voisin, lequel peut le valoir cent fois. Dans une entre-

prise incluslrielle (Socit anonyme), cliaqne actionnaire
vote en raison de son apport. Il en devrait tre ainsi dans
le gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt lec-
teurs de Croisset. L'argent, l'esprit et la race mme doi-
vent tre compts, bref toutes les forces. Or, jusqu' pr-
sent je n'en vois qu'une : le nombre! Ah! chre matre,
vous qui avez tant d'autorit, vous devriez bien attacher le
grelot! On lit beaucoup vos articles du Temps qui ont un

grand succs, et qui sait? Vous rendriez peut-tre la
France un immense service?

Ame m'occupe normment, ou plutt m'agace. Je n'ai
pas vu Chilly, j'ai donc alaire Duquesnel. On me retire
posilivemeut le vieux Berton et on me propose son (ils. Il
est fort gentil, mais il n'a rien du lyi)e conu par l'auteur.
Les Franais ne demanderaient peut-tre pas mieux que
de prendre A'issl Je suis fort perplexe, et il va falloir que
je me dcide. Quant attendre qu'un vent littraire se
lve, comme il ne se lvera pas, moi vivant, il vaut mieux

risquer la chose tout de suite.
Ces affaires thtrales me drangent beaucoup, car

j'tais bien en train. Depuis un mois, j'tais mme dans
une exaltation qui frisait la dmence!
J'ai rencontr l'inluctable Harrisse, homme qui connat
tout le monde et qui se connat tout, thtre, romans,
lnances, politique, etc. Quelle race que celle de l'homme
clair!!! J'ai vu la Plessy, charmante et toujours belle.
Elle m'a charg de vous envoyer mille amitis.
Moi, je vous envoie cent mille tendresses.
Votre vieux.
CCI
A GEORGE SAM)
li novembre 1871.
Ouf! je viens de finir mes Dieu.i\, c'est--dire la partie
mythologique de mon Saint-Antoine, sur laquelle je suis

depuis le commencement de juin, Comme j'ai envie de
vous lire a, chre matre du bon Dieu!
Pourquoi avez-vous rsist votre bon mouvement?
Pouniuoi n'tes-vous pas venue, cet automne? 11 ne faut
pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, j'y serai aprs-
demain et je ne m'y amuserai pas de tout l'hiver, avec

Ass, un volume de vers imprimer (je voudrais bien
vous montrer la prface), que sais-je encore? Une foule
de choses peu drles.
Je n'ai pas reu le second feuilleton annonc? Votre

vieux troubadour a la tl cuite. Mes plus longues nuits,
depuis trois mois, n'ont pas t au del de cinq heures.

J'ai pioch d'une manire frntique. Aussi, je crois avoir
amen mon bouquin un joli degr d'insanit. L'ide des
Ittises qu'il fera dire au bourgeois me soutient, ou plutt,
je n'ai pas besoin d'tre soutenu, un pareil milieu me

plaisant naturellement.
Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois! il ne

va mme pas voter! Les btes brutes le dpassent dans le
sentiment de la conservation personnelle. Pauvre France !
pauvre nous!
17
290 CORRESl'ONnANCE ENTRE GEORGE SAND
Savez-vous ce que je lis pour me dislraii'e mainlenant?
Bicliat et Cal)anis, qui m'amusent normment. On savait
faire des livres dans ce temps-l. Ah! que nos docteurs

d'aujourd'hui sont loiu de ces hommes!
Nous ne souffrons lue d'une chose : la i)tise. Mais elle
est formidahle et universelle. Quand on parle de l'ahru-
tissement de la plhe, on dit une chose injuste, incom-

plte. Conclusion : il faut clairer les classes claires.
Commencez par la tte, c'est ce qui est le jdus malade, le
reste suivra.
Vous n'tes i)as comme moi, vous ! Vous tes pleine de
mansutude. Moi, il y a des jours o la colre m'touffe.
Je voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou

tout au moins l'aire i>lcuvoir sur leurs crtes des torrents
d'injures, des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je

me le demande moi-mme.
Quelle espce d'archolojîe occupe ]\Iaurice? Embrassez
Lien vos fdleltes pour moi.
Votre vieux.
CCII
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant. 03 novombro 18T1.
Je sais par Plauchul que tu ne veux pas te laisser
enlever pour notre rveillon. Tu as trop faire, dis-tu.
C'est tant pis pour nous, qui aurions eu tant de joie de te
voir. Tu tais la pice de Ch. Edmond, qui a russi,

tu te portes bien, lu as de l'occupation devant toi, lu
dlestes toujours les bourgeois btes; et dans tout cela

Saint-Antoine est-il lini et le lirons-nous bienll?
Je te charge d'une commission facile faire, voici :
J'ai eu secourir une respectable el intressante personne'

laquelle les Prussiens n'onl laiss pour lit et pour sige
qu'un vieux banc de jardin. Je lui ai envoy 300 francs,,
il lui en fallait 600, je me suis adress aux bons curs.

On m'a envoy ce qu'il fallait, sauf la princesse Matbilde
qui j'avais demand 200 francs el qui m'avait rpondu
le 19 de ce mois : Comment faut -il vous envoyer cela?
Le mme jour j'ai rpondu ; loul simplement par la
poste. Or, je n'ai rien reu. Je n'insisle pas, mais je

crains que l'argent n'ait l vol ou perdu el je te demande
d'claircir l'affaire le plus tt possible.
*
Sur ce je t'embrasse et Lolo, l'embrasse aussi Auroiê
et toute la famille qui t'aime.

G. SAM).
CCIII
A GEORGE s AND
V dcembre.
Chre malre,
Votre lettre que je retrouve me donne des remords, car
je n'ai pas encore fait votre commission auprs de la prin-
cesse.
1. Mademoiselle Flaugergiies.
2. T'embrasse aussi Aurore est crit de la main de la petite.
J'ai (H pendant ])kisieurs jours sans savoir o tait la .
princesse. Elle devait venir se caser Paris et me pr-
venir de son arrive. Aujourd'hui, enfin, j'apprends

qu'elle reste Saint-Gratien, o j'irai probablement
dimanche soir. En tout cas, votre commission sera faite la
semaine prochaine.
Il faut m'excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze
jours, dix minutes de libert. Il m'a fallu repousser la
reprise de Rio/ Blas qui allait passer par-dessus Ass
(la besogne tait rude). Enfin, les rptitions commencent

lundi prochain. J'ai lu aujourd'hui la pice aux acteurs,
et demain on collationne les rles. Je crois que a ira
bien. Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet,

dont j'ai re-crit la prface. Bref, je suis extnu! et
triste ! triste en crever.

Quand il faut que je me livre l'action, je me jette
dedans tte baisse. Mais le cur m'en saute de dgot.
Voil le vrai.
Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf our-

gueneff, que j'ai trouv plus charmant que jamais.
Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et qu'elle
vous le rende de ma part.
Votre vieux.
CGIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 1 dcembre 1871.
L'argent a t vol, je ne l'ai pas reu, et il n'y a pas
le rclamer, car l'envoyeur serait passible d'un procs.

ET GUSTAVE FLAUREHT 293
Remercie tout de mme la princesse pour moi et pour la
pauvre mademoiselle de Flaugergues que du reste le
ministre augmente de :00 francs. Sa pension est de 800.

Te voil dans les rptitions, je te plains, et pourtant je
me figure qu'en travaillant pour un ami, on y met plus de
cur, plus de foi et partant plus de patience. La patience,
tout est l, et cela s acquiert.
Je t'aime et je t'embrasse, que j'aurais voulu l'avoir

Nol! Tu ne peux pas, tant pis pour nous. Mous te por-
terons un toast et plusieurs speaches.

G. SANn.
CCV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant. 4 janvier 187-2.
Je veux l'embrasser au commencement de Tanne et le
dire que j'aime mon vieux troubadour prsent et tou-

jours, mais je ne veux pas que tu me rpondes, tu es dans
le coup de feu du thtre et tu n'as pas le lemits et le
calme pour crire. Ici, on t'a appel au coup de minuit

de Nol, on a cri par trois fois Ion nom, l'as-tu entendu
un peu?
Nous allons tous bien, nos fdlettes poussent, on parle
de toi souvent; mes enfants t'embrassent aussi. Que notre
alTection te porte bonheur !
294 CORRESPOiNDAiNGE ENTRE GEORGE SAND
CCVI
A GEORGE S AND
Dimanche, janvier 1S7-2.
Enfin j'ai un moment de IranquilliL, el je puis vous

crire. Mais j'ai tant de choses vous dgoiser que je ne
m'y reconnais plus. 1" Votre petite lettre du 4 janvier,
qui m'est arrive le matin mme de la premire d'Asse,
m'a touche jusqu'aux larmes, chre matre hien-aime. Il
n'y a que vous pour avoir de ces dlicatesses.

La jiremire a t splendide, et puis, c'est tout. Le len-
demain, salle peu prs vide. La presse s'est montre, en
gnral, sLupide et ignohle. On m'a accus d'avoir voulu
faire une rclame, en intercalant une tirade incendiaire!
Je passe pour un rouge [s'ic)\ Vous voyez o on en est!
La direction de l'Odon n'a rien fait pour la pice ! Au

contraire. Le jour de la premire c'est moi i[ui ai apport
de mes mains les accessoires du premier acte! Et la troi-
sime reprsentation, je conduisais les figurants.
Pendant tout le temps des rptitions, ils ont fait
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blax, etc. etc. ,
Ils m'ont forc trangler la Baronne tout comme Rwj

Blas tranglera Ass. Bref, l'hritier de Bouilhet
gagnera fort peu d'argent. L'honneur est sauf, c'est tout.
J'ai imprim Dernires Chansons. Vous recevrez ce

volume en mme temps que Ass et qu'une lettre de moi
au Conseil municipal de Rouen. Cette petite lucubra-
ET GUSTAVE FLAIBERT 295
lion a paru lellemeul violente au A'ouvellistc de Houen
qu'il n'a pas os rinipriuier; mais elle paratra mercredi
dans le Tem})s^ puis, Rouen, en brochure.
Quelle sotte vie j'ai mene depuis deux mois et demi!
Comment n'en suis-je pas crev? Mes plus longues nuits
n'ont pas dpass cinq heures. Que de courses! que de
lettres! et (pielles colres reutres malheureuse-
ment! Enlin, depuis trois jours, je dors tout mon sol, et
j'en suis abruti.
J'ai assist avec Dumas la premire du Roi Carotte.

On n'imagine pas une infection pareille! C'est plus bte et
plus vide (}uc la plus mauvaise des feries de Clairville.
Le public a t absolument de mon avis.
Le bon Offenbach a eu un re-four l'Opra-Comique

avec Faniasio. Arriverait-on har la blague? Ce serait
un joli progrs dans la voie du bien !
Tourgueneff est Paris depuis le commencement de

dcembre. Ciia<jue semaine, nous prenons un rendez-vous
pour lire SahU-Antolne et dner ensemble. Mais il sur-
vient toujours des em[)chemenls et nous ne nous voyons
pas. Je suis plus que jamais harass par l'existence et
dgot de tout, ce qui n'empche pas que jamais je ne

me suis senti plus robuste. ExpUquez-moi ca.
v>
.'^ CCVII
."^^ A GUSTAVE FLAUBERT
V
3
Noliant, 18 janvier IS"!?.
Faut pas tre malaile, faut pas tre grognon, mon vieux
chri troubadour. Il faut tousser, moucher, gurir, dire
que la France est folle, rimniaiiil bte, el que nous
sommes des animaux mal finis; el il faut s'aimer quand
mme, soi, son espce, ses amis surtout. J'ai des heures
bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites
qui sourient toujours, leur mre charmante el mon sage

piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant,
cataloguant, faisant chaque jour sa lche, et gai quand
mme comme Polichinelle aux heures rares o il se
repose.
Il me disait ce matin : Dis Flaul)ert de venir, je me

mettrai en rcration tout de suite, je lui jouerai les
marionnettes, je le forcerai rire.
La vie plusieurs chasse la rflexion. Tu es trop seul.
Dpche-loi de venir te faire aimer cliez nous.

G. SAND.
^V* ce VI II
.'f?-^' A GUSTAVE FLAUBERT

^'
Vendredi, 10 janvier \8'r2.
Je n'tais i)as au courant de loule celle affaire de Rouen

et je comprends prsent la colre. Mais tu es trop colre
c'est--dire trop bon, et trop bon pour eux. Avec un

homme amer et vindicatif ces butors seraient moins ran-
cuneux et moins hardis. Vous les avez toujours brutaliss,

Bouilhet el loi, prsent ils se vengent sur le mort et sur
le vivant. Ah oui, c'est bien cela et pas autre chose.
Je le prchais hier le calme du ddain. Je vois que ce

n'est pas le moment, mais tu n'es pas mchant, les
hommes forts ne sont pas cruels. Avec une mauvaise

canaille leurs trousses, ils n'auraienl pas os ce qu'ils
osent, ces bons messieurs de Rouen !
Je reois les chansons, demain je lirai ta prface, tout
au long.
Je t'embrasse.
CCIX
A GEORGE SAND
Vous recevrez trs prochainement : Dernires Chansons,

A'iss, et ma Lettre an Conseil municipal de Rouen,
qui doit paratre demain dans le Temps avant de paratre
en brochure.
J'ai oubli de vous prvenir de ceci, chre matre. C'est
que j'ai us de votre nom. Je vous ai compromis en vous

citant parmi les illustres qui ont souscrit pour le monu-
ment de Bouilhet. J'ai trouv que a faisait bien dans la
phrase. Un effet de style tant chose sacre, ne me

dmentez pas.
Aujourd'hui, je me suis remis mes lectures mtaphy-
siques pour Saint-Antoine. Samedi prochain, j'en lis cent
trente pages, tout ce qui est fait, Tourgueneff. Que ntes-

vous l !
Je vous embrasse. Votre vieux.
il.
ccx
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 25 janvier 187-2.
Tu as trs bien fait de m'iiiscrire, et mme je veux

contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras et
dis-le-moi que je te la fasse remettre.
J'ai lu ta prface dans le Temps : la fin en est trs
belle et louchante. Mais je vois que ce pauvre ami tait,
comme toi, indcolreux, et, l'ge que tu as mainte-

nant, j'aimerais te voir moins irrit, moins occu|) de la
btise des autres. Pour moi, c'est du temps perdu, comme

de se rcrier sur l'ennui de la pluie et des mouches. Le
public, qui l'on dit tant qu'il est bte, se fche et n'en
devient que plus bte; car, fch ou irrit, on devient

sublime si on est intelligent, idiot si on est bte.
Aprs a, peut-tre que celte indignation chronique est
un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. J'ai
un immense besoin d'fre calme pour rllchir et chercher.

En ce moment, je fais de Vullle au risque de tes ana-
thmes. Je cherche rendre clairs les dbuts de l'enfant
dans la vie cultive, persuad que la premire tude
imprime son mouvement sur toutes les autres et que la
pdagogie nous enseigne toujours midi quatorze heures.

Bref, je m'applique un abcdaire-^ ne me dvore pas.
J'ai un seul regret de Paris : c'est de ne pas tre en

tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint-Antoine.
Pour toul le reste, Paris ne ni'aj)pelle poinl; mon cur y

a des aleclions que je ne veux point froisser en me trou-
vant en dsaccord avec les ides. Il est impossible qu'on
ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait
qu'on n'est plus Franais, ni homme, ni soi-mme. On

n'a pas de pays, on est d'une glise ; on fait ce que Ton
blme, pour ne pas manquer la discipline de Tcole.
Moi, je ne peux pas me disputer avec ceux que j'aime, et
je ne sais pas mentir; j'aime mieux me taire. On me trou-
verait froide ou stupide; autant rester chez soi.
Tu ne me parles pas de ta mre; est-elle Paris avec
sa pelite-fiUe? J'espre que ton silence veut dire qu'elles

vont bien. Ici, tout passe l'hiver merveille : les enfants
sont excellents et ne donnent que de la joie; aprs le

funbre hiver de 70-71, on ne doit se plaindre de rien.
Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain
est si absurde? Je me soumets, en me disant que je suis
peut-tre aussi absurde que lui et qu'il est temps d'aviser

me corriger.
Je t'embrasse pour moi et pour tous les miens.

G. SANU.
CCXI
A GEORGE SANI)
Non! chre matre! ce n'est pas vrai. Bouilhet n'a
jamais bless les bourgeois de Rouen; personne n'tait

plus doux envers eux, je dis mme plus couard, pour
exprimer toute la vrit. Quant moi, je ni'eu suis cart.
Voil tout mon crime.

Je trouve par hasard aujourd'hui mme dans les
Mmoires du Gant, de Nadar, un paragraphe sur moi

et les Rouennais qui est de la plus extrme exactitude.
Puisque vous possdez ce livre-l, voyez vers la page 100.
Si j'avais gard le silence, on m'aurait accus d'tre un
lche. J'ai prolest navement, c'est--dire brutalement.
Et j'ai bien fait.
Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'attaque; mais
quand on riposte, il faut tcher de tuer net son ennemi.

Tel est mon systme. La franchise fait partie de la loyaut;
pourquoi serait-elle moins entire dans le blme que dans
l'loge?
Nous prissons par l'indulgence, par la clmence, par
la vacherie et (j'en reviens mon ternel refrain) par le
manque de justice!
Je n'ai d'ailleurs insult personne, je m'en suis tenu
des gnralits, quant M. Decorde, mes intentions

sont de bonne guerre ;
mais assez parl de tout cela !
J'ai pass hier une bonne journe avec Tourgueneff

qui j'ai lu les cent quinze pages de Saint-Antoine qui sont
crites. Aprs quoi, je lui ai lu peu prs la moiti des
Dernires Chansons. Quel auditeur! et quel critique! Il
m'a bloui par la profondeur et la nettet de son jugement.
Ah! si tous ceux qui se mlent de juger les livres avaient
pu l'entendre, quelle leon! Rien ne lui chappe. Au bout

d'une pice de cent vers, il se rappelle une pithte
faible! il m'a donn pour Saint-Antoine deux ou trois
conseils de dtail exquis.

ET GUSTAVE FLAUnERT 301
Vous me jugez donc bien ble, puisque vous croyez

que je vais vous blmer propos de votre abcdaire? J'ai
Tesprit assez pbilosophique pour savoir qu'une pareille

cbose est une uvre trs srieuse.
La mthode est tout ce qu'il y a de plus haut dans la
criti(iue, puisqu'elle donne le mo\'en de crer.
CCXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 28 janvier IS'/i?.
Ta prface est splendide et le livre' est divin!

Tiens! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par-
donne. Oui, tu as raison, il n'tait pas de second ordre,
celui-l, et les ordres ne se dcrtent pas, surtout dans un
temps o la critique dfait tout et ne fait rien. Tout ton
cur est dans ce simple et discret rcit de sa vie. Je vois
bien prsent pourquoi il est mort si jeune; il est mort

d'avoir trop vcu par l'esprit. Je t'en prie, ne t'absorbe
pas tant dans la littrature et l'rudition. Change de place,
agite-loi, aie des matresses ou des femmes, comme tu
voudras, et, pendant ces phases, ne travaille pas: car il ne

faut pas brler la chandelle par les deux bouts, mais il
faut changer le bout qu'on allume.
A mon vieux ge, je me prcipite encore dans des tor-
rents de far niente; les amusements les plus enfantins,
1. Dernires Chansons, par Louis Bouilhet.

les plus btes, me suiTisent, moi, et je reviens plus
lucide de mes accs d'im])cillil.
C'est une grande perle pour Tari (jue celle mort pr-
mature. Dan^ dix ans, il n'y aura plus un seul pote. Ta

prface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont des
modles, et il est bien vrai que le bourgeois lira a en n'y
trouvant rien de remarquable. Ah! si on n'avait pas le petit
sanctuaire, la pagodine intrieure, o, sans rien dire
personne, on se rfugie pour contempler et rver le beau

et le vrai, il faudrait dire : A quoi bon?
Je t'embrasse bien fort.
CGXIIl
A GEORGE SAND
Chre bon matre,
Pouvez-vous, pour le Temps, crire un article sur

Dernires Chansons? Cela m'obligerait beaucoup. Voil.
lai t malade loule la semaine dernire. J'avais la gorge
dans un tat affreux. Mais j'ai beaucoup dormi et je re-suis
flot. J'ai recommenc mes lectures pour Saint-Antoine.

Il me semble que Dernires Chansons peut prter un
bel article, une oraison funbre de la posie. Elle ne
}rira pas, mais l'clips sera longue et nous entrons dans

ses tnbres.
Voyez si le cur vous en dit, et rpondez-moi par un

petit mot.
ce XIV
Nohant, 1* fvrier.
Mon Iroubadour, je pense ce que tu m'as demand et
je le ferai; mais, celte semaine, il faut que je me repose.

Jai trop fait la folle au carnaval avec mes pelites-iilles et
mes petits-neveux.
Je t'embrasse pour moi et toute ma couve.

G. SAND.
CGXV
A GEORGE SA.ND
Comme il y a longlemjts (|ue je ne vous ai pas crit,
chre matre. J'ai tant de choses vous dire que je ne sais

]iar o commencer. Mais comme c'est hte de vivre ainsi
spars quand on s'aime.
Avez-vous dit Paris un ternel adieu? Ne vous y
verrai-je plus"? Yieudrez-vous cet t Croisset entendre
Saint-Antoine?
Moi je ne puis aller Xohani, jiarce que mon temps,
vu ltroilesse de ma bourse, est calcul; or, j'ai encore
l)Our uu bon mois de lectures et de recherches Paris.
Aprs quoi je m'en vais avec ma mre nous sommes en
;
qute d'une dame de compagnie. Ce n'est pas facile
trouver. Donc, vers Pques, je serai revenu Croisset, et
je me remettrai la copie. Je commence avoir envie d'crire.

Prsentement je lis, le soir, la Critique de la raison
pure, de Kant, traduit par Barni et je repasse mon Spi-
noza. Dans la journe je m'amuse feuilleter des bel-
luaires du moyen ge; chercher dans les auteurs
tout ce qu'il y a de plus baroque comme animaux. Je suis

au milieu des monstres fantastiques.
Quand j'aurai peu prs puis la matire, j'irai au
Musum rvasser devant les monstres rels, et puis les
recherches pour le bon Saint-Antoine seront finies.
Vous m'avez, dans votre avanl-dernire lettre, tmoign
des inquitudes sur ma sant; rassurez-vous I Jamais je
n'ai t plus convaincu qu'elle tait robuste. La vie que

j'ai mene cet hiver tait faite pour tuer trois rhinocros,
ce qui n'empche pas que je me jtorte bien. Il faut que le
fourreau soit solide, car la lame est bien aiguise; mais

tout se convertit en tristesse! L'action, quelle qu'elle soit,
me dgote de l'existence! J'ai mis profit vos conseils,
jeme suis disirait! Mais ca m'amuse miJiocrement. Dci-

dment il n'y a que la sacro-sainte lillrature qui m'int-
resse.
Ma prface aux Dernires Chansons a suscit chez

madame Colet une fureur pindarique. J'ai reu d'elle une
lettre anonyme, en vers, o elle me reprsente comme un
charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son
ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant la critique,
aprs avoir adul Csar ! Triste exemple des passions !
comme dirait Prudhomme.

A propos (le Gt'sar, je ne puis croire, quoi qu'on dise,

son retour j)rochain. .Malgr mon pessimisme, nous n'en
sommes pas l! Cependant, si on consultait le Dieu appel
suffrage universel, ([ui sait?... Ah! nous sommes bien bas,
bien bas !
J'ai vu li'uij Blas pitoyablement jou, sauf par Sarah.

Mlingue est un goulier somnambule, et les autres sont
aussi ennuyeux. Victor Hugo s'tant plaint amicalement

de n'avoir pas reu ma visite, j'ai cru devoir lui en faire
une et je l'ai trouv... charmant! Je rpte le mot, pas
du tout grand homme! pas du tout pontife! Celte dcou-
verte, qui m'a fort surpris, m'a fait grand bien. Car j'ai
la bosse de la vnration et j'aime aimer ce que j'admire.
Cela est une allusion personnelle vous, chre bon matre.

J'ai fait la connaissance de madame Viardot, que je
trouve une nature bien curieuse. C'est Tourgueneff qui

m'a amen chez elle.
CGXYI
Nohant, du -28 au -2:) fvrier 1872.

Nuit do mercredi jeudi, trois lieurcs du matin.
Ah! mon cher vieux, que j'ai pass douze tristes jours!
-Maurice a t trs malade. Toujours ces affreuses angines,
qui d'abord ne paraissent rien et qui se compliquent

d'abcs et tendent devenir couenneuses. Il n'a pas t en
danger, mais toujours en danger de danger^ et des souf-

306 CORRESPONDANCE ENTRE GEORC.E SAND
fraiices cruelles, exlinclion de voix, impossihilil d'avaler;
loules les angoisses allaches aux violenls maux de gorge
que lu connais bien, puisque lu sors d'en prendre. Cdiez
lui, ce mal tend toujours an pire, el la muqueuse a t si
souvent le sige du mme mal, qu'elle manque d'nergie
pour ragir. Avec cela, peu ou point de fivre, presque

toujours debout, et rabattement moral d'un bomme
liabitu une action conlinuelle du corps et de l'esprit,
qui l'esprit et le corps dieiident d'agir. Nous l'avons si
bien soign, que le voil, je crois, liors d'affaire, bien que,
ce malin, j'aie eu encore des craintes et demand le doc-
teur Favre, notre sauveur ordinaire.
Dans la journe, je lui ai parl, pour le distraire, de les
rechercbes sui- les monstres; il s'est fait apporter ses car-

tous pour y cberclier ce (pi'il [louvail avoir ton service;
mais il n'a trouv que de pures fantaisies de son cru. Je les
ai trouves, moi, si originales et si drles, ([ue je l'ai
encourag te les envoyer. Elles ne le sei'viront de rien,

si ce n'est iiouffer de rire, dans les heures de rcration.
J'espre que nous allons revivre sans rechutes nouvelles.
Il est l'me cl la vie de la maison. Quand il s'abat, nous

sommes mortes ; mre, femme et filles. Aurore dit qu'elle
voudrait tre bien malade la place de son pre. Nous

nous aimons passionnment nous cinq, el la sacro-sainle
litlralure., comme lu l'appelles, n'est que secondaire
pour moi dans la vie. J'ai toujours aim quelqu'un plus
qu'elle, el ma famille j)lus que ce quelqu'un.

Pourquoi donc la pauvre petite mre est-elle ainsi irri-
table et dsespre, aii beau milieu d'une vieillesse que

j'ai vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdit
ET GUSTAVE FLAUnEHT 307
sul)Ue? Y avait-il man([iie absolu de ])liilosojt]iic et de

lialicuco avanl les inliniiits? J'en soiilre avec loi, parce
que je comprends ce que lu eu souffres.
Une antre vieillesse qui se l'ait iiire, puisqu'elle se fait
mchante, c'est celle de madame Golel. Je croyais que
toute sa haine tait contre moi, et cela me semblait un
coin (1(^ fdlie: car jamais je n'ai rien fait, rien dit conlre
elle, mme a])rcs ce pot de chambre de bou(juin o elle a
excrt toute sa fureur sa7is cause. Qu'a-l-elle conlre toi
prsent que la passion est l'tat de lgende? Slranje!

strange! Et, i)ropos de Bonilliet, elle le ha'issait donc,
lui aussi, ce jjauvre pote? C'est une folle.
Tu penses ])ien que je n'ai pu crire une panse d',
depuis ces douze jours. Je vais, j'espre, me remettre la
besogne ds que j'aurai fini mon roman, qui est rest une
patte en l'air aux dernires pages. Il va commencer
paratre et il n'est pas fini d'crire. Je veille pourtant

toutes les nuits jusqu'au jour; mais je n'ai pas eu l'esprit
assez tranquille pour me distraire de mon malade.

Bonsoir, cher bon ami de mon cur.
Mon Dieu! ne travaille el ne veille ])as tro[), puis(jue,
toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel et
perfide. Nous l'aimons et nous l'embrassons tous. Aurore

est charmante; elle apprend tout ce (ju'nn veut, on ne sait
comment, sans avoir l'air de s'en apercevoir elle-mme.

Quelle femme veux-tu pour tenir compagnie ta mre?
Je connais peut-tre ce qu'il te faut. Doit-elle causer et
faire la lecture? il me sendde que la sui'dil s'y oppose.
Ne s'agil-il que de soins matriels el d'assiduit continue?
quelles sont les conditions exiges el quelle rtribution?
Explique-moi comment, pourquoi le pre Hugo n'a pas
reu une seule visite aprs Run Blasf Est-ce que Gautier,
Saint-Victor, ses fidles, le ngligent? S'esl-on brouill sur
la politique?
GCXVII
A GEORGE SAND
Mars 1872.
Chre matre,
J'ai reu les dessins fantastiques qui m'ont diverti.

Peut-tre y a-t-il un symbole profond cach dans le
dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas dcouvert...

Rverie !
Il y a deux trs jolis monstres : 1" uu ftus en forme

de ballon et quatre pattes; 2 une tte de mort emman-
che un ver intestinal.
Nous n'avons jtas encore dcouvert une dame de com-
pagnie. Cela me parat difficile, il nous faudrait une per-
sonne pouvant faire la lecture et qui ft trs douce; on la
chargerait aussi de tenir un peu le mnage. Celte dame

n'aurait pas de grands soins corporels lui donner, puisque
ma mre garderait sa femme de chambre.

Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et de
parfaitement probe. Les principes religieux ne sont pas
rclams! Le reste est laiss voire perspicacit, chre
matre! Voil tout.
Je suis inquiet de Tho. Je trouve (ju'il vieillit tran-
genient. 11 doit tre trs malade, d'une maladie de cur,
sans doule? Encore un qui s"api)rle me quitter.
Non! la littrature n'est pas ce que j'aime le plus au

monde, je me. suis mal expliqu (dans ma dernire lettre).
Je vous parlais de distractions et de rien de plus. Je ne
suis pas si cuistre que de })rfrer des phrases des tres.
Plus je vais, plus ma sensibilit sexaspre. j\lais le dessous

est solide et la machine continue. Et puis, aprs la guerre
de Prusse, il n'y a plus de grand embtement possible.

Et la Critique de la raison pure du nomm Kant traduit
par Barni est une lecture plus lourde que la Vie parisienne
de Marcehn; n'importe! j'arriverai la comprendre.
J'ai peu prs tini l'esquisse de la dernire partie de
Sai))l-Antoi))e. J'ai luite de nie mettre l'crire. Voil

trop longtemps que je n'ai crit. Il m'ennuie du style!
Et de vous, encore plus, chre bon matre! Donnez-

moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-moi
si vous pensez que la dame de votre connaissance puisse
nous convenir.
Et l-dessus je vous embrasse tous plein bras.
',. Votre vieux troubadour toujours agit, toujours HHHin-
dign comi^^ saint Poly carpe.
^^^,t^, V CCXVIII
^ <i , A GUSTAVE FLAUBERT
n mars ISIS.
Non, cher ami, Maurice est peu prs guri, mais j'ai
t fatigue, crase de travail (Vurênce : finir mon

roman el corriger une masse d'preuves du commence-
ment. El puis des Icllres arrires, des affaires, i)as le
temps de respirer ! Yoil pour(iuoi je n'ai pas pu faire l'arti-
cle sur Bouilhel, et comme Nanon est commence, comme

on en publie cinq numros par semaine dans le Temps,
je ne vois pas o je publierai cet article prochainement.
A la Revue des Deux Mondes, ils ne veulent pas (|ue je
fasse de la critique; (juiconque n'est pas ou n'a pas t
de leur cnacle n'a ]as de talent et on ne m'accorde pas le
droit de dire le contraire.
Il y a bien une revue nouvelle qui m'est ouverte deux

battants et qui est faite i)ar de bien braves gens, mais elle
est plus rpandue l'tranger qu'en France et tu trou-
veras peut-tre que l'article n'y sei'ait pas assez remarqu.

C'est la Revue universelle (Xm^îQ par Amde Marteau.
Parle de cela avec Charles Edmond. Demande-lui si, malgr
Nanon en cours de publication, il me trouverait une petite
place dans le corps du journal.
Quant la demoiselle de compagnie, tu penses bien que

je m'en suis occupe. Celle que j'avais en vue ne convient
pas, elle ne pourrait faire la lecture, et je ne suis pas
assez sre des autres pour les proposer. Je croyais que ta
pauvre maman tait trop sourde pour entendre lire et
pour causer, et qu'il lui et suffi d'avoir une personne
douce et charmante pour la soigner et se tenir prs
d'elle.
Voil, mon cher vieux, ce n'est pas ma faute, je t'em-
brasse de tout mon cur. Pour le moment, il n'y a que

cela qui fonctionne. Mon cerveau est trs abruti.
G. SAND.
GCXIX
A GEORGE S AND
Me voiUi revenu ici, clire bon matre, el peu gai; ma

mre nvinquite. Sa dcadence augmente de jour en jour
el presque d'heure en lieure. Elle a voulu revenir chez
elle bien que les peintres n'aient pas fini leur ouvrage, et
nous sommes trs mal logs. A la lin de la semaine pro-

chaine, elle aura une dame de compagnie qui m'allgera
dans mes sottes occupations de mnage.
Pour moi, je suis bien dcid ne pas faire gmir les
presses (Tiei de longues annes, uniquement pour ne pas
avoir d a flaires , pour viter tout rajjport avec les impri-
meurs, les diteurs et les journaux, et surtout pour qu'on

ne me parle pas d'argent.
Mon incapacit, sous ce rapport, se dveloppe dans des
proportions effrayantes. Pourquoi la vue d'un compte me

met-elle en fureur? Gela touche la dmence. A'iss n'a
pas fait d'argent. Dernires Chansons a failli me faire
avoir un procs. L'Histoire de la Fontaine n'est pas finie. Je

suis las, profondment las de tout.
Pourvu que je ne rate pas aussi S ainl- Antoine. Je vais
m'y remettre dans une huitaine, <{uand j'en aurai fini avec
Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes contribuent

m'abrutir el, (juand je sors de leur conq)aguie, je tombe
avec voracit sur mon vieux el trois fois grand Spinoza.
Quel gnie, quelle OHivre que VJ!Jthiquei
ccxx
A GUSTAVE P^LAUBERT, A CROISSET
avril 1872.
Je suis avec toi, toiile la journe el le soir, et tout
instant, mon pauvre cher ami. Je pense tout ce qui se

passe de navrant autour de loi. Je voudrais tre prs de
toi. La contrarit d'lre cloue. ici me rend plus souf-
frante. Je voudrais un mot ou tu me dirais que tu as le
<?ourage qu'il faut avoir. La fin de cette digne et chre
existence a t douloureuse et longue; car, du jour o elle
est devenue infirme, elle est tombe, et vous ne pouviez

plus la distraire et la consoler. Voil, hlas! Tincessanle
et cruelle proccupation finie, comme finissent les choses
de ce monde, le dchirement aprs la lutte! Quelle amre

conqute du repos ! el celle inquitude va te manquer, je
le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le

combat contre la morl.
Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis (jue l'ouvrir un
cur maternel qui ne le remplacera rien, mais qui souffre
avec le tien el bien vivement chacun de tes dsastres.
G. SAND.
CCXXI
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 1 i avril \8'i-.
Ma belle -fille a t passer quelques jours prs de nos

amis, Ninies, pour couper court une grosse coque-
luche de Gabrielle, la sparer d'Aurore, crainte de conta-
gion et se refaire elle-mme, car elle est souffrante depuis
quelque temps, moi je suis gurie. Cette petite maladie
et ce dpart tout de suite rsolu et effectu m'ont un peu

bouleverse. J'avais m'occuper d'Aurore pour qu'elle se
rsignt aussi, et je n'ai pas eu une minute pour te rcrire.
Je me demande aussi si tu n'aimes pas mieux qu'on le
laisse toi-mme dans ces premiers jours. Pourtant je
trompe le besoin que j'aurais d'tre prs de toi en ce ti'iste
moment, en te disant et te redisant, mon pauvre cher

ami, combien je l'aime. Peut-tre aussi ta famille
t'a-t-elle emmen Rouen ou Dieppe pour ne pas te
laisser rentrer tout de suite dans cette triste maison.

J'ignore les projets, au cas que ceux que tu faisais de
l'absorber dans le travail soient changs. Si tu as quelque
vellit de voyager et que le nerf de la guerre te manque,

j'ai ta disposition quelques sous que je viens de gagner
et je les mets ta disposition. Ne te gne pas plus avec
moi que je ne le ferais avec toi, cher enfant. On doit me
payer mon roman dans cinq ou six jours, au Temps, il
18
n'y aiiiail qu'un mol m'crire et je le ferais loucher
Paris.
Un mot quand tu pourras, je t'embrasse ainsi que

Maurice, bien tendrement.
CCXXII
A GEORGE SAND
Mardi, 16 avril IS'ri.
Chre bon matre,
J'aurais d rjiondre tout de suite votre premire
lettre si tendre! Mais j'tais trop triste. La force physique

me manquait.
Aujourd'hui cnlln, je recommence entendre les oiseaux
chanter et voir les feuilles verdir. Le soleil ne m'irrite

plus, ce qui est un bon signe. Si je [uvais reprendre
got au travail, je serais sauv.
Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a attendri jus-
qu'aux larmes! tes-vous bonne! Quel excellent tre vous
faites! Je n'ai pas besoin d'argent prsentement, merci.
Mais si j'en avais besoin, c'est bien vous que j'en deman-
derais.
Ma mre a laiss Croisset Caroline, condition que j'y

garderais mon appartement. Donc, jusqu' la liquidation
complte de la succession, .je reste ici. Avant de me dci-
der sur l'avenir, il faut (|ue je sache ce que j'aurai pour
vivre, aprs quoi nous verrons.
Aurai-je la force de vivre absolument tout seul dans la
solitude? J'en doute. Je deviens vieu\. Caroline ne peut
niaintenanl liahiler ici. Elle a dj deux logis et la maison

de ('roissel est dispendieuse.
Je crois (|ue j'abandonnerai le logement de Paris. Rien
ne m'appelle plus Paris. Tous mes amis sont morts, et le
dernier, le pauvre Tho, n'en a pas pour longtemps! j'en
ai i)eur! Ah! c'est dur de refaire peau neuve cinquante

ans!
Je me suis aperu, depuis quinze jours, que ma pauvre
bonne femme de maman tait l'tre que j'ai le i)lus
aim! C'est comme si on m'avait arrach une partie des

entrailles.
CCXXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 28 avril IS'ri.
J'ai ma pauvre Aurore affreusement coqueluclie jour et
nuit dans les bras. J'ai un travail forc qu'il faut finir et
que je finis quand mme. Si je n'ai pas encore fait l'article
sur Bouilhel, sois bien sr ({ue c'est impossible^ je le ferai
en mme temps que celui sur i Anne terrible. J'irai

Paris du ilO au i25 mai, au plus lard. Peut-tre plus tt si
Maurice emmne plus tt Aurore Nmes, o sont Lina

et la petiote. Je t'crirai, tu viendras me voir Paris, ou
j'irai te voir.
J'ai soif aussi de l'embrasser, de te consoler non,

mais de te dire comme tes peines sont miennes. Jusqued,
un mot pour me. dire si les affaires s'arrangent et si tu
prends le dessus.
Ton vieux
G. SAND.
CCXXIV
A GEORGE SAND
Quelle bonne nouvelle, chre matre! Dans un mois et

mme avant un mois je vous verrai enfin !
Arrangez-vous pour n'lre pas trop presse Paris, afin
que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait bien

gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer quelques
jours. Nous serions plus tranquilles que l-bas ; ma pauvre
vieille vous aimait beaucoup. Il me serait doux de vous
voir chez elle, quand il y a encore peu de temps qu'elle en
est partie.
Je me suis remis travailler, car l'existence n'est tol-
rable que si on oublie sa misrable personne.

Je serai longtemps avant de savoir ce que j'aurai pour
vivre. Car toute la fortune qui nous revient est en bas-
fonds, et pour faire le partage il va falloir vendre tout.
Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement de
Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-tre mme mon
unique habitation. Paris ne m'attire plus gure. Dans
quelque temps, je n'y aurai plus d'amis. L'tre humain
(y compris l'ternel fminin) m'amuse de moins en moins.
Savez-vous que mon pauvre Tho est trs malade? 11 se
meurl d'ennui et de misre ! Personne ne parle plus sa

langue! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent
gars dans un monde nouveau!
CGXXV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 18 mai 1872.
Cher ami de mon cur, ton empchement ne drange

rien, au contraire. J'ai la grippe et l'anantissement qui
s'ensuit. Je ne pourrai aller Paris que dans une huitaine
et j'y serai encore dans les premiers jours de juin. Mes
petites sont toutes deux au bercail, j'ai bien soign et
guri l'ane qui est forte. L'autre est trs fatigue et le
voyage n'a pas empch la coqueluche. Moi, j'ai travaill
beaucoup tout en soignant ma mignonne, et aussitt ma

tche finie, aussitt que j'ai vu mon cher monde runi et
sur pied, je suis tombe plat. Ce ne sera rien, mais je
n'ai pas la force d'crire. Je t'embrasse et je compte le
voir bientt.
G. SAND.
GCXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, lundi 3 juin \S'r2,
Rue Gay-Lussac, 5.
Je suis Paris, et pour toute cette semaine dans

l'horreur des affaires personnelles. Mais la semaine pro-
18.
chane viendras-tu? Je voudrais aller te voir Croisset mais
je ne sais pas si je le pourrai. J'ai pris la coqueluche de
mou Aurore, et, mon ge, c'est rude. Je suis pourtant
mieux, mais gure capable de courir. cris-moi un mot

pour que je rserve les heures (jue tu pourras me donner.
Je t'embrasse comme je t'aime, plein cur.
G. SAND.
CCXXVIl
A GEORGE SAND
1872.
Les heures que je pourrai vous donner, chre matre !
Mais toutes mes heures, maintenant, tantt et toujours.
Je comptais m'en aller vers Paris la fin de la semaine

prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous encore? Sinon,
j'avancerai mon dpart.
Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez ici.
Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni impoi'tuns!
Plus que jamais, j'aimerais vous avoir maintenant dans

mon pauvre Croisset.
Il me semble que nous avons de quoi causer sans
dbrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous lirais
Saint-Antoine, auquel il ne manque plus qu'une quin-

zaine de pages pour tre fini. Cependant ne venez pas si
votre coqueluche continue. J'aurais peur que l'humidit

ne vous ft du mal.
Le maire de Vendme m'a invit honorer de ma
prsence rinaiigiiiatiou de la slaliie de Ronsard, qui

aura lieu le 23 de ce mois; j irai. El je voudrais mme
y prononcer un discours qui serait une protestation contre
le Panmuflisme moderne. Le [irtexie est bon. Mais pour
crire congrnient un vrai morceau^ la vigousse et l'ala-
crit me manquent.
A bienll, chre matre. Votre vieux Iroultadour qui
vous embrasse.
CGXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
T juin 187-2.
Cher ami, ton vieux troubadonr a une toux si violente
qu'un peu itlus serait trop. D'un autre C(M on ne se passe
pas de moi chez nous, et je ne peux pas rester au del

de la semaine prochaine, c'est--dire le 15 ou le 46. Si lu
pouvais venir jeudi prochain 13, je me rserverais le 13,
le 14, mme le lo pour tre avec toi, chez moi dans la
journe, diner, le soir, enfin comme si nous tions la
campagne pouvant lire et causer. Je serais cense partie.
Un mol tout de suite. Je t'embrasse comme je l'aime.
G. SAND.
Vendredi.
CCXXIX
A GEORGE SAND
Chre matre,
Avez-vous promis votre appui au nomm Duquesnel?

sinon je vous prierais d'user de toute votre influence pour
appuyer mon ami Raymond Deslandes comme s'il s'agis-
sait de
Votre vieux troubadour
G. FLAURERT.
Jeudi, 3 heures, 13 juin 1872.
Rpondez- moi catgoriquement, afin que nous sachions

ce que vous ferez.
ccxxx
A GUSTAVE FLAUMERT, A CROISSET
C'est aujourd'hui que je veux l'crire. Soixante-huit

ans. Sant parfaite, malgr la coqueluche qui me laisse
dormir depuis que je la plonge tous les jours dans un petit

torrent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans
les pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage

dlicieux. C'est une baignoire idale.
Nous avons eu des oraees terribles : le tonnerre est
tomb dans noire jardin, el noire ruisseau d'Indre est
devenu un gave des Pyrnes, ce n'est pas dsagrable.

Quel t splendide! Les gramines ont sept pieds de haut,
les bls sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y
en a trop; mais je le laisse dire, c'est si beau! Je vais la
rivire pied, je me mets toute bouillante dans l'eau

glace. Le mdecin trouve que c'est fou; je le laisse dire
aussi; je me guris pendant que ses malades se soignent
et crvent. Je suis de la nature de l'herbe des champs : de

l'eau et du soleil, voil tout ce qu'il me faut.
Es-tu en route pour les Pyrnes? Ah! je t'envie, je les
aime tant ! J'y ai fait des courses insenses ; mais je ne

connais pas Ludion. Est-ce beau aussi! Tu n'iras pas l
sans aller voir le cirque de Gavarnie et le chemin ([ui

y
conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? El la route de
Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu'on est heureux de voyager,
de voir des montagnes, des fleurs, des prcipices ! Est-ce
que tout cela t'ennuie? est-ce que tu le rappelles qu'il y a
des diteurs, des directeurs de thtre, des lecteurs el des

publics, quand tu cours le pays! Moi, j'oublie tout, comme
quand Pauline Viardot chante.
L'autre jour, nous avons dcouvert, trois lieues de
chez nous, un dsert^ dsert absolu, des bois sur une
grande tendue de pays o l'on n'aperoit pas une chau-
mire, pas un tre humain, pas un mouton, pas une poule,
rien que de fleurs, des papillons et des oiseaux pendant
tout un jour. Mais o ma lettre le trouvera-t-elle? J'atten-
drai pour te l'envoyer que lu m'aies donn une adresse.

CCXXXI
A GEORGE SAND
Bagncres-dc-Luchon, 12 juillet IS^-i.
Me voil ici depuis dimanche soir, chre matre, et pas

plus gai qu' Croisset, un peu moins mme, car je suis
trs dsuvr. Ou l'ail tant de bruit dans la maisou que

nous habitons, qu'il est impossible d'y travailler. La vue
des bourgeois qui nous entourent m'est d'ailleurs insup-
|tortable. Je ne suis pas lait pour les voyages. Le moindre
drangement m'incommode. Votre vieux troubadour est
bien vieux, dcidment! Le docteur Lambron, le mdecin

de cans, attribue ma susceptibilit nerveuse l'abus du
tabac. Par docilit, je vais fumer moins; mais je doute fort
que ma sagesse me gurisse!

.le viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-vous
cela? Il y a des parties superbes; mais quelle composition
dfectueuse! Tous les crivains anglais en sont l; Walter
Scott except, ils manquent de plan. Cela est insuppor-
table pour nous autres Latins.

***
Le sieur est dcidment nomm ce qu'il parat.
Tous les gens qui ont affaire l'Odon, commencer par
vous, chre matre, se repentiront de l'appui qu'ils lui ont
donn. Quant moi, qui, Dieu merci, n'ai plus rien
dmler avec cet tablissement, je m'en bats l'il.
Comme je vais commencer un bouquin (|ui exigera de

moi de grandes lecture?,- et que je ne veux pas me ruiner
en livres, connaissez-vous Paris un libraire quelcon(|uo
qui |ioiirrail me louer lous les livres que je lui dsigne-

rais?
Que l'ailes-vous maintenant ? Nous nous sommes peu et
mal vus la dernire lois.
Celte lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-

dessus de ma tte que je l'ai pas libre (la tte).
Au milieu de mon aburissement, je vous embrasse,

ainsi (jue les vtres. Votre vieille ganache qui vous aime,
CCXXXII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 19 juillet lSr2.
Cher vieux troubadour,
Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore o

nous allons; ca m'est bien gal. Je voulais mener ma
niche en Suisse; ils aiment mieux aller dans le sens
oppos, vers l'Ocan; va pour l'Ocan! Pourvu que l'on

voyage el qu'on se baigne, je suis folle de joie. Dcid-
ment, nos deux vieilles Iroiibadoureries sont deux antino-
mies. Ce qui l'ennuie m'amuse; j'aime le mouvement, le
bruit, et mme les choses ennuyeuses des voyages tiou-
venl grce devant moi, ds qu'elles font partie des voyages.

Je suis bien plus sensible ce qui drange le calme de la
vie sdentaire qu' ce qui est drangement normal el obli-
gatoire dans la vie de locomotion.
Je suis absolument comme mes petites-lilles, qui sont

ivres travance et sans savoir pourquoi. Mais c'est curieux
de voir comme les enfants, tout en aimant le changement,

voudraient emporter leur milieu, leurs jouets d'habitude
travers le monde extrieur. Aurore fait les malles de ses
poupes, et Gabrielle, qui prfre les btes, prtend
emmener ses lai)ins, son petit chien et un petit cochon

qu'elle protge en attendant qu'elle le mange. Siichis life.
Je crois que, malgr ta mauvaise humeur, ce voyage te
fera du bien. 11 te force reposer ton cerveau, et, s'il faut
fumer moins, la belle affaire I La sant avant tout. J'espre
que ta nice te force remuer un peu ; elle est ton enfant,
elle doit avoir de l'autorit sur toi, ou le monde serait ren-
vers .
Je ne peux te renseigner sur le libraire dont tu as

besoin pour louer des livres. Je m'adresse pour ces choses-
l Mario Proth et je ne sais pas o il trouve. Quand tu
retourneras Paris, dis-lui de via part de te renseigner.
C'est un garon dvou, obligeant au possible. Il demeure

rue Yisconti, 2 Il me semble que Charles Edmond
aussi te renseignerait trs bien, Troubat '
aussi.
Tu t'tonnes que les paroles ne soient pas des contrats;
tu es bien naf; en affaires, il n'y a que des crits. Nous

sommes des don Quichotte, mon vieux troubadour; il faut
nous rsigner tre berns par les aubergistes. La vie est
faite, comme cela, et qui ne veut pas tre tromp, doit aller
vivre au dsert. Ce n'est pas vivre que de s'abstenir de tout
le mal de ce bas monde. Il faut avaler l'amer et le sucr.
Pour ton Saint-Antoine, si tu me le permets, mon
1. Secrtaire de Sainte-Beuve.
ET GUSTAVE FLAUIJEHT 325
premier voyage Paris, j'aviserai te trouver un diteur

ou une revue; mais il faudrait en causer ensemble et me
le lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous au mois
de septembre? J'y serai jusqu' l'hiver.
Tu me demandes ce cpie je fais maintenant : j'ai fait,
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flangcrgiies,

qui paratra dans Opinion nationale avec un travail de
ladite ; un feuilleton pour le Temps sur Victor Hugo,
Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline Viardot. Je dsire
(|ue tu sois content de ce que je dis de ton ami. J'ai fait
un second conte fantastique pour la Revue des Deux

Mondes, un conte pour les enfants. J'ai crit une centaine
de lettres, la plupart pour rparer les sottises ou allger la
misre des imbciles de ma connaissance. La paresse est la
lpre de ce temps-ci, et la vie se passe travailler pour ceux
qui ne travaillent pas.

Je ne me plains pas, je me porte bien! Je plonge tous
les jours dans l'Indre et dans sa cascade glace mes

soixante-huit ans et ma coqueluche. Quand je ne serai
})lus utile et agrable aux autres, je dsire m'en aller tran-
quillement sans dire ouf! ou, tout au moins, en ne disant
que cela contre la pauvre espce humaine, qui ne vaut pas
grand'chose, mais dont je fais partie, ne valant peut-tre
pas grand'chose non plus.
Je t'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie autant,
le bon Plauchut compris. Il vient courir avec nous.

Quand nous serons pour quelque jours, quelque part,
>^
je te l'crirai pour avoir de tes nouvelles.
G. S.VND.
19
CCXXXIII
A GEORGE SAND
Croisset, jeudi.
Chre matre,
Dans la lettre que j'ai reue de vous Luchon, il y a un

mois, vous me disiez que vous faisiez vos paquets, et puis
c'est tout. Plus de nouvelles! Je me suis laiss conter ,
comme dirait ce bon Brantme, que vous tiez Cabourg !
Quand en revenez-vous? O irez-vous ensuite? A Paris ou
Nohant? Problme.
Quant moi, je ne sors pas de Croisset. Du l*''' au
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu pour
mes ataires. Je passerai par Paris. Donc, crivez-moi rue
Murillo.
J'aurais bien envie de vous voir : 1 pour vous voir :
2 puis pour vous lire Saint-Antoine, puis pour vous

parler d'un autre livre plus important, etc., et pour causer
de mille autres choses longuement seul seul.
CCXXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nobant, 31 aot IS^^.
JMon vieux troubadour, nous voil revenus chez nous,
aprs un mois pass en effet Cabourg, o le hasard nous

a plants plus que rinleiition. Nous avons pris de beaux

bains de mer, tous, Plauchut y comitris. Nous avons sou-
vent parl de toi avec madame Pasca qui tait notre voi-
sine de table et de cbambre. Nous avons rapport des
sants superbes et nous sommes contents de retrouver
notre vieux Nobant, aprs avoir t contents de le quitter
un peu pour cbanger d'air.
J'ai repris mon travail ordinaire et je continue mes bains

dans la rivire, mais personne ne veut m'y suivre, elle est
trop froide. Moi, je trouvais la mer le dfaut d'tre trop

tide. Qu'est-ce qui croirait qu'avec mon air et mon ge
tranquille, j'aime encore les excs'1 y\a passion dominante,
en somme, c'est mon Aurore. Ma vie est suspendue la
sienne. Elle a t si gentille en voyage, si gaie, si recon-

naissante des amusements qu'on lui donnait, si attentive
ce qu'elle a vu et curieuse de tout avec tant d'intelligence,

que c'est une socit vritable et une socit sympalbique
toute heure. Ah! que je suis peu littrairel Mprise-
moi, mais aime-moi toujours.
Je ne sais pas si je te trouverai encore Paris quand
j'irai pour ma pice, .le n'ai pas fix avec l'Odon l'poque
de la reprsentation. J'attends Duquesnel pour la lecture
dfinitive. Et puis, j'attends Pauline Viardot vers le
20 septembre et j'espre aussi TourgueneIT, est-ce que tu-
ne viendras pas aussi? ce serait si bon et si complet!

Dans cet espoir que je ne veux pas abandonner, je l'aime
et t'embrasse de toute mon me, et mes enfants se joignent
moi pour t'aimer et t'appeler.
G. SAND.
328 CORRESPOiNDAXCE ENTRE GEORGE SAND
GCXXXV
A GEORGE SAND
Chre matre,
Cruchard aurait d vous remercier plus vite pour l'envoi

de votre dernier volume; mais le rvrend travaille comme
dix-huit mille ngres, voil son excuse. Cequinerempche
pas d'avoir lu Impressions et Souvenirs. J'en connais une
partie pour l'avoir lue dans le Temps (un calembour).
Voici pour moi ce qui tait nouveau et qui m'a frapp :
1 le premier fragment; 2 le second o il y a une page

charmante et juste sur l'impratrice. Comme c'est vrai ce
que vous dites sur le proltaire ! Esprons que son rgne

passera, comme celui des bourgeois, et pour les mmes
causes, en punition de la mme btiseetd'ungosme pareil.
La Rponse un ami m'est connue, puisqu'elle m'tait
adresse.
Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux pages
curieuses sur ce qu'il pensait du pre Ingres.
Je ne suis pas compltement de votre avis sur la ponc-
tuation. C'est--dire que j'ai l-dessus l'exagration qui
vous choque; et je ne manque, bien entendu, de bonnes
raisons pour la dfendre.
J'allumele fagolêic, [oui ce longfragment m'a charm.

Dans les Ides d'un matre d'cole, j'admire votre
esprit pdagogique, chre matre, il y a de bien jolies
phrases d'abcdaire.
Merci de ce que vous dites de mon pauvre Bouilhet!
J'adore voire Pierre Bo)un. J'en ai connu de son

espce, et puisque ces pages-l sont ddies Tourgiieneff,
c'est l'occasion de vous demander : Avez-vous lu VAban-
donne'^ Moi, je Irouve cela simplement sublime. Ce
Scythe est un immense bonhomme.
Je ne suis pas maintenant dans une littrature aussi
haute. Tant s'en faut! Je bche et surbche le Sexe
faible. En huit jours, j'ai crit le premier acte. Il est vrai
que mes journes sont longues. J'en ai fait une, la semaine

dernire, de dix-huit heures, et Cruchard est frais comme
une jeune fille, pas fatigu, sans mal de tte. Bref, je crois
que je serai dbarrass de ce travaild dans trois semaines.
Ensuite, la grce de Dieu !
Ce serait drle, si la bizarrerie de Carvalho tait cou-

ronne de succs !
J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde trute, car
j'ai envie de remplacer les trois vertus thologales par la
face du Christ qui apparat dans le soleil. Qu'en dites-
vous? Quand celte correction sera faite et que j'aurai ren-
forc le massacre Alexandrie et clarifi le symbolisme
des btes fantastiques, Saint-Antoine sera irrvocable-

ment fini, et je me mettrai mes deux bonshommes laisss
de ct pour la comdie.
Quelle vilaine manire d'crire que celle qui convient
la scne! Les ellipses, les suspensions, les interrogations
et les rptitions doivent tre prodigues si l'on veut (ju'il
y ail du mouvement, et tout cela en soi est fort laid.
Je me mets peut-tre le doigt dans l'il, mais je crois

faire maintenant quelque chose de trs rapide et facile
jouer. Nous verrons.

Adieu, chre bon matre, embrassez lous les vtres pour
moi.
Votre vieille beJoUe Cruchard, ami de Chalumeau.
Notez ce nom-l. C'est une histoire gigantesque, mais
qui demande qu'on se pite pour la raconter convenable-
ment. ..X'^^',
K> A^^^ CGXXXVI

^ A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Xoliant, 25 octobre 1872.
Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en germe

dans le terrain; elles me donnent l'envie de rpondre tes
raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent la
rplique.
Je ne prtends pas que mes rpliques soient fortes

aussi : elles sont sincres, elles sortent de mes racines
moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je viens
d'crire un feuilleton sur le sujet que tu soulves, en
m'ad ressaut cette fois une amie, laquelle m'crit aussi
dans ton sens, mais moins bien que toi, a va sans dire, et
un peu un point de vue d'aristocratie intellectuelle,
auquel elle n'a pas tous les droits voulus.

Mes racines, on n'extirpe pas cela en soi et je m'tonne
que tu m'invites en faire sortir des tulipes, quand elles
ne peuvent te rpondre que par des pommes de terre. Ds

les premiers jours de mon closion intellectuelle, quand,
m'inslruisanl toute seule auprs du lit de ma grand'mre

paralytique, ou travers champs, aux heures oii je la
confiais Deschartres, je me posais sur la socit les ques-
tions les plus lmentaires, je n'tais pas plus avance

dix-sept ans qu'un enfant de six ans, pas mme ! grce
Deschartres, le prcepteur de mon pre, qui tait contra-
diction des pieds la lte, grande instruction et absence

de bon sens; grce au couvent ou Ton m'avait fourre,
Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne croyait rien; grce
aussi un entourage de pure Restauration o ma grand'-

mre, philosophe, mais mourante, s'teignait sans plus
rsister au courant monarchique.
Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je passais de
l'vangile au Contrat social. Je lisais l'histoire de la
Rvolution faite par des dvols, l'histoire de France faite
par des philosophes, et, un beau jour, j'accordai tout cela
comme une lumire faite de deux lampes, et j'ai eu des

principes. Ne ris pas, des princi|>es d'enfant trs candide
qui me sont rests travers tout, travers Llia et

l'poque romantique, travers l'amour et le doute, les
enthousiasmes et les dsenchantements. Aimer, se sacrifier,
ne se reprendre que ([uand le sacrifice est nuisible ceux

qui en sont l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de
servir une cause vraie, l'amour.
Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de

l'amour de la race, du sentiment tendu de l'amour de soi,
de l'horreur du ynoi tout seul. Et cet idal de justice dont

tu parles, je ne l'ai jamais vu spar de l'amour, puisque
la premire loi, pour qu'une socit naturelle subsiste,
c'est que l'on se serve mutuellement, comme chez les
fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au mme but,
on est convenu de l'appeler instinct cbez les l)tes, et peu

importe; mais, cbez Tbomme, l'instinct est amour; qui se
soustrait l'amour se soustrait la vrit, la justice.
Jai travers des rvolutions et j'ai vu de prs les prin-

cipaux acteurs; j'ai vu le fond de leur me, je devrais dire
le fond de leur sac : Pas de principes/ aussi pas de vri-
table intelligence, pas de force, pas de dure. Rien que

des moyens et un but personnel. Un seul avait des prin-
cipes, pas tous bons, mais devant la sincrit desquels il
comptait pour rien sa personnalit : Barbs.

Chez les artistes et les lettrs, je n'ai trouv aucun fond.
Tu es le seul avec qui j'aie pu changer des ides autres
que celles du mtier. Je ne sais si tu tais chez Magny un
jour o je leur ai dit qu'ils taient tous des messieurs. Ils
disaient qu'il ne fallait ])as crire pour les ignorants; ils
me conspuaient, parce (jue je ne voulais crire que pour

ceux-l, vu qu'eux seuls ont besoin de quebjue chose. Les
matres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbciles

manquent de tout, je les jdains. Aimer et plaindre ne se
sparent pas. Et voil le mcanisme peu compliqu de
ma pense.
J'ai la passion du bien et })oiut du tout de sentimenta-
lisme de parti pris. Je crache de tout mon cur sur celui
qui prtend avoir mes principes et qui fait le contraire de
ce qu'il dit. Je ne idains pas l'incendiaire et l'assassin qui

tombent sous le coup de la loi; je plains profondment la
classe qu'une vie brutale, dchue, sans essor et sans aide,

rduit produire de pareils monstres. Je plains l'humanit,
je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m'abstraire

d'elle ;
parce qu'elle est moi ;
parce que le mal qu'elle se
fait me frappe au cur; parce que sa honte me fait rougir;
parce que ses crimes me tordent le ventre; parce que je
ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour
moi toute seule.
Tu dois me comprendre, toi qui es la bont de la tte
aux pieds.
Es-tu toujours Paris? 11 a fait des jours si beaux, que
j'ai t tente d'aller t'y embrasser, mais je n'ose pas
dpenser de l'argent, si peu que ce soit, quand il y a tant
de misre. Je suis avare, parce que je me sais prodigue

quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et jtuis j'ai tant
faire!... Je ne sais rien, et je n'apprends pas, parce que je
suis toujours force de rapprendre. J'ai i)Ourlant Itien
besoin de te retrouver un peu; c'est une partie de moi qui

me manque.
Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend trop
vite et il faudrait la mener au triple galop. Comprendre

la passionne, savoir la rebute. Elle est paresseuse comme
tait monsieur son pre. Il en a si bien rappel, que je ne
m'impatiente pas. Elle se promet de t'crire bientt une
lettre. Tu vois qu'elle ne l'oublie pas. Le polichinelle de
la Titite a perdu la tte force littralement d'tre em-
brass et caress. On l'aime encore autant sans tte; quel
exemple de fidlit au malheur! Son ventre est devenu un

coffre o on met des joujoux.
Maurice est plong dans des tudes archologiques, Lina
est toujours adorable, et tout va liien, sauf que les bonnes
ne sont pas propres. Que de chemin ont encore faire les
tres qui ne se peignent pas !
19.
334 CORRESPONDAiXCE ENTRE GEORGE SAND
Je t'embrasse. Dis-moi o lu en es avec Aiss, FOdon
el tout ce tracas dont tu es charg. Je t'aime; c'est la
conclusion tous mes discours.

G, SAND,
CCXXXYII
A GEORGE SAND
Chre matre,
Dans votre dernire lettre, parmi les choses gentilles
que vous me dites, vous me louez de n'tre pas hautain ;
on n'est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce
rapport, vous ne i)ouvez me connatre, je vous rcuse.
Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas

toujours un monsieur agrable, preuve ce qui m'est
arriv jeudi dernier. Aprs avoir djeun chez une dame
que j'avais appele imbcile , j'ai t faire une visite
chez une autre que j'ai traite de dinde ; telle est ma

vieille galanterie franaise. La premire m'avait assomm
avec ses discours spiritualistes et ses prtentions l'idal ;
la seconde m'a indign en me disant que Renan tait un

coquin . Notez qu'elle m'a avou n'avoir pas lu ses
livres. Il y a des sujets sur lesquels je perds patience, et,
quand on dbine devant moi un ami, mon sang de sauvage

revient, je vois rouge. Rien de plus sotl car a ne serl
rien et a me fait un mal affreux.
Ce vice-l, du reste, le lchage des amis en socil, me

semble prendre des proportions gigantesques!
ET (USTAVE FLAUIERT 335
CGXXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 2G octobre IS'z-J.
Cher ami,
Voil encore un chagrin pour loi; un chagrin prvu

mais toujours donloureux. Pauvre Tlio! je le plains pro-
fondment, non d'tre mort, mais de n'avoir pas vcu

depuis vingt ans; et, s'il et consenti vivre, exister,
agir, oublier un peu sa personnalit intellectuelle pour

conserver sa personne matrielle, il et pu vivre longtemps
encore et renouveler son fonds, dont il a trop fait un trsor
strile. On dit qu'il a beaucoup souffert de la misre pen-
dant le sige, je le comprends, mais aprs? pourquoi et
comment?
Je suis inquite de n'avoir pas de tes nouvelles depuis
longtemps. Es-tu Croisset? Tu as d venir Paris pour

l'enterrement de ce pauvre ami. Que de sparations cruelles
et rptes! Je l'en veux de devenir sauvage et mcontent
de la vie. Il me semble que tu regardes trop le bonheur
comme une chose possible, et que l'absence du bonheur,
qui est notre tat chronique, te tache et t'tonne trop. Tu
fuis tes amis, lu te plonges dans le travail et prends pour
du temps perdu celui que tu emi)loierais aimer ou te
laisser aimer. Pourquoi n'es-tu pas venu cliez nous avec

madame Yiardot et Tourgueneff? Tu les aimes, tu les
admires, tu le sais ador chez nous, et lu le sauves pour

tre seul. Eh bien, ])oiirquoi ne le marierais-tu pas? lre
seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est cruel aussi pour

ceux qui vous aiment. Toutes tes lettres sont dsoles et
me serrent le cur. N'as-tu pas une femme que lu aimes

ou par qui tu serais aim avec plaisir? Prends-la avec toi.
N'y a-l-il pas quelque pari un moutard dont lu peux le
croire le pre? lve-le. Fais-loi son esclave, oublie-loi

pour lui.
Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Il n'y a de plaisir
intellectuel que la possibilit d'y rentrer quand on en est
longtemps sorti; mais habiter toujours ce moi qui est le
plus tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des

compagnons, non, il ne faut pas. Je l'en supplie,
coule-moi! lu enfermes une nature exubrante dans une

gele, lu fais, d'un conir tendre et indulgent, un misan-
thrope de parti pris, et tu n'en viendras pas bout.
Enfin, je m'inquite de loi et te dis peut-tre des btises;
mais nous vivons dans des temps cruels et il ne faut pas

les subir en les maudissant. Il faut les surmonter en les
plaignant. Voil! Je t'aime, cris-moi.
Je n'irai Paris que dans un mois pour faire jouer

Mademoiselle La Quinlinie. O seras-tu?
CCXXXIX
A GEORGE SAND
Nuit do lundi, -28 octobre 187-2.
Vous avez devin, chre matre, que j'avais un redou-

blement de chagrin, et vous m'avez crit une bonne lettre
bien tendre, merci; je vous embrasse plus l'ortemenl encore

que (Thabitude.
Bien que prvue, la mort du pauvre Tlio m'a navr.
C'est le dernier de mes amis intimes qui s'en va. Il clt la
liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai Paris? Avec

qui causer de ce qui m'intresse? Je connais des penseurs
(du moins des gens qu'on appelle ainsi), mais un artiste,
o est-il?
Moi, je vous dis qu'il est mort de la cbarognerie

moderne . C'tait son mot, et ilme l'a rpt cet biver
plusieurs fois : Je crve del Commune, etc.

Le 4 Septembre a inaugur un ordre de cboses o les
gens comme lui n'ont plus rien faire dans le monde. Il
ne faut pas demander des pommes aux orangers. Les
ouvriers de luxe sont inutiles dans une socit o la plbe

domine, Comuie je le regrette! Lui et Bouilhet me man-
quent absolument, et rien ne peut les remplacer. Il tait
si bon d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple. On recon-

natra plus tard (si jamais on revient s'occuper de litt-
rature) que c'tait un grand pote. En attendant, c'est un

auteur absolument inconnu. Pierre Corneille l'est bien.
Il a eu deux haines : la baine des piciers dans sa jeu-
nesse, celle-l lui a donn du talent; la baine du voyou
dans son ge mr, cette dernire l'a tu. Il est mort de
colre rentre, et par la rage de ne pouvoir dire ce qu'il
pensait. Il a t opprim par Girardin, par Fould, par
Dalloz et par la premire Rpublique. Je vous dis cela
parce que j'ai vu des cboses abominables et que je suis le
seul bomme, peut-tre, au(iuel il ail fait des confidences
entires. Il lui manquait ce qu'il y a de plus important

338 CORRESPONDANCE ENTRE GEORT.E SAND
dans la vie pour soi comme pour les autres : le caraclre.
Avoir manqu TAcadmie a t pour lui un effroyable cha-
grin. Quelle faiblesse! et comme il faut peu s'estimer! La
recherche d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs,
un acte de modestie incomprhensible.
Je n'ai pas t son enterrement par la faute de Catulle

Mends, qui m'a envoy un tlgramme trop tard. Il
y
avait foule. Un tas de gredins et de farceurs sont venus l
pour se faire de la rclame, comme d'habitude, et aujour-
d'hui lundi, jour du feuilleton thtral, il doit y avoir des
morceatix &tts les feuilles, a fera de la copie. En rsum,

je ne le plains pas,ye l'envie. Car, franchement, la vie
n'est pas drle.
Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien la
tranquillit. C'est pourquoi je m'carte de ce qui m'irrite.

Un voyage Paris est pour moi maintenant une grosse
affaire. Sitt que j'agite la vase, la lie remonte et trouble
tout. Le moindre dialogue avec qui que ce soit m'exaspre,

parce que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment de
la justice est continuellement rvolt. On ne parle que
de politique, et de quelle faon! O ya-t-il une apparence
d'ide? A quoi se raccrocher? Pour quelle cause se pas-
sionner?
Je ne me crois pas cependant un monstre d'gosme.
Mon moi s'parpille tellement dans les livres (jue je passe
des journes entires sans le sentir. J'ai de mauvais

moments, il est vrai, mais je me remonte par cette rilexion :
Personne, au moins, ne m'embte. Aprs quoi je me

retrouve d'aplomb. Enfin, il me semble que je marche dans
ma voie naturelle : donc je suis dans le vrai?
Quant vivre avec une femme, me marier comme

vous me le conseillez, c'est un horizon que je trouve fan-
tastique. Pour([noi? Je n'en sais rien. Mais c'est comme a.
Expliquez le problme. L'tre fminin n'a jamais t
embot dans mon existence; et puis, je ne suis pas assez
riche, et puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop
propre pour iniliger perptuit ma personne une autre.

Il y a en moi un fonds d'ecclsiastique qu'on ne connat
pas. Nous causerons de tout cela bien mieux de vive voix
que par lettres.
Je vous verrai Paris au mois de dcembre, mais Paris

on est drang par les autres. Je vous souhaite trois cents
reprsentations pour Mademoiselle La Quintinie. Mais
vous aurez bien des embtements avec l'Odon. C'est une
boutique o j'ai rudement souffert l'hiver dernier. Toutes
les fois que je me suis livr l'action, il m'en a cuit. Donc,

assez! assez! Cache ta vie , maxime d'pictte. Toute
mon ambition maintenant est de fuir les embtements, et
je suis certain j)ar l de n'en pas causer aux autres, ce (jui
est beaucoup.
. Je travaille comme un furieux, je lis de la mdecine, de
la mtaphysi({ue, del politique, de tout. Car j'ai entrepris
un ouvrage de grande envergure, et qui va me demander

bien du temps, perspective qui me plat.
Depuis un mois, j'attends Tourguenel de semaine en

semaine. La goutte le retient toujours.
CCXL
Nohant, 2-2 novembre 187-2.
Je ne pense pas aller Paris avant lvrier. Ma pice est
retarde, par suite de la dilTicult de trouver l'interprte
principal. J'en suis aise, car quitter Nohant, mes occupa-

tions et les promenades si ])clles en ce temps-ci, ne me sou-
riait point; quel automne chaud et bienfaisant pour les
vieux! Nous avons, deux heures d'ici, des bois absolu-

ment dserts, o, au lendemain de la pluie, il fait aussi sec
que dans une chambre, et o il y a encore des fleurs pour

moi et des insectes pour Maurice. Les petites fdles courent
comme des lapins dans des bruyres ^dus hautes qu'elles.
Mon Dieu, que la vie est bonne quand tout ce qu'on aime
est vivant et grouillant! Tu es mon seul point noir dans
ma vie du cur, parce que tu es triste et ne veux plus

regarder le soleil. Quant ceux dont je ne me soucie pas,
je ne me soucie pas davantage des malices ou des btises

qu'ils peuvent me faire ou se faire eux-mmes. Ils pas-
seront comme passe la pluie. La chose ternelle, c'est le
sentiment du beau dans un bon conir. Tu as l'un et l'autre,
sacredi! tu n'as pas le droit de n'tre pas heureux.

Peut-tre et-il fallu dans ta vie Vemboltement du senti-
ment fminin dont lu dis avoir fait fi. Je sais que le
fminin ne vaut rien; mais peut-tre, pour tre heureux,

faut-il avoir t malheureux.
Je l'ai t, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si bien!
Enfin, triste on gai, je t'aime et je t'attends tonjonrs,
bien que lu ne parles jamais de venir nous voir et que lu

en rejettes l'occasion avec empressement; on t'aime chez
nous quand mme, on n'est pas assez littraire pour loi,
chez nous, je le sais ; mais on aime et a emploie la vie.
Est-ce que Saint-Antoine est fini, que tu parles d'un
ouvrage de grande envergure? ou si c'est le Saint-Antoine

qui va dployer ses ailes sur l'univers entier? Il le peut, le
sujet est immense. Je t'embrasse, dirai-je encore, mon
vieux troubadour, (juand tu es rsolu tourner au vieux
bndictin? Alors, moi, je reste troubadour, il n'y a pas
dire.
G. SAND.
Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi; tu
n'es pas oblig de les lire en ce moment si lu es plong
dans le srieux.
CCXLI
A GEORGE SAND
Lundi soir onze lieuros, -25 novembre 1872.
Le facteur, tantt, cinq heures, m'a apport vos deux

volumes. Je vais commencer Nanon tout de suite, car j'en
suis fort curieux.
Ne vous inquitez plus de voire Iroubadoiu" (([ui devient

un sot animal, l'ranchemenl), mais j'espre me remettre.
J'ai pass, plusieurs l'ois, par des priodes sombres et j'en
suis sorti. Tout s'use, l'ennui comme le reste.

Je m'tais mal expliqu : je n'ai pas dit que je mprisais
le sentiment fminin . Mais que la femme, matrielle-

ment parlant, n'avait jamais t dans mes habitudes, ce qui
est tout diffrent. J'ai aim plus que personne, phrase

prsomptueuse qui signifie tout comme un autre , et
peut-tre mme plus que le premier venu. Toutes les ten-
dresses me sont connues, les orages du cur m'ont

vers leur pluie . Et puis le hasard, la force des choses
fait que la solitude s'est peu i)eu agrandie autour de moi,
et maintenant je suis seul, absolument seul.
Je n'ai pas assez de renies pour prendre une femme
moi, ni mme pour vivre Paris six mois de l'anne : il
m'est donc impossible de changer d'existence.

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint-Antoine
tait fini depuis le mois de juin dernier? Ce que je rve,
pour le moment, est une chose plus considrable, et qui

aura la prtention d'tre comique. Ce serait trop long
vous expliquer, avec la plume. Nous en causerons face

face.
Adieu, chre bon matre adorable, vous avec ses meil-

leures tendresses.
Votre vieux.
Toujours HHindign comme saint Polycarpe.
Connaissez-Aous, dans l'histoire universelle, en y com-

prenant celle des Bolocudos, quelque chose de plus bte
que la droite de l'Assemble nationale ? Ces messieurs qui
ne veulent pas du simple et vain mot Rpublique, qui
trouvent Thiers trop avanc! !! profondeur! problme,
rverie !
CCXLII
. A GUSTAVE FLAUBERT
Noiiant, 27 novembre \S'Q.
Maurice esl tout heureux et trs fier de la lettre que tu
lui as crite; il n'y a personne qui puisse lui faire autant

(le plaisir et dont l'encouragement compte plus pour lui.
Je l'en remercie aussi, moi; car je pense comme lui.
Comment! tu as fini Saint-Antoine? Eh hien, faut-il
s'occuper de l'diteur, puisque lu ne l'en occupes pas? Tu

ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux pas
de Lvy, mais il y en a d'autres; dis un mot, et j'agirai
comme pour moi.

Tu me promets d'tre guri plus lard ; mais en atten-
dant, lu ne veux rien faire pour le secouer. Viens donc me
lire Saint- Antoine, et nous parlerons de la publication.
Qu'est-ce que c'est que de venir de Croissel ici pour un

homme? Si tu ne veux pas venir (juaud nous sommes en
gaiel et en fle, viens pendant qu'il fait doux et que je
suis seule.
Toute la famille l'embrasse.
Ton vieux troubadour

G. SAND.
CCXLIII
A GEORGE SAND
Chre matre,
Voil une nuit et un jour que je passe avec vous. J'avais

fini Nanon quatre heures du malin et Francia trois
heures de l'aprs-midi. Tout cela me danse encore dans la
tte. Je vais tcher de recueillir mes ides pour vous

parler de ces deux excellents livres. Ils m'ont fait du Inen.
Merci donc, chre bon matre. Oui, c'a t comme une
large bouffe d'air et, aprs avoir t attendri, je me sens
ranim.
Dans Nanon j'ai d'abord t charm par le style, par
mille choses simples et fortes qui sont comprises dans la
trame de l'uvre et qui la constituent telles que celle-ci :
Comme la somme me parut norme, la bte me sembla

belle. Et puis je n'ai plus fait attention rien, j'ai t
empoign comme le plus vulgaire des lecteurs. (Je ne

crois pas cependant que le vulgaire puisse admirer
autant que moi.) La vie des moines, les premires rela-
tions d'milien et de Nanon, la peur que causent les bri-
gands et l'incarcration du P. Fructueux ({ui pouvait tre

poncive et qui ne l'est nullement. Quelle page (jue la
page 113! et comme c'tait difficile de rester dans la
mesure! A partir de ce jour, je sentis du bonheur dans

tout et comme une joie d'tre au monde!
La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou-

drait partager la vie de ces trois braves gens.
Je Iroiive que linlrl Itaisse un peu quand Nanon se
met en tte de devenir riche? Elle devient trop forte, trop

intelligente! Je n'aime pas non plus l'pisode des voleurs.
La rentre d'milien avec son bras amput m'a re-mu et
j'ai vers un pleur sur la dernire page, au portrait de la
marquise de Francqueville, vieille.
Je vous soumets les doutes suivants : milien me

semble bien fort en philosophie politique? A cette poque-
l, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que lui? Mme

objection pour le prieur, que je trouve ailleurs charmant,
au milieu du livre surtout. Mais comme tout cela est bien
amen, entran, entranant, cliarmant! Quel tre vous

faites!!! qnelle puissance!
Je vous donne, sur les deux joues, deux bcots de

nourrice et je passe Francia! Autre style, mais non
moins bon. Et d'abord j'admire normment votre Dodore.
Voil la premire fois qu'on fait un gamin de Paris vrai;
il n'est ni trop gnreux, ni trop crapule, ni trop vaude-
villiste. Le dialogue avec sa sur, quand il consent ce
qu'elle devienne une femme entretenue, est un joli tour
de force. Votre madame de Thivre, avec son cachemire

qu'elle fait jouer sur ses grasses paules, est-elle assez
Restauration! El l'oncle ([ui veut souffler an neveu sa gri-
selte! El Antoine, le bon gros ferblantier si poli au
thtre! Le Russe est un simi>le, un homme naturel, ce
qui n'est pas facile faire.
(juand j'ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans
le cur, j'ai d'abord fronc le sourcil, ne craignant que ce
ft une vengeance classique, qui dnaturt le charmant
caractre de cette bonne fille? Mais pas du tout! Je me
trompais, cet assassinat inconscient complte votre hrone.
Ce qui me frappe dans ce livre-l, c'est qu'il est trs
spirituel et trs juste. On est en plein dans l'poque.

Je vous remercie du fond du cur pour cette double
lecture. Elle m'a dtendu. Tout n'est donc pas mort! Il ya

encore du beau et du bon dans le monde.
CCXLIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, '20 novembre ISI.
Tu me gales! je n'osais pas l'envoyer ces romans, qui

taient sous bande ton adresse depuis huit jours. Je crai-
gnais de te dranger d'un courant d'ides et de t'ennuyer.

Tuas tout lch pour lire Maurice d'abord, et puis moi.
Nous aurions des remords si nous n'tions pas des gostes,

bien contents d'avoir un lecteur qui en vaut dix mille!
Cela fait grand bien; car, Maurice et moi, nous travaillons
dans le dsert, ne sachant jamais que l'un par l'autre si
c'est russi ou gch, changeant nos critiques, et n'ayant
pas de rapports avec les juijeurs patents.

Michel ne nous dit jamais qu'au bout d'un an ou deux
si a s'est vendu. Quant Buloz, si c'est lui que nous
avons affaire, il nous dclare invariablement que c'est
mauvais ou mdiocre. Il n'y a que Charles Edmond qui

nous encourage en demandant de la copie. Nous crivons
sans proccupation du public; ce n'est peut-tre pas mau-
vais ;
mais, chez nous, il y a excs. Aussi un encourage-
ment de loi nous rend le courage, qui ne nous quille pas,

mais qui est souvent un courage triste, tandis (jue tu nous
le fais brillant et gai, et sain respirer.
J'ai donc bien fait de ne pas jeter iXanon au feu,

comme j'tais prle le faire quand Charles Edmond est
venu me dire que c'tait trs bien et qu'il le voulait pour

son journal. Je te remercie donc et je te rends les bons
baisers, pour Francia surtout, que Buloz n'a insr qu'en
rechignant et faute de mieux : tu vois que je ne suis pas
gte, mais je ne me fche jamais de tout a et je n'en
parle pas. C'est comme cela et c'est tout simple. Du

moment ([ue la littrature est une marchandise, le vendeur
qui l'exploite n'apprcie que le client qui achte, et, si le
client dprcie l'objet, le vendeur dclare l'auteur que

sa marchandise ne plat pas. La rpublique des lettres
n'est qu'une foire o on vend des livres. Ne pas faire de

concession l'diteur est notre seule vertu; gardons-la et
vivons en paix, mme avec lui quand il rechigne, et
reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le coupable. Il
aurait du got si le public en avail.

Voil mou sac vid et n'en jiarlons <{ue pour aviser
Saint-Antoine, tout en nous disant que les diteurs
seront bles. Lvy ne l'est pourtant pas, mais tu t'es fch
avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec toi ; veux-tu
venir? ou remettre mon voyage Paris? Mais (juand
irai-je? Je ne .^âis ))as. Je crains un peu les bronchites
d'hiver, et ne me dplace que quand il le faut absolument,
par devoir d'tat.

Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Qiiintinie.
Les censeurs ont dclar que c'tait un chef-d'uvre de
.

la plus haUe el de la plus saine moralil, mais qu'ils
lie pouvaient pas prendre sur eux d'eu autoriser la repr-
sentation. Il tant que cela aille plus haut, c'est--dire au
ministre qui renverra au gnral Ladmiraull; c'est
mourir de rire. Mais je ne consens pas tout cela, et
j'aime mieux qu'on se tienne Iramiuille jusqu' nouvel

ordre. Si le nouvel ordre est la monarchie clricale, nous
en verrons bien d'autres. Pour mon compte, a m'est gal

qu'on m'empche mais pour l'avenir de notre gnration?.
;
.
CCXLV
A GEORGE SAND
Mercredi, -1 dcembre IS'i^.
Chre matre,
Je relve une phrase dans votre dernire lettre : L'di-
teur aurait du got si le public en avait... ou si le public
le forait en avoir. Mais c'est demander l'impossible.
Ils ont des ides littraires, croyez-le bien, ainsi que

MM. les directeurs de thtre. Les uns el les autres pr-
tendent s'y connatre, et leur esthtique se mlant leur
mercantilisme, a lait un joli rsultat.
D'aprs les diteurs, votre dernier livre est toujours
infrieur au prcdent! que je sois pendu si a n'est pas
vrai! Pourquoi Lvy admire-t-il bien plus Ponsard et
Octave Feuillet que le pre Dumas el vous? Lvy est aca-
dmique. Je lui ai fait gagner plus d'argent que Cuvillier-

Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un parallle entre
nous deux, et vous verrez comme vous serez reue. Vous

n'ignorez pas qu'il n'a pas voulu vendre de Dernires
Chansons jilus de 1:200 exemplaires, et les 800 qui res-
tent sont dans le grenier foin de ma nice, rue de
Clich\ ! C'est trs troit de ma part, j'en conviens; mais

j'avoue que ce procd m'a simplement enrag. Il me
semble que ma [irose pouvait lre jiliis respecte par un
homme qui j'ai fait gagner quelques sous.
Pourquoi publier, par l'abominable temps qui court?
Est-ce iour gagner de l'argent? Quelle drision! Comme
si l'argent tait la rcompense du travail! et pouvait l'tre!
Cela sera quand on aura dtruit la spculalion : d'ici l,
non! Et puis comment mesurer le travail, comment

estimer l'effort? Reste donc la valeur commerciale de
l'uvre. Il faudrait pour cela supprimer tout intermdiaire
entre le producteur et l'acheteur, et quand mme, cette
question en soi est insoluble. Car j'cris (je parle d'un
auteur qui se resjtecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui,
mais pour tous les lecteurs qui pourront se prsenter, tant

que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc tre
consomme maintenant, car elle n'est pas faite exclusive-
ment pour mes contem[)orains. Mon service reste donc

indfini et, par consquent, impayable.
Pourquoi donc publier? Est-ce pour tre conqns,

applaudi? Mais vous-mme, rowv, grand George Sand,
vous avouez votre solitude.
Y a-l-il maintenant, je ne dis pas de l'admiration ou de
la sympathie, mais l'apparence d'un peu d'attention pour
les uvres d'art? Quel est le critique qui lise le livre
dont il ait rendre compte?

20
Dans dix ans on ne saura peut-tre plus faire une paire
de souliers, tant on devient etroyablement stupide! Tout
cela est pour vous dire que jusqu' des temps meilleurs
(auxquels je ne crois pas) je garde Saint-Anloine dans un
bas d'armoire.
Si je le fais paratre, j'aime mieux que ce soit en mme
temps qu'un autre livre tout diffrent. J'en travaille un
maintenant qui pourra lui faire pendant. Conclusion : le
plus sage est de se tenir tranquille.

Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le gnral
Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me semble que cette
dmarche le regarde. Quelle belle chose que la censure !
Rassurons-nous, elle existera toujours, parce qu'elle a tou-
jours exist! Notre ami Alexandre Dumas fils, pour faire
un agrable paradoxe, n'a-t-il pas vant ses bienfaits dans
la prface de la Dame aux Camliast

Et vous voulez que je ne sois pas triste! J'imagine que
nous reverrons prochainement des choses abominables,
grce Fenttement inepte de la droite. Les bons Nor-
mands, qui sont les gens les plus conservateurs du monde,
inclinent vers la gauche trs fortement.
Si Ton consultait maintenant la bourgeoisie, elle ferait
le pre Thiers roi de France. Thiers t, elle se jetterait
dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu'elle ne s'y jette
bientt !
Je me console en songeant que jeudi prochain j'aurai

cinquante et un ans.
Si vous ne devez pas venir Paris au mois de fvrier,
j'irai vous voir la fin de janvier, avant de rentrer au

parc Monceau ;
je me le promets.
La princesse m'a crit pour me demander si vous tiez

iS'ohant. Elle veut vous crire.
Ma nice Caroline, qui je viens de faire lire Nanon,

en est ravie. Ce qui la frappe, c'est la jeunesse du
livre. Le jugement me parat vrai. C'est un bouquin, ainsi
que Francla qui, bien que plus simple, est peut-tre

encore plus russi, plus irrprochable comme uvre.
J'ai lu, cette semaine, V Illustre docteur Matheus^
d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voil deux
cocos qui ont l'me bien plbienne.
Adieu, chre bon matre. Votre vieux troubadour vous
embrasse.
Je pense toujours Tho, je ne me console pas de cette
perte.
CCXLVI
Nohant, 8 dcembre 18'i-2.
Eh bien, alors, si tu es dans l'idal de la chose, si tu as
un livre d'avenir dans la pense, si tu accomplis une lche

de confiance et de conviction, plus de colre et plus de
tristesse, soyons logiques.
Je suis arrive, moi, un tat iihilosophi(iue d'une
srnit trs satisfaisante et je n'ai rien surfait en te
disant que toutes les misres qu'on peut me faire, ou

toute l'indiffrence qu'on |)eut me tmoigner, ne me tou-
chent rellement plus et ne m'empchent pas, non seule-
ment d'lre heureuse en dehors de la litlrature, mais encore
d'tre littraire avec plaisir et de travailler avec joie.
Tu as t content de mes deux romans? Je suis paye,
je crois qu'ils sont bien, et le silence tjui a envahi ma vie
(il faut dire que je Fai cherch) est }dein d'une bonne
voix qui me parle et me suffit. Je n'ai pas mont aussi
haut que toi dans mon ambition. Tu veux crire pour les
temps. Moi, je crois que, dans cinquante ans, je serai par-

faitement oublie et peut-tre durement mconnue! C'est
la loi des choses qui ne sont pas de ])remier ordre, et je
ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon ide a t
plutt d'agir sur mes contemporains, ne fl-ceque sur quel-

ques-uns, et de leur faire partager mon idal de douceur et
de posie. J'ai atteint ce but jusqu' un certain point, j'ai
fait du moins pour cela tout mon possible, je le fais encore,
et ma rcompense est d'en approcher toujours un peu plus.

Voil pour moi; mais, pour toi, le but est plus vaste, je
le vois bien, et le succs plus lointain. Alors tu devrais te
mettre plus d'accord avec toi en tant encore plus calme

et plus content que moi. Tes colres d'un moment sont
bonnes. Elles sont le rsultat dun temprament gnreux,
et, comme elles ne sont ni mchantes ni haineuses, je les
aime, mais ta tristesse, tes semaines de spleen, je ne les

comprends pas et je te les reproche. J'ai cru, je crois
encore, trop d'isolement, trop de dtachement des liens

de la vie. Tu as de puissantes raisons pour me rpondre,
si puissantes, qu'elles devraient te donner la victoire.
Fouille-loi et rponds-moi, ne ft-ce que pour dissiper

les craintes que j'ai souvent sur Ion compte, je ne veux
pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, mon fils
aussi OU ]>eu prs. Il est dans la force de l'ge, dans son
meilleur dvelopi)emenl, loi de mme, si lu ne chauffes

pas trop le four aux ides. Pour(jaoi dis-tu souvent que tu
voudrais tre mort? Tu ne crois donc pas ton uvre? tu
te laisses donc iniluencer par ceci ou cela des choses pr-
sentes? C'est possihle, nous ne sommes pas des dieux, et
quelque chose en nous, quelque ciiose de faible et d'in-
consquent trouble parfois noire thodice. Mais la victoire
devient chaque jour plus facile quand on est sr d'aimer la

logique et la vrit. Elle arrive mme prvenir, vaincre
d'avance les sujets d'humeur, de dpit ou de dcouragement.

Tout cela me parat facile, quand il s'agit de la gou-
verne de nous-mmes : les sujets de grande tristesse
sont ailleurs, dans le spectacle de l'histoire qui se droule
autour de nous; cette lutte ternelle de la barbarie contre
la civilisation est d'une grande amertume pour ceux qui

ont dpouill l'lment barbare et qui se trouvent en avant
de leur poque. Mais, dans cette grande douleur, dans ces
secrtes colres, il y a un grand stimulant qui justement
nous relve, en nous inspirant le besoin de ragir. Sans
cela, je confesse que, pour mon compte, j'abandonnerais tout
J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps o
Ton s'occupait de littrature. Je les ai toujours redouts
quand ils me venaient des inconnus; ils me faisaient trop
douter de moi. De l'argent, j'en ai gagn de quoi me faire
riche. Si je ne le suis pas, c'est que je n'ai pas tenu

llre; j'ai assez de ce que Lvy fait pour moi. Ce que
j'aimerais, ce serait de me livrer absolument la bota-
nique, ce serait pour moi le Parailis sur la terre. Mais il
m faut pas, cela ne servirait qu' moi, et, si le chagriu

20.
est bon quelque chose, c'est nous dfendre de l'gosme;
donc, il ne faut pas maudire ni mpriser la vie. Il ne faut
pas l'user volontairement: tu es pris de h justice, com-
mence par tre juste envers toi-mme, tu le dois de te
conserver et de te dvelopper.
coule-moi ;
je t'aime tendrement, je pense toi tous
les jours et tout propos : en travaillant, je pense toi.
J'ai conquis certains biens intellectuels que tu mrites

mieux que moi et dont tu dois faire un plus long usage.
Pense aussi que mon esprit est souvent prs du tien et
qu'il te veut une longue vie et une inspiration fconde en

jouissances vraies.
Tu promets de venir; c'est joie et fte pour mon cur et
dans la famille.
CCXLVII
A GEORGE SAND
12 dcembre 1873.
Chre bon matre,
Ne prenez pas au srieux les exagrations de mon ire.
N'allez pas croire que je compte sur la postrit pour

me venger de lndifTrence de mes contemporains . J'ai
voulu dire seulement ceci : quand on ne s'adresse pas la
foule, il est juste que la foule ne vous paye pas. C'est de
l'conomie politique. Or, je maintiens qu'une uvre d'art

(digne de ce nom et faite avec conscience) est inappr-
ciable, n'a ])as de valeur commerciale, ne peut pas se

payer. Conclusion : si Tarlisle n'a pas de renies, il doit
crever de faim ! On trouve que l'crivain, parce qu'il ne

reoit plus de pension des grands, est bien plus libre, plus
noble. Toute sa noblesse sociale maintenant consiste
tre l'gal d'un picier. Quel progrs! Quant moi, vous

me dites : Soyons logiques ; mais c'est l le difficile.
Je ne suis })as sur du tout d'crire de bonnes cboses ni

que le livre que je rve maintenant puisse tre bien fait,
ce qui n'empche pas de l'entreprendre. Je crois que

l'ide en est originale, rien de plus. Et puis, comme j'es-
pre cracher l dedans le fiel qui m'touffe, c'est--dire

mettre quelques vrits, j'espre par ce moyen me
purger, et tre ensuite plus olympien, qualit qui me
manque absolument. Ah! comme je voudrais m'admirer!
Encore un deuil : j'ai conduit l'enterrement du pre
Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a t trs
belle et je l'ai pleur.

J'entre aujourd'hui Jans ma cinquante-deuxime anne,
et je liens vous embrasser aujourd'hui : c'est ce que je
fais tendrement, puisque vous m'aimez si bien.
CCXLYIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Xoliant, 8 janvier 1873.
Oui, oui, mon vieux, il faut venir me voir. Je ne pense

pas aller Paris avant la fin de l'hiver et on se voit si mal
Paris. Apporle-moi Soint-Antoine, je veux l'entendre, je
veux en vivre avec toi. Je veux l'embrasser de toute mon
me, et .Maurice aussi.
Liua l'aime aussi, et nos petites ne t'ont pas oubli, je

veux que tu voies comme mon Aurore est devenue int-
ressante et aimable. Je ne te dirai de moi rien de nou-

veau, je vis si peu en moi, ce sera une bonne condition
poin- que tu me parles de ce qui m'intresse davan-
tage, c'est--dire de toi. Prviens-moi pour que je t'vite
raireuse patacbe de Cbteauroux Nohanl. Si tu pou-
vais amener Tourguenet, nous en serions heureux et tu
aurais le plus dlicieux compagnon de voyage. As-tu lu
Pres et enfanlst comme c'est bien!
Allons! je t'espre srieusement cette fois, et je crois
que notre air te fera du bien. Il fait si beau ici I
Ton vieux camarade qui taime,

G. SAND.
Je t'embrasse six fois pour la bonne anne.
GGXLIX
A GEORGE SAND
Luadi soir, 3 fvrier 1873.
Clire matre.
J'ai Tair de vous oublier et de ne pas vouloir faire le
voyage de Nohant? Il n'en est rien! mais, depuis un mois,

toutes les fois que je prends l'air, je suis re-empoign par
la grippe (jiii devienl plus forte chaque reprise. Je

tousse abominablement et je salis tles mouchoirs de poche
iunombrablement ! Quanti cela linira-t-il?
J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jusqu'
complte gurison, et j'attends toujours le bon vouloir des

membres de la commission pour la fontaine Bouilhet!
Depuis bientt deux mois, il ne m'est pas possible de faire

se trouver ensemble, Rouen, six habitants de Rouen!
Voil comme sont les amis! Tout est diflicile, la plus petite
entreprise demande de grands efforts.
Je lis maintenant de la chimie ( laquelle je ne com-

prends goutte) et de la mdecine Raspail, sans compter le
Potager moderne de Gressent et V Agriculture de Gas-

parin. A ce propos Maurice serait bien gentil de recueilHr
pour moi ses souvenirs agronomiques, afin que je sache

quelles sont les fautes qu'il a faites, et par quels raisonne-
ments il les a faites.
De quels renseignements n'ai-je pas besoin pour le livre
que j'entreprends? Je suis venu Paris, cet hiver, dans
l'intention d'en recueillir; mais .si mon affreux rhume se
prolonge, mon sjour ici sera inutile ! Vais-je devenir

comme ce chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et
qui, depuis trente ans, n'tait pas sorti de sa chambre

par l'incommodit de sa mlancolie et qui, pourtant,
se trouvait fort bien sauf un rheume qui lui tait
tomb sur l'eslomach . C'est vous dire que je vois fort
peu de monde. D'ailleurs qui frquenter? La guerre a

creus des abmes.
Je n'ai pu me procurer votre article sur Badinguet. Je
compte le lire chez vous.
En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'odieux
Joseph de Maisire. Nous a-ton assez sci le dos avec ce
monsieur-l! et les socialistes modernes qui Font exalt!

commencer par les saint-simoniens pour finir par
A. Comte. La France est ivre d'autorit, quoi qu'on die.
Voici une belle ide que je trouve dans Raspail, les mde-
cins devraient tre des magistrats, afin qu'ils puissent
forcer, etc.
Votre vieille ganache romantique et librale vous

embrasse tendrement.
CGL
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 5 fvrier IS'S.
Je t'ai crit hier Croisset, Lina croyant que tu y tais

retourn. Je te demandais un petit service que tu m'as
dj rendu, savon-, prier ton frre d'accorder sa protec-
tion mon ami Despruneaux pour son affaire qui va en

cassation. Ma lettre te sera probablement renvoye
Paris, aussi vite que t'arrivera celle-ci. Il s'agit d'crire
un mot ton frre, si cela ne t'ennuie pas.
Qu'est-ce donc que cette bronchite obstine? Il n'y a
qu'un remde, une dose minime, demi-centigramme ac-

tate de morphine prendre tous les soirs quand la diges-
tion est faite, et pendant huit jours au moins. Je ne fais
pas autre chose et je m'en tire toujours bien, j'en tire de
mme tous les miens, c'est si facile faire et si vile fait!

C'est au bout de deux ou trois jours qu'on en sent le bon

effet. J'attends ta gurison avec impatience, pour toi
dabord, et puis pour moi parce que tu viendras et que

j'ai faim et soif de te voir.
Maurice est embarrass pour rpondre ta question. Il
n'a pas commis de fautes dans son exploitation et sait bien
celles que les autres commettent ou peuvent commettre;

mais il dit que cela varie l'infini et que chaque faute est
spciale au milieu o l'on opre. Quand tu seras ici et
qu'il saura bien ce que tu veux, il pourra te rpondre

pour tout ce qui concerne le centre de la France, et la
gologie gnrale de la plante, s'il y a lieu gnraliser.

Son raisonnement lui a t celui-ci : Ne pas innover de
toutes pices, mais pousser au dveloppement de ce qui
est en se servant toujours de la mthode tablie par

l'exprience. L'exprience ne peut jamais tromper, elle
peut tre incomplte, jamais menteuse. Sur ce, je t'em-
brasse, je t'appelle, je t'attends, je t'espre et ne veux
pourtant pas te tourmenter.
Mais nous t'aimons, voil qui est sr; et nous voudrions
t'infuser un peu de notre patience berrichonne l'endroit
des choses de ce monde qui ne sont i>as drles, nous le
savons bien! Mais pourquoi sommes-nous en ce monde si
ce n'est pour patienter.

Ton obstin troubadour qui t'aime,
G, SAND.
CGLI
A GEORGE SAND
Mardi, 1-2 mars 1873.
Chre matre,
Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand Tour-

guenel. Je me disposais partir pour Nohant, quand il
m'a dit : Attendez, j'irai avec vous au commencement

d'avril. Il y a de cela quinze jours. Je le verrai demain
chez madame Viardot et je le prierai d'avancer l'poque,
car a commence m'impatienter. J'prouve le besoin de
vous voir, de vous embrasser, et de causer avec vous.

Voil le vrai.
Je commence me re-senlir d'aplomb. Qu'ai-je eu
depuis quatre mois? Quel trouble se passait dans les pro-
fondeurs de mon individu? Je l'ignore. Ce qu'il y a de sr,

c'est que j'ai t trs malade, vaguement. Mais, prsent,
je vais mieux. Depuis le 1" janvier dernier, Madame
Bovary et Salammb m'appartiennent et je pourrais les
vendre. Je n'en fais rien, aimant mieux me passer d'ar-
gent que de m'exasprer les nerfs. Tel est votre vieux

troubadour.
Je lis toutes espces de livres et je prends des notes pour
mon grand bouquin qui va me demander cinq ou six ans
et j'en mdite deux ou trois autres. Voil des rves pour
longtemps, c'est le principal.

L'art continue tre dans le marasme , comme dit
M. Prutllioninie, et il n'y a plus de place dans ce monde

pour les gens de got. Il faut, comme le rhinocros, se
retirer dans la solitude, en attendant sa crevaison.
GCLII
Xohant, 15 mars 1873.
Enfin, mon vieux troubadour, on peut fesprer prochai-

nement, j'tais inquite de toi. J'en suis toujours inquite,
vrai dire, je ne suis pas contente de tes colres et de tes
partis pris. a dure trop longtemps et c'est en effet comme

un tat maladif, tu le reconnais toi-mme. Oublie donc;
ne sais-tu pas oublier? Tu vis trop eu toi-mme et tu
arrives tout rapporter toi-mme. Si tu tais un goste

et un vaniteux, je me dirais que c'est un tat normal;
mais, chez loi, si bon et si gnreux, c'est une anomalie,
un mal qu'il faut combattre. Sois sr que la vie est mal
arrange, pnible, irritante pour tout le monde; mais ne
mconnais pas les immenses compensations qu'il est ingrat
d'oublier.
Que tu te mettes en colre contre celui-ci ou celui-l,

peu importe si cela te soulage; mais que tu restes furieux,
indign des semaines, des mois, presque des annes, c'est

injuste et cruel pour ceux qui t'aiment et qui voudraient
t'pargner tout souci et toute dception.

Tu vois, je te gronde; mais, en t'embrassani, je ne son-
gerai qu' la joie et l'esprance de te voir refleurir. Nous
21
l'attendons avec impatience et nous comptons bien sur
Tourgueneff, que nous adorons aussi.
J'ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d'une srie de
fluxions trs douloureuses ;

a ne m'a pas empclie de
m'amuser crire des contes et jouer avec mes fanfans.
Elles sont si gentilles et mes grands enfants sont si bons
pour moi, que je mourrai, je crois, en leur souriant.
Qu'importe qu'on ait cent mille ennemis si on est aim de
deux ou trois bons tres? Ne m'aimes-tu pas aussi, et ne
me reprocherais-tu pas de compter cela pour rien? Quand
j'ai perdu RoUinat, ne m'as-tu pas crit d'aimer davantage
ceux qui me restaient? Viens, que je fabhnede reproches;
car tu ne fais })as ce que tu me disais de faire.
On t'attend, on prpare une mi-carme fantastique;

tche d'en tre. Le rire est un grand mdecin. Nous le
costumerons ; on dit que tu as eu un si beau succs, en

ptissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sr que c'est
parce que tu t'es secou et distrait. Paris t'est bon; tu es

trop seul l-bas dans ta jolie maison. Viens travailler chez
nous; la belle affaire que de faire venir une caisse de

livres!
Annonce ton arrive pour qu'on te fasse trouver une

voiture la gare de Chteauroux.
CCLIII
A GEORGE SAND
Jeudi, -20 mars ISIS.
Glire matre,
Le giganlesque Toiirgueeff soil de chez moi, et nous

venons de faire un serment solennel. Le l'2 avril, veille de
Pques, vous nous aurez dner chez vous.
Ce n'a pas t une petite alTaire que d'en arriver l,
tant il est difficile de russir quoi que ce soit.
Quant moi rien ne m'et emjsch de partir ds
demain. Mais notre ami me parat jouir de peu de libert,
et moi-mme j'ai des empchements dans la premire

semaine d'avril.
Je vais ce soir deux bals costums! Dites aprs cela
que je ne suis pas jeune.

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous
embrasse.
Lire comme exemple de ftidit moderne, dans le der-
nier numro de la Vie Parisienne, l'article sur Marion

Delornie. C'est encadrer, si toutefois quelque chose de
ftide peut tre encadr. Mais prsent, on n'y regarde
pas de six prs.
GCLIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Non, ce gant ne fait pas ce qu'il vent, je m'en suis
aperue. Mais il est de ceux qui trouvent leur bonheur

tre gouverns, et je le comprends du reste. Pourvu qu'on
soit en bonnes mains, et il y est.
Enfin nous l'esprons toujours, mais je ne compte absolu-

ment que sur toi. Tu ne peux pas me faire un jilus grand
plaisir que de me dire que tu sors, que tu te secoues et te dis-
trais, c'est absolument ncessaire dans ces temps de gchis.

Le jour o un peu d'ivresse ne sera plus ncessaire
pour se conserver, c'est que le monde ira trs bien. Nous

n'y sommes pas.
Cette chose /eca/e ne vaut pas la peine d'tre lue, je n'ai
pas t jusqu'au bout, on se dtourne de ces choses, on ne

se gte pas l'odorat les respirer. Mais je ne crois pas que
celui qui on offre cela dans un encensoir, en soit satisfait.
Viens donc avec les hirondelles et apporte Sainl-A ntoine.

C'est Maurice qui va s'intresser a! Il est plus savant
que moi, qui n'apprcierai, grce rnon ignorance de
beaucoup de choses, que le ct potique et grand. Je suis
sre, je sais dj qu'il y est.
Continue le remuer, il le faut et surtout continue
nous aimer comme nous t'aimons.

GEORGE SAND.
ET GUSTAVE FLAUBEHT 365
(U-LV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, "i avril 1873.
J'cris mon ami le gnral Ferri Pisani, que tu connais

et qui fonctionne Clileauroux, de retenir une voiture
qui vous allendra le 12 la gare, trois heures vingt. Vous
devez partir de Paris neuf heures dix par Vexpress.
Autrement le vojagc est plus long et ennuyeux. J'espre
que le gnral viendra avec vous, s'il y avait dcision con-
traire ta promesse, envoie-lui un tlgramme Cli-
teauroux, pour quil ne vous attende pas. Il vient ordinai-
rement cheval.
Nous comjjtons sur vous impatiemment.
G. SAND.
CCLYI
A GEORGE SAND
23 avril ISIS.
Il n'y a que cinq jours depuis notre sparation, et je
m'ennuie de vous comme une bte. Je m'ennuie d'Aurore

et de toute la maisonne, jusqu' Fadet. Oui, c'est comme
a, on est si bien chez vous! vous tes si bons et si spiri-
tuels !
Pouniuoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie

esl-elle toujours mal arrange? Maurice me semble lre le
type du bonheur humain. Que lui manque-t-il? Certaine-

ment, il n'a pas de plus grand envieux que moi.
Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philosoph
sur tout cela, de Nohant Chteauroux, trs agrablement
ports dans votre voiture, au grand trot de deux bons che-
vaux. Vivent les jtostillons de La Chtre! Mais le reste du

voyage a t fort dplaisant, cause de la compagnie que
nous avions dans notre wagon. Je m'en suis consol par
les liqueurs fortes, car le bon Moscove avait une gourde
remplie d'excellente eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre
le cur un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dor-
mions pas.
Nous avons retrouv ici la blise barodetienne en pleine
fleur. Au pied de cette production s'est dvelopp, depuis
trois jours, Stoppfel! autre narcotique acre! Oh! mon
Dieu! mon Dieu! quel ennui que de vivre dans un pareil
temjis! Vous ne vous imaginez pas le torrent de dmences
au milieu duquel on se trouve ! Que vous faites bien de
vivre loin de Paris !
Je me suis remis mes lectures, et, dans une huitaine,

je commencerai mes excursions aux environs pour dcou-
vrir une campagne pouvant servir de cadre mes deux
bonshommes. Aprs quoi, vers le 12 ou le 15, je rentrerai
dans ma maison du bord de l'eau. J'ai bien envie d'aller
enfin, cet t, Saint-Gervais pour me blanchir le museau

et me retaper les nerfs. Depuis dix ans, je trouve toujours
un prtexte pour m'en dispenser. Il serait temps cepen-

dant de se dsenlai<lir, non pas que jaie des prtentions
plaire et sduire par mes grces physiques, mais je me
(l(''plais trop moi-mme, quand je me regarde dans ma
glace. A mesure qu'on vieillit, il faut se soigner davantage.

Je verrai ce soir madame Viardot, j'irai de bonne heure
et nous causerons de vous.

Quand nonsreverrons-nons, maintenant? Comme Nohant
est loin de Croisset?
A vous, chre bon matre, toutes mes tendresses.
GUSTAVE FLAUBERT,
Autrement dit le R. P. Cruchard des Barnabites,
directeur des Dames de la Dsillusion.
CGLVII
A GEORGE SAND
Jeudi.
Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me donner

de vos nouvelles, chre bon matre? Je m'ennuie de vous,
voil !
J'en ai fini avec l'art dramatique. Carvalho est venu ici,
samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe faible^

et m'en a paru trs content. Il croit un succs. Mais je
me fie si peu aux lumires de tous ces malins-l, que,

moi, j'en doute.
Je suis reint et je dors maintenant dix heures par
nuit, sans compter deux heures par jour. a repose ma
pauvre cervelle.
Je vais reprendre mes lectures i)0ur mon bouquin, que
je ne commencerai pas avant une bonne anne.
Savez-vous o se Iroiive maintenant l'immense Tour-
gueneff?
Mille tendresses tous, et vous les meilleures de
votre vieux.
CCLVIII
A GEORGE SAND
Dimanche...
Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n'aime point le
son du cor au fond des bois . Voil deux heures qu'un
imbcile post dans l'le en face de moi m'assassine avec

son instrument. Ce misrable-l me gte le soleil et me
prive du plaisir de goter l't. Car il fait maintenant un
temps splendide, mais j'clate de colre. Je voudrais bien,
cependant, causer avec vous un jielit peu, chre matre.
Et d'abord, salut votre septantaine, qui me parat plus
robuste que la vingtaine de bien d'autres ! Quel tempra-

ment d'Hercule vous avez! Se baigner dans une rivire
glace, c'est une preuve de force qui m'pate, et la marque

d'un fonds de sant rassurante pour vos amis. Vivez
longtemps. Soignez-vous pour vos chres petites-filles,
pour le bon Maurice, pour moi aussi, pour tout le monde,

et j'ajouterais : pour la littrature, si je n'avais peur de
vos ddains superbes.
Allons, bon! encore le cor de chasse! C'est du dlire.
J'ai envie d'aller chercher le garde-champtre.

Moi, je ne les partage pas, vos ddains, et j'ignore abso-
lument, comme vous le dites, le plaisir de rien faire .
Ds que je ne tiens plus un livre ou que je ne rve pas

d'en crire un, il mprend un ennui crirr. La vie, enfin,
ne me semble tolrable que si on Tescauiole. Ou bien il
faudrait se livrer des plaisirs dsordonns... et encore!
Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible^ qui sera jou,
telle est du moins la promesse de Carvalho, en janvier, si
YOncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure ; dans

le cas contraire, ce serait en novembre.
Comme j'avais pris l'babitude, pendant six semaines, de
voir les clioses Ibtralemenl, de penser par le dialogue,
ne voil-t-il pas que je me suis mis consiruire le plan
d'une autre pice! laquelle a pour litre : le Candidat.

Mon plan crit occupe vingt pages. Mais je n'ai personne
qui le montrer. Hlas! je vais donc le laisser dans un tiroir
et me remettre mon bouquin. Je lis VHistoire de la

mdecine, de Daremberg, qui m'amuse beaucouj), et j'ai
fini VEssai sur les facults de Venlendement, du sieur

Garnier, que je trouve fort sot. Voil mes occupations.
// parat se calmer. Je respire.
Je ne sais si Nohant on parle autant du Scbab que

dans nos rgions. L'enthousiasme a t loin. Un peu plus,
on l'aurait proclam empereur. Son sjour Paris a eu,

sur la classe commerante, boutiquire et ouvrire, une
infiuence monarchique dont vous ne vous doutez pas, et
messieurs les clricaux vont bien, trs bien mme!
Autre ct de l'horizon, les horreurs qui se commettent
en Espagne! De telle sorte que l'ensemble de l'humanit
continue tre bien gentil.
21.
370 CORRESPONDAMCE ENTRE GEORGE SAND
CGLIX
A GUSTAVE FLAUlERT, A CROISSET
Noliant. 30 aot 1S"3.
O se retrouver, prsent? o es-tu nich? Moi j'arrive

d'Auvergne avec toute ma smala, Plauchut compris. C'est
beau, l'Auvergne; c'est joli surtout. La flore est toujours
riche et intressante, la promenade rude, les logements
difficiles. J'ai tout support trs bien, saut' les deux mille
mtres d'lvation du Saocy, qui, mlant un vent glac
un soleil brlant, m'ont flanqu quatre jours de fivre.
Aprs cela j'ai repris le courant et je reviens ici continuer
mes bains de rivire jusqu'aux geles.
De travail quelconque, de littrature quelque degr

que ce soit, il n'a pas t plus question que si aucun de
nous et jamais appris lire. Les podtes du cr me pour-
suivaient avec des livres et des bouquets. J'ai fait la morte
et on m'a laisse tranquille. J'en suis quille, en rentrant
chez moi, pour envoyer un exemplaire de moi, n'importe

quoiên change. Ah! que j'ai vu de beaux endroits et des
combinaisons volcaniques bizarres, o il et fallu entendre
ton Saint-Antoine dans un cadre digne du sujet! A quoi

servent ces joies de la vision et comment se traduisent pins
tard les impressions reues? on ne le sait pas d'avance, et,
avec le temps et le laisser-aller de la vie, tout se retrouve
et s'enchsse.
Quelles nouvelles de ta pice? As- tu commenc ton

livre? As-tu choisi une slaliou d'tude? Enfin dis-moi ce
que devient mon Cruchard, le Crucliard de mon cur.

Ecris-moi ne fl-ce ([u'un mot. Dis-moi que tu nous aimes
toujours comme je t'aime et comme nous t'aimons tous ici.
G. SAND.
CGLX
A GEORGE SAND
Croisset. vendredi 5 septembre 1873.
En arrivant ici, hier, j'ai trouv votre lettre, chre bon

matre. Tout va hien, chez vous; donc. Dieu soitlou!
J'ai pass tout le mois d'aot vagabonder, car j'ai t
Dieppe, Paris, Saint-Gratien, dans la Brie et dans la

Beauce, pour dcouvrir un certain paysage que j'ai en tte,
et que je crois avoir enfin trouv dans les environs de

Houdan. Cependant, avant de me mettre mon effrayant
bouquin, je ferai une dernire recherche sur la route qui

va de la Loupe Laigle. Aprs quoi, bonsoir.
Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jusqu' prsent,
est charmant. Son enthousiasme est mme si fort que je
ne suis pas sans inquitudes. Il faut se rappeler les bons
Franais qui criaient A Berlin! et qui ont reu une si
jolie pile.
Non seulement ledit Carvalho est content du Sexe

faible, mais il veut que j'crive tout de suite une autre
comdie dont je lui ai montr le scnario, et qu'il voudrait
donner l'autre hiver. Je ne trouve pas la chose assez mre

pour me mellie aux phrases. D autre part, je voudrais bien
en tre dbarrass avant d'entreprendre l'histoire de mes
bonshommes. En attendant, je contiuue hre et prendre
des notes.
Vous ne savez pas, sans doute, qu'on a formellement
interdit la pice de Col'tlogon, parce qu'elle critiquait
VEminre. C'est la rponse de la censure. Comme j'ai dans
le Sexe faible un vieux gnral un peu ridicule, je ne
suis pas sans crainte. Quelle belle chose que la censure!
Axiome : Tous les gouvernements excrent la littrature, le
pouvoir n'aime pas un autre pouvoir.

Quand on a dfendu de jouer Mademoiselle La Quin-
tinie, vous avez t trop stoique, chre matre, ou trop
indiffrente. Il faut toujours protester contre l'injustice et
la btise, gueuler, cumer et craser quand on le peut.
Moi, votre place et avec votre autorit, j'aurais fait un

lier sabbat. Je trouve aussi que le pre Hugo a tort de se
taire pour le Joi s'amuse. Il afOrme souvent sa personna-

lit dans des occasions moins lgitimes.
A Rouen on a fait des processions, mais l'effet a compl-
tement rat, et le rsultat en est dplorable pour la fusion!
Quel malheur! Parmi les btises de notre poque, celle-
l (la fusionj est peut-tre la plus forte. Je ne serais pas
tonn quand nous reverrions le {letit pre Thiers! D'autre
part, beaucoup de rouges, par peur de la raction clri-
cale, sont passs au bonapartisme. Il faut avoir une belle
dose de navet pour garder une foi politique quel-

conque.
Avez-vous lu Y Antchrist'? Moi, je trouve cela un beau
bouquin, part quelques fautes de got, des expressions
ET GLSTAVE FLAUBERT 373
modernes apiilirjues deschosesanliques. Renan nie semble

du reste en progivs. Jai pass dernirement toute une soire
avec lui et ie l'ai trouv adorable.
CCLXI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CRUlSSET
Noliant. 3 octobre ISIS.
L'existence de Crucbard est un beau pome, tellement

dans la couleur, ipie je ne sais si c'est une biograpliie de
la faon ou la copie dun article fait de bonne foi. J'avais
besoin de rire un peu aprs le dpart de tous les Viardot

(sauf Yiardol) et du grand Moscove^. qui a t cbarmant
bien que fortement indispos de temps autre. Il est parti
trs bien et trs gai, mais regrettant de n'avoir pas t cliez
loi. La vrit est qu'il a t malade ce moment-l. Il a
reslomac dtraqu, comme moi, depuis quelque temps.

Je me guris par la sobrit et lui non 1 Je l'excuse ; aprs
ces crises on est alam, et si on l'est en raison du coffre
qu'on a remplir, il doit rlre terriblement. Quel aimable,
excellent et digne homme! Et quel talent modeste! On
l'adore ici et je donne l'exemide. On t'adore aussi, Cru-
cbard de mon cieur. Mais tu aimes mieux ton travail que
tes camarades, et, en cela, tu es un tre infrieur au vrai
Crucbard, qui, du moins, adorait notre sainte religion.
A propos, je crois que nous aurons Henri V, On me dit
que je vois en noir; je ne vois rien, mais je sens une
1. Tourgueneff.
odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas durer
longtemps, je voudrais voir nos bourgeois clricaux subir le
mpris de ceux dont ils ont achet les terres et pris les
titres. Ce serait bien fait.
Quel temps admirable dans nos campagnes Je vais ! encoi-e
tous les jours me plonger dans le bouillon froid de ma

petite rivire et je me rtablis. J'espre reprendre demain
le travail absolument abandonn depuis six mois. Ordinai-
rement, je prends des vacances plus courtes; mais toujours
la floraison des colchiques dans les prs m'avertit qu'il
faut se remettre la pioche. Nous y voici, piochons.

Aime-moi comme je t'aime.
Mon Aurore, que je n'ai pas nglige et qui travaille

bien, t'envoie un gros baiser. Lina, Maurice, des tendresses.
G. SAND.
GGLXII
A GEORGE S AND
Croisset, jeudi.
Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra un

terrible coup, et si j'tais dvot, je passerais mon tenqs
rpter devant un crucilix : Gardez-nous la Rpublique,

mon Dieu !
Mais on a peur de la monarchie. A cause d'elle-mme

et cause de la raction qui s'ensuivrait. L'opinion
publique est absolument contre elle. Les rapports de
MM. les Prfets sont inquitants; l'arme est divise en
honapaiiisles et en rpublicains ; le liaul commerce de

Paris s'csl jjrononc contre Henri V. Yoil les renseigne-
ments que je rajiporte de Paris, o j'ai pass dix jours.

Bref, chre matre, je crois maintenant qu'i/s seront
enfoncs! Amen!
Je vous conseille de lire la brochure de Cathelineau et
celle de Sgur. C'est curieux! On voit le fond nettement.
Ces gens-l se croient au xn" sicle.
Quant Cruchard, Garvalho lui a demand des chan-

gements qu'il a refuss, (Vous savez que Cruchard, quel-
quefois, n'est pas commode.) Ledit Carvalho a fini par
reconnatre qu'il tait impossible de rien changer au Sexe
faible sans dnaturer l'ide mme de la pice. Mais il
demande jouer d'abord le Candidat, qui n'est pas fait
et qui l'enthousiasme, naturellement. Puis, quand la
chose sera termine, revue et corrige, il n'en voudra

peut-tre |ilus. Bref, aprs V One le Sain, si le Candidat
est termin, il le jouera. Si non, ce sera le Sexe faible.
Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me mettre
mon roman, qui m'occupera plusieurs annes. Et puis,
le style thtral commence m'agacer. Ces petites phrases
courtes, ce ptillement continu m'irrite la manire de
l'eau de Sellz, qui d'abord fait plaisir et qui ne tarde pas
vous sembler de l'eau pourrie. D'ici au mois de janvier, je
vais donc dialoguer le mieux possible, aprs quoi je reviens
des choses srieuses.
Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la
biographie de Cruchard. Mais je la trouve hybride, et le

caractre de Cruchard ne se lient pas ! Un homme si fin
dans la direction n'a pas autant de i)roccupalions litl-

raires. L'archologie est de trop. Elle appartient un autre
genre d'ecclsiastiques. C'est peut-tre une transition qui
manque? Telle est mon humble critique.
On avait dit, dans un courrier de tiitres, que vous

tiez Paris ;
j'ai eu une fausse joie, chre bon matre que
j'adore et que j'embrasse.
CCLXIII
A GEORGE SAND
Janvier 1S74.
Puisque j'ai un moment de tranqudlit, j'en profite
pour causer uu peu avec vous, chre bon matre! E^

d'abord, embrassez de ma part tous les vtres, et recevez
tous mes souhaits de bonne anne!

Voici maintenant ce quil advient de votre P. Cruchard.
Cruchard est trs occup, mais serein (ou serin?) et
fort calme, ce qui tonne tout le monde. Oui, c'est comme
a. Pas d'indignation! pas de bouillonnements! Les rp-
titions du Candidat sont commences, et la chose paratra
sur les planches au commencement de fvrier. Carvalho
m'en a l'air trs content! Nanmoins, il a tenu me faire
fondre deux actes en un seul, ce qui rend le premier acte

d'une longueur dmesure !
J'ai excut ce travail en deux jours, et le Cruchard a

t beau! Il a dormi sept heures en tout, depuis jeudi
matin (jour de Nol) jusqu' samedi, et il ne s'en porte

que mieux.
Pour complter mon caractre ecclsiastique, savez-vous
ce que je vais l'aire? Je vais tre parrain. Madame Cliar-
pentier, dans son enthousiasme pour Saint-Antoine, est
venue me prier d'appeler Antoine Tenfant (juVlle va

mettre au monde! J'ai refus (rintliger ce jeune chr-
tien le nom dun homme si agile, mais j'ai d accepter

l'honneur (ju'on me faisait!
Voyez-vous ma vieille Irombine prs des fonts baptis-
maux, ct du poupon, de la nourrice et des parents.
civilisation, voil de tes coups! Belles manires, telles
sont vos exigences!
J'ai t dimanche renterremenl civil de Franois-

Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, pas le plus petit
dsordre! Des journes comme celle-l sont mauvaises
pour le catholicisme. Le pauvre pre Hugo (que je n'ai pu
me retenir d'embrasser) tait bien bris, mais stoque.
Que dites-vous du Figaro qui lui a reproch d'avoir,

l'enterrement de son fils, un chapeau mou !
Quant la politique, calme plat. Le procs Bazaine est
de l'histoire ancienne. Bien ne iteinl mieux la dmoralisa-

tion contemporaine que la grce octroye ce misrable!
D'ailleurs, le droit de grce (si l'on sort de la thologie)
est un dni de justice. De quel droit un homme })eul-il
empcher l'accomplissement de la loi?
Les bonapartistes auraient d le lcher: mais pas du

tout : ils l'ont dfendu aigrement, en haine du 4 Sep-
tembre. Pourquoi tous les partis se regardent-ils comme
solidaires des coquins qui les ex|doitenl? C'est que tous
les partis sont excrables, bles, injustes, aveugles!

Exemple : l'histoire du sieur Azor (quel nom!). Il a vol
les ecclsiastiques. N'importe! les clricaux se consid-
renl comme atteints.
A propos d'glise. J'ai lu entirement (ce que je n'avais
jamais fait) VEssai sur V indiffrence de Lamennais. Je

connais maintenant et fond tous les immenses farceurs
qui ont eu sur le xix'' sicle une influence dsastreuse.
tablir que le critrium de la certitude est dans le sens
commun, autrement dit dans la mode et la coutume,

n'tait-ce pas prparer la voie au suffrage universel qui
est, selon moi, la honte de l'esprit humain?

Je viens de lire, aussi, la Chrtienne de l'abb Baulain.
Livre curieux pour un romancier. Cela sent son poque,
son Paris moderne. Pour me dcrasser, j'ai aval un

volume de Garcin de Tassy sur la littrature hindoustane.
L dedans, au moins, on respire.
Vous voyez que votre pre Cruchard n'est pas compl-

tement abruti par le thtre. Du reste, je n'ai pas me
plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est }ioli et exact!
Quelle diffrence avec l'Odon !
Notre ami Chennevires est maintenant notre suprieur,

puisque les thtres se trouvent dans son compartiment.
La genl artiste est enchante.
Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va trs bien
et je l'aime de plus en plus.

Saint-Antoine sera imirim en placards la fin de
janvier.
Adieu, chre matre! Quand nous re verrons-nous?
Nohant est bien loin! et je vais tre, tout cet hiver, bien
occup !
iu^"'
CGLXIV
,^..-^
.*-^ A GUSTAVE FLAUBERT
.Tanvior 18~4.
Je suis grippe avec mal de tle, mais, bien que parfai-

tement imbcile je veux t'enibrasser et le remercier de
m'avoir crit au nouvel an. Tout Nohant l'aime et le bige
comme on dit au pays.
On te souhaite un magnifique succs et on se rjouit
qu'il ne soit pas achet par des embtements. Au reste, ce
n'est gure de la part des acteurs que j'en ai connus, et
au Vaudeville je n'ai trouv que des bons enfants. As-tu

un rle pour mon ami Parade? Et jiour Saint-Germain,
qui t'a paru idiot un jour o peut-tre il avait trop djeun,
mais qui n'en est pas moins un brave toqu plein de C(pur
et d'esprit. Et du talent! du vrai.
Je ne lis pas toutes ces ordures dont tu te nourris, pour

mieux sentir a])paremment les bons morceaux dont lu les
entrecoupes. J'ai fini de rire de la btise humaine, je la
fuis et tche de l'oublier. Quant l'admiration, je suis

toujours prte, c'est le rgime sain par excellence, aussi je
me rjouis de savoir que je relirai bientt Saint-Antoine

Tiens-moi au courant de la pice, et ne sois pas malade
pour ce vilain hiver.
Ton vieux troubadour qui l'aime,
G. SAND.
CGLXV
A GEORGE SAND
Sanicili soir, 1 fvrier 1874.
J'ai enfin un moment moi, chre matre; donc cau-

sons un petit peu.
J'ai su par ourgueneff que vous alliez maintenant trs

bien. Voil l'important. Or, je vais vous donner des nou-
velles de cet excellent P. Cruchard.
J'ai, hier, sign le dernier bon tirer de Sainl-Anloine...
Mais le susdit bouquin ne paratra pas avant le l*"" avril
(comme poisson?) cause des traductions. C'est fini, je
n'y pense plus! Saint-Antoine est rduit, pour moi,

l'tat de souvenir! Cependant je ne vous cache point que
j'ai eu un quart d'heiu-e de grande tristesse lorsque j'ai
contempl la premire preuve. 11 en cote de se sparer

d'un vieux compagnon!
Quant au Candidat^ il sera jou, je pense, du 20 au
25 de ce mois. Comme cette pice m'a cot trs peu
d'efforts et que je n'y attache pas grande importance, je
suis assez calme sur le rsultat.
Le dpart de Carvalho m'a contrari et inquit pendant

quelques jours. Mais son successeur Cormon est plein de
zle. Je n'ai jusqu' prsent qu' me louer de lui, comme
de tous les autres du reste. Les gens du Vaudeville sont
charmants. Votre vieux troubadour, que vous vous figurez
agit et conlinuellement furieux, est doux comme un
ET GUSTAVE FLAUliRRT 381
nioulon et mi'iiie (lbomiairc! .lai l'ail (Tabonl lous les
cliangeineiiis qu'on a voulu, puis on a rtabli le texte
primitil'. Mais j'ai de moi-mme enlev ce qui me semblait

trop long et a va bien, trs bien. Delannoy et Saint-
Germain ont des binettes excellentes et jouent comme des

anges. Je crois que a ira.
Une chose m'embte. La censure a abm un rle de

petit gamin lgitimiste, de sorte (jue la pice, conue dans
un esprit d'impartialit stricte, doit maintenant flatter les
ractionnaires : effet qui me dsole. Car je ne veux com-

plaire aux passions politiques de qui que ce soit, ayant,
comme vous le savez, la haine essentielle de tout dogma-
tisme, de tout parti.
Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le plongeon!

Le voil de l'Acadmie! Je le trouve bien modeste. 11 faut
l'tre pour se trouver honor parles honneurs.
\
C CL XVI
'^^
\V^" %^ A GUSTAVE FLAUBERT
ta
Nohant, 15 fvrier 1871.
Tout va bien et lu es content, mou troubadour. Alors

nous sommes heureux ici de ton contentement et nous
faisons des vux pour le succs et nous attendons avec
impatience Saint-Antoine pour le relire. Maurice a eu une
grippe qui le reprend tous les deux jours. Lina et moi
nous allons bien. Les petites suprieurement. Aurore
ap[)ren(l tout avec une facilit et une docilit admirables,.
c'est ma vie el mon idal que cette enfant. Je ne jouis
plus que (le son ])rogrs. Tout mon pass, tout ce que j'ai
pu ac(iunr on produire n'a plus de valeur mes yeux

que celle qui peut lui profiter. Si j'ai en en partage une
certaine dose (rintelligence et de bont, c'est pour ({u'elle
puisse en avoir une plus grande. Tu n'as i)as d'enfant,
sois donc un littrateur, un artiste, un matre, c'est
logique, c'est ta compensation, Ion bonheur el ta force.
Aussi, dis-nous bien que tu marches en avant, cela nous

semble capital dans la vie. El porte-toi bien, je crois
que ces rptitions qui te font aller el venir te sont bonnes.
Nous l'embrassons tous bien tendrement.
G. SAND.
CCLXVII
A GEORGE SAND
Samedi soir, 28 fvrier 1874.
Chre mati'e,
La premire du Candidat est fixe vendredi prochain

moins que ce ne soit samedi, ou peut-tre lundi 9? Elle
a t relarde par une indisposition de Delannoy et par
VOncle Sam, car il fallait attendre que ledit Sam ft des-
cendu au-dessous de quinze cents francs.
Je crois que ma pice sera trs bien joue, voil tout.

Car pour le reste je n'ai aucune ide el je suis fort calme
sur le rsultat, indiffrence qui m'tonne beaucoup. Si je
n'tais harcel par des gens qui me demandent des places,
j'oublierais absolunieul ijuc je vais bientl coniijarailre sur
les planclies, et me livrer, malgr!; mon grand ge, aux

lises (le la populace. Est-ce stocisme ou l'aligue?
J'ai eu et j'ai encore la grippe, il eu rsulte pour voire
Crucbanl une lassitude gnrale aecom[)agne d'une vio-
lente (ou |)lutl profonde) mlancolie. Tout en cracbanl et
toussant au coin de mon l'eu, je rumine ma jeunesse. Je

songe tous mes morts, je me roule dans le noir! Est-ce
le rsultat de trop d'activit depuis luiit mois, ou l'absence

radicale de l'lment femme dans ma vie? Mais jamais je
ne me suis senti plus abandonn, plus vide et plus meurtri.
Ce que vous me dites (dans votre derinre lettre) de vos
chres petites m'a remu jusqu'au fond de l'me! Pour-

quoi n'ai-je pas cela? J'tais n avec toutes les tendresses
pourtant! Mais on ne fait pas sa destine, on la subit. J'ai
t lche dans ma jeunesse, fai eu peur de la vie! Tout

se paye.
Causons d'autre chose, ce sera plus gai.
S. M. l'Empereur de toutes les Russies n'aime point
les Muses. La censure de rautocrale du Nord a for-
mellement dfendu la traduction de Sahit-Anloine et
les preuves m'en sont revenues de Saint-Ptersbourg,

dimanche dernier; l'dition franaise sera, mmement,
interdite. C'est pour moi une perte d'argent assez grave.
11 s'en est fallu de trs peu que la censure franaise
n'empcht ma pice. L'ami Chennevires m'a donn un
bon COU}) d'paule. Sans lui, je ne serais pas jou. Cru-
chard dplat au Temporel. Est-ce drle cette haine nave
de l'autorit, de tout gouvernement, quel qu'il soit, contre
l'art!
384 CORRESPOMDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je lis maintenant des livres d'hygine. Oh! que c'est
comique ! Quel aplomb que celui des mdecins quel toupet! !
quels nes, pour la plupart! Je viens de finir la Gaule

potique du sieur Marchangy (l'ennemi de Branger). Ce
bouquin m'a donn des accs de rire.
Pour me retremper dans quelque chose de fort, j'ai relu
l'immense, le sacro-saint, l'incomparable Aristophane!

Voil un homme, celui-l! Quel monde o de pareilles
uvres se produisaient!
^
^
>, -^
y*
A
ccLxviii
GUSTAVE FLAUBERT
^**
IS'ohant, mars 187-1.
Nos deux ])etites cruellement grippes m'ont pris tout

mon temps, mais je suis, dans les journaux, la marche de
ta pice, j'irais t'applaudir, mon Cruchard chri, si je pou-
vais quitter ces chres petites malatles.
C'est donc mercredi qu'on te juge. Le jury peut tre
bon, on bte, on ne sait jamais!

Je me suis remise aussi la pioche aprs m'tre repose
du long roman publi par la revue et qui a du succs. Je

te l'enverrai quand il sera en volume.
Toi, donne-moi vite des nouvelles jeudi, je n'ai pas
besoin de te dire que le succs et l'insuccs ne prouvent
rien, et que c'est un billet la loterie. Il est agrable de
russir; il doit tre, pour un esprit philosophe, peu dso-

lant d'chouer. Moi, sans rien savoir de la pice, je crois
ET GUSTAVE FLAUBERT 38u
un succs du prcniitM- jour. Pour le succs de dure, c'est

toujours rincounu et liniprvu au jour le joui'.
Nous fenibrassons tous bien lendrement.

G. SANU.
CCLXIX
A GEORGE S.\NI)
Jeudi, une heure, IQ mars 1814.
Pour tre un four, c'en est un! Ceux qui veulent me

flatter prtendent que la pice remontera devant le vrai
public, mais je n'en crois rien! Mieux que personne je
connais les dfauts de ma pice. Si Carvalho ne m'avait

point, durant un mois, blas dessus avec des corrections
que j'ai enleves, j'aurais fait des retouches ou peut-tre

les changements qui eussent peut-tre modifi l'issue finale.
Mais j'en tait tellement cur que pour un million je
n'aurais pas chang une ligne. Bref, je suis enfonc.
Il faut dire aussi que la salle tait dtestable, tous gan-
dins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens matriel
des mois. On a pris en blague des choses potiques. Un

pote dit : C'est que je suis de 1830, j'ai appris lire
dans Hernani et j'aurais voulu tre Lara. L-dessus une
salve de rires ironiques, etc.
Et puis, j'ai dup le public cause du titre. Il s'atten-
dait un autre Rabagas\ Les conservateurs ont t fchs
de ce que je n'attaquais pas les rpublicains. De mme les
communards eussent souhait quelques injures aux lgiti-

mistes.
"
99
Mes acteurs ont suiirieurement jou, Saint-Germain
entre autres, Delannoy, qui porte toute la pice, est dsol
et je ne sais comment l'aire pour adoucir sa douleur. Quant

Cruchard, il est calme, trs calme! Il avait trs bien
dn avant la reprsentation, et aprs il a encore mieux

soupe. Menu : deux douzaines d'Ostende, une bouteille
de cham})agne frapi), trois tranches de roastbeef, une
salade de truffes, caf et pousse-caf. La religion et Testo-
mac soutiennent Cruchard.

J'avoue qu'il m'et t agrable de gagner quelque
argent, mais comme ma chute n'est ni une affaire d'art
ni une affaire de sentiment, je m'en bats l'il profondment.

Je me dis : Entin c'est fini! et j'prouve comme un
sentiment de dlivrance.
Le pire de tout cela, c'est le potin des billets! Notez
que j'ai eu douze orchestres et une loge! (Le Figaro avait
dix-huit orchestres et trois loges.) Je n'ai mme pas vu le

chef de claque. On dirait (jue l'administration du Vaude-
ville s'tait arrange pour me faire tomber. Son rve est
accompli.
Je n'ai pas donn le quart des places dont j'avais besoin
et j'en ai achet beaucoup, jtour des gens qui me dbi-
naient loquemment dans les corridors. Les bravos de

quelques dvous taient touffs tout de suite par des
chut . Quand on a prononc mon nom la fin, il y a
eu des applaudissements (pour Thomme mais non pour
l'uvre) avec accompagnement de deux jolis coups de
siffiet pai'tant du paradis. Voil la vrit.
La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne peux pas

lui en demander davantage.
J
Adieu, cIu'to bon niatio, ne me plaignez pas, car je ne

me trouve pas plaindre.
P.-S. Un beau mol de mon domeslique, en me remel-

tanl ce matin votre lettre. Comme il connat voire criture,
il ma dit, en soupirant : Ah! la meilleure n'tait |tas l
hier soir! Ce qui est bien mon avis.
Mercredi... avril 1874.
Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voici

maintenant les critiques que j'ajoute auv vtres : 11 fallait :
1 baisser le rideau aprs la runion lectorale et mettre

au commencement du quati-ime acte toute la moiti du
troisime; 2 enlever la lettre anonyme qui fait double
emploi, puisque Arabelle apprend Rousselin que sa
femme a un amant ;
3 intervertir l'ordre des scnes du
quatrime acte, c'est--dire commencer par l'annonce du
rendez- vous de madame Rousselin avec Julien et faire
Rousselin un peu plus jaloux. Les soins de son lection le
dtournent de son envie d'aller pincer sa femme. Les

exploiteurs ne sont pas assez dvelopps. Il en faudrait
dix au lieu de trois. Puis, il donne sa fille. C'tait l la
fin, et, au moment o il s'aperoit de la canaillerie, il est
nomm. Alors son rve est accompli, mais il n'en ressent

aucune joie. De cette faon-l, il y aurait eu progression
de moralit.
388 COKRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet tait bon,
mais je Tai rat. Pas un des ciitiqnes ne m'a montr en
quoi. Moi, je le sais, et cela me console. Que dites-vous
de La Rounat, qui dans son feuilleton m'engage, au nom

de notre vieille amiti , ne pas faire imprimer ma pice,
tant il la trouve bte et mal crite! Suit un parallle
entre moi et Gondinel.
Une des choses les }>lus comiques de ce temps, c'est
Varcane Ihtral. On dirait que l'art du thtre dpasse les
bornes de l'intelligence humaine, et que c'est un mystre

rserv ceux qui crivent comme les cochers de fiacre.
La question du succs immdiat prime toutes les autres.
C'est l'cole de la dmoralisation. Si ma pice avait t

soutenue par la direction, elle aurait pu faire de l'argent
comme une autre. En et-elle t meilleure?
La Tentation ne se porte pas mal. Le premier tirage

deux mille exemplaires est puis. Demain le second
sera Hvr. J'ai t dchir par les petits journaux et exail
par deux ou trois personnes. En somme, rien de srieux
n'a encore paru et, je crois, ne paratra. Renan n'crit

plus (dit-il) dans les Dbals, et Taine est occup de son
installation Annecy.
Je suis excr par les sieurs Villemessanl et Ruloz, qui
feront tout leur possible pour m'lre dsagrables. Ville-
messanl me reproche de ne }>as m'tre fait tuer par les
Prussiens . Tout cela est vomir!
Et vous voulez que je ne remarque pas la sottise humaine,

et que je me prive du plaisir de la peindre ! Mais le comique
est la seule consolation de la vertu. W y a, d'ailleurs, une
manire de la prendre qui est haute; c'est ce que je vais
ET nUSTAVE FLAUBERT 389
tcher de l'aire dans mes deux bonshommes. Ne craignez

pas que ce soit trop raliste! J'ai peur, au contraire, que
a ne paraisse impossible, tant je pousserai l'ide outrance.
Ce petit travail, que je commencerai dans six semaines,
me demandera quatre ou cinq ans!
CCLXXI
A OEORGE S AN D
... avril 1874.
Gomme il aurait fallu liiUer et pie Cruchard a en hor-

reur l'action, j'ai retir ma iice sur cin({ mille francs de
location; tant pis! Je ne veux pas qu'on siftle mes acteurs!
Le soir de la seconde, quand j'ai vu Delannoy rentrer

dans la coulisse avec les yeux humides, je me suis trouv
criminel et me suis dit : Assez . (Trois personnes

m'attendrissent : Delannoy, Tourgueneff et mon domes-
li(|ue!) Bref, c'est fini. J'imprime ma pice, vous la rece-
vrez vers la fin de la semaine.

Tous les partis m'reintent ! le Figaro et le Rappel,
c'est j'ai obligs de ma bourse ou
complet! Des gens que
de mes dmarches me traitent de crtin. Jamais je n'ai eu
moins de nerfs. Mon stocisme (ou orgueil) m'tonne
moi-mme, et quand j'en cherche la cause, je me demande
si vous, chre matre, vous n'en tes pas une des causes.
Je me rappelle la premire de Villemer, qui fut un
triomphe, et la premire des Don Juan de village^ qui
fut une dfaite. Vous ne savez pas combien je vous ai
22.
admire, ces deux fois-l! La haUeur de votre caractre
(chose plus rare encore que le gnie) m'difia! et je for-
mulai en moi-mme cette prire : Oh ! que je voudrais

tre comme elle, en pareille occasion. Qui sait, votre
exemjilem'a i)eut-tre soutenu? Pardon de la comparaison!

Enfin^ je laen bals Vil profondmenl. Voil le vrai.
Mais j'avoue que je regrette les milles francs que
j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est bris. Je vou-
lais renouveler le mobilier de Croisset, bernique!

Ma rptition gnrale a t funeste! Tous les reporters
de Paris! On a pris tout en blague! Je vous soulignerai

dans votre exemplaire les passages que l'on a empoigns.
Avanl-hioi- et hier on ne les empoignait plus! Tant pis! il
est trop tard. Lasuperbe de Gruchard Ta peut-tre emport.

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur mes
pantoufles et sur mon chien Les chroniqueurs ont dcrit
mon appartement oi ils ont vu; aux murs, des tableaux
et des bronzes . Or, il n'y a rien du tout sur mes murs I
Je sais qu'un critique a t indign que je ne lui aie pas

fait de visite; et un intermdiaire est venu me le dire ce
matin en ajoutant : Que voulez-vous que je lui rj)onde?

... Mais MM. Dumas, Sardou et mme Victor Hugo
ne sont pas comme vous. Oh! je le sais bien! Alors,
ne vous tonnez pas, etc.
Adieu, chre bon matre ador, amitis aux vtres.

Baisers aux chres petites, et vous toutes mes tendresses.
P.- S. Pourriez-vous me donner une copie ou l'ori-
ginal de la hiograidiie de Cruchard; je n'ai aucun brouillon

et j'ai envie delarelirc pour me retremper dans mon idal.
CCLXXIl
Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint- Antoine

beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te le
dire. Je te demande un peu comment j'aurais t faire
mes confidences aux commis de Lvy, que je ne connais

pas! Je me souviens, quant Lvy, de lui avoir dit ici,
l't dernier, que je trouvais la chose superbe et de pre-

mier numro.
Je t'aurais dj l'ail un article, si je n'avais refus
Meurice, ces jours derniers, d'en faire un pour le Quatre-

vingt-treize de Victor Hugo. J'ai dit que j'tais malade.
Le fait est que je ne sais pas faire d'articles et que j'en
ai tant fait pour Hugo, que j'ai puis mon sujet. Je me
demande pourquoi il n'en a jamais fait pour moi; car,
enfin, je ne suis pas plus journaliste que lui, et j'aurais
plus besoin de son appui qu'il n'a besoin du mien.

En somme, les articles ne servent rien, prsent, pas
plus que les amis au thtre. Je le l'ai dit, c'est la lutte
d'un contre tous, et le mystre, s'il y en a un, c'est de

provoquer un courant lectrique. Le sujet importe donc
beaucoup au thtre. Dans un roman, on a le temps d'ame-
ner soi le lecteur. Quelle diffrence ! Je ne dis pas comme
loi qu'il n'y a rien de mystrieux; si l'ait, c'est trs myst-
rieux par un ct : c'est qu'on ne peut pas juger son effet
392 COKRESI'ONDANCE ENTRE GEORGE SAND
d'avance, el que les plus malins se trompe dix fois sur
quinze. Tu dis toi-mme que tu t'es tromp. Je travaille
en ce moment une pice, il m'est impossible de savoir
si je ne me trompe pas. Et quand le saurai-je? Le lende-

main de la premire reprsentation, si je la fais repr-
senter, ce qui n'est pas sr. Il n'y a d'amusant que le
travail qui n'a encore t lu personne. Tout le reste est
corve et mtier, chose horrible !
Moque-toi donc de tous ces potins; les plus coupables

sont ceux qui le les rapportent. Je trouve bien trange
qu'on dise tant contre toi tes amis. On ne me dit jamais

rien, moi : on sait que je ne laisserais pas dire. Sois
vaillant et content puisque Saint-Antoine va bien el se
vend suprieurement. Que l'on t'reinte dans tel ou tel
jouinal, qu'est-ce que a fait? Jadis, a faisait quelque

chose; prsent, rien. Le public n'est pas le public d'au-
trefois, et le journalisme n'a plus la moindre intluence

littraire. Tout le monde est critique et fait son opinion
soi-mme. On ne me fait jamais d'articles pour mes romans.
Je ne m'en aperois pas.
Je l'embrasse et nous t'aimons.
CGLXXIII
A GEORGE SAM)
Vendredi soir, l'''' mai 187-J.
a va bien, chre matre, les injures s'accumulent ! C'est

un concerto, une symphonie o tous s'acharnent dans leurs
inslnimonls. J'ai li' reinl depuis le Figaro jusqu' la
Revue des Deux Mondes, en passant par la Gazelle de

Franceei le Coustilulionnel. Et ils n'ont pas Uni! Barbey
d'Aurevilly m'a injuri personnellement, et le bon Saint-

Ren Taillandier, qui me dclare illisible , m'attribue
des mois ridicules. Voil pour ce qui est de l'imprimerie.
Quant aux paroles, elles sont l'avenant. Saint-Victor
(est-ce servilit envers Michel Lvy?) me dchire au dner
de Brbant, ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc.
En revanche, je suis admir i)ar les professeurs de la
Facult de thologie de Strasbourg, par Renan, et par la
caissire de mon boucher! sans compter quebjues autres.
Voil le vrai.
Ce qui m'tonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces
critiques une haine contre moi, contre mon individu, un
parti pris de dnigrement, dont je cherche la cause. Je ne
me sens pas bless, mais cette avalanche de sottises m'at-

Irisle. On aime mieux inspirer des bons sentiments (jue
des mauvais. Au reste, je ne pense plus Sainl-Anloinc.

Bonsoir !
Je vais me mettre, cet t, un autre hvre du mme

tonneau aprs quoi,
; je reviendrai au roman pur et simple.
J'en ai, en tte, deux ou trois que je voudrais bien crire
avant de crever. Prsentement, je passe mes jours la
Bibliothque, o j'amasse des notes. Dans une quinzaine,

je m'en retourne vers ma maison des champs. Au mois de
juillet, j'irai me dcongestionner sur le haut d'une mon-
tagne, en Suisse, obissant au conseil du docteur Hardy,
lequel m'aipelle une femme hystrique , mot que je
trouve profond.
Le bon Tourguenel pari la semaine prochaine pour la
Russie, le voyage va forcmenl interrompre sa rage de

tableaux, car notre ami ne sort plus de la Salle des ventes!
C'est un homme passionn, tant mieux ])0ur lui!
Je vous ai bien regrette chez madame Yiardot, il y a

quinze jours. Elle a chant de VIphignie en Aulide. Je ne
saurais vous dire combien c'tait beau, transportant, enfin
sublime. Quel artiste que cette femme-l! Quel artiste! De

pareilles motions consolent de Fexistence.
Eh bien! et vous, chre bon matre, cette pice dont on

parle, est-elle finie? Vous allez retomber dans le thtre !
Je vous plains! Ai)rs avoir mis sur les planches de l'Odon

des chiens, on va peut-tre vous demander d'y mettre des
chevaux! Voil o nous en sommes!
Et toute la maison, depuis Maurice jusqu' Fadet, com-
ment va?
Embrassez pour moi les chres petites et qu'elles vous
le rendent de ma part.
Votre vieux.
CCLXXIV
A GUSTAVE FLAUliERT
Ils diront tout ce (ju'ils voudront, Saint-Antoine est un

chef-d'uvre, un livre magnifique. Moque-loi des critiques,
ils sont bouchs. Le sicle actuel n'aime pas le lyrisme,
attendons la raction, elle viendra pour toi, et splendide.

ET r. USTAVE FLAUHERT 395
Hjoiiis-toi des injures, ce soiil de grandes [)romesses

d'avenir.
Je (ravaille toujours ma pice, je ne sais pas du loul si
elle vaut quelque cliose et ne m'en tourmente point. On

me le dira piand elle sera linie, et si elle ne parat pas
intressante, je la remettrai au clou. Elle m'aura amuse
six semaines, c'est le jilus clair de notre affaire nous
autres.
Plauchut fait les dlices des salons! heureux vieillard!
toujours content de lui et des autres, a le rend bon comme

un ange, je lui pardonne toutes ses grces.
Tu as t heureux en coulant la Diva Paulita, nous

l'avons eue, avec Iphignie^ pendant (piinze jours Nohant,
l'automne dernier. Ah oui, voil du beau et du grand.

Tche de venir nous voir avant d'aller Croissel, tu nous
rendrais tous heureux.

Nous t'aimons et tout mon cher monde l'embrasse d'un
grand bon cur.
Ton vieux loujours troubadour,
G. SAND.
CCLXXV
A GEORGE SANU
Croisset, mardi 26 mai 1871.
Chre bon matre,
JMe voil revenu dans ma solitude! Mais je n'y resterai
pas longtemps, car, dans un petit mois, j'irai passer une

vingtaine de jours sur le Righi pour respirer un peu, me
396 CORRESPOISDANCE EXTRE GEORGE SAND
Jlasser,me dnvropaihiser! Voil trop longtemps que
me sens fatigu. J'prouve le besoin
je n'ai pris l'air, je
d'un peu de repos. Aprs quoi, je me mettrai mon grand

bouquin qui me demandera au moins quatre ans. Il aura
a de bon !
Le Sexe faible^ reu au Vaudeville par Carvalho, m'a

t rendu j>ar ledit Vaudeville et rendu mmement par
Perrin, ({ui trouve la pice scabreuse et inconvenante.
Mettre un berceau et une nourrice sur la scne des
Franais! Y pensez-vous! Donc, j'ai port la chose
Duquesnel qui ne m'a point encore (bien entendu) rendu
de rponse. Comme la dmoralisation que procure le
thtre s'tend loin! Les bourgeois de Rouen, y compris

mon fi're, m'ont parl de la chute du Candidat voix
basse [aie) et dun air contrit, comme si j'avais pass en
cour d'assises pour accusation de faux. Ne pas russir est
un crime et la russite est le critrium du bien. Je trouve
cela grotesque au suprme degr.
Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas sous
certaines chutes et des pines sous d'autres? Ah! le monde
est drle, et vouloir se rgler d'aprs son opinion me semble
chimrique.
Le bon TourguenelT doit tre maintenant Saint-Pters-
bourg; il m'a envoy de Berlin un article favorable sur
Saint-Antoine. Ce n'est pas Tarticle qui m'a fait plaisir,
mais lui. Je l'ai beaucoup vu cet hiver et je l'aime de plus
en plus.
J'ai aussi frquent le pre Hugo, qui est (lorsque la
galerie politique lui manque) un charmant bonhomme.

Est-ce que la chute du ministre de Broglie ne vous a
ET GUSTAVE KLAlliEHT 397
pas t agrable? A moi, exlrmemeul ! mais la suite? Je
suis encore assez jeune pour esprer que la prochaine

Chambre nous amnera un changement en mieux. Cepen-
dant?
Ah saitrelotte! comme j'ai envie de vous voir et de
causer avec vous longuement ! Tout est mal arrang dans
ce monde. Pourquoi ne pas vivre avec ceux qu'on aime?
L'abbaye de Thlme est un beau rve, mais rien qu'un
rve.
Embrassez bien fort pour moi les chres petites cl tout
vous.
R. I'. CRUCHARD.
Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, vache,

reint, cheik, dliquescent, enfin calme et modr, ce qui
est le dernier terme de la dcadence.
CCLXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT
^0 juin 1874?
Ton pauvre vieux troubadour au sortir d'un cruel accs

de rhumatisme, pendant lequel il n'a pas su se coucher ni
manger, ni s'habiller tout seul, est enfin debout. Il a pass
par le mal de foie, la jaunisse, l'urticaire, la fivre, enfin
il tait bon jeter la borne.

Le voil debout, trs faible, mais pouvant crire quelques
lignes et dire avec toi amen aux dictatures catholiques
23
398 CORRESPONDAXCE ENTRE GEORGE SAND
enfonces; ce n'est mme pas catholiques qu'il faiulrait
dire, ces gens-l ne le sonl pas. Ce ne sont que des clri-
caux.
,Je vois aujourd'hui dans les feuilles, qu'on a jou V Oncle
Sam. On dit que c'est mauvais, mais cela peut bien tre
un succs quand mme. Je te vois bien ajourn, et Car-
valho me semble aussi capricieux, aussi insaisissable que
les autres directeurs de thtre.
Tout Nohant t'embrasse et moi je t'embrasse encore plus,
mais je ne peux pas crire davantage.
G. SAND.
Lundi.
Bon travail? Quand pourrai-je m'y mettre, moi? je suis
chiffe.
CCLXXYII
A GEORGE SAND
Kalt-Bad. Riylii. Vendredi 3 juillet ISTl.
Est-il vrai, chre matre, (jue la semaine dernire vous

tes venue Paris? J'y passais pour aller en Suisse et j'ai
lu dans une feuille que vous avez t voir les Deux

Orphelines^ fait une promenade au bois de Boulogne,
dn chez Magny, etc. ; ce qui prouve que, grce la
libert de la presse, on n'est jias matre de ses actions.

D'o il rsulte que le P. CruchanI vous garde rancune
t
j>our ne l'avoir pas averti de volie prsence clans la nou-

velle llincs . 11 m'a sembl qu'on y lait plus ble et
plus plat que d'IiabiUule. La i>olitique en est arrive au

bavachement ! On m'a corn les oreilles avec le retour de
l'Empire. Je n'y crois pas! Cependant?... Alors, il faudrait
s'expatrier. Mais o et comment?

C'est pour une pice que vous tes venue? Je vous plains
d'avoir affaire Duquesnel! 11 m'a fait remettre le manus-
crit du Sexe faible par l'intermdiaire de la direction des
thtres, sans un mot d'explication, et dans renveloi)pe
ministrielle se trouvait une lettre d'un sous-chef, qui est
un morceau! je vous la montrerai. C'est un chef-d'uvre

d'impertinence ! On n'crit pas de cette faon-l un gamin
de Carpentras ajjportant un vaudeville au thtre Beau-
marchais.
C'est cette mme pice le Sexe faible qui, Tanne der-
nire, avait enthousiasm Carvalho! Maintenant personne
n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il serait inconvenant

de mettre sur la scne des Franais i une nourrice et un
berceau . Ne sachant qu'en faire je l'ai porte au thtre
de Cluny.
Ah! que mon pauvre Bouilhel a bien fait de crever
Mais je trouve que l'Odon pourrait marquer plus d'gards

pour ses oeuvres posthumes.
Sans croire une conjuration d'Holbachique, je trouve
aussi qu'on me trpigne un peu trop depuis quelque temps;
et on est si indulgent pour certains autres.

L'Amricain H...^ m'a soutenu l'autre jour que Saiut-
1. Henry Ilarrisse.
Simon crivait mal. L, j'ai clat et je Tai trait d'une
faon telle qu'il ne recommencera plus devant moi Fruc-

lation de sa btise. C'tait chez la princesse *
table; ma
violence a jet un froid.
Vous voyez que voire Cruchard continue n'entendre
point la plaisanterie sur la religion! Il ne se calme pas! au

contraire !
Je viens de lire la Cration naturelle de Haeckel, joli
bouquin, joli bouquin! Le darwinisme m'y semble plus

clairement expos que dans les livres de Darwin mme.
Le bon Tourgueneff m'a envoy de ses nouvelles du fond
de la Scylhie. Il y a trouv le renseignement qu'il cher-
chait pour un livre qu'il va faire. Le ton de sa lettre est
foltre, d'o je conclus qu'il se porte bien. Il sera de retour
Paris dans un mois.

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en basse
Normandie, o j'ai dcouvert enfin un endroit propice
loger mes deux bonshommes. Ce sera entre la valle de
l'Orne et la valle d'Auge. J'aurai besoin d'y retourner

plusieurs fois.
Ds le mois de septembre, je vais donc commencer cette
rude besogne! elle me fait peur; et j'en suis d'avance

cras.
Gomme vous connaissez la Suisse, il est inutile que je
vous en parle et vous me mpriseriez si je vous disais que

je m'y embte crever. J'y suis venu par obissance,
parce qu'on me l'a ordonn, pour me drougir la face et
me calmer les nerfs! Je doute que le remde soit efficace ;
1. Princesse Mathilde.
ET GUSTAVE FLAURERT 401
OU tout cas, il m'aura i-l mortellement euuuyeux. Je ne

suis pas VhoDDne de la nature et je ne comprends rien
aux pays qui n'ont pas d'histoire. Je donnerais tous les
glaciers pour le muse du Vatican. C'est l qu'on rve.
Enfin, dans une vingtaine de jours je serai recoll ma

table verte! dans un humble asile, o vous m'avez l'air de
ne plus vouloir venir!
CCLXXVIIl
A GUSTAVE FLAUBERT
Je ne sais oi tu es prsent, Cruchard de mon cur. Je

t'adresse Paris d'o j'imagine qu'on te renverra ma lettre.
J'ai t malade, mon rvrend, aucune souffrance mais

une anmie stupide, pas de jambes et pas d'apptit, tou-
jours la sueur au front et le cur barbouill comme nue

femme grosse; c'est injuste, cet tat-l, quand on arrive
la septanlaine, j'entre demain dans mon soixante-dixime

printemps, gurie depuis une dizaine de bains de rivire.
Mais j'ai trouv si bon de me reposer que je n'ai jias encore
fait une panse c?'a, depuis mon retour de Paris et que je
rouvre mon encrier aujourd'hui pour t'crire. Nous reli-
sions ce malin ta lettre o tu dis que Maurice a perdu son
pari. 11 prtend l'avoir gagn puisque tu tes les Vertus

thologales.
Moi je dsire que, pari ou non, tu gardes la version
nouvelle qui est tout fait dans la couleur, tandis que les
vertus thologales n\y sont pas. As-tu des nouvelles de
Tourgueneff? J'en suis inquite. Madame Vianlot m'cri-
vait, il y a quelques jours, qu'il avait fait une chute et
qu'il s'tait bless la jambe. Oui, j'ai lu V Abandonne,
c'est trs beau, comme tout ce qu'il fait. Pourvu ({ue sa
blessure ne soit pas grave! c'est toujours grave avec la
goutte.
Tu travailles donc toujours avec rage? Malheureux! tu
ne connais pas l'ineffable plaisir de ne rien faire ! Et comme

le travail va me paratre bon aprs cela! Je m'y mettrai
pourtant le plus tard possible. J'arrive de ])lus en ))lus la
notion que rieu ne vaut la peine d'tre dit !
N'en crois rien, fais de belles choses et aime ton vieux

troubadour qui te chris toujours.
G. SAXD.
Tendresses de tout Nohant.
CGLXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, juillet 1814.
(Hier soixante-dix ans.)
J'ai t Paris du 30 mai au 10 juin, tu n'y tais pas.

Depuis mon retour ici, je suis malade, grippe, rhuma-
lise et souvent prive absolument de l'usage du bras droit.
Je n'ai pas le courage de garder le lit : je passe la soire
avec mes enfants et j'oublie mes petites misres qui pas-
seront; tout passe. Voil pourquoi je n'ai pu t'crire, mme

pour te remercier de la bonne Jellre que tu m'as crite
lropos de mon roman. X Paris, j'ai t surmene de

l'aligne. Voil (jne je vieillis et que je commence le
sentir; je ne suis ]as plus souvent malade, mais la maladie
me met jilus bas. a ne l'ail rien, je n'ai pas le droit de
me plaindre, tant bien aime et bien soigne dans mon

nid. Je pousse Maurice courir sans moi, puisque la force
me manque pour l'accompagner. Il part demain pour le
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et
quantit d'ustensiles poin- examiner les micros de sa c??*-
conscription entomologique. Je lui dis que tu t'ennuies

sur le Riglii. Il n'y comprend rien.
Du 7.
Je reprends ma lettre, commence liicr; j'ai encore

beaucoup de peine remuer ma plume, et mme, en ce
moment, j'ai une douleur au ct, et je ne peux pas...
A demain.
Du 8.
Enfin, je pourrai peut-tre aujourd'hui; car j'enrage de

penser que tu m'accuses peut-tre d'oubli, tandis que je
suis empche jiar une faiblesse toute [thysique, o mon
cur n'est pour rien. Tu me dis qu'on te trpigne trop.
Je ne hs que le Temps^ et c'est dj beaucoup jiour moi
d'ouvrir un journal et de voir de quoi il jiarle. Tu devrais
l'aire comme moi et ignorer la critique quand elle n'est
l)as srieuse, et mme ({uaud elle l'est. Je n'ai jamais bien
vu quoi elle sert l'auteur critiqu.

La critique pari toujours d'un point de vue personnel dont
Tartiste ne reconnat pas lanlorit. C'est cause de cette
usurpation de pouvoirs dans Tordre intellectuel que Ton
arrive discuter le Soleil et la Lune; ce qui ne les empche
nullement de nous montrer leur bonne face tranquille.
Tu ne veux pas tre l'iionuue de la nature, tant pis pour
loi! lu attaches ds lors trop d'importance au dtail des
choses humaines, et tu ne te dis pas ([u'il y a en loi-mme
une force naturelle qui dfie les si et les mais du bavar-
dage humain. Nous sommes de la nature, dans la nature,
par la nature, et pour la nature. Le talent, la volont, le
gnie, sont des phnomnes naturels comme le lac, le
volcan, la montagne, le vent, l'astre, le nuage. Ce que

l'homme tripote est gentil ou laid, ingnieux ou bte; ce
qu'il reoit de la nature est bon ou mauvais; mais cela est^
cela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d'appr-

ciation appel la critique, qu'il doit demander ce qu'il a
fait et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait rien; son

affaire est de jaser.
La nature seule sait parler l'intelligence une langue
imprissable, toujours la mme, parce qu'elle ne sort pas
du vrai ternel, du beau absolu. Le difficile, quand on
voyage, c'est de trouver la nature, parce que partout
l'homme l'a arrange et presque partout gte; c'est pour
cela que tu t'ennuies d'elle probablement, c'est que partout
elle l'apparail dguise ou travestie. Pourtant les glaciers
sont encore intacts, je prsume.
Mais je ne peux plus crire, il faut que je te dise vite
que je t'aime, que je t'embrasse tendrement. Donne-moi de

les nouvelles. J'espre que, dans quelques jours, je serai
sur i>i'(l. Maurice alleud pour partir que je sois vaillante :
je me dpche tant ([ue je peux ! Mes petites t'embrassent,
elles sont superbes. Aurore se passionne pour la mytho-

logie (George Cox, traduction Baudrv). Tu connais cela?
Travail adorable pour les enfants et les parents. Assez, je
ne peux plus. Je t'aime; n'aie pas d'ides noires et r-
signe-loi t'ennuyer si l'air est bon l-bas.
CCLXXX
A GEORGE s AND
Le Riglu, 11 juillet 1874.
Gomment? malade? pau\re chre matre! Si ce sont des

rhumatismes, faites donc comme mon frre, qui, en sa
qualit de mdecin, ne croit gure la mdecine. 11 a t
l'anne dernire aux eaux d'Aix, en Savoie, et en quinze
jours il s'est guri de douleurs qui le tourmentaient depuis

six ans. Mais il faudrait pour cela vous dplacer, quitter
vos habitudes, Nobant et les chres petites. Vous resterez

chez vous et vous aurez tort. On doit se soigner... pour
ceux qui vous aiment.
Et ce propos vous m'envoyez dans votre dernire lettre
un vilain mol. Moi, vous souponner d'oubli envers Gru-

chard! Allons donc! J'ai, primo, trop de vanit, et ensuite
trop de foi en vous.
Vous ne me dites pas ce qui en est de votre pice

rOdon.
A propos de pices, je vais derechef m'exposer aux
23.
injures de la populace el des folliculaires. Le directeur du
thlre de Cluiiy, (]ui j'ai port le Sexe faible, m'a crit
une lettre admirative el se dispose jouer celle pice au
mois d'octobre. Il comiite sur un grand succs d'argent.
Ainsi soit-il! Mais je me souviens de l'enthousiasme de

Garvalho, suivi d'un rel'roidissement absolu! et tout cela
augmente mon mpris pour les soi-disanl malins qui pr-

tendent s'y connatre. Car, enfin, voil une uvre drama-
tique dclare par les directeurs du Vaudeville el de Cluny
parfaite , par celui des Franais injouable el par
celui de l'Odon refaire d'un bout l'autre . Tirez
une conclusion maintenant! el coulez leurs avis! N'im-

porte, comme ces quatre messieurs sont les matres de vos
destines parce qu'ils ont de l'argent, et qu'ils ont jdus
d'esprit que vous, n'ayant jamais crit une ligne, il faut
les en croire et se soumettre.

C'est une chose trange combien les imbciles trouvent
de plaisir patauger dans l'uvre d'un autre! rogner,
corriger, faire le pion! Vous ai-je dit que j'tais, cause

de cela, trs en froid avec le nomm ***.
Il a voulu rema-
nier, dans le temps, un roman que je lui avais recommand,
qui n'tait pas bien beau, mais dont il est incapable de
tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui ai-je ])oint
cach mon opinion sur son compte; inde ir. Cependant

il m'est impossible d'tre assez modeste ]jour croire que ce
brave Polaque soit plus fort que moi en prose franaise.
Et vous voulez que je reste calme! chre matre! Je n'ai
pas votre temprament! Je ne suis pas comme vous tou-
jours planant au-dessus des misres de ce monde. Votre
Cruchard est sensitif comme un corch. Et la btise, la

suffisance, l'injustice l'exasprent de jilus en itlus. Ainsi
la laideur des Allemandes (jui m'entourent me bouclie la
vue de Riglii! ! ! Nom d'un nom! quelles gueules!

Dieu merci, de mon horrible aspect je purge leurs
tats!
CCLXXXI
A GEORGE SAND
Samedi, 20 septembre 1871.
Donc, aprs m'lre embt comme un ne au Rigbi, je
suis revenu chez moi au commencement d'aot et je me

suis mis mon bouquin. Le dbut n'a pas t commode,
il a t mme espovan table et j'ai cuyd en prir
de dsespoir; mais prsent a va, j'y suis, advienne que
pourra! Du reste, il faut tre absolument fol pour entre-
prendre un pareil livre. J'ai peur qu'il ne soit, par sa con-
ception mme, radicalement inqtossible. Nous verrons. Ah!
si je le menais bien... quel rve!
Vous savez sans doute (pi'une fois de plus, je m'expose
aux orages de la rampe (jolie mtaithore) et qu'affron-
tant la publicit du thAlre , je comparatrai sur les tr-

teaux de Cluny, probablement, vers la fin de dcembre.
Le directeur de celle bote est enchant du Sexe faible.
Mais Carvalho, aussi, l'tait, ce qui n'a pas empch...
Vous savez le reste.
Il va sans dire que tout le monde me blme de me faire
jouer dans un pareil boui-boui. Mais puis(|ue les autres ne

veulent pas de celle pice et que je tiens ce qu'elle soit
reprsente pour faire gagner riirilier de Bouilhet quel-

ques sous, je suis bien oblig d'en passer par l. Je garde,
pour vous en faire le rcit, quand nous nous verrons, deux
OU trois jolies anecdotes ce propos. Pourquoi le thtre
est-il une cause gnrale de dlire? Une fois qu'on est sur
ce lerrain-l, les conditions ordinaires sont changes. Si
on a eu le malheur (lger) de ne pas russir, vos amis se

dtournent de vous. On est trs dconsidr. On ne vous
salue plus! Je vous jure ma parole d'honneur que cela
m'est arriv pour le Candidat. Je ne crois pas aux con-
jurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on m'a fait
depuis le mois de mars m'tonne. Au reste, je m'en bats

l'il profondment et le sort du Sexe faible m'inquite
moins que la plus petite des phrases de mon roman.
L'esprit public me semble de plus en plus bas! Jusqu'
quelle profondeur de btise descendrons-nous? Le dernier
livre de Belot s'est vendu en quinze jours huit mille
exemplaires, la Conqute de IHassans de Zola dix-sep-
cents en six mois, et il n'a pas eu un article! Tous les
idiots du lundi viennent de se pmer sur une Chane de

M. Scribe!... La France est malade, trs malade, quoiqu'on
dise; et mes penses, de plus en plus, sont couleur d'bne.
Il y a pourtant de jolis lments de comique : 1 l'va-
sion Bazaine avec l'pisode de la sentinelle ;

3 Y Histoire
d'un Diamant du sieur Paul de Musset (voir laJevue des

Deux Mondes du 1" septembre); 3 le vestibule de l'an-
cien tablissement de Nadar, 7iear old Fngland, o l'on
peut contempler la photographie d'Alexandre Dumas gran-

deur nature.
Je suis sur (jiie vous me trouvez grincheux et que vous
allez me rpondre : Qu'est-ce que tout cela fait? Mais tout
fait et nous crevons par la blague, par l'ignorance, par
routrecuidance, par le mpris de la grandeur, par Tamour
de la banalit et le bavardage imbcile.
L'Europe qui nous hait nous regarde en riant , dit
Ruv Blas. Ma foi, elle a raison de rire.
CGLXXXI
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant. 5 novembre 1871.
Gomment, mon Cruchard, tu as t malade? Voil ce

que je craignais, moi qui vis dans les maux d'entrailles et
qui pourtant ne travaille gure, je m'inquite de ton genre
de vie, excs de dpense intellectuelle et trop de claustra-

lion. Malgr le charme que j'ai constat cl apprci
Croisset, je crains pour toi cette solitude o tu n'as plus
personne pour te rappeler qu'il faut manger, boire et
dormir, et surtout marcher. Voire climat jtluvieux vous
rend casaniers. Ici, o il ne pleul pas assez, on est du

moins pouss dehors par le beau et chaud soleil et ce
Phbus-l nous ravigote, tandis que notre Phbus-ApoUo
nous assassine.
Mais je te parle toujours comme un Cruchard [ihilosophe
et revenu de sa personnalit, un Cruchard fanatique de

littrature et ivre de production. Quand donc pourras-tu
te dire : voici l'heure du repos, savourons l'innocent plaisir
de vivre pour vivre, de regarder avec loniiemeut l'agita-
liun des autres el de uc leur donner de soi que l'excdenl

de son Irojj-plein? 11 fait bon remcher pour soi-mme ce
qu'on s'est assimil dans la vie, parfois sans attention et
sans discernement.
Les vieilles amitis nous soutiennent et tout coup nous

dsolent. Je viens de perdre mon pauvre aveugle Duvernet
que tu as vu chez nous et qui s'est teint tout doucement
sans s'en douter et sans souffrir. C'est encore un vide
norme autour de nous et mon neveu le substitut est
nomm Chteauroux. Sa mre l'a suivi.
Nous voil donc tout seuls de notre famille. Heureuse-

ment nous nous aimons tant que nous pouvons vivre
comme cela, mais non sans regret des absents. Plauchut
nous a quitts hier pour revenir Nol. Maurice est dj
l'uvre pour nous prparer une splendide rej)rsentation

de marionnettes. Et toi, si tu es Paris, ne viendras-tu
pas faiie le rveillon avec nous? Tu auras fini tes rpti-
tions, tu auras eu un succs, tu seras peut-tre en humeur

de revenir la vie matrielle en mangeant des truffes?
Donne de tes nouvelles, ne sois plus malade, aime tou-

jours ton vieux troubadour et les siens qui t'aiment aussi.
G. SAND.
E GUSTAVE FLAUBERT 411
CCLXXXTIl
A GEORGE SAND
Mercredi 2 dcembre 18*4.
J'ai des remords votre endroit. Laisser si longtemps

sans rponse une lettre pareille votie dei-nire est un
crime. J'attendais pour vous crire que j'eusse vous
apprendre quelque chose de certain, sur le Sexe faible.
Ce ((u'il y a de certain, c'est que je l'ai relire de Cluny il
y a huit jours. Le personnel que Weinschenk me propo-

sait tait odieux de htise, et les engagements qu'il m'avait
promis il ne les a pas faits. Mais, Dieu merci, je me suis
retir temps. Actuellement ma pice est prsente au

Gymnase. Point de nouvelles, jusqu' prsent, du sieur
Montigny.
Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon
bouquin ', me demandant quelquefois si je ne suis pas fou
de l'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoirus, je me
raidis contre les difficults d'excution qui sont effroyables,
il me faut apprendre un tas de choses (jue j'ignore. Dans un

mois j'espre en avoir fini avec l'agriculture et le jardinage
et je ne serai (ju'aux deux mon premier chapitre.
tiers de
A propos de livre lisez donc Fromont et Bisler, de mon
ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi Barbey

d'Aurevilly. C'est se tordre de rire. Cela tient peut-tre
la perversit de mon esprit qui aime les choses malsaines,
1. Bouvard et Pcuchet.
mais ce dernier ouvrage ma paru extrmement amusant ;
on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire.

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce doucement
comme un vaisseau pourri, et Tespoir du sauvetage, mme
aux plus solides, parait cldmri(|ue. Il faut tre ici, Paris,
pour avoir une ide de rabaissement universel, de la sot-
tise, du gtisme o nous pataugeons.

Le sentiment de celte agonie me pntre et je suis triste
crever. Quand je ne me torture pas sur ma besogne, je

gmis sur moi-mme. Voil le vrai. Dans mes loisirs, je
ne fais pas autre cliose que de songer ceux qui sont

morts, et je vais vous dire un mot bien prtentieux. Per-
sonne ne me comprend; j'appartiens un autre monde.
Les gens de mon mtier sont si peu de mon mtier! Il n'y
a gure qu'avec Victor Hugo que je peux causer de ce qui

m'intresse. Avant-hier il m'a cit par cur du Boileau et
du Tacite. Cela m'a fait l'effet d'un cadeau, tant la chose est
rare. D'ailleurs, les jours o il n'y a pas de politiciens chez
lui, c'est un homme adorable.
CCLXXXIV
Noliant, 8 dcembre 1874.
Pauvre cher ami.
Je t'aime d'autant plus que lu deviens plus malheureux.
Comme lu te tourmentes et comme tu t'afecles de la vie-'
car tout ce dont tu le plains, c'est la vie; elle n'a jamais

t meilleun} pour personne et dans aucun temps. On la
sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, ou en

soulre donc plus ou moins, et plus on est en avant de
Tpoque o Ton vit, plus on soulre. Nous passons comme
des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce
peine et rarement, et nous crions sans cesse aprs ce
soleil, qui n'en peut mais. C'est nous de dblayer nos
nuages.
Tu aimes troj) la littrature; elle te tuera et tu ne tueras
pas la btise bumaine. Pauvre obre btise, que je ne hais

pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car
c'est une enfance, et toute enfance est sacre. Quelle
baine tu lui as voue! quelle guerre tu lui fais!
Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies qu'il y

a quelque chose au-dessus de l'art : savoir, la sagesse,
dont Fart son apoge n'est jamais que l'expression. La

sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, l'enthou-
siasme, par consquent. Elle nous apprend voir hors de

nous quelque chose de plus lev que ce qui est en nous,
et nous l'assimiler peu peu par la contemplation et
Fadmiration.
Mais je ne russirai pas te changer, je ne russirai
mme pas te faire comprendre comment j'envisage et
saisis le bonheur^ c'est--dire l'acceptation de la vie, quelle
qu'elle soit ! Il y a une personne qui pourrait te modifier
et te sauver, c'est le pre Hugo; car il a un cot par
lequel il est grand philosophe, tout en tant le grand

artiste qu'il le faut et que je ne suis pas. Il faut le voir
souvent. Je crois qu'il te calmera : moi, je n'ai plus assez

d'orage en moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois
414 CORRESPONDANCE ENTRE ('. E R E SAND
qu'il a gard son foudre el qu'il a tout de mme acquis la
douceur et la mansulude de la vieillesse.
Vois-le, vois-le souvent el conte-lui tes peines, qui sont
grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleeti.Tvi
penses trop aux morts, tu les crois trop arrivs au repos.

Us n'en ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils
travaillent chercher.
Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne

guris pas; mais j "espre, gurie ou non, marcher encore
pour lever mes petites-filles, el pour l'aimer, tant qu'il
me restera un souftle.
G. SAND.
CCLXXXV
Xohant, 16 janvier 1875.
Moi aussi, cher Cruchard, je l'embrasse au commence-

ment de l'anne et le la souhaite lolrable, puisque lu ne
veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu admires
ma srnit; elle ne vient pas de mon fonds, elle vient
de la ncessit o je suis de ne plus penser qu'aux autres.
Il n'est que temps, la vieillesse marche cl la mort nie

pousse par les paules.
Je suis encore, sinon ncessaire, du moins extrmement

utile au moins, et j'irai tant ({ue j'aurai un souffle, pen-
sant, parlant, travaillant pour eux.

Le devoir est le matre des matres, c'est le vrai Zeus
(les temps modernes, fils du Temps el devenu son matre.
Il est celui qui vil el agit en dehors de toutes les agitations
du monde. 11 ne raisonne pas, il ne discute pas. Il examine

sans effroi; il marche sans regarder derrire lui; Cronos
le stupide avalait des pierres, Zeus les brise avec la
foudre, et, la foudre, c'est la volont. Je ne suis donc pas
nn philosophe, je suis un serviteur de Zeus, qui te la

moiti de leur me aux esclaves, mais qui la laisse entire
aux braves.
Je n'ai plus le loisir de penser moi, de rver aux
choses dcourageantes, de dsesprer de Tespce humaine,
de regarder mes douleurs et mes joies passes et d'appeler
la mort.
Parbleu! si on tait goste, on la verrait venir avec
joie; c'est si commode de dormir dans le nant, ou de

s'veiller une vie meilleure! car elle ouvre ces deux
hypothses, ou, pour mieux dire, cette antithse.
Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas
tre aipele avant Theure o l'puisement ouvrira les
portes de la libert. Il t'a manqu d'avoir des enfants.
C'est la punition de ceux qui veulent tre trop indpen-
dants; mais cette souffrance est encore une gloire pour
ceux qui se vouent Apollon. Ne le plains donc pas

d'avoir piocher et peins-nous ton martyre; il y a un
beau livre faire l-dessus.
Renan dsespre, dis-tu; moi, je ne crois pas cela : je
crois (ju'il souffre, comme tous ceux qui voient haut et
loin; mais il doit avoir des forces en pro]tortion de sa vue.

rsapolon partage ses ides, il fait bien s'il les partage
toutes. Il m'a crit une trs sage et bonne lettre. Il voit
maintenant le salut relatif dans une rpublique sage, et,
moi, je la crois encore possible. Elle sera trs bourgeoise

et peu idale, mais il faut bien commencer par le com-
mencement. Nous autres artistes, nous n'avons point de
patience. Nous voulons tout de suite Tabbaye de Thlme;
mais, avant de dire : Fais ce que veux! il faudra
passer par : Fais ce que jieux!
Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cur, mon cher

Polycarpe. Mes enfants grands et petits se joignent moi.
Pas de faiblesse, allons! Nous devons tous exemple
nos amis, nos proches, nos concitoyens. Et moi,
crois-tu donc que je n'ai pas besoin d'aide et de soutien

dans ma longue tche, qui n'est pas finie? N'aimes-tu plus
personne, pas mme ton vieux troubadour, ([ui toujours
chante, et pleure souvent, mais qui s'en cache, comme

font les chats pour mourir?
CCLXXXVI
A GEORGE SAND
Paris, samedi soir.
Chre matre.
Je maudis une fois de plus la manie du dramatique et
le plaisir qu'prouvent certaines gens annoncer des

nouvelles considrables! On m'avait dit que vous tiez trs
malade. Votre bonne criture est venue me rassurer hier
matin, et ce malin j'ai reu la lellre de Maurice, donc

Dieu soit lou !
Que VOUS (lire <le moi? Je ne suis pas raide, j'ai... je ne
sais quoi. Le bromure de potassium m'a calm et donn

un eczma au milieu du front.
Il se passe dans mon individu des choses anormales. Mon

aflaissement psychique doit tenir quelque cause cache?
Je me sens vieux, us, cur de tout. Et les autres
m'ennuient comme moi-mme.

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme : comme
on fait un pensum, et c'est peut-tre le travail qui me rend
malade, car j'ai entrepris un livre insens.
Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme un

vieillard... je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de
feuilles de papier barbouiller de noir. Il me semble que
je traverse une solitude sans fin pour aller je ne sais o.
Et c'est moi qui suis la fois le dsert, le voyageur et le
chameau.
Aujourd'hui j'ai pass mon aprs-midi l'enterrement
d'Amde Achard, funrailles protestantes aussi btes que
si elles eussent t catholiques. Tout Paris et des repor-
ters en masse!
Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit jours, me
proposer de faire le Salon dans le Rappel. J'ai dni
l'honneur, car je n'admets pas que l'on fasse la critique
d'un art dont on ignore le technique ! Et puis, quoi bon

tant de critique !
Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de

l'exercice, et je rentre chez moi las, et encore plus embt,
voil ce que j'y gagne. Enfin votre troubadour (peu trou-
badouresque) est devenu un triste coco.
C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que je

418 CORRESPONDANCE ENTRE CEORGE SAND
VOUS cris mainlenanl si rarement, car personne plus que
moi n'a conscience de mon insupporlabilit.
Envoyez-moi Fiamarande, a me donnera un peu
d'air.
Je vous embrasse tous, et vous surtout, chre matre, si
grand, si fort et si doux. Votre Cruchard de plus en plus

fl, si fl est le mot juste, car je sens le contenu qui
fuit.
CGLXXXVII
A GUSTAVE FLAUISERT
20 fvrier.
Te voil donc tout malade, cher vieux? Je n'en suis pas

inquite puisqu'il ne s'agit que de nerfs et de rhumatismes,
et que j'ai vcu soixante-dix ans avec toute cette frapouille

sur le corps, et que je suis encore valide. Mais je suis triste
de te savoir ennuy, souffrant et l'esprit tourn au noir

comme on l'a ncessairement quand on est malade.
Je savais bien qu'un moment viendrait oi on te pres-
crirait de marcher. Tout ton mal vient de l'absence d'exer-

cice, un homme de ta force et de ta complexion aurait d
vivre dans la gymnastique.
Ne rechigne donc pas sur l'ordonnance trs sage qui te
condamne une heure de promenade chaque jour.
Tu t'imagines que le travail de l'esprit n'est que dans le
cerveau, tu te trom})es joliment, il est aussi dans les

jambes.
ET GLSTAVE FLAUBERT 419
Dis-moi (lue (iiiinze jours de ce rgime t'ont guri, a
va arriver, j'en suis sre.
Je t'aime et je l'embrasse en compagnie de ma niche.

CCLXXXYIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Noliant, 25 mars 1875.
Ne t'inquite pas de moi, mon Polycarpe. Je n'ai rien

de grave, un peu de grippe et ce bras droit qui ne marche
gure mais dont l'lectricit viendra bout. On pense que
c'est un effort.
Je me tourmente de toi davantage, bien que tu sois dix

fois fort comme moi, mais lu as le moral affect tandis que
le mien prend son [larti de tout, lchement si tu veux,
mais c'est peut-tre une pliilosophie, de savoir tre lche

plutt que fch.
cris-moi donc, dis-moi que tu sors, que tu marches,
que tu vas mieux. J'ai fini de revoir les preuves de
Flamarande . C'est le plus ennuyeux de la besogne.
Je t'enverrai le livre en volumes, je sais que lu n'aimes
pas lire par petits morceaux.

Je suis un peu fatigue, pourtant j'ai envie de recom-
mencer autre chose. Tant qu'il ne fait pas chaud pour
sortir, je m'ennuie de n'avoir pas quebjue chose en train.
Dans le nid, tout va bien sauf quelques rhumes. Le
lirintemjis est si grinchu cette anne! Enfin le ple soleil

redeviendra le cher Phebiis-AppoUo la brillante cri-
nire et tout ira bien.
Aurore devient si grande qu'on s'tonne de l'entendre

rire et jouer comme un enfant, toujours bonne et tendre,
l'autre driMette et factieuse toujours.
Parle-nous de loi et aime-nous toujours comme nous

t'aimons.
GGLXXXIX
A GUSTAVE FLAUliERT
Noliant, 1 mai IS"!').
Tu me laisses donc sans nouvelles de toi? Tu dis que

tu aimes mieux te faire oublier que de te j)laindre sans
cesse, comme c'est trs inutile et qu'on ne t'oubliera pas,

plains-toi donc, mais dis-nous que tu existes et que tu
nous aimes toujours.
Comme tu es d'autant meilleur que lu es plus grognon,
je sais que lu ne te rjouiras pas de la mort de ce pauvre
Michel. Pour moi c'est une grosse perte dans tous les
sens, car il m'tait absolument dvou et me le prouvait
toute heure par des soins et des services sans nombre.
On va bien ici, je suis en bon lat depuis qu'il ne fait
plus froid et je travaille beaucoup. Je fais aussi beaucoup

d'aquarelles, je lis VIliade avec Aurore qui ne veut pas
d'autre traduction que celle de Leconte de Lisle, prten-
dant qu'on lui gte son Homre avec des peu prs.
L'eiifanl esl un singulier mlange de prcocit et d'en-
fantillage. Elle a neuf ans et elle est si grande qu'on lui en

donne douze. Elle joue la poupe avec passion, et elle
est littraire comme toi et moi, tout en apprenant sa

langue qu'elle ne sait pas encore.
Es-tu encore Paris par ce beau temps? Nohant est
maintenant ruisselant de Heurs, de la cime des arbres
aux gazons; Croisset doit tre encore plus joli car il est
frais, et nous, nous nous dbattons contre la scheresse

devenue chronique en Berry. Mais si tu es encore Paris,
tu as sous les yeux ce beau parc de Monceau o tu te
promnes, j'espre, car il le faut. La vie est ce prix,
marcher !
Ne viendras-tu pas nous voir? Que tu sois triste ou gai,
on l'aime de mme ici et on voudrait que l'affection ft
pour toi quelque chose, mais on t'en donnera et on t'en
donne sans conditions.

Je pense aller le mois prochain Paris, y seras-tu?
G. SANU.
CGXC
A GEORGE SAND
Croisset, 10 mai ISIS.
Une goutte errante, des douleurs qui se promnent par-

tout, une invincible mlancohe, le sentiment de l'inuti-
lit universelle et de grands doutes sur le livre que je
fais, voil ce que j'ai, chre et vaillant matre. Ajoutez

24
cela des inquitudes d'argent avec des retours mlanco-
liques sur le pass, voil mon tat, et je vous assure que
je lais de gi-ands efforts pour en sortir. Mais ma volont
est fatigue. Je ne puis me dcider rien d'effectif. Ah!

j'ai mang mon pain blanc le premier et la vieillesse ne
s'annonce pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que
je fais de l'hydrothrapie, cependant, je me sens un peu
moins vache, et ce soir, je vais me remettre au travail,
sans regarder derrire moi.
J'ai quitt mon logement de la rue Murillo et j'en ai
pris un plus spacieux, qui est contigu celui que ma nice

vient de retenir sur le boulevard de la Reine-Hortense. Je
serai moins seul l'hiver jjrochain, car je ne peux plus sup-
porter la solitude.
ourgueneff m'a paru cependant trs content des deux

premiers chapitres de mon affreux bouquin. Mais Tourgue-
neff m'aime peut-tre trop pour me juger impartialement.
Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici longtemjis, car
je veux avancer dans ma besogne, laquelle me pse sur la
poitrine comme un poids de cinq cent mille kilogrammes.
Ma nice viendra passer ici tout le mois de juin. Quand

elle en sera partie, je ferai une petite excursion archolo-
gique et gologique dans le Calvados, et ce sera tout.
Non, je ne me suis pas rjoui de la mort de Michel Lvy
et mme j'envie celte mort si douce. N'importe, cet
homme-l m'a fait beaucoup de mal. 11 m'a bless profon-

dment. Il est vrai que je suis dou d'une sensibilit
absurde, ce qui rafle les autres me dchire. Que ne suis-je
organis pour la jouissance comme je le suis pour la dou-

leur 1
La page ([lie vous m'envoyez snv Aurore qui lil Homre

m'a fait du Itieu. Voil ce qui me manque : une iietile fille
comme celle-l! Mais on n'arrange pas sa destine, on la
subit. J'ai toujours vcu au jour le jour, sans projets

d'avenir et poursuivant mon but (un seul, la littrature)
sans regarder ni gauclic ni droite. Tout ce qui tait

autour de moi a disparu, et maintenant je me trouve dans
le dsert. Bref, l'lment distraction me manque d'une

faon absolue.
Pour crire de bonnes choses, il faut une certaine
alacrit ! Que faire pour la ravoir? Quels sont les procds
employer pour ne pas songer sans cesse sa misrable
personne? Ce qu'il y a de plus malade en moi, c'est
l'humeur ; le reste, sans cela, irait bien. Vous voyez,

chre bon matre, que j'ai raison de vous pargner mes
lettres. Rien n'est sot comme les geignards.
\r \V ccxci
Vj* A GUSTAVE FLAUBERT
il
Jeudi matin, 10 juin 1875.
Nous partons, Lina et moi, samedi matin et jusque-l
nous sommes toujours en course. Si tu voulais venir dner

avec nous vendredi chez Magny six heures, au moins on
se dirait adieu. Tu serais libre neuf heures car on se
couche comme les poules pour partir le lendemain de
bonne heure. Qu'en dis-tu?
Je t'aime de tout mon cur.
GCXCII
A GUSTAVE FLAUBERT
Ami, j'irai ton appel ds que tu me diras j'ai fini.
Je t'embrasse et je t'aime.
G. SAND.
CCXCIII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 15 aot.
Mon pauvre cher vieux, j'apprends aujourd'hui seule-

ment par une lettre de ce cher paresseux de Tourgueneff,
le malheur qui frappe ta nice. Est-ce donc irrparable?
Son mari est tout jeune et intelligent, ne pourra-t-il pas

recommencer, ou prendre un emploi qui lui rendra l'ai-
sance? Ils n'ont pas d'enfants, il ne leur faut pas des mil-
lions pour vivre, jeunes et bien portants qu'ils sont tous
deux. ourguenefT me dit que ton avoir est entam par

cette dbcle. Si ce n'est qu'entam seulement, tu sup-
porteras cette grave contrarit en philosophe. Tu n'as ni
vices satisfaire, ni ambitions assouvir, je suis sre que

tu arrangeras la vie pour la mettre au niveau de tes res-
sources. Le plus rude pour loi sujiporter, c'est le cha-
grin de cette jeune femme qui est une liUe pour loi. Mais
tu lui donneras le courage et la consolation, c'est le
momenl d'lre aunlessus de tes propres ennuis, pour

adoucir ceux des autres. Je suis sre {u' Theure o je
l'cris, tu as dj calm son esprit et attendri son cur.

Peut-tre aussi le dsastre n'est-il pas ce qu'il parait au
premier moment. Il se fera une embellie, on trouvera un
nouveau chemin, car c'est toujours ainsi et la valeur des
hommes se mesure leur nergie, leurs esprances qui
sont toujours un signe de force et d'intelligence. Plus d'un
s'est vaillamment relev. Sois sr que de meilleurs jours

viendront et dis-le-leur sans cesse, parce que c'est vrai.
Il ne faut pas que ta sant morale et physique soit
hranle par cet chec. Pense gurir ceux que tu aimes

et oublie-loi, loi-mme. Nous y penserons pour toi et nous
souirirons la [)lace; car je suis vivement affecte de le
voir un nouveau sujet de tristesse au milieu de ton spleen.
Allons, cher excellent vieux, ranime-loi, fais-nous un

beau roman succs, et pense ceux qui t'aiment dont
ton dcouragement conlriste et dchire le cur. Aime-les,
aime-nous, et tu retrouveras ta force et Ion entrain.
Nous l'embrassons tous bien tendrement. N'cris pas si cela
t'ennuie, dis-nous seulement, je vas mieux et je vous aime

G. SANI).
CGXCIV
A GEORGE SAND
Mercredi.
Me pardonnerez- vous mon long retard, chre matre?

Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mester-
24.
nelles jrmiades. Je rabche comme un scheik! Je
deviens trop ble! J'assomme tout le monde. Bref, votre
Cruchard est devenu un intolrable coco force d'tre
intolrant. Et comme je n'y peux rien du tout je dois, par
considration pour les autres, leur pargner les expansions
de ma bile.
Depuis six mois principalement je ne sais pas ce que j'ai,

mais je me sens profondment malade, sans pouvoir rien
prciser de plus, et je connais beaucoup de gens qui sont
dans le mme tat. Pourquoi? Nous souffrons peut-tre du

mal de la France; ici, Paris, o bat son cur, on le sent
mieux qu'aux extrmits, en province.

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le monde
quelque chose de trouble et d'incomprhensible. Notre ami
Renan est un des plus dsesprs, et le prince Napolon
pense exactement comme lui. Ceux-l ont les nerfs sohdes,
pourtant. Mais moi, je suis atteint d'une hypocondrie bien
caractrise. Il faudrait se rsigner, et je ne me rsigne pas.
Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer
moi. Mais comme j'ai entrepris un livre absurde par les
difficults d'excution, le sentiment de mon impuissance

ajoute mon chagrin.
Ne me dites plus que la btise est sacre comme toutes
les enfances , car la btise ne contient aucun germe.

Laissez-moi croire que les morts ne cherchent plus et
qu'ils se reposent. Ouest assez tourment sur la terre pour

qu'on soit tranquille quand on est dessous. Ah! que je vous
envie, que je voudrais avoir votre srnit ! Sans compter
le reste ! et vos deux chres petites que j'embrasse tendre-
ment ainsi que vous.
ET GUSTAVE FLAUBEKT 427
ccxcv
Noliant, 7 seplcinbre 1875.
Tu le dsoles, tu te dcourages, lu me dsoles aussi.

C'est gal, j'aime uiieux que lu te plaignes que de le taire,
cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de m'crire.

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux amis
meurent avant moi. Un des plus cliers, celui qui avait
lev Maurice et que j'attendais ])our m'aider lever mes

pelites-filles, vient de mourir presque subitement. C'est
une douleur profonde. La vie est une suite de coups dans
le cur. !\lais le devoir est l : il faut marcher et faire sa
tche sans contrisler ceux qui soulTrenl avec nous.

le le demande absolument de vouloir et de ne pas tre
indiffrent aux peines que nous partageons avec toi. Dis-
nous que le calme s'est fait et que riiorizon s'est clairci.
Nous t'aimons, triste ou gai.
Donne de les nouvelles.
G. s AND.
CCXCYI
A GUSTAVE FLAUBERT
N'oliant, 8 octobre 1875.
Allons, allons! la sant revient malgr loi }iuisque lu

dors de longues nuits. L'air de la mer te force vivre
428 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE S AND
et lu as l'ail un progrs, tu as renonc un sujet
de travail qui n'aurait pas eu de succs. Fais quelque

chose de plus terre terre et qui aille tout le monde.
Dis-moi donc ce que l'on vendrait Croisset si Ton tait
oblig de le vendre. Est-ce une maison el jardin, ou y a-
t-il une ferme, des terres! Si ce n'tait pas au-dessus de mes

moyens, je l'achterais et tu y passerais la vie durant. Je
n'ai pas d'argent, mais je lcherais de dplacer un petit

capital. Rponds-moi srieusement, je t'en prie; si je puis
le faire, ce sera fait.
J'ai t malade tout Tt, c'est--dire que j'ai toujours

souffert, mais j'ai travaill d'autant plus pour n'y pas
songer. On doit reprendre en effet Villemer et Victorine
au hlre-Franrais. Mais il n'y a encore rien l'lude,
j'ignore quel moment de l'automne ou de l'hiver je
devrai aller Paris. Je t'y trouverai dispos et courageux,

n'est-ce pas? Si tu as fait par bont et dvouement, comme
je le crois, un grand sacrifice ta nice qui, en somme,
est ta vritable fdle, tu n'en sauras plus rien et lu recom-
menceras ta vie comme un jeune homme. Est-ce qu'on est
vieux quand on ne veut pas l'tre? Reste la mer le plus

longtemps possible. L'important c'est de recrpir la
machine corporelle. Il fait, chez nous, chaud comme en

plein t. J'espre que tu auras encore du soleil l-bas.
Apprends la vie du mollusque! ce sont des tres mieux

dous qu'on ne pense el j'aimerais bien me promener avec
Georges Pouchet, moi! L'histoire naturelle est la source
inpuisable des occupations agrables pour ceux mme qui
n'y cherchent que l'agrment, et si tu y mordais, lu serais
sauv. Mais, de toutes faons, tu le sauveras, car lu es-

quelqu'un et tu ne peux pas le dtraquei- comme un
simple picier ruin.
Nous t'embrassons tous du meilleur de nos curs.
G. SAND.
CCXGVII
Nohant, 15 novembre 1875.
Te voil donc Paris, et tu as (juilt le logement de la
rue Murillo? Tu travailles? bon espoir et bon courage! le
bonbomme se relvera. Je sais qu'on rpte Victorine aux

Franais; mais j'ignore si j'irai voir cette reprise. J'ai t
si malade tout l't, et je souffre encore si souvent des

entrailles que je ne sais pas si la force de me dplacer en
biver me reviendra pomt. Nous verrons bien. L'espoir
de te trouver l-bas me donnera du courage ; ce n'est pas

l ce qui me manquera, mais je suis bien dtraque depuis
que j'ai pass ma septantaine, et je ne sais encore si je
prendrai le dessus. Je ne peux plus marcher, moi qui
aimais tant me servir de mes pattes, sans risquer d'atroces
douleurs. Je patiente avec ces misres, je travaille d'autant

plus et je fais de l'aquarelle mes beures de rcration.
Aurore me console et me charme; j'aurais bien voulu
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut
accepter la mort et la vie comme il l'entend.
Entin, c'est pour te dire que j'irai l'embrasser si la chose

n'est pas absolument impossible. Tu me liras ce que lu as
commenc. En attendant, donne-moi de tes nouvelles; car
je me dplacerai que pour les rptitions dernires. Je

ne
connais mon personnel, je sais qu'ils feront tous bien, selon
leurs moyens, et que, d'ailleurs, Perrin les surveillera.
Nous te Oigeons tous bien tendrement et nous t'aimons.

Grucbardou non.
G. SAND.
CCXCVIII
A GEORGE SAND.
Paris, 11 dcembre 1875.
a va un peu mieux et j'en profite pour vous crire,
obre bon matre adorable.

Vous savez que j'ai quitt mon grand roman pour crire
une petite btise moyennarjeuse qui n'aura pas plus de

trente pages. Cela me met dans un milieu plus propre que
le monde moderne et me fait du bien; puis je chercbe
un roman contemporain; mais je balance entre plusieurs
embryons d'ides ;
je voudrais faire quelque cliose de serr
et de violent. Le fil du collier (c'est--dire le principal) me
manque encore.
Extrieurement, mon existence n'est gure change je :
vois les mmes gens, je reois les mmes visites. Mes fidles
du dimanche sont d'abord le grand Tourgueneff, qui est
plus gentil que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Concourt.
Vous ne m'avez jamais parl des deux i)remiers. Que pensez-
vous de leurs livres?
Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que j'ai repris
d'un bout l'autre. Cela vous retrempe et vous remet de

l'air dans les poumons comme si on tait sur une haute
iiioiilagne. Tout parat mdiocre ct de ce prodigieux
boidiomme.
Comme je sors trs peu, je n'ai ])as encore vu Victor
Hugo. Ce soir pourtant je vais me rsigner passer des
hottes pour aller lui prsenter mes hommages. Sa personne

me plat infiniment, mais sa cour!... misricorde!
Les lections snatoriales sont un sujet de divertissement
pour le pul)lic dont je fais {larlie. 11 a d se passer dans
les couloii's de l'Assemble des dialogues inous de gro-
tesque et de bassesse. Le xix*^ sicle est destin voir
prir toutes les religions. Amen! Je n'en pleure aucune.

A rOdon, un ours vivant va paratre sur les planches.
Voil tout ce que je sais de la littrature.
CCXCIX
Nohant, 18 et 19 dcembre 1875.
Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m'tait
un sujet de chagrin et d'inquitude srieuse. Te voil

sur pied, esprant dans les chances toutes naturelles
des vnements extrieurs et retrouvant en toi-mme la
force de les conjurer, ({uels (ju'ils soient, par le travail.
Qu'est-ce que tu appelles ({uelqu'un dans la haute finance^

Je n'en sais rien, moi; je suis lie avec Yiclor Borie. Il me
rendra service s'il y voit son intrt. Faut-il lui crire?
Tu vas donc le remettre la pioche? Moi aussi; car,

depuis Flamarande, je n'ai rien fait que peloter en
attendant partie. J'ai t si malade tout l't! Mais mon
bizarre et excellent ami Favre m'a gurie merveilleusement,
et je renouvelle mon bail.
Que ferons-nous? Toi, coup sr, tu vas faire de la
dsolation et moi de la consolaiion. Je ne sais quoi

tiennent nos destines; tu les regardes passer, tu les cri-
tiques, lu t'abstiens littrairement de les apprcier, tu te
bornes aies peindre en cachant ton sentiment personnel avec

grand soin, par systme. Pourtant on le voit bien travers
ton rcit, et tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi,
je voudrais les rendre moins malheureux. Je ne puis

oublier que ma victoire personnelle sur le dsespoir a t
l'ouvrage de ma volont et d'une nouvelle manire de
comprendre qui est tout l'oppos de celle que j'avais
autrefois.
Je sais que lu blmes l'intervention de la doctrine

personnelle dans la littrature. As-tu raison? n'est-ce pas
plutt manque de conviction que principe d'esthtique?
On ne peut pas avoir une philosophie dans l'me sans

qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de conseils littraires te
donner, je n'ai pas de jugement formuler sur les crivains

tes amis dont tu me parles. J'ai dit moi-mme aux Gon-
court toute ma pense; quant aux autres, je crois ferme-
ment qu'ils ont plus d'tudes et de talent que moi.
Seulement, je crois qu'il leur manque et toi surtout, une
vue bien arrte et tendue sur la vie. L'art n'est pas
seulement de la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs,
pleine de lame qui pousse la brosse. L'art n'est pas

seulement de la critique et de la satire : critique et satire
ne peignent qu'une face du vrai.

Je veux voir l'homme tel qu'il est, il n'est pas bon ou
mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose
encore,... nuance! nuance qui pour moi but
la la est le
de l'art, tant bon mauvais, a une force intrieure

et il
qui le conduit tre trs mauvais et peu bon, ou trs
bon et peu mauvais.

11 me semble que ton cole ne se proccupe pas du
fond des choses et qu'elle s'arrte trop la surface. A force
de chercher la forme, elle fait trop bon march du fond,

elle s'adresse aux lettrs. Mais il n'y a pas de lettrs
proprement dits. On est homme avant tout. On veut
trouver l'homme au fond de toute histoire et de tout fait.
C'a t le dfaut de V Education sentimentale, laquelle

j'ai tant rflchi depuis, me demandant pourquoi tant
d'humeur contre un ouvrage si bien fait et si sohde. Ce
dfaut, c'tait l'absence {YacAion des personnages sur eux-
mmes. Ils subissaient le fait et ne s'en emparaient jamais.

Eh bien, je crois que le principal intrt d'une histoire,
c'est ce que tu n'as pas voulu faire. A ta place j'essaierais
le contraire, tu te renourris pour le moment de Shake-

speare, et, bien tu fais! c'est celui-l qui met des hommes
aux prises avec les faits; remarque que, par eux, soit en
bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils l'crasent
avec lui.
La pohtique est une comdie en ce moment. Nous

avions eu la tragdie, finirons-nous par l'opra ou par
25
roprelle? Je lis consciencieusemenl mon journal tous les
malins; mais, hors ce moment-l, il m'est impossible d'y
penser et de m'y intresser. C'est que tout cela est abso-

lument vide d'un idal quelconque, et que je ne puis m'in-
lresser aucun des personnages qui font celte cuisine.
Tous sont esclaves du fait, parce qu'ils sont ns esclaves

d'eux-mmes.
Mes chres petites vont bien. Aurore est un brin de
fille superbe, une belle me droite dans un corps sohde.
L'autre est la grce et la gentillesse. Je suis lonjoiu's un
prcepteur assidu et patient, cl il me reste peu de temps
pour crire de mon tat, vu que je ne peux plus veiller
aprs minuit et que je veux passer toute ma soire en
famille ; mais ce manque de temps me stimule et me fait
trouver un vrai plaisir piocher; c'est comme un fruit
dfendu que je savoure en cachette.

Tout mon cher monde t'embrasse et se rjouit d'ap-
prendre que tu vas mieux. T'ai-je envoy Flamarande et
les photographies de mes fillettes? Sinon, un mot, et je
t'envoie le tout.
Ton vieux troubadour qui t'aime,

G. SAND.
Embrasse pour moi ta charmante nice. Quelle bonne et
jolie lettre elle m'a crite! Dis-lui que je la supplie de se

soigner et de vouloir vite gurir.
Comment! Littr est snateur? c'est n'y pas croire,
quand on sait ce que c'est que la Chambre. Il faut tout de
mme la fliciter pour cet essai de respect d'elle-mme.

CGC
A GEORGE SAND
Dcembre 1875.
Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle,

ma fait beaucoup rflchir. Je Tai bien relue dix fois, et je
vous avouerai que je ne suis pas sr de la comprendre. En

un mot que voulez-vous que je fasse? Prcisez vos ensei-
gnements.
Je fais tout ce que je peux continuellement pour largir
ma cervelle, et je travaille dans la sincrit de mon cur.
Le reste ne dpend pas de moi.
Je ne fais pas de la dsolation plaisir, croyez-le
bien, mais je ne peux pas changer mes yeux! Quant
mes manques de conviction , hlas! les convictions
m'touffent. J'clate de colre et d'indignations rentres.
Mais dans l'idal que j'ai de l'art, je crois qu'on ne doit

rien montrer des siennes, et que l'artiste ne doit pas plus
apparatre dans son uvre que Dieu dans la nature.
L'homme n'est rien, l'uvre tout ! Cette discipline, qui
peut partir d'un point de vue faux, n'est pas facile
observer. Et [lour moi, du moins, c'est une sorte de sacri-
fice jiermanent que je fais au bon got. Il me serait bien
agrable de dire ce que je pense et de soulager le sieur
Gustave Flaubert par des phrases, mais quelle est l'impor-
tance dudit sieur?
Je pense comme vous, mon matre, que l'art n'est pas

seulement de la critique et de la satire; aussi n'ai-je jamais
essay de faire, intentionnellement, ni de Tun ni de
l'antre. Je me snis toujonrs efforc d'aller dans l'me des
choses et de m'arrter aux gnralits les pins grandes, el

je me suis dtourn exprs de l'accidentel et du drama-
tique. Pas de monstres et pas de hros!
Vous me dites : Je n'ai pas de conseils littraires le
donner, je n'ai pas de jugements formuler sur les cri-
vains, les amis, etc. Ah? par exem})le! mais je rclame
des conseils, et j'attends vos jugements. Qui donc en don-
nerait? qui donc en formulerait, si ce n'est vous?
A propos de mes amis, vous ajoutez mon cole . Mais
je m'abme le temprament tcher de n'avoir pas

d'cole! A priori, je les repousse, toutes. Ceux que je
vois souvent, et que vous dsignez, recherchent tout ce
que je mprise cl s'inquitent mdiocrement de ce qui me

tourmente. Je regarde comme trs secondaire le dtail
technique, le renseignement local, enfin le ct historique
et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beaut,

dont mes compagnons sont mdiocrement en qute. Je les
vois insensibles, quand je suis ravag d'admiration ou
d'horreur. Des phrases me font pmer, qui leur parais-
sent fort ordinaires. Concourt est trs heureux quand il a
saisi dans la rue un mot qu'il peut coller dans un livre, et
moi trs satisfait quand j'ai crit une page sans assonances
ni rptitions. Je donnerais toutes les lgendes de Cavarni
pour certaines expressions et coupes des matres comme
l'ombre tait nuptiale, auguste et solennelle , de Victor
Hugo, ou ceci du prsident de Montesquieu : les vices
d'Alexandre taient extrmes comme ses vertus. Il tait
terrible dans sa colre. Elle le rendait cruel .

Enfin, je tche de bien penser pour bien crire. Mais
c'est bien crire qni est mon bnt, je ne le cache pas.
Il me manque une vue bien arrte et bien tendue

sur la vie . Vous avez mille fois raison, mais le moyen
qu'il en soit autrement? Je vous le demande. Vous n'clai-
rerez pas mes tnbres avec de la mtaphysique, ni les
miennes ni celles des autres. Les mots religion ou catholi-
cisme, d'une part ;

progrs, fraternit, dmocratie de l'autre,
ne rpondent plus aux exigences s[)irituelles du moment. Le

dogme tout nouveau de l'galit que prne le radicalisme
est dmenti exprimentalement par la physiologie et ]iar
l'histoire. Je ne vois pas le moyen d'tablir aujourd'hui une

principe nouveau, pas plus que de respecter les anciens.
Donc je cherche, sans la trouver, cette ide d'o doit
dpendre tout le reste.
En attendant, je me rpte le mot que Littr m'a dit un

jour : Ah! mon ami, l'homme est un comj)os instable,
et la terre une i)lante bien infrieure.
Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'eii sortir pro-
chainement et de ne pas aller dans un autre qui pourrait

tre pire. J'aimerais mieux ne pas mourir , comme
disait Marat. Ah! non! assez, assez de fatigue!
J'cris maintenant une petite niaiserie, dont la mre

pourra }>ermettre la lecture sa tille. Le tout aura une
trentaine de pages, j'en ai encore pour deux mois. Telle
est ma verve, je vous l'enverrai ds qu'elle sera parue (pas
la verve, l'historiette).
ceci
Noliant, 1-2 janvier 1876.
Mon chri Crucliard,
Je veux tous les jours l'crire; le temps manque abso-

lument. Enfin, voici une claircie; nous sommes ensevelis
sous la neige ; c'est un temps que j'adore : cette blancheur
est comme une purification gnrale, et les amusemenis
de l'intrieur sont plus intimes et plus doux. Peut-on har
l'hiver la campagne! La neige est un des plus beaux
spectacles de l'anne !
Il parat que je ne suis pas claire dans mes sermons ;
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis

pas ; ni dans la notion de l'galit, ni dans celle de l'auto-
rit, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire que je te
veux convertir une doctrine. Mais non, je n'y songe pas.

Chacun part d'un point de vue dont je respecte le libre
choix. En peu de mots, je peux rsumer le mien : ne pas

se placer derrire la vitre opaque par laquelle on ne voit
rien que le retlet de son propre nez. Voir aussi loin que
possible, le bien, le mal, auprs, autour, l-bas, partout ;
s'apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses
tangibles et intangibles vers la ncessit du bien, du bon,

du vrai, du beau.
Je ne dis pas que l'humanit soit en roule pour les som-
mets. Je le crois malgr tout; mais je ne discute pas l-
dessus, c'est inutile parce que chacun juge d'aprs sa
vision personnelle et que l'aspect gnral est momentan-
ment pauvre et laid. D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'tre

certaine du salut de la plante et de ses habitants pour
croire la ncessit du bien et du beau; si la plante sort
de cette loi, elle prira; si les habitants s'y refusent, ils
seront dtruits. D'autres astres, d'autres mes leurs passe-
ront sur le corps, tant pis! Mais, quant moi, je veux
graviter jusqu' mon dernier souflle, non avec la certitude
ni l'exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais

parce que ma seule jouissance est de me maintenir avec les
miens dans le chemin qui monte.
En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le
sec et le propre, certaine que c'est la loi de mon existence.
C'est peu d'tre homme; nous sommes encore bien prs

du singe, dont on dit que nous procdons. Soit; raison de
plus pour nous loigner de lui et pour tre au moins la
hauteur du vrai relatif que notre race a t admise com-

prendre; vrai trs pauvre, trs born, trs humble! Eh
bien, possdons-le au moins autant que possible et ne
souffrons pas qu'on nous l'te.
Nous sommes, je crois, bien d'accord; mais je pratique

cette simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu
te laisses abattre ; ton cur n'en est pas pntr, puisque
tu maudis la vie et dsires la mort comme un catholique
qui aspire au ddommagement, ne ft-ce que le repos
ternel. Tu n'es pas plus sr qu'un autre de ce ddomma-

gement-l. La vie est peut-tre ternelle, et par cons-
quent le travail ternel. S'il en est ainsi, faisons brave-
ment notre tape. S'il en est autrement, si le moi prit

tout entier, ayons l'honneur d'avoir fait notre corve, c'est
le devoir ; car nous n'avons de devoirs vidents qu'envers
nous-mmes et nos semblables. Ce que nous dtruisons

en nous, nous le dtruisons en eux. Notre abaissement
les rabaisse, nos chutes les entranent; nous leur devons
de rester debout pour qu'ils ne tombent pas. Le dsir de la
mort prochaine, comme celui d'une longue vie, est donc

une faiblesse, et je ne veux pas que tu l'admettes plus
longtemps comme un droit. J'ai cru l'avoir autrefois ;
je
croyais pourtant ce que je crois aujourd'hui; mais je man-

quais de force, et, comme toi, je disais : Je n'y peux
rien. Je me mentais moi-mme. On y peut tout. On a
la force qu'on croyait ne pas avoir, quand on dsire ardem-

ment graviter^ monter un chelon tous les jours, se dire :
Il faut que le Flaubert de demain soit suprieur

celui d'hier, et celui d'aprs-demain plus solide et plus
lucide encore. Quand tu te sentiras sur l'escalier, tu
monteras trs vite. Tu vas entrer peu peu dans l'ge
le plus heureux et le plus favorable de la vie : la vieillesse.
C'est l que l'art se rvle dans sa douceur; tant qu'on est

jeune, il se manifeste avec angoisse. Tu prfres une
phrase bien faite toute la mtaphysique. Moi aussi, j'aime
voir rsumer en quelques mots ce qui remplit ailleurs
des volumes; mais, ces volumes, il faut les avoir compris
fond (soit pour les admettre, soit pour les rejeter) pour
trouver le rsum sublime qui devient l'art littraire sa
plus haute expression; c'est pourquoi il ne faut rien
mpriser des efforts de l'esprit humain pour arriver au

vrai.
Je le dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs

0.71 paroles. Au fond, tu lis, lu creuses, tu travailles plus
que moi et qu'uue foule d'autres. Tu as acquis uue ins-
trucliou laquelle je u'arriverai jamais. Tu es doue plus

riche cent fois (jue uous tous; tu es un riche et lu cries
comme un pauvre. Faites la charit un gueux qui a de
l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de

phrases hien faites et de mots choisis. Mais, bta, fouille
dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des ides et
des sentiments amasss dans la tte et dans ton cur; les
mois el les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sor-
tira toute seule de la digestion. Tu la considres comme

un hul, elle n'est qu'un effel. Les manifestations heu
reuses ne sortent que d'une motion, et une molion ne
sort que d'une conviction. On n'est point mu par la chose
laquelle on ne croit pas avec ardeur.
Je ne dis pas que la ne crois pas, au contraire : toute la
vie d'affection, de proleclion et de bont charmante et
simple, prouve que tu es le parliculier le plus convaincu
qui existe. Mais, ds que tu manies la littrature, tu veux,
je ne sais pourquoi, tre un autre homme, celui qui doit
disparatre, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas! Quelle
drle de manie ! quelle fausse rgle de bon got ! Notre

uvre ne vaut jamais que par ce que nous valons nous-
mmes.
Qui le ]arle de mettre la })ersonne en scne? Cela, en
effet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait franchement connue
un rcit. Mais retirer son me de ce ([ue l'on fait, quelle
est cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur

les personnages que Ton met en scne, laisser par cons-
quent le lecteur incertain sur l'opinion qu'il en doit avoir,
c'est vouloir n'tre pas compris, et, ds lors, le lecteur
vous quitte ; car, s'il veut entendre l'histoire que vous lui
racontez, c'est la condition ([ue vous lui montriez claire-
ment que celui-ci est un fort et celui-l un faible.
V ducation sentimentale a t un livre incompris, je
le l'ai dit avec insistance, lu ne m'as pas coute. Il y
fallait ou une courte prface ou, dans l'occasion, une

expression de blme, ne ft-ce qu'une pilhte heureuse-
ment trouve pour condamner le mal, caractriser la
dfaillance, signaler l'effort. Tous les personnages de ce

livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais
instincts; voil le reproche qu'on te fait, parce qu'on n'a
pas compris que tu voulais prcisment peindre une

socit dplorable qui encourage ces mauvais instincts et
ruine les nobles efforts; quand on ne nous comprend pas,
c'est toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant
tout, c'est de pntrer notre pense, et c'est l ce que tu

lui refuses avec hauteur. Il croit que tu le mprises et que
tu veux te moquer de lui. Je t'ai compris, moi, parce que
je te connaissais. Si on m'et apport ton livre sans signa-
ture, je l'aurais trouv beau mais trange, et je me serais
demand si tu tais un immoral, un sceptique, un indif-
frent ou un navr. Tu dis qu'il en doit tre ainsi et que

M. Flaubert manquera aux rgles du bon got s'il montre
sa pense et le but de son entreprise littraire. C'est faux,
archifaux. Du moment que M. Flaultert crit bien et

srieusement, on s'attache sa personnalit, on veut se
perdre ou se sauver avec lui. S'il vous laisse dans le doute,
on ne s'intresse plus son uvre, on la mconnat ou on
la dlaisse.
J'ai dj combattu ton hrsie favorite, qui est que Fou

crit pour vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche
(hi reste. Ce n'est pas vrai, puisque l'absence du succs
t'irrite et t'affecte. D'ailleurs, il n'y a pas eu vingt criti-
(jucs favorables ce livre si bien fait et si considrable.
Donc, il ne faut pas plus crire pour vingt personnes que

pour trois ou pour cent mille.
Il faut crire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui
peuvent profiter d'une bonne lecture. Donc, il faut aller
tout droit la moralit la plus leve qu'on ait en soi-mme
et ne pas faire mystre du sens moral et profitable de son
uvre. On a trouv celui de Madame Bovary. Si une

partie du public criait au scandale, la partie la plus saine
et la plus tendue y voyait une rude et frappante leon
donne la femme sans conscience et sans foi, la vanit,
l'ambition, la draison. On la plaignait, l'art le voulait;
mais la leon restait claire, et l'et t davantage, elle

l'et t pour tous, si tu l'avais bien voulu, en montrant
davantage l'opinion que tu avais, et qu'on devait avoir de
l'hrone, de son mari et de ses amants.
Celle volont de peindre les choses comme elles sont,
les aventures de la vie comme elles se prsentent la vue,
n'est pas bien raisonne, selon moi. Peignez en raliste
ou en pote les choses inertes, cela m'est gal; mais,
quand on aborde les mouvements du cur humain, c'est
autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette

contemplation; car l'homme, c'est vous, et les hommes,
c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre rcit est une
causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement
le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fche. Il se
demande si c'est lui qui est mauvais ou si c'est vous. Vous
travaillez pourtant rmouvoir et l'atiaclier; vous n'y
parviendrez jamais si vous n'tes i)as mu vous-mme, ou
si vous le cachez si bien, qu'il vous juge indiffrent. Il a
raison : la suprme impartialit est une chose antihumaine

et un roman doit tre humain avant tout. S'il ne l'est
pas, on ne lui sait point de gr d'tre bien crit, bien com-

pos et bien observ dans le dtail. La qualit essentielle
lui manque : l'intrt.
Le lecteur se dtache aussi du livre o tous les person-

nages sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien
que ce n'est pas humain non plus. Je crois que l'art, cet
art spcial du rcit, ne vaut que par l'opposition des carac-

tres; mais, dans leur lutte, je veux voir triompher le
bien; que les faits crasent rhonnte homme, j'y consens,

mais qu'il n'en soit pas souill ni amoindri, et qu'il aille
au bcher en sentant qu'il est plus heureux que ses bour-
reaux.
15 janvier 1S"6.
Il y a trois jours que je t'cris cette lettre, et, tous les
jours, je suis au moment de la jeter au feu; car elle est
longue et diffuse, et probablement inutile. Les natures

opposes sur certains points se pntrent difficilement et
je crains que tu ne me comprennes pas mieux aujourd'hui
que l'autre fois. Je t'envoie quand mme ce griffonnage
pour que tu voies que je me proccupe de toi presque
autant que de moi-mme.
Il te faut un succs aprs une mauvaise chance qui t'a
troubl profondmenl; je le dis o sont les conditions cer-
taines (le ce succs. Garde Ion culte pour la forme; mais

occupe-loi davanlai,'c du fond. Ne prends pas la vertu vraie
pour un lieu commun en lillrature. Donne-lui son repr-

sentant, fais passer l'honnle et le fort lra\ers ces fous
et ces idiots dont lu aimes le moquer, .Montre ce qui est
solide au fond de ces avortemenls intellectuels; enfin,

quille le convenu des ralistes et reviens la vraie ralit,
qui est mle de beau el de laid, de terne et de brillant,

mais o la volont du bien trouve quand mme sa place el
son emploi.
Je l'embrasse pour nous tous.
G. SAND.
CCCII
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, G mars 187G.
Je rcris en courant ce malin parce que je viens de

recevoir, de M. Perrin, avis de la premire reprsentation
de la reprise du Mariage de Viclorine, une pice de moi
au Tbtre-Franais.
Je n'ai ni le temps d'y aller ni l'envie de partir comme
cela au pied lev, mais j'aurais voulu y envoyer quelques
amis el il ne m'offre pas pour eux une seule place. Je

lui cris une lettre qu'il recevra demain el je le prie de
l'envoyer au moins un orcbestre. Si lu ne le reois pas,
sache bien que ce n'est pas ma faute. 11 faut que je dise
la mme chose cinq ou six autres personnes.

Je t'embrasse donc en courant pour ne pas manf[uer le
courrier.
Donne -moi des nouvelles de ta nice et ombrasse-la

pour moi.
G. SAND.
CCCIII
A GEORGE SAND
Mercrci.li 8 mars 187C.
Succs complet, cbre matre. On a rappel les acteurs
aprs tous les actes et cbaleureusement applaudi. On tait
content et de temps autre des exclamations s'levaient.

Tous vos amis, venus l'appel, taient contrists que vous
ne fussiez pas l.
Les rles d'Antoine et de Victorine ont t suprieure-

ment jous. La petite Baretta est un vrai bijou.
Comment avez-vous })u faire Victorine d'aprs le Phi-

losophe sans le savoir"^ Yoil ce qui me passe. Votre
pice m'a cbarm et fait pleurer comme une bte, tandis
que l'autre m'a assomm, absolument assomm; il me

tardait de voir la fin. Quel langage! le bon Tourgueneff
et madame Viardot en carquillaient des yeux comiques
contempler.
Dans votre uvre, ce qui a produit le plus d'effet c'est
la scne du dernier acte entre Antoine et sa fille. Maubant

est trop majestueux et l'acteur qui fait Fulgence insuffi-
sant. Mais tout a trs bien march et cette reprise aura la
vie longue.
Lo giganlesque Ilarrisse m'a dit qu'il allait vous crire

immdiateuicnl. Doue sa lettre vous arrivera avant la
mienne. Je devais partir ce matin pour Pont-l'Evque et
Honfleur afin de voir un bout de paysage que j'ai oubli,
mais les inondations m'arrtent.
Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola,

Son Excellence llougon : je suis bien curieux de savoir
ce que vous en pensez.
Non! je ne mprhe pas Sedaine, parce que je ne mprise

pas ce que je ne comprends point. Il en est de lui, pour
moi, comme de Pindare et de Milton, lesquels me sont
absolument ferms; pourtant je sens bien que le citoyen
Sedaine n'est pas al)soluuient de leur taille.
Le iiublic de mardi dernier partageait mon erreur, et
Victorine^ indpendamment de sa valeur relle, y a gagn

par le contraste. Madame Viardot, qui a le got naturelle-
ment grand;, me disait hier en parlant de vous : Com-

ment a-t-elle pu faire l'un avec l'autre? C'est galement
mon avis.
Vous m'attristez un peu, chre matre, en m'attribuant

des opinions esthtiques qui ne sont pas les miennes. Je
crois que rarrondissement de la phrase n'est rien. Mais
que bien crire est tout, parce que bien crire c'est la
fois bien sentir, bien penser et bien dire (Buffon). Le

dernier terme est donc dpendant des deux autres puis-
qu'il faut sentir fortement afin de penser et penser pour
exprimer.
Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cur et
de dlicatesse, tre pleins des meilleurs sentiments et des
plus grandes vertus, sans devenir pour cela des artistes.

Entin je crois la forme et le fond deux subtilits, deux
entits qui n'existent jamais l'une sans Fautre.
Ce souci de la beaut extrieure que vous me reprochez

est pour moi une mthode. Quand je dcouvre une mau-
vaise assonance ou une rptition dans une de mes phrases,
je suis sr que je patauge dans le faux; force de cher-
cher, je trouve l'expression juste qui tait la seule et qui
est, en mme temps, l'harmonieuse. Le mot ne manque
jamais quand on possde l'ide.
^'otez (pour en revenir au bon Sedaine)quejepartage toutes

ses opinions et j'approuve ses tendances. Au point de vue
archologique c'est curieux, et au point de vue humanitaire

trs louable, je vous l'accorde. Mais aujourd'hui qu'est-ce
que a nous fait? est-ce de l'art ternel? je vous le demande.
Des crivains de son temps ont galement formul des
'principes utiles, mais d'un style imprissable, d'une
manire la fois pins concrte et plus gnrale.
Bref, la persistance de la Comdie-Franaise nous
exhiber a comme un chef-d'uve m'avait tellement
exaspr que, rentr chez moi (pour me faire passer le
got de ce laitage) j'ai lu avant de me coucher la Mde

d'Euripide, n'ayant pas d'autre classique sous la main, et
l'Aurore surprit Cruchard dans cette occupation.

J'ai crit Zola pour qu'il vous envoie sou bouquin. .Je
dirai aussi Daudet de vous envoyer son Jack., tant bien
curieux d'avoir votre opinion sur ces deux livres qui sont
trs diffrents de facture et de temprament, mais bien
remarquables l'un et l'autre.
La venette que les lections ont cause au bourgeois

a t divertissante.
ET ÛSTAVE FLAUHERT 449
N^'^V cV^^ CCCIY

" ^-^ A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Tu mprises Sedaine, gros profane! voil o la doctrine

de la forme te crve les yeux. Sedaine n'est pas un cri-
vain, c'est vrai, quoiqu'il s'en faille de bien peu ; mais

c'est un homme, c'est un cur et des entrailles, c'est le
sens du vrai moral, la vue droite des sentiments humains.
Je me moque bien de quelques raisonnements dmods
et de la scheresse de la phrase! le mot y est toujours et il
vous pntre profondment.

Mon cher vieux Sedaine ! il est un de mes jtapas bien-
aims et je trouve le Philosophe sans le savoir bien sup-

rieur Victorine; c'est un drame si navrant et si bien
conduit! Mais tu ne cherches plus que la phrase bien
faite, c'est quelque chose, quelque chose seulement,
ce n'est pas tout l'art, ce n'en est pas mme la moiti,
c'est le quart tout au plus, et, quand les trois autres quarts
sont beaux, on se passe de celui qui ne l'est pas.
J'espre que tu n'iras pas chercher le paysage avant le

beau temps; ici, nous avons t assez pargns; mais,
depuis trois jours, c'est le dluge, et cela me rend malade,
je n'aurais pas pu aller Paris. Ta nice va mieux. Dieu
en soit lou! je t'aime et je t'embrasse de toute mou me.
G. SAXn.
Dis donc M. Zola de m'envoyer son livre. Je le lirai
certainement avec grand intrt.

450 CORRESPONDANCE ENTRE f.EORGE SAND
cccv
Nohant, 25 mars 18*6.
J'aurais beaucoup dire sur les romans de M. Zola,

et il vaudra mieux que je le dise dans un feuillelon que
dans une lettre, parce qu'il y a l une question gnrale
qu'il faut rdiger tte repose. Je voudrais d'abord lire
le livre de M. Daudet, dont tu m'as parl aussi et dont je

ne me rappelle pas le titre. Fais-le-moi donc envoyer par
l'diteur, contre remboursement, s'il ne veut pas me le
donner; c'est bien simple. En somme, la chose dont je ne

me ddirai pas, tout en faisant la critique philosophique
du procd, c'est que Rougon est un livre de grande

valeur, un livre fort, comme lu dis, et digne d'tre plac
aux premiers rangs.
Gela ne change rien ma manire de voir, que l'art
doit tre la recherche de la vrit, et que la vrit n'est
pas la peinture du mal. Elle doit tre la peinture du mal

et du bien. Un peintre qui ne voit que l'un est aussi faux
que celui qui ne voit que l'autre. La vie n'est pas bourre
que de monstres. La socit n'est pas forme que de

sclrats et de misrables. Les honntes gens ne sont pas le
petit nombre, puisque la socit subsiste dans un certain
ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbciles domi-

nent, c'est vrai; mais il y a une conscience publique qui
pse sur eux et qui les oblige respecter le droit. Que l'on
montre et llagellc les coquins, c'est bien, c'est moral

mme, mais que Ton nous dise et nous montre la contre-

partie; autrement, le lecteur naf, qui est le lecteur en
gnral, se rebute, s'attriste, s'pouvante, et vous nie pour
ne pas se dsesprer.
Comment vas-tu? Tourgueneff m'a crit que ton dernier
travail tait trs remarquable : lu n'es donc pas fichu
comme tu le prtends?
Ta nice va toujours mieux, n'est-ce pas? Moi, je vas
mieux aussi, aprs des crampes d'estomac en devenir

bleue, et cela avec une persistance atroce. C'est une bonne
leon que la souffrance physique (juand elle vous laisse la
libert d'esprit. On apprend la supporter et la vaincre.
On a bien quelques moments de dcouragement o l'on se
jette sur son lit; mais, moi, je pense toujours ce que me

disait mon vieux cur quand il avait la goutte : a passera
ou je passerai. Et, l-dessus, il riait, content de son mot.
Mon Aurore commence l'histoire et elle n'est pas trs
contente de ces tueurs d'hommes qu'on ajjpelle des hros

et des demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos.
Nous avons un sacr printemps; la terre est jonche de
Heurs et de neige, on prend l'ongle cueillir les violettes
et les anmones.
.l'ai lu le manuscrit de V trangre; ce n'est pas si
dcadence que tu dis. Il y a des diamants qui brillent fort

dans ce polychrome. D'ailleurs, les dcadences sont des
transformations. Les montagnes en travail rugissent et
glapissent, mais elles chantent aussi de beaux airs.
Je t'embrasse et je l'aime. Fais donc vite paratre ta
lgende, que nous la lisions.
Ton vieux troubadour, g. sand.

CGCVI
A GUSTAVE FLAUBERT
30 mars 1876.
Cher Cruchard, je suis enthousiasme de Jack et je te
prie de remettre mon remerciement M. Daudet. Ah oui,

il a du talent et du cur! et comme tout cela est fait
et vu\
Je t'envoie un volume de vieilles choses qu'on vient de
rassembler, je t'embrase et je t'aime.
G. SAND.
CCGVII
A GEORGE SAND
Lundi soir... 3 avril 187G.
J'ai reu ce matin votre volume, chre matre. J'en

ai deux ou trois autres que l'on m'a prts depuis long-
temps; je vais les expdier et je lirai le vtre la fin de la
semaine, pendant un pelit voyage de deux jours que je

suis oblig de faire Pont-l'vque et Honfleur pour
mon Histoire d'un cur simple, bagatelle prsentement
c( sur le chantier , comme dirait M. Prudhomme.
Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est un char-
mant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez l'auteur, vous
Taimeriez encore plus que son uvre. Je lui ai dit de vous
envoyer Risler et Tartarin. Vous me remercierez d'avoir
fait ces deux lectures, j'en suis certain d'avance.
Je ne partage pas la svrit de Tourgueneff l'encontre

de Jack ni l'immensit de son admiration pour Bougon.
L'un a le charme et l'autre la force. Mais aucun des deux
n'est proccup avant tout de ce qui fait pour moi le but
de l'Art, savoir : la beaut. Je me souviens d'avoir eu
des battements de cur, d'avoir ressenti un plaisir violent
en contemjdant un mur de l'Acropole, un mur tout nu
(celui qui est gauche quand on monte aux Propyles).
Eh bien! je me demande si un livre, indpendamment de
ce qu'il dit, ne peut pas produire le mme effet? Dans la
prcision des assemblages, la raret des lments, le poli
de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une

vertu intrinsque, une espce de force divine, quelque
chose d'ternel comme un principe? (Je parle en i)lato-
nicien.) Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport ncessaire entre
le mol juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on tou-
jours faire un vers quand on resserre trop sa pense?
La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les
images, et ce qui parat tre l'extrieur est tout bonnement

le dedans? Si je continuais longtemps de ce train-l, je
me fourrerais compltement le doigt dans l'uni, car d"un
autre ct l'art doit tre bonhomme; ou plutt l'art est tel
qu'on peut le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun

suit sa voie, en dpit de sa propre volont. Bref, votre
Cruchard n'a i)lus une ide d'aplomb dans la caboche.
Mais comme il est difficile de s'entendre! Voil deux
hommes que j'aime beaucoup et que je considre comme
de vrais artistes, Tourgueneff et Zola. Ce qui n'empche
pas qu'ils n'admirent nullement la prose de Chateaubriand
et encore moins celle de Gautier. Des phrases qui me
ravissent leur semblent creuses. Qui a tort? et comment
plaire au public quand vos plus proches sont si loin? Tout
cela m'attriste beaucoup. Ne riez pas.
CCCVIII
A GEORGE SAND
Dimanche soir... 1816.
Vous devez, chre matre, me traiter intrieurement de

sacr cochon , car je n'ai pas rpondu votre der-
nire lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux volumes,
sans compter que, ce matin, j'en reois de vous un troi-
sime. Mais j'ai t depuis quinze jours entirement pris

par mon petit conte qui sera fini bientt. J'ai eu plusieurs
courses faire, diffrentes lectures expdier, et, chose
plus srieuse que tout cela, la sant de ma pauvre nice
m'inquite extrmement, et, par moment, me trouble telle-
ment la cervelle que je ne sais plus ce que je fais! Vous
voyez que j'en avale de rudes! Cette jeune femme est
.anmique au dernier point. Elle dprit. Elle a t oblige

de quitter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les
fortifiants ordinaires n'y font rien. Depuis trois jours, par
les ordres d'un autre mdecin qui me semble plus docte
que les autres, elle s'est mise l'hydrothrapie. Rus-
.sira-t-il la faire digrer et dormir? fortifier tout son
tre? Votre pauvre Cruchard s'amuse de moins en moins

dans l'existence, et il en a mme trop, infiniment trop.
Parlons de vos livres, ra vaut mieux.

Ils m'ont amus, et la preuve c'est que j'ai aval d'un
trait et l'un aprs l'autre Flamarande et les Deux Frres.

Quelle charmante femme que madame de Flamarande et
quel homme que M. de Salcde. Le rcit du rapt de l'en-
fant, la course en voilure et l'histoire de Zamora sont des

endroits parfaits. Partout l'intrt est soutenu et en mme
temps progressant. Entin, ce qui me frappe dans ces deux
romans (comme dans tout ce qui est de vous, d'ailleurs),
c'est l'ordre naturel des ides, le talent ou plutt le gnie
narratif. Mais quel ahominable coco que votre sieur de
Flamarande! Quant au domestique qui conte l'histoire
et qui videmment est amoureux de madame, je me

demande pourquoi vous n'avez pas montr plus abondam-
ment sa jalousie personnelle.
A part M. le comte, tous sont des gens vertueux dans

cette histoire et mme d'une vertu extraordinaire. Mais les
croyez-vous bien vrais? Yen a-t-il beaucoup de leur sorte?

Sans doute, pendant (ju'on vous lit, on les accepte cause
de l'habilet de l'excution; mais ensuite?
Enfin, chre matre, et ceci va rpondre votre der-
nire lettre, voici, je crois, ce qui nous spare essentielle-
ment. Vous, du premier bond, en toutes choses, vous

montez au ciel et de l vous descendez sur la terre. Vous
partez de l'a priori, de la thorie, de l'idal. De l votre
mansutude pour la vie, votre srnit, et, pour dire le
vrai mot, votre grandeur. Moi, pauvre bougre, je suis

coll sur la terre comme par des semelles de plomb; tout
m'meul, me dchire, me ravage et je fais des efforts pour
monter. Si je voulais prendre votre manire de voir l'en-
semble du monde, je deviendrais risible, voil tout. Car
vous avez beau me prcher, je ne puis pas avoir un

autre temprament que le mien, ni une autre esth-
tique que celle qui en est la consquence. Vous m'accusez
de ne pas me laisser aller la nature . Eh bien, et
cette discipline? cette vertu? qu'en ferons-nous? J'admire
M. de Buffon mettant des manchettes })our crire. Ce

luxe est un symbole. Enfin, je tche navement d'tre
le plus comprtjhensif possible. Que peut-on exiger de
plus ?
Quant laisser voir mon opinion personnelle sur les
gens que je mets en scne : non, non, mille fois non! Je
ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne lire pas
d'un livre la moralit qui doit s'y trouver, c'est que le
lecteur est un imbcile ou que le livre est faux au point
de vue de l'exactitude. Car du moment qu'une chose est
vraie, elle est bonne. Les livres obscnes ne sont mme

immoraux que parce qu'ils manquent de vrit. a ne se
passe pas comme a dans la vie.
El notez que j'excre ce qu'on est convenu d'appeler le
ralisme^ bien qu'on m'en fasse un des pontifes; arrangez

tout cela.
Quant au public, son got m'pate de plus en plus.

Hier, par exemple, j'ai assist la premire du Prix
Martin^ une bouffonnerie que je trouve^ moi, pleine d'es-
prit. Pas un des mots de la pice n'a fait rire, et le dnoue-
ment, (jui semble hors ligne, a pass inaperu. Donc,
chercher ce qui peut plaire me parait la plus chimrique
des entreprises. Car je dfie qui que ce soit de me dire
par quels moyens on plat. Le succs est une consquence
et ne doit ])as tre un but. Je ne l'ai jamais cherch (bien
que je le dsire) et je le cherche de moins en moins.
Aprs mon petit conte, j'en ferai un autre, car je suis
trop profondment branl pour me mettre une grande

uvre. J'avais d'abord pens publier Saint-Julien dans
un journal, mais j'y ai renonc.
CCCIX
A GEORGE SAND
Yenilredi soir... 1876.
Ah! merci du tond du C(eur, chre matre! Vous m'avez

fait passer une journe exquise, car j'ai lu votre dernier
volume, la Tour de Percemont. Marianne aujourd'hui

seulement; comme j'avais plusieurs choses terminer,
entre autres mon conte de Saint- Julien^ j'avais enferm

ledit volume dans un tiroir ])our ne pas succomber la
tentation. Ma petite nouvelle tant termine, cette nuit,

ds le matin, je me suis ru sur l'ceuvre et l'ai dvore.
Je trouve cela parfait, deux bijoux! Marianne ma pro-
fondment mu et deux ou trois fois j'ai pleur. Je me
suis reconnu dans le personnage de Pierre. Certaines
j)ages me semblaient des fragments de mes mmoires, si
j'avais le talent de les crire de cette manire! Comme

tout cela est charmant, potique et vrail La Tour de
Percemont m'avait plu extrmement. Mais Marianne m'a
26
littralement enchant. Les Anglais sont de mon avis,
car dans le dernier numro de YAthenum on vous a fait
un trs bel article. Saviez-vous cela? Ainsi donc pour

cette fois je vous admire pleinement et sans la moindre
rserve.
Voil, et je suis bien content. Vous ne m'avez jamais

fait que du bien, vous; je vous aime tendrement!
ce ex
GUSTAVE FLAUBERT
Dimanche, IS'ohant, 5 avril 1876.
Victor Borie est en Italie, que faut-il lui crire? es-tu

homme aller le trouver et lui expliquer l'affaire? Il est
aux environs de Civita-Vecchia, trs errant et peut-tre pas
facile joindre.
Je suis sre qu'il te recevrait bras ouverts, car, bien

que financier jusqu'au bout des ongles il nous est rest
trs ami et bon garon. Il ne nous dit pas s'il est dans sa
montagne d'alun pour longtemps. Linalui crit et le saura
bientt, faut-il lui dire que tu es dispos l'aller trouver,
ou que tu attendras son retour Paris? en tout cas jus-
qu'au 20 mai il recevra les lettres adresses Florence :
Albergo d'Italia. Il faudra le guetter, car il nous crit de

loin en loin.
Je n'ai pas le temps de t'en dire davantage aujourd'hui.

Il m'arrive du monde. J'ai lu Fromont el Rissler; je te
charge de remercier M. Daudet, de lui dire que j'ai pass

ET r.USTAVE FLAUBERT 459
la nuil le lire et que je ne sais lequel je prfre de Jack

ou de Risler, c'est attachant, je dirais presque clouant.
Je t'embrasse et je t aime, quand donc me feras-tu lire
du Flaubert?
SAND.
^V
G.
CCCXI
\V A GEORGE SAND
Lundi soir, l^ W**' \T
Chre matre,
Grce l'aimable billet de madame Lina, je me suis trans-
port hier chez V. Borie qui m'a parfaitement reu. Mon

neveu a t aujourd'hui lui porter ses documents. Borie
lui a promis de s'occuper de son affaire; le fera-t-il?
Je crois qu'il est mme me rendre indirectement le

de
plus grand service qu'on puisse me rendre. Si mon pauvre
neveu trouvait le capital dont il a besoin pour travailler,
je pourrais rattraper une partie de ce que j'ai perdu et
vivre en paix jusqu' la fin de mes jours.
Je me suis prsent chez Borie de votre part et c'est
vous que je dois la cordialit de sa rception. Je ne vous
en remercie pas (bien entendu) mais vous pouvez lui dire
que j'ai t touch de son bon accueil (et stimuler son

zle si vous voyez fjue cela soit utile?)
J'ai beaucoup travaill dans ces derniers temps. Comme

je voudrais vous voir pour vous lire ma petite btise
moyenngeuse ! J'ai commenc un autre conte intitul

Histoire d'un cur simple . Mais j'ai iulcrrompu ce tra-
vail pour faire des recherches sur l'poque de Saint Jean-

Baptiste, car je veux crire le festin d'Hrodiade.
J'espre avoir fini mes lectures dans une douzaine de
jours, aprs quoi je m'en retournerai Croisset d'o je ne

bougerai pas jusqu' l'hiver, mes longues sances la
bibliothque m'reintent. Cruchard est fatigu.

Le bon Tourgueneff part ce soir pour Saint-Ptersbourg.
Il me demande si je ôus ai remerci de votre dernier
livre? Serais-je coupable de cet oubU?
Vous verrez par mon histoire d'un cur simple o
vous reconnatrez votre influence immdiate que je ne suis
pas si entt que vous le croyez. Je crois que la tendance
morale, ou [dutt le dessous humain de cette petite uvre

vous sera agrable !
Adieu, chre bon matre. x\mitis aux vtres.

Je vous emljrasse bien tendrement.
Votre vieux
GUSTAVE FLAUBERT.
CGGXII
A MAURICE SANU
Mardi soir 2'/.
Tout ce que je peux vous dire, d'abord, mon cher ami,

c'est que votre livre m'a fait passer une nuit blanche. Je
l'ai lu, d'emble, d'un seul coup, ne m'interrompant dans

ma lecture que pour bourrer une l)onne pipe de temps
autre et rsumer mon impression.

Uuaiid elle se sera un peu efface je reprendrai votre
livre pour y chercher des poux. Mais je crois qu'il y en a

peu! Vous devez tre content? ca doit plaire? c'est dra-
matique et amusant, au possible!
Ds les premires pages j'ai t charm par l'ai'r vrai de
la peinture. Et la fin j'ai admir la composition de
l'ensemble, la manire dont les vnements se dduisent et
<lont les personnages se rattachent.

Votre caractre principal, miss Mary, est trop hassable
(d'aprs mon got personnel) pour n'tre d'une exactitude
))ariaite. C'est l ce qu'il y a de plus rare dans votre livre,
avec les scnes d'intrieur, la vie New-York?

Votre bon sauvage m'a fait rire franchement quand il
est l'Opra.
J'ai t saisi par la maison des missionnaires (la premire

nuit de Montaret), a se voit.
Nassa scalpant, et s'essuyant ensuite les mains sur

l'herbe, m'a paru de premier ordre. Ainsi que le dgot
qu'elle inspire Montaret.
Je hasarde une observation timide : il me semble que

l'vasion du pre Athanase et de Montaret, quand ils
s'chappent de leur prison, manque un peu de clart? L'ex-
plication matrielle du fait est trop courte?

Je vous reproche comme langage deux ou trois
locutions toutes faites, telles que : rompre la glace.

Vous voyez si je vous ai lu attentivement! quel pion je
fais, hein?
Je vous dis tout cela de mmoire car j'ai prt votre
livre et on ne me l'a pas encore rendu. Mais le souvenir
(jue j'en ai maintenant est celui d'une chose trs bien faite.
26.
Ne pensez-vous comme moi qu'on en pourrait tirer pour
un thtre du boulevard une pice trs grand effet.
A propos, comment va Cadio?
Dites votre chre maman que je l'adore.
Barrisse, dont j'ai reu une lettre aujourd'hui, me charge

de la rappeler son souvenir , moi, je vous charge de
Fembrasser.
Et je vous serre les deux mains trs fort eu vous disant
derechef bravo et tout vous.
GUSTAVE FLAUBERT.
GCCXIII
A MADAME MAURICE SAND
Jeudi soir, '25 mai 1876.
Chre madame,
J'ai envoy ce matin un tlgramme Maurice pour

avoir des nouvelles de madame Sand.
On m'a dit hier qu'elle tait trs malade, pourquoi
Maurice ne m'a-t-il pas rpondu ?
J'ai t ce matin chez Plauchut, afin d'avoir des dtails.
Il est la campagne, au Mans, de sorte que je reste dans

une incertitude cruelle.
Soyez assez bonne pour me rpondre immdiatement et

me croire, chre madame.
Votre trs affectionn,
GUSTAVE FLAUBERT.
4, rue Murillo, parc Monceau.

CCCXIV
A MADAME LINA SAND
Chre madame,
Votre billet de ce matin me rassure un peu. Mais celui
d'hier m'avait boulevers.
Je vous prie de me donner des nouvelles trs frquentes

de votre chre belle-mre.
Embrassez-la pour moi et croyez bien que je suis
Votre tout dvou.
GUSTAVE FLAUBERT.
A partir du milieu de la semaine prochaine, vers mer-

credi ou jeudi, je serai Croisset.
Samedi matin, 3 juin 1876.
cccxv
A MAURICE SAND
Croisset, dimanche 24 juin 1876.
Vous m'avez prvenu, mon cher Maurice, je voulais vous

crire, mais j'attendais que vous fussiez un peu plus libre,
plus seul. Merci de votre bonne pense.
Oui, nous nous sommes compris, l-bas I (Et si je ne
suis pas rest plus longtemps, c'est que mes compagnons
m'ont entram.) Il m'a sembl que j'enterrais ma mre
une seconde fois. Pauvre chre grande femme! quel gnie
et quel cur! Mais rien ne lui a manqu, ce n'est pas elle
qu'il faut plaindre.
Qu'allez-vous devenir? Resterez-\ous Nohant? Celte
bonne vieille maison doit vous sembler odieusement vide !
Mais vous, au moins, vous n'tes pas seul! Vous avez une
femme... rare! et deux enfants exquis. Pendant que j'tais
chez vous, j'avais par-dessus mon chagrin deux envies :
celle d'enlever Aurore, et celle de tuer M*'* '. Voil le vrai,
il est inutile de vous faire la psychologie de la chose.
J"ai reu hier une lettre trs attendrie du bou Tour-

gueneff. C'est lui, aussi, qui l'aimait ! Mais qui donc ne
l'aimait pas? Si vous aviez vu, Paris, le tourment de
Martine M Cela tait navrant.
Plauchut est encore Nohant, je suppose? Dites-lui que

je l'aime pour l'avoir vu verser tant de larmes.
Et laissez couler les vtres, mon cher ami, faites tout ce
qu'il faut pour ne pas vous consoler, ce qui serait d'ail-
leurs impossible. N'importe! dans quelque temps vous

trouverez en vous-mme une grande douceur par cette
seule ide que vous tiez un bon fils et qu'elle le savait
bien. Elle parlait de vous comme d'une bndiction.

Et quand vous aurez t la rejoindre, quand les arrire-
petits-enfants des petits-enfants de vos deux fillettes auront

t la rejoindre eux-mmes, et qu'il ne sera plus question
depuis longtemps des choses et des gens qui nous entou-
rent, dans plusieurs sicles, des curs pareils aux
1. Adrien Marx, venu comme reporter du Figaro aprs la

mort de George Sand.
2. Femme de chambre de George Sand.
ntres palpiteionl par le sien ! On lira ses livres, c'est--dire
qu'on songera d aprs ses ides et qu'on aimera de son amour.

Mais tout cela ne vous la rend pas! n'est-ce pas? Avec
quoi donc nous soutenir si l'orgueil nous manque et quel
homme plus que vous doit avoir celui de sa mre!
Allons, mon cher ami, adieu! Quand nous reverrons-
nous maintenant? Comme j'aurais hesoin de parler d'elle,
insaliablemenl!
Embrassez pour moi madame Maurice, comme je l'ai
lait dans l'escalier de Nolianl, et vos petites.
A vous, du fond du cur.

Votre GUSTAVE flaubert.
(Conforme l'original [L. S.].)
CGCXVI
A MAURICE SAND
Croisset, mardi 3 octobre 1876.
Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi non

plus, je n oublie pas, et je songe votre pauvre chre
maman dans une tristesse qui ne s'efface point. Sa mort
m'a laiss un grand vide. Aprs vous, votre femme et le
bon Plauchut, je suis peut-tre celui qui la regrette le
}ilus? Elle me manque.

Je vous plains des ennuis que votre sur vous cause.
Moi aussi j'ai pass par l! 11 est si facile pourtant d'tre
bon! D'ailleurs a donne moins de mal.
Quand nous verrons-nous? J'ai bien envie de vous voir
pour vous voir d'abord et puis pour causer d'elle.
466 CORRESl'ONDAiVCE ENTRE GEORGE SAND
Quand vos affaires seront termines, pourquoi ne pas
venir, pendant quelque temps, Paris? La solitude est
mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas se griser
avec son chagrin malgr l'attrait qu'on y trouve.
Vous me demandez ce (jue je fais? Voici : cette anne
j'ai crit deux contes, et je vais en commencer un pour
faire des trois un volume que je voudrais publier au prin-
temps. Aprs quoi j'espre reprendre le grand roman que
j'ai lch il y a un an lors de mon dsastre financier.
Les choses de ce ct-l se remettent, et je ne serai pas
oblig de changer rien mon existence. Si j'ai pu me
remettre travailler, je le dois en partie aux bons conseils
de votre mre. Elle avait trouv le joint pour me rappeler
au respect de moi-mme.
Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai ici jusqu'au
jour de l'an, peut-tre au del? Tchez donc de reculer
votre sjour Paris.
Embrassez bien pour moi vos chres petites, mes res-
pects madame Maurice et tout vous, ex imo.
GUSTAVE FLAUBERT.
(Conforme l'original.)
CCCXVII
A MAURICE SAND
Saint-Graticn par Sannois, 20 aot ISl?.
Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher Mau

I
rice. L'hiver prochain vous serez Passy, je l'espre et
.
nous pourrons tailler de temps autre une forte l)avelle.
Je compte mme me faire contempler votre table par

celui (le vos amis dont je suis Tidole
Vous me parlez de votre chre et illustre maman!

ajjrs vous, je ne crois pas que quelqu'un puisse y
])enser }ilus que moi! comme je la regrette! comme j'en
ai besoin !
J'avais commenc un cur simple son intention
exclusive, uniquement pour lui plaire. Elle est morte,

comme j'tais au milieu de mon uvre. Il en est ainsi de
nos rves.
Je continue ne pas me divertir dans l'existence. Pour
en oublier le poids je travaille le [dus frntiquement qu'il
m'est possible.
Ce qui me soutient c'est l'indignation que me procure
la Btise du Bourgeois ! Rsume actuellement par le
grand parti de l'ordre, elle arrive un degr vertigi-
neux! A-t-il exist dans l'Histoire quelque chose de plus

inepte que le 16 Mai? o se trouve un idiot comparable
au Bayard des temps modernes?
Je suis Paris ou plutt Saint-Gratien depuis trois jours,
aprs-demain je quille la [)rincesse, et dans une quinzaine

je ferai un petit voyage en Basse-Normandie pour cause de
la littrature. Quand nous nous verrons je vous parlerai
longuement, si cela vous intresse, du terrible bouquin que
je suis en Irain de confectionner. J'en ai encore pour trois
ou quatre ans. Pas moins!

Ne me laissez pas si longtemps sans m'envoyer de vos
nouvelles. Donnez pour moi un long regard au petit coin
de terre sacre!...
Amitis voire chre femme, embrassez les chres petites
et tout vous, mon bon Maurice.
Votre vieux
GUSTAVE FLAUBERT.
CCGXVIII
A MAURICE SAND
Mardi matin, avril 1880
Mon cher Maurice,
Non! effacez Criichard et Polycarpe et remplacez ces

mots par ceux qu'il vous plaira.
Le Public ne doit pas avoir de nous, tout, rservons
quelque chose pour nous-mme. Cela me semble plus
dcent (quod decet). Vous ne me dites rien d'une Edition
complte'^ Ah! votre pauvre chre maman! Comme j'y
pense! et comme j'en aurais besoin! Pas de jours- o je ne

me dise : Si elle tait l, je lui demanderais conseil .
Jusqu'au 8 ou 10 mai je serai Croisset. Ainsi, mon

vieux, quand vous voudrez y venir, vous y serez le bien-
venu.
Je vous embrasse tous depuis le plus vieux jusqu' la
plus jeune.
CRUCHARD pour VOUS,
POLYCARPE pour le genre humain,
GUSTAVE FLAUBERT pour la Littrature.
642-01. Coulommiers. Imp. P. BRODARD. "7-0-1.

La Bibliothque The Library
Universit d'Ottawa University of O
Echance Date Due
- ^ SEP,
^24-81
ai^^
18 DEC. 1991
J^H23 6 DEC. mi
^^ r^tA^
. lu
|.
20 m mi
^ ''
1 2
SEP 2 1 1990
5 2^01
39003
PQ
''
C
2412
A4F4 1904
SAND, GEORGES
CORRESPONDANCE NTRE GEQRG i 456687
i i9î
y 3
,7i
r
^^r ;.vt-.A\
>i.J;i;;;t^,
>mk
^W#^
:%^;|-l':
mmy
..--W\-

Correspondance Entre George Et Gustave Flaubert - Sand, George, 1804-1876 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Correspondance Entre George Et Gustave Flaubert - Sand, George, 1804-1876 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

^mm

Les Amours DE l'ge d'or. 1 vol. Journal d'un voyageur

642-01. Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. 7-04.

PRFACE DE HENRI AMIC

Le nom de Lina Calamatta, petite-fille de Hoiidon,

ment bonne mre et que d'autres ont nomme

secret de ses charits et, sans ostentation, sans

phrases, elle s'ingnia carter de l'existence de

auraient pu l'atteindre. Agir et s'effacer, ces deux

aima d'un amour si profond et si tendre, son unique

pense fut de faire revivre son souvenir. C'est ainsi

que, demeure veuve, l'ide lui vint de complter la

Correspondance de George Sand, publie par Mau-

ois Rollinat, Alexandre Dumas fds, Paul Meurice,

disait bien que ce travail ne pourrait tre publi, elle

vivante; mais celle pense ne l'arrtait pas. Des rhu-

matismes rendaient parfois sa pauvre main doulou-

lires, s'excusant par un mot auprs de ses amis; elle

rservait son temps et ses forces sa chre copie .

Elle travaillait silencieusement l'insu de tous si ce

n'est de ses proches; mais, grce son effort persis-

tant, les pages s'accumulaient sur les pages. J'avais

Fhonneur d"tre son confident.

Je ne puis pas vous dire, s'criait-elle parfois,

les joies que me cause cette correspondance. Bonne

mre n'est plus morte pour moi, elle m'est rendue,

je l'ai retrouve. Et souvent elle ajoutait avec un

sourire doucement moqueur : Le souvenir de ceux

de nos contemporains. N'admirez donc pas trop mon

C'est diii'aiil mon dernier sjour Noliant que

madame Maurice Sand me communiqua la double cor-

respondance de George Sand et de Flaubert. Je fus un

tient pas d'apprcier. Madame Lina Sand avait rtabli

avec un soin pieux tout ce qui avait t supprim

dans la publication premire. Elle pensait, avec le

vicomte Spoelberch de Lovenjoul, l'homme de notre

temps qui sait le mieux quelle femme fut George Sand,

Voici venue l'heure de publier une partie de cette

Correspondance, qui clairera peut-tre un jour le

xix' sicle autant que celle de Voltaire et de ses cor-

mmoire de Lina Sand, qui eut l'ide de cette publica-

ou se contenter desdemandes sans les rponses? Cela

on verra ce qu'tait l'amiti.

L Lettre sur SaUamnb, Janvier 18G3, Questions d'arl et de

Normand. J'irai peut-tre, un jour,

vous surprendre, cet t. Car j'ai grande envie de vous

voir et de causer avec vous.

muraille dans mon cabinet, la campagne,

o je passe souvent de longs mois tout seul. La demande

est-elle indiscrte? Si non, mille remerciements d'avance.

Prenez ceux-l avec les autres que je ritre.

eu temps d'en lire ici qu'une partie, et, Nohanl, je

vais n'avoir que temps de grilTonner pour Buloz; mais,

excellents volumes d'une si haute et si noble porte.

je reviens bientt, j'espre que vous ne m'aurez pas

premire reprsentation de Villevier, que je n'admire plus

seulement votre admirable talent, je vous aime de tout

Mais certainement je compte sur voire visite dans mon

vous pourriez faire une course inutile, ds que vons serez,

Paris donnez-moi un rendez-vous. Et nous en prendrons,

J'ai envoy Bouilliet votre petit mot affectueux.

A MONSIEUR FLOBERT (JUSTAVE) H. DE LETTRES

I.o timbre de la poste porte Palaiseau, 9 mai 66. ^