NDICE

Sierra del negro 9

En la Baha de Auckland 17

Arqueros de Babilonia 25

Cllate, t no eres como Anita 31

Ver las nubes 39

Bandidos 45

La Cuesta de los Tirados 53

Ovidio Monterroso 59
Arqueros de Babilonia

Para Hctor y Pepe, mis primos

Nos gustaba la calle Salazar Malln por amplia, y porque casi nunca pasaban carros que nos
molestaran a la hora de jugar futbol. En tardes lluviosas se transformaba en un canal de aguas oscuras
y fras donde nadbamos o nos sentbamos en el suelo, a la expectativa de que algn camin pasara
por ah y levantara olas. En esa calle ramos felices y dueos de sus cuatro esquinas.

Descubrimos Salazar Malln casi por accidente, mientras dbamos un rodeo camino a la escuela.
Antes, cada que nos habamos aventurado ms all de nuestra cuadra los nios de la calle Gardenia
y los de Camelia, donde est la tortillera, nos correteaban en sus bicis. Siempre terminbamos
huyendo.

A veces, por las tardes, el cielo se volva rojo y negro mientras alguno lea sobre hroes antiguos. Los
ms grandes anhelbamos ser Ulises y Hctor y el ms pequeo nuestro escudero. En bravos
arqueros de Babilonia nos convertamos cuando, montados en sus Apaches, aparecan los nios de la
calle Camelia. Les lanzbamos dardos invisibles que nada les hacan. Pero cuando encontramos
Salazar Malln todo fue distinto. Al fin un territorio neutro, lo que siempre habamos querido, pero
el gusto nos dur poco: los nios de Limn vivan cerca de ah. No slo se paseaban, tambin nos
lanzaban cohetes y piedras. Siempre huamos de los jinetes de Limn, Gardenia y Camelia.

Despus de un pleito donde uno de nosotros se cay mientras hua y se enterr vidrios en un brazo
no salimos de nuestra cuadra. Ansibamos la guerra cada que veamos las vendas pero se nos impona
el miedo. Algo distinto, dijo uno. Necesitamos algo distinto.

Por esos das lleg Jorge a la cuadra, un nio mayor. Nos cay bien porque adems de prestarnos
sus juguetes y subir a la higuera de doa Esther nos platicaba de su pueblo. Nosotros le caamos bien
porque lo escuchbamos. Nos deca que le hubiera gustado conocernos en su pueblo. Se haban ido
a vivir a la ciudad cuando en el pueblo ya no quisieron a su mam. Le decan cosas, nos dijo; una vez
la cachetearon en la plaza. As que nos vinimos para ac.
Su voz describa campos inmensos, donde los perros corran hasta cansarse, con el aroma a elotes
asados en la poca de fro. Nos habl de la caza del conejo; estanques donde se vean los peces a ojo
peln, tractores y muchas otras cosas. Siempre era el primero en salir a jugar y el ltimo en meterse.
Su mam trabajaba por las noches y Jorge entraba a su casa cuando quera.

Con l nos convertimos finalmente en Ulises y Hctor, en fieros arqueros de Babilonia y volvimos
por lo nuestro. Regresamos por Salazar Malln. La guerra se inici una tarde y termin una semana
despus con la huda de los nios de Limn, Gardenia y Camelia. Jorge siempre estuvo en primera
lnea, con el tirabolitas o el tirafichas listo. Nosotros detrs suyo. Las piedras se elevaban ligeras y
caan. Ms de uno llor. Con nuestra victoria ya no tuvimos que escondernos a la hora de ir por las
tortillas ni correr por alguna pedrada. Tuvimos el descaro suficiente para desfilar por Camelia cuando
los nios salan a jugar a las canicas. Fue as, con esa guerra, como conquistamos Salazar Malln.

La calle no tena casas, salvo por un vecindario, un taller y una ferretera. Jorge la elogi: pareja para
andar en los carros de roles y ancha para correr. Por las tardes nos bamos para all a jugar futbol.
Yo soy Rito Luna, vociferaba uno cuando reciba el baln. Yo, Wilson Tadei, gritaba otro mandando
un pase. Yo el Abuelo Cruz. Nos repartamos los nombres: Reinaldo Geldini, Hctor Becerra, el
Wama Contreras, el inolvidable Baha. ramos la Pandilla del Monterrey, campeones luego de
vencer al Tampico Madero.

Ya no fuimos al catecismo. Del vecindario rara vez se vean personas. El ms pequeo espiaba en la
puerta y luego nos gritaba cuando iba a salir alguno de los hombres tambaleantes que a veces regaban
monedas. Una tarde una seora de la vecindad nos propuso trabajo. Aceptamos. Desde entonces
nos dejaba pasar a las casas para matar ratas y cualquier insecto que hallramos. No dur mucho
tiempo. Siempre gritbamos y las mujeres que dorman la siesta se despertaban enojadas, con sus
batas casi transparentes como los velos de algunas santas en la iglesia.

Haba en el monte, junto a Salazar Malln, unos rboles que daban semillas verdes y pequeas.
Juntamos muchas como municiones y perfeccionamos nuestras armas. Con la ayuda de los libros
ensayamos los movimientos de Anbal en Cannas y Alejandro Magno en Arbela. Jorge era el general
y director tcnico. All iba Anbal contra los de Limn. All iba Reinaldo Geldini por un extremo.
Un sbado terminamos las armas, las prcticas y nos fuimos a la guerra.
Obligamos a los de Gardenia a encerrarse. Con caones y palomas, ltimos cohetes de la navidad,
bloqueamos la salida de los nios de Camelia. Luego fuimos contra Limn. Llova esa tarde y el agua
sobrepasaba las banquetas. Los encontramos jugando. Es pan comido, dijo uno y se fue nuestro
primer error. El segundo: dividirnos. Nos enfrentaron. Atacaron con piedras. Buscamos refugio
detrs de un carretn mientras los nios de Limn se escondan y avanzaban, avanzaban y se
escondan. El resto de nosotros retroceda mientras nos alcanzaban los gritos bajo la lluvia.

Pgale! Pgale en la cabeza! Pgale, al ms grande!

No supimos en qu momento ocurri; tal vez cuando huamos a nuestras casas, o cuando dimos la
espalda para reagruparnos entre los carros. Lo dejamos solo. Cuando lleg a la calle Jorge llevaba
una mano en la nuca. Su rostro estaba lvido. La sangre mezclada con el agua le haba manchado la
camisa. Uno dijo que furamos por su mam pero l se neg. Mir hacia su casa donde no haba
nadie y comenz a llorar. Nadie dijo nada cuando Jorge tom una piedra y la lanz contra la puerta
de su casa. Despus que nos metimos y ya secos, ms de uno vio que Jorge tard mucho tiempo en
entrar. Luego no sali por varios das.

A la semana fuimos a verlo. Nos abri su mam: una seora muy elegante que ola mucho a perfume.
Tena un vestido corto y se le vean las piernas. Nos sonri amable pero luego luego se retir. Ah
en la sala escuchamos cuando se despidi de Jorge, luego los gritos de l, luego los gritos de ella.
Pareca que le pegaban. Cuando ella sali segua sonriendo pero algo en sus ojos nos dio miedo.

Las paredes del cuarto no tenan Cristos ni Vrgenes. Ola a encierro. Jorge vea la televisin. Le dio
mucho gusto que lo visitramos y no evit que lo encontrramos llorando. El ms pequeo le dio el
parte de guerra: los nios de Gardenia haban vuelto a las andadas; ya no tenamos municiones para
los tirabolitas, un carro de roles viva descompuesto.

Jorge escuch como si no le importara. Alguien le pregunt, tal vez por preguntar algo:

Adnde fue tu mam?

Jorge escupi a un lado de la cama. Era como si sus ojos hubieran crecido ante una ira repentina y
luego mene la cabeza de un lado a otro sin decir nada. Sentimos una lstima infinita por l, ah solo,
agobiado por nuestras miradas y con su mam enfurecida. Sin embargo, el silencio que sigui a
nuestra pregunta se convirti en algo punzante, caliente, como una bofetada. A Jorge le temblaron
los labios y nos sentimos incmodos con su enojo. Ya nos bamos cuando ella regres. Se nos qued
mirando con fastidio. Atrs de ella entr un seor. Fumaba.

Son unos chiquillos dijo la seora, iguales que mi hijo y el seor mostr su sonrisa amarilla
y aplast el cigarro con sus zapatos.

Luego la mam nos orden.

Ya es hora de que se vayan dijo, y entonces Jorge se levant de la cama y volvieron a gritarse.

Salimos del cuarto asustados por el tamao de los gritos y luego por la sonrisa del hombre que nos
llev hasta la puerta. Llevaba unas llaves en la mano y jugaba con ellas. Apenas nos sac, asom el
rostro por una ventana como viendo si seguamos ah. Luego solt una carcajada y cerr la ventana.
Nos quedamos un rato sin hacer nada y luego fuimos a sentarnos frente a la casa. El ms pequeo
de nosotros pregunt:

Y Jorge?

Al rato las luces en la cuadra se prendieron pero de esa casa no sali ninguna. Permaneci a oscuras
mucho rato mientras nos quedamos mudos, asombrados por el odio, por Jorge y su mam, por Jorge
que nos haba enseado a pensar ms all del pequeo mundo de nuestra cuadra.