207

Jul. 2017

O J O R N A L D E L I T E R AT U R A D O B R A S I L
 2 | JULHO DE 2017
translato
EDUARDO FERREIRA
BEATRIZ, A
TRADUTORA
E
nfim um romance sobre
a traduo. Ou sobre o
tradutor. Ou melhor,
so
bre a tradutora.
Beatriz, protagonista de obras an-
teriores de Cristovo Tezza, que
reaparece em nova roupagem.
Em A tradutora, Beatriz enve-
reda pelos meandros desse ofcio
antigo e maltratado. Entra, tal-
vez, como todos ns: sem mui-
ta cancha, como amadora, como
exploradora, em troca de alguns
trocados a mais. No que no te-
nha, de alguma maneira, afinida-
de com o ofcio. Milita nas letras,
afinal. Mas sabe-se l se tem for-
mao na rea, alguma base te-
rica, algo que lhe d direo certa
e segura. No parece ter.
Pouco importa. No um
romance sobre a traduo. A
traduo vai e vem, aparece de
quando e quando e nos surpre
ende com bons lampejos sobre
o ofcio. um tema ocasional
no romance, embora o perpas-
se. Para Beatriz, uma profisso
ocasional. No uma profissio-
nal do ramo, como o era Ricar-
do Somocurcio, o protagonista
de Travesuras de la nia mala,
de Mario Vargas Llosa.
rodap
RINALDO DE FERNANDES
AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (1)
P
assagens a obra
mais arrojada do fil-
sofo e crtico literrio
alemo Walter Benja-
min, que a produziu entre 1927
e 1940, ano de sua morte. Os es-
pecialistas prosseguem afirmando
que Passagens uma obra fun-
damental da historiografia do
sculo 20. Uma obra que histo-
ria, como poucas, o cotidiano
da modernidade. Como se sa-
be, nessa obra Walter Benjamin
tem como eixo de suas reflexes
a cidade de Paris, a capital do
A filosofia do catalo Felip T. Xaveste
emerge ocasionalmente no texto, sob a traduo
de Beatriz, introduzindo momentos de reflexo
sobre poltica e traduo. Beatriz talvez no dei-
xe suas opinies se intrometerem no texto tra-
duzido. Mas as dvidas ficam ali registradas.
apenas um rascunho. No lemos o texto tra-
duzido em sua verso final. Pouco importa. As
dvidas, essas sim, nos importam. Ficam ali, re-
gistradas entre colchetes no texto traduzido, que
se entremeia no texto do romance.
Nos colchetes, as dvidas, as perguntas,
as alternativas. A construo da traduo. A
procura da palavra ou expresso perfeita para a
ocasio. A tentativa de escapar do fcil, a preo-
cupao com a esttica, a fuga da repetio, de
rimas e aliteraes. dentro dos colchetes que
Beatriz revela detalhes, mesmo que esparsos e in-
completos, de sua estratgica tradutria. Uma
tradutora sem opinies, mas consciente.
Vemos nos pensamentos e falas de Bea-
triz alguns belos raios cromticos, que nos ins-
piraram reflexes. s vezes Beatriz se comporta
como a tradutora invisvel, no melhor estilo de
Lawrence Venuti: indica que a opinio do tradu-
tor irrelevante para quem traduz, no momen-
to da traduo. Pensamento deveras polmico.
Beatriz, a tradutora, acha at bom fazer uma
suspenso total de juzo enquanto traduzo s
o autor deve falar, e sempre nas palavras dele, se
isso for possvel. Deixa a dvida no ar. Ser isso
possvel? No boba Beatriz.
s vezes se sente uma mquina de tradu-
sculo 19, notadamente as suas
galerias de comrcio. Willi Bol-
le e Olgria Matos organizaram
em 2006 a edio brasileira de
Passagens, contendo 1.168 p-
ginas e lanada pela Editora da
UFMG, junto com a Imprensa
Oficial de So Paulo. Willi Bol-
le, quando do lanamento de
Passagens, em entrevista Folha
de S. Paulo, afirmou: Trata-se
de uma das obras historiogrfi-
cas mais significativas do nosso
tempo. A partir de Paris, a ca-
pital do sculo 19 especial-
o. Impresso que costuma as-
saltar a alma dos tradutores.
Perceber-se operando um pro-
cesso mecnico, nada mais. Es-
pcie de mdium entre o alm
e este mundo, entre o original e
a traduo. O texto apenas flui
atravs dela. Ela, a tradutora,
desde 8 de abril de 2000
Rascunho uma publicao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
no precisa emitir opinies nem
se envolver emocionalmente Caixa Postal 18821
com o texto. Ser isso possvel? CEP: 80430-970
Talvez, em algum momen- Curitiba - PR
to, seja preciso desviar os olhos
dos textos, original e traduo, RASCUNHO@RASCUNHO.COM.BR
para encontrar certo espao de WWW.RASCUNHO.COM.BR
reflexo. Espao do qual possa-
TWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO
mos sair com uma direo mais
definida. Uma orientao que FACEBOOK.COM/JORNAL .RASCUNHO
d sentido ao novo texto. No INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO
sei se Beatriz, a tradutora, con-
cordaria. Parece que no.
Beatriz no uma profis-
sional da traduo. Comenta jo- EDITOR
cosa com a amiga que tradutor Rogrio Pereira
no pensa, tradutor traduz. Ela
quer uma traduo fiel. Fiel e EDITOR-ASSISTENTE
sonora, boa e sonante. A eterna Samarone Dias
tenso entre a necessidade de re-
petio mecnica, sem opinies, MDIAS SOCIAIS
e a preocupao com a esttica Lvia Costa
da lngua de chegada.
No vou julgar Beatriz. COLUNISTAS
Ela no ser julgada pela tradu- Eduardo Ferreira
o, nem por suas ideias sobre Fernando Monteiro
traduo. Tampouco ser julga-
Joo Cezar de Castro Rocha
do por isso o romance. Pouco
Jonatan Silva
importa. O que importa, para o
Jos Castello
tradutor, ler, ali na pgina 189,
Nelson de Oliveira
que a palavra estrangeira sem-
Raimundo Carrero
pre nos chega sem emoo ou
histria, apenas uma ideia de Rinaldo de Fernandes
palavra envolta numa cadeia es- Rogrio Pereira
tranha de sons. Cabe traduto- Trcia Montenegro
ra dar-lhe sentido. Wilberth Salgueiro
COLABORADORES DESTA EDIO
Adriana Lisboa
Alan Santiago
Andr Caramuru Aubert
Andra Zamorano
Arthur Tertuliano
Breno Kmmel
Carolina Vigna
Chantal Maillard
Clayton de Souza
mente suas galerias comerciais
Eltnia Andr
como arquipaisagem do consu-
Larissa Lisboa
mo , so apresentados a his-
Lvia Incio
tria cotidiana da modernidade
Marcelo Reis de Mello
com figuras como o flneur, a Martim Vasques da Cunha
prostituta, o jogador, o colecio- Rafael Zacca
nador e os meios de uma escri-
Rodrigo Casarin
ta polifnica que vai da luta de Rodrigo Gurgel
classes at a moda, a tcnica e a W. S. Merwin
mdia. Este hipertexto com mais
de 4.500 passagens constitui ILUSTRADORES
um dispositivo sem igual para Bruno Schier
estudar a metrpole moderna D Almeida
e, por extenso, as megacidades
Eduardo Souza
do Terceiro Mundo. Para Wil- Fabiano Vianna
li Bolle, Passagens tm a qua- Fbio Abreu
lidade de nos fazer reconhecer FP Rodrigues
o espao urbano em que vive- Igor Oliver
mos e de nos estimular a refle- Kleverson Mariano
tir sobre ele. Alm disso, uma Matheus Vigliar
qualidade exemplar dessa obra Ramon Muniz
de Benjamin consiste em saber Tereza Yamashita
transmitir o conjunto dos co- Valdir Heitkoeter
nhecimentos das Cincias Hu-
manas no apenas por meio de DESIGN
conceitos, mas tambm atravs Thapcom.com
da sensibilizao, combinando
da melhor maneira os recursos IMPRESSO
do pesquisador e do escritor. Press Alternativa

6
Ensaio
15
Inqurito
16
Ensaio
Turbulentas descobertas Carlos Herculano Lopes As runas do acaso
vidraa
JONATAN SILVA
ADAPTAO
Droga nazista CONTROVERSA
Os herdeiros da norte-americana
O envolvimento de Hitler e da cpula do regime nazista com o ocultismo Harper Lee (19262016)
e outras prticas pouco convencionais no novidade para ningum. anunciaram a adaptao de O sol
O jornalista Norman Ohler, em High Hitler (Crtica), no entanto, se para todos para graphic novel.
prope a mostrar uma faceta ainda desconhecida do Fhrer: a de usurio As ilustraes ficaro a cargo de
de drogas. Durante cinco anos, Ohler pesquisou documentos e realizou Fred Fordham, artista por trs da
diversas entrevistas para descobrir que Hitler recebeu, por intermdio de seu recente transposio da obra de
mdico pessoal, Theodor Morell, doses de 74 substncias diferentes, uma Philip Pullman para o formato.
delas semelhante herona. Em um dos captulos mais reveladores, Ohler Clssico dos Estados Unidos, O
levanta a hiptese do uso de metanfetaminas pelos soldados nazistas. A sol para todos j vendeu mais
estratgia do Reich era manter os combatentes atentos e com o sentimento de de 40 milhes de cpias desde seu
invencibilidade e euforia. lanamento em 1960.
NA CORDA BAMBA PLGIO, DYLAN?
A escolha de Bob Dylan como
Nobel de Literatura no ano
passado foi polmica e gerou muita
controvrsia no meio literrio.
Para acalorar ainda mais discusso
sobre o gnio do folk, a colunista
do site Slate, Andressa Pitzer,
acusou Dylan de ter plagiado parte
de seu discurso para o prmio.
Segundo a jornalista, o cantor
teria roubado trechos de texto da
pgina SparkNotes, espcie de guia
online de estudos. As primeiras
suspeitas surgiram depois de o
escritor Ben Greeman afirmar que
as citaes que Dylan fez de Moby
Dick, obra-prima de Melville, no
existiam no original.
O israelense David Grossman venceu o tradicional prmio Man Booker BREVES
International com A horse walks into a bar ainda indito no Brasil. A obra,
O escritor, msico e compositor
que conta de maneira confessional a rotina de um comediante de standup em
curitibano Carlos Machado lanou
Israel, foi chamada de ambiciosa e arriscada pelos organizadores do concurso.
o disco DESencontro, inspirado
Recheado do sarcasmo que perpassa a produo de Grossman, o livro uma na obra do francs Charles
stira sobre a sociedade e seu processo de autodecomposio. Baudelaire, em especial pela figura
da dama passante presente
no clssico As flores do mal.
PRMIO PARAN
Esto abertas as inscries para Prmio Paran de Literatura 2017. Sero A venda de livros no Brasil caiu 4,8%
selecionados livros inditos, de autores de todo o pas, em trs categorias: de janeiro a abril de 2017, aponta
a Pesquisa Mensal do Comrcio,
Romance, Contos e Poesia. A novidade deste ano uma reformulao no
encomendada pelo Instituto Brasileiro
sistema de inscries, que passa a ser totalmente online. O vencedor de cada de Geografia e Estatstica (IBGE).
categoria receber R$ 30 mil e ter sua obra publicada pelo selo Biblioteca Apesar do crescimento de 1,9%
Paran, com tiragem de 1 mil exemplares. Os premiados tambm recebero apresentado em abril, o resultado
100 cpias de seus livros e podero, mais tarde, reeditar os trabalhos por outras negativo foi impulsionado pelos
editoras. As inscries so gratuitas e devem ser feitas no site bpp.pr.gov.br. nmeros dos meses anteriores.
Considerado o livro fundador da
prosa coreana, Contos da Tartaruga
CAMES
Dourada, de Kim Si-Seup, foi escrito
Aos 81 anos, o poeta
e publicado no sculo 15 e acaba
portugus Manuel Alegre de ganhar sua primeira edio
foi o grande vencedor do brasileira, pela Estao Liberdade.
Prmio Cames, a mais
importante premiao O editor e agente literrio Ed Victor,
literria entre os pases responsvel por vender os direitos
lusfonos. O prmio da autobiografia de Eric Clapton,
literrio, mas difcil morreu no comeo de junho aps
sofrer um infarto. Victor lutava havia
no considerar a atuao
anos tambm contra a leucemia.
poltica de Alegre. Ele
criou uma literatura de O islands Sjn, um dos nomes
combate, mesmo sem ter convidados para a Flip, publicou seu
essa inteno, comentou Paula Moro, uma das juradas. O autor de Praa da primeiro livro no Brasil, Pela boca
cano e O canto e as armas receber 100 mil euros, cerca de 318 mil reais. da baleia, pelo selo Tusquets.
JULHO DE 2017 | 3
29
Indito
Andra Zamorano
eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
CONTO E POEMAS
H um bom tempo que eu no
lia uma narrativa curta to boa
e eletrizante quanto Dias secos,
de Ewerton Martins Ribeiro; e
poemas to desconcertantemente
profundos e inusuais quanto os de
Leonel Alvarado (Rascunho #206).
Parabns aos autores e ao Rascunho
por public-los!
Thssio Ferreira Rio de Janeiro RJ
PRECONCEITO
Em Tese banal, texto sobre O
mtodo Albertine, de Anne Carson
[Rascunho #206], Adalberto de
Queiroz utiliza, por duas vezes, o
arcaico termo homossexualismo.
No sou nada f do politicamente
correto, Adalberto, mas como se
voc ainda chamasse leproso em
lugar de hanseniano, ou aidtico
em lugar de soropositivo. Alguns
termos perecem exatamente por
no mais refletirem a sua poca, e
por encerrarem perniciosa carga de
estigma ou preconceito (o sufixo
ismo, no caso em tela). Conecte-se
com o seu tempo, escritor.
Jorge Santiago Jr. via e-mail
CARTA A NOLL
Que texto belssimo escrito por Jos
Castello ao eterno Joo Gilberto
Noll [Rascunho #205]. Fiquei
emocionadssimo pela delicadeza
e emoo descritos por Castello.
Tenho certeza de que de onde Noll
estiver, escutou essa carta-orao,
mas em silncio, porque o seu
silncio era apenas uma forma de
dizer: estou aqui!
Dayvson Fabiano Recife PE
MUITA COISA
Atrasadssima nas leituras, quero
elogiar o texto do Jos Castello, que,
como sempre, atualizadssimo!
[Rascunho #204] Tambm gostaria
de destacar o texto sobre Paraso
perdido, de John Milton. Vou ler o
livro. Gostaria de pedir a referncia
da conferncia do Cezar Tridapalli,
para l-la na ntegra. Gostei muito do
texto e vou utiliz-lo numa oficina.
Por fim, gostaria de elogiar a arte da
capa, belssima [de Eloar Guazzelli].
Cristina Souza Belo Horizonte MG
arte da capa:
FBIO
ABREU
 4 | JULHO DE 2017

a literatura na poltrona
JOS CASTELLO
Ilustrao: Matheus Vigliar

A ERA DA
SUSPEITA

N
o existisse a dvida, no houvesse
paradoxo e espanto, a fico no te-
ria a fora que tem. Certezas, convic-
es, crenas, princpios, nada disso
interessa aos grandes escritores, embora eles, em
seu mundo pessoal, certamente os cultivem aqui
e ali, como qualquer pessoa. Mas quando se trata
da literatura, nada disso realmente tem importn-
cia, ou valor. A literatura se interessa, sobretudo,
pela complexidade do real e, tambm, pela com-
plexidade e incoerncia da verdade.
O primado da dvida, contudo, no impe-
de que alguns escritores e aqui penso no Dos-
toievski que escreveu o extraordinrio O idiota,
de 1869 no os impede de colocar a prpria
dvida sob o crivo da dvida. De submet-la a si
mesma e a sua falta de princpios, na esperana
de verificar, talvez, que usos submersos dela po-
demos fazer. Como ilustrao, convido o leitor,
aqui, a me acompanhar at o captulo V da quar-
ta parte de O idiota que leio na traduo de
Paulo Bezerra para a Editora 34.
Logo no segundo pargrafo, buscando al-
gum ponto de apoio em meio atmosfera turva
que domina o romance, Varvara Ardalinovna, a
irm de Gravila um dos pretendentes da in-
decifrvel Nastssia , incomodada com os im-
passes amorosos do irmo, nos traz um retrato
preciso do manto cheio de furos que a envolve.
Perplexa, Varvara diz: De fato, aconteceu com
todos alguma coisa muito estranha: nada havia
acontecido e ao mesmo tempo era como se mui- nado a? O que isso subentende? tenha as suas leis imutveis, quase sempre im-
ta coisa tivesse acontecido. Que sinal esse?. Outra vez, a provvel e inverossmil. E inclusive quanto mais
Com uma frase, Varvara captura no s generala, que prima distante do real ainda mais inverossmil. No p da pgina,
a estratgia ficcional de Dostoievski, que sem- prncipe Mchkin, desfia pergun- uma breve nota assinala a grande proximidade
pre privilegia a dvida em detrimento das afir- tas que produzem ecos, cada vez entre os pensamentos de Libediev e de seu cria-
maes, como anuncia todo um futuro humano mais agudos, nos dias de hoje. dor, Fidor Dostoievski, transcrevendo um pe-
cada vez mais nebuloso que, atravessando o s- Que nos gelam e nos estonteiam queno trecho de uma carta do escritor expedida
culo 20, se desenrola como um tapete traioei- e das quais, no entanto, no te- em 1868 aos crticos N. Strakhov e A. N. Mai-
ro at nossos ps, j no sculo 21. A questo hoje mos condies de fugir. No h kov. Nela, Dostoievski escreve: Eu tenho uma
como j era em Dostoievski no saber o dvida: Dostoievski escreveu O viso prpria, singular do real (em arte), e o que a
que achamos a respeito do que est acontecendo, idiota no apenas para o sculo maioria considera quase fantstico e excepcional,
mas, antes, perceber se algo est de fato aconte- 19 russo, mas para o futuro. para mim s vezes a prpria essncia do real.
cendo, ou no. A questo no por que estou assim em todo o livro, Prossegue Dostoievski antecipando-se na
aqui, mas onde estou. alvoroo que se sintetiza no s crtica dos que, ainda hoje, creem na pureza dos
Os personagens discutem, cada vez mais na figura frgil do prncipe M- fatos e, por isso, tantas vezes, leem os jornais co-
esfogueados, a figura obscura do prncipe Mch- chkin, mas tambm naquelas mo se eles fossem textos sagrados: A meu ver, a
kin, aquele a quem, sem dispor de outro nome, dos vigorosos Parfen Rogjin e rotina dos fenmenos e a viso estereotipada dos
eles chamam de idiota. Lisavieta Prokfievna, Nastassia Filppovna, os verda- mesmos ainda no so realismo, mas at o opos-
a me de sua pretendente Aglaia, assim resume deiros condutores da narrativa. to. Onde h clareza demais, Dostoievski logo
a situao: O prncipe bom, ou no bom? Quanto mais lemos a tradu- desenrola a sombra da dvida. Onde tudo parece
Tudo isso bom ou no bom? Se no bom o brasileira tem 683 pginas muito ntido, ele v essa nitidez no como con-
(o que no deixa dvida), ento por que preci- , menos entendemos. Quanto solo, mas como perigo. Por isso, talvez, O idio-
samente no bom? E se, talvez, for bom (o que mais a fico luta para capturar o ta seja um romance to perturbador. Ele ergue a
tambm possvel), ento mais uma vez bom real, mais ele se mostra fragmen- cortina do real para revelar que, detrs dela, em
por qu?. Tambm a reflexo de Lisavieta, que tado e incoerente. Enquanto lia vez da luz intensa da verdade, outras cortinas,
nada explica, que apenas torna tudo mais confu- O idiota, na esperana medocre ainda mais grossas, se amontoam.
so, ecoa entra ns, como uma ventania, dois s- de respirar, eu fazia intervalos Inevitvel lembrar aqui de A era da suspei-
culos depois. Ela quase pode ser ouvida no s para acompanhar o noticirio ta, ensaio que a escritora e crtica francesa Na-
na Avenida Nivski, em Petersburgo a respei- nos sites da internet, mas tu- thalie Sarrraute publicou no longnquo ano de
to da qual Alexei Gogol, o mestre de Dostoievs- do era sempre pior. S ento me 1956. Em meados dos anos 1990, pouco antes de
ki, escreveu um relato clebre , mas tambm, aproximava um pouco da verda- sua morte, eu a entrevistei em Paris. De repente,
nos dias de hoje, em plena Avenida Paulista, ou deira dimenso da literatura de nossa conversa foi interrompida por uma esp-
em alguma esquina da Rio Branco. Dostoievski e do modo como ela cie de martelada que ecoava de um cmodo vi-
Quando, algumas pginas depois, ficamos destrincha o humano. zinho. Mal podamos nos ouvir. Perguntei o que
sabendo que Aglaia resolvera enviar de presen- Uma centena de pginas era. V ver voc mesmo, ela me disse. Ao abrir
te para o prncipe um ourio isso mesmo: o atrs, dois outros personagens, a porta que ficava no fundo do salo, encontrei
pequeno mamfero, com o corpo coberto de es- o general Pvlovich e o atnito uma mulher gorda e desgrenhada que, irada, ba-
pinhos, que vagueia pelas estepes russas , Lisa- Libediev, travam uma discus- tia com um pilo de carne na parede. Voltei per-
vieta fica, mais uma vez, completamente atnita. so a respeito da inconsistn- plexo. Sarraute, em um sussurro malicioso que
Uma corrente de perguntas, ento, a sufoca: O cia da realidade. Diz Libediev: jamais esquecerei, comentou: No possvel en-
que significa o ourio? O que estar convencio- Quase toda a realidade, embora tender, basta desconfiar.
6 | JULHO DE 2017
Turbulentas
descobertas
Romances de Ferenc Molnr e Rodrigo
Lacerda tratam de maneiras muito distintas
a passagem da infncia rumo vida adulta
CAROLINA VIGNA | SO PAULO SP
Ilustrao: FP Rodrigues
C
resci em uma rua de uma quadra s. Ro-
drigo de Brito, transversal entre as ruas
lvaro Ramos e Arnaldo Quintela, em
Botafogo, no Rio de Janeiro. Muito an-
tes dos programas da prefeitura, a crianada eu
includa fechava a rua aos domingos e feriados.
Por fechar, entenda: colocar o gol do campinho im-
provisado de futebol no asfalto bem na entrada da
rua, transformando a vida daqueles que cassem na
besteira de tentar entrar com o carro em um ver-
dadeiro inferno. ramos mestres do corpo-mole,
da operao-padro, da operao-tartaruga. Inven-
tamos, tenho certeza absoluta, a estratgia de ven-
cer pela desistncia do adversrio. O adversrio, no
caso, era o adulto. Qualquer adulto. ramos uma
turma nem um pouco coesa, bastante heterog-
nea, com muitas brigas, alguns namoros e nenhu-
ma noo. J l se vo uns bons 35, 40 anos. Somos
amigos at hoje e mantemos contato atravs de um
grupo no WhatsApp. Ainda nos faltam coerncia e
noo, mas pelo menos chegamos em 2017.
(Re)li Os meninos da Rua Paulo, de Ferenc
Molnr, com sede. Procurava tanto pelo livro que li
na infncia quanto pela minha infncia, a minha rua
Paulo/Rodrigo.
Vou partir do pressuposto que o leitor do
Rascunho no precisa de mais uma resenha falan-
do sobre como o livro mais famoso da Hungria tem
personagens to emblemticos, sobre como os valo-
res humanos so institudos na infncia, sobre como
as vivncias desses meninos podem ser extrapoladas
para qualquer situao humana, etc. No, eu no
acho que o nosso leitor, aqui, do Rascunho, preci-
se dessa crtica wikipdica. Darei, ento, um salto e
falarei de problemas que vejo na Rua Paulo. Fica a
ressalva, entretanto, de que uma leitura no exclui a
outra, de que eu no sou dona da verdade e de que o
livro tem qualidades inquestionveis.
A traduo de Os meninos da Rua Paulo de
Paulo Rnai e eu estou absolutamente convencida de
que esse um daqueles casos em que um bom tra-
dutor melhora o livro. Nesse caso em especfico, um
tradutor que melhora qualquer livro. Ainda assim,

em pleno 2017, causa estranhe-
za a escolha de palavras como
usurrio, apalpadelas e patavina
ou expresses como arfavam-lhe
as tmporas. Apesar de corretssi-
mas e de serem usos exemplares
da lngua ptria, parece-me pou-
qussimo provvel que sejam fa-
miliares do leitor da faixa etria
qual o livro se destina. Sim, eu sei
que a traduo antiga. Sim, eu
sei que as editoras tm pudores
em mudar uma traduo to fa-
mosa, importante e competente.
No vou nem entrar aqui
na questo de que a nica perso-
nagem feminina do livro inteiro
a me do menino Nemecsek e
mesmo assim, s aparece no mo-
mento de sua morte. At porque,
em 1906 provavelmente o livro
no seria nem publicado se mos-
trasse meninas brincando na rua
lado a lado com meninos. Alis,
esse negcio de personagem
principal da idade do leitor, com
o qual o leitor se identifica, mor-
rer bem complicado, mas tam-
bm no vou entrar nisso. O que
me chama mais ateno negati-
vamente o quanto o livro da-
tado. Um grupo s de meninos,
que se relaciona de forma milita-
rizada, que mastiga betume (oi?)
e que briga na rua coisa que
acabou l pelos idos de 1950.
No podemos esquecer,
obviamente, o contexto hist-
rico da Rua Paulo. Estamos fa-
lando de uma Hungria com a
Primeira Guerra Mundial baten-
do sua porta. Compreende-se,
ento, a militarizao dos meni-
nos. Compreende-se o patriotis-
mo, o ufanismo, etc.
Olharam para o terre-
no e para as pilhas de lenha, ilu-
minadas pelo sol sereno da tarde
primaveril. Via-se nos olhos que
amavam aquele pedacinho de
terra e estavam prontos para de-
fend-lo. Era uma espcie de pa-
triotismo, como se, ao gritarem
Viva o grund!, tivessem gritado
Viva a ptria!. Os olhos brilha-
vam, os coraes transbordavam.
(Os meninos da Rua Paulo, p. 55)
Contos de fadas
Os meninos da Rua Pau-
lo bebeu na fonte dos contos de
fadas dos irmos Grimm (Jacob,
1785-1863; Wilhelm, 1786-
1859), Hans Christian Ander-
sen (1805-1875) e, claro, Lewis
Carroll (1832-1898). Ao contr-
rio dos contos de fadas, na Rua
Paulo no temos a presena do
sobrenatural, do mgico, do mi-
tolgico. Entretanto, temos os
outros elementos: ncleo pro-
blemtico existencial, rituais de
iniciao, travessia, encontro,
conquista, etc. , portanto, uma
histria moralizante. Estamos no
incio do sculo 20 e as histrias
moralizantes ainda so o padro
para os jovens leitores. Essa no
exceo. Temos at uma certa re-
deno crist oferecida ao grupo
com a morte de Nemecsek.
Leio Os meninos da Rua
Paulo e, mesmo no me im-
portando com o festival de me-
sclises, s consigo entender o
sucesso que faz ainda hoje pela
via do saudosismo. E olha que
sofro desse mal. Como contei
para vocs no comeo, brinquei
na rua. Sei o que uma corri-
da de carrinho de rolim, passar
cerol na linha da pipa, colar ra-
biola de pipa, empinar pipa a
turma gostava muito de pipas.
Torci por amigos no futebol se-
manal, andei de bicicleta na rua
com cachorro correndo do la-
do. Tinha conta no jornaleiro
da esquina que deve espero
ter comprado uma peque-
na manso s com as figurinhas
vendidas pro meu pessoal. Fa-
zamos piqueniques na escada
do prdio, festinhas no terrao,
festinhas em garagens, festinhas
na rua mesmo. Tnhamos blo-
co de carnaval e, pasme, queri-
do leitor, esta que vos fala j foi
at porta-bandeira-mirim. Te-
nho motivos para o saudosismo.
Entretanto, me aproximo mui-
to mais de Capites da areia,
do nosso (de fato amado) Jor-
ge Amado, do que dos meninos
que formam um exrcito no
terreno baldio em Budapeste.
A sacralizao tem desses
problemas. No lemos mais o
que est de fato escrito, lemos as
camadas e camadas de significa-
dos e interpretaes que dcadas
de consagrao depositaram so-
bre o livro.
Nem todos os clssicos so
assim. Shakespeare, cronologi-
camente mais distante, est bem
mais vivo. Bem mais prximo.
Passagem de formao
Shakespeare, alis, o es-
topim da histria narrada em
O fazedor de velhos, o deli-
cioso livro de Rodrigo Lacerda.
A passagem que intitula o livro
(diretamente ligada ao Shakes-
peare, tentando aqui no dar
spoiler) tambm da aventura de
um menino, tambm trata, as-
sim como Os meninos da Rua
Paulo e Capites da areia, de ri-
tos de passagem, de momentos
de amadurecimento. uma pas-
sagem de formao.
O resumo no site da Com-
panhia das Letras diz o seguinte:
O fazedor de velhos conta a
histria de Pedro, um garoto inte-
ligente que est s portas da vida
adulta. Com o amadurecimen-
to, chegam questes fundamen-
tais: que profisso escolher? Como
lidar com os amores frustrados, os
amigos deixados pra trs, os sen-
timentos confusos que teimam em
perturbar? Quem guia o garoto
em meio a esses dilemas Nabu-
co, um professor experiente, excn-
trico e misterioso. Insatisfeito com
a faculdade de Histria, Pedro en-
contra na literatura um destino
possvel. Mas essa no uma des-
coberta simples e para chegar
at ela preciso trilhar um cami-
nho de perda e sofrimento.
No sei quem faz esses re-
sumos, mas o livro no um
caminho trilhado de perda e so-
frimento. uma histria que,
apesar das perdas que sim exis-
tem, escolhe a alegria, escolhe o
riso, a felicidade, a vida. O livro
Rodrigo Lacerda nos mostran-
Os meninos da Rua Paulo
FERENC MOLNR
Trad.: Paulo Rnai
Companhia das Letras
271 pgs.
O fazedor de velhos
RODRIGO LACERDA
Companhia das Letras
148 pgs.
TRECHO
Os meninos da Rua Paulo
O dia da guerra era um lindo dia de primavera.
De manh choveu, e no colgio, durante o recreio,
os meninos espiavam com tristeza o cu pela
janela. Temiam que a chuva impedisse toda a
guerra. Mas por volta do meio-dia cessou a chuva
e o cu clareou. uma hora j brilhava o sol
primaveril, a calada secara, e quando os garotos
saram do colgio fazia novamente calor e a brisa
trazia perfumes bons das montanhas de Buda.
O fazedor de velhos
Aceitei fazer o dever de casa aloprado. Por qu?
Nem eu sei direito. O velho me tratar como um
asno tinha mexido com os meus brios? Tinha feito
eu me sentir desafiado, com vontade de provar
para ele que era capaz? Pode ser. Mas tambm
pode ser que eu tenha ficado curioso para descobrir
at onde ia a sua maluquice. Ou ele, em sua
idolatria por Shakespeare, me lembrou o meu pai?
JULHO DE 2017 | 7
do como se conta uma hist-
ria com personagens suficientes
(nem poucos, nem muitos, exa-
tos), que sejam complexos, he-
terogneos, falhos, humanos,
ricos, interessantes, como a vida
. Ou deveria ser.
Anteriormente, em Sha-
kespeare para todos, publicado
na edio 182 deste Rascunho,
eu elogiei o Lacerda. Ento acho
bom explicar que sequer o conhe-
o. No meu amigo, no co-
nhecido, no amigo de amigo,
no vizinho, no conhecido
de conhecido, no passeia o meu
cachorro, no estaciona o carro
do lado do meu, no primo do
farmacutico, nada. No sei nem
em que planeta mora. No tenho
absolutamente nenhum conta-
to com o autor. Fora, claro, o fa-
to dele ser muito, muito bom e,
portanto, gostar de l-lo.
Voltando, O fazedor de
velhos tem passagens maravi-
lhosas como
Na terceira noite, fomos
ao Teatro Municipal. Sim, pois,
apesar das diferenas, tnhamos
gostos em comum. Sorvete era um
deles. Ns dois achvamos sorvete,
sem favor, a melhor sobremesa da
histria da humanidade. Das hec-
atombes em homenagem aos de-
uses gregos, passando pelas orgias
dos imperadores romanos, at os
menus-degustao dos milionri-
os do mercado financeiro, nenhum
produto do hedonismo humano
jamais ficou to gostoso quanto
sorvete. Sorvete, no nosso modesto
entender, era compulso.
Alm de gostar de Shakes-
peare, pelo visto tenho mais esse
ponto em comum com o Lacerda
(ou, pelo menos, com um perso-
nagem dele): o sorvete. Se for de
limo siciliano, ento, vixe.
O fazedor de velhos no
vendido como um livro para
jovens leitores. E nem deveria,
porque eu, de jovem, no tenho
nada. Entretanto, me sinto uma
me muito melhor dando esse t-
tulo para o meu filho do que Os
meninos da Rua Paulo. No
quero meu filho pensando que
se relacionar com seus amigos
Ilustrao: FP Rodrigues
 8 | JULHO DE 2017
como se estivesse em um exrci-
to uma coisa boa. Entretanto,
a ideia de ele usar Shakespea-
re para conseguir o que quer me
saborosa. A noo de que ele
conquista seu espao e seus
afetos atravs do pensamen-
to, do raciocnio, da intelign-
cia, da persistncia e da simpatia
muito mais importante (e pr-
xima) para mim do que concei-
tos como honra, hierarquia, etc.
Vou resistir aqui brava-
mente a falar de como as perso-
nagens femininas de Lacerda so
fortes, bem resolvidas, profissio-
nais, independentes, tudibom.
Vou resistir, vocs vo ver.
Falarei das menes cari-
nhosas que Lacerda faz a nomes
cannicos da literatura mundial
a partir do ponto de vista do
menino.
Embora vivesse nesse ritmo,
no sei como ele encontrava tem-
po para ler tal quantidade de lite-
ratura. Desde que me entendo por
gente, lembro dele com um livro
na mo. Os do Ea, que, como j
disse, eram os seus preferidos, e uns
outros romances mais complicados,
dos quais eu nem chegava perto.
Eram imensos e tinham 450 mil
personagens, todos com um mon-
te de nomes pra l de estranhos. Os
prprios autores tinham nomes es-
quisitos e difceis de pronunciar,
como Dostoivski, Turgniev, es-
ses bichos. Os russos, meu pai
me ensinava, rindo, e eu achava
que aqueles livros, como vinham
da Rssia, eram coisa de comunis-
ta (uma vez, num almoo de fa-
mlia, meu av e meu pai tinham
desandado a discutir poltica; ter-
minaram aos berros, e me lembro
do meu av chamando meu pai de
comunista!. Ento, pensei)
Como no amar?
Lacerda, entretanto, brilha
mesmo quando fala de Sha-
kespeare.
O Rei Lear uma pea que
tem duas histrias, ambas dupla-
mente paralelas. Explicando: as
duas histrias so paralelas por-
que acontecem ao mesmo tempo,
e tambm porque falam dos mes-
mos assuntos.
A primeira a de um rei ve-
lho que decide se aposentar e divi-
dir o reino entre suas trs filhas. A
segunda a de um baro que tem
dois filhos, um deles legtimo, fi-
lho da baronesa, e o outro, bas-
tardo, ou seja, filho do baro com
alguma mulher que no sua esposa.
O rei, j de miolo meio mo-
le por causa da idade, mete os ps
pelas mos na diviso dos seus do-
mnios e poderes. D tudo para as
duas filhas puxa-sacos, que no fun-
do so ultramalvadas, e escorraa
da corte a nica filha que o ama de
verdade. O baro, por sua vez, se
deixa enganar pelo filho bastardo,
que, para ficar com a herana, joga
o pai contra o filho legtimo.
Quando entendi como fun-
cionava essa estrutura de apoio
duplo, tudo ficou mais fcil. Parei
de confundir os personagens e de
me perguntar o tempo todo qual
relao um acontecimento tinha
com outro. Ao longo da pea acon-
tecem mil e um desdobramentos,
mas partem sempre dessas duas
tramas bsicas. Enquanto assistia
ao vdeo, fui ficando animado.
Enquanto isso, ainda da-
mos a histria de um grupo de
meninos militarizados que mas-
tigavam betume (uma massa
usada por vidraceiros, que con-
tm cal) para jovens leitores.
Juntamos isto, Sr. Professor,
durante um ms. Eu o mastiguei
durante uma semana, mas ento
estava menor. O primeiro peda-
o foi trazido pelo Weiss, e foi com
aquilo que fundamos a socieda-
de. O pai dele tinha andado com
ele de fiacre, e ele ento retirou o
betume da portinhola. Ficou at
com as unhas sangrando. Depois,
um dia, a janela da sala de msi-
ca se quebrou e eu vim de tarde e
esperei a tarde toda que o vidracei-
ro chegasse, e s cinco ele chegou, e
eu lhe pedi que me desse um pouco
de betume, e ele nem me respon-
deu, porque no sabia responder:
tinha o focinho cheinho de betu-
me. (Os meninos da Rua Paulo)
Ou, ainda, damos um ro-
mance em que crianas apanham
dos pais, como se fosse a coisa
mais aceitvel do mundo, para
adolescentes do Fundamental II:
E me deu uma bofetada,
e depois outra, porque me pergun-
Ilustrao: Ramon Muniz
tou onde tinha roubado, e eu no quis dizer, porque me
teria dado uma terceira, e ento disse que foi Kolnay
que me tinha dado a estampilha, e ento ele me disse:
Devolva-a imediatamente a Kolnay, pois ele deve t-la
roubado, e eu a devolvi ao Kolnay, e por isso que esta-
mos agora com duas estampilhas
Ah, mas voc est comparando um texto de
1906 com um de 2017, me dir o nobre leitor. Ento,
se voc, querido leitor, vai defender fiacre e estampilha,
OS AUTORES
permita-me defender Rei Lear, mencionado por La-
cerda de forma compreensvel e bem humorada. RODRIGO LACERDA
Rei Lear teve sua primeira apresentao em
Nasceu em 1969, no Rio de Janeiro
1606, trezentos anos antes da publicao de Os me-
(RJ). autor de O mistrio do
ninos da Rua Paulo. leo rampante (novela, 1995,
Uso aqui a traduo do Millr Fernandes, para prmio Jabuti e prmio Certas
ficar altura de Paulo Rnai. Palavras de Melhor Romance),
A dinmica das larvas (novela,
LEAR: Qual a tua idade? 1996), Vista do Rio (romance,
KENT: No sou to novo, senhor, que ame uma 2004), O fazedor de velhos
mulher pelo seu canto; (romance juvenil, 2008, prmio de
nem to velho que me deixe levar pelo seu pranto: Melhor Livro Juvenil da Biblioteca
carrego nas costas quarenta e oito anos. Nacional, prmio Jabuti, prmio
da FNLIJ), Outra vida (Melhor
(Rei Lear, Ato I, Cena IV)
Romance no prmio Academia
Brasileira de Letras), entre outros
Em nome da justia, mostro tambm um tre- livros. Mora em So Paulo (SP).
cho com substantivos errrr datados.
OSVALDO: Bom dia, amigo; pertences a esta casa?
KENT: Perteno.
OSVALDO: Onde podemos botar nossos cavalos?
KENT: No pntano.
OSVALDO: Por favor, me diz, bom amigo.
KENT: Eu no sou teu amigo.
OSVALDO: Pois ento tambm no sou teu.
KENT: Se eu te pegasse ali no curral eu te faria meu.
OSVALDO: Por que me tratas assim? Eu nem te
conheo. FERENC MOLNR
KENT: Mas eu te conheo, camarada.
Nasceu em 1878, em Budapeste,
OSVALDO: Por quem voc me toma?
na Hungria. Dramaturgo, escritor
KENT: Por um canalha, um patife, um comedor
e jornalista, trabalhou como
de restos; um velhaco arrogante, estpido, indigente, correspondente durante a Primeira
apenas com trs roupas, no mais de cem libras e meias Guerra Mundial. Sua vasta obra,
fedorentas, um filho da puta covarde, sem sangue no f- que inclui peas de teatro, contos
gado, que foge da luta e se queixa justia; trapaceiro e romances, conhecida por
afeminado e sabujo. Um escravo que herdou apenas um retratar a vida cotidiana das ruas
ba, que presta qualquer servio numa alcova, um al- da Hungria. Molnr morreu aos
coviteiro; no fim, uma mistura de canalha, mendigo, 74 anos nos Estados Unidos,
covarde, rufio, filho e herdeiro de uma cadela bastar- para onde emigrou fugindo da
da; a quem eu espancarei at que estoure em berros, se perseguio aos judeus hngaros
durante a Segunda Guerra Mundial.
negar a menor slaba destes ttulos.
(Rei Lear, Ato II, Cena II)
Molnr bom mas no Shakespeare.
Reconheo que alcoviteiro, rufio e sabujo esto
to na moda quanto fiacre, mas garanto que o jovem
leitor de hoje entende com muito mais facilidade o
vocabulrio de Rei Lear do que o de Os meninos
da Rua Paulo. E, isso, s lembrando, a pea que o
personagem de Lacerda explica, no o texto de O
fazedor de velhos.
Rodrigo Lacerda o fazedor de velhos, de jo-
vens, de curiosos, de pesquisadores, de poetas e de
leitores. Agradeo.

Golpes ao vento
Paulo Henrique Passos deseja nocautear o leitor,
mas seus contos no passam de tentativas frustradas
RODRIGO CASARIN | SO PAULO SP
C
erto dia, escrevendo
sobre o fazer literrio,
Julio Cortzar com-
parou a arte luta:
afirmou que no romance o es-
critor vence o leitor por pontos,
enquanto no conto a vitria se
d por nocaute. Acho a compa-
rao bastante vlida. Acontece que muitos escri-
No entanto, o conceito de
Cortzar enfrenta um grande
problema: so poucos os escri-
tores que como ele ou Heming-
way sabem o que ganhar ou
perder uma luta por pontos
ou uma luta por nocaute. No
digo com relao teoria, acho
que ningum tem problema em
diferenciar os dois finais poss-
veis de uma batalha, mas pr-
tica. Salvo uma exceo aqui e
outra nem sei onde, escritor no
briga, no luta, no sobe em um
ringue nem pra treinar alguma
coisa. No mximo batem bo-
ca com garom no bar. No sa-
bem como usar os punhos para
se construir um nocaute ou co-
mo angariar pontos suficientes
para superar o adversrio.
Falemos especificamen-
te do nocaute o clssico, no
o tcnico, claro. Voc s sobe
no ringue e nocauteia o advers-
rio em poucos movimentos, tal-
vez com um golpe solitrio, se o
cara for muito fraco, sem tcnica
alguma, com a resistncia de um
grilo, se voc der muita sorte ou,
o que mais improvvel, se voc
for um Mohamed Ali da vida
e tiver um quase sparring do ou-
tro lado, no o George Foreman.
Alis, a luta entre Ali e Foreman
no Zaire um grande exemplo de
algum que buscou a todo tempo
o nocaute (Foreman), mas foi su-
perado pela tcnica (de utilizar as
cordas para transferir a absoro
dos golpes, como fez Ali).
Um nocaute precisa ser
construdo. Jab, jab, jab, cru-
zados, ganchos, danas, diretos
desperdiados, diretos que pe-
gam nas luvas, esquivas, muitas
esquivas, alguma provocao
Linha de cintura, boca do est-
mago para abalar a respirao,
pendula pra direita, pendula
pra esquerda, recua, abraa, sol-
ta o brao direito no bao do ci-
dado, uma das maiores dores
que existe... So muitos os recur-
sos que um lutador precisa utili-
zar at que o oponente d uma
brecha, deixe o queixo (de pre-
ferncia) desguarnecido e tome
uma bela de uma porrada bem
naquela ponta do rosto, porra-
da que faz chacoalhar o crebro,
que se debate contra a parede do
crnio. Porrada que leva o mal-
dito oponente lona.
Exatamente como deve-
ria ser quando lemos um grande
conto, segundo Cortzar.
tores, ao se depararem com o en-
sinamento mas no fazerem ideia
de como se nocauteia algum,
acreditam que basta subir no rin-
gue e dar uma porrada mais ou
menos bem dada para resolver a
briga. No, no assim, defini-
tivamente. No bastam algumas
poucas linhas com alguma que-
bra de expectativa no final, uma
reverso supostamente genial
ou personagens e situaes sur-
preendentes ou inusitadas para
se levar um bom leitor ao cho.
Chega a ser injusto ci-
tar apenas um escritor como
exemplo desse problema to
recorrente em nossa literatu-
ra. Contudo, como este texto
se prope a falar de Sindicato
dos deuses, livro publicado pela
Substnsia (sim, com S mesmo
onde voc imaginou que deveria
ter um C), editora de Fortaleza,
a exposio sobrou mesmo para
seu autor, Paulo Henrique Pas-
sos, que desperdia golpe atrs
de golpe na tentativa de fazer o
leitor dar uma narigada no solo
em seus 25 contos.
Paulo parece ser um bom
lutador, digo, um bom escri-
tor, mas o que vemos no livro
uma srie de ideias com poten-
cial sendo desperdiada Ado
e Eva achincalhados por cris-
tos apenas por manifestarem o
amor, a adolescente que mesmo
dormindo mexe com a libido de
seu pai e seu irmo, o deus que,
numa reunio com seus pares,
usa os braos para fazer o gesto
de banana, imitando algo caro
prpria cria, o homem... O au-
tor tem pressa para concluir seu
servio a cada conto, o que aca-
ba por prejudicar o ritmo, a am-
bientao e o desenvolvimento
dos personagens e das situaes
nas breves brevssimas
narrativas. Afobado, Paulo bus-
ca nocautear o leitor logo nos
primeiros segundo da batalha,
mas seus golpes acabam acer-
tando apenas o ar ou, no m-
ximo, as luvas. O escritor tem
mpeto para trucidar o advers-
rio, mas fracassa por no envol-
v-lo antes do grande murro.
Sindicato dos deuses
PAULO HENRIQUE PASSOS
Substnsia
112 pgs.
O AUTOR
PAULO HENRIQUE PASSOS
Nasceu em Fortaleza (CE), em
abril de 1988. graduado em
Letras pela Universidade Federal
do Cear, estado onde d aulas
na rede pblica de ensino.
Integrou durante seis anos o
Grupo Eufonia de Literatura.
Alguns de seus textos podem
ser lidos no site Literatura.Br.
TRECHO
Sindicato dos deuses
Houve um espanto, um
murmurinho geral na
multido de deuses quando
eles viram aquilo. Um
murmurinho que durou algum
tempo, tempo suficiente para
chegarem a duas concluses
possveis: ou os humanos
tinham herdade do presidente
do sindicato dos deuses, do
criador-mor, esse tipo de
gesto, e da se explicaria a
abundncia e a alta frequncia
de gestos obscenos entre os seres
humanos, ou, num fenmeno
imprevisto e num caminho
inusitado, o presidente tinha
aprendido aquele gesto com
suas criaturas, observado-as
durante milnios, e da se
poderia tirar que nem mesmo
os deuses sabe tudo e podem
ainda aprender alguma coisa.
JULHO DE 2017 | 9
Conto com um
qu proftico
Mas Paulo jovem
nasceu em 1988 e as boas
ideias aliadas a um texto ao me-
nos razovel (que carece da tal
carpintaria) podem lhe servir
de base para crescer como escri-
tor. Alm do texto homnimo
ao livro, um dos contos de Sin-
dicato dos deuses que chama-
ram minha ateno foi Manual
de como torturar sem deixar mar-
cas. Nele, um deputado garante
que conseguir tornar prefeito
de uma pequena cidade um dos
integrantes de seu partido. Ex-
plica aos seus cupinchas como
devero proceder para garan-
tir os votos necessrios: assediar
quem precisa de uma consul-
ta mdica, de um remdio ca-
ro, de uma cesta bsica, de um
botijo de gs, enfim, gente que
t de alguma forma necessita-
da. Fala que faro um favor ou
outro de cara, mas s atendero
aos demais pedidos caso o can-
didato seja eleito.
Depois que vencem a
campanha, uma gravao com
a fala do deputado explicando
como ganhariam a eleio va-
zada. A vem o tom quase que
proftico da pea:
O prefeito recm-eleito te-
ve que se explicar para a impren-
sa. Recebeu toda a reprovao
da populao local e nacional,
s no maior que as manifesta-
es de revolta contra o deputado,
protagonista do vdeo. A justia,
tambm procurada pelos repr-
teres, nada pde fazer a no ser
declarar que no havia provas de
que aquele esquema tinha sido
posto em prtica e que a palestra
dada pelo deputado no passava
de intenes corruptivas.
Tudo no passou de
uma tremenda brincadeira, de
uma conversa brincalhona entre
amigos falou Aristoldo Mar-
ques ao reprter.
Pois confirmou o
prefeito.
Uma brincadeira, uma
conversa entre amigos, igualzi-
nho aos nossos senadores que
falam ao telefone sobre matar
o primo ou que no fazem na-
da de errado, apenas traficam
drogas. Esses tambm mere-
ciam um nocaute, um nocaute
que pouco tem a ver com a li-
teratura.
10 | JULHO DE 2017
Atrs das terras
do Sem-fim
O clssico Cobra Norato, de Raul Bopp,
prova do quanto a poesia capaz de
resistir a interpretaes equivocadas
MARCELO REIS DE MELLO | RIO DE JANEIRO RJ
C
obra Norato um livro especial. No
apenas no sentido histrico, no ape-
nas porque representa um marco an-
tropfago do nosso Modernismo,
nem somente porque o que tem ali dentro, um
animismo sedutor, se afina com a linha mais
quente da antropologia contempornea no Bra-
sil o perspectivismo amerndio. Cobra Nora-
to nos mostra, para alm da narrativa estruturada
sobre a saga clssica do heri, que a poesia esta
criatura que troca de pele; a cobra a prpria lin-
guagem a rastejar pela floresta ardilosa das nossas
lendas e mitos de fundao.
H um certo consenso de que o poti-
co do texto vem menos do tratamento do verso
do que da utilizao do mito dentro da esttica
modernista, como escreve Affonso Romano de
SantAnna na orelha desta 30 edio. Mas tal-
vez parte da crtica, no af de identificar os vn-
culos que permitem compreender uma unidade
da vanguarda modernista, deixe escorrer entre os
dedos a singularidade constitutiva do verso e do
universo boppianos. Claro que possvel traar
paralelos entre este e outros livros escritos no mes-
mo perodo. Certamente h semelhanas notveis
entre Norato e aquele Macunama sem carter, de
Mrio de Andrade, e at com o Martim Cerer,
de Cassiano Ricardo, se deixarmos de lado o seu
bandeirantismo grandiloquente. Mas talvez seja
mais divertido, mais ldico, mais profundo, mer-
gulhar no livro sem tantas armas tericas.
O encontro do gacho Bopp com a Ama-
znia , de certo modo, o encontro de uma
criana iletrada com um livro: Comea agora a
floresta cifrada// A sombra escondeu as rvores/
Sapos beiudos espiam no escuro. Ou: Sapos
soletram as leis da floresta. Ou ainda:
rvores-comadres
passaram a noite tecendo folhas em segredo
Vento-ventinho assoprou de fazer ccegas nos ramos
Desmanchou escrituras indecifradas
No incio, em 1921, o autor havia pensado
em escrever um livro para crianas. E h, como j
se disse por a, uma relao intrnseca entre a in-
fncia e o pensamento mgico. Mas se as crianas
no discernem as distncias e os caminhos entre
o real e o fantstico, natureza e cultura, o xam,
por sua vez, sabe que preciso abrir as portas da
percepo para atravessar a escrita do cosmos.
o que faz o narrador do livro ao estrangular a co-
bra e enfiar-se na sua pele elstica.
Aqui, para que a cobra possa se encontrar e
casar com a filha da rainha Luzia, indo com ela
morar nas terras do Sem-fim (enlaar a luz, habi-
tar o infinito), preciso que a prpria Luzia apague
os olhos primeiro, como diz o narrador no captulo
inicial. Passagem que tambm pode ser compreen-
dida como a convocao do poeta a um mergulho
menos racional do que corpreo ou sinestsico (a
correnteza se arrepia) nesta floresta cifrada.
O texto se contrape narrativa estereotipada
dos primeiros colonos europeus, que descreveram a
exuberncia das florestas tropicais como uma filial
do inferno (insolao, insetos, doenas) ou como
uma adaptao telrica do paraso (beleza, abundn-
cia, nudez). Para o protagonista do livro, a pele da
cobra no apenas permite uma incurso mais segu-
ra no mato selvagem, como fornece uma perspectiva
ntima do ambiente, uma lngua enroscada no corpo
dos seres e das coisas:
Chiam longos tanques de lodo-pacoema
Os velhos andaimes podres se derretem
Lameiros se emendam
Mato amontoado derrama-se no cho
Correm vozes em desordem
Berram: No pode!
Ser comigo?
Por trs da atmosfera naf e
da aparente ingenuidade que re-
veste suas cosmogonias, Cobra
Norato prope (sem dispensar a
ironia afinada no Manifesto An-
tropfago) no apenas uma refor-
ma esttica, nem somente uma
caricatura branca de um univer-
so extico. A Cobra pcara funda
a seu modo uma tica xamanista
ao evocar um panteo primitivo-
-moderno: a Joaninha Vintm
o Paj-pato Boi-Queixume,
mas tambm O Augusto Me-
yer Tarsila Tatizinha. Dentro da
floresta do texto, que o caldei-
ro psicotrpico de Raul Bopp,
o mito no se empobrece ao ser
deglutido. O universo simblico
do selvagem no apropriado;
ao contrrio, ele e no ou quer
ser (tanto quanto a poesia) uma
impropriedade, aquela dimenso
inaproprivel da linguagem.
O destino ertico da co-
bra descolonizar o pensamento:
a luz, o nosso resto de iluminis-
mo. Da que, em vez do silncio
eterno dos espaos infinitos me
apavora, de Pascal, Cobra No-
rato diga: Dissolvem-se rumores
distantes/ num fundo de floresta
annima// Sinto bater em cadn-
cia/ a pulsao da terra/ Silncios
imensos se respondem....
O lder indgena Ailton
Krenak afirma, durante uma en-
trevista: Essa mgica de resta-
belecer o dom dos humanos,
devolver para a humanidade es-
sa potncia de suspender o cu,
de fazer a terra se mover, as mon-
tanhas falarem, isso resgatar o
sentido csmico da vida. E com-
Cobra Norato
RAUL BOPP
Jos Olympio
96 pgs.
O AUTOR
RAUL BOPP
Nasceu em 4 de agosto de
1898, em Pinhal, municpio de
Santa Maria (RS), e criou-se em
Tupanciret, zona campeira.
Percorreu longamente a Amaznia,
na dcada de 1920. Em 1922
participou na Semana de Arte
Moderna e integrou os movimentos
Pau-Brasil e Antropofgico, com
Oswald de Andrade e Tarsila do
Amaral. Em 1931 lanou Cobra
Norato, seu primeiro livro de
poesia e um dos mais importantes
do Modernismo. Fazem parte de
sua obra potica Urucungo (1932),
Poesias (1947), Mironga e outros
poemas (1978), entre outros.
pleta, protestando: No infan-
til! Isso o pensamento mgico!.
Por isso tambm, como
nos mostra Joanna Overing, o
xam piaroa tem de transformar
diariamente a carne de caa em
vegetal para evitar o canibalis-
mo, afinal, os animais eram gen-
te no tempo do mito e o tempo
do mito atua no tempo atual.
Estas so camadas do tex-
to de Raul Bopp, que, assim
como o pensamento perspec-
tivista, ressalta no encontro
com o ndio (esta generalida-
de conceitual irresponsvel im-
posta aos povos originrios do
Brasil) uma possibilidade de fu-
turo, no de passado. Entre ou-
tros motivos, porque so povos
especialistas em fim do mundo.
Que dir nos ltimos sete anos,
no Brasil, com o retrocesso ge-
nocida das gestes (ou ms di-
gestes) Dilma-Temer.
Em determinado momen-
to Cobra Norato pareceu repre-
sentar, na historiografia literria,
apenas o esgotamento do ci-
clo da poesia indianista no in-
terior do Modernismo, como
disse Wilson Martins. Ou ento
era visto como uma obra tel-
rica e mitolgica admirvel, mas
sem continuao, conforme
Antonio Candido e Jos Aderal-
do Castello. Pode-se dizer ainda
que este reencontro sem media-
es com as realidades arcaicas
do Brasil foi uma iluso de tica,
j que o primitivismo dos mo-
dernistas se afirmou via Freud,
Frazer e Lvy-Bruhl.
O que as reedies de Co-
bra Norato trazem, no presen-
te, a possibilidade de reler a
contrapelo estas interpretaes
j editadas. No confronto direto
com o texto, no corpo a corpo
com a selva mtica do aventurei-
ro gacho (o mesmo que apeli-
dou de Pagu uma certa Patrcia
Galvo), sente-se reverberar a
atualidade do movimento an-
tropofgico, mas, sobretudo,
descobre-se o quanto a poesia
capaz de resistir nossa inteli-
gncia; o quanto um livro pode
ser maior do que todas essas ila-
es pretensiosas.
Carlos Castaeda, em seus
dilogos com Don Juan, des-
cobre a figura dos diableros en-
tre os ndios sonoras, capazes de
se transformar num animal
um pssaro, um co, um coio-
te ou qualquer outra criatura.
Talvez seja preciso penetrar este
livro, mais do que com um ar-
senal terico (sobre verdeamare-
lismo, antropofagia, Semana de
22), como uma espcie de dia-
blero, de cobra-leitor. Porque a
sua fora mgica (apesar da coe-
rncia dos crticos, em muitos
casos) parece ter sido suplantada
por um excesso analtico, uma
erotomania acadmica.
Dito isso, resta apenas
frisar que a 30 edio da Jos
Olympio bastante acertada,
simples, com as bonitas xilogra-
vuras de Ciro Fernandes per-
feitamente integradas ao texto,
selva onde Jacars em frias/
mastigam estrelas que se derre-
tem dentro dgua.

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA
TRILOGIA DA
PERDIO
M
aldade. Essa a pri-
meira palavra. Mal-
dade-do-corpo ou
corpo-da-maldade?
Essa a primeira questo. Em tor-
no dela trs obras se conectam, se
refletem, pavorosas. Trs narrati-
vas ocidentais.
A primeira foi escrita nu-
ma priso, com letra minscula,
num um rolo de papel com do-
ze metros de comprimento. Es-
tamos no sculo 18. A segunda
foi escrita oitenta anos depois e
logo publicada (sob pseudni-
mo), mas no escapou das cr-
ticas violentas e do repdio.
Estamos no sculo 19. A tercei-
ra foi publicada noventa anos
depois e processada judicial-
mente, acusada de obscenidade.
Estamos no sculo 20.
Todas as trs torcem &
distorcem o corpo humano de
tantas maneiras, com tamanha
violncia, que no d pra ficar
indiferente. A leitura insensvel
ou descompromissada jamais se-
r uma opo. Querendo ou no,
somos forados dor da empatia.
Trs livros demonacos. As
descries mais frequentes em re-
senhas & ensaios no conseguem
evitar as palavras de mau agou-
ro: humilhao, sadismo, inces-
to, pedofilia, perverso, estupro,
tortura, assassinato, necrofilia.
canibalismo A primeira nar-
rativa foi adaptada para o cine-
ma por Pasolini, a segunda ainda
no entusiasmou nenhum ci-
neasta, a terceira foi adaptada
por David Cronenberg.
O Marqus de Sade con-
siderava Os 120 dias de Sodo-
ma a narrativa mais impura
j escrita desde que o mundo
existe. Algum nega? Esse ro-
mance nauseante na verdade
um extenso catlogo de aberra-
es insuportveis. O primeiro
de seu gnero.
Quatro libertinos srdi
dos, escravizados pela lux-
ria mais aberrante, escravizam
quarenta e duas pessoas de ida-
de variada e as submetem a pro-
vaes ultrajantes. O corpo
abjeto somente se satisfaz mal-
tratando outros corpos, abjetos
ou no. Apenas da humilhao
e do sofrimento de outros cor-
pos, abjetos ou no, obtm pra-
zer o corpo abjeto. Que tipo de
prazer? O nico prazer possvel
para cinco sentidos embruteci-
dos pelo vcio, impermeveis a
qualquer beleza ou sutileza sen-
sual ou esttica.
Ele fode uma cabra de qua-
tro enquanto o aoitam. Ele faz
um filho nessa cabra, que ele en-
raba por sua vez, embora seja um
monstro. () Ele torna eunuco
rente ao ventre um mocinho de de-
zesseis a dezessete anos. Antes, en-
raba-o e aoita-o. () Quer uma
donzela; corta-lhe o clitris com
uma navalha, em seguida, deflora-
-a com um cilindro de ferro quen-
te, que ele enfia a marteladas. ()
Ele gostava de foder bocas e cus
muito jovens: ele aperfeioa sua
paixo arrancando o corao de
uma moa viva; faz um buraco
nele, fode esse buraco quentinho, e
coloca o corao de volta no lugar
com sua porra dentro.
[ Traduo de Alain Franois ]
Diante de tanto horror, o
grito indignado & engasgado
inevitvel:
Parem de me estuprar, es-
tuprando o corpo outro.
Parem de me apunhalar,
apunhalando o corpo outro.
Parem de me afogar, afo-
gando o corpo outro.
Parem de me enforcar, en-
forcando o corpo outro.
Parem de me despedaar,
despedaando o corpo outro.
Ilustrao: Eduardo Souza
Parem de me empalar, em-
palando o corpo outro.
Mas a maldade magnetiza,
aborta fetos & afetos, atrai mal-
feitos & defeitos.
Andr Breton e os surrea-
listas amavam a maldade bestial
de Os 120 dias de Sodoma, do
Marqus, mas amavam mais ain-
da a maldade luciferina de Os
cantos de Maldoror, do Con-
de. Francis Ponge dizia que es-
se livro, quando aberto, vira do o abjeto sujeito da narrao. a apoteose dos pe-
avesso & eviscera toda a literatu-
ra universal, que s volta ao nor-
mal quando o monstruoso livro
de Lautramont, cheio de ms
intenes, fechado. mdias mais inocentes precisam, pra ficar em p,
A voz bafosa de Maldoror
espalha a calamidade do mau
cheiro e do mau gosto que de-
nunciam a putrefao do Todo-
-Poderoso e de sua pior criao:
ns. A voz bafosa de Maldoror
afirma que somos TODOS um
s corpo abjeto. Que a filan-
tropia outra forma de perver-
so. Que somos essencialmente
podres & ignorantes. Que at
mesmo os mais caridosos dis-
seminam, sem saber, o mal que
pretendem combater.
JULHO DE 2017 | 11
Fiz um pacto com a Prostituio, a fim de se-
mear a desordem nas famlias. () os adolescentes
que encontram prazer em violar o cadver de be-
las mulheres mortas h pouco () Maldoror v
uma menina dormindo sombra de um pltano;
joga-se sobre o corpo da mocinha, depois ordena ao
buldogue que estrangule, com o movimento de suas
mandbulas, a menina ensanguentada; o buldogue
se contenta em violar por sua vez a virgindade da
criana delicada; Maldoror tira do bolso um cani-
vete americano, escava corajosamente a vagina da
pobre moa e retira do buraco alargado os rgos in-
ternos, os intestinos, os pulmes, o fgado e finalmen-
te o prprio corao. (Trecho editado por mim)
[ Traduo de Joaquim Brasil Fontes ]
Maldade ou maudade raramente apenas
uma questo ortogrfica. Os cantos de Maldo-
ror repetem o repulsivo catlogo de estupros &
assassinatos. A leitura torna-se uma tortura delei-
tosa, impossvel de interromper. Mas o grito in-
dignado & engasgado tambm inevitvel:
Parem de me cegar, cegando o corpo outro.
Parem de me envenenar, envenenando o
corpo outro.
Parem de me estrangular, estrangulando o
corpo outro.
Parem de me balear, baleando o corpo
outro.
Parem de me eviscerar, eviscerando o cor-
po outro.
Parem de me devorar, devorando o corpo
outro.
Mais prxima de ns, a prosa potica de
Almoo nu viciante & viciosa. Cenas repug-
nantes & reflexes perspicazes se alternam,
expondo as vsceras do complexo sistema da al-
qumica dependncia qumica. A mente chapada
modifica a realidade, vampiriza o corpo outro,
sugando seus fluidos vitais.
No depravado romance de William Bur-
roughs, que no era marqus nem conde, mas
tinha o sangue azul-cobalto de um baro da he-
rona e das anfetaminas, nem o protagonista es-
capa da degradao fsica & moral. Alm da
amoralidade, outro dado conecta este livro aos
dois livros j comentados: Almoo nu foi lana-
do em territrio francs, mais liberal, antes de se
lanado no puritano territrio ianque.
gil, Mark estende o brao e quebra o pescoo
de Johnny o som de algum quebrando um gra-
veto envolto por toalhas molhadas. () Com os den-
tes, Mary arranca os lbios e o nariz de Johnny e suga
seus olhos com rudo Dilacera pedaos enormes da
bochecha Almoa seu cacete () Enquanto
ajusta a forca em um dos cantos da sala, Mark dei-
xa Mary amarrada sobre o patbulo, em meio a uma
pilha de camisinhas usadas ento retorna carre-
gando o lao em uma bandeja de prata. Faz Mary
levantar-se com um safano e ajusta o n da forca.
Mete seu caralho na garota e valsa pelo patbulo, at
deixar sua superfcie e balanar-se no vazio
[ Traduo de Daniel Pellizari ]
Os crimes mais desprezveis atingem no
somente as pessoas-objetos, mas principalmente
cados sociais e dos vcios capitais. a justificati-
va maior da grande arte, pois preciso concordar
que todas as obras-primas da narrativa apoiam-
-se na violncia, na tragdia. At mesmo as co-
de um bom conflito. De uma injustia. De uma
violncia humana ou divina, mesmo pequena.
O sujeito abjeto e a tortura do corpo ou-
tro, s vezes implicando a autotortura do prprio
sujeito abjeto: no h empatia nem catarse fora
dessa equao perversa. O que varia de obra pra
obra o grau da violncia, da tragdia, que nos
casos mais brandos costuma ser mais ontolgica
que pragmtica, mais psicolgica que fsica.
O que diferencia Sade, Lautramont & Bur-
roughs do resto dos autores a suprema intensi-
dade do mal. Como se o boto da sintonia tivesse
sido girado violentamente pra direita, forando
potncia mxima o delrio demonaco.
12 | JULHO DE 2017
O mapa do
recomeo
Personagem de Uma fuga
perfeita sem volta reflete
sobre a vida enquanto traa
um caminho de liberdade
LVIA INCIO | CURITIBA PR
D
urante uma conver-
sa casual com a irm
por telefone, um ca-
tarinense que vive h
dcadas em Berlim descobre, por
acaso, que seu pai havia morrido.
A notcia, que abala as estribeiras
do solitrio Claus, o estopim
de Uma fuga perfeita sem vol-
ta, de Marcia Tiburi.
No romance de 600 p-
ginas, a autora, que alm de es-
critora, filsofa, d voz a um
protagonista questionador e
amargurado, que comea a con-
tar a prpria histria partindo
do momento em que descobre
a morte do pai. Perdido e confu-
so, o narrador corre da infncia
fase adulta e repensa toda a sua
vida, os recursos que lhe foram
dados, sua condio social e bio-
lgica e as suas escolhas.
Tudo isso se desenrola por
meio de captulos curtos e im-
precisos, mas suficientes para
nos contagiar com o benefcio
da dvida. Embora o narrador
comece a se apresentar logo no
incio, grande parte das peas
que compem a figura de Claus
vai surgindo sob um ritmo lento
bem mais lento do que a nos-
sa curiosidade de saber ao certo
quem aquela pessoa que nos
fala. E o leitor s tem a ganhar
com esse enigma.
Pgina a pgina, surge um
Claus gago, inseguro, apaixona-
do e com uma doena atpica da
qual muitas vezes se diz envergo-
nhado. Por possuir um problema
que afeta a forma do seu corpo, o
protagonista encontra obstculos
para lidar com sua sexualidade e
tambm por isso mantm com
Irene, sua namorada, um relacio-
namento complexo.
Quando fala da relao
com a irm, o narrador se lem-
bra a todo tempo da superficiali-
dade das conversas que mantm
com ela por telefone. De per-
sonalidade cida, Agnes uma
mulher pragmtica, que sem-
pre refuta reflexes profundas
ou assuntos que escapam esfe-
ra da vida prtica. Ao contrrio
de Claus, que, analtico e sens-
vel, se sente diante de uma rela-
o frgil, sempre faltando algo.
O pice dessa lacuna se d
quando o protagonista percebe
que nem mesmo a morte do pai
a irm foi capaz de lhe comuni-
car. E tambm para trazer luz
as palavras nunca ditas, que ele
escreve um livro para ela uma
narrativa intensa que no pode-
ria ser afetada nem por um sur-
to desesperado de gagueira, nem
por interrupes evasivas de Ag-
nes. Como se, pela primeira vez,
Claus pudesse fugir da priso que
o silncio e se apresentar a quem
nunca o conhecera de verdade.
Fade-in
No apenas Claus quem
vai dando as caras aos poucos,
surgindo de maneira gradual.
Toda a narrativa parece sempre
merc da descrio dos persona-
gens feita sob um ritmo len-
to e instigante. Ningum ali
apresentado de maneira plana,
a exemplo de Irene, que conhece
Claus pelo telefone, quando tra-
balha transferindo chamadas in-
ternacionais em uma poca em
que as ligaes ainda no so fei-
tas diretamente. A namorada do
narrador j entra na trama pe-
la porta do mistrio. O mesmo
ocorre com seu amigo Thoms,
seu pai, sua me e o intragvel
Alfred Ploetz, a quem Claus se-
quer nomeia a princpio por
consider-lo medocre.
Em parte, esse arranjo que
amarra a descrio narrao
ocorre porque os captulos, re-
pletos de digresses ntimas, se-
guem a condio psicolgica do
narrador, que busca, por meio
da histria, atingir um desfe-
cho que comporte a despedida
de uma vida que j no faz mais
sentido para ele.
Reflexes
A histria de Claus nar-
rada nos dias atuais, mas atra-
vessa ao menos quatro dcadas.
Nesse intervalo, a sociedade vai
das ligaes telefnicas indiretas
euforia dos compartilhamen-
tos nas redes sociais. Tamanhas
transformaes afetam significa-
tivamente o rumo e a forma das
Uma fuga perfeita
sem volta
MARCIA TIBURI
Record
601 pgs.
por exemplo, quem chega ape-
TRECHO
Uma fuga perfeita sem volta
Toda famlia tem suas
relquias, e a mais comum
esse grande pano de silncio.
Um pano que pesa. E como
pesa. Como se uma baleia,
um drago, um elefante
atravessassem a cozinha,
derrubassem a mesa, fazendo
ceder as paredes, despencar as
janelas e portas, mesmo assim,
teramos sempre o silncio,
aquele que nos ajudava a ficar
quietos, dentro de ns mesmos,
a esgueirar os corpos, fingindo
que nada aconteceu, como
animais que se camuflam ao
ambiente, sem olhar para os
lados, porque um mnimo
piscar de olhos denunciaria a
vtima ao inimigo.
THOMS ARTHUZZI
A AUTORA
MRCIA TIBURI
Nasceu em 1970 em Vacaria (RS).
filsofa, artista plstica, professora
e escritora. Publicou mais de
20 livros, entre obras de cunho
filosfico e romances. Sua primeira
fico Magnlia ( 2005), que d
incio a uma trilogia, foi indicada ao
Prmio Jabuti. Uma fuga perfeita
sem volta seu quinto romance.
relaes humanas e, entre obser-
vaes sensatas e muitas vezes
ranzinzas, o narrador tece crti-
cas a esse panorama.
Trabalhando como chape-
leiro de um museu na Alema-
nha, o narrador observa o fluxo
de quem passa por ali e no ape-
nas julga os visitantes, como
tambm cria classificaes pa-
ra eles, com base na maneira co-
mo se relacionam e na forma
como vivenciam o museu. H,
nas para se fotografar ao lado
de uma obra em meio aos pou-
cos que realmente compreen-
dem a magnitude da arte. Entre
estas reflexes, tambm apare-
cem ponderaes sociopolticas
como as questes histricas que
diferenciam o europeu, do imi-
grante, do turista.
Opresso em pirmide
Na condio de latino-
-americano em solo europeu,
Claus tambm questiona sua
condio subalterna em um
contexto geopoltico que margi-
naliza seu povo. Na Alemanha,
o personagem visto como in-
ferior, mesmo sendo, ironica-
mente, descendente de alemes.
Mesmo sabendo que o seu pas
acolheu germnicos durante um
longo perodo da histria.
Mas o narrador no obser-
va a opresso apenas sob a pers-
pectiva da colonizao. Tambm
faz um recorte de classe e gnero,
reconhecendo sua condio de
latino e trabalhador precarizado,
em um contexto em que a domi-
nao pode sempre se acentuar
um pouco mais, conforme os es-
tratos da cadeia social vigente.
O melhor exemplo des-
sa abordagem quando Alfred
Ploetz, tambm funcionrio do
museu em que Claus trabalha, na
posio de atendente muitas ve-
zes insultado e ignorado por visi-
tantes, cospe no cho e pede para
uma faxineira limpar. A cena, que
pode servir como alegoria de
uma sociedade na qual a opres-
so no raro se faz por meio de
conflitos entre os prprios grupos
marginalizados sob uma lgica
discriminatria cega que s bene-
ficia o topo desta pirmide, tam-
bm mostra que o domnio se faz
em camadas, como a da faxineira,
mal paga e desvalorizada, que est
um degrau abaixo do homem que
trabalha no mesmo lugar. E por
que eu escreveria sobre o homem
do guarda-roupa e seu ponto
de vista, e no sobre a mulher do
guarda-roupa, porque as mulhe-
res ainda so preferidas para ou-
tros postos que eu nunca precisei
ocupar como mulher, diz Claus.
Arte e filosofia
A leitura de Uma fuga
perfeita sem volta uma ta-
refa no muito leve. Claus um
personagem inquieto e inconfor-
mado e tem uma narrativa co-
rajosa o que sempre de se
admirar em qualquer romance.
Sobretudo no que tange a con-
flitos familiares. Olhando pa-
ra trs, o personagem no tem
medo de encarar o pobre pai
pescador com seus sonhos e limi-
taes, a condio psquica e so-
cial da me, vista como louca, a
frieza da irm, que parecia sem-
pre anestesiada e alheia a todo o
contexto conturbado que a cer-
cava, e as feridas que esse conglo-
merado de circunstncias acabou
deixando em seu destino.
Por meio desse enfrenta-
mento, Claus vai margeando
seus fracassos e pequenas vitrias
para se conhecer, se justificar por
qualquer coisa e deixar o cami-
nho limpo para dar incio a seu
projeto de fuga, uma fuga, que
na verdade um retorno. Um re-
torno a quem ele sempre foi e
no conseguia enxergar ao certo.
A filosofia e a arte so ca-
minhos importantes que o nar-
rador encontra para desenhar o
mapa deste recomeo. Membro
assduo da chamada Sociedade da
Falsa Alegria, grupo de estudos
de filosofia mediado por Irene, o
protagonista questiona desde os
padres de consumo e civilida-
de da sociedade capitalista at as-
pectos imateriais como a morte e
o peso de muitas vezes no se en-
contrar sentido para viver.
Todas essas explanaes
densas e, quase sempre, pertur-
badoras, a princpio podem pare-
cer meros ensaios soltos em meio
a um romance. Mas, aos poucos,
comeam a desaguar em uma in-
finidade de conflitos ntimos do
protagonista, diluindo em boa
poro de liberdade a dor e a an-
gstia que se arrastam por todos
os quase 300 captulos.
 JULHO DE 2017 | 13

palavra por palavra

RAIMUNDO CARRERO

O ENIGMA DO OLHAR
NOS CRIADORES
Ilustrao: Tereza Yamashita

S
empre acreditei e
acredito sinceramente
que a narrativa do
romance no pode ser
linear nem lgica. At porque
trata da condio humana e os
personagens tm pulsaes dife-
rentes, sem esquecer, claro, o
leitor, cuja participao na mon-
tagem da histria decisiva e
cujo olhar , portanto, decisivo.
A tcnica do olhar deve ser usa-
da, sobretudo, pelo escritor cuja
preocupao principal o texto.
Tenho refletido muito so-
bre este assunto na coluna que
escrevo aqui, mensalmente, por-
que no posso acreditar que a
fico seja apenas um amon-
toado de episdios reunidos
por palavras que se juntam e se
misturam para comover o leitor
sem qualquer cuidado tcnico.
O chamado romance de hist-
rias, s vezes com algum enredo.
Sendo assim, basta escolher uma
mocinha que sonha com o amor,
encontra um mocinho belo e
saltitante que lhe satisfaz os de-
sejos mas descobre que est com
leucemia, condenado morte.
Como se todos ns no estivs-
semos condenados morte.
Esta literatura de diverso
e horror lgrimas e emoes
fceis, destacadas por resenhas
que ressaltam a penria dos per- reservar ateno especial histria e ao enredo. Tan- Para que tudo isso pudes- Europa, passando pelas revolu-
sonagens resultado da est- to verdade que criou o romance desmontvel. Tal- se acontecer preciso lembrar as es literrias de Joyce, de Alain
tica da vendagem a todo custo vez uma histria sem enredo, ou sem aquele enredo transformaes que o romance RobbeGrillet at chegar, por
implantada pelo cinema e pelas mirabolante circulando as intrigas e a eloquncia dos sofreu entre os sculos 18 e 19. exemplo, ao realismo mgico da
editoras norte-americanas, sem- fatos. Ainda mais, Graciliano Ramos o introdutor At meados do sculo 19, o ro- nossa Amrica Latina.
pre dispostas a caar nqueis em do personagem inominado na literatura brasileira mance representava a defesa de
qualquer lixeira de supermerca- casos do soldado amarelo, do menino mais velho e ideias dos autores por meio de Novos tipos
do. E que pode revelar, tambm, do menino mais novo. Em Vidas secas, o menino uma histria com os seus mlti- de ficcionistas
o bom criador de personagens. mais velho construdo pelo olhar do personagem plos personagens. Por isso eram Apesar da revoluo de
Ocorre que nem sempre o a Fabiano, o pai... Lembrando, ainda, o caso de Eri- longos e laudatrios. Flaubert e de grandes artistas
enredo a tcnica mais importan- co Verissimo, que embora s vezes descuide do tex- A partir dos meados do da palavra, a exemplo de Joy
te de uma histria. Basta lembrar to, tem preferncia pela criao de personagens, com sculo 19 surge a obra de Flau- ce, na Europa, e, mais tarde, de
Um corao simples, de Flau- destaque para os romances de O tempo e o vento. bert disposto a transformar o ro- Faulkner, nos Estados Unidos,
bert. Assim h os escritores de tex- Temos que destacar, tambm, o estilo hbrido mance, ou mais exatamente, a e, claro, dos movimentos de
to, como h os escritores que se de Clarice Lispector, cuja base esttica o texto, em- obra de fico em arte. No bas- vanguarda da Amrica Latina,
destacam pela criao de persona- bora sem perder as qualidades de tima criadora de tava apenas contar uma hist- incluindo a o brasileirssimo
gens. Ou at mesmo os criadores personagens destacando-se Jana, de Perto do co- ria ou defender ideias. Era e Modernismo, muitos escritores
de enredo. So muitas as tcnicas rao selvagem, e de Macabia, de A hora da estrela, transformar cada romance continuaram usando os roman-
que destacam escritores. lembrando, sobretudo, que o olhar do narrador Ro- em obra de arte, cuidar de cada ces para difundir ideias e, mais
Para uma possvel tipolo- drigo S. M. o responsvel pela criao de Macabia. palavra, de cada frase, de cada tarde, a autoajuda.
gia de escritores, no sempre vas- Ele diz que viu o rosto de uma nordestina desampara- orao, de cada pargrafo. Jus- A segunda parte do scu-
to universo literrio, podemos, da numa rua da cidade. a que nasce a personagem tificava que se a poesia tem zelo lo 20 foi marcada, sobretudo,
ento, classific-los assim: escri- e onde se revela a criao da personagem. Completa- pelo verso e pela estrofe, fazia- pelo romance ou pela fico de
tores de texto, de personagens e mente. A se revela, sem dvida. O olhar do persona- -se necessrio que a prosa de fic- ideias, marcantemente usado
de histrias e enredos, sem que gem, conforme vem sendo demonstrado aqui. o tivesse os mesmos cuidados, por Sartre e por Camus, sobre-
um seja superior ao outro, em- Em Machado de Assis, h sobretudo o caso de tratando da palavra, da frase, do tudo. E pelos idelogos.
bora me coloque sempre ao lado Dom Casmurro, cujo texto uma grande digresso personagem, da cena, do cenrio A partir da surge a es-
do escritor de textos. atravs do olhar de Bento Santiago, j no digo fsi- e dos dilogos, abrindo espao ttica da vendagem promovi-
Isso no quer dizer que a co, mas sobretudo emocional. Dom Casmurro co- para o olhar e para as digresses, da pela indstria editorial, cujo
classificao seja estanque h mea dando informaes de um personagem sem mais tarde para os monlogos principal captulo se resume a
escritores de texto que so tam- importncia para o livro, mas cuja antipatia termi- e para o fluxo da conscincia. proclamar: pouco importa a
bm timos criadores de perso- na definindo o ttulo do livro que, afinal, no fala de Flaubert abriu portas para to- qualidade, interessa a vendagem.
nagens e de histrias e enredos. dom Casmurro, mas de Bentinho e de Capitu. At das as tcnicas. Da em diante Da produzindo-se, em larga es-
Graciliano Ramos, por porque a tcnica neste livro superior criao de a fico mudou completamen- cala, o chamados best-sellers
exemplo, um grande escritor personagens. E o olhar, principalmente, circula em te. At chegar ao tempos de atravs de autores do tipo Sidney
de textos e de personagens, sem todas as direes, principalmente dos personagens. hoje, tanto no Brasil como na Sheldon, Irving Wallace.
14 | JULHO DE 2017
sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO
COMO BOM
SER CAMALEO,
DE CHACAL
quando o sol est muito forte,
como bom ser um camaleo
e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo.
se sinto fome, pego um inseto qualquer
com minha lngua comprida.
se o inimigo espreita, me finjo de pedra
verde, cinza ou marrom.
e, quando de tardinha o sol esfria,
dou um rol por a
C
arioca da Zona Sul do Rio de Janeiro,
Chacal vem militando h tempos na praia
da poesia. Impressiona a homognea toa-
da, batida, dico que o poeta sustenta
desde 1971, quando estreia aos 20 anos com Muito
prazer, Ricardo, at seus recentes Belvedere (2007)
e Tudo e mais um pouco (2016). Dcadas depois, o
tom se mantm: o prazer dos intensos anos 1970 se
estende bela vista dos anos 2000. Estampa-se um
ntido projeto de poesia como deleite, gozo, diverti-
mento, celebrao. Ser, no entanto, que, em plena
ditadura, os versos do poeta se postaram distncia
das intempries polticas? E se esta distncia for mais
uma ttica um tipo de resistncia? Ter sido tal
procedimento uma opo do autor ou um modo es-
ttico geracional? Como o desbunde contracultural
supostamente margem tanto de valores ideol-
gicos burgueses, caretas e conservadores quanto de
atitudes tpicas de um radical engajamento, blicas e
utpicas expressou a histria de seu tempo?
O poema Como bom ser um camaleo se en-
contra no referido livro de estreia de Chacal. Com
9 versos de 6 a 14 slabas e ocasionais rimas toantes,
prima pela coloquialidade, cujo pice acontece no
derradeiro verso, com a informal expresso dar um
rol dar uma volta, um passeio. De resto, trata-
-se de um texto bem moda marginal, em que o pe-
queno afronta o monumento, o cotidiano impe-se
como topos, o prosaico lirismo se faz com pitadas de
pueril inocncia. A singela fbula fala de um cama-
leo, que, curioso, fica a espiar o mundo; faminto,
usa a lngua comprida para saciar-se; acuado, usa
sua arma cromtica e se disfara; precavido, longe o
inimigo, sai por a, livre, lpido e fagueiro. pela sava o pas. A revoluo, para a
via alegrica que esse ingnuo poema ganha densida-
de e sai do lugar de leve entretenimento para ocupar
outro posto: o de espia do mundo.
O mundo que o poema (o camaleo, o poeta)
espia o Brasil militarizado, sob a gide de generais,
Arenas, Dops, DOI-Codis, SNIs. Amedrontados,
os cidados, em especial nos contextos urbanos, vi-
viam tensos, flor da pele, na corda bamba: estva-
mos, em 1971, no auge do governo autoritrio de
Garrastazu Mdici. Conjunturas econmicas favo-
rveis explicam, sem que nenhuma f transcendental
seja invocada, o propagado milagre do ento minis-
tro da Fazenda Delfim Neto. O
que pouco se propagou foi que
esse aparente milagre estava, na
verdade, concentrando renda e
acumulando capital para os do
topo da pirmide, enquanto, c
em baixo, a populao trabalha-
dora e a classe mdia mal se da-
vam conta da crescente perda
de poder aquisitivo e do incrvel
aumento das desigualdades so-
ciais. Se, na economia, o pas se
mascarava prspero, na condu-
o poltica o regime se fazia de
chumbo e s escncaras.
Da tomada golpista do po-
der, em 1964, ao endurecimento
de Mdici, passando pela dis-
tenso de Geisel e pela abertura
de Figueiredo, at chegar aos ci-
vis Tancredo e Sarney e eleio represso, torturas, assassinatos
de Collor, o Brasil foi sendo pin-
tado por cores as mais distintas.
No perodo mais escuro desse
arco multicromtico estava nos-
so poeta, Chacal, em 1971, e seu
camaleo. Do livro Muito pra-
zer, Ricardo, o prprio autor vai
comentar, com certa melanco-
lia, na reedio de 1997: no ve- com preciso no ensaio Tudo da
ro de 72, Hendrix, Joplin, Jim
Morrison, Brian Jones j viam,
desmedidos, a grama crescer pe-
la raiz. As flores no cabelo mur-
chavam e Lennon desacordava
do sonho. No Brasil, a Lei do
Co vigorava. Tortura e morte
eram a ordem do dia. O poe-
ta, futuro bacharel em Comu-
nicao pela UFRJ, em 1977,
certamente no desconhecia as
agruras polticas, econmi- vinculados a questes de ordem
cas, culturais pelas quais pas-
esttica herdeiros cepecistas
tribo e a trip de Chacal, era a vi-
da, o corpo, o movimento. No
per, nas dunas da Gal, no Pos-
to 9, a ordem do dia era algo ti-
po Rpido e rasteiro: vai ter uma
festa/ que eu vou danar/ at o
sapato pedir pra parar./// a eu
paro/ tiro o sapato/ e dano o
resto da vida. O efeito cmico
desse conhecido poema de Cha-
cal se d sobretudo pela sutil
ambivalncia do segundo dan-
ar: alm do dionisaco bai-
lar, o verbo tambm se permite
ler como sair-se mal, ser pre-
so, ser morto.
O camaleo de Chacal
um animal poltico. Para sobre-
viver, camufla-se: ora se pro-
tege das foras naturais (sol e
fome), ora se esconde do ini-
migo [que] espreita (medo e
terror); quando as condies fa-
vorecem, curte a liberdade de ir
e vir. Chacal nem adere ao dis-
curso do milagre nem se engaja
na luta armada. Seu barato, seu
desbunde, sem culpa, o prazer,
o muito prazer juvenil do sexo,
drogas e rocknroll. O inimigo
do poema bem pode ser a dita-
dura e seus tentculos: censura,
o animal (o homem) se protege
mas tambm, sem dvida, es-
se inimigo pode ser a caretice,
a chatice, o sistema, a burguesia,
as instituies, a patrulha ideo-
lgica, anel de grau, hipocrisia,
palet e gravata, carreirismo, efi-
cincia, prepotncia, dinheiro
no banco, como disse Cacaso
minha terra e, em Bermuda lar-
ga, de Comcio de tudo (1986),
o prprio Chacal: muitos lutam
por uma causa justa/ eu prefiro
uma bermuda larga/ s quero o
que no me encha o saco/ luto
pelas pedras fora do sapato. No
poemo coletivo marginal, escri-
to nos idos anos setenta, tem de
tudo um muito: desde poemas e
poticas mais programaticamente
saber ler o passado pode impe-
ideolgica ou mesmo de ordem
res murchem prematuramente.
ou vanguardistas at, antpo-
das, obras que, sem cerimnia,
se fizeram ao sabor do mido,
do rol, do improviso, do relaxo,
do gesto, da viagem, do desbun-
de, do assistemtico, da microf-
sica do corpo.
A figura do camaleo no
poema de Chacal aponta pa-
ra um tipo de resistncia pou-
co considerada nos ensaios
crtico-tericos acerca da poesia
DIVULGAO
marginal: o disfarce, como re-
sistncia. Com facilidade, esse
disfarce pode se confundir com
alienao ou covardia, ao
no reconhecer ou no enfren-
tar abertamente o inimigo. Mas
fingir-se de pedra na presena
do inimigo j, de algum mo-
do, reconhec-lo e enfrent-lo.
A arte do fingimento como t-
tica de sobrevivncia: no residi-
ria a, nessa espcie de mimese,
uma razo de ser da prpria ar-
te? A arte moderna atravs da
mimese do que est petrificado
e alienado, dir Theodor Ador-
no em Teoria esttica. No poe-
ma, a despeito de metforas, o
camaleo se disfara literalmen-
te de pedra: fingindo-se coisa,
das ameaas que podem exter-
min-lo. A longa tirania do Es-
tado brasileiro tambm se fez
camalenica e fez com que tan-
tos cidados, para sobreviverem,
se transformassem. Outros tan-
tos no puderam adotar tal es-
tratgia e sucumbiram.
Sem perpetuar a culpa de
ter sobrevivido barbrie, o poe-
ma de Chacal nos recorda que,
assim como as flores dirigem
sua corola para o sol, o passa-
do, graas a um misterioso he-
liotropismo, tenta dirigir-se para
o sol que se levanta no cu da
histria, como escreveu Wal-
ter Benjamin nas suas clebres
teses sobre a histria. O tem-
po no para nem retorna, mas
dir ou dificultar que flo-
Se nada obstruir o encontro do
passado com o sol, quando
o sol est muito forte, a histria
se far, com certeza, mais digna,
e no precisaremos mais temer
o inimigo. Quando esse utpi-
co encontro se der, a alegria h
de chegar e com ela poderemos
livres de dor, culpa e ressen-
timento dar um rol por a,
sem fingimento, porque no ha-
ver inimigo espreita.

inqurito
CARLOS HERCULANO LOPES
A MAGIA E A
BELEZA DA
PALAVRA
A
ps longos anos na correria das redaes,
Carlos Herculano Lopes abandonou o
jornalismo em busca de uma vida mais
tranquila. Agora, dedica-se literatura en-
tre Belo Horizonte, onde vive, e sua fazenda no inte-
rior de Minas Gerais. Nascido em Coluna, no Vale
do Rio Doce, em 1956, Carlos Herculano autor de
15 livros, entre romances, contos e crnicas. Desta-
cam-se A dana dos cabelos, O vestido e Poltrona
27. Sua obra j ganhou adaptaes ao cinema e es-
t traduzida na Itlia. No momento, dedica-se a um
novo romance, ainda sem previso de publicao.
Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Na infncia, em Coluna, quando comecei a es-
crever o meu primeiro livro, O estilingue, histrias
de um menino, que foi revisitado na maturidade,
e publicado pela Editora da UFMG, com ilustra-
es de Marcelo Lelis. Mas a certeza mesmo, veio
em 1969, logo aps minha chegada a Belo Horizon-
te, no Colgio Arnaldo, quando li o livro Tropas e
boiadas, do goiano Hugo de Carvalho Ramos.
Quais so suas manias ou obsesses literrias?
Se tenho alguma, a de escrever e reescrever o
texto vrias vezes. Buscar a magia da palavra, a bele-
za da palavra, como uma vez, na adolescncia, Lygia
Fagundes Telles me disse em uma carta. Essa ho-
je se encontra no Acervo dos Escritores Mineiros da
UFMG, onde tenho o meu cantinho, ou sepultura
assegurada, segundo Jaime Prado Gouva.
Que leitura imprescindvel no seu dia a dia?
Por incrvel que possa parecer, histria. His-
tria e mais histria. Aps dois anos estudando a
Guerra do Paraguai, e outros dois a Revoluo Me-
xicana de 1910, agora estou mergulhado na saga dos
Romnov, dinastia que governou a Rssia por mais
de 300 anos, at ser derrubada por Lenin e sua tur-
ma, em 1917. Fico? Praticamente s releio, com
uma escapulida e outra s novidades, como os livros
E se Deus for um de ns?, de Tadeu Sarmento, e
Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron.
Se pudesse recomentar um livro para o presi-
dente Michel Temer, qual seria?
Crime e castigo, acho que seria oportuno.
Quais so as circunstncias ideais para escrever?
Para mim, noite adentro. Quando a cidade es-
t parada. Quando voc s escuta o teclado do com-
putador. Quando a sua mente ainda no se livrou dos
conflitos do dia, e todos os fantasmas esto soltos.
Quais so as circunstncias ideais para leitura?
De dois anos para c, desde que deixei o dia
a dia maante do jornalismo, tenho lido e lido: no
meu pequeno escritrio, ou numa praa perto da
minha casa, aqui em BH. Tambm quando vou
minha terra, o que acontece uma vez por ms, leio
muito dentro do nibus. Afinal de contas, so nove
horas de viagem. E na fazenda, noite, sozinho na-
quele casaro, a nica coisa que fao, seno a soli- ds Arnon Grunberg. O livro
do acaba comigo.
O que considera um dia tra-
balho produtivo?
Se estou na fazenda,
quando consigo olhar o meu
gado, dar umas voltas nos pas-
tos, ajudar os vaqueiros a aplicar
uma vacina, curar uma bicheira,
essas coisas. Se estou escrevendo,
quando consigo terminar um,
dois pargrafos, e falar comigo
mesmo: esse est pronto. No
d para mexer mais.
O que lhe d mais prazer no
processo da escrita?
Quando comeo a do-
minar a histria, o que a coisa
mais difcil de acontecer. Enfren-
tar as primeiras pginas, a pri-
meira verso de um livro, um
tormento terrvel.
Qual o maior inimigo do es-
critor?
Ele prprio, quando se
acha o dono da bola.
O que mais lhe incomoda no
meio literrio?
A pressa para publicar, ser
reconhecido, receber aplausos.
Trabalhei mais de 40 anos no
jornalismo, e sei muito bem co-
mo isso.
Um autor em quem se deve-
ria prestar mais ateno?
Em Antnio Barreto, que
grande poeta da minha gera-
o. E de uma gerao mais an-
tiga, no tambm mineiro Bueno
de Rivera, que um poeta fan-
tstico.
Um livro imprescindvel e
um descartvel.
O primeiro, Grande ser-
to: veredas, que j li seis vezes,
cada vez com maior encantamen-
to. Descartveis? Todos aqueles
livretos de faroeste, que eu adora-
va ler na adolescncia.
Que defeito capaz de des-
truir um livro?
O final. O ponto final. H
poucos meses li Tirza, do holan-
mos, no uma coisa assim to
fantstico, arrebatador. Mas no
final, a meu ver, ele deixou a pe-
taca cair. Entregou o ouro. Aqui-
lo me fez ficar triste. Talvez seja
apenas uma impresso minha.
Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
A literatura, como dizia
o meu querido amigo Roberto
Drummond, com quem convi-
vi durante anos na redao do histria que me persegue h anos.
Estado de Minas, um imen-
so oceano, onde cabem todas as
tempestades.
Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspirao?
ta, sei l. Agora eu fiquei
no aperto.
Quando a inspirao no
vem...
Vou dar umas voltas, to-
mar umas cervejas com os ami-
gos, ou ento fico deitado no
sof, vendo o tempo passar.
Tambm tem horas em que es-
crever uma coisa muito chata.
Qual o escritor vivo ou
morto gostaria de convidar
para um caf?
O grande Juan Rulfo.
Queria perguntar a ele: Quem
cortou as suas asas?. Como ele
disse ter acontecido, em uma
entrevista, quando questiona-
do pelo fato de ter parado de
escrever.
O que um bom leitor?
Aquele que l e rel um li-
vro, quantas vezes for necessrio.
Uma vez perguntei ao professor
Antonio Candido o que ele esta-
va lendo. No leio mais, agora Brizola, a quem tive a honra de
s releio, ele respondeu. Ainda
no posso me dar esse luxo. Mas
no tiro a razo do mestre.
O que te d medo?
De morrer de repente, sem
ter acabado de resolver umas coi-
sas, pelas quais venho lutando.
O que te faz feliz?
Estar em paz. O que, diga-
mais por aqui, j me darei por sa-
fcil de ser conseguida.
JULHO DE 2017 | 15
DIVULGAO
Qual dvida ou certeza guiam
o seu trabalho?
A feliz sensao de que, a
trancos e barrancos, mesmo sem
ter sado de Minas, consegui pu-
blicar quinze livros, alguns j em
vrias edies, outros que foram
filmados, traduzidos. E a dvida,
terrvel, se conseguirei ou no es-
crever um ltimo romance, uma
Qual a sua maior preocupa-
o ao escrever?
A de ser livre, totalmente
livre, no ato da criao. Mesmo
que depois eu passe a tesoura.
A literatura tem alguma obri-
gao?
A meu ver, no ferro frio,
no. Mas quando algum, al-
gum leitor, chega para voc e diz
alguma coisa sobre um livro seu,
que tocou em alguma fibra do
seu corao, a eu fico pensan-
do que a literatura deve ter, sim,
alguma funo, mesmo que eu
no saiba qual seja.
Qual o limite da fico?
Ele no existe, at porque a
vida supera, em muito, essa coi-
sa que chamamos de fico.
Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse leve-me ao seu
lder, a quem voc o levaria?
Se fosse no incio dos anos
de 1970, na minha primeira ju-
ventude, eu o levaria at Ernes-
to Guevara, fosse em Cuba, no
Congo, ou abandonado pr-
pria sorte nas selvas bolivianas.
Um pouco adiante, at a Leonel
apertar a mo, aqui em BH. Mas
de uns anos para c, eu no o le-
varia a ningum, at porque, o
ET iria ficar com vergonha.
O que voc espera da eterni-
dade?
Ela existe? Mas se algum,
algum parente, ou amigo, ler al-
gum livro meu daqui h algum
tempo, quando eu j no estiver
tisfeito.
16 | JULHO DE 2017

Youre so fine, lose my mind

And the world seems to disappear
All the problems, all the fears
And the world seems to disappear
INXS, Disappear.

1.
No dia 28 de fevereiro de 1571,
um homem de posses, exaurido de tu-
do e de todos, entrou na sua residncia
e mandou pintar a seguinte inscrio
latina em uma das paredes da bibliote-
ca, composta por mais de mil volumes:
No ano de Cristo de 1571, aos trinta
e oito anos de idade, no ltimo dia de
fevereiro, aniversrio de seu nascimen-
to, Michel de Montaigne, h muito
cansado da servido do tribunal e dos
empregos pblicos, apesar de ainda n-
tegro, retirou-se para o seio das Musas,
onde, calmamente e livre de toda pre-
ocupao, passar o pouco que resta da
sua vida, da qual mais da metade j de-
correu. Se o destino permitir, ele con-
cluir esta morada, este doce refgio
ancestral; e o dedicou a sua liberdade,
tranquilidade e lazer.
Esta data um dos momentos
mais importantes da histria da hu-
manidade. o momento em que um
nico homem, sozinho, cria o mo-
delo de como algum deve se com- Ilustrao: Fabiano Vianna
portar naquilo que conhecemos
hoje como modernidade. Ele faz
(e, mais, responde) quilo que o es-
critor francs Maurice Blanchot per-
guntaria alguns sculos depois: Como

As runas do
faremos para desaparecer? No caso, de-
saparecer no significa apenas sumir
dos assuntos pblicos. Significa, so-
bretudo, dar s costas para o mun-

do sem desprez-lo; significa tambm
v-lo com novos olhos os olhos de
algum que reconhece em si mesmo a
verdadeira matria de meditao para
o futuro que est por vir.
Este desaparecimento em fun-
o de um futuro serviu tambm ao
propsito de sobreviver a um presente
que ningum sabia se conseguiria per-
manecer. Na poca de Montaigne, is-
to no parecia ser de grande valia para
os outros. No ano em que ele decidiu
manter a sua integridade a qualquer
custo, a Frana onde morou e nasceu
passava por uma terrvel guerra civil
religiosa. Os protestantes e os catlicos
no lutavam apenas para decidirem a
respeito de quem tinha a f mais pu-
ra ou de quem possua a verdade dos
fatos. Lutavam pela sobrevivncia fsi-
ca. A sequncia de massacres entre
eles, a famosa Noite de So Bartolo-
meu, ocorrida em 1572, um ano aps
Montaigne ter feito a sua inscrio ,
de traies, de acordos assinados e no
cumpridos, de reis envenenados e de
usurpaes, deixa claro que a constn-
cia no era a regra daqueles tempos. O
acaso e o passageiro pareciam dominar
tudo e o que se vislumbrava eram
apenas as runas dos lares onde poucos
conseguiam se proteger.
Montaigne tinha todas as con-
dies materiais para ficar acima des-
ses destroos da Histria. Nascido em
1533, era filho de uma famlia abasta-
da, com pretenses aristocrticas que
seriam alcanadas em definitivo ape-
nas com o descendente mais famoso.
Possua um castelo sua disposio,
com duas torres, e vrios serviais pa-
ra quem ele era considerado o seu seig-
neur. Culto, literato, brincalho, era
ambicioso politicamente, mas sabia,
graas aos estoicos que admirava nas
suas leituras, que o poder no era tudo.
acaso
Por isso, sua filosofia, se ha-
via alguma, era puramente aci-
dental porque colocava a suspeita
(algo muito diferente de dvida)
como um mtodo primordial de
ver as coisas deste mundo sempre
na perspectiva da mudana e do
transitrio, na qual os costumes
humanos tm sua tradio parti-
cular, de acordo com a observa-
o precisa de Michael Oakeshott
em The politics of faith and the
politics of skepticism:
Montaigne no tem iluses
sobre o poder humano. O costume
soberano na vida humana; pos-
sui uma segunda natureza, e ele
no menos poderoso. E isto, longe
de ser algo deplorvel, indispen-
svel. Pois o homem composto de
contradies que, se ele conseguir
aproveitar qualquer coerncia em
suas atividades ou qualquer tran-
quilidade entre seus colegas, pre-
cisar da ajuda de uma lei a ser
Os ensaios de Montaigne
so o registro do seu
desaparecimento, o abandono
final diante da prpria morte
MARTIM VASQUES DA CUNHA | SO PAULO SP
obedecida. Mas a virtude de uma
lei no apenas que ela justa,
mas sim que consentida. De fato,
at mesmo pelos padres normais,
os costumes, como eles existem, e as
leis, como so administradas, esto
muito mais para serem injustas
e certamente elas so nada alm
do que contingentes e locais: ns as
obedecemos porque tm sua utili-
dade, e nada mais impositivo do
que isso pode ser alegado a respeito
delas. E tanto o empreendimento
de fazer os acordos de uma socie-
dade facilita a perfeio humana,
como o de impor um padro com-
preensvel de ao sobre o sujeito,
so projetos que esto fora de sin-
tonia com as condies da vida
humana. Que sais-je [O que eu
sei?]: o que estou to certo a respei-
to que eu deveria direcionar toda
a energia e todas as atividades da
humanidade para obt-la? E sa-
crificar a ordem modesta de uma
sociedade para o bem da unidade
moral ou uma verdade (religiosa
ou secular) sacrificar tudo o que
tenho por uma quimera.
Se a primeira inteno de
Montaigne foi desaparecer pa-
ra no sacrificar as suas incerte-
zas sobre como proceder diante
da inevitvel contingncia do g-
nero humano, ser que ele conse-
guiu o que pretendia? provvel
que no, se quisermos seguir o
seu procedimento risca. Contu-
do, o pensamento de Montaigne
o da tentativa, jamais o da pa-
ralisia. E o modo como encon-
trou a aceitao das runas que
estavam prestes a enterr-lo nas
loucuras da Histria foi escrever
um dos testamentos mais eviden-
tes do que a filosofia pode realizar
quando tudo parece soobrar
este monumento chamado En-
saios (relanado aqui na ntegra
pela Editora 34 e com a clssica
traduo de Sergio Milliet).

2.
Que sais-je? (O que eu sei?)
o famoso bordo que Mon-
taigne faz questo de pontuar
bem no meio do raciocnio de
Apologia de Raymond Sebond, o
mais longo e o mais importante
dos textos que formam o corpus
dos Ensaios. Na sua simplicida-
de concreta, ele tambm mos-
tra toda uma viso de mundo:
a de que no podemos saber o
que realmente acontece ao nos-
so redor e, por isso, temos de
baixar a nossa cabea o tempo
todo diante da maravilha (mer-
veille) do cosmos. Motivado por
um pedido de seu pai para tra-
duzir o tratado teolgico de Se-
bond, um pensador catalo que
acreditava apenas em duas for-
mas de conhecer o mundo
ou baseando-se unicamente
em razes humanas e naturais
ou por meio exclusivo da f ,
Montaigne quer refutar ambas
as alternativas, ao mostrar que
conhecemos a natureza pela gra-
a de Deus, e nada mais. Porm,
para chegar a este ponto, ele tri-
lha um caminho inusitado: seu
incio se d com a evidncia de
que a existncia humana uma
mescla implacvel de maravilha
e terror, certeza e incerteza, cor-
rupo e inocncia.
Trata-se daquele fenme-
no a qual me referi anteriormen-
te em A poeira da glria como
o pesadelo do paradoxo. Ele con-
siste em uma converso reali-
dade que articulada por meio
de antinomias que se acumulam
numa sucesso de tenses, um
mergulho na verdadeira nature-
za das coisas que, sob o aspecto
meramente humano, d a im-
presso duradoura de que a pr-
pria condio humana como um
todo s ser compreendido igual
a uma fantasmagoria e o seu
mero despertar disso se dar no
processo pleno de se observar
como, nas palavras de Montaig-
ne, um homem isolado, aban-
donado a si prprio, armado
unicamente de graa e conheci-
mento de Deus, o que constitui
sua honra e toda a sua fora, e o
fundamento de seu ser, incapaz
de explicar pelo seu raciocnio
em que consiste a grande supe-
rioridade que pretende ter sobre
as demais criaturas, sem nenhu-
ma autorizao para pensar que
o movimento admirvel da ab-
bada celeste, a luz eterna dessas
tochas girando majestosamente
sobre sua cabea, as flutuaes
comoventes do mar de hori-
zontes infinitos, foram criados e
continuem a existir unicamente
para sua comodidade e servio,
alm de se esquecer completa-
mente que h algo mais rid-
culo do que [ser] essa miservel
criatura, que nem sequer dona
de si mesma, [e] que est exposta
a todos os desastres e se procla-
ma senhora do universo.
Para Montaigne, mais do
que a dependncia a Deus, a
obedincia a ele que determina a
recuperao de uma harmonia
entre o ser humano e a sua rela-
o com o mundo. S por este
motivo no se pode afirmar ca-
tegoricamente que ele siga o pir-
ronismo ou ento classific-lo
como um relativista avant la let-
tre, como alguns do nosso De-
partamento Francs de Ultramar
da Rive Gauche au Tiet imagi-
naram sem pudor. Dentro da sua
percepo do que o pesadelo do
paradoxo no qual todos ns vi-
vemos, a realidade ainda possui
uma estrutura com uma hierar-
quia objetiva. Contudo, o gran-
de problema como a aceitamos
e como a percebemos. Ela no
apenas maravilhosa e indecifr-
vel, exceto pelo auxlio da luz di-
vina; tambm plena de mistrio
e isto significa que a criatura
acossada por todos os lados, uma
vtima da inconstncia, da irre-
soluo, da incerteza, do luto, da
superstio, da preocupao com
o futuro, inclusive o de depois
da morte, da ambio, da avare-
za, do cime, da inveja, dos ape-
tites desregrados e insopitveis,
da guerra, da mentira, da desleal-
dade, da intriga, da curiosidade.
Neste ponto, estamos mais pr-
ximos dos animais, e talvez estes
ltimos tenham uma dignidade
insuspeita que os torna superio-
res em comparao, j que Mon-
taigne tem a plena certeza (o que
irnico neste caso, sem dvida)
de que pagamos pois bem caro
a to decantada razo de que nos
jactamos, e a faculdade de julgar
e conhecer, se a alcanamos,
custa do nmero infinito de pai-
xes que nos assaltam sem cessar.
No toa que o prprio
Montaigne, como um bom ser
humano, foi tambm vtima das
suas paixes a maior delas,
talvez, o impressionante desejo
de desaparecer a qualquer custo.
a consequncia principal de
quem contempla, sem nenhu-
ma iluso, o terror da existncia,
apesar da maravilha que nos cir-
cunda. Capturado nesta tenso
ertica que estrutura o real o
metaxo descoberto por Plato e
que depois Eric Voegelin traria
para a nossa modernidade ,
Michel de Montaigne no con-
seguiu ainda responder para si
mesmo pergunta que seria fei-
ta por Maurice Blanchot. Afinal,
o mundo o chamaria novamente
em 1581, dez anos depois da de-
ciso de querer viver os ltimos
dias na biblioteca da sua torre,
para exercer aquilo que todo fi-
lsofo, mesmo acidental, deve
enfrentar: a impotncia diante
do fascnio do poder.
3.
John Kekes argumenta, em
seu livro Enjoyment, que, ao re-
tornar vida pblica como pre-
feito do vilarejo de Bordeaux,
Montaigne desenvolveu uma es-
tratgia para manter dentro de
si a saudvel suspeita pelo poder
dos homens, mesmo pratican-
do-o em sua plena funo, pois
ele prezava a sua independn-
cia acima de tudo. No fao na-
da sem alegria, o que dizia em
uma de suas declaraes mais c-
lebres. Mesmo assim, realizou
atividades que eram imposies
comuns ao seu tempo. Alm de
ser o burgomestre de Bordeaux,
JULHO DE 2017 | 17
foi chamado pelo rei da Frana para ser mediador en-
tre os catlicos e os protestantes. Eram vocaes que
entravam em conflito no seu ntimo uma incom-
patibilidade apenas aparente (de acordo com os estu-
dos de Philippe Desan na biografia recm-publicada
Montaigne A life), uma vez que at a prpria ati-
tude de desaparecer que marca os textos dos Ensaios
seria tambm uma forma de praticar uma ambio
poltica muito comum entre os homens da sua poca.
Para Kekes, Montaigne participou na poltica
Ensaios porque sabia, como qualquer um nos nossos dias,
MICHEL DE MONTAIGNE que a poltica cria a moldura que torna a vida pos-
Trad.: Srgio Milliet svel. Sua atividade poltica era uma parte do pre-
Editora 34
o a ser pago para viver o seu desaparecimento em
1.030 pgs.
plenitude. claro que ele reconhecia que a polti-
ca era, em sua maioria, corrupta, mas era esta mes-
ma corrupo que o levou a participar no teatro do
mundo, em vez de ser uma desculpa para o recuo
definitivo. Pois, ao Montaigne admitir que, quan-
to pior for o estado de coisas, torna-se mais urgen-
te a necessidade de melhor-lo, tambm sabe que a
conscincia dolorida de perceber o terror da existn-
cia no pode levar desintegrao do mundo on-
de vivemos. Mas ele no fez isso doando toda a sua
pessoa; habilmente, praticou tal faanha com dis-
tanciamento, igual a um ator, criando um pequeno
cmodo, uma arrire boutique onde seu ser interior
tornou-se inacessvel aos outros e onde o encontra-
mos em sua verdadeira morada, em seu lar. No se
trata, como muitos pensam, da potica da dissimu-
lao que, por exemplo, seria praticada exausto
por essas plagas tupiniquins por um Machado de
Assis e sim algo similar trade silncio, exlio
e astcia, defendida com unhas e dentes por aquele
irlands beberro chamado James Joyce.
assim, pois, que Montaigne resolve a tenso
entre a vida privada e a vida pblica. Sua independn-
cia notvel porque descobre, desse modo, a liber-
dade interior que sempre pretendeu para definir sua
autonomia e tambm sua meta ltima: a de desa-
parecer deste mundo, deixando claro posteridade
qual o centro da sua alma e qual a periferia das suas
aes que nos ensinam a proteger o primeiro.
4.
Entretanto, apesar da distncia imposta a si
mesmo, a vida poltica exigiu seus custos a Mon-
taigne. Entre 1588 e 1592, o ano do seu faleci-
mento, ele retornou sua torre, completamente
destrudo em sua sade, sem deixar de perceber que
a runa da Frana refletiu-se na runa dos textos que
elaborou, textos baseados nas runas de outros gran-
des escritores do passado, runas que, sob a forma
de pedras nos rins, causavam dores excruciantes na
runa que se tornou o seu corpo, antes to cheio de
vitalidade. Mesmo com a ajuda da jovem Marie de
Gourmay na redao derradeira dos seus Ensaios,
mesmo com o prestgio poltico intacto, agora na-
da disso adiantava porque, afinal de contas, Michel
de Montaigne teve de decidir como lidar finalmente
com a prxima runa: a da morte.
Neste ponto, fica ntida a verdadeira revoluo
provocada pelos Ensaios na conscincia moderna.
Segundo Erich Auerbach, um livro que trata com
espantosa concretude da morte do seu prprio au-
tor, pois ele a pressente e a aguarda desde a primeira
linha em que comeou a escrev-lo, desde o momen-
to em que decidiu gravar o seu desaparecimento na-
quela inscrio latina feita em 28 de fevereiro de
1571. Agora, ele ser a vtima (ou o experimento,
dependendo do ponto de vista) da runa fatal do l-
timo acaso: o seu prprio fim. Mas faz isso, por incr-
vel que parea, com uma alegria indescritvel. Aceita
o fim como parte inevitvel da vida que viveu sob a
sombra do pesadelo do paradoxo. Os trs tomos de-
finitivos do seu livro registram todo esse processo,
Para Montaigne,
no qual ele percebe, depois de tantos anos, que no
mais do que a h cincia mais rdua do que a de saber viver natu-
dependncia a ralmente; e a mais terrvel das molstias o despre-
Deus, a obedincia zo pela vida. No descer da cortina, os Ensaios so
a ele que determina a resposta definitiva de Michel de Montaigne per-
a recuperao de gunta de Blanchot. Eles so o registro do seu prprio
desaparecimento, o abandono final diante da prpria
uma harmonia
morte de resto, a tentativa final de todos ns, a
entre o ser humano que sempre nos orienta no percurso das nossas men-
e a sua relao tes nufragas, incapazes de aceitar a corrente natural
com o mundo. dos mares. E esta a nica certeza que temos.
18 | JULHO DE 2017
Teatro de
REVISTA
Raimundo Magalhes Jnior escreveu
muito, mas sua obra ficcional
inverossmil, caricata e medocre
RODRIGO GURGEL | SO PAULO SP
O
polgrafo Raimundo
Magalhes Jnior,
um dos signatrios
do Manifesto da Es-
querda Democrtica que deu
origem ao Partido Socialista Bra-
sileiro, no qual se misturaram de
antigetulistas a trotskistas ,
atuou no jornalismo, na pro-
duo de estudos biogrficos e
no teatro. Neste, especializou-
-se numa dramaturgia menor,
de recreio, que brilhou na noi-
te carioca entre as dcadas de
1930 e 1950, composta princi-
palmente de peas dedicadas ao
teatro de revista, espetculo em
que msicas, esquetes e coreo-
grafias somavam-se para realizar
a crtica bem-humorada e su-
perficial da vida brasileira. Pou-
co restou tambm do trabalho
de Magalhes como jornalista,
incluindo o que produziu pa-
ra jornalecos partidrios, como
A Batalha e A Esquerda. Ainda
que suas tradues de Tennes-
see Williams tenham recebido
elogios, o mesmo no aconteceu
com vrias adaptaes, tratadas,
algumas vezes, como mutila-
es. Sua dvida com a cultu- guas e lguas, incluindo um lon-
ra brasileira cresceu no decorrer
do tempo, pois, apesar dos ideais
socialistas, aceitou o trabalho de
censor cinematogrfico duran-
te a ditadura militar, na dcada
de 1970 incoerncia, alis, t- se recusa a acolh-lo vergam sua
pica da esquerda, que jamais re-
cusa benesses do Estado, no
importando a ideologia de plan-
to. No que se refere ao trabalho
de Magalhes como bigrafo de
Machado de Assis, que ainda lhe
assegura um lugar nas letras na-
cionais, isso talvez revele mais a
falta da grande biografia macha-
diana, at hoje no escrita, do
que a imprescindibilidade das
suas concluses. O tempo dir.
Tais limites se refletem
no segundo volume de contos
do autor, Fuga, publicado em
1936. O livrinho abre com a
narrativa homnima, histria su-
postamente aventurosa do pr-
-adolescente que, censurado pela
av, decide fugir de casa. A de-
dicatria do conto Em me-
mria de David Copperfield, de
Charles Dickens, e de Jack, de
Alphonse Daudet engana o
leitor. O comeo simples, a cons-
tatao, exposta de forma cla-
ra, de que o desejo de fuga anda
na cabea de todos os meninos,
promete mas no entrega. Logo a
seguir, antecedidas por exclama-
es belas! e linda! que aos 17 anos. L se iniciou no
nada acrescentam s bandei-
rinhas multicolores e roupa
bizarra e colorida dos jqueis,
comeam a surgir inverossimi-
lhanas: em alguma perdida ci-
dade no interior do Cear, o
narrador no s construiu, no
quintal de sua casa, um circo
completo, com barras, trapzios,
trampolim, tudo, como provo-
cou, ao descuidar da segurana,
a morte de um garoto trapezis-
ta que arrebentou o pescoo es-
tupidamente e ningum foi
punido. Obedecendo ao sonho
mirabolante de ser um jquei fa-
moso, ele ganha preos de hon-
ra nesse mesmo lugarejo, o que
provocar as reprimendas da av
e sua fuga. Nosso megaempre-
srio e surpreendente cavaleiro
consegue tambm caminhar l-
go trecho de terreno pedregoso,
sem sapatos, invencvel mesmo
depois de roar o brao na pior
urtiga do mundo. S a fome e
o menosprezo do fazendeiro que
obstinao, fazendo com que
tome o caminho de volta, num
comportamento tpico das crian-
as mas no dos garotos que
so megaempresrios e jqueis
famosos. A raiva contra a av se
dissipa de maneira quase mira-
culosa e demonstrando que
todos os seus feitos mirabolantes
esconderam do leitor uma perso-
nalidade superficial, incapaz de
extrair dos fatos lio duradou-
ra, o narrador fecha o conto re-
cordando sua deciso de jamais
acreditar na generosidade desin-
teressada e nessa coisa que cha-
mam de solidariedade.
Desencontro a histria do
narrador-protagonista que se
anuncia como pessoa sem rea-
es, incapaz de fazer com que
sua opinio prevalea. Esse per-
O AUTOR
RAIMUNDO MAGALHES JNIOR
Nasceu em Ubajara (CE), em 12
de fevereiro de 1907, e faleceu
no Rio de Janeiro (RJ), RJ, em 12
de dezembro de 1981. Fez seus
estudos na cidade natal e em
Campos, para onde se transferiu
o caboclinho mirrado, de cons-
jornalismo. Transfere-se para o
Rio em 1930. Foi secretrio de A
Noite Ilustrada, fez parte do grupo
fundador do Dirio de Notcias
e dirigiu outras publicaes.
Durante a ditadura getulista,
autoexilou-se nos EUA. Como
autor teatral, escreveu mais
de duas dezenas de revistas,
comdias e peas melodramticas.
Foi fundador e conselheiro do
Servio de Defesa do Direito
Autoral. Obteve prmios literrios
e deixou mais de trinta livros.
sonagem, arrastado pelas cir-
cunstncias, mostra-se, contudo,
valente quando quer; e luta pa-
ra enriquecer, trabalhando, nu-
ma regio diamantfera, em local
insalubre, pantanoso, cheio de
mosquitos. A odisseia superfi-
cial leva nosso narrador de amo-
res infelizes a dezenas de escolhas
erradas, da vida de seminarista ao
convvio com bandidos e ao al-
coolismo sempre por no obe-
decer a si prprio. Os motivos
das reviravoltas e do seu compor-
tamento so apresentados com
ligeireza, numa linguagem cor-
riqueira, qual no faltam luga-
res-comuns ou imagens no pior
estilo alencariano, como neste
trecho, em que descreve Margari-
da, sua paixo: E no era de flor
s o nome que tinha. Era o ser
tambm. To fresca, to jovial,
to expansiva! Um canrio em
dia de vero no faz tanto alvoro-
o junto ao ninho. Chegando s
reticncias que fecham a narrati-
va, resta o desconforto de termos
lido um melodrama negligente.
A usina trata de Clodoaldo,
enganador profissional de uma
cidadezinha, mas crnica, tex-
tinho sem conflitos. O sino no
se inscreve na mesma categoria
apenas porque Tio Zeca, sedutor
violento e insacivel da cidade de
Taquara, termina caindo na ar-
madilha inteligente do sacristo,
o marido chifrado. O melhor
trecho a descrio do lugarejo,
em que o autor consegue superar
a mera lista de caractersticas.
Caricato e medocre
O teatro do grotesco
com uma ponta de Grand Gui-
nol surge em A grande atrao,
histria da decadncia do homos-
sexual Bianchi, cantor lrico que
no consegue papis femininos
na pera, abandona o sonho do
La Scala e torna-se travesti, at se
transformar no domador dos ca-
chorrinhos Abelardo, Helosa,
Paulo, Virgnia e Eurico, nomes
que o narrador irnico afirma
serem sugestes de leituras ro-
mnticas. No circo decadente,
Bianchi apaixona-se por Betanzo,
homem dos msculos de ao,
que, por falta de dinheiro, e ape-
sar do nojo, cede ao travesti. O
final mais que previsvel: surge Pedro Macambira transforma-se
a uruguaia Berta Caballero para em Pedro Curador, enganando
desequilibrar a relao depois, o povo com a cascavel da qual
o cime de Bianchi, que o leva a sempre extrai o veneno. o des-
matar seu grande amor. Histria fecho mais previsvel do livro.
caricata e medocre. A ltima narrativa, Rio Mo-
A inverossimilhana retor- vido, acrescenta ao rol de defeitos
na em O crime de Band, na qual uma incontrolvel sanha pleo-
nstica. O narrador utiliza as pri-
tituio franzina e musculatura meiras linhas para dar vida ao rio
dbil, incapaz de qualquer tra- que, anualmente, durante as chu-
balho braal, v-se desprezado vas, mudava de curso. A analogia
por Patrocnio, faceira morena, que se tenta construir capen-
que prefere o msculo Taturana. ga: Parecia uma dessas mulhe-
o que basta para o protagonista res que se cansam depressa de
adquirir aspecto quase trgico um leito s. Uma dessas mulhe-
e assassinar, a facadas, o valen- res que gostam de variar de leito
to, dono de um punhal que j pelo prazer das novidades. Pou-
tinha ido espiar o que nove pes- cas linhas depois, para reafirmar a
soas haviam comido. A hist- convulso geolgica, o narrador
ria to inconvincente, que o insiste: A terra ali apodrecera,
prprio narrador tenta justifi- como uma mandioca dentro de
car a morte de Taturana, como um charco. No oferecia resistn-
se escrevesse um relatrio poli- cia. Amoldava-se aos caprichos
cial: A surpresa do ataque, pois do rio. O rio era dono e senhor
no contava com reao to ful- da terra. Fazia dela o que quises-
minante, inibiu-o de qualquer se. Passava aqui, passava ali, pas-
movimento de defesa, deixando sava acol. Lambia terra do jeito
tambm estarrecidos os circuns- que queria o que mostra co-
tantes. No final, claro, Patroc- mo as redaes do Enem podem
nio apaixona-se por Band. no ser o fim do mundo. A his-
O sentenciado outra des- tria que se segue, de atrao se-
sas histrias incuas, cujo mri- xual, traio e duplo assassinato,
to se resume a apresentar o Brasil contada de forma verborrgica,
arcaico, prevalecente at hoje, com pginas repletas de informa-
com seus 60 mil homicdios por es desnecessrias.
ano, grande parte deles por mo- No final do volume, em
tivos fteis ou desconhecidos. que o editor reuniu elogios ao
Passou-se quase um sculo entre escritor, o fillogo Joaquim Ri-
esse arremedo de conto e o pre- beiro destrambelha: Raimundo
sente mas nada mudou. Magalhes Jnior, acima de no-
Um hiperblico bandido velista, o escritor de estilo cheio
o protagonista de O julgamen- de agudeza e de recursos privile-
to de Policarpo Corisco, em que o giados. A sua prosa, alm de es-
sdico criminoso acaba derrota- pontnea, vem sempre orvalhada
do por uma insolao. A his- e luminosa; lembra a verdura
torieta vale pelo final divertido. molhada de rocio nas manhs
Os chaves do desgosto, claras. Nada melhor do que a
do amor no correspondido e nefasta retrica nacional para
da jovem sonhadora que detes- provar minha tese: acabamos de
ta o prprio nome escorrem de analisar um timo autor do tea-
Catidiana, histria insignifican- tro de revista. Nada mais.
te da pobre Tudinha, que sonha-
va ser Laura, Beatriz, Julieta,
Margarida. Outro conjunto NOTA
de obviedades forma Corpo fe- Desde a edio 122 do Rascunho
chado, cuja descrio inicial se- (junho de 2010), o crtico Rodrigo Gurgel
ria curiosa se Euclides da Cunha escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira. Na
no tivesse, trs dcadas antes, prxima edio, Srgio Buarque de
esgotado o tema. Na trama fcil, Holanda e Razes do Brasil.
 JULHO DE 2017 | 19

Ilustrao: Valdir Heitkoeter

tudo narrativa
TRCIA MONTENEGRO

VIAJAR
NO ACABA
NUNCA

E
nto houve aquela aula de polons em que
a professora pediu uma sentena com um
verbo perfectivo que, conjugado no pre-
sente, tivesse valor de futuro. Eu sugeri o
verbo podrowa (viajar), mas ento a nauczyciel-
ka Magdalena Szymanska saiu-se com essa frase, de
uma fulminante verdadefilosfica: Viajar no tem
perfectivo, viajar no termina nunca.
Respaldada pela sabedoria eslava, eu retomo o
interminvel tema porque as experincias de estar
em trnsito sempre me fascinaram. H alguns anos
inclusive publiquei Meu destino extico, ebook dis-
ponvel na Amazon, que condensa alguns aconteci-
mentos, dentre curiosos e cmicos, que fui colhendo
pelo mundo. Uma srie de circunstncias, porm,
fez com que do ano passado para c eu me pusesse a
refletir (e continuo nesse processo) a respeito de co-
modismo versus aventura.
O risco de cair no conforto da primeira opo
quase me fez negar o gosto que tenho pelas explo-
raes imprevistas. Salvou-me desta incoerncia Um
bom par de sapatos e um caderno de anotaes,
coletnea de fragmentos escrita por Tchkhov sobre
a viagem que ele realizou a Sacalina, ilha que recebia
presos deportados. A motivao para a experincia
foi, em grande parte, conduzida pelo lado mdico
do autor mas a observao sensvel, que transfor-
ma o visto em outra coisa, est o tempo inteiro neste
livro. o que prova que um escritor nunca deixa sua
tentao esttica, por mais que profissionalmente in-
cursione por outros territrios.
De modo mais direto: sobre as difceis expedi-
es, no posso me queixar de ter j sofrido cansa-
o, se descubro, por exemplo, que Tchkhov saiu de
Moscou em 21 de abril de 1890, para chegar a Sa-
calina somente em 11 de julho. Partiu de l em 13
de outubro, voltando para casa apenas em 9 de de- cfico, quase todos os dias penso mas tambm em suas aventuras ou peripcias, dentro do
zembro. Alm de todo o desgaste do tempo de des- em como ns, humanos, somos esquema de uma viagem. Tal ponto j foi diversamente
locamento, enfrentou condies adversas at mesmo moldados por estruturas men- explorado, por inmeros artistas, poetas, cineastas e,
para um resistente russo: teve de andar em meio a tais metafricas e metonmicas, embora sejamos da opinio de que uma biografia jamais
lama e frio, usando botas de feltro, e em sua rotina que nos condicionam a perceber pode ser, na sua inteireza, narrada (vejam a propsito
com os prisioneiros s encontrou como podemos de um modo particular. Claro nosso artigo Verlaine e seu fantasma, na edio de nme-
imaginar cenas degradantes de imundcie e em- que no poderia reduzir o traba- ro 197 deste Rascunho), enxergamos, bvio, que ela
botamento ou desespero. lho dos pesquisadores nas pou- composta maneira de uma narrao.
As lies no param neste ponto. O desejo de cas linhas deste texto; portanto, A sequencialidade, as aes lineares, o retorno de
observar, inspirado por uma pesquisa, num elogio sem qualquer tentativa resumi- leitmotiv, a presena de personagens em variados papis,
experincia direta, foi o que levou Tchkhov a sua tiva, destaco somente o que me os cenrios, os momentos de clmax, at mesmo as di-
viagem que, dentre muitos ensinamentos, trouxe leva reflexo de agora. gresses... tudo parece combinar com os ingredientes
tambm a humildade de rever expectativas, perceber Estamos habituados de um romance, nem sempre longo ou interessante e,
como relatos alheios ou leituras s vezes so comple- dizem Lakoff e Johnson a claro, no obrigatoriamente sensato. Mas, por mais van-
tamente equivocados. entender acontecimentos den- guardistas que sejam as experincias de errncia de um
Um dos seus princpios, vlido para qualquer tro de um padro comparativo personagem em sua narrativa, digamos, real, o fio con-
coisa, era no se deixar vencer pelas dificuldades (ou metafrico, por compara- dutor, ou o eixo de sua histria, ser inevitvel, com um
iniciais e pelo medo do imprevisto. E o outro: no es implcitas). Assim, o tra- comeo no nascimento e um final na morte.
planejar demais, sob pena de se privar do prazer jeto de um lugar a outro, com Talvez pela tentativa de quebrar o possvel neste
e da sabedoria do Acaso. Um bom par de sapa- simultnea passagem de tempo padro aprisionante (ou seja, tudo o que no for chegada
tos um livro essencial sobre coragem, do tipo que e espao, serve de paralelo ao e partida, os extremos deste esquema), s vezes nos esfor-
faz a gente se jogar sem paraquedas, para cair bem percurso da prpria existncia. amos por fazer do caminho vital uma coisa singular, ir-
em cima do desejo. Cognitivamente, somos levados repetvel, que vale o registro. como diz Vila-Matas, em
Se entendemos, alis, que a prpria vida pro- a compreender que A VIDA No h lugar para a lgica em Kassel: tive a impresso
cessada como viagem, a extenso do ensinamento de UMA VIAGEM, estrutura que de estar vivendo mais uma vez o comeo de uma viagem
Tchkhov se amplia e aqui preciso fazer uma cos- justifica uma srie de expres- que poderia acabar transformando-se em um relato es-
tura com certo conhecimento acadmico... ses, do tipo Ele partiu, para crito no qual, como era comum, mesclaria a perplexida-
J faz muito tempo que conheci a proposta se referir morte, ou Quando de e a vida em suspenso para descrever o mundo como
de Lakoff e Johnson, no clssico Metforas da vi- o beb chega?, para indagar so- um lugar absurdo aonde se chegava atravs de um convi-
da cotidiana mas posso dizer que meu fascnio bre um nascimento. te muito extravagante.
por ela continua intacto. Poucas vezes fiquei to Ora, mas a vida no ape- E atravs do texto se pode sentir como quando
empolgada com uma teoria e, embora jamais te- nas poderia ser compreendida se encontra o verbo exato que podruj, de fato, ja-
nha utilizado essa linha em nenhum trabalho espe- em seus limites e abrangncia, mais acaba!
20 | JULHO DE 2017
No limite do real
O fantstico permeia os nove contos que compem
Sr. Bergier & outras histrias, de Anderson Fonseca
CLAYTON DE SOUZA | SO PAULO SP
S
e nos empenharmos
em observar o qua-
dro contemporneo da
produo literria, cer-
tamente, no tocante prosa, o
elemento fantstico avultar com
relevncia, seja numa verten-
te em que o extraordinrio (no
sentido original da palavra) se
mescla ao comum, ao real, e se
normaliza, seja em outra mo-
dalidade mais agressiva, onde
o bizarro subverte o real at o
ponto em que este acaba se tor-
nando mero detalhe na conjun-
tura narrativa. Conquanto este
ponto seja passvel de discusso,
parece razovel enxergar uma
grande distncia conceitual en-
tre Kafka e nosso Nelson de Oli-
veira, por exemplo.
Resta especular o papel
que esse elemento esttico, isto
, o fantstico, assume em nosso
sculo; se a crtica, de modo ge-
ral, v plena justificao esttica
e contextual no absurdo narrati-
vo que Kafka concebia em suas
obras, num cenrio histrico de
desolao deixado pela Primei-
ra Guerra Mundial (que ense-
jou tambm o niilismo dadasta
e a deformao melanclica do
expressionismo), como enten-
der o fantstico numa era como
a atual, de liquidez dos valores
e globalizao voraz? Seria mera
conveno literria ou a expres-
so artstica incontornvel dessa
mesma poca? O tempo (e o dis-
tanciamento crtico que ele pro-
picia) poder dizer.
Uma das obras que pode-
ro servir de base para um escru-
tnio a respeito Sr. Bergier &
outras histrias, terceiro livro
de contos de Anderson Fonseca.
O espelho (e o reverso)
O fantstico presena
que permeia os nove contos que
compem essas breves oitenta
pginas de uma escrita compacta
e fluente, mesmo que em alguns
poucos contos (O bibliotecrio
e Ptala, por exemplo) se mani-
feste de forma nuanada, mais
prximo a um insight; contudo,
mesmo em tais casos, o absurdo
est ali, sorrateiro, ora na perple-
xidade de um trabalhador que
ignorava o no-sentido de seu
ofcio para si mesmo (O biblio-
tecrio), ora na figura da mor-
te transfigurada em uma ptala
que, suave, leva a vida de uma
senhora septuagenria adorme-
cida em uma poltrona (Ptala).
Em tais e outros casos,
a realidade se deixa tocar pelo
inusitado, concebido pelo au-
tor como uma chave possvel de
compreenso da realidade, na
maior parte dos casos; em ou-
tros, o toque acima mencio-
nado e seus efeitos so um fim
em si mesmo, sem maiores pre-
tenses filosficas ( o caso do
conto O presente de Evaristo, que
sintomaticamente ressoa ecos de
Poe). Chama a ateno as fre- Penalux
quentes menes Bblia pre-
sentes como um interldio a
alguns contos: esses excertos,
que se entrelaam com o ma-
terial ficcional de natureza di-
versa (no caso de A mquina,
cientfica, a ttulo de exemplo)
produzem um efeito quase mti-
co a essas fbulas. Em todo o ca-
so, sempre interessante.
Em Sr. Bergier, conto ini-
cial do livro, percebe-se um
autor em dilogo com suas re-
ferncias (marcadamente o ar-
gentino Borges) na histria do
cientista contemporneo a New-
ton que libera do espelho seu re-
flexo que, paulatinamente, quase
como um Dorian Gray s aves-
O AUTOR
sas, vai absorvendo sua vitali-
dade e vida at que o original
se desvanea, deixando de existir.
A temtica do espelho e seu re-
verso, desde Machado de Assis e
Guimares Rosa, bem conheci-
da na literatura, mas a chave aqui
parece ser Borges, embora Sr.
Bergier flua menos especulativo;
entrev-se em sua textura narra-
tiva, como na prpria concepo
do duplo, mais do Edgar Alan
Poe de William Wilson.
O j mencionado O pre-
sente de Evaristo corrobora tal
impresso a histria de um
vendedor de animais desfigura-
do por corvos que na noite na-
talina presenteia seus desafetos
com um agrado singular
bem como os contos A mquina
e O sonho, em que a questo do
duplo o eu e o outro eu
desenvolvida diversamente, com
nuances expressivas.
Alis, ambas as histrias
so representativas de um ele-
mento adicional neste volume de
contos: a cincia enquanto even-
to extraordinrio, quase seu eixo
temtico. Dos experimentos do
Sr. Bergier mquina de suspen-
so temporal de A mquina,
notrio que esse fator temtico
tambm o gatilho que impulsio-
na o fantstico na narrativa:
no caso sustenta o complexo maquinrio
Sr. Bergier & outras histrias
ANDERSON FONSECA
88 pgs.
ANDERSON FONSECA
Nasceu no Rio de Janeiro em 1981.
Mudou-se para o Cear em 2011.
autor dos livros de contos O que
eu disse ao general (2014) e Notas
de Pensamento Incomuns (2011).
TRECHO
Anderson Fonseca
Esta noite sonharei um sonho
inevitvel. Sonharei que diante
de mim, nesta sala, estar
outro eu. Ele estar sentado
onde estou. Saberei que ele eu
porque o sonho me dir e no
porque reconhecerei seu rosto (no
sonho o rosto uma sombra).
O espelho de seu relgio est rachado
na linha do meio-dia, o que por si intrigan-
te. Se voc observar, h de notar que esta ra-
chadura no se assemelha a uma linha, mas a
um rasgo sutil na substncia da realidade (...)
Suas observaes parecem coerentes,
doutor. Mas no est claro para mim aonde
pretende chegar com estas colocaes.
Fargo, acredito que voc uma pa-
ridade temporal do meu auxiliar morto. E
justamente por isto h um desequilbrio na
funo do tempo que precisa ser corrigido.
E a soluo seria a minha morte.
J em outros casos, como em The New
York Times, da conjuno de fatores surge o
inusitado: dois minutos de atraso na entre-
ga do jornal e duas verses do exemplar de-
sencadeiam um cataclismo inesperado na
bolsa de valores. O conto torna patente o
quanto o mundo est alicerado em funda-
mentos frgeis, e mesmo a viga angular que
econmico neoliberal, elaborado para no
ser entendido, cede facilmente ao mais leve
sopro, tal um castelo de cartas.
Diante de um equilbrio to tnue en-
tre caos e solidez das instituies, que no
deixam de exercer seu poder opressivo sobre
os homens, qual seria o custo desse processo
para as conscincias deles e suas vidas? No
conto Loja 203, o leitor pode antever a res-
posta para tal questo ao se deparar com as
consequncias que uma demisso em mas-
sa numa loja de eletrodomsticos provoca
para onze funcionrios. No entanto, a ex-
pressividade desse conto advm das opes
estticas de Anderson Fonseca que trans-
forma o incidente em uma mera notcia de
jornal, cristalizada no tempo e tornada ba-
nal em meio ao fluxo de informaes que
bombardeia o homem comum e anestesia-
do; dessa forma, no provocaria realmente
nada de muito relevo ao militar que a l ou
ao seu barbeiro, que o atende.
A pice de rsistance da narrativa seu
desfecho:
Gilberto que no sabia e nem era capaz
de imaginar a vida desmanchar-se num gro
de plen, depois de ler a manchete, entregou o
jornal a Francisco e disse: Jogue no lixo. E
Francisco que entendia a vida somente como
uma sucesso de cortes, obedeceu ao amigo.
O conjunto, assim, ganha unidade ao
enfocar a tenso existente entre o caos e a
ordem, entre a vida em sua rgida compos-
tura rotineira e sua sbita e surpreendente
supresso.
Escrita enxuta
Anderson Fonseca encaminha sua
narrativa com uma escrita concentra-
da e enxuta. Sua prosa dosa as metforas
e faz um uso idiossincrtico das vrgulas;
no campo da estrutura narrativa, algu-
mas recorrncias so observveis, como o
adiantamento do clmax da fbula (o des-
vanecimento do Sr. Bergier; a constatao
perplexa do bibliotecrio etc.) para o incio
dela, desenvolvendo aps, paulatinamente,
as causas que motivaram o ocorrido.
Em suma, o conjunto proporciona
agradvel e fluente leitura.
A edio da Penalux , de modo ge-
ral, bem cuidada (em seu aspecto grfico,
sobretudo). Contudo, h alguns deslizes
de reviso: Quem sabe seno o dem-
nio querendo afastar-me de Deus?, Meu
silncio foi resposta como tambm foi o
princpio de um medo.
Tais ocorrncias, porm, so escassas e
no desmerecem a obra. Sr. Bergier & ou-
tras histrias leitura invulgar e seus pre-
dicados correspondem s nsias do leitor
amante de agradvel entretenimento.

N Operrio
o exlio, entre 1974
e 1975, s vspe-
ras de compor o seu
Poema sujo, Fer-
reira Gullar escreveu Augusto
dos Anjos ou Vida e morte nor-
destina. O ensaio integra a edi-
o de Toda poesia de Augusto
dos Anjos, e, nele, o poeta ma-
ranhense discursa sobre uma es-
pcie de guinada material ou
concreta representada por escri-
tores cujas experincias literrias
e/ou de vida so inseparveis do
Nordeste ou do serto. assim
que Gullar mobiliza um texto
em que convivem as formas li-
terrias do mineiro Guimares
Rosa (e do Grande serto), do
fluminense Euclides da Cunha
(com Os sertes), do alagoano
Graciliano Ramos (Infncia),
do pernambucano Joo Cabral
de Melo Neto (principalmente
com Morte e vida Severina) e
do paraibano Augusto dos An-
jos (com Eu).
Para Gullar, o que une es-
sas obras, por questes aparen-
tes ou de fundo, a legio dos
vencidos que se amontoa, tanto
nos cemitrios de Joo Cabral,
quanto debaixo da terra teste-
munhada por Euclides da Cunha
quando do massacre da popu-
lao do Arraial de Canudos da
recm-proclamada repblica bra AUGUSTO DOS ANJOS
sileira (desde cedo acostumada
truculncia militar, naqueles
tempos como neste). Se a poe-
sia moderna poderia ser ca-
racterizada como um abandono
progressivo da poesia temtica e
abstrata das ideias higinicas, is-
to , do fazer apartado da lama
suja do todo circunstancial, o
texto destes escritores se aproxi-
maria do programa moderno na
medida em que no deixaria de
se demorar sobre os elementos
abjetos ou repulsivos.
isto, talvez, o que pos-
sibilita que Joo Cabral, em O
co sem plumas, no apenas
descreva, como opere com o
ritmo [d]o olho paraltico/ da
lama. No entanto, se h qual-
quer estagnao e demora nos
versos cabralinos, em Augus-
tos dos Anjos, segundo Manuel
Bandeira, s h calma nos pri-
meiros versos. que, tran-
quila enunciao de localidade,
situao ou identificao ( o
que parece suceder, por exem-
plo, em Psicologia de um ven-
cido: Eu, filho do carbono e
do amonaco), sucede o caos
das afeces tristes e do azar
(Monstro de escurido e ru-
tilncia,/ Sofro, desde a epig-
nese da infncia,/ A influncia
m dos signos do zodaco). Es-
ta espcie de crispao de de-
mnio torturado que, segundo
rris Soares, Augusto trazia nos
lbios, forava uma desconti-
nuidade bastante especfica:
se em Joo Cabral, ela se da-
va entre o olho e o tempo, em
Augusto dos Anjos, desmem-
bram-se lngua e ideia, como o
denuncia o poema A ideia:
[A ideia] Quebra a fora centrpeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No molambo da lngua paraltica!
Toda poesia
AUGUSTO DOS ANJOS
Jos Olympio
317 pgs.
O AUTOR
Nasceu em Engenho do Pau
dArco (PB). Morreu em 1914,
aos 30 anos de idade, deixando
uma nica obra, Eu, e diversos
poemas no editados em livro.
tida por Anatol Rosenfeld como uma espcie de
Para Gullar, um dado situacional e prosaico, on-
de se revela, por trs desses elementos aparentes
da runa
A poesia de Augusto dos Anjos utiliza
as duras engrenagens da cincia para
escancarar de coisas minsculas a abismos
RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO RJ
E se o poeta sente a lngua paraltica diante
da lmpida ideia, porque, segundo as Cismas
do destino, Tal uma horda de ces famintos,/
Atravessando uma estao deserta,/ Uivava den-
tro do eu, com a boca aberta,/ A matilha espanta-
da dos instintos. A correo de mim por eu Come, e vida em geral declara guerra. Em
no verso de Augusto um verso anterior se-
mana de 22 e Guerra Mundial (Augusto mor-
reu em 1914) testemunha a disjuno entre
esprito e matria no poeta, o que resulta em uma
produo desvairada de imagens, percebida por
Houaiss como uso da tcnica de enumerao
catica. Eu e mim se separam, possibilitando
dois nveis de afeco pelas imagens, um ttil e
outro tico. Um sentimental, outro contempla-
tivo. Eles se encarnam em Augusto este poeta
das vsceras vulgares que sistematiza soluan-
do, o Inferno como exibio de um mundo
cruel e decadente e como revolta contra ele.
Esta dupla atitude do poeta cindido sinte-
tizada nas mltiplas imagens do escarro e do cus-
pe, que atravessam os famosos Versos ntimos (O
beijo, amigo, a vspera do escarro), mas que
talvez se exiba juntamente com a sua justificativa
em As cismas do destino:
Escarrar de um abismo noutro abismo,
Mandando ao Cu o fumo de um cigarro,
H mais filosofia neste escarro
Do que em toda a moral do cristianismo!
Porque, se no orbe oval que os meus ps tocam
Eu no deixasse o meu cuspo carrasco,
Jamais exprimiria o acrrimo asco
Que os canalhas do mundo me provocam!
Lirismo e cincia
Essa ciso do esprito e da matria foi sen-
unidade dialtica entre lirismo e cincia. Talvez
seja esta a marca de Augusto dos Anjos: ter in-
troduzido em sua poesia a meio caminho do
parnasianismo, a meio caminho do simbolismo
as duras engrenagens da cincia que lhe foi
contempornea. Rosenfeld fala de uma espcie
de seduo dir-se-ia ertica que sobre ele [Au-
gusto dos Anjos] exercem os termos cientficos.
pcie de resistncia, ou ainda, uma insistncia
uma realidade domstica, familiar e provincia-
na. Para Rosenfeld, trata-se de uma exogamia
lingustica que recorre ao termo especializa-
do precisamente em consequncia da sua artifi-
cialidade esotrica, um elemento aliengena que
revela, atravs da sua alienao radical e sem con-
cesses, a alienao encoberta da lngua histrica
que, em determinado momento, j no exprime
a coisa e, atrasada, se alheia dos significados em
plena revoluo.
Cotidiano ou extemporneo, outro ele-
mento pode redimir as explicaes aparentemen-
te excludentes de Gullar e Rosenfeld a propsito
JULHO DE 2017 | 21
do vocabulrio mobilizado por Augusto. Trata-
-se daquilo que o poeta paraibano chamou de
forma vermicular, uma espcie de produo
por semelhana ao verme, este operrio das
runas/ Que o sangue podre das carnificinas/
sua poesia de extremos, que estuda coisas to
minsculas como a anatomia da ruga e escuta
outras grandiosas como as vozes do abismo e do
destino, h ao menos um termo mdio: a mor-
tificao absoluta pelo verso. Se, em sua poesia,
o mundo se divide em vencedores e vencidos, o
poeta reconhece nele mesmo coberto de des-
graas,/ O resultado de bilhes de raas/ Que
h muitos anos desapareceram. A morte uma
obsesso de Augusto pelo poder que encerra de
nivelamento por baixo, e por isso seus versos
so como vermes que operam a runa em tudo
o que tocam. Por isso, tambm, Augusto pode
ver o seu tempo como uma carne em que seus
versos colocam ovos a enumerao cati-
ca a proliferao verminosa consequente no
apenas da tcnica, como tambm da viso de
mundo de Augusto. No poema Deus-verme um
nome secreto para Eu se anuncia: Verme o
seu nome obscuro de batismo.
A morte nivela os extremos: ela opera co-
mo meio ambiente universal. Por isso tambm o
amor s se mostra com fora diante dos cad-
veres apodrecidos, como nos tercetos dedicados
ao pai morto, e naqueles dedicados ao filho,
respectivamente:
Amo meu Pai na atmica desordem
Entre as bocas necrfagas que o mordem
E a terra infecta que lhe cobre os rins
e:
Poro de minha plsmica substncia,
Em que lugar irs passar a infncia,
Tragicamente annimo, a feder?!
Sobre estes versos, Gullar comenta que
como se a poesia tivesse que descer ao mais
srdido da misria humana para, a, ilumin-
-la. Aqui, como em O co sem plumas, de
Joo Cabral, a poesia aparece como uma es-
em sustentar o olhar diante da tragdia huma-
na. Augusto dos Anjos se converte em oper-
rio da runa: como verme, sintetiza a imagem
daquele que empresta para outro a sua fora de
trabalho, subjugado; e tambm a da cidade sa-
queada, triste memria da interrupo de um
povo. Em Viagem de um vencido uma estrofe
serve de epitfio crtico para o poeta:
(...) naquela noite de nsia e inferno,
Eu fora, alheio ao mundanrio rudo,
A maior expresso do homem vencido
Diante da sombra do Mistrio Eterno!
22 | JULHO DE 2017
A
o perguntar aos lei-
tores brasileiros,
frequentadores de bi
bliotecas pblicas ou
de grandes livrarias, quais so os
autores africanos que eles j le-
ram ou conhecem, dois nomes
so sempre citados, Chimaman-
da Adichie e Mia Couto.
Chimamanda Ngozi Adi-
chie uma escritora nigeriana
que vive nos Estados Unidos.
Seus livros fazem parte do que
se convencionou chamar de li-
teraturas da dispora, escritores
que escrevem sobre os seus pa-
ses de origem, embora estejam
em outros espaos. O caso parti-
cular de Chimamanda chama a
ateno do leitor brasileiro no
apenas por ser uma escritora da
dispora e que faz muito sucesso
em diversos pases, mas tambm
pelos temas escolhidos por ela,
como o feminismo, a exemplo
do livro Sejamos todos femi-
nistas, publicado em 2015, pela
Companhia das Letras, reflexo
da discusso em alta no Brasil e,
consequentemente, no interesse
das editoras por essas publica-
es, o que muito positivo.
J Mia Couto, escritor
moambicano, o maior no-
me africano de lngua portu-
guesa publicado no Brasil. So
muitos os livros dele no merca-
do brasileiro, alm de inme-
ras participaes do escritor em
eventos literrios. O sucesso
tamanho que hoje seus textos
reverberam em muitos estudos
e leitores pelo pas.
Contudo, se pensarmos
para alm desses dois escritores,
quais seriam os outros nomes
africanos que mais se destacam?
A resposta carrega uma srie de
outras perguntas: Por que exis-
te no mercado editorial brasi-
leiro uma nvoa encobrindo
esses escritores? Por que poucos
so os textos publicados pelas
editoras brasileiras, ainda que
j exista uma literatura conso-
lidada no continente africano?
Qual seria a razo do desinte-
resse editorial, invisibilizando
essas literaturas no Brasil?
A histria do mercado
editorial brasileiro com as lite-
raturas africanas se inicia na d-
cada de 1970, com a corajosa
tarefa das editoras tica e Nova
Fronteira em oferecer aos leito-
res brasileiros romances, contos,
crnicas e poesias dos escrito-
res de diversos pases africanos.
Esse pioneirismo ainda traz re-
sultados frutferos, visto que,
muitos desses artistas foram pu-
blicados apenas por essas edi-
toras. Assim, o leitor brasileiro
ainda hoje s tem acesso aos
textos graas a esses materiais.
Em relao s literatu-
ras africanas de lngua portu-
guesa, no campo acadmico,
alguns professores tambm fo-
ram pioneiros na insero de
muitas obras no currculo dos
cursos de licenciatura, resul-
tando na maior difuso dessas
literaturas. Todavia, se atual-
mente h um espao consolida-
do na crtica literria brasileira,
a exemplo de centro de estu-
A longa
distncia
Pesquisadora aborda a dificuldade de
os autores africanos encontrarem
espao no mercado editorial brasileiro
LARISSA LISBOA | SO PAULO SP
dos, programas de ps-gradua-
o e inmeros pesquisadores,
infelizmente essas conquistas
no caminham lado a lado com
o mercado editorial.
Difcil acesso
O trabalho com as lite-
raturas africanas requer muito
empenho, visto que h sempre
alguma importante obra no li-
da, pela dificuldade de acesso a
ela, ou mesmo uma disserta-
o ou tese elaborada a partir
de cpias, porque o texto ori
ginal no fora publicado no
pas e poucos tm acesso. Ade-
mais, so os poucos professo-
res, aque
les que iniciaram os
caminhos pedregosos dessas li-
teraturas no pas, que tm ain-
da a tarefa de difundir esses
Ilustrao: Kleverson Mariano
em poucos leitores dessas litera-
turas e, consequentemente, no
materiais, levando em conta o
descaso e desinteresse do mer-
cado editorial brasileiro.
Quando essas questes
so levantadas para os escritores
africanos que vm ao Brasil, o
discurso consoante, trazendo
um dado ainda mais alarmante,
a maioria publicando seus livros
em outros continentes, pela es-
cassez de um mercado editorial
em muitos pases africanos. In-
felizmente, essa situao ainda
recorrente, como trouxe o es-
critor guineense Ernesto Dab,
importante figura no pas, que
veio ao Brasil para lanar o li-
vro de poemas Mar misto, pu-
blicado por conta prpria e com
uma pequena tiragem, pois ain-
da no havia conseguido ne-
nhuma editora.
Os raros livros africanos
publicados no Brasil resultam
desconhecimento e preconcei-
to sobre o continente. E, assim,
a triste constatao ainda muito
presente no imaginrio do bra-
sileiro sobre a frica: o lugar
da misria, da corrupo e das
grandes epidemias, ou a exalta-
o romntica de um continen-
te mtico, onde tudo tem a ver
com a natureza exuberante, os
mitos, a oralidade e as ancestra-
lidades, fruto do essencialismo
e da invisibilidade das diversi-
dades de suas histrias, naes
e desenvolvimentos, afinal, no
existe uma frica, mas fricas, a
pluralidade que ainda precisa ser
descoberta pelos brasileiros.
Mas preciso reiterar,
mesmo que o caminho seja pe-
dregoso, ele nos leva a algum
lugar. notrio que houve algu-
mas conquistas no Brasil, como
a Lei 10.639/03, que prope a
obrigatoriedade do ensino de
histria e culturas afro-brasilei-
ras e africanas no currculo es-
colar bsico. Como resultado,
possvel encontrar alguns textos
africanos nas escolas pblicas,
cursos de especializao e aper-
feioamento aos professores das
redes e maior interesse dessas
literaturas. Alm disso, a feliz
notcia de dois livros africanos
de lngua portuguesa nos gran-
des vestibulares do Brasil, Ma-
yomb, do angolano Pepetela,
na Fuvest, e Terra sonmbula,
de Mia Couto, na Unicamp,
atualizando os currculos do en
sino mdio.
Alm dessas conquistas,
possvel encontrar algumas edi-
toras que tm trabalhado na di-
fuso dessas literaturas como
forma de suprir essas demandas,
a exemplo das editoras Nandya-
la e Pallas, alm de outras que,
assim como o protagonismo da
tica e Nova Fronteira, tambm
constroem colees com alguns
escritores africanos.
Todavia, ainda existem
muitas pedras no caminho das
literaturas africanas no Brasil.
O avano da Lei 10.639/03 s
ser efetivo se as novas gestes
compreenderem a importncia
desses pases para a histria do
nosso prprio pas. E preciso
ir alm das leis, que professores,
pesquisadores, estudantes, ar-
tistas, editores e leitores sejam
agentes nessas construes. S
assim o mercado editorial bra-
sileiro se abrir cada vez mais
para essas literaturas e, no futu-
ro, possamos ter acesso a outras
histrias que ainda esperam ser
descobertas.
LARISSA LISBOA
formada em Letras pela Unicamp,
especialista em Educao para as
relaes tnico-raciais pela UFSCar,
mestra em Estudos Literrios pela
UFSCar. Atualmente, doutoranda em
Estudos Comparados de Literaturas de
Lngua Portuguesa na USP.

fora de sequncia
FERNANDO MONTEIRO
NA ZONA CREPUSCULAR
DA LEITURA (EUA)
O
meio acadmico nor
te-americano h mui
to se preocupa com
o declnio da leitura
mesmo nos melhores ambien-
tes da superpotncia (que j no
to superpotncia assim).
Essa preocupao um da-
do relevante porque o mercado
editorial deles era de uma pujan-
a invejvel. Cem mil, duzentos
mil exemplares de livros at de
jovens escritores desconhecidos
como um William Goyen, ao
estrear com o maravilhoso The
house of Breath no eram
raras num meio em que narra-
dores talentosos como Ernest
Hemingway (mesmo antes do
prmio Nobel, est claro) faziam
grandes fortunas com direitos
autorais de tiragens em edies
capa dura e pocket, passando
eventualmente, depois, para a
cesso dos direitos de adaptao
cinematogrfica etc. (o que s
fazia aumentar as vendas nas li-
vrarias de vitrines cheias da nova
capa muitas vezes estampando
alguma cena do filme respectivo
j lanado por Hollywood etc.).
Bem, era um largo, prs-
pero, pujante negcio l , perguntas e obtiveram a seguin-
acho que todo mundo bem po-
de imaginar, at pela lenda de
agentes literrios e/ou editores
como Max Perkins e outros, sem
falar de casas do porte de Knopf,
Ballantine, Random House e
inmeras outras.
Essa cadeia do negcio do
livro ianque, no que diz respei-
to aos velhos hbitos de leitura
dos americanos, est em fran-
co declnio pelo menos em
comparao com o j conside- de trabalhos escolares. E observa
rada ultrapassada Idade de Ou-
ro e o dados recolhidos nas
ltimas dcadas sinalizam para
a queda numa plancie to rasa
que comeou a assustar estudio-
sos preocupados com a cultura
em tempos de Bush, Obama e
(agora) Trump.
Um dos americanos mais
angustiados com as perspecti-
vas da leitura nos EUA Caleb
Craig, colunista na New Yorker,
que escreveu Twilight of the books
(O crepsculo do livro), orien-
tado pela pergunta sobre como
ser a vida se as pessoas deixarem
de ler, segundo a sria constata-
o de um estudo a apontar pa-
ra um forte declnio da leitura de
obras literrias no pas.
A coisa mais grave do
que parece primeira vista. O
que o jornalista americano quer
ressaltar que o declnio da lei-
tura atinge, como um todo, a
sociedade dos EUA. Sua afirma-
o se baseia em dados estatsti-
cos relativos questo da leitura,
levantados por vrios institu-
tos de pesquisas: em 1937, 29%
dos americanos disseram ao Gal-
lup que estavam lendo um livro.
Em 1955, esse nmero caiu pa-
ra 17%. Em 1978, os pesqui-
sadores mudaram o teor das
te resposta: 55% dos entrevis-
tados haviam lido um livro nos
ltimos seis meses. Entre 1998
e 2002 as perguntaram se torna-
ram ainda mais vagas; 70% dos
entrevistados haviam lido um
romance, um conto, um poe-
ma, uma pea de teatro nos l-
timos doze meses. Em agosto de
2007, 73% haviam lido algum
tipo de livro, no excludos aque-
les que so lidos para a confeco
Craig: se no lermos nas entre-
linhas, seremos tentados a pensar
que a leitura est em alta. Ledo-
-e-Ivo engano, como veremos.
Baseado em dados mais de-
talhados levantados pelo Census
Bureau and the National En-
dowment for the Arts, que, des-
de 1982, entrevista milhares de
americanos sobre hbitos de lei-
tura, Craig informa que o qua-
dro anualizado dos nmeros
desanimador (dispiriting): em
1982, 56,9% dos americanos ha-
viam lido uma obra literria nos
ltimos doze meses. A proporo
caiu para 54% em 1992 e pa-
ra 46,7% em 2002. Em novem-
bro (2007), o NEA realizou uma
pesquisa mostrando correlaes
entre o declnio da leitura e fe-
nmenos sociais diversos como a
disparidade de renda. Conclui o
presidente do NEA, Dana Gioia:
Pouca habilidade para a leitura
tem relao ntima com falta de
emprego, baixos salrios e pou-
cas oportunidades de crescimen-
to profissional.
No que tange impren-
sa escrita, a realidade no dife-
rente. Em janeiro de 1994, 49%
dos entrevistados disseram ao
Pew Research Center for the Peo-
ple and the Press que haviam li-
do um jornal no dia anterior;
em 2006, esse nmero caiu pa-
ra 43%. Quanto aos livros, esto
com as vendas mais do que es-
tagnadas: esto em franco decl-
nio. Conforme o Book Industry
Study Group, as vendas de livros
caram de 8,27 livros por pessoa
em 2001, para 5,93 em 2015. O
indicador mais grave, porm,
que os americanos no esto s
perdendo o gosto pela leitura,
mas tambm a capacidade de ler. na mo (para lembrar a imagem
O problema, porm, no de Tarkovski).
parece ser exclusivamente ameri-
cano. o que informa o colunista
da New Yorker. Ele cita dados re-
lativos Holanda mostrando que
a televiso e outras mdias esto
reduzindo o tempo dedicado
leitura no que diz respeito a todas
as geraes. Craig afirma: Esta-
mos lendo menos medida que
envelhecemos, e lemos menos do
que o faziam as pessoas da nossa
idade h dez ou vinte anos.
Talvez para atenuar um
pouco o estrago que causa com
seu relato desolador para leitores
como ns, que ainda acreditamos
na leitura chegamos mesmo a
imaginar que seja possvel viver
de escrever para outros lerem ,
Craig assinala: No h razo pa- livro sado do forno sob o lema
ra imaginar que a leitura e a escri-
ta esto prestes a se extinguirem,
mas alguns socilogos especu-
lam que a leitura do livro por pra-
zer ser, um dia, uma provncia
de uma classe de leitura especial
JULHO DE 2017 | 23
Ilustrao: Bruno Schier
mais ou menos como foi, an-
tes do advento da cultura de mas-
sa, na segunda metade do sculo
19. Em resumo, a leitura liter-
ria ser, brevemente, um hbito
arcaico ou extico.
Adendo
necessrio lembrar, en-
tretanto, que a prtica, em si, da
escrita literria e no literria
est encontrando na Internet
uma espcie de mola propulsora
ora levando ao beco (quase) sem
sada das chamadas redes so-
ciais, nas quais a maioria s es-
cuta, aparentemente, aquilo que
confirma seus pontos de vista
(slidos ou no) ou, ento, de-
blatera como um louco ameaa-
do num hospcio, com uma faca
Por outro lado, editoras
independentes e\ou alternati-
vas surgiram, nas ltimas dca-
das, para contrabalanar o jogo
de cartas marcadas frequente-
mente das chamadas grandes
editoras. Aqui no Brasil, eu fao
questo de citar uma editora pe-
quena que est, neste momento,
levando vitoriosamente a sua fir-
me independncia para o dom-
nio das mdias, ganhando um
novo status sem perder suas belas
caractersticas out-Market etc.,
que a Confraria do Vento. Ou-
tra a Nephelibata, ainda mais
radical num artesanato que en-
volve pessoalmente o seu editor
Camilo Prado com cada
do raro autor para o raro leitor.
Parabns para ambas, respectiva-
mente no Rio e em Santa Cata-
rina, seus Estados de levitao
acima da vulgaridade editorial
digamos que triunfante.
24 | JULHO DE 2017
Silncio dos
INOCENTES
No romance de Yoko Ogawa, um museu
sobre os mortos est cercado de fatos inslitos,
mas o narrador faz tudo parecer comum
ALAN SANTIAGO | CURITIBA PR
N
o propriamente
indita a trama que
faz o personagem
principal mergulhar
numa cidade isolada, povoada
de figuras estranhas e situaes
incomuns, da qual no se conse-
gue desvencilhar seno passando
por reiterados percalos, mas o
que distingue o romance O Mu-
seu do Silncio, da japonesa Yo-
ko Ogawa, o tom com que o
narrador relata os acontecimen-
tos: as pginas esto permeadas
de um olhar que rapidamente
naturaliza o inslito. A voz que
conta de um muselogo. Ele
foi contratado para organizar e
expor as peas de uma coleo
cuja temtica a essncia dos
mortos de uma pequena cidade.
Ao longo dos anos, a respons-
vel pela ideia, uma velha senho-
ra de rabugice caracterstica,
roubou, no h outra palavra,
um objeto, o mais representa-
tivo possvel de cada falecido,
guardando-os na lavanderia de
seu antigo casaro. Dar conti-
nuidade coleta era tambm ta-
refa do novo profissional.
Junto com a filha adoti-
va da velha e os dois emprega-
dos da residncia, um jardineiro
e a mulher, o sujeito, que assim
como os outros segue inominado
at o fim do livro, acaba se vendo
num trabalho que, a despeito das
partes maantes, est cercado por
incidentes singulares. Uma bom-
ba explode no centro da vila, re-
ligiosos fazem voto de silncio
num mosteiro prximo, as cartas
enviadas ao irmo nunca so res-
pondidas, um festival glorifica o
pranto, a velha baseia seus hbi-
tos num almanaque mstico
tudo contribui para uma tenso
permanente, que s se aprofun-
da quando surge ameaa de no-
vas bombas e mulheres comeam
a ser assassinadas tendo os mami-
los arrancados, como outrora j
havia acontecido na cidade. Alm
disso, a referncia a O dirio de
Anne Frank, livro que o persona-
gem conta ter levado aventura
logo no primeiro pargrafo, paira
como um mau agouro.
Mas essa ambincia no
propriamente opressiva, por-
que o jogo de suspense tem seu
contrapeso numa certa placidez.
Singelas descries da nature-
za aliadas a observaes sobre o
correr das estaes do ano subli-
nham a beleza do lugar e a vo-
ragem do tempo; mas ali, nessa
aparente banalidade, reside o
trgico fato de que o persona-
gem est sujeito a uma espcie
de cativeiro sem grilhes. Alm
disso, o jardineiro e a filha da
velha mostram-se bastante re-
ceptivos, levam-no a jogos de
beisebol, conversam sobre a vi-
da, apresentam curiosidades do
lugar. Que propsitos no ditos
tm essas distraes indagao
que persiste sobre a relao deles.
No abalado por essa preo-
cupao, o protagonista aparen-
ta um afeto sincero pelos dois.
Repara positivamente nos tre-
jeitos da menina, desfruta de sua
companhia quando ele vai com-
prar um presente para o sobri-
nho; ganha do jardineiro uma
faca produzida por ele, delibe-
ra longamente sobre as refor-
mas no estbulo para abrigar o
museu. Entretanto, se esses mi-
mos aproximam-nos do muse-
logo e nublam-lhe a percepo,
nada suficiente para escamo-
tear ao leitor serem aqueles dois,
de bom grado, parte de um mu-
seu que flerta com a ilegalida-
de mais aberta e talvez esconda
as intenes mais esprias. Eles,
afinal, no so amigos, mas ape-
nas simpticos ameaadores. O
que, a princpio, os impediria de
aumentar artificialmente a cole-
o do museu?
Inveja do assassino
A obteno dos objetos
no deixa de se revestir da dubie-
dade entre o inusitado e o natu-
ral que perpassa todo o romance.
Roubar os mortos para expan-
dir a coleo, igualmente pre-
sente no bizarro acordo firmado
entre o homem e a velha, adqui-
re contornos sempre perigosos.
As implicaes ticas disso, po-
rm, pouco entram na equao.
O embarao do personagem en-
contra-se muito mais na boa exe-
cuo das tarefas; enquanto isso,
relegam-se os questionamentos
que possam atrapalhar o museu
os comos ganham proeminn-
cia diante dos porqus.
Por isso, na pgina 102
A AUTORA
YOKO OGAWA
Nasceu em Okayama, no oeste do
Japo, em 1962. Tem mais de vinte
livros publicados entre fico e no
fico. Ganhou prmios literrios
importantes em seu pas, como
Kaien, Akutagawa e Tanizaki. No
Brasil, teve tambm publicado o
romance A frmula preferida do
professor. A histria foi adaptada
para o cinema em 2006.
de, com o prprio desempenho.
O Museu do Silncio
YOKO OGAWA
Trad.: Rita Kohl
Estao Liberdade
304 pgs.
LEIA TAMBM
A frmula preferida
do professor
YOKO OGAWA
Trad.: Shintaro Hayashi
Estao Liberdade
228 pgs.
TRECHO
A velha s resmungou.
O que eu quero fazer
um museu mais grandioso
do que vocs jovens podem
imaginar. Um museu que
no existe em lugar nenhum
do mundo, mas que
absolutamente necessrio. Uma
vez comeado no se poder
mais abandon-lo. O museu
vai continuar proliferando.
ele afirma numa carta: Se algu-
ma coisa pode ajudar na coleta,
acredito que seja um certo senti-
mento de venerao diante deste
mundo envelhecido. pgina
154, sobre o resgate das peas ele
reflete: Todas as vezes eu hesita-
va, engolia a seco, minhas mos
tremiam. Esquecendo at mes-
mo de lamentar o morto, me
quedava, imvel. No pargra-
fo imediatamente anterior, ha-
via perguntado velha sobre o
que deveria trazer-lhe da pessoa
morta: a angstia era, em verda-
vez sua estada j tenha se esten-
Aps invadir o apartamento da
moa que teve o seio decepa-
do, o pensamento dele, na p-
gina 158, torna-se: Tive inveja
do assassino. Dele, que recolhera
aqueles dois pequenos pedaos
de carne e simplesmente desapa-
recera com eles nas mos.
Outros episdios tambm
so marcados por um ar de sus-
peio pouco questionado.
o caso da visita ao mosteiro. O
muselogo e a moa so condu-
zidos at l pelas mos de um mesmo coalhados de superfi-
monge iniciante, que, por no
ter confirmado os votos, pode
ainda falar irrestritamente. A
afabilidade do novio contras-
ta com um universo de clausura
e segredos. J que nunca se ex-
pressam, tambm nunca denun-
ciam o que podem presenciar, e
as engrenagens que movem a vi-
la continuam sem interferncias
ou interrupes. Um coment-
rio do narrador deixa claro co-
mo funciona o mundo por l:
[O] jovem [...] no parecia in-
comodado com a roupa da me-
nina [a roupa estava ao avesso],
nem com a cicatriz em seu ros-
to [aps a bomba]. Ele no de-
monstrava nenhuma grande
surpresa, nem fingia indiferen-
a, apenas aceitava aquela apa-
rncia como algo que estivera ali
desde sempre. A cada pgina,
percebe-se que o muselogo, de
algum modo, pertence quela
lgica de silncios da qual, mes-
mo se quisesse, no poderia sair.
Cartas banais
As cartas endereadas ao
irmo, nico contato que pro-
cura manter com a dinmica
exterior cidade, longe de se va-
DIVULGAO
lerem da intimidade que o meio
possibilita para revelar a real
conscincia dos problemas que
atravessa, enchem-se de pura tri-
vialidade. Essas missivas repetem
aqueles chaves comunicativos
que pouco esclarecem. Na pri-
meira delas, escreve: Eu estou
bem. Aps o atentado: Tive
apenas ferimentos leves, no se
preocupe. Ao mencionar a fre-
quncia com que tem de lidar
com a coleta de itens: Mas no
precisa se preocupar. Quando
sublinhar brevemente que tal-
dido ali tempo demais: Mas
no precisa se preocupar. Est
tudo bem. Verdade que, a es-
sa altura do livro, ele est sendo
perseguido por dois policiais que
o consideram suspeito das mor-
tes. No sem justificativa que
os oficiais foram nesse rumo in-
vestigativo. Pela natureza do tra-
balho que ele desenvolve, seus
passos se confundem com os ras-
tros do assassino.
Esses textos ao irmo,
cialidades, so cruciais para en-
tender o que est acontecendo
porque atuam como a audio
de nossa prpria voz numa gra-
vao ou o reflexo de um es-
pelho no outro: deixam ver o
mecanismo a que o prprio lei-
tor foi submetido no restante da
histria. Tal modo circunspec-
to de se dirigir ao parente, mi-
nimizando os acontecimentos e
ignorando outros, tambm o
que temos acesso quando o mu-
selogo repensa os fatos naquele
lugar. Trata-se de um narrador
absolutamente no confivel.
O tema da museologia no
novo na obra de Ogawa. J ha-
bitou trs das narrativas fants-
ticas de Kamoku na shigai,
midara na tomurai, publicado
em 1998, com traduo para o
ingls, mas ainda indito em por-
tugus. Ali o museu devotado
tortura, e, em algum momen-
to, encontra-se um tigre passean-
do nos jardins das mulheres que
o fundaram. No , afinal, muito
diferente deste romance original-
mente lanado em 2000: fala-se
agora da morte e ao redor dele
perambulam um assassino e seus
apetrechos mortferos.

nossa amrica, nosso tempo
JOO CEZAR DE CASTRO ROCHA
PLEASE...
HAMLET TEM
30 ANOS!
A dificuldade
Na coluna deste ms, tentarei formular uma
questo que h muito me inquieta.
Mas ainda no sei exatamente como devo
apresent-la.
Melhor: coloco em cena a questo por meio de
duas aproximaes recentes ao texto-matriz por ex-
celncia da tradio literria ocidental: Hamlet.
1 + 1 = 30
Na primeira cena do quinto ato, Hamlet en-
contra-se no cemitrio. A nasce um dos dilogos
mais mencionados do teatro shakespeariano.
Passemos, antes de qualquer comentrio, im-
pecvel traduo de Lawrence Flores Pereira:
Hamlet [...] Desde quando voc coveiro?
Primeiro coveiro De todos os dias do ano, foi
desde o dia em que o velho Hamlet derrotou Fortimbrs.
Hamlet Isso h quanto tempo?
Primeiro coveiro E o senhor no sabe? Qual-
quer palhao sabe. Foi o mesmssimo dia em que nasceu
o jovem Hamlet aquele que ficou louco e foi manda-
do para a Inglaterra.
Hamlet Ah, . E por que foi mandado para a
Inglaterra?
Primeiro coveiro Ora, porque ficou maluco. L
ele vai recuperar o juzo. E, se no recuperar, tambm
no tem importncia.
Hamlet Por qu?
Primeiro coveiro que l nem vo notar. L
so todos loucos.
Hamlet Como foi que enlouqueceu?
Primeiro coveiro Dizem que de um modo
estranho...
Hamlet Estranho como?
Primeiro coveiro At perdendo o juzo.
Hamlet Mas em que solo se nutriu essa loucura?
Primeiro coveiro Ora, no da Dinamarca. Eu
sou coveiro j h trinta anos, de rapaz a homem feito.1
Nesse duelo de palavras, em jogo se encontra
a idade do Prncipe da Dinamarca. Mais do que um
simples peo no tabuleiro das relaes polticas, o
ponto se reveste de importncia capital para uma lei-
tura da pea que no aprisione o protagonista a uma
rala infantilizao.
Pois : a matemtica no parece exatamen-
te difcil, mesmo para literatos. A interpretao, de
igual modo, no parece exigir um talento sobrena-
tural desses que realizam a psicanlise de perso-
nagens ou sabem com preciso quando se deve levar
a srio esta ou aquela fala, numa espcie de herme-
nutica medinica ainda muito em voga em certos
leitores criativos.
A pergunta de Hamlet to direta que deve-
ria levar o espectador a apurar bem o ouvido; com
certeza, esse dilogo promete: Desde quando voc
coveiro? Assim mesmo: straight to the point, e a se-
quncia to cristalina que se pode chegar resposta
simplesmente combinando trs falas do coveiro:
[...] foi desde o dia em que o velho Hamlet derro-
tou Fortimbrs.
[...]Foi o mesmssimo dia em que nasceu o jovem
Hamlet.
[...] Eu sou coveiro h trinta anos, de rapaz a ho-
mem feito.
Vamos l: 1 + 1+ 1 = 30.
Hamlet um homem fei-
to, espera de seu turno para go-
vernar ser rei.
O excepcional filme de
Grigori Kozintsev, lanado em
1964, capturou essa dimen-
so com maestria. No princ-
pio havia badaladas de sino, em
tom de lamento. Bandeiras ne-
gras so hasteadas, dominando
a paisagem, que se transforma
num cenrio de luto, intensifica-
do pela trilha sonora de Dmitri
Shostakovich.
De imediato, numa toma-
da de aproximadamente 30 se-
gundos, Kozintsev oferece um
suplemento ao texto que d as
mos fala do coveiro. O dire-
tor imagina uma cena que no
se encontra na pea, porm se
trata de elemento crucial para
caracterizar a frustrao desse
homem de 30 anos que acaba de
perder, para o tio, o direito su-
cesso ao trono do pai.
Eis a tomada: Hamlet ca-
valga, impetuoso, nada jovial,
vindo de Wittenberg, e, chegan-
do ao Castelo de Elsinore, apres-
sa-se a encontrar sua me.
O texto shakespeariano,
ento, comea a ser encenado.
A traduo de Lawren-
ce Flores Pereira encontra-se no
mesmo nvel da adaptao de
Kozintsev. Ademais da felicida-
de de achados particulares e da
dico brilhantemente inventa-
da para a pea como um todo, o
tradutor e poeta colaborou sig-
nificativamente com a erudio
shakespeariana por meio de um
ensaio crtico e de uma mirade
de ricas notas traduo. acessvel, por assim dizer. Fi-
Colaborao significati-
va para os estudos shakespearia-
nos em qualquer latitude vale
sempre a pena esclarecer.
A dificuldade:
formulao
Esse esclarecimento con-
duz formulao da dificuldade
com a qual principiei.
Voc me desculpar se so-
mente for capaz de imaginar
uma frmula brutal.
(Pelo menos por enquanto.)
No fundo, qual a contri-
buio que um estudioso bra-
sileiro pode oferecer fortuna
crtica shakespeariana?
E no sejamos ingnuos,
tampouco condescendentes.
Nessa questo, no h jeitinho onomatopeias, o narrador afir-
brasileiro, ginga carioca, muito
menos criatividade palavra
simptica, mas que geralmen-
te disfara a falta de rigor e de
aplicao.
A dificuldade ainda
maior em virtude das assimetrias
do universo artstico e do mun-
do acadmico.
Ora, celebramos entusias-
mados, num orgulho que pelo
avesso uma submisso anacr-
nica, todo e qualquer estrangei-
ro, especialmente se for europeu
ou norte-americano, que afirme
platitudes e reitere lugares-co-
muns acerca de autores brasilei-
ros. Batemos palmas e jogamos
o tapete vermelho da recepo
calorosa e agradecida.
Como possvel que esse
ritual ainda se mantenha atual?
Nunca nos envergonharemos de
nossa carncia?
No entanto, pare um pou-
co e imagine a situao opos-
ta. Isto , uma professora da
UERJ prope uma nova leitura
de Hamlet. Um pesquisador da
UFPE articula um quadro teri-
co indito com base numa leitu-
ra prpria do conjunto do teatro
shakespeariano. Muito prova-
velmente, suas ideias sero rece-
bidas com o mesmo sentimento
de Rodrigo ao definir o mou-
ro na primeira cena do ato ini-
cial de Othello: An extravagant
and wheeling stranger of here and
everywhere2
Na voz igualmente memo-
rvel de Lawrence Flores Pereira,
um forasteiro errtico e extrava-
gante.3 De novo, o poeta e tra-
dutor avana uma colaborao
de nvel internacional, tanto no
esmero da traduo quanto na
exemplaridade do aparato crtico.
Porm...
Pois bem.
Em 2015, Rodrigo Lacer-
da publicou Hamlet ou Amle-
to?, cujo subttulo d o tom geral
do texto: Shakespeare para jovens
curiosos e adultos preguiosos.
O lugar-comum da adjeti-
vao empobrecedora disfara-
do pela dico bem-humorada,
buio, notvel, que se pode dar
nalmente um livro para ser lido
como se estivssemos vendo um
programa no YouTube.
O narrador se dirige a uma
vtima que descobre o inespe-
rado: ela dever subir ao palco
para assumir o papel de protago-
nista de Hamlet.
Nada menos!
Assim: Agora voc um
ator de teatro isso mesmo
e pela primeira vez ganhou o pa-
pel principal.4
A situao to inveross-
mil, quase absurda, que o nar-
rador insiste (talvez para se
convencer): isso mesmo.
Licena potica? Claro!
Vamos em frente.
Um pouco adiante, na dic-
o tatibitate de quem fala com
crianas por meio de originais
ma com uma confiana comove-
dora: Aos vinte e poucos anos,
voc [...] (p. 14).
O mantra se repete, s ve-
zes com variaes ousadas: um
ps-adolescente revoltadinho
(p. 25). Ainda: Fez de pirraa
mesmo (p. 30), etc. etc. A ori-
ginalidade de Rodrigo Lacerda
no pequena.
Contudo, ele precisa en-
frentar a primeira cena do quin-
to ato.
O que fazer?
JULHO DE 2017 | 25
Nada!
Nada que uma leitura ale-
gre no resolva.
Voc avaliar (talvez eu es-
teja bastante equivocado e no
seria a primeira vez):
Se o sujeito estreou na pro-
fisso de coveiro no dia em que
voc nasceu, e se ele coveiro h
trinta anos, pode-se concluir que
voc tem exatamente essa idade.
Certo? Errado. Para mim, erra-
dssimo. (p. 245)
Obrigado pelo esclareci-
mento! No fundo, de que va-
lem a matemtica e o silogismo
diante da filologia tropical? E o
que dizer do Freud do posto no-
ve? Para driblar a tragdia, bas-
taria ter oferecido uma dose
generosa de caipirinha ao ps-
-adolescente revoltadinho. O tex-
to segue (acredite!):
Tudo at agora, absoluta-
mente todas as informaes que
temos sobre voc, todas as demons-
traes do seu temperamento, en-
caixam-se melhor num jovem
entre dezenove e vinte e quatro
anos. (p. 245, grifo meu)
E como valentia pouca
bobagem, o autor regala a eru-
dio shakespeariana com outro
post de Facebook: O Coveiro 1
nem um personagem to con-
fivel assim (p. 245).
Coda
As tradues de Lawrence
Flores Pereira oferecem um rotei-
ro seguro, esclarecendo a contri-
aos estudos shakespearianos, pa-
ra alm de latitudes e assimetrias.
O ensaio de Rodrigo La-
cerda coloca na avenida uma
euforia carnavalesca respons-
vel por pginas que chegam a ser
constrangedoras pela ingenuida-
de da leitura ou pela desinfor-
mao surpreendente no tocante
milionria bibliografia dispo-
nvel sobre Hamlet.
Infelizmente, um livro que
nem to confivel assim.
NOTAS
1. William Shakespeare. Hamlet.
Traduo de Lawrence Flores Pereira.
So Paulo: Penguin / Companhia das
Letras, 2016, p. 175-76.
2. William Shakespeare, Othello. 1.1.
Org. Norman Sanders. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 71.
3. William Shakespeare. Otelo.
Traduo de Lawrence Flores Pereira.
So Paulo: Penguin / Companhia das
Letras, 2017, p. 139.
4. Rodrigo Lacerda. Hamlet ou Amleto?
Shakespeare para jovens curiosos e
adultos preguiosos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2015, p. 9 (grifo meu). Nas
prximas citaes, mencionarei apenas
o nmero de pgina.
26 | JULHO DE 2017
Muito sobre
falcoaria
Livro de Helen Macdonald de grande
inteligncia, sensibilidade e tcnica,
mas trata apenas de falces
BRENO KMMEL | BRASLIA DF
uma tpica comum
em discusses liter-
rias recentes um apa-
gamento da diviso
antigamente clara entre fico e
no-fico, categorias a princ- cil de acompanhar aspectos do clima, vesturio,
pio to distintas e distantes que
uma chega a ser nomeada como
sendo o negativo da outra, coisa
e no-coisa, a fico recebendo
essa estranha primazia nominal.
Argumenta-se que toda fico
tem diversos aspectos da realida-
de como matria-prima bsica,
como sua ambientao, perso-
nagens (ou apenas certos com-
portamentos) que, s vezes, so
inspirados em pessoas reais, ou
mesmo a funo da verossimi-
lhana no texto como um todo,
tornando possvel ou no ao lei-
tor tomar o livro como aceitvel;
o lado complementar da argu-
mentao, contudo, tem reper-
cutido mais, dizendo que toda
histria com pretenses de ve-
racidade passa por um processo
cuidadoso de seleo e constru-
o, partes que so deixadas de
fora e outras recebendo nfase,
seja por detalhamento ou por
organizao do narrar da his-
tria, e toda essa manipulao
comprometeria a transparncia
supostamente tida como ideal
ou natural no gnero.
O tcito entendimento an-
terior que uma pessoa no ha-
veria de expor seus podres de
maneira impiedosa consigo pr-
pria, ou pelo menos de manei-
ra que poderia se pretender no
tendenciosa, se estendeu para
DIVULGAO
a apreenso da no-fico como um todo: argu-
menta-se que ningum se lembra dos eventos de
sua vida da forma como eles aparecem em uma
linearidade textual, em ordenao de detalha-
mento que incluiria de imediato e de maneira f-
localizao, ou, para ser ainda mais explcito, no
h quem se lembre com exatido de cada pala-
vra dos dilogos mais importantes de sua histria
pessoal, ainda que do texto comum que cons-
te cada fala, linha por linha, faltando ao final do
livro o agradecimento ao taqugrafo que acom-
panhou os acontecimentos de sua vida. No pro-
cesso de reconstituio, haveria um falseamento
ou pelo menos um artifcio que colocaria quem
escreve no lugar mais parecido com o de um au-
tor (com grande poder de deciso) do que um
mero comunicador da realidade narrada.
Para acrescentar outras complicaes, um
dos files literrios mais quentes do momento
o da autofico, em que o texto empreende por si
mesmo o procedimento de apagar quaisquer di-
visrias, indo alm da mera troca de nomes do
roman clef ou a adoo de um protagonista al-
ter-ego-de-quem-escreve. As formas tm tanta
variao quanto o nmero de ttulos: seja o apro- se, e isto em um sentido muito
veitamento declaradamente distorcido dos even-
tos da vida real, com intuitos diferentes, ou o uso
da tcnica narrativa romanesca ininterrupta (sem
as pausas reflexivas de maturidade, da poca da
escrita do texto), os resultados variam do enri-
quecimento das possibilidades da forma literria
ao mero tomar emprestada da realidade alguma
importncia ou relevncia automtica para sua
fico, gnero textual h dcadas tido como um
pouco moribundo.
Quem se interessa por essas questes se v
diante de centenas de livros escritos nesse espao
cinzento, sentindo a natural compulso de inves-
tigar mais por meio de obras que se especializam
nisso, a fim de entender qual a situao contem-
pornea da forma romanesca. Um erro previsvel
na empreitada seria deixar de ler textos do outro
lado da questo, do gnero que
apenas eventualmente aspira a
valores literrios, a no-fico de
pretenses artsticas ou humanas
maiores do que o matria espec-
fica discutida em suas pginas.
F de falco, de Helen Mac-
donald, vencedor de dois prmios
literrios importantes, tem sido
um dos maiores destaques recen-
tes desse gnero de romance de
no-fico, em que a experincia
de subjetividade da autora se co-
loca par a par com a matria su-
postamente central ou objetiva
do livro. , inegavelmente, um li-
vro de grande inteligncia, sensi-
bilidade e tcnica de escrita, com
vrias passagens em que se perce-
be o saldo real do tempo de refle-
xo e de construo textual. No
entanto, a experincia de leitu-
ra para este resenhista teve valor
principalmente para trazer uma
luz nova (ou antiga) para as dis-
cusses a respeito dessa nova au-
sncia de separao entre a fico
e a no-fico.
Luto e falces
A premissa do livro sim-
ples: em meio ao processo de lu-
to pelo pai recm-falecido e uma
pequena crise profissional, He-
len decide adquirir um pssaro
para treinar na arte da falcoaria.
Em vez de uma espcime mais
fotognica e recomendvel, aca-
ba por escolher um aor, ave fa-
mosamente difcil de tratar. Seu
interesse obsessivo por falces
de longa data, assim como ex-
tensa a sua leitura no assunto,
numa erudio fluente que apa-
rece com naturalidade pelo tex-
to inteiro. Acompanhando o
tumultuado processo de conv-
vio e aprendizagem, a autora re-
trata parte da histria de vida de
T. H. White, autor de uma s-
rie muito popular de roman-
ces arturianos que chegaram a
ter adaptao pela Disney e pela
BBC, o interesse dele por falces
e sua conturbada histria pessoal
de homossexualidade reprimida.
O livro de Helen muito
recomendvel a qualquer pessoa
que ache que a figura do falcoei-
ro tenha algo de encantador, a
ave gigante pousada no brao de
algum que se disps a conseguir
fazer um animal semidomestic-
vel obedecer aos seus comandos.
Qualquer outro que no perca o
flego diante da suposta majes-
tade e potncia da criatura no
vai encontrar no resto do con-
tedo do livro muito de interes-
literal: essa falta de interesse no
se d por qualquer incapacida-
de da autora de tratar de outros
assuntos, e sim por sua aparente
indisposio de diluir o assunto
central do livro em outras refle-
xes, quase tudo sempre giran-
do ao redor de falces. Em uma
equao de resumo simplria do to, por se tratar de uma histria real, e o livro parte
livro, em que ele seria compos-
to de algumas partes de falcoa-
ria e outras de luto, a proporo
desses elementos seria aproxi-
madamente noventa e cinco da
primeira categoria para cinco
da segunda. Se o propsito de-
la ao adotar a ave era para deixar
F de falco
HELEN MACDONALD
Trad.: Maria Carmelita Dias
Intrnseca
285 pgs.
A AUTORA
HELEN MACDONALD
escritora premiada, poeta, ilustradora, historiadora,
exmia falcoeira e pesquisadora afiliada ao Departamento
de Histria e Filosofia da Cincia de Cambridge.
TRECHO
F de falco
Falces treinados tm uma capacidade peculiar
de invocar a histria porque so, em certo sentido,
imortais. Enquanto os exemplares individuais
de falces de diferentes espcies morrem, a espcie
propriamente dita permanece inalterada. No
h raas nem variedades, porque os falces nunca
foram domesticados. Os pssaros que usamos hoje na
falcoaria so idnticos aos de cinco mil anos atrs.
de pensar obsessivamente no fim da vida de seu pai,
o texto demonstra o sucesso imenso da empreitada:
sua subjetividade lutuosa aparece muito ocasional-
mente, em momentos crticos, mas que no che-
gam a se sobrepor s centenas de pginas detalhando
(com habilidade descritiva, vale ressalva) os procedi-
mentos falcoeiros, que tm arco narrativo e dramati-
cidade, mas que no capaz (ou pelo menos no foi
capaz, no caso desse resenhista) de superar certa in-
comunicabilidade do fascnio hiperespecfico.
A experincia de leitura acaba se assemelhando
a uma jogada de azar em que por acaso em um jan-
tar se senta ao lado de uma pessoa apaixonada por
carros, que fala sem parar de modelos, anos, chas-
sis, vlvulas, blablabl, sem nunca encontrar a bre-
cha para mudar de assunto ou confessar que, de sua
parte, mal se consegue distinguir um sed de uma
caminhonete. Com seu ttulo em pardia de alfabe-
tizao, no cabe a qualquer leitor reclamar de pro-
paganda falsa, apenas procurar outro caminho de
tirar proveito da leitura, para alm do prazer de ler
um livro de prosa bem composta.
Caso se tratasse de um romance, com a abertu-
ra maior proporcionada pelo ficcional, seriam cabveis
uma srie de crticas ao livro: certo aspecto inconvin-
cente do processo substitutivo da personagem prin-
cipal ao trocar as reflexes sobre mortalidade pela
falcoaria, a imensa desproporo das partes do livro,
sem que essa desproporo parea trabalhada propo-
sitadamente, ainda que nas entrelinhas, ou alguma
dramaticidade exacerbada em alguns trechos de fim
de captulo (como a agressividade da ave voltada pa-
ra ela tendo possibilitado o desbloqueio criativo para
escrever o discurso para o enterro do pai). No entan-
do processo de entendimento e superao pessoal dos
acontecimentos narrados, as crticas passam a ser fei-
tas com vrias ressalvas, pois no estava disponvel
autora a liberdade que um ficcionista teria para deci-
dir a respeito do que haveria de ser narrado, assim co-
mo no cabe ao leitor reclamar em um tom de voz to
assegurado que o luto ntimo de determinada pessoa
em vrios momentos um pouco tedioso.

Como era
estar vivo
As conturbadas e amorosas relaes
familiares guiam os personagens de
Um carretel de linha azul, de Anne Tyler
ARTHUR TERTULIANO | SO PAULO SP
T
odas as famlias fe-
lizes se parecem,
cada famlia infe-
liz infeliz sua
maneira, escreveu Tolsti. Os
contrastes na famosa abertura de
Anna Karinina felicidade
e infelicidade, semelhana e pe-
culiaridade me tm ocupado
nas ltimas semanas, ainda que o
clssico reste intocado na estante.
A questo j revolvia em
minha mente aps duas breves
temporadas com famlias de ami-
gos. Uma refeio at vai, mas
quatro ou cinco dias tempo
demais para fazer cerimnia na
frente de visita. H um universo
de silncios, indiretas, intrigas re-
correntes e suspiros de decepo,
algo muito grande para ser conti-
do em nome do fazer sala. Uma
hora algum se trai (por exaus-
to ou por ter se esquecido do es-
tranho no canto da mesa) e isso
autoriza os outros a deixarem de
represar tudo que sentem e que-
rem dizer. Algumas migalhas da
mitologia familiar se pega no ar;
outros pedaos so dados pelos
amigos, quando esto a ss.
Se Tolsti sempre me pare-
ceu contrapor o que se v em co-
merciais de margarina a famlias
como a minha, tais experincias
como intruso me surpreende-
ram pelas semelhanas e reco-
nhecimento. Tanta proximidade
mesmo em assuntos tensos,
delicados e dolorosos nos co-
locaria, ento, no rol das famlias
felizes? O que distinguiria uma
famlia verdadeiramente infeliz?
Identificao (minha) e
indistino (tolstoiana) afetam
tambm os protagonistas de Um
carretel de linha azul:
As decepes pareciam, con-
tudo, no ser notadas pela famlia.
Era outra das peculiaridades: ti-
nham um talento especial para fin-
gir que estava tudo bem. Ou talvez
no fosse uma peculiaridade. Talvez
fosse apenas mais uma prova de que
os Whitshank no eram mesmo no-
tveis em nenhum sentido.
Como quem no tem
pressa ao desenrolar um novelo
pois no quer que fique con-
fuso, embolado , Anne Tyler
nos apresenta a mitologia fami-
liar dos Whitshank, recente e
curiosamente iniciada com um patriarca chamado
por todos de Jnior. Uma mitologia que se poderia
resumir em duas histrias:
Pacincia, na verdade, era o que os Whitshank
imaginavam ser o tema de suas duas histrias a es-
pera paciente do que acreditavam que deveria ser deles.
[] Mas algum mais crtico poderia dizer que o tema
era inveja. E alguma outra pessoa, que tivesse conheci-
do a famlia intimamente e desde muito tempo (mas tal
pessoa no existia), poderia perguntar por que ningum
parecia perceber que outro tema no mencionado jazia
sobre os dois primeiros: no longo prazo, todas as hist-
rias tinham levado a decepes.
Ainda que a narradora, onisciente, esteja segura
da inexistncia dessa pessoa, o leitor finda preenchen-
do esse lugar. A experincia que Tyler proporciona ul-
trapassa os constrangimentos de um jantar ou de um
feriado de Pscoa; ela no tenta, Joyce, resumir uma
vida em um dia. Ela vai e volta no tempo, insatisfei-
ta com a histria oficial, bem masculina, na qual Era
quase como se, no momento em que Jnior deixava
uma cena, ela deixasse de existir. E transforma o lei-
tor naquele vizinho onipresente, atento e confidente
de trs geraes dos Whitshank.
Nesse aspecto, faz sentido que tenhamos uma
narradora to prxima de Abby, certamente a per-
sonagem mais cativante da obra: No passado, ela
estivera no centro das coisas. Sabia dos segredos de
todo mundo; todos confiavam nela. [] Nada do
que ouvia Abby contava a outra pes-
soa, nem mesmo a Red. Ela era uma
mulher de palavra. Ah, as pessoas fi-
cariam surpresas com tudo o que ela
sabia e no dizia!. Ainda que no se-
ja originalmente uma Whitshank
o status veio do casamento com Red
, ela faz o elo entre a primeira gera-
o, morta, e a terceira, preocupada
com os pais j velhos e morando sozi-
nhos na casa da famlia.
Abby a protagonista de uma Um carretel de linha azul
das grandes cenas do romance. Os
ANNE TYLER
problemas de memria (Alzheimer? Trad.: Adriana Lisboa
Demncia?) que tanto assustam os fi- Tusquets
lhos no a impede de uma escapade- 383 pgs.
la para passear com o cachorro, que
teima em chamar pelo nome erra-
do O bom e velho Clarence. Brenda. No im-
portava. Abby sabia que era Brenda, se por acaso se
desse ao trabalho de parar e pensar no assunto. En-
quanto passeia e pensa na consulta mdica agenda-
da para ela, Abby se lembra vividamente de diversos
momentos da sua vida, alguns muito antigos: Era
como uma viagem no tempo. Ela se balanava nu-
ma mquina do tempo, olhando pela janela para
uma cena aps a outra, sem nenhuma ordem espec-
fica. Para uma histria aps a outra. Ah, tinha havido
tantas histrias em sua vida! Os Whitshank alega-
vam ter apenas duas; ela no conseguia imaginar por
qu. Por que escolher apenas determinadas histrias,
umas poucas, para definir a si mesmo? Abby tinha
um monte delas. Algumas das cenas que v pela ja-
DIVULGAO
A AUTORA
ANNE TYLER
Nasceu na em Minneapolis (EUA),
em 1941. Romancista, contista e
crtica literria, venceu o Prmio
Pulitzer de Fico por Lies de
vida e tambm alcanou as listas
de mais vendidos com obras
como Almoo no restaurante da
saudade e O turista acidental
este venceu o National Books
Circle Award e foi adaptado para
cinema. Um carretel de linha azul
foi finalista do Man Booker Prize.
nela so citadas no captulo e
outras s do as caras na medida
em que nos balanamos nas 383
pginas da mquina do tempo
que adquirimos.
O trecho parece explicar a
fluidez da estrutura do livro, es-
tranha a quem se acostumou
preciso quase matemtica enal-
tecida na literatura de homens
heterossexuais Michel Laub e
David Foster Wallace me vm
cabea de pronto. H algo de fa-
lho, tal qual a memria de Abby,
em como as quatro partes do ro-
mance so desiguais a pri-
meira maior do que as outras
combinadas e em como a se-
gunda e a terceira partes vo ao
passado explorar pontos que no
pareciam importar. O Carretel,
to humano que deve decepcio-
nar quem busca tabelas do excel
e equaes literrias, o resulta-
do do embate entre a imitao
dos efeitos da doena de Abby
e o desejo de ser palatvel ao lei-
tor, de contar uma boa histria.
Ou vrias: afinal Abby ti-
nha um monte delas. O ro-
mance sobre a casa da famlia,
personagem to central quanto
Abby, e o sonho americano que
ela representa. sobre a iluso
do self-made man, de como pa-
rece haver algo que simplesmen-
te impede que a mudana se d
perfeitamente, tal como eram as
benfeitorias de Jnior na casa:
Ah, era sempre, sempre assim:
ns e eles. [...] Havia sempre al-
gum mnimo detalhe no modo
JULHO DE 2017 | 27
como se vestia ou como falava
que o mantinha do lado de fora,
olhando para dentro.
sobre machismo estrutu-
ral e como ele afeta at as relaes
afetivas entre os homens Whit-
shank. sobre segredos e ausn-
cias. sobre como duas famlias
sempre se veem no vero, mesmo
sem se apresentarem formalmen-
te, por alugarem casas vizinhas:
Ser que eles achavam os
Whitshank atraentes? Intrigantes?
Ser que eles admiravam quantos
eles eram, e quo prximos? Ou
teriam notado uma fissura em al-
gum lugar uma discusso mais
rspida, um silncio nervoso ou al-
gum sinal de tenso? Ah, qual era
a sua opinio? Que descobertas po-
deriam revelar, se os Whitshank
fossem at l naquele exato instan-
te e perguntassem?
sobre a velhice de Abby:
Se apenas no se sentisse to
posta de lado, to estranha, to
desnecessria. sobre olhar pa-
ra o lado e perceber a visita cruel
do tempo: Ele [Red] tambm
estava ficando velho. Ela no era
a nica! Ele usava culos de lei-
tura que escorregavam pelo seu
nariz e o deixavam parecido com
seu pai. E aquele hein? quando
no ouvia direito: de onde tinha
vindo tal mania? [] Via o mo-
do como os balconistas o trata-
vam, ultimamente, como eram
condescendentes, falando com
ele alto demais e usando palavras
com menos slabas. Tomavam-
-no por apenas mais um velho
gag. Mas no foi ontem a tar-
de bonita, amarela e verde, com
uma brisa soprando em que ela
deu uma chance ao amor dele?
O livro tambm sobre a
morte: O problema com a mor-
te [...] que voc no pode ver
como tudo acaba. Como em ou-
tros romances de Anne Tyler, al-
gum morre subitamente, num
acidente que desestabiliza os de-
mais personagens. No velrio, to-
dos se preocupam com as palavras
escolhidas pelo padre no sejam
religiosas demais, um pedido que
no podia ser mais bem atendido:
Mas ocorreu-me agora que
as memrias que guardamos de
nossos entes queridos talvez no se-
jam o principal. Talvez o principal
sejam as memrias deles, tudo o
que eles levam embora consigo. E se
o Cu for apenas uma vasta cons-
cincia qual os mortos retornam?
E se a misso deles for informar so-
bre as experincias que recolheram
durante o seu tempo na terra? ()
Essa foi a minha experincia, di-
zem eles, e essa experincia guar-
dada com as dos outros, mais um
relatrio sobre como era a vida.
Como era estar vivo.
Estranho ainda estar na
metade de um romance e perce-
ber que, tanto no banal quanto
no precioso, tanto no que h de
mais melanclico quanto nos di-
versos momentos cmicos, ele se
propunha apenas a mostrar co-
mo estar vivo. Apenas.
E consegue.
28 | JULHO DE 2017

n n n

Para que algo acontezca no basta un accidente,

no es suficiente un muerto,
ni dos, ni dos millones.
Un acontecimiento es un olor que espera
que alguien lo respire,
una herida que aguarda encarnarse,
el agua de un torrente
inundando los poros,
una mirada que cruza el aire
y encuentra a alguien que le hace seas
y en la sea, en ella, se reconoce.
Uno puede negarse al acontecimiento
y convertir su historia en un simple resumen
de lo ocurrido, pasos que no devienen cruce
y se apagan en vida, o se secan.
Uno puede negarse a saberse en el otro,
basta con acercarse a todo con unwalkman
conectado a la carne,
enfundado el cerebro en aquella sustancia
impermeable que nos inmuniza,
basta con refugiarse en un desmayo a tiempo,
en el deseo de amar, u ocultarse
en la furia o el nmero de una cuenta bancaria.
De hecho, lo ms frecuente es
que llevemos cosida el alma a su forro
como los trajes nuevos sus bolsillos,
para evitar que se deformen
por el peso.

CHANTAL
Para que algo acontea no basta um acidente,
no suficiente um morto,
nem dois, nem dois milhes.
Um acontecimento um odor que espera

MAILLARD que algum o respire,

Traduo: Adriana Lisboa
No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los lmites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga ms all de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razn que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero s el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, slido;
en l un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una trayectoria,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
ms que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni trmino de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.
No existe o infinito:
o infinito a surpresa dos limites.
Algum constata sua impotncia
e logo a prolonga para alm da imagem, na ideia,
e nasce o infinito.
O infinito a dor
da razo que assalta nosso corpo.
No existe o infinito, mas sim o instante:
aberto, atemporal, intenso, dilatado, slido;
nele, um gesto se faz eterno.
Um gesto um trajeto e uma encruzilhada,
um esturio, um delta de corpos que confluem,
mais que trajeto um ponto, um estalido,
um gesto no incio nem fim de nada,
no h vontade no gesto, somente impacto;
um gesto no se faz: acontece.
E quando algo acontece, no h escapatria:
todo olhar tem lugar num lampejo,
toda voz um signo, toda palavra forma
parte do mesmo texto.
uma ferida que aguarda encarnar-se,
a gua de uma torrente
inundando os poros,
um olhar que cruza o ar
e encontra algum que lhe acena
e no aceno, ali mesmo, se reconhece.
possvel negar-se ao acontecimento
e converter sua histria em simples resumo
do ocorrido, passos que no se tornam travessia
e se apagam em vida, ou secam.
possvel negar-se a saber que se est no outro,
basta aproximar-se de tudo com um walkman
conectado carne,
fundido o crebro naquela substncia
impermevel que nos imuniza,
basta refugiar-se num desmaio oportuno,
no desejo de amar, ou ocultar-se
na fria ou no nmero de uma conta bancria.
De fato, o mais frequente
que levemos cosida a alma a seu forro,
como as roupas novas seus bolsos,
para evitar que se deformem
com o peso.
CHANTAL MAILLARD
Nascida em Bruxelas e naturalizada
espanhola, a poeta, ensasta e tradutora
Chantal Maillard doutora em filosofia e
professora titular de esttica e teoria da arte
na Universidade de Mlaga. Especializou-
se em filosofia e religio hindu em Benares.
Como poeta publicou, entre outros, os livros
Semillas para un cuerpo (1987), Hainuwele
(1990, Prmio Ricardo Molina), Poemas a
mi muerte (1994,Prmio Santa Cruz de La
Palma), Lgica borrosa (2002) e Matar a
Platn (2004, Prmio Nacional de Literatura,
do qual foram selecionados estes poemas).
n n n
Yo no soy inocente. Lo es
usted?
La realidad est aqu,
desplegada. Lo real acontece
en lo abierto. Infinito. Incomparable.
Pero el ansia de repetirnos
instaura las verdades.
Toda verdad repite lo inefable,
toda idea desmiente lo-que-ocurre.
Pero las construimos
por miedo a contemplar la enorme trama
de aquello que acontece en cada instante:
todo lo que acontece se desborda
y no estamos seguros del refugio.
Bien pensado, es posible que Platn
no sea responsable de la historia:
delegamos con gusto, por miedo o por pereza,
lo que ms nos importa.
No sou inocente. Voc ?
A realidade est aqui,
desdobrada. O real acontece
no aberto. Infinito. Incomparvel.
Mas a nsia de nos repetir
instaura as verdades.
Toda verdade repete o inefvel,
toda ideia desmente o-que-ocorre.
Mas construmo-nas
por medo de contemplar a enorme trama
daquilo que acontece em cada instante:
tudo o que acontece transborda
e no estamos seguros do refgio.
Pensando bem, possvel que Plato
no seja responsvel pela histria:
delegamos com prazer, por medo ou preguia
o que mais nos importa.
 JULHO DE 2017 | 29

D
urante aquela fase, Koi esteve sempre ao

A CASA DAS
meu lado, sem nunca mais falar. Os po-
lcias chegaram logo de manh, alertados
por Cesria que, ao dar pela minha ausn-
cia, foi at biblioteca informar Virglio e se deparou
com o corpo jazente do deputado. O cheiro metli-

ROSAS
ANDRA ZAMORANO
Ilustrao: Igor Oliver
ANDRA ZAMORANO
Nasceu no Rio de Janeiro e vive h quase 30 anos em Portugal. A Casa da Rosas, seu
romance de estreia, foi publicado naquele pas em 2015 e ganhou o Prmio Livro do Ano
da revista TimeOut Lisboa. O romance ser publicado em breve no Brasil pela Tinta Negra
Editorial. Alm de escritora, a autora dona do restaurante Caf do Rio, em Lisboa.
co do sangue misturado ao vmito esguichado nas
prateleiras, na carpete, na secretria e nos papis, im-
primiam ao cenrio uma atmosfera ainda mais irres-
pirvel do que a viso do corpo abandonado no cho.
O deputado Virglio de S Vasconcelos apre-
sentava um quadro clnico delicado quando foi trans-
portado de urgncia para o Hospital Santa Catarina,
vtima de mltiplos golpes na zona do rosto, pescoo,
trax e braos, aparentemente perpetradas por uma
adaga abre-cartas.
Dois polcias interrogavam Cesria, e outros
tantos vasculhavam a casa minha procura. Pobre
Cesria, no merecia despertar daquela maneira. No
demorou muito para que encontrassem os livros no
caixote do lixo e chegassem a uma concluso. Tendo
sido instaurado inqurito pelo Ministrio, devido ao
notrio interesse pblico que o caso suscita. A no-
tcia do atentado apareceu em todo o lado jornais,
televiso, rdio. No meio daquele rebolio poltico, o
caso s veio atirar mais lenha para a enorme fogueira
que consumia o sistema poltico em agonia.
A polcia acreditou que os subversores estabele-
ceriam contacto nas horas seguintes, na tentativa de
pressionar a orientao de voto da Emenda Constitu-
cional que pretendia reinstaurar as eleies diretas
para presidente da Repblica, vedadas populao
desde o golpe militar de 64.
Esperaram o contacto dos subversores que me
haviam sequestrado, com as exigncias, at ao fim
da votao. No chegou a acontecer. A Emenda, que
necessitava de votos favorveis de dois teros dos de-
putados para prosseguir para o Senado, no seria
aprovada na Cmara dos Deputados; nunca ficou
claro se o incidente teve ou no alguma repercusso
no resultado da votao.
A Nao Frustrada. Os jornais pediam que o
pas se vestisse de luto, no por mim, supostamente
morta. Apesar do meu caso, noticiado em letras gar-
rafais dois dias antes do resultado funesto, o processo
de redemocratizao no parou. A polcia passou pa-
ra a busca do meu corpo pela cidade, considerando
que, quela hora, e sem sinais concretos em contr-
rio, estaria indubitavelmente morta pelos extremis-
tas, em retaliao pelo resultado da votao.
Por uns dias, no foi o meu incidente que
ocupou as primeiras pginas dos jornais, mas sim o
sentimento de amargura e tristeza. As pessoas arrasta-
vam-se pelas ruas, algumas perambulavam como eu,
outras choravam, outras ainda limitavam-se a mos-
trar alguma indignao. S uma verdade nos era co-
mum: no podamos parar. No haver tempo para
contemplaes. Estavam todos prontos para tornar a
ptria livre. No era o radicalismo que se buscava,
era a paz. Continuemos com a mesma intransign-
cia mas com a mesma esperana. Estvamos apaixo-
nados. O excesso o alimento da paixo.
Outras manifestaes vieram.
As fotos que publicaram de mim em nada ti-
nham a ver com a pessoa que eu carregava altura.
No papel, era bem constituda, bem vestida, de cabe-
los compridos e penteados, apesar do ar aptico. Na
rua, eu era escanzelada, suja, de cabelos curtos, cor-
tados com um caco de ladrilho encontrado nos
despojos da manuteno do interior do monumen-
to onde vivamos e levava sempre o sagui comigo.
Foi destacado para o comando da investigao
o Delegado Dias, um homem alto, magro, de condu-
ta inabalvel, que fumava pelo menos dois maos de
Continental por dia. E que viria a divulgar uma nova
tese. Saber que fumava deu-me algum conforto; no
seria de todo desprovido de sensibilidade.
Ia acompanhando a minha vida nas placas la-
terais das bancas de jornal, como se de outra vida se
tratasse. Tambm essa era a sensao que tinha de
mim prpria dissociao. Aquele eu lido, no
era eu, mas quem lia tambm no. Afinal onde es-
tava eu? Quem se lembraria do meu verdadeiro eu?
Eu prpria j no sabia bem ao certo se me quere-
ria lembrar. Talvez Cesria ou Seu Raimundo? Esses
dois, apesar de tudo, conheciam-me por completo, se
que isso possvel.
30 | JULHO DE 2017

MEMRIA
DE MULHER
ELTNIA ANDR
Ilustrao: D Almeida

A
inda que a memria
me chegue com lacu-
nas, ela desencadeia
a sensao recorren-
te de nusea. Lembro-me da
tia pendurando lenis no va-
ral, o cheiro do sabo em p, o
anil deixando o suave azul nas
peas brancas a quarar, ela pu-
nha capricho naquele trabalho
que se repetia na rotina da ca-
sa. O terreiro pequeno de cho
batido, naquela poca, parecia-
-me imenso, o velho e til tan-
que de cimento aguardando seus
dedos com unheiros, algumas
ervas cresciam em bacias e car-
caas de pneus, um p de limo
numa extremidade e na outra
um mamoeiro subnutrido
cenrio de paz. Imagino-a (pre-
ciso preencher espaos vazios)
com um belo sorriso quando me
avistou, foi logo buscar o bam-
bu para levantar o varal e dei-
x-lo bem esticado para que as
roupas j limpas receberem todo
o sol de vero. No sei de onde
ele surgiu, mas estava possudo
pela alma vida de um Belze-
bu. Nem me viu, to pequeni-
na, colada parede de chapisco
com meu vestidinho amarelo
que quase deixava transparecer
a calcinha roupas nascidas da
velha Singer de minha me cos-
tureira a quem no faltava esti-
lo cabelos pretos com corte
indgena, sapatos brancos com
meias de lacinhos.
Antes mesmo que ela ti-
vesse chance de fugir dali ou eu
compreender que aquilo que
aconteceria seria um divisor de
gua na minha vida, ele foi ar-
rastando-a pelos braos, aos tro-
peos subiu a pequena escada
que dava para a porta da cozinha
em feroz agitao. Ele vocife-
rava expresses que no enten-
dia, alis tudo era-me novidade
naquela infncia. Voc no pres-
ta nem para vigiar a sua filha, a
desgraada estava aos beijos com
aquele mulato ocre no final do Be-
co do Bento a frase ainda vi-
va ressoa daquele passado. Eu
tremia muito, mas consegui se-
guir os berros, ele encurralou-as
na parede de azulejos encardidos
do banheiro e dava-lhes tapas
em meio a ameaas de morte.
Furiosa e insubmissa, a filha en-
saiava cuspir-lhe na cara, mas
de to nervosa a baba descia pe-
lo seu queixo e pescoo. Horro-
rizada, eu espiava apenas com
um olho, tapei o outro assustada
com aquele homem. Ressurgiam
de outras eras o medo e a revol-
ta. Meu priminho chegou cor-
rendo e chorando, pediu ao pai
que parasse, logo obedeceu ao
seu semelhante mesmo naque-
la idade de brincar de bilosca e
carrinho de rolim. Fiquei ali
feito uma conchinha de gente,
encolhi-me o mximo que pude
agasalhando-me como uma os-
tra, em seguida reconheci o ron-
co de sua surrada Lambretta e
senti que algum me pegava no
colo, sem saber a quem perten-
cia aquele pescoo, agarrei-me a
ele, enquanto ia me acalmando.
Os lenis estavam no cho e
novamente sujos, caram quan-
do da luta da tia para escapar s
agresses, pois ela apoiou-se no
varal como se fosse possvel se fi-
xar nele e livrar-se daqueles ten-
tculos opressores.
A minha prima, a Sandra,
era um charme com suas sardas
de boneca e sua irreverncia, no
abaixava a cabea, sentia-se vito-
riosa com um objeto nas mos
trmulas desgraado, bem fei-
to, arrebentou o relgio que que-
ria tanto e que comprou ms
passado, eu no vou desistir do
Tunim, viu me? Com um mar-
telo de amaciar carne, num ri-
so entre lgrimas, estraalhou o
Mondaine comprado a presta-
es na Joalheria Meia-Pataca.
Meses depois, quando os
quatro estavam voltando de um
churrasco num stio de ami-
gos, provavelmente por causa
do excesso de lcool ao volante,
o Fusca azul capotou na entra-
da da cidade e pai e filha mor-
reram na hora. Morvamos no
alto do morro num bairro prxi-
mo entrada da cidade e no fi-
nal do dia, como era de costume
depois que a minha me termi-
nava de varrer o terreiro com a
vassoura de mato que ela prpria
fazia, parvamos a olhar a estra-
da que ziguezagueava por entre
as colinas, num aclive em forma
de ferradura, onde o sol raqu-
tico na tarde se despedia lan-
ando ares de melancolia. Hora
estranha em que todas as tardes
nossos olhares buscavam os arre-
dores, como se imaginando coi-
sas e sonhando com o futuro.
Me, por que o tio Tuca fez aqui-
lo? No sei, filha, ele nervoso, e
pensa que as mulheres tm o cou-
ro duro. Um bruto. Comeava a
entender que eu era mulher e o
que era ser mulher num mun-
do habitado por homens como
o tio. Avistamos uma ambuln-
cia pressurosa que apontou no
declive da estrada, e ela disse-
-me que uma corrente de arre-
pios percorreu todo o seu corpo.
Pensei que no fundo uma voz
ditava-lhe pressentimentos, afi-
nal tnhamos parentes velhos e
doentes, mas a existncia traz
outras surpresas que mal su-
pomos esto a caminho. Bem
a lua ainda no havia tomado
o lugar do sol nos altos do Mi-
guel a realidade chegava com seu
peso: recebemos a notcia que
aquela Kombi branca do hospi-
tal estava levando nossos paren-
tes. A esposa e o filho sofreram
no corpo leses leves. Todos fica-
ram tristes pela tragdia. Porm,
no consegui lamentar a morte
do tio, mas durante meses no
fechava as portas de casa, nem
do banheiro, pois habitara-me
a estranha sensao dele ainda
presente e tive medo de que ga-
nhar um poder de assombrar a
mulheres vida afora.
ELTNIA ANDR
Mineira de Cataguases,
psicloga e escritora.
Autora de Manhs
adiadas(2012) ePara fugir
dos vivos(2015), entre
outros. Vive em Portugal.
 JULHO DE 2017 | 31

W. S. MERWIN
n n n

April

Traduo e seleo: Andr Caramuru Aubert When we have gone the stone will stop singing

April April

W
. S. Merwin (1927), em plena atividade aos 89 Sinks through the sand of names
anos, um dos poetas norte-americanos mais
admirados de sua gerao. Nasceu em Nova Days to come
York e h muitos anos vive no Hava, onde, alm With no stars hidden in them
de escrever, mantm um ambicioso projeto de recuperao das
matas nativas. Uma das marcas registradas de Merwin ausncia You that can wait being there
de pontuao em seus poemas. Foi Poeta Laureado do Congres-
so e ganhou todos os prmios mais importantes, entre os quais o You that lose nothing
Pulitzer e o National Book Award. Know nothing

Abril

Quando formos embora a rocha no mais cantar

Abril abril
Afunda na areia de nomes

Dias por vir

Sem que neles haja estrelas ocultas
Rain at daybreak
Voc que est a pode esperar
One at a time the drops find their own leaves
then others follow as the story spreads Voc que nada perde
they arrive unseen among the waking doves Nada sabe
who answer from the sleep of the valley
there is no other voice no other time n n n

Chuva ao nascer do dia By the front door

Uma a uma as gotas vo achando suas folhas Rain through the morning
outras as seguem conforme a histria avana and in the long pool a toad singing
elas chegam sem ser vistas entre os pombos happiness old as water
despertando em resposta ao vale que dorme
no h outra voz nem h outro tempo Na porta da frente

n n n Chuva atravessando a manh

e na comprida lagoa um sapo canta
The morning felicidade to antiga quanto a gua

Would I love it this way if it could last n n n

would I love it this way if it
were the whole sky the one heaven Dew light
or if I could believe that it belonged to me
a possession that was mine alone Now in the blessed days of more and less
or if I imagined that it noticed me when the news about time is that each day
recognized me and may have come to see me there is less of it I know none of that
out of all the mornings that I never knew as I walk out through the early garden
and all those that I have forgotten only the day and I are here with no
would I love it this way if I were someone else before or after and the dew looks up
or if I were younger for the first time without a number or a present age
or if these very birds were not singing
or I could not hear them or see their trees Luz do orvalho
would I love it this way if I were in pain
red torment of body or gray void of grief E agora nos dias abenoados do mais e do menos
would I love this way if I knew quando a novidade sobre o tempo conta que a cada dia
that I would remember anything that is h menos dele eu nada mais sei sobre isso
here now anything anything enquanto caminho pelo jardim bem cedo
somente o dia e eu estamos aqui sem
A manh antes ou depois e o orvalho olha para o cu
sem registro ou idade
Eu amaria isso assim se isso pudesse durar
eu amaria isso assim se
fosse todo o cu o paraso
ou se pudesse acreditar que ele fosse meu
uma posse que fosse s minha
ou se imaginasse que o cu reparou em mim
me reconheceu e veio at aqui para me ver
para alm de todas as manhs que eu no vi
e todas das quais me esqueci
eu amaria isso assim se fosse outra pessoa
ou se fosse jovem pela primeira vez
ou se estes passarinhos no estivessem cantando
ou se eu no pudesse ouvi-los ou ver as rvores deles
eu amaria isso assim se sentisse dor
o tormento vermelho do corpo ou o oco cinza da tristeza
eu amaria isso assim se soubesse
Leia mais em
que me lembrarei de alguma coisa do que est
www.rascunho.com.br
aqui agora alguma coisa alguma coisa
NOTCIA NA PONTA DO DEDO.
ARGUMENTO NA PONTA DA LNGUA.

ACESSO EM ATUALIZAO NOTIFICAES DAS NOTCIAS

QUALQUER LUGAR EM TEMPO REAL MAIS IMPORTANTES

RESUMO DIRIO GEOLOCALIZAO GUIA CULTURAL

DE NOTCIAS

BAIXE AGORA: