ENTRE LA LETRA Y LA SANGRE

SPTIMA JORNADA. ACERCA DE LA EDUCACIN.

ERNESTO SBATO.

23 de julio
Hoy tengo pensado interrogarlo acerca de la educacin, necesidad de la
lectura, etctera. Ya vimos los problemas que se presentan cuando uno quiere
hablar de buena o mala literatura.
En casa tengo una vieja Enciclopedia Larousse. Es de 1367. Se la compr por
casi nada a un amigo, hace unos treinta aos.
No est un poquito envejecida? No figuran ni los hermanos Wright.
An sirve en algunos casos. Lo que hablamos anteayer, por ejemplo... En uno
de los tomos, donde dice Beyle, o sea Stendhal, afirma ms o menos que este
escritor, como crtico y como novelista, es un escritor espiritual, humorstico,
paradojal, pleno de verba y originalidad, pero que se necesita una singular
complacencia para descubrir en sus obras bellezas de primer orden y grandes
pensamientos. (Un seor se detiene, saluda a Sbato y cambia algunas palabras
con l. Continuamos caminando. Llegamos a su casa. Entramos y Sbato extrae
de la biblioteca el volumen de la enciclopedia.) Lea, por favor.
(Leyendo:) "No era de aquellos dice M. de Sainte-Beu-ve a quienes la
imagen llega en el pensamiento, o en los que la emocin lrica, elocuente,
resplandece y brilla en su desarrollo natural y armonioso. Los primeros estudios no
haban hecho nada en l para suplir este defecto; no haba tenido maestro, ni ese
profesor de retrica que siempre es bueno haber tenido, aunque ms tarde haya
que rebelarse contra l."

(Aqu termina el crtico, pero la informacin continuaba:) "No tenia profundamente

y l senta la intuicin de esa falla la pasta de un gran escritor, ni de un gran
pensador, ni de un gran crtico, y su inconmensurable vanidad se habra
acomodado con mucho gusto a todo eso. Qu hacer para conciliar el amor propio
con la impotencia? Aplicar con orgullo su originalidad a la observacin, y es 7o
que hizo. Y como dice su amigo Merime, concluy por hacerlo de buena fe...".
Qu le parece?
Una metida de pata histrica, no?
Ve los servicios que puede prestar una vieja enciclopedia? Ese artculo
seguramente fue escrito en su totalidad por el propio Sainte-Beuve, cuya nica
novelita no conocemos ya ni de nombre y cuyo genio crtico, ese genio crtico que,
segn l, le faltaba a Stendhal, le llev a negar su grandeza y tambin la de
Baudelaire y la de Balzac... Ve cmo cambia con el tiempo la valoracin de un
artista? La lista de esta clase de muestras de ceguera y resentimiento es infinita, y
para no referirme nada ms que a los franceses, recordemos que Anatole France,
escritor de moda por su tiempo, considerado como lo ms grande, tom los
manuscritos del joven Proust como trabajos de aficionado, y dijo adems que
escriba detestablemente el francs, con sus largos perodos y barrocos
parntesis. Recordemos, en fin, que Gide arroj al canasto el manuscrito de
Proust... (Vuelve el volumen a su sitio.) Vamos un rato al jardn.
(El sol es magnfico y el resto de la charla se lleva a cabo en cortos paseos por el
csped.)
Muchas veces se me acercan jvenes, y hasta personas de edad, y me
preguntan qu deben leer y hasta me solicitan listas de libros.
S, s muy bien lo que es eso. La ltima vez, un seor de unos cincuenta aos
que dijo ser constructor, me pregunt lo mismo. Con mucha modestia me explic
que su vida no le haba permitido estudios regulares y serios y que ahora que
dispona de ms tiempo quera suplir con la lectura de libros adecuados las
grandes lagunas de su formacin. Tena, adems, la impresin de leer
desordenadamente, sin ninguna clase de sistema, cuatro o cinco libros a la vez,
que tena sobre su mesita de noche. Hace bien, hace muy bien, le respond, as
debe leer. Como me mir con cara de sorpresa le expliqu que no se puede leer
sino con un estado de nimo apropiado, y que hay momentos en que uno desea
leer novela, otros en que necesita un libro de pensamiento.
Le dije, adems, que tanto la pregunta que me haba hecho en la calle, como su
actitud un poco ansiosa, revelaban que la lectura era para l indispensable y hasta
apasionante, de modo que yo no le poda dar ningn consejo suplementario. Pues
lo primero y esencial es leer con pasin. Y que al hacerlo de sa manera cada
libro le abrira nuevos interrogantes, le sugerira otros libros emparentados o
citados. Y de esa manera ira hacindose una cultura viva, de acuerdo con sus
apetencias y necesidades propias. Hay infinitos libros, bueno, es una manera de
decir, y nadie, a menos que sea una suerte de fenmeno, puede preciarse de
haberlos ledo en su totalidad. Lo nico que vale es lo que se lee por necesidad
espiritual. Qu agregara a la cultura, digamos a mi cultura, s por un prurito de
totalidad me empease en leer todos los libros de ornitologa, finanzas, cras de
conejos, desarrollo de las obras pblicas en Nigeria, etctera? Hay que hacer una
seleccin, y esa seleccin debe ser individual, porque lo que le interesa a uno lo
deja, fro a otro, y no hay autntica cultura intentada con frigidez: la nica que vale
y espiritualmente sirve es la que responde a nuestros ms profundos y
apasionados requerimientos.
Estoy de acuerdo, aunque a veces puede producir una dispersin.
Puede que sea as, pero ser lo nico que prender autnticamente en el
espritu del candidato. Esto, a fin de cuentas, es el problema de la educacin.
No lo he ledo, pero he visto que ha publicado un trabajo sobre ese tema en la
Editorial Universitaria de Buenos Aires.
Hay muchos profesores que sienten una especie de horror .sagrado cuando yo
manifiesto mis opiniones al respecto. Lo curioso es que esas opiniones no son
delirantes, sino el colmo de la sensatez. Le dar algunos ejemplos. Usted, que es
una persona culta, puede enumerarme los principales cabos del continente
africano?
No. Salvo el Cabo de Buena Esperanza, claro.
Ya ve. Quin, a menos que sea un gegrafo o un marinero, puede hacerlo. Sin
duda es usted una persona culta, pues, como dijo creo que Max Scheler, una
persona culta es alguien que ya ha olvidado la erudicin. Ya est viendo uno de
los principales defectos de la educacin, no slo aqu, en la Argentina, sino en casi
todos los pases, y sin duda en Espaa y Amrica latina. Se pretende ensear
todo, con el resultado de que finalmente no sabemos casi nada, y sobre todo no lo
sabemos de una manera til para la formacin de eso que se llama normalmente
cultura, que nada tiene que ver con la memoria, ni con el atiborramiento de datos,
cifras, fechas y miligramos. Como sostiene Max Scheler, el hombre culto que
constituye el ideal de una comunidad no es un individuo polimtico que conoce
muchas modalidades de las cosas, ni aun ingeniero que puede calcular un puente
ni el astrnomo que puede predecir un eclipse con absoluta precisin antes de un
siglo, ni el hombre que sabe qu diferencia hay entre una isobara y una isoterma:
todos ellos so ineruditos en su incluso notables hombres de ciencia, pero no
personas cultas. Y si lo son no ser por ese tipo de conocimiento especializado,
sino por otra calidad que distingue al hombre de cultura. A quin verdaderamente
se llama as? A quien est en posesin de un conjunto de elsticos sistemas que
confieren la intuicin, el dominio y la valoracin de la realidad.
La cultura no una capacidad del amontonar y del saber, sino una cualidad del
ser.
Usted lo ha dicho.
Pero imagino que no llegar usted al extremo de suprimir de la enseanza
materias como geografa, matemticas, astronoma.
No, pero deben ensearse de otra manera, con otro criterio: no para formar
futuros gegrafos y futuros matemticos, pues para eso estn las facultades
respectivas. Deberan ensearse para contribuir a la formacin de una cultura en
el sentido que le confiere Scheler. Tratar de ponerle algn ejemplo o dos. Uno
sobre la geografa, precisamente, ya que la mencion. El otro sobre la historia. En
1959 yo estaba escribiendo mi novela Sobre hroes y tumbas y quera estar un
tiempo aislado para escribir el "Informe sobre ciegos", que tena ms o menos
imaginado. Senta la necesidad de estar en algn lugar muy lejano, bien ajeno al
mundo de todos los das en una ciudad. Y as nos fuimos a la Patagonia, con
Matilde. ramos amigos del ingeniero Tortorelli, que diriga los Parques Nacio-
nales, y l nos consigui que viviramos en la casa de un guardabosques, en la
frontera con Chile, sobre las orillas del lago Huechulaufquen, en un paisaje que
podramos llamar planetario. En aquella ocasin Tortorelli, que era un ingeniero fo-
restal brillante y apasionado, nos llev a recorrer con su jeep una parte de la
meseta patagnica, antes de ir a aquel remoto confn del pas. El amor de
Tortorelli por sus rboles era conmovedor, llegaba hasta a abrazar alguno que le
traa recuerdos de la poca en que l mismo haba sido guardabosques. As
tuvimos la emocin de recorrer con l fenmenos tan impresionantes como el
bosque petrificado y el bosque de los arrayanes. Nos deca, tocando, acariciando
el tronco de uno de esos formidables rboles; "Pens por un momento que cuando
surgi el Imperio romano ya estaba aqu, y sigui estando cuando ese Imperio se
derrumb. Cuando los griegos y los troyanos combatan por Helena este rbol ya
estaba aqu, y sigui estando cuando Rmulo y Remo fundaron Roma, y cuando
naci Cristo. Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo y cuando cay. y as
pasaron imperios, guerras interminables, Cruzadas, Renacimiento, y la historia
entera de Occidente hasta hoy. Y ah lo tenes todava". Sus ojos estaban
humedecidos por la emocin. En el silencio augusto de aquella soledad, los tres
estbamos emocionados. Pero no es de esto de lo que quera hablarle, sino de lo
que nos cont sobre los cipreses. Ya nos haba llamado la atencin el odio con
que hablaba de los que acampaban en medio de los formidables bosques del sur y
no apagaban bien el fuego cuando seguan adelante. Como le hice un comentario
un poco risueo, contest con severidad: "Los vientos hmedos del Pacfico
precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que un incendio de este
lado es fatal, porque los rboles mueren y la estepa avanza inexorablemente". Nos
llev luego hasta el lmite de la estepa patagnica y me mostr los cipreses, casi
retorcidos por el sufrimiento, que, como dijo, "cubran la retaguardia". Duros y
estoicos, como una legin suicida, daban el ltimo combate contra la adversidad.
En aquellos das pensamos, con Matilde, y muchas veces lo conversamos, lo
dramtica que podra ser la enseanza de la geografa si se la uniera a las
vicisitudes del hombre, a sus mortales peligros, a la lucha de las especies, a la
conquista de los mares y tierras, a la historia, en fin, del hombre en su epopeya
oscura y perenne contra las implacables fuerzas naturales. Una geografa, as,
vinculada a la historia de la especie humana, no es una intil y olvidable
(justamente olvidable) coleccin de puntas y cabos y golfos y montaas y mares,
sino una viviente y emocionante aventura. Cmo no vincular con la geografa la
fascinante historia de la repblica de Venecia, que se origin en la lucha que aquel
pueblo libr entre los pantanos y el mar? Porque son casi siempre las dificultades
lo que hace la grandeza de una nacin, no sus facilidades.
(Sabato mira, pensativo, las plantas del jardn.)
Una geografa "encarnada"... el hombre como medida
de esa geografa...
Al hombre, y sobre todo al joven le apasiona todo aquello que est vinculado a
las pasiones y vicisitudes de la raza humana. Los accidentes geogrficos, las
montaas y golfos y mares quedaran grabados de modo indeleble, y de manera
existencial, no meramente informativa, si se los ensease a travs de las
aventuras de grandes exploradores, como Magallanes, o de conquistadores como
Corts, o de escritores como Julio Verne. Cunta geografa y etnologa puede
aprender un adolescente que lee La vuelta al mundo en 80 das! Y, por supuesto,
no ya nicamente la geografa sino la totalidad de la cultura como aventura del
hombre, como fascinante aventura de su pensamiento, su imaginacin y su
voluntad: desde la invencin de la rueda y del plano inclinado hasta la filosofa,
desde el invento del fuego hasta la creacin del lenguaje, desde las danzas
primitivas hasta la msica de nuestro tiempo. Nada de enciclopedismo muerto,
nada de catlogos de nombres y fechas de batallas y nombres de montaas, sino
la viviente y conmovedora hazaa del hombre en su lucha contra las potencias de
la naturaleza y las frustraciones fsicas y espirituales. No informacin sino
formacin.
Slo se necesitaran maestros capaces de conectar. Aqu la tcnica, mediante la
televisin, ayudara muchsimo. Existen programas, como los de Jacques
Cousteau, que abren mundos no slo en la ictiologa sino en la geografa.
Claro que s. Sera un proyecto de difcil realizacin, pues exigira grandes
maestros. La enseanza primaria la dan maestros que ensean de todo. Por qu
no proseguir con profesores en la enseanza secundaria que sean capaces de
una visin integradora, tal como por otra parte es la realidad? No es imposible, y
en todo caso sera necesario. Relea los dilogos platnicos y comprender la
ventaja de un maestro como Scrates.
Bueno, pero no se puede imaginar un Scrates para cada colegio^ Usted a
veces es demasiado optimista.
S, un maestro de lujo no estara al alcance de un colegio secundario en una
provincia perdida. Pero le repito que al fin y al cabo esos maestros mltiples son
los que en la actualidad ensean en la escuela primaria. Un genio no se encuentra
todos los das, a la vuelta de la esquina, pero profesores aptos para una
enseanza integral son posibles. Volviendo a las ventajas del sistema, bastara
pensar en lo rico y formativo que era lo que brindaban aquellos preceptores que
en tiempos pasados una familia pudiente tomaba para sus hijos. Ha habido
ejemplos ilustres, pero casi irrepetibles, como el de Aristteles con Alejandro, pero
sin llegar a esos extremos el sistema se usaba mucho en pocas pasadas cuando
el nio se educaba en la casa. Simn Rodrguez, aquel venezolano que fue
preceptor de Bolvar, no era ni Scrates ni Aristteles, pero fue asombroso el
provecho que obtuvo el Libertador con las enseanzas de aquel notable
rousseauniano. Y puede decirse que el guerrero liber la mitad del continente
sudamericano con un sable en la mano derecha y un libro de Rousseau en la
izquierda.
No veo de qu manera pueden formarse buenos jvenes si antes no se forman
buenos maestros.
As es: la clave de una buena enseanza no son los famosos programas, que se
convierten en letra vaca si no hay un buen maestro que los desarrolle. Adems
que los programas para la enseanza tal como yo la veo deberan ser
multidisciplinarios. Le voy a poner un ejemplo, el del Renacimiento. No se trata de
ensear todo, ya se lo dije, sino ciertos elementos desencadenantes y
estructurales, sin atiborrar de detalles. Mire cuntos hechos apasionantes podra
el alumno aprender con este gran acontecimiento histrico. Habra que empezar
con la Primera Cruzada, que fue a la vez un episodio de fundamento religioso pero
que inmediatamente provoc consecuencias de ndole muy diversa: quebr el
cerco musulmn, promovi el comercio con el Cercano Oriente y luego el
desarrollo de las comunas italianas, como resultado del comercio y del artesanado
que se requera para atender a ese vasto intercambio. De ah surge la ciudad que
va a transformar la Europa entera y finalmente el mundo de nuestro tiempo.
Fjese: con los burgueses de esas comunas surge la mentalidad utilitaria y
cuantitativa, a consecuencia tanto del naciente capitalismo como de la naciente
ciencia positiva. Todo se cuantifica, porque "el tiempo es oro", ya que se
multiplican los florines que se invierten. Al cuantificarse el tiempo se necesitan los
relojes, y las torres medievales detentaban un gran reloj. El espacio tambin se
cuantifica: la empresa capitalista que fleta un barco cargado de valiosas
mercancas no va a confiar en mapas dibujados por poetas, con grifos y sirenas;
esa clase de gente no necesita poetas sino cartgrafos. Tambin aparece la
matemtica aplicada a causa de las construcciones civiles, como canales y
diques, y militares, como fortificaciones y ngulos de tiro para los caones. Y
como el artista y el artesano eran casi siempre una misma persona, la matemtica
ingresa en el arte. Fiero della Francesca, inventor o al menos uno de los
inventores de la geometra descriptiva, es uno de los que introduce la perspectiva
en la pintura. Tambin aparece la proporcin. El comercio con el Cercano Oriente
haba trado muchos sabios griegos que vivan en Constantinopla. Con ellos
vinieron las ideas pitagricas y de Platn. A travs de un solo proceso histrico el
adolescente podra aprender, con pasin (y es el nico aprendizaje que sirve),
historia, matemtica, arte, religin y geografa. Con qu programa de los de
ahora se podra reemplazar semejante mtodo?
Con nuestros sistemas educativos lo que se consigue es adormecer la pasin.
Quizs "adormecer" sea el fin a ultranza de nuestra educacin.
Mencionamos a Scrates porque l constituye un buen modelo. Con frecuencia
la etimologa echa luz sobre las palabras, y es bueno recordar que "educar"
significa desarrollar, realizar lo que est potencialmente en el muchacho, hacer
crecer el germen que tiene en su espritu hasta hacerle tener su propio hijo. La
labor del maestro, tal como la vea Scrates, era ms bien la de partero, no la de
un fabricante. Y cmo suscita el maestro ese proceso? Promoviendo el asombro
ante los profundos y misteriosos problemas que plantea la realidad. A poco que se
considere, todo es asombroso. Lo que sucede es que estamos embotados por la
costumbre y ya no nos admira que el hombre tenga dos ojos en lugar de uno o de
tres o de ninguno. Nos remos si alguien nos habla de cinocfalos, de hombres
con cabeza de perro, como aquellos que imaginaban en otro tiempo. Pero por
qu ha de ser ms asombroso un hombre con cabeza perruna que otro con
cabeza humana? Vivimos rodeados por lo fantstico y hasta por lo inverosmil,
pero no nos asombramos porque nos han quitado esa asombrosa capacidad,
madre de toda sabidura, y a eso ha contribuido una enseanza mecnica y
mecanizadora. Ya ni los nios se asombran cuando ven por televisin a un
hombre caminar por la Luna, cuando los ms grandes fsicos y matemticos saben
que se trata de una hazaa descomunal y dificilsima. Usted tuvo algn profesor
que lo incitase al planteo de los interrogantes que pueden suscitarse a cada paso?
No, que yo recuerde.
Ya lo ve, cuando eso debera constituir la norma de toda educacin. Adems,
que apasionante sera en esos casos una clase! Un maestro que les pregunte a
los chicos si pueden asegurar que su escritorio existe. Otro que les pregunte si
estn seguros de que sus sueos son reales. Miles de preguntas as,
desencadenantes, a veces, de la filosofa entera, o de la entera ciencia. Ha ledo
los dilogos de Platn?
S, pero no todos. Confieso que no estoy seguro de haber entendido el Timeo.
Pero en general, qu impresin le produjeron?
La de un interrogatorio efectuado por un gran detective. Algunos dilogos
pueden ser llevados a escena. Siempre me tent la idea de escribir una pieza con
la Apologa de Scrates.
Escrbala.
Estoy esperando que usted me entregue su versin de La nusea, como me
prometi hace casi treinta aos.
Yo se lo promet? Un fragmento de esa novela.
Mientras almorzbamos en un hotel de Santa Fe.
Creo que lo quem. Ya sabe que quem la mayor parte de lo que escrib...
Bueno, y\ hablaremos de eso. Es cierto que los dilogos de Platn son teatrales,
hasta con golpes de efecto con en la escena. Platn era un escritor, un poeta, un
artista y saba manejar su prosa como pocos. Esos dilogos, hbilmente
conducidos por Scrates no enseaba filosofa: enseaba a filosofar, tal como
tambin peda Kant. No hay que ensear matemticas: hay que poner a los chicos
en condiciones de la creacin misma, ensendoles a crear un sistema de
numeracin o la misma trigonometra. Con un imaginario desierto, un tirano
sangriento que har degollar al que no resuelva el problema, una torre inaccesible
e inescalable, los alumnos, al menos los ms talentosos, inventan la trigonometra,
quiero decir su idea esencial. Esa trigonometra que casi todos recuerdan como el
colmo de la aridez y de la dificultad, aparece as como una fascinante aventura,
como un portentoso invento. Quin se olvidara despus de sus principios? El
hombre culto no tiene por qu saber detalles, todo ese galimatas paja
especialistas: su cultura se enriquecer, en cambio, si logra saber en qu consiste
la idea esencial de esa ciencia, cmo fue inventada, a qu fines humanos sirvi.
As sentir a la ciencia, a la filosofa, al arte como campesinos inundados por el
agua del ro o del mar sienten los diques que permiten la colonizacin de nuevas
tierra. El maestro debe conducir esos descubrimientos e invenciones. Y para ello,
paradjicamente, debe empezar por probarle que no sabe, que no sabemos. Para
Scheler el hombre esencialmente culto es aquel que sabe que no sabe, el de la
noble tradicin de la docta ignorantia. Un hombre culto de verdad sabe que lo que
sabe es apenas una pequesima fraccin de lo que ignora, apenas una costa de
un gigantesco continente lleno de secretos y enigmas entre las brumas. El gran
maestro, tambin, es el que permite la libertad de opinin, el que permite al
alumno que piense aun equivocndose, que ensaye preguntas y mtodos, por
disparatados que parezcan a primera vista. Frecuentemente grandes innovaciones
salieron de ideas a primera vista disparatadas, que podran merecer malas notas o
calificaciones de profesores mediocres: el tomo de Bohr era una de esas ideas
equivocadas, porque estaba en contradiccin con la teora de Maxwell. Y sin
embargo, fue una idea fructfera, al menos para abrir caminos. Muchas veces,
asimismo, el alumno brillante es lo que se considera un mal alumno, porque
contradice la tradicin o las buenas costumbres acadmicas. Hay que saber
respetar esos actos de sagrada indisciplina. Piense en el caso de Galileo. No
siente fro usted?
-Un poco.
-Vamos adentro. (Nos instalamos en su estudio.} Si Galileo se hubiese limitado a
repetir como loro los textos aristotlicos, como un "buen" muchacho, no habra
averiguado la verdad sobre la cada de los cuerpos, en que el Maestro se
equivocaba: Una pesada piedra caa ms rpido que un pequeo pedrusco? A
primera vista parece que s, y sobre todo eso es lo que afirmaba Aristteles, y se
acab. No para un chico despierto y un poco loquito como ese joven alumno de la
Universidad de Pisa, que decide poner a prueba el asunto subiendo con las dos
piedras a la torre. Seguro que a la demostracin no asistieron los graves
profesores de la universidad, seguro que el pblico estuvo constituido por una
cantidad de muchachos con ganas de divertirse un poco a costa de los togados.
Qu result? Que el muchacho tena razn, que las dos piedras, la pesada y la
liviana, caan al mismo tiempo. Y as, por obra de un genio maleducado y
bochinchero, un poco escandaloso, se demostr que Aristteles haba inducido a
error a la humanidad occidental alrededor de mil aos. Porque sa es tambin una
condicin de los grandes genios; cuando una gran cabeza se equivoca, media
humanidad lo acompaa. Nada ms Revolucionario que un genio cuando
encuentra una verdad pero nada tan reaccionario cuando yerra. El saber es a
veces una tradicin y a veces una renovacin, generalmente las dos cosas juntas,
dialcticamente. Hay momentos en que el alumno puede ser un renovador, y es
ah donde se advertir al maestro supremo, al aceptar y hasta estimular esa
sagrada rebelda. El extremo opuesto lo constituye el profesor autoritario y
estlido, que supone un saber para siempre convertido en piedra. Esta clase de
magister ve en el estudiante a un enemigo potencial, no al hijo que debe amar,
estimular. Es el duro profesor que por lo general es implacable, coercitivo. Tipo de
profesor que tiene su tierra prometida en los pases totalitarios, donde toda
innovacin es peligrosa. Esos pases en que el saber y la cultura son
reemplazados por la ideologa.
--Supongo que no me va a decir que todos defectos en la educacin son propios
nicamente de nuestros pases de habla hispana. En mi opinin, son universales.
Por lo pronto lo eran en la Universidad de Pisa. (Me ro.) Y apostara que en nueve
de cada diez colegios de todo el mundo.
(Se re.)
Esas fallas pueden advertirse hasta en escuelas de pases tan avanzados como
Francia e Italia. Desde luego, son ms acentuadas en los pases ms indigentes,
en virtud de un mecanismo curioso, quizs de compensacin psicolgica: ms
precaria es la situacin, ms la enseanza incurre en l enciclopedismo y en el
seudorrigor. Las dos calamidades mayores. Usted no recordaba los cabos del
continente africano. Y sin embargo lo habrn hartado en la escuela con una
cantidad, adems de fechas, nombres de batallas y generales... etctera. Tiene
una idea de todo ese catlogo?
-Ninguna.
Menos mal. Se da cuenta de lo insoportable que podra ser en caso
contrario? La erudicin, a menos que sea un especialista, no slo es un agobiador
cargamento sobre el espritu sino que convierte a sus poseedores en estorbos
pblicos que deben ser cuidadosamente evitados. Pero es curioso: no solo nos
infieren todos esos detalles, nos ponen malas calificaciones si no somos capaces
de repetirlos como loros. Cuando escrib un ensayo sobre educacin, tom un libro
de literatura espaola utilizado en nuestros colegios secundarios y me fij en lo
que deca acerca del siglo XVIII; haba una larga lista de nombres, con las fechas
de nacimiento y muerte del escritor, con los ttulos de sus obras, con detalles de
sus vidas. Quiere creer que no conoca a uno solo de esos autores?
Le creo.
Y cmo podra recordar sus fechas de nacimiento y muerte si ni siquiera tena
idea de su existencia? Si eso le pasa a un escritor, es fcil presumir lo que puede
suceder con un mdico o un abogado, el que sin embargo alguna vez fue
sometido a ese tormento. Qu sentido tiene propinar semejante enseanza? Una
de las clsicas respuestas de los malos profesores es que lamentablemente no
tienen tiempo para "desarrollar" sus programas. Los programas! Hechos, casi
siempre, por ex profesores que tenan la misma mana enciclopedista. Pero aun
con esos calamitosos programas un profesor puede y debe dar lo que es esencial,
y evitar los detalles fatigosos, intiles y hasta contraproducentes. Habra que
ensear a leer pocas y fundamentales obras literarias, que son hitos, que han
explorado la condicin humana de manera insuperable, microcosmos que
encierran en sus pginas al entero cosmos del hombre. No es cosa de leer, y, lo
que es peor, de obligar a leer cuanto libro se ha escrito. Ms vale que el profesor
logre fascinar el espritu de sus educandos ensendoles a leer porque hay que
ensear a leer unas cuantas de esas obras cumbres que nos dicen todo lo que
un ser humano necesita saber acerca de la vida y de la muerte, de la cobarda y el
coraje, de la I desventura y la felicidad, de la esperanza y la desesperacin. El
profesor debera desentraarlos ante los chicos, para mostrarles sus tesoros,
gozar con sus maravillas y meditar con sus reflexiones. Un modesto nio
montas llamado Abraham Lincoln se form con la Biblia. Pero la conoci a
fondo y, a travs de esa admirable versin que tienen las gentes de lengua
inglesa, aprendi a leer y escribir un poderoso idioma, as como a conocer y
ahondar la condicin del hombre. Ese mismo libro milenario fue la escuela
estilstica de escritores como Faulkner, y no slo su estilo sino su
Welthanschauung, su concepcin del mundo y de la existencia.
Y qu hara con muchas materias? No sera mejor eliminarlas ?
Ms bien reducirlas, precisarlas. Yo abandon la fsica por la literatura. Mala
cosa, eh? (Re) Tal vez muchos lectores y crticos lamenten aquella decisin que
tom hace ya muchos aos... Pero, en fin, sea como sea, volvamos al ejemplo que
quiero darle con una de las materias que son ms temidas por los chicos, la fsica.
A usted le aburri o le tuvo terror?
Nunca supe diferenciar un motor de una dnamo. "Terror" es poco decir. Me
picaba el cuerpo cuando entraba a clase.
Ya ve. Por lo pronto habra que reducir su enseanza a unos cuantos
principios fundamentales, dejando, como siempre en todas las materias, detalles,
insignificancias, irrelevancias. Y para ensear esos grandes principios que
constituyen el fundamento de la fsica y lo nico que de grande puede interesar a
un hombre culto, porque contribuir a darle esa visin del universo que debe tener
una persona de esa calidad, esos grandes principios, como le digo, se pueden
ensear con muy pocos elementos, casi sin esos instrumentos niquelados o
dorados que figuran en las vitrinas, y cuya carencia, en los colegios pobres, es un
buen pretexto para invocar si los resultados de la enseanza son malos.
Tan difcil es cambiar un sistema educativo que se arrastra desde hace tanto
tiempo?
Imagnese. Tanto el enciclopedismo como el falso rigor son males muy
difundidos en todo el mundo. Y la prueba es un libro de una profesora, Lucienne
Flix, ahora muy difundido y respetado, en esa mana que ha cundido en el mundo
entero por una enseanza de la matemtica elemental de manera muy abstracta,
con teora de conjuntos y otros elementos que, en mi opinin, estn acentuando
los males de una mentalidad cada da ms deshumanizada, por la misma
abstraccin que es propia de las ciencias exactas. No hay ciencia sino de lo
general, como ya advirti Aristteles. Pero como lo general prescinde de lo
particular, que es lo concreto, a medida que ms avanza el conocimiento cientfico
ms abstracto se vuelve, hacindose de ms en ms ajeno a las intuiciones
concretas que nos sirvieron para desarrollarnos como especie. Por supuesto que
esta creciente generalizacin y abstraccin de la ciencia no se puede evitar. Pero
hay dos cosas que deberamos tener en cuenta: primera, que la abstraccin
cientfica ha dado como resultado un mundo cada da ms deshumanizado, lo que
es extremadamente peligroso; y, segunda, que aunque esa creciente abstraccin
sea condicin inevitable de la ciencia, en particular de las ciencias exactas, es de
extremo peligro en la formacin de la infancia y la juventud: seguro que los
prepara mejor para hacer un da el aprendizaje de las matemticas superiores, si
han de ser matemticos, astrnomos o fsicos, pero aumenta la ya perniciosa
tendencia a la alienacin que caracteriza a los hombres de los pases ms
avanzados. Este es el problema filosfico o antropolgico capital. Pero queda an
la pregunta sobre las ventajas y la necesidad de una metodologa cada da ms
abstracta para la enseanza y para la formacin espiritual del joven. Sinti hablar
alguna vez de este libro de la profesora francesa? (Niego) Es lo mismo. Pero
sabr al menos lo que es un ngulo.
Usted est haciendo mayutica conmigo. Un ngulo... (Dibujo uno en el aire)
Perfecto, aprobado. Pero no as para la severa profesora Flix. Ignora usted
que con exactitud y rigor es un par ordenado de semirrectas o de sus vectores al
que se asocia como medida no un nmero sino el conjunto de nmeros que
difieren entre s en un mltiplo de dos pi.
Es una broma?
No lo es. Lo que usted dibuj en el aire es sin duda un ngulo, y lo sabe desde
un honesto albail que levanta una casita con una plomada hasta cualquier
hombre culto que ni siquiera recuerda con exactitud lo que es el nmero "pi". Pero
as son las cosas con esta gente que se ha echado encima de la enseanza. No
crea que me opongo a que se d una idea de "conjunto" a un chiquiln: no es
difcil. Pero que no se les vaya la mano con cosas como sta porque el pobrecito
alumno terminar por no saber qu es un ngulo. Y tampoco lo sabr el pobre
albail que con la escuadra levanta su casita, sin que sin embargo se le venga
abajo, que es lo importante desde el punto de vista existencial, si me perdona la
palabra. Pero veamos otro ilustre ejemplo de la profesora. Si usted se deja
adormecer por la tradicin y dictamina que "dos y dos son cuatro", la profesora
Flix le preguntar severamente: "Pero qu significa esa candorosa conjuncin y
y ese atropellado verbo son?". Se trata de expresiones ambiguas que deben ser
para siempre desterradas. Pone un ejemplo demoledor: dos trozos de manteca
que se echan sobre una sartn caliente, a los que enseguida se les agrega otros
dos, sern en total cuatro? Ahora habra que preguntarle a la irnica profesora
por qu se empea en llegar al concepto de "cuatro" mediante trozos de manteca
sobre sartn caliente, en lugar de emplear dos perdurables piedritas. (Sabato
sonre. Haba comenzado a hablar con cierto malhumor. Ahora est alegre.) Se
pretende ensear con todo el rigor epistemolgico, con el resultado de que al otro
da el chico no sabr qu es un ngulo ni qu un nmero cuatro. Recuerde otro
ejemplo ms sencillo. Qu es un kilo? Se le habla de agua destilada de 4 de
temperatura, a 45 de latitud. Con el resultado de que la vctima aprende de
memoria la rigurosa definicin del kilo, pero seguramente olvidar en cuanto
pasen algunos aos, o al da siguiente, que un kilo es en nmeros redondos el
peso de un litro de agua.
Es exactamente lo que me pas a m.
 Eso es lo que debe recordar una persona culta, y lo nico que recordar
cuando sea mdico o abogado. Le dar otro ejemplo ms. Qu es la masa?
Newton deca que era la "cantidad de materia". Y a pesar de sus defectos
epistemolgicos Bertrand Russell la utiliza en su ABC of relativity. Nadie ignora, y
mucho menos semejante genio de la filosofa matemtica, que esa definicin es
precaria y, a la larga, tautolgica, es decir una especie de peticin de principio.
Pero es la nica que permite acceder un da al concepto riguroso, si el chiquito
atacado llega alguna vez a ser un fsico. Me recuerdo las discusiones que tuve en
la poca en que enseaba fsica con profesores que eran ms papistas que
Bertrand Russell. Y les deca que ese rigor que pretendan quedaba
automticamente aniquilado en la mente del precario alumno. Y, adems, que
eran inconsecuentes. Porque si se empeaban tanto en el rigor de la definicin del
modesto kilogramo, no comprenda por qu, en cambio, seguan enseando la
fsica elemental con los conceptos tradicionales de espacio y tiempo, anteriores a
la demoledora crtica de Albert Einstein. Por qu tan exigentes con el famoso litro
de agua, mientras dejaban de lado las gravsimas crticas que merecan un metro
y un reloj segn la doctrina einsteniana? Usted no sabe relatividad y no tiene, la
obligacin de saberlo: no por eso dejar de ser una persona culta. Pero si supiera
esa teora y otras crticas epistemolgicas de la ciencia fsica comprendera que ni
siquiera es posible emplear la intuitiva palabra "fuerza". Pero como ese purismo
resulta imposible en la enseanza elemental, se sigue empleando sensatamente
la palabra "fuerza" como seguimos diciendo "salida del sol" en nuestra buena
lengua cotidiana, ya que de otra manera sera imposible abrir la boca.
Comprender ahora por qu el mito del rigor absoluto es impracticable: es
epistemolgicamente imposible con chicos de escuela primaria o secundaria, y
adems de ser imposible y pedante contribuye a esa malfica tendencia a la
abstraccin que comienza inofensiva (e inevitablemente) en la ciencia exacta y
termina ofensiva (y trgicamente) en la alienacin y robotizacin del hombre.