Sodi Federico, El jurado resuelve, Mxico : Porra, 2001

317 p.
ISBN 970-07-2683-5

Primera edicin, 1961; segunda edicin, 1971;-tercera edicin, 1986.

Primera edicin en Editorial Porra, 2001
Derechos reservados O 2008, por
Las caractersticas de esta edicin son propiedad de
EDITORIAL PORRA, S. A. de C. V.

A Margot, mi esposa, y a nuestros muchachos muy amados: Margarita, Alicia, Federica,

Federico, Carlos.

NDICE

FEDERICO SODI IX
UN PROEMIO INNECESARIO XV

PRLOGO 3
RECUERDOS DE MI PADRE 7
VIVENCIAS AL LADO DE MI VIEJO 9
UNAS PALABRAS EN MEMORIA A MI PADRE 13
Lo LLAMAREMOS PRLOGO 21
LA NIA QUE NUNCA TUVO UNA MUECA 37
DESNUDOS ARTSTICOS 79
DIPLOMTICO O GIGOL? 115
PRIMER INTERMEDIO. Aquel mundillo de Beln 157
EL JUICIO DE LA VENUS RUBIA 175
EL CASO DE LAS PARTERAS 229
SEGUNDO ENTREACTO. El Bar de Avelino 263
Los NIETOS DE LOS FENICIOS 275
MI HERMANA DE LECHE 303
REFLEXIONES DE HOY 313
Federico Sodi

Federico Sodi naci en la ciudad de Oaxaca de Jurez, la madrugada del 2 de marzo de

1890. A la misma hora, un incendio destrua el almacn mercantil de don Vicente Gallardo.
El recuerdo de la conflagracin se conserv por varias generaciones, ya que por estar
situado ese comercio en uno de los portales que rodean al Zcalo, y dada la intensidad del
fuego, las llamas salan por los arcos del portal y aun por los extremos de ste, pues se
haba formado un can de aire. Reconstruida la tienda, fue bautizada precisamente con
el nombre de El Incendio. Fueron sus padres don Carlos Sodi Candiani (gran seor, rico
hacendado y senador de la Repblica durante veinticinco aos consecutivos,
representando al Estado de Michoacn por la voluntad del Gran Elector don Porfirio Daz)
y la seora doa Refugio Romero de Sodi, una gran dama. Su vida como estudiante no
ofrece aspectos de original relieve. Ni muy negligente ni excesivamente adherido a los
textos, como tantos muchachos que obtienen invariablemente las calificaciones ms altas,
para despus fracasar o no pasar de oscuras medianas en los azares de la vida prctica.
No obstante ciertas impuntualidades en su asistencia, a los veintitrs aos obtuvo el ttulo
de abogado, despus de los dos exmenes de rigor, en el Instituto de Ciencias y Artes y en
el Tribunal Superior de Justicia. Hermano del gran jurisconsulto don Demetrio Sodi, se
esperaba que Federico se hubiera desenvuelto, bajo su direccin y ayuda en un jurista de
vala. Pero al iniciarse en la vida profesional, se haba realizado en el pas el gran
fenmeno social del triunfo de la Revolucin jefaturada por don Venustiano Carranza, que
trajo necesariamente el desquiciamiento de la organizacin administrativa del porfirismo
respetada por el maderismo; y dentro del perodo de readaptacin, la inestabilidad de los
sistemas judiciales desorient necesariamente a los jvenes abogados, entre ellos a
Federico. Durante diez aos, hasta 1925, abandona toda actividad de ca-
 X El Jurado resuelve

rcter jurdico, y si maravillosamente no se olvid en absoluto del derecho mismo, fue sin
duda porque aquella insigne Escuela de Leyes de la capital oaxaquea era una fbrica
infalible de slidos juristas, aun tratndose de malos estudiantes, gracias a la sabidura y
severidad de los maestros y a los magnficos mtodos de enseanza empleados. En esa
dcada Federico vol sobre todos los jardines; prob todas las mieles: a las veces
intentando el periodismo, otras las actividades mercantiles; pero especialmente las
gimnasias de la vida alegre e improductiva de la llamada bohemia. No pareca ser un
respecto en el que cifrar muchas esperanzas. De vez en vez apareca por el estudio de
abogado de su seor hermano, lleno de promesas para enmendar su vida, pero sus
arrepentimientos eran volanderos. Cierto da de los primeros meses del ao de 1925,
Federico amaneci saturado de arrepentimiento por el desperdicio que estaba haciendo
de su vida, y se dirigi al seor licenciado don Everardo J. Gallardo, distinguido
oaxaqueo, que desempeaba el cargo de Procurador General de Justicia del Distrito y
Territorios Federales, para solicitarle una plaza de agente del Ministerio Pblico. Fue
nombrado miembro del cuerpo de fiscales. La reaccin de Federico fue rpida y brillante,
a la vez que retributiva para la confianza que en l haba depositado el Procurador, pues a
los seis meses de desempear el puesto se le consideraba como el ms valioso elemento
de la Fiscala, dado el nmero de condenas de reos que lograba en el Jurado Popular. La
insistencia de los amigos de Sodi para que abandonara la barra acusadora en el Jurado y
se dedicara a trabajar como defensor, y adems, ciertas divergencias de apreciacin
tcnica con el nuevo Procurador de Justicia, licenciado Juan Correa Nieto, lo decidieron
renunciar la fiscala y a trabajar corno abogado postulante. Anduvo con mucha fortuna
en esta nueva actividad, y lleg a ser considerado como uno de los mejores criminalistas de
los ltimos cuatro aos de existencia del Jurado. En esa tribuna popular, ilustrada un da
por Francisco Bulnes (que no era abogado), Ramn Prida, Francisco de Olagubel, Hiplito
Olea, Jos Pen del Valle, Didoro Batalla, Francisco de P. Morales y Adolfo Valles,
Federico brill en la misma lnea que Jos Mara Lozano, Querido Moheno y Vctor
Velzquez. Al hacer Lozano aquella su brillantsima defensa de Mara Teresa Landa, Mis
Mxico, en las postrimeras del sistema judicial del Jurado, al despedirse de la tribuna de
defensores, pues no crea tener oportunidad de volver a aparecer en ella si el juicio por
jurados era algn da repuesto, porque quiz ya no vivira, dedic un largo prrafo de su
discurso a elogiar a los abogados juradistas que, por ser ms jvenes, podran volver a
presentar sus defensas ante el Jurado del pueblo, mencionando en primer trmino a
Federico, que era ya desde entonces gran defensor.
Federico Sodi XI

No fue Sodi un orador especialmente brillante en el sentido literario y lrico; pero s de un

estilo personal que cautivaba al oyente y lo obligaba a seguirlo en a exposicin, analtica
pero amena, de Os problemas que tena que resolver dentro de la tesis que defenda.

Lo que fascinaba el nimo del auditorio era el espritu de irona que bulla en su dialctica,
irona a veces sutil, a ratos cruel, para manejar a los contrarios, sin provocar antipata en
el oyente, porque comenzaba por ironizarse a s mismo. Aun cuando Sodi lleg a ser un
famoso defensor, nunca reclam admiraciones ni sugiri elogios, pues una de las
caractersticas de su personalidad ha sido confesar que todo en la vida le fue fcil. No en
una actitud de falsa modestia, sino ms bien de displicencia y desentendimiento del
esfuerzo propio, porque l siempre ha sido un admirador decidido del esfuerzo ajeno, pero
reclama para s los fueros de ser un perezoso afortunado, dotado por Dios de la gracia de
que sus actividades le resulten fructferas. Defendi muchos casos, algunas docenas, con
fortuna constante y lleg a hacerse pagar, cuando pudo, como los ms acreditados
defensores de la poca; pero muchsimas veces defendi casos en que no cobr un
centavo a los afligidos que no tenan para pagarle. Ha escrito varias novelas muy
gustadas: La ciudad tranquila, Feliciano cumple medio siglo, Clase media. Produjo obras
teatrales de xito clamoroso en aquellos das en que lograr que el espectador entrara al
teatro para ver una obra de autor mexicano era algo casi inimaginable. Es un ameno
conversador, y en las delicias de la pltica cuenta que mucho del dinero que gan lo ha
derrochado en los altares de Dyonisos, Citerea y Birjn, y que no se duele de haberlo
hecho, sino tal vez de no poder seguir hacindolo. Este libro es una recopilacin de
memorias personales sobre sus experiencias de defensor criminalista. Todo lo escrito en l
es verdadero, no ha sido creado por la fantasa del novelista; el lector lo va a encontrar
como la ms divertida y fascinadora novela, escrita en estilo claro, fluente y ameno, que
sin duda le interesar, porque las historias que forman el libro no son la historia de Sodi,
sino pginas arrancadas al libro de la vida.

ALFONSO FRANCISCO RAMIREZ.

Mxico, 1960.
UN PROEMIO INNECESARIO

De marzo a octubre de 1960, un hombre extraordinario, atareado hasta lo infinito,

conclua la especie de memorias profesionales, de cuando fuera, primero, fiscal acusador
y luego abogado defensor ante el Jurado Popular en la capital mexicana. El libro
resultante, de poco ms de 300 pginas, vea la luz pblica al ao siguiente, en 1961, con
el ttulo en nostalgia de El Jurado resuelve..., al que segua un subttulo que abonaba la
ndole un tanto novelesca de la obra: Casos reales ante el Jurado Popular.

Su autor, el famoso abogado y jurisconsulto Federico Sodi Romero, era entonces un

hombre prximo al final de la vida, de 71 aos de edad, haba alcanzado merecida fama
como defensor de casos ante el Jurado Popular, extinguido en 1929. Durante los ltimos
cuatro aos de vigencia de tal sistema judicial penal, Federico Sodi haba llevado la
defensa de 65 casos, de los cuales 62 haba ganado, obteniendo la libertad absoluta de sus
defendidos.

Pero tambin era un escritor conocido y estimado, que como novelista fuera autor muy
ledo de las obras: La ciudad tranquila, Clase media y Feliciano cumple medio siglo. Autor
teatral de renombre, entre sus obras figuran: Up to date, pieza estrenada por Mara
Teresa Montoya; Las tijeras de Ulises, que estrenara Polo Ortn, padre; La vida cobra, cuyo
estreno correspondi a Virginia Fbregas, y Polticos, que en 1950 estrenara Sara Guash,
entre un gran escndalo poltico. Fue traductor tambin de piezas del vodevil francs, que
llenaron varias temporadas del antiguo Teatro Ideal de las calles de Dolores. Y
asiduamente colabor en peridicos y revistas, con artculos de nacional resonancia, lo
mismo por sus candentes temas que por el apasionado estilo irnico y sencillo que le
caracterizaba.

XV
XVI

El Jurado resuelve

Hombre tan polifactico muri en la ciudad de Mxico, el 15 de diciembre de 1969,

dejando en preparacin la que habra de ser su ltima obra escrita, una autobiografa que
humorsticamente apellid Las siete vidas del gato, porque tantas veces as estuvo,
durante su agitada vida, a punto de morir, sin que los hados de las sombras pudieran
conducirlo al oscuro jardn del ms all.

Oaxaqueo de nacimiento, los rasgos sobresalientes de su vida quedaban plasmados en la

resea biogrfica con que otro oaxaqueo ilustre, el licenciado y ex ministro de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacin, Alfonso Francisco Ramrez, ornara la primera
edicin de su obra ltima: El Jurado resuelve... Haba contrado matrimonio, Federico
Sodi, con Margot Serret de Sodi, con quien procreara cinco hijos: Margarita, Alicia,
Federica, Federico y Carlos. Este, el abogado Carlos Sodi Serret, se ha propuesto realizar
la segunda edicin de este libro de su padre, y este proemio innecesario me ha sido
encomendado a m, sin ms valimiento que en memoria de aquella amistad que anud las
vidas de Federico Sodi Romero y de mi propio padre, amistad que alguna vez deriv,
posteriormente, hacia un reconocimiento inmerecido, por parte de Sodi, hacia mi
incesante y continuada labor periodstica.

Debo, pues, a Carlos Sodi Serret la inmerecida distincin que me ha hecho de escribir un
proemio que considero innecesario, porque la obra de su ilustre padre no necesita de
ninguna presentacin. Y sobre todo, le debo los datos biogrficos de quien tan
brillantemente sostuvo defensas en la poca del Jurado Popular en Mxico, y que son los
casos a que el libro se refiere en su totalidad, todos de resonancia nacional: La nia que
nunca tuvo una mueca, El juicio de la Venus rubia, Los nietos de los fenicios, El caso de
las parteras, etc., etc.

Posteriormente, ya desaparecido el sistema de los jueces del pueblo, Federico Sodi se

convirti en postulante ante los llamados jueces de derecho, y obtuvo, como antes,
sonados triunfos en el manejo, otra vez, de casos de resonancia tambin nacional.
Adems, durante cuatro aos imparti las ctedras de Derecho Penal y de Procedimientos
en la Escuela de Jurisprudencia donde, entre sus alumnos distinguidos, tuvo al licenciado
Un proemio innecesario XVII

Miguel Alemn, quien al ser presidente de la Repblica le ofreciera al querido maestro una
curul de diputado federal, que Federico Sodi no acept.

Sin embargo, s incursion en poltica por dos ocasiones, cuando menos, y siempre al lado
de personas que militaron en la oposicin. En las dos fue asesor legal de los protagonistas,
los generales Serrano y Almazn, porque Sodi tuvo siempre romnticas ideas respecto a la
calidad de las personas y de los sistemas sociales. Con el primero de ellos, a punto estuvo
de morir en Huitzilac, hipotticamente perdiendo una de aquellas Siete vidas del gato.

Familia de notorios abogados y juristas, Federico Sodi fue hermano de otra luminaria del
foro mexicano, Demetrio Sodi (1866-1934), oaxaqueo de origen como aquel, y quien
fuera ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacin, cuya presidencia ocup de
1908 a 1910. Tambin maestro de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, lo fue de la Libre
de Derecho, y en las postrimeras del Porfirismo ministro de Justicia, a quien le
correspondi redactar el texto de despedida de la renuncia del general Daz a la
Presidencia de Mxico.

Escritor tambin, Demetrio Sodi redact estudios sobre la moneda y la reorganizacin de

los Tribunales; escribi las obras: Mis sesenta das de ministro, La justicia y la Revolucin,
Nuestra Ley Penal, La nueva Ley Procesal Civil y un libro tambin sobre El Jurado en
Mxico, que public en 1909. Como su hermano Federico, tambin Demetrio Sodi fue
abogado defensor ante el Jurado Popular, y en 1928 le toc defender al matador del
general Obregn, Jos de Len Toral. Si el caso lo perdi, no fue por falla alguna en su
sistema de defensa, sino por las urgencias polticas de la hora, que as lo dispusieron.

Ambos hermanos, Demetrio y Federico Sodi, han dejado sus fichas biogrficas en muy
buenos lugares de los diccionarios histricos de Mxico, porque llenaron de inteligencia y
accin muchas buenas pginas de nuestra vida pblica. Quienes deseen conocer o
recordar un poco la ardenta multnime de Federico Sodi, adalid del derecho y la justicia,
no tienen ms que repasar con cario las pginas de este libro, El Jurado resuelve..., que
adems del inters que pueden tener como resea y crnica de una poca romntica d
ela historia mexicana, son adems fiel trasunto de la novela de una vida rica y plena,
amorosamente humana, definitivamente prodiga y sobre todo permeada e una filosofa
arreglada hacia la felicidad.
PRLOGO

Prologar un libro es un honor, inmerecido en mi caso, especialmente si se considera la

personalidad legendaria del autor de El jurado resuelve .. .

No tuve el privilegio de conocer a don Federico Sodi, pero su nombre me es familiar desde
siempre: el brillantsimo abogado, el caballero encantador, el ingenioso escritor, en
trminos similares he odo a los que lo conocieron referirse a Federico Sodi.

Hoy Carlos Sodi Serrat, su hijo, amigo y compaero de lides periodsticas, ha decidido
reeditar por cuarta vez El jurado resuelve ... cuya primera edicin apareci en 1961, la
segunda y la tercera en un solo ao, 1971, y me pide unas palabras de introduccin.

Qu responsabilidad, me dije, qu susto! Quizs en el fondo de mi conciencia algo se

rebel: En qu brete me pone Carlos, qu difcil compromiso! Pero hoy, habiendo ledo
el libro Qu digo? Devorada! intentar un prlogo es ante todo apasionante placer.
Esa extraordinaria personalidad de don Federico Sodi, que sigue brillando a travs de los
aos en la memoria de Mxico, esplende en este libro. El abogado pudo ser magnfico,
pero el escritor no lo es menos. Sodi es uno de esos raros escritores que atrapan al lector
a las primeras palabras, que lo conquistan, que establecen de inmediato no solo fcil
comunicacin sino amistad. La claridad de su pensamiento y la riqueza de su vocabulario
lo eximen de la necesidad de hacer literatura, de elaborar frases, de asumir poses. Don
Federico entra de lleno en el relato con una tal facilidad y eficacia que el lector ve, siente,
respira, huele, vive lo que el escritor describe.

No es sorprendente conociendo este libro que sus otras obras: La ciudad tranquila, Clase
media, Feliciano cumple medio siglo, as como sus piezas de teatro: Up to date, Las tijeras
de Ulises, Polticos, entre otras, hayan sido tan ledas y apreciadas. De sus artculos
periodsticos, ni hablar... su eco se escucha an. Sus opiniones polticas siguen pesando.

Cuenta Agustn Barrios Gmez, autor del proemio de la edicin de El jurado resuelve . . .,
anterior a la presente, que don Federico,

3
El Jurado resuelve

catedrtico en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, en cuya Facultad de

Jurisprudencia imparta los cursos de Derecho Penal y de Procedimientos, tuvo como
alumno al licenciado Miguel Alemn, quien al convertirse en Presidente ofreci a su
maestro una curul de diputado que l se apresur a rehusar. Y es que Federico Sodi milit
siempre polticamente en la oposicin. Sus razones tendra...

Pero no nos dejemos distraer por la rica y polifactica personalidad del autor, que de lo
que se trata es de transmitir al afortunado lector de este libro el genuino y justificadsimo
entusiasmo que inspira estas lneas.

El Jurado Popular existi en Mxico hasta 1929, fecha en que, por desgracia, la justicia
dej de ser pblica, ventilada frente a todo el que se interesara por determinado caso, a
pleno sol aunque las salas de jurados, como bien lo asienta el autor, no siempre olieran
a rosas, para enterrarse en el misterio de los juzgados, a veces por eternidades, lejos de
la vista y del inters del pblico. (Posteriormente slo se utiliz para casos de textos
menores de empleados del gobierno.)

El pblico, el pueblo, tena ocasin de enterarse de lo que en materia de justicia se haca,

pero adems de participar activa y determinantemente en su imparticin. No era un juez,
a puerta cerrada siempre, el que dictaba el destino de algn acusado. Era un jurado
popular, integrado por gente como l mismo, el encargado de juzgarlo.

Como es evidente, como (los que no conocimos el Jurado Popular en Mxico) hemos visto
en innumerables pelculas extranjeras, un juicio a puertas abiertas, amn de ser una
saludable prctica ciudadana, es tambin un espectculo apasionante, una escuela de
vida, si se me permite la expresin, un teatro activo y aleccionador.

Hoy, poca de popularizacin del psicoanlisis, podramos decir que el Jurado Popular
hara las veces de terapia grupal y social. Qu lstima que ya no exista en Mxico!

Todos los matices, a veces pintorescos y sabrosos, a veces crudos y dramticos, de los 65
casos en los que don Federico Sodi actu como fiscal o defensor frente al Jurado Popular
de esos 65 casos gan 62 se disfrutan en los episodios escogidos para el libro. Su
perspicacia psicolgica, su experiencia profesional, su muy humana aprehensin de los
hechos, su delicioso ingenio, su simpata, son los elementos estelares del libro de
Federico Sodi. Los abogados, acusadores y defensores, eran frente al Jurado Popular los
campeones que en nombre de una causa esgriman la palabra como el ms afilado
Prlogo 5

de los floretes. Nuestro autor fue maestro en ese arte y por consiguiente sabe transmitir
con fruicin sus experiencias.

El jurado resuelve... es un libro que nos conduce a travs del tiempo a un Mxico ms
humano y refinado que el actual, en el que sin embargo las pasiones y sus consecuencias
no dejaban de ser por supuesto las de siempre, pero se las veja, se las juzgaba con ms
humanismo. Siendo el tema de Federico Sodi en este libro, el crimen, debe disponerse el
lector a emocionarse, s, como en la mejor novela policiaca, pero tambin a divertirse,
pues en las ms dramticas circunstancias hay humor si hay un Sodi antisolemne que lo
subraye, a adentrarse en el mundo pasional, pero sobre todo a admirar el deslumbrante
juego de la inteligencia.

Ciudad de Mxico, 1986.

MANOU DORNBIERER
Recuerdos de mi Padre

La palabra precisa, fresca, concluyente fueron los atributos que de suyo caracterizaron al
jurista escritor, Don Federico Sodi Romero. Haberlo escuchado en una sobremesa era
disfrutar del comentario, que a manera de vehculo transportaba al oyente a los sucesos
de la Revolucin, a la provincia oaxaquea, a los acontecimientos polticos de principio y
mediados del siglo xx, a las tandas del Principal, a los amores de juventud, de madurez y
de finales de la vida. A la poca en que permita ver a la justicia de cerca, donde los
hombres y las mujeres participaban activamente, acudiendo a los jurados populares de
los hechos delictivos que cimbraban a la sociedad del Mxico de los aos veinte.

Federico Sodi Romero, fue dotado de una inteligencia verstil, en donde el ingenio, el
buen decir, la irona y la emocin denotaban el ser que conoce la vida y la acepta tal cual
es. Era una figura polifactica de escritor-dramaturgo, amigo, abogado, esposo y padre.

Como escritor dio a luz varias novelas, dentro de las que se encuentran La ciudad
tranquila; Feliciano cumple medio siglo y El Jurado resuelve..., y dejando entre otras ms
sin concluir, La verdad se tira al pozo. Tradujo del francs al espaol algunas obras de
teatro del gnero vaudeville, haciendo que los dilogos en castellano fueran ms sutiles e
irnicos que los del propio original.

La prosa de su narrativa es ligera, hacindola muy atractiva por el lenguaje cotidiano que
emplea en un marco costumbrista urbano. El lector encontrar muy agradables a los
personajes de sus obras, cobran sin duda identificaciones vividas o extrados de peridicos
noticiosos, que conforman sujetos parecidos a los retratados por la pluma de Sodi.

El Jurado resuelve..., es un libro de hechos reales, los casos presentados han sido
escogidos entre muchos de los que protagoniz como abogado litigante el autor.

7
8

El Jurado resuelve

La trama argumental presenta un esbozo de la realizacin de los jurados populares; con el

proceso llevado a cabo en los careos, con la presencia de los testigos tanto de la parte
acusadora como defensora. As como el resultado final del juicio que se basa en la
destreza, consenso sensibilidad y entendimiento que tengan los miembros del jurado para
absolver o no al procesado.

Los casos presentados en la novela El Jurado resuelve..., estn salpicados de gentes

comunes, que al cumplir citas del destino se volvieron famosos por los jurados populares
de la poca, mismos que ms tarde fueron llevados al cine como resultado de las historias
que mi padre el Lic. Sodi escribi con esa frescura y amenidad que profes como narrador
de hechos. Se dice que como jurista fue magnfico interrogador con certeras preguntas
que conflictuaban a quien tena en el banquillo de cuestionamientos.

Gan y perdi juicios, pero su paso por la jurisprudencia, lo seala cmo un abogado
connotado, de chispazos de inteligencia que permitan enredar al contrario y llevar a su
defendido al triunfo legal.

El Lic. Federico Sodi Romero dej de existir un 15 de diciembre de 1969, haba vivido 79
aos. En su vida personal conform una familia, en donde procre con Margarita Serret
de Sodi, cinco hijos: Margarita, Alicia, Federica, Federico y Carlos, a quienes nos hered la
confianza de enfrentar la vida, de admirar una noche estrellada, de difundir la verdad y de
compartir la palabra, tal como l lo llev a cabo a lo largo de su vida. Me es difcil no
recordar con ternura al hombre carismtico que fue mi padre, bohemio de corazn que
supo comprender y escuchar a sus hijos en sus diferentes etapas de desarrollo,
corrigindolos con amigables reproches cuando fue necesario.

A la vista de la presente edicin del libro El Jurado resuelve..., la figura atemporal de mi

padre se presenta, extrada de las palabras de sus relatos que en su conjunto determinan
el gusto por el combate, la victoria, el gran proyecto, el hecho valeroso, en fin, todo lo que
hace a un nombre honroso.

Con amor, Su hija ALICIA.

Vivencias al lado de mi viejo

FEDERICO SODI ROMERO, mi seor padre, naci el 2 de marzo de 1890 y muri el 15 de

diciembre de 1969, vivi pues, casi 80 aos, le faltaron dos meses y medio para
cumplirlos.

Mi padre tena una capacidad increble para, con toda sencillez, exponer por escrito sus
ideas y por tal, escribi varias obras novelsticas y tambin de teatro, y como adems
manejaba con fluidez los idiomas ingls y francs, tradujo al espaol obras teatrales, que
al ser puestas en escena tuvieron gran xito, con ellas se reinici el vaudeville en Mxico a
mitad de los aos cuarenta, e incluso fue coproductor de las mismas en el teatro Ideal en
donde se iniciaron muchas artistas que fueron y son muy reconocidas.

Fue un bohemio, de aquellos que tuvieron la gracia de gozar ese tipo de vida, la bohemia,
a plenitud. Estas lneas que pergeo son mi sentir en relacin a mi padre, con tal carcter,
el de padre; con la idea que tuve y que viv en relacin a su profesin de abogado y
tambin con la que me embarg sobre su manera de gozar la vida, sensaciones propias de
un amor que le tuve como hijo, un reconocimiento que le tuve como mi profesor en
Derecho y quiz un poco de envidia, porque logr manejar su existencia con la difcil
facilidad que actualmente ya no se puede lograr.

Cuando yo ingres a la Escuela Libre de Derecho en el ao de 1953, mi padre me invit a

estar a su lado para que aprendiera cmo se debiera de ejercer la profesin y cules eran
los movimientos y las alternativas que presentaban en los juicios, tanto del orden civil
cuanto del orden penal. Quiero manifestar que todo lo que se refera al orden civil me era
tedioso, puesto que me aburra el consultar diariamente el Boletn Judicial y acudir a los
juzgados a copiar los acuerdos que salan publicados en dicho boletn.

9
10 El Jurado resuelve

Sin embargo, en la materia penal s me entusiasm porque, aunque iba como simple
acompaante de mi pap, vea la forma en la que sus discusiones siempre eran
propositivas y positivas y en un alto porcentaje se le daba la razn a mi padre en las
diligencias a las que acudamos; en esa, la materia penal, mi padre me dio ms libertad
para intervenir, puesto que me permita incluso llevar diligencias bajo su tutela y direccin,
por lo cual empec a tomarle mayor cario a esta rama del Derecho.

En la poca en que era yo postulante al lado de mi padre, me enorgulleca profundamente

ver cmo los jueces y magistrados e incluso ministros de la Corte que me fueron
presentados por mi pap, como los licenciados don Luis Chico Goerne, Alberto Vzquez
del Mercado, Alfonso Francisco Ramrez, y muchos ms de los que ahora no recuerdo sus
nombres, lo trataban con respeto y admiracin, que para m era motivo de orgullo el
acompaarlo a las visitas que haca a estas personalidades.

Cuando se le ocurri a mi padre dejarnos sus memorias en el libro en el cual vierto estos
comentarios, recuerdo el trabajo material, aparte del intelectual, que desarroll, pues en
muchas ocasiones lo acompa a la hemeroteca que en aquel entonces estaba en la calle
del Carmen, para que mi padre recopilara y cotejara sus recuerdos y no aparecieran
falsedades en estas memorias. Despus mi pap llegaba a dictar a su casa con mucho
amor y yo ciento que con mucha emocin, al recordar sus vivencias que son la base de
este libro.

Tena muchsimos ms recuerdos de otros juicios, muy profundos, muy humanos y muy
jurdicos, pero si hubiera decidido poner ms de sus recuerdos en un libro, ste sera tan
extenso que no poda haber sido editado.

En fin, para m, cada vez que leo, que releo, los recuerdos de la actividad jurdica de mi
padre que est plasmada en este libro, aparte de acordarme de l y del cario que nos
obsequi a todos sus hijos, Margarita y Federica, que por desgracia ya nos abandonaron y
seguramente estn con l, Alicia, una brillante profesora doctorada en las materias que
imparte de paidologa y otras, Carlos, cuya capacidad como brillante abogado es
perfectamente conocida, y por consecuencia a m.
Vivencias al lado de mi viejo

11

Me impresiono de ver, sentir y meditar que abogados cual mi padre y como los que
nombra en sus memorias, como Vctor Velsquez, Jos Mara Lozano, Querido Moheno,
Olagubel y otros tantos de igual clase y categora, ya no existen, y ello, para desgracia de
nuestra profesin, y sobre todo, de la imparticin de justicia, de la cual ahora todos nos
quejamos.

Qu triste, padre mo y contemporneos y colegas tuyos, que se haya terminado esa

poca y esa etapa en la que ustedes eran los que practican el Derecho y lo defendan
como guerreros, a ultranza.

Qu tristeza ser parte del actual dizque imparticin de justicia.

Con amor, tu hijo FEDERICO.

Unas palabras

En memoria a mi Padre

FEDERICO SODI ROMERO naci en Oaxaca, Oax., el 2 de marzo de 1890 y falleci el 15 de

diciembre de 1969. Fue hijo de don Carlos Sodi Candiani y doa Refugio Romero de Sodi,
con la que procre 17 hijos. Don Carlos haba enviudado de su primera esposa doa
Dolores Guergu, con la que tuvo cinco hijos. De hecho la madre de Federico educ a
veintids vstagos. El mayor de ellos fue Demetrio y uno de los menores Federico. De esa
muchedumbre es difcil recordar todos los nombres, aunque s guardo en mi memoria a
Amelia, Carlos, Alfredo, Guillermo (ahijado de don Porfirio Daz), Gilberto, Consuelo
(madre de Carlos Franco Sodi), Manuel, Refugio, Esperanza, Mara y Alejandro. De
aquellos de los que no recuerdo el nombre, aunque todos fallecidos, les pido que me
dispensen.

Los estudios de Federico Sodi Romero fueron en su natal Oaxaca, primero, en la Escuela
del Padre Prida, y despus los concluy en el que entonces se llamaba Instituto de
Ciencias y Artes del Estado, donde recibi el ttulo de abogado, despus de sustentar los
exmenes terico y prctico, los das 16 y 21 de junio de 1913.

Fue en Oaxaca donde escribiera su primer libro, La ciudad tranquila, novela costumbrista
y anecdotario de las personas que vivieron a principios del siglo xx, narrando la pasividad
de aquella provinciana capital oaxaquea.

Lleg a la ciudad de Mxico en plena Revolucin. De hecho los tribunales haban

desaparecido, y como todos aquellos que vivieron esas pocas, se dedic a diversos
menesteres, escribiendo para peridicos o revistas, o comerciando con aquello que se
poda comprar para vender de inmediato. Dada su juventud se dedic ms

13
14
El Jurado resuelve

a la bohemia, asistir a los teatros y dems diversiones que se podan dar por los azarosos
das que se vivan.

A principios de los aos veinte ingres como secretario de Acuerdos y Audiencias en un

juzgado de Distrito, en donde al parecer convivi con Emilio Portes Gil, quien pocos aos
despus llegara a ser Presidente de la Repblica. Aproximadamente a mediados de esa
dcada fue designado fiscal en la Procuradura capitalina, en donde particip como
acusador en diversos jurados.

Contrajo matrimonio con Margarita (doa Margot) Serret Sandoval, el 26 de mayo de

1926, fructificando su unin con mis cuatro hermanos mayores, Margarita, Alicia,
Federica, Federico, y yo que fui el xocoyote. A la fecha han fallecido Margarita y Federica,
de quienes guardo hermosos recuerdos y tristeza no superada por su ausencia.

Federico Sodi Romero, adems de su ingenua Ciudad tranquila, fue autor de las novelas,
muy gustadas, Clase media, que es costumbrista y sociolgica, y Feliciano cumple medio
siglo, que es autobiogrfica, y la ltima que edit, y que es motivo de estas lneas, El
Jurado resuelve..., donde narr casos reales sucedidos cuando en este pas para la justicia
penal existan esos tribunales del pueblo. Dej otras en preparacin.

Fue un hombre muy inquieto, conocedor de los clsicos griegos y latinos, y vido lector
tanto de obras en castellano como del francs e ingls. Incursion en el teatro como autor
de algunas piezas que fueron muy bien acogidas y le dieron reenombre en esa actividad,
como fueron Up to date (A la ltima moda), estrenada por Mara Teresa Montoya; Las
tijeras de Ulises, actuada por Polo Ortn; La vida cobra, en donde intervino Virginia
Fbregas, y Polticos, con Sara Guash. Esta ltima fue un escndalo cuando se estren all
por 1950.

Parte de lo que obtuvo como abogado primero juradista, y despus en lo que se ha

dado por llamar jueces de derecho, que resultaban extraordinarios ingresos para la
poca, lo invirti en sus andanzas teatrales, en donde lleg a ser empresario y director, as
como traductor de varias obras del vodevil francs y que motiv que siendo yo casi nio,
conociera a Isabelita y Anita Blanch, Miguel Manzano, Joaqun Pardav, Fernando,
Domingo y Andrs Soler,
Unas palabras 15

Esperanza Iris, Rafael Banquells, Chula Prieto, Silvia Pinal, la que entonces daba sus
pininos, y a otros que ya no recuerdo. A Joaqun Cordero le sugiri que dejara la carrera
de abogado y se dedicara a la actuacin. Al parecer no fue un mal consejo.

Por esas aventuras paternas pude transitar por los foros de los hoy desaparecidos teatros
Ideal (en la calle de Dolores), Arbeu, Esperanza Iris, y posteriormente en los
cinematogrficos, donde se filmaron dos pelculas con argumentos inspirados en dos de
los casos que se narran en El Jurado resuelve..., interpretados por Fernando Soler y
Ramn Gay, entre otros.

Federico Sodi Romero fue colaborador de diversas revistas y peridicos, como Jueves de
Exclsior, Revista de Revistas, El Universal y Novedades. Particip como conferencista y
comentarista de asuntos jurdicos, polticos o tpicos de actualidad.

Dos veces incursion en poltica. Las dos veces se inclin por el lado perdedor. Una fue
con el general Francisco R. Serrano, asesinado en octubre de 1927. A Federico Sodi
Romero no lo mataron, porque dej de asistir a la fiesta de onomstico del general, que se
celebrara en su hacienda de Huitzilac, Mor., porque el da anterior al festejo, haba
logrado la exculpacin de algn acusado de homicidio, e hicieron un gape por la alegra
de la libertad, y en donde Sodi resultaba el hroe. Ante los elogios, y quiz coqueteos de
algunas muchachas que se encontraban, se le pasaron las horas y lleg con Margarita, su
esposa a las tres de la madrugada. Mi madre con justa ira le dej de hablar, y por ello no
le dio los recados de los mltiples requerimientos de Serrano para que acudiera a su
hacienda. Se qued en la ciudad de Mxico, pero a los dos das fue apresado y recluido en
la inspeccin de polica como simpatizante y colaborador cercano de Serrano. Pag
cincuenta mil pesos oro por su libertad, pero a los pocos das lo volvieron a aprehender y
de no haber sido por Luis Cabrera, que lo vio encarcelado y logr su libertad, seguramente
que tambin lo hubieran asesinado. Esa era una de las siete vidas que deca mi padre que
como gato haba tenido.

La otra aventura poltica fue con Juan Andrew Almazn, quien compitiera por la
Presidencia contra Manuel vila Camacho, y en donde los historiadores dicen que se
compr a Almazn. He de
16

El Jurado resuelve

decir que mi padre narraba la vivencia que tuvo, cuando fue al rancho de Almazn en las
inmediaciones de Coyoacn (donde hoy se encuentra construida Plaza Coyoacn), a las
cinco o seis de la maana, y el general le grit a su asistente que le llevara un cigarro, lo
cual el subalterno hizo de inmediato, y dej la cajetilla en una mesa cercana. El general
insult a su ayudante porque sabiendo que se quera quitar el vicio de fumar le dejaba la
tentacin. Amedrentado el subalterno recogi la cajetilla para llevrsela, pero entonces
Almazn gritndole lo insult, dicindole: Ya que me trajiste la tentacin, djamela!

Algunos aos despus, siendo presidente Miguel Alemn, le ofreci a mi padre una
diputacin, la cual rechaz, porque Federico Sodi Romero, que fue un profundo adorador
de Mxico y crtico por sus colaboraciones periodsticas a los errores que se cometan,
prefiri continuar con su libertad de expresin antes de colaborar.

Federico Sodi Romero fue quien inculc a sus hijos una gran simpata por Jurez y por
Daz. Ambos ilustres oaxaqueos igual que l. De los dos nos hizo notar sus aciertos y
errores. Del primero nos llev a la reflexin para entender la necesidad de separar el
Estado de la Iglesia, su perseverancia y su necesidad para llevar a juicio a Maximiliano y
ajusticiarlo. Del segundo sus grandes triunfos como militar, y su calidad como estadista y
gran patriota, a quien su alejamiento de los estadounidenses le llev a su renuncia a la
Presidencia.

Como hijo, al igual que mis hermanos, slo tenemos agradables recuerdos de nuestro
padre. Nos supo educar y escuchar. Para nosotros fue un hombre adelantado a su poca
que nos dio libertad de actuacin y pensamiento, pero muchas normas de conducta y
una gran preocupacin por lo que concerna a nuestro grupo familiar. Eligi a una
compaera de su vida que lo admiraba y en mucho lo completaba. Fue un hombre travieso
que nunca destruy su matrimonio. Fue un fenomenal conversador, irnico y simptico.
Del primero del que se rea era de l mismo, lo cual es una prctica de sus hijos. Cuatro
de ellos fuimos profesionistas. Siempre atentos y amorosos de nuestros padres hasta su
ltimo da. Como hermanos mantuvimos gran comunicacin, preocupacin y asistencia en
lo que cada uno mutuamente nos hemos podido prodigar. Ahora nos
Unas palabras

17

faltan dos, quienes seguramente ya se reunieron con Federico y Margot.

Federico Sodi Romero termina El Jurado resuelve..., diciendo que la funcin del abogado
es eminentemente oral, y los ms destacados jurisconsultos del mundo histricamente se
hicieron famosos por sus informes orales ante el tribunal y recuerda a hombres tan
valiosos para Mxico como Jess limeta, Jos Mara Lozano, Francisco M. de Olagubel,
Hiplito Olea, Teodoro Batalla, Querido Moheno, Demetrio Sodi, Jos Pen del Valle,
Francisco de P. Morales, Alfonso Teja y Zabre, Antonio de la Pea Reyes, Adrin E Len,
Jos Ortiz Tirado, Antonio de P. Moreno, Francisco J. Santamara, Fernando Ortega, Luis
Castro Lpez, Martn Gmez Palacio, Luis del Carmen Curiel, que record al azar y se
pregunt: Dnde estn sus continuadores? Y se contest: Por ah, sin duda alguna, pero
sin ocasin de ser identificados.

El jurado popular en Mxico lo asesin el gobierno el 15 de diciembre de 1929. Como dijo

Federico Sodi Romero se consider una medida prudente de gobierno, sin embargo, yo
digo que fue medida prudente para el gobierno, que as obtuvo que existieran jueces de
consigna.

Estas lneas en las que quiz me extend, es algo de lo que escuch de mi padre. Podra
hablar mucho ms de l y de la enorme admiracin que nos caus a mis hermanos y a m,
siempre acompaada de la que mi madre, su gran colaboradora y socia fiel en el negocio
de la vida, nos hizo guardar como tesoro de mi padre y de ella misma.

Ahora estn unidos don Federico, doa Margot, Margarita y Federica, que, junto con los
tres que vivimos Alicia, Federico y el que esto escribe, sentimos que es un pequeo
homenaje el lograr que se vuelva a editar, en cuarta ocasin El Jurado resuelve...

Con todo el amor para mis padres y hermanos desaparecidos y presentes.

Enero de 2001.

CARLOS SODI SERRET.

Lo llamaremos prlogo

Animus merninisee horret...

Virgilio, Emitid, 12

Repetidamente, personas de mi amistad y otras de mi simple conocimiento me piden que

escriba alguna relacin sobre los casos judiciales en que actu ante el Jurado Popular,
naturalmente que antes de que esa forma de juicio desapareciera del procedimiento
judicial mexicano. La sugestin me halaga y me produce, al mismo tiempo, cierta
sensacin nostlgica. Porque cuando se espera lo que podran

llamarse memorias de un hombre, a la par que se estima que ste tendr algo interesante
que referir, en cierta forma se le insina que se apresure a decir lo que pueda decir antes
de que se agote el ciclo de su existencia. Probablemente lo que tenga que referir de mis
actividades como abogado de personas que fueron juzgadas por el tribunal popular
carezca de inters, pero los que me han embarcado en la empresa hallarn su castigo en
el hecho mismo de no encontrar, en esta coleccin de recuerdos, el arrastrante inters que
supusieron hallar. Es justo, por lo dems, que me acompaen en el fracaso, por aquello
de haber sido encaminadores de almas. En verdad mi carrera como criminalista,
especialmente como juradista, fue, si no clsica ni acadmica, por lo menos activa hasta
el lmite de las posibilidades fsicas y digamos intelectuales. Como abogado juradista no
trabaj sino unos cinco o seis aos, los ltimos de la existencia de ese sistema judicial; y
aun cuando actu en ambos lados de la barricada, quiero decir en el lado de la acusacin
y en el lado de la defensa, ms se me tiene como defensor afortunado que como acusador
impo. Como defensor debo haber aparecido en unos sesenta y cinco casos, de los cuales
sesenta y dos fueron resueltos por la absolucin de mis afligidos clientes, siendo curioso
observar que los tres casos en que los desafortunados sujetos que pusieron la defensa de
su libertad en mis manos fueron condenados, estuvieron manejados, por Parte de la
acusacin, por los tres agentes del Ministerio Pblico a los que se concedan las mnimas
posibilidades de pulverizar mis defensas.

21
22

El Jurado resuelve

No en vano dicen las Escrituras que el humilde ser ensalzado y el orgulloso ser
humillado. Nunca he sido vanidoso, a menos de que est enfermo de esa forma de
vanidad, un poco difcil de definir, de no considerarme vanidoso. Lo cual es una forma
vergonzante de la vanidad. Quiero asentar que las tres veces, no ms de tres, porque
cuento y recuento las abolladuras de mi escudo y no pasan del cuarto de docena, en que
perd mis casos, no fue porque subestimara la capacidad de mis oponentes en la barra de
la acusacin. Obtuvieron ellos el xito porque tuvieron mayor razn que yo o porque
tuvieron mayor habilidad y seso que yo para presentar su razn. Las gentes del mundillo
de Beln (antiguo Convento de los Betlemitas en Mxico, donde estaban instalados los
Juzgados) fueron los que comentaron: Maya, con quin fue a perder Sodi tal Jurado!
Por supuesto que ese asombro no era sino una manifestacin de disimulado regocijo,
porque es muy satisfactorio descubrir que los dolos reverenciados por la multitud
hipnotizada tienen los pies de frgil barro. Sent siempre mucha atraccin por trabajar
ante el Jurado Po. pular porque siempre he considerado que esa es la forma privilegiada
de administrar justicia; pero no me fue fcil entrar por las puertas del templo. A decir
verdad, inclusive trat de introducirme en l en una forma sorpresiva y subrepticia. La
confesin de las culpas trae aparejada la absolucin de ellas, segn los doctores de la
Iglesia. All por el ao de 1923 hubo un Jurado muy ruidoso,tanto por el caso criminal de
que se trataba como por la nombrada de los abogados que intervinieron en el juicio. Se
haba consumado el secuestro de un conocido millonario metropolitano para exigirle un
fuerte rescate. La banda de los plagiarios estaba jefaturada por un muy conocido abogado
de esta ciudad capital de la Repblica Mexicana, tanto por su abolengo social, cuanto por
lo slido de su clientela. La vctima era un hombre de muchos millones de pesos y de los
ms significados en las columnas de la crnica social de los peridicos. Durante los das
en que el millonario estuvo secuestrado, la emocin pblica fue paroxstica; pero cuando
se descubri su paradero y la Polica lo rescat, la sensacin ciudadana traspas todos los
lmites de la emocin al ponerse en descubierto quin era el jefe de la banda de los
plagiarios. El objetivo era, naturalmente, dar un sustancioso mordisco en la fortuna del
plutcrata plagiado; pero el destino real del precio del rescate era allegarse fondos para el
fomento de un movimiento sedicioso en contra del Gobierno: aquel conocido con el
nombre de la Revolucin de los Cristeros.
Lo llamaremos prlogo

23

La banda de plagiarios y toda la mecnica del secuestro estaban organizadas dentro de un

plan cinematogrfico. Al secuestrado se le tuvo encerrado en una cueva de arena de una
mina abandonada por las cercanas de Tacubaya. Toda la banda se mova bajo rdenes del
jefe expresadas en un lenguaje misterioso. Los componentes de aquella organizacin no se
presentaban ante el millonario plagiado sino envueltos en negras hopalandas y tocados
con capuchas puntiagudas de color negro con unas aberturas al nivel de los ojos, lo que
haca imposible establecer su identidad. No se us de malos tratos en contra de la presa;
pero los doce o catorce das que permaneci alojado en la cueva, el no alimentarse a la
cuisine frangaise, el dormir sobre la arena y las olvidadas comodidades del cuarto
higinico, se llevaron al trote una veintena de kilos del peso bruto del distinguido seor.

Formaban la organizacin de juramentados unos diez o doce individuos, todos sujetos a la

voluntad dictadora del abogado, y las funciones de cada miembro del captulo estaban
perfectamente definidas y circunscritas.

Cuando el proceso que se sigui fue llevado ante el Jurado Popular, la sensacin del
pblico era casi histrica. Aparte de la resonancia social de los nombres de los
protagonistas, se movan en aquel juicio los abogados criminalistas ms conocidos de
Mxico. El Ministerio Pblico estaba representado por don Enrique Medina, brillante
jurisconsulto que lleg a ser Procurador General de Justicia de la Repblica. La acusacin
privada, que en aquellos das se llamaba por la ley la parte civil, haba sido encomendada
al inigualable tribuno Jos Mara Lozano, al que tendr que referirme ms de una vez .en
este libro. La defensa de la docena de plagiarios se haba puesto en manos de abogados
como don Ramn Prida, viejo lobo de las lides judiciales que era llamado por sus amigos
el mirabalas, porque contaba que habiendo sido testigo de uno de los contendientes en
un duelo, all en los das de sus mocedades, haba visto pasar cerca de su cabeza uno
de los proyectiles disparados por una de las pistolas de los duelistas. Estaba tambin
Nemesio Garca Naranjo, ese gran lrico mexicano que apareci muy raras veces ante el
Jurado porque su espritu era demasiado dilecto para colocarse en la realidad del
ambiente criminalstico; estaba tambin don Vctor Velzquez, que en aquellos das era
joven y haba entrado de lleno por la puerta grande de la carrera de juradista con paso
firme y audaz, y que en aquella ocasin iba encargado, nada menos, que de la defensa del
abogado jefe de la banda de secuestradores. Y haba tambin un grupo de esa brillante
plyade de defensores de que defendan los menesterosos y que eran fogueados y muy
24

El Jurado resuelve

inteligentes muchachos, entre los que recuerdo de aquel caso a Jos Garca Gaminde y a
Gustavo Lendech, muertos los dos; a Oscar Menndez, el clarsimo talento yucateco cado
lamentablemente despus en la dipsomana que lo llevara a una muerte lastimosa y que
para m siempre fue y seguir siendo una mente privilegiada; y no recuerdo qu otros
dos o tres muchachos de aquella gloriosa mesnada de los defensores que pagaba el
Estado para que defendieran a los reos insolventes. Me col entre aquella brillante
constelacin y en aquel caso tan difcil, defendiendo a uno de los miembros menores de la
banda de plagiarios, un muchachillo que se llamaba Eduardo Cruz Tllez, cuyas funciones
dentro de aquella organizacin de secuestradores eran de menor importancia, tales corno
las de ir a buscar agua fresca para el secuestrado y sus guardianes a la fuente pblica ms
prxima; ir a compra cigarrillos para los que andaban escasos de ellos; hacer recados, y
tal vez ir a arrojar no muy lejos de la cueva de los secuestradores los detritus humanos.
Logr que aquel inexperto sujeto me designara como defensor, ya que careca de uno
particular, y tal vez le promet para seducirlo una libertad al clamor de una fanfarria de
clarines cuando saliera absuelto de la Sala de Jurados; y me hice presente como su
defensor en el segundo da de las audiencias del juicio. El juez, don Guillermo Schultz,
tambin muerto ahora, y los abogados de una y otra de las Barras recibieron mi presencia
con displicencia poco alentadora para mi nimo. Ni haba antes tomado parte en jurado
alguno, ni conoca tampoco una pgina de las actuaciones del proceso. Pero a mi audacia
correspondi la alardosa actitud de mi joven defendido, y a travs de mis interrogatorios y
de sus respuestas casi logramos, l y yo, demostrarle al Jurado que mi clinte era el Detts
ex machina de todo el asunto. Los debates de aquel caso fueron quiz los ms brillantes
que nunca se oyeran en el Saln de Jurados de la desaparecida crcel de Beln, en donde
estaban instalados los Juzgados de lo criminal y la Sala de Jurados. Hay que recordar
quines intervenan en ellos; pero de todos, el que obtuvo un triunfo deslumbrador fue
Nemesio Garca Naranjo, que en el solo exordio de su discurso dedicado a saludar a los
abogados de la parte contraria y a los compaeros de la barra de la defensa, arranc una
ensordecedora ovacin de muchos minutos de aquel pblico de las audiencias que
abarrotaba el Saln de Jurados. Y que, en el segundo perodo de su requisitoria, dedicado
a los muchachos de la prensa, logr entusiasmados hasta la locura no obstante estar
criticando irnicamente la parcialidad de sus reseas del juicio, evocando el episodio que
Cervantes cuenta en el prlogo de la segunda parte del Quijote, de cmo un loco en las
ca-
Lo llamaremos prlogo

25

Iles de Toledo logr la admiracin de la plebe que por millares se reuni a su alrededor
mientras l soplaba incansablemente en una bolsa hecha de un pellejo reseco, hasta que
logr darle con el aire que introdujo en l la forma de un animal, operacin que dur
algunas horas, mientras tena pendiente la atencin de aquella muchedumbre bobalicona
y prendida en todos los movimientos del necio; el que dio por terminada su faena cuando
en el odre vaco se configur la forma de un can, y, dando por rematada su labor y
mostrando su obra a los que estuvieron pendientes de ella, les dijo con soma: Ya ven
ustedes seores, cun fcil es, en un pellejo cualquiera, inflar un perro. Y el resultado del
juicio fue, debo decirlo inmodestamente, el ms inesperado triunfo para m. A todos
aquellos brillantes abogados, defensores de todos aquellos significados reos, no les fue
propicia la suerte, pues todos sus clientes fueron condenados por el tribunal popular. El
juez impuso sentencias a los autores principales del delito: el abogado jefe y un hombre
de negocios que haba financiado el plan fueron sentenciados a sufrir once aos de
prisin, que todos cumplieron, menos el abogado, que falleci en l crcel antes de
extinguir su condena. Los dems fueron condenados a penas menores. Pero Cruz Tllez, mi
cliente, el humilde mandadero de la banda, los empequeeci a todos, pues fue
condenado, gracias a mi atinada defensa, a diecisiete aos de presidio.
Incomprensiblemente, aquel triunfo mo no fue debidamente apreciado y no tuve ocasin
de aparecer, durante algunos aos, ante el Jurado Popular. Por lo dems, y para
tranquilizar a mis lectores, les dir que Cruz Tllez se fug de la crcel, que nunca fue
reaprehendido y que s que es en la actualidad un hombre respetable y respetado, slido
comerciante en una de las ciudades de la Repblica. Para la generacin actual, el jurado
Popular es algo arcaico y del que hablan las personas mayores, igual que hablan del Baile
de Palacio, nmero social culminante en los festejos de la celebracin del Centenario de
la Independencia nacional en 1910; o del desfile de hermosas mujeres reclinadas en
opulentos carruajes tirados por magnficos troncos de caballos al medioda por la calle de
Plateros; o de aquel Jockey Club exclusivo para millonarios de la poca porfiriana; o del
encanto del recato de las mujeres decentes y aun de las no muy decentes de aquellos
tiempos. En fin, cosas de museo. No resulta ocioso, pues, dar una idea de lo que era
aquello del Jurado Popular. La institucin judicial del tribunal del pueblo es de origen
ingles, y se funda en la teora de que el hombre debe ser juzgado por sus pares, por sus
iguales. En realidad, la inspiracin inglesa de la institucin era la de que los nobles
deberan ser juzgados por los no-
26

El Jurado resuelve

bles y los plebeyos por los plebeyos. Por lo dems, los nobles no demostraban demasiada
nobleza cuando juzgaban y condenaban a sus pares, pues adems de ser crueles eran un
tanto sucios al inventar las penas, como aquella de que al reo se le arrancaran de cuajo los
intestinos; o que se le descuartizara por cuatro caballos a cuyas colas estaban
debidamente atados los cuatro miembros del infortunado reo, y otras compasivas formas
de ejecucin de la pena de muerte, que se les ocurran a los seores Pares del Reino. Por
supuesto que sin olvidar la confiscacin de los bienes del ejecutado, porque la justicia de
todas las pocas nunca ha sido gratuita. La Constitucin Poltica de nuestro pas se
pronuncia diciendo que la justicia ser gratuita y expedita. Dos calumnias a la diosa Themis
que nada tiene de desinteresada ni de diligente. Cuando la institucin del juicio popular
fue acogida por los pases democrticos, se encomend simplemente al pueblo la misin
de declarar la culpabilidad de un acusado, dejando la solemnidad de la funcin de
imponer las penas a los jueces letrados. En Mxico, el Tribunal Popular se formaba de la
siguiente manera: durante el mes de enero de cada ao se publicaba una lista de personas
idneas formada por dos mil nombres, separados en cuatro grupos de quinientos,
correspondientes a los cuatro trimestres en que se divide el ao. La publicacin de esas
listas tena por objeto que las personas nombradas que tuvieran algn motivo que les
impidiera desempear el cargo de juez popular manifestaran sus razones, y si stas se
ajustaban a la ley, se borraba de las listas al impedido. Se saneaban, pues, diremos, las
listas, y una vez formadas en definitiva se elegan de ellas por sorteo los nombres de las
personas que deberan integrar el jurado en cada caso. A este sorteo se le llamaba
insaculacin. Se sacaban treinta nombres para cada juicio y en los momentos de hacer la
insaculacin, tanto el reo, por medio de su defensor, como el Ministerio Pblico, tenan
derecho a rechazar hasta seis, por cada parte, de los designados por el azar. En todo caso,
se completaba un grupo de treinta personas que eran citadas por el juez para que se
presentaran en la Sala de Jurados. Se daba por supuesto que una vez que esos treinta
llamados estuvieran presentes se procedera a hacer una segunda insaculacin y, tambin
designados por la suerte, se constituira el jurado que funcionaba con nueve miembros
propietarios y hasta tres suplentes que tenan que estar todos presentes hasta el final del
juicio. Ciertamente que aquellos treinta primeros sorteados no se presentaban en su
totalidad, a pesar de las prevenciones que se les hacan de imponerles una multa o un
arresto hasta de cinco das, porque a la gente le causaba terror aquello de perder cuatro
das o una semana sentados en los no muy cmodos sillones que se destinaban
Lo llamaremos prlogo

27

a los jueces populares, oyendo historias que no les interesaban, en un saln cerrado y
muchas veces abarrotado de pblico que cargaba el aire con tufos desagradables. Por
esta razn cuando acudan a la cita del juez personas de muchas ocupaciones, hombres de
negocios que tenan, precisamente aquella maana del jurado, que cerrar alguna
importante operacin mercantil; o algn cirujano al que estaban esperando justamente
en esos momentos en el quirfano de cualquier hospital con el paciente anestesiado ya
sobre la mesa de operaciones para que le extirpara un glaucoma pulmonar; o el ingeniero
famoso que tena que terminar los clculos de cimentacin de un rascacielos, todos
trataban de escaparse de salir sorteados en la insaculacin definitiva para integrar el
jurado, ya hablndole al Presidente de la audiencia o al Ministerio Pblico, o al defensor
para que la suerte no los sealara, y librarse del engorro de pasarse una semana
administrando la justicia del pueblo. Y por artes de magia no salan sorteados. Pero
aconteca que cuando se declaraba constituido el jurado y se iba a iniciar el juicio, haba
transcurrido ya media maana; y la operacin comercial del banquero se haba frustrado;
y el rascacielos se haba terminado de construir, y el enfermo que iba a ser acuchillado por
el cirujano haba tomado la resolucin de morirse o de sanar de su enfermedad por obra
de la naturaleza y se haba marchado a su casa. Y aquellos seores de tantos quehaceres
que haban perdido su valioso tiempo y que nunca antes haban tenido ocasin de ver
cmo era un Jurado Popular determinaban quedarse curioseando para ver cmo era la
cosa. Y se levantaba el teln para el primer acto del drama judicial ante los ojos de
aquellos espectadores tan calificados, que permanecan acomodados como podan en la
plataforma oficial de la Sala de Jurados, hasta que terminaba la audiencia de la maana.
Pero al ir a comenzar la de la tarde y cuando el pblico se apiaba ya a las puertas del
saln que todava no se abran, entre la muchedumbre estaban aquellos seores
esperando la llegada del juez, del defensor o del agente del Ministerio Pblico amigos,
para que los colaran de rondn en la Sala de Jurados, porque la verdad era que ya les
haba interesado aquello. Y as, durante todos los das que duraba el juicio, por la maana
por la tarde, permanecan incmodamente de pie haciendo conjeturas de lo que iba
pasando, indignndose por el cinismo del acusado o justificando la comisin del delito por
los mviles que lo haban determinado; odiando a los testigos de cargo o indignndose en
contra de los que presentaba la defensa, o bien riendo a todo trapo en los incidentes
pintorescos que muy frecuentemente se presentaban; y finalmente, cuando los jueces del
pueblo abandonaban el saln para encerrarse a deliberar sobre la culpabilidad o la
inocencia del
28

EL jurado resuelve

reo, emitan su opinin y decan en qu sentido hubieran votado, sinceramente

arrepentidos de haber rehusado ejercer la alta y trascendental funcin de impartir justicia,
no la justicia tcnica de los jueces rgidos de Derecho, sino la sublime justicia del hombre
honrado. Todo esto har pensar que el Jurado Popular no era otra cosa sino un
espectculo muy entretenido, a la manera de una comedia interesante representada: por
buenos comediantes con un tercer acto espectacular: una justa oratoria sonora y emotiva
de los abogados, que preparaba el eplogo encomendado a los jurados al pronunciar su
veredicto de absolucin o de condena. Nada ms equivocado. El juicio ante el tribunal s
que era un espectculo atractivo, mejor an, subyugante, porque se pona al descubierto
el fondo del corazn humano; porque se desenvolva ante los ojos el misterio de la
psicologa y de las reacciones del ser humano; porque se tomaba parte en esa inquietud
motora de la mente: el descubrimiento de la verdad. Los discursos con que se cerraba el
juicio, lo que se llamaba los debates, no determinaban nunca la suerte de un procesado.
Un caso se ganaba o se perda a travs de las pruebas que se ponan a la vista de los jueces
del pueblo, a travs de los interrogatorios al procesado, a los testigos, a los peritos en su
caso. El instinto del jurado le haca distinguir la verdad de la mentira con una precisin
matemtica; una respuesta sencilla y clara, una mirada serena del testigo, un gesto, un
temblor de manos, una actitud agresiva contra alguna de las partes contendientes,
operaban sobre la mente del juez popular para descubrir quin estaba diciendo la verdad
o quin estaba mintiendo; todo por un maravilloso fenmeno intuitivo. Los debates con
los que se cerraba el caso ante el Jurado, el momento en que los abogados que
representaban a la acusacin, a la defensa o a la parte civil abran la espita de su
elocuencia o hacan exposicin de sus facultades lgicas, analticas, deductivas para
sostener el punto de vista que conviniera al inters que les estaba encomendado; eran a la
manera de los licores con los que se acompaa la taza de caf despus de una comida:
algo que facilitaba la digestin de los platillos fuertes que se haban servido. Y esos
platillos fuertes se iniciaban con los interrogatorios que se hacan al acusado, comenzando
con los del presidente de la Audiencia, que oficialmente se llamaba Presidente de los
Debates, cuyo interrogatorio, por concepto de la funcin imparcial que se supona
desempeaba, se esperaba fuera equitativo y ecunime, analtico pero sereno. En la
mayora de los casos, desgraciadamente, era un interrogatorio tendencioso, pues
generalmente el funcionario, por aquello de la cuestin del oficio, ms estaba del lado del
Ministerio Pblico que de la defensa. Y el interrogatorio se perfilaba siempre hacia los
cargos y no atenda
Lo llamaremos prlogo

29

a los descargos del afligido procesado. En algunas ocasiones la cosa era tan decidida que,
cuando el presidente agotaba su interrogatorio y haba exprimido los sesos y el espritu
del cuitado acusado, y se daba por satisfecho y pasaba al infeliz a las manos del Ministerio
Pblico para que lo interrogara, ya haba quedado agotada toda la materia tendiente a
exhibir al procesado como culpable. El Ministerio Pblico tena que recalentar el
interrogatorio siempre con la pasin del acusador, pues aun cuando el Ministerio Pblico
siempre ha clamado a voz en cuello que su funcin es una funcin ejercida de buena fe,
lo cierto es que el procesado, una vez que ha cado en el engranaje judicial, no tiene
esperanzas de que se cumpla aquella prevencin legal, tan prometedora como falsa, de
que todo acusado ser considerado inocente, mientras no se pruebe que existi un delito
y que l lo cometi. Y si para el Ministerio Pblico era cuestin difcil encontrar algunos
puntos nuevos sobre los interrogatorios, no digamos cmo se pona la cosa para el
representante de la parte civil, es decir, la acusacin privada, que llevaba la voz de los
parientes de la vctima. Porque de todos los personajes que intervenan en un Jurado
Popular, el papel ms desagradecido, como se dice en la jerga teatral, era el que le tocaba
desempear al abogado que representaba la acusacin privada. Actu yo ante el jurado
en varias ocasiones como repruentante de la parte civil, y en las pginas de este libro me
referir a uno o dos casos en que fui acusador privado. Quiz en consideracin a. que
generalmente llevaba la voz de la defensa, el pblico que asista a las audiencias no me
manifestaba exagerada antipata; pero a abogados de ms escasa actuacin que la ma, les
pasaba que tenan que revestirse de todo el estoicismo de que eran capaces para soportar
la actitud del pblico espectador. Es que acontece que la indignacin que se apodera del
nimo del ciudadano en los das inmediatos al crimen y que lo llevan a desear, con todo
su ser, que el culpable sea castigado con todo el rigor de la ley, se adormece con el
transcurso del tiempo. Y cuando el acusado, que es un ser humano que ha sufrido ya larga
prisin, comparece en el Jurado para ser juzgado, la pasin pblica ha tenido tiempo de
calmarse y ya no se niega a escuchar las razones o sinrazones, a considerar los estados de
nimo, las perturbaciones psquicas que llevaron al acusado a delinquir. El odio de los
primeros das se ha adormecido, y el delincuente deja de ser a los ojos del pblico el
victimario y se convierte en un ser humano en desgracia, que se enfrenta l solo a toda
una maquinaria formidable, estando todos los porcentajes de ser triturado en su contra.
Ahora que hace lustros ha desaparecido de la organizacin judicial mexicana el juicio ante
el jurado, y que las condenas o absolu-
30

EL Jurado resuelve

ciones las pronuncian los jueces con la frialdad de un criterio tcnico, el pblico no se irrita
contra el reo absuelto, sino contra el juez que absuelve, sin pensar que el juez de derecho,
cuando absuelve, es porque no tiene ms remedio que absolver. As aconteca en el
jurado: el juez popular absolva cuando no poda hacer lo contrario de acuerdo con su
sentido innato de justicia. No obstante, el pblico que haba tenido oportunidad de
informarse sobre los mviles del delito y haba sopesado la fuerza y autenticidad de la
prueba, estimaba los casos de duda razonable, y no se indignaba por una absolucin. El
ltimo que interrogaba al procesado era el defensor. Tambin

a los testigos que se iban presentando, pues, como en todas las etapas del juicio, tocaba a
la defensa decir la ltima palabra. Esto, que pareca una ventaja, no dejaba de tener sus
riesgos. En primer lugar porque generalmente cuando el reo llegaba a las manos de su
defensor para que lo interrogara, haba sido sometido a un largo tratamiento que le haba
destrozado el sistema nervioso. Y estaba de tal manera excitado que en cada pregunta
vea una trampa, y en frecuentes ocasiones, el mismo defensor, que para fundar algn
punto formulaba tres o cuatro preguntas relacionadas, al hacer la primera produca en el
procesado un estado de desconcierto y angustia, porque le sonaba como peligrosa a su
causa sin poder adivinar cul era el plan del interrogatorio y contestaba titubeante y
desconfiados Y algunas veces contestaba en contra de las esperanzas del defensor. Para
nosotros la parte ms delicada de una defensa fue siempre la de los interrogatorios. En la
poca en que actuamos ante el Jurado Popular, se tena por el ms peligroso interrogador
al seor licenciado Querido Moheno. Efectivamente, su tcnica era muy hbil, pues
procuraba hacer que el testigo se le confiara, aun los testigos que iban en contra de su
parte; nunca les haca preguntas en voz altanera sino hasta que consideraba que les haba
inspirado la seguridad de que el tan famoso interrogador no lo era tanto, y se sentan
seguros de poder con; l, y entonces les lanzaba tres o cuatro interrogaciones
aplastantes. Por lo general lograba el objeto que se propona e impresionaba a los jurados
en el sentido de que la declaracin era falsa, si se trataba de un testigo en contra de su
cliente. Sus interrogatorios eran amenos y los interrumpa a menudo para contar un
cuento o decir un chascarrillo oportuno. Tena fama de gran interrogador el seor
licenciado Telsforo Ocampo, pero su tcnica no nos gustaba porque preparaba sus
interrogatorios por escrito y al jurado no se poda llevar un cuestionario escrito, porque tal
clase de juicio era un continuo ejercicio de agilidad mental y las situaciones que se
presentaban de improviso haba que resolverlas en el acto; y los interrogatorios tenan que
ajus-
Lo llamaremos prlogo

31

tarse a las incidencias del momento y no se poda prever cmo ni qu iban a preguntar los
contrarios. Don Jos Mara Lozano, ese magnfico tribuno, el que iba a muchos kilmetros
de distancia adelante del mejor de los abogados que trabajbamos en el jurado a la hora
de los debates, era un pobre interrogador. No resistimos contar esta graciosa ancdota:

Chema Lozano, que tal era el nombre con que se le conoca, ms que por Jos Mara, y el
que esto escribe representbamos a la acusacin privada en el jurado de un siriolibans
llamado Julin Kanahan, acusado del homicidio de otro siriolibans. Cuando el juez que
presida el juicio dio la palabra a la parte civil para interrogar al procesado, inici el
interrogatorio el licenciado Lozano; y con aquella su voz profunda que pareca salirle de lo
ms hondo del pecho hizo la primera pregunta, tan sencilla como sta: Dgame Kanahan,
cuntos aos tiene usted de haber venido al pas? En realidad no poda haber pregunta
ms inofensiva; pero aquel hijo del Lbano era una pieza muy seria; y en lugar de
responder a lo que se le preguntaba, se dirigi a Cherna Lozano y le dijo: Seor, no me
hables, tiemblo ante ti, t eres el huracn y yo soy la miserable hojita de un rastrojo en
el desierto. Lozano lo increp, hablndole de t: Contstame a lo que te pregunto, no me
vengas con orientalismos. Y el procesado volvi: Seor, te lo repito, t eres el sol que me
ciega, no puedo verte, no puedo alzar mis ojos hacia ti, soy un miserable insecto en tu
presencia. Francamente irritado ya, Lozano le dijo: T eres un truhn, contstame a lo
que te pregunto. Y el otro, en el mismo tono: Seor, tu voz resuena en mis odos como
el trueno, la catarata no produce el estruendo que tus palabras me hacen sentir. Y se
volvi Lozano hacia m y me dijo desesperado: Lidie usted a este marrajo.

Y como el marrajo no me consider ni el sol, ni el vendaval, ni la catarata, tuve la fortuna

de lograr algunas declaraciones muy favorables para la causa que mancomunadamente
representbamos Jos Mara Lozano y yo.

Como decamos antes, el jurado iba normando su criterio a travs del desarrollo de las
audiencias, iba haciendo su propia composicin de lugar, de tal manera que cuando se
llegaba a la parte meramente literaria del juicio, como eran los debates, era muy poco lo
que se poda lograr para hacer variar la decisin que ya se haban formado los jueces
populares.

En dos formas se calumni siempre al jurado. Se dijo de l que era venal; y se le imput
que era una mquina absolvedora. Las dos imputaciones son falsas de toda falsedad. No
negamos que alguno de los jueces populares haya sido capaz de poner a remate su voto;
pero eso era desusado y los defensores de algn prestigio no osaban arriesgar el xito de
un caso tentando a
32

El Jurada resuelve

los jueces populares con ddivas. Sobre todo en los casos en que las insaculaciones de los
jurados se hacan con cuidado y apego a la ley, porque los que eran designados por la
suerte, tomaban muy en serio y muy honestamente su funcin de jueces. Tampoco es
verdad que fueran absolvedores contumaces. S hubo algunos casos en que aun con la
conviccin de la culpabilidad de un reo lo ponan en la calle; pero era porque no
consideraban que la pena que esperaba al reo condenado fuera la que mereca por el
delito que haba cometido; y tomaban en cuenta-que un veredicto condenatorio produca
una sentencia de muchos aos que era excesiva para la falta que se juzgaba. Por lo
dems, esta consideracin de lo inadecuado de la pena que iba a caer sobre el reo, no era
solamente una de las fallas del jurado en Mxico. En todos los pases latinos produjo
siempre el mismo temor. Las nuevas leyes del Jurado francs han encontrado la solucin
a ese peligro; y ahora el Jurado en Francia tiene intervencin tambin en la determinacin
de la pena. No en su aplicacin, porque sa sigue siendo facultad exclusiva del juez; pero
se pone a la consideracin del jurado la pena mnima y la mxima y los trminos
intermedios con que se puede castigar el delito; el jurado va votando la duracin de esa
pena y el juez la impone. La verdad de las cosas es que el Jurado era un termmetro de la
moral social del momento. Como agente del Ministerio Pblico acus en cierta ocasin a
un ladronzuelo que una maana se haba introducido por un balcn a la casa de una
mujer, y encontrando un ropero abierto se apoder de una pequea cantidad de dinero.
Lo acus como responsable de un robo en casa habitada, delito fuertemente penado por
la ley. Adems, el tipo tena antecedentes de ladrn; pero cont al Jurado una historia del
inminente parto de su mujer, y de la absoluta penuria en que se hallaba que lo oblig a
introducirse a robar esos cuantos pesos, para proporcionar asistencia mdica a la madre
de su hijo. La pena que le corresponda era de seis o siete aos y el jurado lo absolvi. Me
indign el veredicto, y comentndolo despus con algunos de los jurados, hacindoles ver
que el absuelto era un ratero vulgar, alguno de ellos me contest: Es verdad, licenciado,
pero cuando ve uno a un ministro de Estado al que todos en Mxico conocan como un
sujeto que no tena camisa que cambiarse y ahora tiene un palacete en un barrio
residencial, y ha hecho poner de oro las llaves del bao de la casa de su amante, nos
parece una gran injusticia social mandar a la crcel a un pobre diablo que tal vez rob por
una extrema necesidad, en una situacin de angustia en que cualquiera de nosotros
tambin es capaz de entrar en una casa a robar. Esto no es sentimentalismo, esto es en
realidad la ms pura de las justicias, porque es la que pronuncia un juez que no tiene
derecho de condenar a un hombre si considera que puesto en el caso del delincuente,
hubiera obrado como ste.

Lo llamaremos prlogo
33
S, oigo el clamor de los apstoles. iEl cuidado de la seguridad social! 1El rompimiento del
equilibrio de la comunidad! !La proteccin del Estado al ciudadano! Todo eso est muy
bien; pero es convencional, impuesto por la necesidad, contrario a la admonicin escrita
que se pona a la vista de los jurados:

LA LEY NO TOMA EN CUENTA A LOS JURADOS LOS MEDIOS POR LOS CUALES HAN
FORMADO SU CONVICCION. SLO LES MANDA INTERROGARSE CONFORME A SU
CONCIENCIA SOBRE SI EL ACUSADO ES CULPABLE O NO DEL DELITO QUE SE LE IMPUTA.

F. S.
La nia que nunca tuvo una mueca

En el ao de 1926 era yo agente del Ministerio Pblico de la Procuradura de Justicia del

Distrito Federal. Llevaba un poco ms de un ao desempeando el cargo y haba tenido
fortuna, pues haba logrado un porcentaje considerablemente alto de condenaciones del
Jurado Popular en las ocasiones en que llev la voz de la acusacin pblica. Comenzaba a
decirse de m que tena calidad de abogado juradista, y las voces de las sirenas llegaban a
mis odos insinuando que abandonara la barra de la acusacin y me lanzara a la de la
defensa. Acababa yo de casarme, y para instalar el hogar conyugal me haba hundido
hasta el cuello en el pantano de las deudas, y no vea manera de salir de l si mis aletas de
natacin tenan que seguir siendo las raquticas de mi sueldo de fiscal. La administracin
de justicia y los organismos conexos han sido siempre los parientes pobres de la gran
familia que mantiene el Padre Presupuesto Nacional. Mi soldada era, pues, anmica, y se
desangraba todava cuando el da de pago tena que pasar sucesivamente por las manos
impas de dos o tres usureros, de aquellos que lucan rubicundos con la sangre que iban
chupando a jueces, secretarios y gente menuda del personal de justicia. En aquellos das,
un agente del Ministerio Pblico no coma sino de su sueldo, y si hubiera querido morder
por fuera, hubiera tenido que morderse sus propios codos, porque la institucin de la
mordida, otros la llaman cohecho, no haba llegado a tener la nombrada y prestigio de
estos das.

lAh, pero si me dedicara a defender reos en vez de acusarlos, caera sobre m un

chaparrn de dinero! Me decid a empaparme en aquella lluvia salvadora, renunci a la
fiscala y abr una modesta oficina de abogado postulante. El aguacero aqul no cay
sobre m y fueron pasando los das y las semanas sin que yo roe estrenara como defensor
particular y, por consiguiente, sin que entrara un peso en mi bolsillo. Fue don Jos Mara
Lozano, insigne tribuno que despus lleg

37
38

El Jurado resuelve

a concederme una estrecha amistad y estimacin, el que me proporcion mi primer caso,

uno que a l no le convena patrocinar. Era un homicidio entre individuos de nacionalidad
cubana, gente de trueno y de cuidado; y aun cuando el honorario que se me ofreca era
bastante modesto, mi necesidad me hizo aceptarlo, subordinando el cobro de mi salario al
xito de la defensa, dndoseme, eso s, una garanta verbal de pago, de cierto
diplomtico cubano. Llev el caso, lo gan, el inculpado fue absuelto y en caluroso
agradecimiento me invit a misma tarde del Jurado a comer en un restaurante modesto y
a presenciar un partido de bisbol; pero la garanta verbal de pago se la llev el viento y
an no he cobrado los trescientos dlares en que contrat este mi primer caso como
defensor independiente. Despus de llevar algunas otras oscuras defensas afortunadas,
mi parroquia comenz a crecer. Un da me busc mi amigo el periodista Leopoldo
Taquero, al que sus amigos llamaban cariosamente el Gato por sus ojos verdes que se
destacaban en su piel morena. Vena a ofrecerme la defensa de una chiquilla, Mara
Teresa Morfn, que no llegaba an a los dieciocho aos de edad, a la que se estaba
procesando por haber alojado una bala en la nuca de su esposo, el capitn de ingenieros
Moiss Gmez. Aun cuando en el caso no haba un centavo de honorarios que ganar, lo
acept por lo que en publicidad pagaba, fue as como atend la defensa de esa chiquilla
infortunada, que no supo de la emocin de tener en su infancia una mueca, y que a los
dieciocho aos no cumplidos an era ya conyuguicida y madre de un nio de cuatro aos.
Mara Teresa Morfn haba nacido en la ciudad de Morelia, del Estado de Michoacn.
Qued hurfana de madre cuando solamente tena tres o cuatro semanas de vida. El
padre haba desertado del hogar y unas parientes, gente pobre tambin, ya se haba
hecho cargo de otra nia hermana de Mara Teresa, unos tres o cuatro aos mayor que
ella. Aquellos parientes, que a duras penas iban viviendo, no pudieron encargarse de la
recin nacida y la colocaron en un asilo para hurfanos.

Es de suponer que su infancia transcurri entre las estrecheces de aquella casa, que se
sostena de la caridad pblica por el esfuerzo maravilloso de unas hermanas religiosas;
pero seguramente Mara Teresa no supo de los infantiles entusiasmos y de las emociones
del vestidito de alegres colores, ni de jugar a la madrecita con una pobre mueca en los
brazos. Cuando tena doce aos, la hermana mayor, que se haba casado, logr del marido
que le permitiera retirar a la hermanita del asilo y traerla a vivir a su hogar, establecido en
una humilde barriada en esta capital de nuestra Repblica.
La nia que nunca tuvo una mueca 39

A pesar de las disciplinas del orfanatorio, a los doce aos la chiquilla era independiente de
carcter, un tanto voluntariosa y sedienta de vivir y de divertirse, tal vez como desahogo
instintivo de la represin que su carcter haba sufrido en la casa de caridad. Aun cuando
su estatura no se haba desarrollado mucho, ya a los doce aos era Mara Teresa Morfn
una mujercita que haba logrado todas las curvas femeninas, precozmente, sin duda
alguna. Su cara no era bonita, pero s graciosa y simptica; morena clara de color, posea
una cabellera negra de la cual se senta orgullosa, y en su carita retozaban un par de ojitos
negros, traviesos e inquietos. A decir verdad, la chiquilla pareca una ratoncita simptica.
En cuanto vino a vivir al lado de la hermana comenz a hacerse de amiguitas de su edad,
especialmente de aquellas que, como ella, anhelaban investigar los secretos de la vida. Se
supondr, pues, que dio a la hermana cariosa ms de un disgusto por sus escapadas de
casa para irse de correra con sus amigas. Pero Mara Teresa no se afliga por las
amonestaciones de la hermana mayor y viva segn su propio y caprichoso impulso.
Aquella buena mujer tena un marido amoroso que la sostena con cierto desahogo, con
los beneficios de una pequea negociacin en la que venda esa quincalla que
pomposamente se llama joyas de fantasa, y daba pretexto para que su pequea tienda
ostentara un pretencioso rtulo en que se lea: Joyera El Rub, y trataba de compensar a
la hermanita de la tristeza de los largos aos del asilo de hurfanos.

Que Mara Teresa era una chiquilla inquieta pero no mala en el fondo, ya se lo haban
dicho las madres del Orfanato cuando ella la fue a retirar; pues al dejar que se la llevara,
hasta haban derramado alguna lagrimita de tristeza, porque se les iba aquella nia que
haban recibido cuando apenas tena dos o tres meses de nacida, y que haba crecido en
la santa casa sin darles mayores quebrantos, pues dijeron que era muy dcil, atenda con
entusiasmo a las clases que se daban a las asiladas, y rara vez se haba hecho merecedora
de castigos, porque sus faltas a la disciplina nunca tuvieron caracteres graves.

Por tanto, ahora que tena a la hermanita en la casa, y que observaba cmo sta en las
primeras horas del da se afanaba por ayudarla en los menesteres de la casa, y era harto
dispuesta a procurar aliviarla de sus tareas hogareas, encontraba muy natural que la
muchachita quisiera divertirse un poco. Y como la casa no era el mejor lugar para hallar
diversin, era explicable que anduviera callejeando. Su distraccin consista en ir a la
casa de las otras amiguitas y hacer milagros con ellas a fin de conjuntar los centavos
necesarios Para entrar a algn cine de barriada, o dejarse a veces invitar por algunos
jovenzuelos del rumbo a tomar un refresco o un helado en
40

El Jurado resuelve

algn establecimiento baratn. Las aventuras de Mara Teresa no hubieran sido peligrosas
si no fuera porque lo que a ella y a sus amiguitas las haca perder el seso, y las mantena en
un estado de perpetua impaciencia era asistir los jueves de cada semana a los bailes que
se daban en el Colegio Militar, para formar en los cadetes el gusto y las maneras por lo
que pomposamente se designaba vida social. Y el lector nos va a perdonar si dedicamos
unos prrafos a los bailes del Colegio Militar. Esos festejos informales eran parte de la
tradicin de dicho plantel. Se celebraban, ignoro desde cundo, las tardes de todos los
jueves en los das en que el Colegio Militar tena su casa en una dependencia del Castillo
de Chapultepec, y seguramente que los cadetes y las novias de los cadetes, y las amigas
ansiosas de incorporarse a las filas de novias de los futuros ingenieros militares esperaban
con ansia la llegada del da y hora en que las reuniones comenzaban; especialmente,
segn me han contado, las jovencitas de la poblacin de Tacubaya, que, por estar tan
cerca de la sede del Colegio, vena a ser la sementera donde se cultivaban aquellas
jovencitas que queran caer en los brazos de los Martes en ciernes. El Colegio Militar pas
por la tormenta social de la Revolucin y sali de ella con todas o casi todas sus
tradiciones inquebrantadas, entre ellas la del baile de los jueves. Pero si aquellas fiestas
antes siempre se significaron por el orden y galantera que observaban los cadetes, en la
poca en que Mara Teresa comenz a ir a ellas haban bajado de categora, pues entre la
asistencia femenina de los jueves se haba producido cierta mescolanza indeseable de
gentes, que tal vez fue la razn por la cual Mara Teresa pudo asistir a aquellas reuniones.
Es que el Colegio, que no estaba ya en el Castillo de Chapultepec, pues se descubri que la
atmsfera de aquella sede estaba infectada por haber respirado sus aires el dictador Daz
que haba pasado los veranos en otra ala del Castillo atravesaba por una prueba
crtica en la que pudieron ahogarse sus prestigios, pero de la que sali airoso. En aquella
poca el gobierno surgido de la Revolucin estaba resolviendo el peliagudo problema de
reorganizar el Ejrcito revolucionario, y despus de licenciar a la mayora del elemento
campesino y de ir refundiendo las diversas fracciones armadas para ir formando el
Ejrcito regular, se encontr con un remanente de oficialidad revolucionaria entre la cual
haba hombres inteligentes y capaces de convertirse en buenos militares tcnicos, y a los
que as lo quisieron, se les incorpor como alumnos al Colegio. En el plantel tenan
categora y disciplina de simples cadetes, pero en el Ejrcito continuaban con los grados
que haban alcanzado en las lides
La nia que nunca tuvo una mueca

41

revolucionarias, cuando los ascensos eran fciles; de ah que hubiera capitanes, mayores y
aun coroneles entre el alumnado. Pero tambin conservaban, fuera del Colegio, se
entiende, los gustos adquiridos en la guerra para celebrar los triunfos, entre ellos el de las
empresas y las travesuras amorosas, por lo que aquellos cadetes, que eran ya hombres
hechos y derechos, hacan ir a las reuniones sociales de los jueves a sus amiguitas
ocasionales de los das que salan con licencia, y de las noches que se iban del plantel sin
permiso, burlando a los centinelas. Es fcil, pues, comprender que las muchachas que
concurran al baile de los jueves ya no eran tan selectas como las de antes, porque
aquellos cadetes de tipo especial, los das que les tocaba salir de paseo, y las muy
frecuentes noches en que se escapaban del colegio burlando la vigilancia de centinelas y
oficiales, frecuentaban una compaa de mujercitas poco exigentes respecto a moral y
buenas formas, a las que invitaban a las reuniones del Colegio, de manera que la parte
femenina en aquellas reuniones era muy heterognea. Aquello fue transitorio y el Colegio
Militar ha recuperado todo su prestigio. Pero aquellos das eran aquellos das; y en uno
de esos jueves, Mara Teresa Morfn, asistente puntual a los famosos bailes, conoci al
cadete, en el colegio, y capitn en el ejrcito, Moiss Gmez, que se preparaba para
ingeniero militar, y que tena treinta y dos aos de edad cuando la muchacha aquella
acababa de cumplir los trece. Se inici una historia vulgar y abyecta. A los trece aos de
edad, bajo una de las escaleras de una de las dependencias del Colegio Militar, Moiss
Gmez sedujo, mejor dicho, viol a la muchachuela. Ante el hecho consumado ella llor
amargamente; pero el hombre, veinte aos mayor y con mucha experiencia en lides
amorosas, us para calmarla, y sobre todo para evitar que por las lgrimas de la chica se
fuera a descubrir su hazaa, la promesa de que se casara con ella inmediatamente, y que
para arreglarlo deban verse el do.- mingo siguiente, que era el da en que el cadete
obtendra permiso de salida, en algn jardn de la ciudad para hacer los planes de la
boda, que los unira para siempre, y ser muy felices. la cita del domingo siguiente no
apareci el cadete Moiss Gmez. Pero tampoco pudo ella volver a verlo en el Colegio
Militar en ninguno de los bailes de los jueves siguientes, a los que lleg ansiosa por
encontrarlo la afligida mujercita, que estaba embarazada. Ignoramos de qu arte o de qu
complicidades de sus compaeros y amigos del Colegio se vali Moiss para escamotear
su presencia ante la cuitada Mara Teresa, pero nunca ms lo pudo ella encontrar. A su
tiempo, antes de cumplir catorce aos, Mara Teresa dio a luz un chico.
42

El Jurado resuelve

Fue algunos aos ms tarde, tres para ser exactos, despus del nacimiento del chiquillo,
cuando una tarde, a la hora en que Mara Teresa abandonaba el taller .de costura en el
que trabajaba, se encontr inesperadamente con Moiss Gmez, flamante capitn de
ingenieros del Ejrcito Mexicano. Tres aos y la maternidad haban favorecido mucho el
desarrollo fsico de la muchacha; ya no era aquella nia de formas apuntadas pero no
firmes que asista deslumbrada a los bailes del Colegio Militar. Era ya una menuda pero
bien construida hembrita dotada de una buena dosis de atraccin sexual; continuaba sin
ser una bonita muchacha; pero segua siendo una graciosa y pizpireta ratoncita, de ojitos
picarescos y parlanchines, de boca grande y jugosa, poseedora de una mata de negros y
abundantes cabellos, que coronaban su estructura de mujercita apetitosa que caminaba
graciosamente contoneando las caderas.

El capitn no se tom muchos trabajos para excusarse por su mgica desaparicin, de

suerte que al encontrarse aquella tarde con Mara Teresa, ponindose en el cmodo sitio
de ser l el abandonado, argument que la haba buscado por todas partes sin encontrarla
y comenz a derramar sobre ella un manojo de piropos, dicindole que era realmente
encantadora. La muchacha no ofreci gran resistencia a los avances del militar, ni siquiera
formul grandes reproches por su desercin; pero para erigirse en ofendida hizo cargos al
padre de su hijo de ni siquiera informarse de si el episodio de debajo de la escalera del
Colegio Militar haba tenido consecuencias. iY claro que las haba tenido! iComo que
exista ese nio de tres aos de edad, hijo de ambos! La noticia de su paternidad llen de
alborozo al ingeniero militar. Tener un hijo y no saberlo! iUn hijo, un hijo suyo y de ella, la
nica mujer que l haba amado! Era indispensable que inmediatamente conociera a su
hijo, para amarlo, cuidarlo y hacerlo un hombre fuerte y digno como l! Vamos, vamos
inmediatamente a que yo conozca a mi hijo! Y t y yo nos casaremos para que nuestro
hijo tenga padres! Y tomndola del brazo, un brazo mrbido y magntico, fueron a la
casa de ella a conocer a ese hijo, que era la realizacin de la ilusin del capitn de
ingenieros Moiss Gmez. Y efectivamente, no porque el militar hubiera enfermado grave
y sbitamente de amor paternal, sino porque Mara Teresa se haba tornado en una
mujercita hecha y derecha que revolvi los deseos en su naturaleza de macho, la verdad
es que Moiss Gmez, desde ese mismo da en que encontr a la muchacha que sala del
taller de costura, se hizo cargo de la madre y del hijo. Y como haba prometido, a las pocas
semanas del encuentro y despus de haber instalado el hogar familiar en una de esas
casonas de los barrios popula-
La nia que nunca tuvo una mueca

43

res, en que se acomodan docenas de familias en viviendas de poca renta, una maana,
antes de que el sol saliera y despertara la ciudad, llev Moiss Gmez a Mara Teresa a
una escondida capilla catlica, en donde un sacerdote los cas religiosamente. No fue eso
todo; la llev tambin a Morelia, de donde ella era nativa, a que un funcionario municipal
los casara ante la ley. Todo, pues, pareca hecho con observancia de las formalidades; y si
las cosas seguan como comenzaban, seguro es que ni el ms exigente moralista podra
obstinarse en condenar a Moiss Gmez por el pecadillo, que pecadillo de su juventud
impaciente vena a ser, el violar a l muchacha bajo la escalera de la Escuela Militar.
Entusiasmado con la nueva situacin, es decir en la exaltacin de la luna de miel, Moiss
Gmez quiso infiltrar en la esposa jovencita todo su espritu de hombre de armas
regalndole una pistola de pequeo calibre, y se diverta en ensearla a manejarla y tirar
al blanco. Y parece que la muchachita tena dotes para la empresa, pues en las prcticas
de tiro lograba muy buenos blancos. Don de mujer brava, sin duda! En los primeros
tiempos de la unin, Moiss Gmez dedicaba todo el tiempo que sus ocupaciones le
dejaban disponible para estar junto a su esposa, soportando, pues era el precio que tena
que pagar, la presencia del chico, que le importaba muy escasamente, por muy hijo suyo
que fuera. Sin embargo, la historia no se escribi durante mucho tiempo tan
plcidamente. Haba algo que estorbaba el incremento del idilio. Ese obstculo era otra
mujer llamada Juana Cceres, a la que antes de hacerlo con Mara Teresa, haba llevado
tambin Moiss Gmez ante un funcionario municipal y ante un cura catlico, para
casarse con ella. No haba tomado el militar providencia alguna para disolver el primero
de sus matrimonios ante la ley, ya que el eclesistico es indisoluble. Ignoramos cules
seran los mtodos, milagrosos sin duda, usados por don Moiss para mantener a Juana
ignorante de su segunda unin, ni qu pretextos, explicaciones o historias tena que poner
en juego para no hacer acto de presencia en la casa de la primera esposa, hasta que, sea
porque su imaginacin ya no discurri ms excusas o porque pasada la novedad de la
segunda boda comenzaban a bajar sus entusiasmos por Mara Teresa, lo real es que
principi a distribuir sus das y sus noches, especialmente sus noches, entre sus dos casas
conyugales, lo cual se comprende que resultaba fatigoso y complicado. No obstante,
Mara Teresa estaba muy al corriente de que exista aquella primera esposa de su flamante
capitn de ingenieros; y lo saba por haber recibido algunos annimos donde caritativas
personas la informaban de la existencia de la primera mujer de
44

El Jurado resuelve

Moiss. Le decan que la primera esposa era el verdadero amor del militar, pues era muy
hermosa, muy inteligente y de clase social superior a la de Gmez. Ahora tenemos que
decir que en Mara Teresa se haba realizado no slo una metamorfosis en lo fsico, sino
tambin en lo mental o, mejor an, que su naturaleza brava y su instinto de propiedad,
que sin duda haba posedo desde chiquilla, se haban acentuado en la mujercita de
diecisis aos. No inform a Moiss Gmez de que estaba enterada de su primer
matrimonio, pero resolvi defender su posicin de esposa, sin importarle si era la
segunda o la .tercera. Estaba decidida a que Moiss no se le escapara por segunda vez.
Juana Cceres no era tampoco una mujer mansa y resignada. Despus de haber iniciado la
embestida en contra de Mara Teresa, la esposa usurpadora, con el envo de las
comunicaciones annimas (pues era ella quien las enviaba), se present personalmente a
la casa de Mara Teresa, y en un lenguaje poco diplomtico, pero notoriamente claro y
preciso, le hizo saber que era la mujer legtima de Moiss, y que no estaba dispuesta a
regalrselo a nadie y menos a Mara Teresa. Le dijo que dejara en paz a su marido, ya que
no tena derecho alguno sobre l, y que el deseo que sin duda haba sentido el hombre por
Mara Teresa tena que haberse apagado, pues que ahora que ella la conoca
personalmente, se daba cuenta de que no vala absolutamente nada corno mujer, ya que
no era ms que una lagartija vestida. Mara Teresa no se sinti convencida por las
razones de la otra y encontr tambin un repertorio oral de la misma calidad y pulcritud
que el de su copropietaria del marido; y como la Cceres subrayara sus razones con
ademanes agresivos, al grito que lanz Mara Teresa de no se atreva usted a tocarme,
vieja idiota, acompa un par de soflamas, que notificaron sobradamente a Juana que
Mara Teresa era una combatiente decidida. Despus de este primer encuentro con su
rival, del que mantuvo ignorante a su marido, Mara Teresa juzg que era ms
conveniente no darse por enterada de que su matrimonio haba sido fraudulento, ya que
al hombre ella pensaba que todos los hombres reaccionaran as le resultara muy
cmodo confesar su comedia de los matrimonios y asegurarle que solamente el gran amor
que le tena lo haba hecho proceder en forma tan artera, para no perderla por segunda
vez y obligarla as a aceptar la situacin desventajosa de seguir viviendo con l, si ro lo
abandonaba, como su amante.

Entonces comenz un tiroteo de injurias, amenazas y desafos entre las dos mujeres, que
eran llevados y trados por el chofer que tenan a su servicio el ingeniero y sus dos
esposas, o bien por las vecinas de la casa que habitaba Mara Teresa, opiniones y
simpatas de las cuales estaban divididas.
La nia que nunca tuvo una mueca

45

Por otra parte, en aquel edificio que albergaba a tantas familias en las que haba
numerosas mujeres de edad similar a la de Mara Teresa, sta tena relaciones unas veces
de amistad y otras de franca pelea con sus convecinas, todo lo cual iba definiendo y
delineando a aquella hijita de Dios, que en la vida real ms pareca a veces una hijita del
diablo. As lleg el ltimo da del ao de 1926. Para esta fecha ya la vida en el hogar de la
muchacha no era ni tranquila ni plcida, por las frecuentes escaramuzas y aun rias con su
marido, porque ste, entre otras manifestaciones de despego, no iba a dormir a la casa
tres o cuatro de las noches de la semana. La del ltimo de aquel ao, Moiss la pas en el
hogar. Cenaron con ellos algunos amigos, bebieron algunas copas de vino, y ya muy
entrada la noche los dos esposos se acostaron, por ltima vez, en el lecho conyugal. Pero
a la maana del da siguiente, primero del ao, a eso de las nueve, Moiss Gmez se
decidi a plantear a Mara Teresa la resolucin definitiva a aquella situacin, y sin muchos
rodeos le manifest que desgraciadamente tena que confesarle que era un hombre
anteriormente casado; que ya le haba dedicado muchos meses para compensarla de
aquella travesura de su juventud y que se despeda de ella definitivamente. Le dijo
tambin que le dejaba en propiedad el modesto mobiliario de la vivienda que ocupaba y
algn dinero sobre la mesa, para que pudiera vivir, hasta que le fuera posible enviarle
nueva ayuda econmica, pues no pensaba dejarla totalmente abandonada, ya que al fin
era la madre de su hijo; pero que de una manera definitiva se despeda y que aquella sera
la ltima vez que se veran. Y dicho esto, ms o menos textualmente interpretado, Moiss
Gmez, erguido, sacando el trax, en postura marcial de gran parada, desentendindose
de que la muchacha trataba de asirse a l para detenerlo, la apart con sus poderosos
brazos y se dirigi hacia la puerta de la vivienda, sin hacer caso de lloros, splicas y
clamores de la chiquilla, su esposa bis. A veces las acciones ms amorosas de un amante
siembran la semilla de su perdicin. El enamorado y flamante marido de segunda mano
de Mara Teresa, en los entusiasmos de la luna de miel, le haba regalado una pistola
escuadra, la haba enseado a perder el miedo a las armas de fuego y la haba adiestrado
en hacer blancos precisos. Mara Teresa se acord de su pistolit y rpidamente fue a
buscarla, no para matar a su marido, dijo ella despus, sino para asustarlo y hacerlo
comprender que no estaba dispuesta a ser abandonada, y dispar una sola vez el arma en
direccin del marido que se iba. Pero la mano del tirador tiene movimientos precisos,
mecnicos, instintivos y subconscientes, y la precisin en el tiro llega a ser un acto casi
reflejo. El nico proyectil que dispar Mara Teresa para detener al esposo que se le iba, y
darle tiempo a que recapacitara y
46

El Jurado resuelve

volviera sobre su acuerdo, se aloj precisamente en la vrtebra superior de la columna

vertebral, en lo que se llama el cerviguillo, el lugar en que se apuntilla a las reses en las
corridas de toros cuando no quieren morir, para matarlas instantneamente. Y en ese
mismo momento, falleci Moiss Gmez, tan instantneamente como si hubiera sido
apuntillado. Dada la edad de la esposa homicida, que no haba cumplido an los
dieciocho aos, conforme a la disposicin legal, no fue alojada en la crcel de mujeres,
sino en la Escuela Coreccional para Muchachas. Fue en ese establecimiento, ubicado en
la Calzada de Tlalpan, en el que tuve las entrevistas que me fue necesario realizar durante
el proceso que se le sigui a Mara Teresa por el Juzgado Quinto de lo Penal, que estaba a
cargo del licenciado don Guillermo Schultz, instalado con los dems tribunales del ramo
en el edificio que se conoca con el nombre de Beln, antiguo convento de los monjes
betlemitas. La joven detenida, cuando su presencia era necesaria en las oficinas del
Juzgado Instructor para las diligencias de instruccin de su proceso, era llevada ante el
juez por alguna de las celadoras de la Escuela Correccional, y la mayora de las veces por
la propia directora del establecimiento, pues, como dir ms adelante, la conducta de la
muchacha dentro de la casa de correccin fue de tal manera disciplinada y cumplida con
los reglamentos, que la directora cobr gran cario para la joven detenida y le dedic su
cuidado y proteccin. En un saln de la Escuela Correccional, que pomposamente se
llamaba El Locutorio, tuve las entrevistas necesarias con mi joven cliente y fue all donde
me puso al corriente de todos los detalles de la historia que he relatado en las pginas
anteriores. Debo confesar que al tener frente a m a aquella mujercita enfundada en el
uniforme de tela de mezclilla azul de las corrigendas, una barita sencilla sin gracia alguna
que caa de los hombros hasta las rodillas, me pareci que era tan nia, tan chiquilla
todava, que era difcil ajustarse a la idea de que estaba respondiendo ante la justicia de
un cargo de homicidio, nada menos que del homicidio de su propio esposo, pues pareca
una macabra broma aquello de que la pequeuela hubiera podido tener un esposo,
cuando deba estar apenas bajo la tutela de un padre. La realidad era distinta; pero era
difcil adaptarse a la realidad. Me cont, pues, todas estas cosas que ya he dicho; y me las
cont de una manera tan ingenua y tan sencilla, que al escucharla no se filtr en mi
nimo ningn principio de duda, pues a todas mis preguntas contest con decidida
seguridad. No mostraba en su relato ninguna actitud que previniera en su contra; ni
siquiera porque no pareca comprender exactamente el alcance de su acto, y lo narraba
La nia que nunca tuvo una mueca

47

sin lgrimas ni palabras de remordimiento. Permaneca sentadita en una silla, con las
manos descansando sobre las rodillas, sin moverse mientras hablaba, pero sin evadir las
miradas de los ojos de su interlocutor. Pero en realidad, aun cuando ella no buscaba
excusarse por lo que haba hecho, todos los distintos episodios que despus fueron
saliendo a la vista en el proceso, relativos a su vida de mujer casada y sus relaciones con
las dems vecinas de la casa en que viva con el marido, no me los relat ella, sino que
fueron resultando a travs de la averiguacin que se practicaba en el Juzgado. Y cuando
estos episodios surgan y le peda yo explicaciones sobre ellos, siempre saba encontrarlas,
ofreciendo alguna razn para aparecer como vctima de las circunstancias. As, por
ejemplo, cuando la interrogu en el locutorio de la Escuela Correccional sobre sus
entrevistas con Juana Cceres, la primera de las dos esposas de Moiss Gmez, o sobre
ciertas informaciones que otras vecinas de la casa haban allegado al juez, pintando a la
muchacha como coqueta y que andaba en ciertos devaneos con algunos galanes de por el
barrio donde viva, pintndola como poco seria y hasta posiblemente infiel al marido. Mas
de todo se escurra la muchacha; y como no era cosa de conceder un crdito ciego a las
murmuraciones de las vecinas de la casa que iban declarando en el proceso, y como la
conducta de Mara Teresa en el establecimiento de detencin era intachable y la directora,
que muchas veces convers conmigo sin la presencia de la joven reclusa, se deshaca en
afirmaciones sobre que la muchacha era muy sumisa, muy fcilmente manejable y que
aun la ayudaba bastante en la atencin de la Casa de Correccin, vigilando
cuidadosamente y asistiendo con amor maternal a otras chiquillas detenidas, de menor
edad, acept en lo fundamental la veracidad de la historia que haca Mara Teresa. Y
convencido, en su oportunidad, la present ante el Jurado Popular.

EL DA DE LOS EXMENES

El 8 de mano de 1927, Mara Teresa Morfn, menor de dieciocho aos, compareci ante el
Jurado Popular a responder de la acusacin de homicidio cometido en la persona de su
esposo, el ingeniero militar Moiss Gmez, que haca en su contra el Ministerio Pblico.

Carlos Villanave, cronista judicial de El Universal, que cubra la informacin del juicio,
escribi el primer da: Al ver a esta chiquilla sentada ante los jueces del pueblo, no se
poda creer en que fuera una procesada, sino ms bien una nia en edad escolar que
estaba pasando sus exmenes de primer ao de secundaria. S, esto habra parecido si no
hubiera estado sentada entre dos nmeros de
48

EL Jurado resuelve

la gendarmera montada que, sentados tambin a sus lados, sostenan entre los muslos
las carabinas de reglamento.

El aspecto y la actitud de la chiquilla en el juicio daban aparente razn al periodista

Villanave. Aquel da era da de exmenes en la Escuela Pblica del Delito. Porque,
permtaseme hacer algo de broma, siquiera para aliviar la intensidad dramtica del caso.
Mara Teresa no era la nica que ese da pasaba sus exmenes. Haba tambin otras
personas que se presentaban ante sus sinodales. El juez de la causa era don Genaro Ruiz
de Chvez, muy competente sin duda, tanto que en el desarrollo posterior de su carrera
judicial lleg a ocupar los ms altos puestos en la Administracin de Justicia, hasta un
sitial como ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacin, cargo en el que lo
sorprendi la muerte. Pero en aquellos das, aun cuando no era el licenciado Ruiz de
Chvez, precisamente un hombre mozo, pues que seguramente ya estaba en los ltimos
aos de la treintena, an no haba tenido ocasin para que se le reconocieran todos sus
merecimientos de jurista y ocupaba un modesto cargo judicial, el de secretario del juez
quinto de lo penal. Por ausencia del juez titular, que gozaba de una licencia, y por
ordenarlo as la ley, fungi como juez sustituto y le toc presidir el Jurado. Mas presidir un
Jurado, y mayormente uno peleado y sensacional en el que el pblico se volcaba en la Sala
de Audiencias, no era tarea fcil para un abogado sin experiencia en esas lides. Y el
respetable don Genaro no tena experiencia. Era su primer caso como Presidente de
Debates; tambin estaba presentando sus exmenes de grado y, naturalmente, para
sostener la majestuosidad de su funcin, se revisti de una solemnidad y energa un tanto
exageradas, sin contar que un agente del Ministerio Pblico decidido a ganar la pelea y un
defensor que llevaba tambin la misma intencin, haban de plantear al seor juez
problemas e incidentes que no lo iban a dejar desarrollar muy a sus anchas su papel de
director de aquella pista. Comenz, al abrir las audiencias, por hacer a las partes una seca
advertencia de que estaba dispuesto a conducir el juicio con toda severidad, y que no
consentira desmanes, travesuras ni otras incidencias entre los abogados que pudieran
provocar quebrantamientos al orden en las audiencias.

Y como primera demostracin de mi rendido acatamiento a su austera admonicin,

present desde luego una protesta en contra del propio juez, porque, entusiasmado sin
duda por la oportunidad que se le haba presentado de conducir un Jurado sonado, haba
cometido la irregularidad de mandar imprimir boletos de admisin a la Sala de audiencias,
mandndolos repartir preferentemente entre personas de su amistad, de la amistad del
agente del Ministerio Pblico, de la del representante de la acusacin privada, fabricando
La nia que nunca tuvo una mueca

49

as un pblico prevenido en contra de la acusada, lo cual violaba la garanta constitucional

de que las audiencias fueran pblicas, absolutamente pblicas, pero sin fabricar
arbitrariamente un pblico. Esta primera protesta ma desconcert un tanto al seor juez,
quien, sin poderse negar a que mi protesta apareciera en las actas del juicio, consider
irrespetuosa mi actitud, y para abrir boca me impuso una multa de cincuenta pesos por
desacato a su autoridad. Como fiscal compareci don Martn Gmez Palacio. Este mi buen
amigo Martn Gmez Palacio, ex compaero mo del Ministerio Pblico, era desde
entonces, y lo sigue siendo, un gran abogado y un consistente acusador pblico. Slo que
mi amigo Martn parece que toda su vida ha flotado sobre la vida sin pisar el prosaico
suelo. Displicente y ausente, al parecer, de todas las cuestiones humanas, no las perda de
vista sin embargo, y cuando tena que meterse en ellas lo haca con una aparente
indiferencia que si a la primera impresin desconcertaba, terminaba por ejercer firme
agarramiento en la conciencia de su auditorio. Su actitud en los juicios era abandonada,
al parecer, y permaneca reclinado en el respaldo de su silln, con los ojos entrecerrados,
como si todo aquello que estaba pasando no le importara en lo ms mnimo. Qu
engaosa apariencia! Y por cierto que ese no estaba sustentando sus exmenes en la
escuela, porque tena una larga y acreditada experiencia en su funcin de fiscal.

Doa Juana Cceres, la primera esposa del sacrificado Moiss Gmez, su viuda legal, se
haba constituido en parte civil y se haca representar en el juicio por un inteligente y
bravo joven. Con el correr de los aos aquel joven representante de la acusacin privada
se ha transformado en uno de los abogados de prestigio en el foro mexicano,
especializado, segn tengo entendido, en Derecho Mercantil. Supongo que no le molestar
que ahora recuerde su primera juventud y este episodio judicial, al que se lanz con toda
bravura y audacia, sin medir las dificultades de una disciplina judicial obligada a una
preparacin formal; y creo que me perdonar ahora, como seguramente me perdon
entonces, que me haya aprovechado en la pelea de la inexperiencia de aquel contrincante
que tena mucho corazn y todava pocas maas. Era el tal joven representante de la
acusacin privada o parte civil, como se la designaba legalmente, don Francisco Doria Paz,
estudiante de los ltimos aos de la carrera de abogado y que ni siquiera sinti miedo de
lanzarme muy intencionadas saetas en la contienda, no obstante que en aquellos das era
yo su profesor en la Escuela de Leyes, en alguna de las materias de la carrera. Bravo
muchacho! Tambin pasaba su examen!

Como era de ritual, llenadas las formalidades de integracin del Jurado, el juez inici su
interrogatorio de la joven procesada. A sus
50

El Jurado resuelve

preguntas fue repitiendo la muchacha toda la historia que el lector ya conoce. Ya fuera
porque el seor licenciado Ruiz de Chvez estuviera preocupado por desempear
majestuosamente su parte de presidente de la Audiencia, o bien porque no le hubiera
impresionado la juventud ni el aspecto travieso de Mara Teresa y considerara, con
justicia sin duda, que no haba razn para concederle en el juicio tratamientos de
preferencia, la verdad es que produjo un interrogatorio muy severo, oponiendo objeciones
y reparos a las contestaciones que la muchacha iba dando a sus preguntas. No s si
tambin molest a su seora el advertir que aquella jovencita no pareca muy
impresionada por el aparato de la justicia, ya que a las preguntas y a los reparos del seor
presidente de la Audiencia contestaba rpidamente, sin titubeo alguno y sin demostrar
que en ningn momento se sintiera acorralada por alguna pregunta u objecin. A travs
del cuestionario, la nia aquella fue repitiendo ante sus jueces la historia completa de sus
relaciones con Moiss Gmez, sin variar fundamentalmente ninguno de sus episodios, tal
como los haba declarado ante el juez instructor y como me los haba referido a m. Como
el seor juez se mostrara un tanto incrdulo respecto a la historia y no quisiera admitir
que hubiera ocurrido en la forma que ella la relataba, pues no encontraba posible que
hubiera sido violada en un sitio tan visible como el rellano de una escalera ubicada en una
parte del edificio en la que, precisamente por celebrarse uno de los bailes de los jueves,
tendra que haber muy cerca personas que se dieran cuenta del hecho, trat de hacer que
la procesada variara su declaracin en este punto; pero ella no la vari, y con una
franqueza que hubiera parecido cnica si no viniera de la boca de una chiquilla con cara de
inocente como la de la reo, explic al seor juez que la cosa haba sucedido tal como ella
deca, admitiendo que ella no haba gritado pidiendo auxilio, y que Moiss y ella
hablaban en voz baja, precisamente porque ella no quera que nadie se enterara de lo que
estaba pasando, pues le hubiera dado muchsima vergenza que otros cadetes u otras
muchachas de las que estaban en la fiesta la hubieran visto as como la tena Moiss en
aqueilos momentos. Eso estableci para el seor presidente que Mara Teresa se haba
prestado dcilmente a los actos del cadete, lo cual en su concepto aminoraba la brutalidad
de aquel atentado, pues era indudable que la chica lo haba facilitado. Y la muchacha dijo
con gran desparpajo que, naturalmente, si ella no hubiera querido darle gusto a su novio,
la gente le habra dado auxilio, pero que si esto hubiera ocurrido, seguramente habran
expulsado del Colegio a Moiss, y a ella la hubieran arrojado de la fiesta; adems, que
considerara el seor juez que ella estaba muy enamorada de su soldado, que ste le haba
dicho que no le iba a pasar nada; que la quera tantsimo que no poda contenerse y que
al domingo siguiente se veran para que lo llevara a la casa de su hermana para pedir su
mano, es decir, la de Mara Teresa.
La nia que nunca tuvo una mueca
51

El juez le dijo:

Usted estuvo hasta haca poco en un asilo de hurfanas en Morelia, bajo el amparo y la
direccin de unas monjitas, que seguramente le haban inspirado una conducta moral. ZO
acaso all le haban enseado a no defender su doncellez? Aquella muchacha contest-
vivamente: Cmo puede usted creer eso, seor juez? iLas monjitas ni siquiera se
imaginaban cmo pudiera ser un hombre!

El pblico, numerossimo como en todas las ocasiones en que se juzgaba una mujer
homicida, estall en una carcajada al or el comentario de la jovencita. Y hasta algunos de
los seores jurados tambin soltaron la risa.

Ms tarde, pues el interrogatorio fue largo y seco, el juez oblig a dar explicaciones sobre
incidentes de la vida conyugal, de los que haba tenido noticias por las diversas diligencias
de la instruccin del proceso. Le pregunt tambin si su hermana la haba corrido de su
casa al enterarse de que estaba embarazada, y si sigui viviendo con ella despus de que
el nio haba nacido; y si su misma hermana no se haba opuesto a su casamiento, a las
dos bodas, la religiosa y la civil, con Moiss, ya que antes la haba abandonado.

Para todo tuvo respuesta la muchacha. Dijo que a su hermana no le haba hecho gracia
saber que iba a tener un hijo, y mucho menos al marido de su hermana, pero que despus
de regaarla y hacerle mala cara durante algunos das, continu viviendo con ellos, y
cuando naci su nio se encantaron con l y lo queran mucho. No se opusieron a la boda,
pero no fueron a la ceremonia religiosa porque Moiss haba querido que se celebrara a
las cinco de la maana en una iglesia de un barrio apartado, pues deca que como militar
tena prohibido casarse por la iglesia. Y en cuanto a la boda civil, Moiss quiso que se
hiciera fuera de Mxico y ella escogi la ciudad de Morelia, para que los parientes que all
tena se dieran cuenta de que se casaba, y que les diera envidia ver que su marido era
nada menos que un ingeniero militar.

Pero usted le dijo el juez no llevaba una vida tranquila en la casa de vecindad
donde viva con el ingeniero, pues siempre andaba en pleito con los dems vecinos, y
especialmente con las otras seoras del edificio.

Bueno contest la muchacha; es que todas ellas eran unas viejas, mucho ms viejas
y mucho ms feas que yo, y siempre andaban rondando a mi marido, para ver si me lo
quitaban. Por el contrario opuso el interrogador. Dicen que usted
.52 El Jurado resuelve

era la que andaba en coqueteras con otros hombres, no slo de la casa, sino tambin del
barrio. Esos son chismes, seor juez. iA ver, que venga alguna a sostenrmelo en mi
caral Ya vendrn las hermanas Domnguez a decrselo, como ya lo declararon en el
Juzgado. Esas son las que menos lo pueden decir. Esas eran mis mejores amigas, pero
tenan un carcter muy difcil y unas veces estaban a partir un pin conmigo, y luego,
con cualquier pretexto baboso se enojaban, y despus volvamos a ser muy amigas. Ya
hablar en seguida de esas hermanas Domnguez. Lleg finalmente el interrogatorio al
punto de las entrevistas entre la joven reo y la seora Juana Cceres, primera esposa de
Moiss Gmez, y el juez, tratando de poner de realce el temperamento de polvorilla de la
muchacha, le dijo: En la primera entrevista con la otra seora Gmez, usted le dio un
par de cachetadas. Es que ella me peg primero. Sin embargo dijo el juez, usted
no debi pegarle. Confesar usted que hacerlo no fue una prueba de buena crianza. Usted
debi contenerse, y en todo caso decirle que se retirara de su casa.

Y aqu fue donde la muchachita espet al seor juez una respuesta que hizo que jurados y
pblico soltaran la carcajada, pues exclam vivamente: Apuesto, seor juez, que si mi
defensor va ahora hasta donde usted est y sin ms ni ms le da a usted un golpe en la
cara, primero le tira usted el tintero a la cabeza y despus lo manda a la crcel. El mismo
seor licenciado Ruiz de Chvez hizo un parntesis en su austeridad y tuvo que sonrer.

Ya con esto el juez dej tranquila a la joven procesada, quiz por imposible. Ahora, antes
de referirme a los interrogatorios de los otros abogados de la parte contraria, tengo que
mencionar a las hermanas Domnguez, vecinas en otro departamento de la casa donde
viva Mara Teresa. Ciertamente estas dos hermanas haban declarado durante el proceso
por gestiones de la seora Cceres, que desde el principio de la causa se haba constituido
en parte civil y que, naturalmente, trataba de acumular elementos perjudiciales para la
joven procesada, eso que haba dicho el juez Ruiz de Chvez en su interrogatorio: que
Mara Teresa andaba siempre en pleitos con las vecinas, que los tena tambin muy fuertes
y ruidosos con el marido, y que coqueteaba con los hombres de la barriada,
especialmente con uno llamado Pablo N., con el que seguramente hasta haba engaado al
marido.
La nia que nunca tuvo una mueca

53

Pero estas mismas muchachas, que por lo visto eran verstiles, haban ido a visitar a Mara
Teresa a la Escuela Correccional, a pedirle perdn por haber declarado en su contra y a
prometerle que se retractaran de sus declaraciones. Ni el juez, ni el fiscal, ni mucho
menos la acusacin privada, saban lo del arrepentimiento de aquellas testigos de cargo;
pero yo s estaba enterado de ello, por lo cual tena mucho empeo en que las dos
hermanas comparecieran ante el Jurado Popular. Mas no obstante que todos los testigos
que haban declarado fueron citados y la mayor parte estaban presentes en la sala donde
se les haca esperar hasta que eran llamados a declarar, aquellas dos seoras no haban
comparecido, por lo que ped al juez que ordenara que la polica buscara a las hermanas y
las condujera ante l, para que declararan en su oportunidad. El fiscal don Martn Gmez
Palacio hizo un magnfico interrogatorio a la procesada, especialmente para fijar su
intencin en el momento de disparar la pistola sobre el marido que acababa de anunciarle
que la abandonaba. La muchacha haba declarado desde el principio del proceso que no
haba tenido intencin de herir a su marido, sino la de hacer que se volviera hacia ella, se
detuviera y poder convencerlo de que no deba abandonarla, aun cuando hubiera tenido
que humillarse ante l, aun cuando le hubiera tenido que besar los pies, dijo. Pero, Gmez
Palacio, implacable, dentro de esa actitud al parecer desinteresada que tena en todos los
asuntos, la fue llevando a hacerla confesar que tena prctica en el tiro de pistola y muy
buena puntera; que dispar sobre Moiss Gmez a la altura de la cabeza y que saba, al
disparar, que hara blanco. La muchacha se sostuvo en que no tena intencin de herir a
Moiss, aunque tuvo que admitir que la puntera del tirador de pistola, entrenado en el
tiro al blanco, es algo mecnico y subconsciente y que instintivamente el ojo busca el sitio
del impacto al disparar, y la mano sigue al ojo. Las preguntas del fiscal terminaron por
desconcertar a Mara Teresa y hasta lleg a admitir que quiz dirigi la pistola al blanco
ele la cabeza de su marido; pero no admiti nunca que tuviera la intencin de matar a
Moiss, al que adoraba, Finalmente, Gmez Palacio pregunt a Mara Teresa: Qu
explicacin va usted a darle a su hijo cuando le pregunte por qu mat a su padre?

Y ella contest: Yo creo que cuando mi hijo sea un hombre me comprender; y

comprender tambin que no s puede destrozar el corazn y la vida de la mujer que ama
a un hombre. Ojal aprenda eso! Despus del fiscal toc su turno para interrogar al joven
abogado de la acusacin privada. Hay que estimar que aquella ocasin era de gran
importancia para el seor Doria Paz, que apareca por primera vez representando un papel
importante en aquel espectculo
54

El Jurado resuelve

judicial de gran atraccin para el pblico que se llamaba el Jurado Popular. Hay que
reconocer que el seor Doria Paz tena un temperamento juvenil que herva a borbotones;
que su talento, su imaginacin privilegiada y su entusiasmo mozo se conjuntaban y
fermentaban en su mente, y que senta la impaciencia de decir en una sola palabra la
integridad de su mensaje, ese mensaje que todos creemos traer a la vida, como algo
nuevo y nico; que adems se haba lanzado a la aventura de contender contra un
defensor que le llevaba varios kilmetros de ventaja en el sendero de la experiencia y que
era por aadidura su profesor en la escuela, el que poda estimar como un reto el
enfrentrsele, y causarle injustas pero humanas molestias en su actividad de estudiante, si
aquel profesor resultaba ser un sujeto de vil contextura moral. Y todo esto har
comprender cmo fue que en su primera actuacin durante el juicio el muchacho Doria
Paz estuviera torpe, indeciso y desordenado, y que no lograra con el chaparrn de
preguntas que descarg sobre la mujercita enjuiciada, ni cohibida ni acorralarla, pues para
todas las preguntas tena ella presta y sabrosa respuesta, como cuando Doria Paz le
pregunt: Negar usted, seora, que usted tena escondida en su ropero la pistola con
la que dispar sobre el ingeniero Gmez y que tuvo usted que ir a sacarla para hacer el
disparo? Y la chica le contest: iPero seor licenciado, ni modo que usted crea que yo
fuera a traer la pistola siempre amarrada al cinto! No logr pues gran cosa para su
funcin el joven apoderado de la acusadora privada Juana Cceres. En estos
interrogatorios y andanzas transcurrieron las horas de la maana del primer da del juicio,
que fue suspendido al medioda para continuarlo a la cuarta hora del postmeridiano, para
que la defensa interrogara a la reo. Al abrirse la audiencia de la tarde compareci el Jefe
de la Polica Judicial para informar al seor juez que agentes del cuerpo de su
dependencia estaban comisionados para localizar a las hermanas Domnguez, y que
seguramente las podra presentar a la siguiente maana. Y comenc la tarea de
interrogar a Mara Teresa Morfn, que ya haba tenido que contestar a tres interrogatorios
sobre los mismos hechos y cuestiones. De todas maneras, como defensor no poda
salirme de los hechos sobre los que ella haba sido preguntada y repreguntada, y
nuevamente volvimos a los episodios del hueco de la escalera en el edificio del Colegio
Militar y del eclipse del cadete Gmez despus de su gloriosa victoria galante. Pero a
travs del interrogatorio fui poniendo a la vista del jurado la impunidad de que goz el
seductor
La nia que nunca tuvo una mueca

55

de Ir muchacha, protegido por la complicidad de sus compaeros estudiantes los

llamaremos as que se puso de manifiesto posteriormente a la muerte del ingeniero
militar, cuando sus compaeros, ya todos ellos oficiales tcnicos y diplomados, fueron
compareciendo a declarar ante el juez instructor asegurando que era falso que Mara
Teresa hubiera sido violada en una de las reuniones sociales de los jueves, porque stas se
verificaban dentro de un espacioso hall del edificio que ocupaba el Colegio Militar,
precisamente donde caan las escaleras, debajo de una de las cuales deca la muchacha
que haba pasado el suceso, considerando absolutamente imposible que esto hubiera
podido acontecer sin que alguien se hubiera dado cuenta, pues aparte de que el local
estaba bien iluminado, la concurrencia era generalmente muy numerosa y precisamente
debajo de esas escaleras haba bancas destinadas al descanso de los asistentes. Pero
como los hechos no eran falsos, la muchacha procesada explic a los jueces del pueblo
cmo s fue posible el caso, ya que Moiss la condujo precisamente al hueco del tramo
inicial de una de las escaleras, que estaba sostenido por un muro que formaba una
especie de cua hasta el primer descanso de la escalera, de tal manera que debajo se
formaba un rincn muy discreto, en el que muchas veces se perdan parejas de cadetes y
muchachas visitantes, para abrazarse y besarse. Y se observaba la regla, inviolable entre
los soldadetes, de respetar el derecho del primer ocupante, de tal manera que cuando
alguno conduciendo a una compaera al acogedor hueco, encontraba a otro que se le
haba adelantado, se retiraba discretamente lamentando hallar el cubil ocupado. La
firmeza de la muchacha destruy toda duda en los jurados respecto a aquel asunto; y
posteriormente la hice declarar, recargando los colores de su vida inspida de madre
soltera acogida a la bondad y a la hospitalidad humillante de su cuado, teniendo que
trabajar como una obrera mal pagada en un oprimente taller de costura, privada en sus
tiernos aos de la distraccin y ratos de esparcimiento que ofrece la vida, pues todas sus
horas estaban dedicadas a echar los pulmones sobre la mquina de coser, para poder ir
manteniendo a su hijito. Luego hablamos de su vida conyugal y de su temor constante de
que la dicha de verse casada y respetable no fuese sino un sueo, especialmente desde
que se enter de la existencia de Juana Cceres, aun cuando siempre crey que no era
cierto que su marido estuviera casado con ella, pues no le mostr la mujer papel alguno, y
ella saba que todas esas cosas de los casamientos quedaban escritas en papeles. Y
finalmente redujimos, ella respondiendo a mis preguntas y hacindolas yo, a sus trminos
sin importancia los episodios de su vida en la casa de vecindad y sus relaciones con las
vecinas, hasta llegar al punto de la tragedia misma, hacindola decir ante el Jurado
56

El Jurado resuelve

que el anuncio que le hizo en aquel momento Moiss de que la abandonaba para siempre
y de que aquel era el fin de su sueo de felicidad, hizo que otra vez aparecieran en su
horizonte las tristes horas del taller de costura, la monotona, la pobreza y la soledad.
Slo pens en detener a Moiss, porque tena la esperanza de convencerlo para que se
quedara a su lado; mas como el marido no hiciera caso a sus gritos suplicndole que no se
marchara, nicamente con el objeto de detenerlo en su fuga haba disparado la pistola,
sin ningn nimo de causarle dao, segura de que Moiss, al oir el disparo, se dara vuelta
hacia ella dicindole entre enojado y reidor: i Vamos, chiquita, no juegues con estos
aparatitos! Pues ella conoca muy bien el carcter de su marido y saba que le caan en
gracia lo que l llamaba sus travesuras. El Jurado reciba con visible inters el
interrogatorio y no demostraba fatiga por la repeticin de la historia que ya haba
escuchado tres veces. Pero si bien la actitud del jurado me daba cierta tranquilidad
respecto al resultado del juicio, tena yo sentada frente a m a la propia Juana Cceres,
que puesto que se haba constituido en acusadora privada tena derecho a ocupar un sitio
en la plataforma que ocupaba uno de los extremos de la Sala de Audiencias, en la que se
instalaban el juez, los jurados y los representantes de la acusacin y la defensa, todos
formando un semicrculo, en medio del cual y frente a todos, en un banquillo se sentaba la
acusada entre sus dos guardianes, aun cuando en esta ocasin el molesto banquillo sin
respaldo haba sido sustituido, por la amabilidad del seor juez, con una silla menos
incmoda. Pero no se haban suprimido los dos gendarmes de la montada, que no
abandonaban los imponentes rifles de reglamento, para impedir la fuga de aquella
peligrosa criminal, que segua pareciendo, a pesar de todo, una chica en edad escolar que
pasaba sus exmenes.

Pues bien; all estaba doa Juana Cceres vistiendo las negras ropas de su viudez, tocada
con un sombrero del que caan fnebres crespones, que si al inicio de la audiencia
ocultaban su rostro doloroso, debido a la temperatura altsima que se padeca en el
recinto, haban sido echados por la doliente mujer hacia su espalda, dejando muy a la
vista su rostro, ms que de virgen dolorosa, de una de las furias mitolgicas. Y no se
cuidaba la dicha doa Juana de ocultar sus impresiones, rubricando con gestos y
ademanes airados su ira al or las respuestas que a los interrogatorios iba dando la
procesada, haciendo tambin comentarios verbales en voz bastante audible sobre las
respuestas y actitudes de Mara Teresa, llamndola cnica, cochina y otras lindezas, con la
tolerancia indebida del presidente de la Audiencia; y a m me obsequiaba con miradas,
asesinas y sonrisas despectivas. De todo lo cual. se haba dado ampliamente cuenta
La nia que nunca tuvo una mueca

57

el numeroso pblico que haba en la Sala y tambin los seores jueces del pueblo. Por
todo lo cual se comprender el inters con que el pblico de aquellos centenares de
curiosos recibi el anuncio del juez de que iba a ser interrogada la testigo Juana Cceres
viuda de Gmez, para practicar despus el careo de ley entre ella y la acusada Mara
Teresa Morfn, tambin viuda de Gmez. Las dos esposas frente a frente. Aquello se iba a
poner sabroso, como dicen los cubanos. Aquella doa Juana Cceres haba declarado
como testigo en contra de la enjuiciada, en el proceso. Y sera ocioso repetir ahora todos
los cargos que acumul contra la muchacha, y cmo la present como el arquetipo de la
perversidad. Esto, amn de haberse dedicado a traer cuanto testigo le fue posible
encontrar y convencer, para que declarara en contra de Mara Teresa, tal como todos
aquellos seores militares que haban sido compaeros de Moiss Gmez y las vecinas de
la casa de Mara Teresa, para que la describieran como una inquieta y peleadora mujer,
llevaran al proceso todas las murmuraciones de la vecindad y las hablillas acerca de que
Mara Teresa era una coqueta que andaba en historias con otros hombres, lo que las
vecinas haban ido diciendo en el proceso, siempre, naturalmente, como cosas que a ellas
les haban sido dichas. Entre ellas las hermanas Domnguez, que se estaban escondiendo
tan bien que la Polica Judicial no poda dar con ellas. Los interrogatorios que a la Cceres
hicieron el seor juez y el seor fiscal fueron breves y uniformes, para hacerla repetir ante
el Jurado los mismos cargos que ya haba hecho ante el juez instructor. Pero el joven Doria
Paz, al interrogar a su cliente se destap y se dio gusto, dialogando con ella como si
estuviera posedo-de las mismas causas de encono que su cliente tena ella
explicablemente en contra de la procesada. Ms que un interrogatorio fue una
conversacin en que ambos dialogantes estaban perfectamente de acuerdo para describir
a la chiquilla homicida como un ejemplar abominable de la raza humana. Y a todo esto,
aquella mocosa se ostentaba impasible y con una elocuente sonrisa en los labios, harto
descriptiva del respeto que profesaba para su compaera de viudez, a la vez que para su
abogadete. Haban dado ya las siete de la tarde cuando el seor juez cerr la audiencia
de ese primer da de juicio, anunciando que a la siguiente maana, a las nueve, se
reanudara, practicndose el careo entre las dos viudas, por la disparidad de sus
declaraciones.

Me marchaba yo del edificio de los tribunales, cuando uno de mis ayudantes se me acerc
para decirme que dos muchachas, que decan ser las hermanas Domnguez, deseaban
hablar conmigo, por lo que las mand con mi empleado a mi oficina. Ah me dijeron
58

El Jurado resuelve

quienes por cierto eran dos guapas mujeres que estando muy arrepentidas por haber
declarado en forma que perjudicaba a Mara Teresa durante el proceso, estaban deseosas
de reparar lo que ellas llamaban su falta de lealtad para con su amiga; pero temerosas de
ir a parar a la crcel por haber declarado esas calumnias, no de ellas, por supuesto, sino
de las vecinas de la casa, no se haban presentado ante el juez. No obstante, en ellas pudo
ms la curiosidad que el Miedo, y haban estado ocultndose entre el numeroso pblico
que llenaba la Sala de Jurados, de suerte y razn que se haban enterado de que agentes
de la Polica Judicial las estaban buscando para presentarlas ante el juez; y venan a
ponerse a mis rdenes, siempre que yo me comprometiera a que no seran detenidas
despus de retractarse de sus declaraciones. Les expliqu que conforme a la ley, el testigo
que hubiera declarado en falso, poda retractarse siempre que lo hiciera en forma
espontnea y antes de que se pronunciara sentencia en el proceso; que en esos casos la
ley castigaba al testigo con una pequea multa, y solamente en el caso de que se
mantuviera la calumnia, sera cuando se le procesara por falso testimonio, si se
demostraba la falsedad. Oyendo aquellas dos hermanas que todo el riesgo que corran
era el de ser multadas con unos cuantos pesos, se mostraron muy decididas a presentarse
ante el juez a la maana siguiente. Y como ya iban a sonar las nueve de la noche, y tanto
aquellas dos como mi empleado y yo habamos sufrido el tormento de la larga audiencia
de la tarde, y posiblemente un poco tambin porque las dos hermanas eran dos
personitas muy atractivas, las invit a que furamos todos a cenar y a tomar una copa en
algn restaurante. Aceptaron ellas porque no eran chicas de mucha dificultad, y salimos
los cuatro de mi oficina, que estaba en la avenida Madero. Mas apenas habamos pisado
la calle, vimos que a unos veinte pasos de distancia y en direccin contraria a la nuestra
vena nada menos que don Martn Gmez Palacio, que era el fiscal en el juicio. El hecho
de que don Martn se diera cuenta de que andaba yo con las hermanas Domnguez iba a
complicar las cosas cuando stas se retractaran en sus declaraciones anteriores, pues si
bien Martn no haba intervenido en el proceso, y no conoca personalmente a las chicas,
las iba a conocer al da siguiente y es lgico que recordara que andaban en mi compaa la
noche anterior. Tom el toro por los cuernos, como acostumbra decirse, y no porque el
seor fiscal los tuviera y fuera una res brava, y detenindome frente a l cuando nos
encontramos, inquir sobre qu era lo que andaba haciendo mi buen amigo, a estas
desusadas horas de la noche, desusadas, por supuesto, para un hombre de tan
reglamentadas costumbres como era el seor fiscal. Y creo que Martn Gmez Palacio,
que vena caminando non-
La nia que nunca tuvo una mueca

59

chalantemente (valga el galicismo), mirando hacia las estrellas sin reparar en dnde
pona los pies, sino, segn su modo, flotando sobre el piso, ni siquiera se haba dado
cuenta de que yo iba hacia l con mis dos bellas. As fue que contest a mi pregunta: -
i0h, respirando el oxgeno de la noche! !Echando fuera aquel aire horrible de la Sala de
Jurados! Dejando descansar el espritu ... !

Volvi a la realidad cuando le present a las dos hermanas, adjudicndoles nombres

ficticios, como dos amigas mas con las cuales iba en busca de una fonda hospitalaria
donde matar la sed y el hambre. Y lo invit a que se reuniera con nosotros. Resisti un
poco, no mucho, porque en realidad las dos damiselas eran un buen seuelo y se junt
con nosotros formando dos parejas, pues mi pobre empleado entendi muy bien que
sobraba, y nos fuimos los cuatro hacia nuestro destino.

Result una alegre y animada reunin. La cena fue buena y el vino no desmereci; nos
animamos todos, charlamos; Martn dijo algunos versos suyos; cambiamos cuentecillos
ms o menos subidos de color y dijimos todas esas naderas que se dicen cuando se est
de buen talante. Un poco despus, en la misma mesa se formaban dos parejas que
discutan sus propias cuestiones, en voz casi baja, quiz haciendo planes particulares para
futuras y separadas reuniones, y ya muy pasada, pero muy pasada la medianoche, salimos
del comedero, subimos a las hermanitas en un taxi, y nos marchamos, cada uno por su
lado, don Martn y yo, pues tenamos que estar a las nueve de la maana en el tribunal. Y
en todo el tiempo no se hizo comentario ni recuerdo alguno de Mara Teresa Morfn, ni se
dijo una palabra sobre el jurado. A la maana siguiente, como dos valientes, estbamos
cada uno en nuestro sitio a uno y otro lado de la plataforma del tribunal, el seor fiscal y
el defensor de la procesada, ambos con cara de desvelados, pero sin cruzar mirada ni
gesto alusivo al trabajito de la noche anterior. Al abrir el seor juez la audiencia,
compareci en el primer momento el coronel jefe de la Polica Judicial para informar con
pena que, no obstante la bsqueda intensa hecha por sus agentes en los sitios ms
indicados, haba sido imposible encontrar a las hermanas Domnguez, testigos en la causa
solicitados por el seor defensor. Aquel informe del jefe policaco no interes en manera
alguna al seor fiscal que, reclinado con su postura acostumbrada sobre el respaldo de su
silln, mantena los ojos semicerrados, esta maana con razn, porque seguramente que
estaba murindose de sueo. No sali de su indiferencia sino hasta que, despus de
haber preguntado yo si al coronel Meza no se le haba ocurrido buscar a las testigos
faltantes dentro de la misma Sala de Audiencias, l me replic con tono un poco brusco si
aquella pregunta no significaba una
60

El Jurado resuelve

burla de mi parte, puesto que, cmo poda suponerse que aquellas mujeres se atreveran
a asomar las narices en la Sala! Y yo le dije:

Pues se han atrevido, coronel; ah las tiene usted sentadas a las dos en la cuarta fila del
pblico. Porque all estaban las hermanas Domnguez, muy retocadas en su maquillaje y
muy cumplidoras de su compromiso. Juez, jurados y pblico dirigieron la mirada hacia el
lugar que yo sealaba desde la tribuna; y tambin el seor fiscal volvi los ojos
semicerrados hacia esa direccin; luego los abri completamente cuando vio que se
levantaban nuestras dos lindas amiguitas de la noche anterior. Entonces mi buen amigo
don Martn Gmez Palacio, el seor fiscal, que comprendi lo que iba a pasar cuando las
muchachas declararan, me dirigi una mirada de reproche que deca con displicencia: i
Eres un perfecto traidor, Sodi! Las hermanas fueron llevadas a la pieza donde esperaban
los dems testigos y su salida fue acompaada por la alegre msica de las risotadas del
pblico. Comenzaba alegre y prometedora, para distraccin y jolgorio de los
espectadores, aquella maana del segundo da de juicio, pues en seguida iba a celebrarse
el anunciado careo entre las dos viudas. Y todos saban que iban a decirse y a oirse cosas
sabrosas. Siempre he considerado que la diligencia procesal de careo es una diligencia
intil. Dos personas han hecho declaraciones que se contradicen; el juez las pone frente a
frente para que se pongan de acuerdo, discutan y se llegue al esclarecimiento respecto a
quin dice la verdad y quin la mentira. Ni el juez ni los abogados pueden intervenir en
estas discusiones. Los careados se obstinan en sostener lo que antes dijeron; algunas
veces se irritan y se dicen cosas feas, y el juez los llama al orden, sin mucha conviccin de
que as lo harn. Despus de un rato se fatigan de la discusin, se quedan callados uno
frente al otro, como dos gallos extenuados diciendo, acaso, ya quedamente: Yo digo la
verdad. Entonces el secretario asienta en el acta: . . y no adelantndose ms en la
diligencia, porque cada uno de los careados se sostuvo en su dicho, se dio por terminado
el careo. 1Y en paz! Pero aquel careo de las dos viudas s que fue animado, pintoresco y
caliente. Deca la Cceres a Mara Teresa: Usted es una mentirosa porque ni siquiera
conoci a mi marido cuando estaba en el Colegio Militar. Y contestaba Mara Teresa: Si
no lo conoc, dgame usted, cmo es que me hizo el hijo? 20 cree usted que fue por
telfono? (textual). Y la Cceres: Lo que pasa es que usted es una presumida diciendo
que su
La nia que nunca tuvo una mueca

61

hermana es esposa de un joyero y ni siquiera es capaz de traer ella ninguna alhaja.

Y Mara Teresa: Las alhajas las tiene mi cuado para venderlas; pero Moiss, que
fabricaba lminas de concreto, nos traa vestidas de cemento? Y as durante una hora,
echndose en cara todo lo que una saba de la otra, y lo que inventaba tambin,
dicindose que ambas haban sido queridas de Moiss antes de que ste se casara con
ellas; que si Gmez haba tenido de soldadera a la Cceres, y que si sta se lo haba
quitado a otra muchacha llamada Mara, que tambin haba andado con Moiss en el
Ejrcito; y que si le gastaban el dinero. Y la Cceres le escupi que por lo menos ella nunca
haba engaado a Moiss, pero Mara Teresa, que no perda el control sobre s misma,
respondi le prestamente que ella tampoco lo haba engaado porque lo adoraba y que
en todo caso, a la Cceres no le costaba ningn trabajo ser fiel a Moiss, porque con esa
cara que tena ningn hombre le iba a pedir que no lo fuera. Por fin, el seor juez dio
trmino a la escena y Juana Cceres regres a sentarse al lado de su apoderado, el joven
representante de la parte civil, al parecer muy satisfecha de su xito. Despus de aquello,
comenz el desfile de los testigos. Eran entre todos ms o menos una docena; pero
ninguno del momento de la tragedia que se desarroll en el interior de la vivienda que
ocupaban los esposos Gmez, a las primeras horas de la maana, como ya se dijo. Eran
testigos de los llamados de antecedentes, y haban declarado ante el juez instructor y
ahora venan a repetir sus declaraciones ante el Jurado, sobre cuestiones que no carecan
de importancia y hasta la tenan mucha para dar un toque de veracidad a la historia que
Mara Teresa haba contado al Jurado, o bien para fundar un juicio sobre el carcter de la
muchacha procesada y su conducta en la etapa conyugal de su vida. Inici el desfile de
testigos el de algunos seores oficiales del Ejrcito, que haban sido compaeros de
Moiss Gmez durante sus estudios, y uno a uno fueron contradiciendo las afirmaciones
de Mara Teresa, sobre la forma en que se iniciaron sus relaciones con el cadete bajo la
escalera del Colegio Militar. Todos ellos fueron negando, unos con ms bros que otros, la
posibilidad de que un suceso de tal naturaleza hubiera podido realizarse en la escuela, y
mucho menos durante uno de los jueves sociales, sin negar que pudiera haber sido
posible que Moiss hubiera sido el iniciador de Mara Teresa; pero no dentro del recinto
del Colegio, sino en cualquier otra parte, porque en el plantel se respetaba mucho la
disciplina, y ningn cadete se hubiera expuesto a ser expulsado, como seguramente lo
sera en el caso de cometer acto tan indigno,
62

El Jurado resuelve

Todos aquellos seores militares ostentaban en sus uniformes !as insignias de oficiales
tcnicos y diplomados del Ejrcito, y se condujeron ante el Jurado con una correccin
intachable, pero dentro de ella no cejaban en negar la verosimilitud de la historia de
Mara Teresa. Cada uno de ellos respondi a los cuatro interrogatorios de costumbre,
desde el del seor juez hasta el de la defensa, pasando por el del fiscal y el del acusador
privado. Los tres primeros fueron breves y no se hacan objeciones a lo dicho por aquellos
seores militares, hasta que llegaban frente a m, que naturalmente trataba de hacerlos
convenir en que aun cuando la historia de Mara Teresa pareciera inadmisible y tenan
ellos que rechazarla por el respeto que sentan por los prestigios de su escuela, prestigios
que ellos tenan que defender, no era absolutamente imposible que entre los
seiscientos o ms alumnos que haba, alguno hubiera sido capaz de faltar tan gravemente
a la disciplina. La mayora de aquellos seores terminaban por aceptar, en aquellos
dilogos con el defensor, la posibilidad de que alguno de los muchachos hubiera podido
cometer tal tropela. Pero si lo aceptaban era con reservas de tal naturaleza, que tal
pareca que slo era una concesin de urbanidad el no obstinarse en sus negativas. En
cambio, no todos se manifestaron unnimes al referirse a la personalidad de su ex
compaero Moiss Gmez, ya que entre ellos hubo quien lo pintara como un sujeto
desprovisto de todas las cualidades de atraccin fsica que se supone son las que seducen
a las mujeres, pues dijo que el prieto Gmez no era de apariencia simptica, que tena
dificultades en la diccin, que lo hacan tartamudear con frecuencia; que careca de
maneras para tratar a las damas; y que, por cuanto a ellos saban, tena muy marcada
propensin a entusiasmarse con muchachas de la ms baja clase social. Este juicio no
dejaba muy bien colocadas a ninguna de las dos viudas de esta historia. Entretanto, las
hermanas Domnguez permanecan aisladas en la sala de testigos, junto con los que
todava no haban declarado, perdindose as de presenciar el espectculo del Jurado, lo
cual francamente no les pareca justo. Fue hasta casi la hora de suspender la audiencia de
la maana, cuando el seor juez atendi mi splica de que hiciera comparecer, una a una,
por supuesto, a las muchachas Domnguez, y al fin apareci la primera de ellas. Pero su
presencia no provoc ningn incidente especial, pues el juez se limit a interrogar a la
primera que sali sobre su nombre y dems generales de ley; la protest para que se
condujera con verdad al declarar y la hizo decir que, efectivamente, ya haba declarado
anteriormente ante el juez instructor, sin hacer especial mencin sobre el sentido de su
declaracin, ponindola en seguida a
La nia que nunca tuvo una mueca

63

disposicin del fiscal, para que ste la interrogara. El seor fiscal, imperturbable, no tuvo
un gesto que significara que la mujer que tena frente a l le fuera conocida, y
simplemente manifest que no tena que hacerle ninguna pregunta. Y lo mismo pas
cuando el joven representante de la acusacin estuvo en turno para formular preguntas a
la testigo, sin duda alguna porque consider que las declaraciones de las hermanas
Domnguez haban sido bastante claras ante el juez instructor, y que los miembros del
Jurado tendran ocasin de leerlas cuando se les entregara el proceso escrito, al entrar a
deliberar sobre el veredicto, En estas condiciones, ni jurados ni pblico hallaban
explicacin a mi tesonero empeo para que la Polica Judicial hiciera comparecer a
aquellas dos mujeres ante el Tribunal; pero, en mi turno satisfice su curiosidad, pues
pregunt a la primera que compareca si era cierto que ante el instructor haba declarado
que la joven procesada haba tenido conducta poco recomendable, durante su vida
conyugal, y que en la casa de vecindad en que tanto Mara T%esa como la testigo vivan,
era cosa sabida que la muchacha era coqueta, que andaba en los amorosos con otros
hombres de la barriada, que continuamente buscaba pleitos con las dems vecinas y que
todos los habitantes de aquella amplia vecindad saban que tambin peleaba con el
marido, dentro de su propia vivienda. Me contest la muchacha que era cierto que haba
rendido una declaracin en tal sentido, pero que todo lo que haba dicho era falso y
calumnioso para Mara Teresa, pues no era cierto que sta buscara pleitos con sus
convecinas, y slo suceda que no se dejaba molestar por ellas. Pues ya sabe usted,
seor licenciado dijo la muchacha cmo son esas vecindades, y cuntas personas de
distinta educacin viven en ellas. Que calumnias tambin eran las imputaciones de que
Mara Teresa tena amoros con otros hombres, pues, al contrario, su vida era de lo ms
tranquila, y que siempre permaneca encerrada en su departamento, de donde slo se le
vea salir acompaada de su marido o cuando iba al mercado o a la tienda de la esquina a
hacer sus

Compras.

En resumen, la testigo estaba diciendo ahora ante el Jurado una historia totalmente
diferente y contradictoria a la que antes haba expresado al juez instructor. Este cambio en
su versin interes, claro est, a los miembros del jurado, que hasta que oyeron mi
interrogatorio no se enteraron de lo que antes las dos hermanas haban declarado.
Obligatoriamente, pues, tuve que preguntar las razones por las que la testigo haba
producido una declaracin perjudicial a la procesada ante el juez instructor y las razones
por las cuales vena a decir lo contrario ante el Jurado. Y la muchacha, gimoteando un
poco,
64

El Jurado resuelve

dijo, sin embargo, con firmeza, que su declaracin anterior la haba hecho por ruegos,
insistencia e informaciones que le haba dado Juana Cceres, es decir, la otra de las
viudas, la que asediaba a ella y a su hermana con visitas que les haca despus de la
muerte de Moiss Gmez, metindoles en la cabeza que Mara Teresa era una mujer
perversa, que no era leal ni digna de la amistad que haba tenido con las hermanas, pues
no era ms que una hipcrita, una mosquita muerta. Y que poda probarle a ella, a la
testigo, que Mara Teresa haba estado engaando a Moiss Gmez precisamente con
Pablo N., amante de la testigo; y al coincidir que sus relaciones con Pablo se haban
dificultado en la poca en que Mara Teresa viva en la casa, al grado de que haban
terminado, y como con las cosas que le deca Juana Cceres fue atando cabitos, lleg a
creer que era verdad que su amigo le estaba siendo infiel con Mara Teresa, pues en
aquel tiempo no poda explicarse por qu su amigo se haba alejado de ella; pero que
ahora lo haba averiguado y saba que Pablo la haba dejado para casarse con otra mujer;
mas, que poseda de gran rabia contra Mara Teresa, porque entonces no saba la verdad,
haba hecho su declaracin anterior en el sentido que la hizo; pero era tanto su
remordimiento por aquella infamia suya, que arrostraba la vergenza de confesar en
pblico sus mentiras, aun cuando tuviera que ir a parar a la crcel; quera descargar su
conciencia y que no se condenara por su culpa a una inocente. Y fue tan vehemente en su
retractacin, que su dicho fue tomado por todos los que la escuchaban como sincero.

Por lo dems, no lleg la sangre al ro. El seor fiscal, aunque escuch atento la
retractacin de aquella testigo, no movi los labios para pedir que se compulsara su
exposicin para ejercitar en su contra alguna accin, lo que por otra parte no era factible
en ese mismo momento, pues el delito de un testigo falso se persigue por separado y
ante otro juez. La declaracin de la otra hermana que inmediatamente sigui, no fue sino
una repeticin de lo dicho por la primera. Pero decididamente ste fue el juicio de las
sorpresas. A la maana siguiente el pblico asistente haba crecido hasta lo inverosmil,
pues era increble que tanta gente cupiera en tan estrecho recinto como era el de la Sala
de Jurados, ya que aparte que todos los juicios de mujeres matadoras era espectculo de
gran atraccin para el pueblo y especialmente para las damas, con las crnicas de los
peridicos de los dos primeros das de las audiencias y los comentarios de los
concurrentes sobre los sabrosos y movidos incidentes que se haban ido registrando,
haba corrido la voz de que aquel juicio de una chiquilla iba enseando mucho a las
personas mayores. Y para esa maana se anunciaba que iba a declarar el hombre de
quien se deca haba sido el amante de la joven procesada, a la que no se
La nia que nunca tuvo una mueca

65

saba ya si considerar como una chiquilla infortunada o como un espritu perverso. Con
impaciencia, pues, se aguardaba el momento en que el juez anunciara que el juicio se
reanudaba. Lleg al fin, y con l un incidente inesperado que no tena precedentes en la
historia del Jurado Mexicano. Al abrir la audiencia, el seor juez hizo saber que el correo
haba llevado esa maana a la secretara del Tribunal once sobres cerrados dirigidos al
seor juez para entregarlos a cada uno de los nueve jurados propietarios y a los suplentes
que formaban en esa ocasin el tribunal, con el nombre correspondiente. Determin el
seor juez que por tratarse de correspondencia cerrada que haba circulado por el correo
del Estado, no estaba autorizado para abrir las cartas, pero que, como resultaba extrao
que se usara su conducto para hacerlas llegar a sus destinatarios, peda a cada uno de los
jurados que si despus de leer aquellas cartas all mismo, entendan que su contenido
tena alguna relacin con el caso que se juzgaba, las entregaran al secretario del juez, para
que se leyeran en voz alta y se agregaran al expediente. Inmediatamente ped la palabra
para oponerme a esa disposicin del juez y presentar una protesta contra ella. Es
absurdo dije suponer que aquellas cartas que nada menos que por el conducto del
seor juez se trataba de hacer llegar a los jurados, no tuvieran conexin con el caso que se
juzgaba. Era falso que el seor juez estuviera obligado a entregarlas a los jueces del
pueblo sin abrir los sobres, pues la ley que protega la inviolabilidad de la correspondencia
no era absoluta hasta el absurdo, hasta el grado de constituirse en un medio de cometer
un delito como poda resultar en el caso, si por aquellas cartas se haca presin o sugestin
extraa sobre los jueces populares. Record al seor juez que la ley misma autorizaba a
los jueces, en algunos casos, a enterarse de la correspondencia privada de los
particulares, como ocurre con la correspondencia dirigida a un comerciante quebrado,
que se entrega al juez de la quiebra, el que la abre en presencia del destinatario, la lee en
privado y slo la pone en manos del comerciante fallido si no tiene conexin con el juicio
de quiebra. Por lo tanto, lo indicado, lo legal era que el juez leyera en privado aquellas
cartas dirigidas individualmente a cada uno de los jurados, y slo se las entregara si no
tenan conexin alguna con el juicio, pues, de tenerla, deban quedar en el secreto del
tribunal para que no ejercieran ninguna influencia en el nimo de los jueces populares..
As fund mi oposicin al trmite dictado por el seor juez Ruiz de Chvez; pero ya he
dicho que este seor, al iniciarse el juicio, haba advertido de manera imperativa que
conducira las audiencias segn su criterio, sin admitir ni objeciones ni peticiones enojosas
de las par-
66

El Jurado resuelve

tes; por lo cual sostuvo su acuerdo. Yo hice constar una protesta enrgica de la defensa
contra aquella disposicin arbitraria del seor juez, al que llam parcial, olvidadizo del
Derecho y tercer miembro de la barra de acusacin. Mi protesta se admiti, pero el
seor juez castig la indisciplina de mi lengua con una multa de doscientos pesos...
Corno se supondr, aquellas cartas tenan relacin con el asunto que se juzgaba. Se
trataba de comunicaciones annimas, firmadas por un amigo de la justicia. El secretario,
obedeciendo la orden del juez, ley una de las cartas y dio fe de que todas eran idnticas
palabra por palabra. Eran aqullos unos asquerosos annimos, en los que se lanzaban
espuertas de prfidos comentarios sobre la conducta y la vida de la mujercita procesada;
se conminaba a los jurados para que la condenaran implacablemente para salud de la
sociedad y dizque para contener la ola de criminalidad, y especialmente de los impulsos
homicidas de las mujeres que resolvan sus conflictos conyugales por la va rpida y
definitiva de matar a sus maridos o a sus amantes, auspiciadas por la compasiva
complicidad del perdn de los jueces populares. Pero lo medular, lo bsico de aquellos
vergonzosos papeles, era la manifiesta intencin de injuriarme a m en lo personal,
exhibirme como un abogado sin escrpulos, que trataba de inducir a error a los jurados
para que absolvieran a aquella perversa criatura, no porque me importara siquiera su
libertad, sino porque quera destruir las barreras legales que impedan que pudiera
heredar los bienes del esposo sacrificado por su mano. Segn los annimos, sa y
ninguna otra era la meta que persegua el defensor, ese estpido Sodi: robar los dineros
del muerto, despojando a la viuda legtima, a la infortunada seora Juana Cceres. El
conocimiento de aquellos papeles me indign. No porque creyera que algo tan burdo
pudiera impresionar a los miembros del Jurado, sino porque-aquel procedimiento cobarde
vena a prostituir la majestad de la forma del juicio que era la del Jurado Popular. Porque
vena a atentar contra esa especie de disciplina ritual en la que los abogados juradistas
actubamos, que si bien muchas veces nos llevaba a episodios dialcticos agresivos y
hasta injuriosos, siempre era cara a cara, retando a la pelea, provocando abiertamente la
situacin; pero nunca refugindonos en la sombra del anonimato para tirar un golpe por
la espalda. 4, Sin pedir al seor juez su venia, o tal vez sin esperar a que me la concediera,
me lanc a pronunciar un irritado discurso contra el autor de aquel vil procedimiento, al
que era necesario identificar por respeto a la justicia misma, y como el autor no poda
ser otro que alguien interesado en el resultado del juicio, obedeciendo a un
razonamiento primario del que a muy poco rato tuve que arrepen-
La nia que nunca tuvo una mueca

67

tirme, y manifestar pblicamente mi arrepentimiento y presentar muy rendidas y sinceras

excusas, design como responsable de aquellos comunicados a los integrantes de la
acusacin privada. Enderec una catilinaria contra el joven Doria Paz, ruda, cruel,
apasionada. Lo vituper porque el ansia, la obsesin, la ambicin juvenil que hervan en
su nimo por obtener el triunfo en aquella contienda judicial lo hubieran llevado hasta la
villana, dejndose sugestionar y manejar por la pasin y el odio de su cliente Juana
Cceres. En todos los momentos de aquella requisitoria ma consider que no era el
muchacho el autor de la idea de los annimos; pero s el seguro confeccionador de ellos,
porque yo saba de lo que era capaz aquella seora, que hasta se haba atrevido, lo cual
era cierto, a llegar hasta mi oficina a ofrecerme dinero para que traicionara a Mara
Teresa. Y, a usted, Doria Paz, su cliente lo ha manejado a su antojo; ha abusado de su
juventud y de su inexperiencia, de su vehemencia y de su candor. Usted joven, est
embriagado de su papel y su importancia en este juicio; pero a ella no la impresiona usted
con sus alardes juveniles de ciencia jurdica: ella lo usa a usted como un instrumento; ella
no cree en su experiencia de jurista, ni mucho menos de hombre; porque sabe que en
estas tragedias es ms necesario el conocimiento de la vida que el de los cdigos; y si
acaso le concede que anda usted deletreando las leyes, no le concede en cambio que
usted sepa el abc de las pasiones humanas; lo ve a usted demasiado chiquillo para
sospechar siquiera lo que es la emocin de tener una mujer vibrando de amor entre los
brazos. Y es ella la que lo ha contagiado de su vileza y de su odio para esta infeliz
muchacha. La reaccin del joven estudiante de Leyes, don Francisco Doria Paz fue
magnfica. Tan pronto como ces yo de hablar se levant de su asiento, y lleno de
indignacin y de justificada rabia me pit: iEs usted un canalla, seor Sodi! No; l no era
capaz de proceder con la villana que yo le imputaba, l era un hombre bien nacido y
cristiano. El estaba ah representando intereses tan sagrados como los de la defensa, o
ms sagrados tal vez porque eran los de la vctima del delito, la viuda que no tendra nunca
calma para su dolor; l no iba tras de la condena de Mara Teresa Morfn sino para
impedir que se salvara de la crcel destrozando la memoria de un muerto que haba sido
un hombre honrado; y yo no tena derecho alguno para considerarlo tan ruin, como lo
quera hacer aparecer. Y me ret en el terreno de la hombra a que le diera una reparacin
por medio de las armas, como se haca entre caballeros, si acaso yo era un caballero.
Hablaba desordenada, tumultuosamente, en su hermosa clera provocaba un
movimiento de simpata en el pblico. Y dijo que no
68

El Jurado resuelve

le importaba si a m me pareca que careca de experiencia y si ignoraba la ley. Que no era

yo el que tena que juzgarlo sobre ese punto, pues l se contentaba con cumplir con su
deber; y que s tena la confianza de su cliente; y que ella no lo diriga. Y estaba
obteniendo un xito con su peroracin, un xito personal que no tendra nada que ver con
el resultado del juicio; pero que a l lo estaba haciendo crecer delante de todos, pues se
estaba redimiendo del cargo de ser el personaje cmico de la farsa; y hubiera tenido sin
duda una calurosa manifestacin de simpata al concluir su discurso, si no hubiera sido
porque arrastrado por su propia emocin, interpel a su cliente: Diga usted, seora
Cceres si es cierto, como lo afirma el defensor, que usted me dirige; diga usted si es cierto
que soy un ignorante. Qu opina usted, seora? Diga usted si cree que no tengo ningn
conocimiento de las pasiones humanas. Diga si es cierto que no he sentido la emocin de
tener una mujer enamorada entre los brazos. Dgalo usted. Y estall una carcajada en la
sala, incontenible e incontenida, que despus de uno o dos minutos se ahog en carioso
aplauso. Los chicos de la prensa al siguiente da comentaron el arranque lrico del
acusador privado, regocijadamente, segn se lee en los peridicos de aquellos das.
Concluy por fin el episodio y se llam a declarar a aquel seor don Pablo N., de quien se
deca que era el hombre con el que Mara Teresa haba faltado a sus deberes conyugales.
El inters del pblico por escuchar el examen de aquel seor se haba desvanecido por el
desarrollo del anterior incidente. Y adems, es verdad que ese caballero no dijo nada que
pudiera satisfacer la morbosa curiosidad del pblico. Declar ser absolutamente falso que
hubiera tenido relaciones amorosas con la procesada, pues ni siquiera haba tenido
ocasin de conocerla, o mejor dicho, de cruzar palabra con ella, pues si bien la haba visto
alguna vez cuando iba a buscar a su amante, una de las hermanas Domnguez, en la casa
de vecindad donde vivan al mismo tiempo que Mara Teresa, eso haba sido de lejos y sin
llegar a ser presentados. Y a pregunta especial ma sobre la razn que hubiera habido, en
su concepto, para que las murmuraciones de los vecinos de la casa lo sealaran como
amante de Mara Teresa, dijo que todo debi haber sido por simple afn de murmuracin,
o por molestar a su amante, la muchacha Domnguez, pero se reafirm en lo dicho de no
haber conocido siquiera a la procesada. Se acercaba ya la hora en que el seor juez
ordenara el intermedio del medioda, cuando se lleg hasta mi sitio en la barra de la
defensa un respetado amigo mo, abogado de gran crdito y caballero sin tacha. Vena a
buscarme expresamente, segn me dijo, para
La nia que nunca tuvo una mueca

69

darme aviso de algo que podra suceder en alguna de las audiencias, y causarme alguna
molestia, y aquello que vena a anunciarme era nada menos que la tarde anterior, estando
de visita en las oficinas de un notorio abogado penalista, de gran fama, le haba tocado
presenciar el regocijo con que en esas oficinas se comentaba la maniobra de una broma
algo pesada con que se me iba a regalar para bajarme un poco los humos, pues ya estaba
yo creyndome una eminencia. La broma era la de los annimos malolientes que haban
llegado por el correo aquella maana a la Sala de Jurados. Cuando lo puse al corriente de
lo que haba pasado, me dijo que l haba tratado de disuadir al autor de aquella
desgraciada travesura, y que crea haberlo convencido para que desistiera de llevarla a la
prctica; y lamentaba no haber tenido la oportunidad de hacrmelo saber antes. La
informacin de aquel abogado hidalgo no poda ser sospechosa, pues era hombre de
grandes virtudes y me dispensaba honrosa amistad. De suerte que hice lo que tena que
hacer: solicitar la venia del seor juez para dar una excusa rendida a mi joven antagonista
don Francisco Doria Paz. Fui valeroso y humilde; le rogu que tuviera por no dichas todas
aquellas mis palabras precipitadamente expresadas; y termin solicitando que me
perdonara por el mal rato que le haba proporcionado. Doria Paz agradeci mis excusas en
forma tan sincera, que se vea resplandecer en su rostro la alegra con que reciba la
reivindicacin de su crdito. Tras de una breve y fastidiosa audiencia vespertina, en la que
se oy a algunos otros testigos que nada fundamental trajeron al debate, el juez cit para
la maana del da siguiente, en que fiscal, parte civil y defensor deban presentar sus
casos ante el Jurado. Solamente dej para examen a una ltima testigo, que con el
permiso del juez se haba retirado del Tribunal, porque sus funciones de empleada pblica
la reclamaban a hora fija. Esta testigo, que result de oro para la defensa, era la directora
de la Escuela Correccional para Mujeres, en la que Mara Teresa haba pasado, por su
minora de edad, los meses de su cautiverio. Con un Saln de Audiencias pletrico de
pblico hasta lo inverosmil, abri a las nueve de la maana el seor juez aquella ltima
de las audiencias del juicio, que por disposicin de la ley no poda ya suspenderse hasta
que los seores jurados hubieran pronunciado su veredicto. Como estaba anunciado, los
trabajos del da se iniciaron con la declaracin de la directora de la Correccional de
Mujeres. A peticin de la defensa, el juez instructor de la causa haba pedido esta seora
directora un informe sobre la conducta observada por la procesada en el establecimiento
de detencin para menores durante el tiempo de su proceso. La directora haba remitido
al juez instructor
70

El Jralo resuelve

un informe muy favorable para Mara Teresa Morfn; y como la ley lo permita, la hice citar
como testigo para el Jurado. Aquella honorable dama, una real dama, culta, enrgica a la
par que bondadosa, se present causando la mejor de las impresiones. Ratific los
trminos de su informe escrito; y a mis preguntas ampli su opinin respecto a la
contextura moral de la procesada. La describi diciendo que por la experiencia que crea
haber obtenido en sus funciones de directora de la casa correccional, que desempeaba
desde algunos aos atrs, poda decir que aquella muchacha era en verdad una buena
muchacha; que su naturaleza era dcil para dejarse conducir hacia el bien; que al mismo
tiempo estaba dotada de carcter, inteligencia y vocacin para ser un elemento til a la
sociedad; que en la Correccional la ayudaba grandemente a manejar a las nias que
estaban bajo su direccin y guarda que tenan una edad que fluctuaba entre los nueve y
los dieciocho aos, pues desde los nueve la ley brbara las consideraba como posibles
sujetos responsables de delito; que Mara Teresa era dulce y enrgica para tratar a las
menores, y poco amiga de asociarse con las muchachas un poco ms crecidas, casi de su
misma edad, que estaban detenidas en el establecimiento, apartamiento que no era
ofensivo para las otras, sino producto natural de su gusto e inclinaciones y mejor clase
social; que los episodios de la vida de Mara Teresa haban sido causados, en su concepto,
porque a la muchacha le haba faltado un elemento de represin y gua en su corta vida, y
hasta los atribuy a la reaccin subconsciente de los complejos que pudo haber adquirido
en sus aos de orfelinato. Termin diciendo, en respuesta a mis preguntas, que
consideraba que una absolucin de sus jueces para Mara Teresa no sera en perjuicio de
su vida posterior; y que en forma muy espontnea y sincera, Mara Teresa le haba pedido
que si resultaba absuelta le permitiera continuar viviendo en la Correccional como
muchacha libre, para formarse como educadora y gua de todas esas nias infortunadas
que poblaban el penal; eso, si la directora pudiera arreglar que se le permitiera llevar all
a vivir a su lado a su hijito del que estaba separada por su detencin; y personalmente la
seora directora esperaba que aquel proyecto se realizara para bien de la muchacha, la
que, por otra parte, si resultaba condenada tendra que ser trasladada al llegar a los
dieciocho aos a la Crcel de Mujeres, a mezclarse en una sociedad peligrosa que la
echara a perder totalmente. Aquella declaracin, estoy seguro de ello, influy
grandemente en la resolucin dictada por los seores jurados. Se abrieron los debates
con la requisitoria del fiscal don Martn Gmez Palacio. Fue una magnfica pieza de
acusacin, no solamente por la elegancia de los giros del orador, sino porque en toda ella
prevaleci un tono horro de pasin. Se refiri en todos los momentos
La nia que nunca tuvo una mueca

71

con dulzura a la procesada; en algunas ocasiones su voz tornaba tonalidades hasta

paternales; pero en todos los momentos fue enrgica y firme, ajustada a la ley. Dedic
algunas frases al pesar que senta, como ser humano, por las dolorosas experiencias por
las que la muchacha haba tenido que pasar en su joven existencia; pero no admiti que
hubiera estado indefensa en aquellas ocasiones, inclusive en el tremendo acto inicial de la
violacin de que deca haber sido vctima, y que l no pona en duda, pues dijo que Mara
Teresa tena una clara inteligencia, y aun a la tierna edad de trece aos discernimiento
bastante para distinguir el bien y el mal; estim que la vida de independencia que la
chiquilla viva desde aquella edad le haba dado experiencia para darse cuenta del peligro,
y que la violacin misma no haba sido sino la realizacin objetiva de algo que la
muchacha conoca seguramente en teora; y pas luego a hacer un anlisis de la vida
conyugal de la procesada, poniendo de manifiesto que en sus acciones revelaba un
temperamento combatiente y decidido, superior a sus aos: que cuando se enfrent ante
la reclamacin de la primera esposa, no le reconoci a sta ningn gnero de derechos,
ni se sinti asustada siquiera, sino que se dispuso a pelear la situacin, sin ninguna
manifestacin de miedo, ni siquiera de vacilacin. Y, con relacin al momento culminante
del drama, rechaz que Mara Teresa hubiera disparado hacia el marido que se marchaba
simplemente con el nimo de detenerlo, pues tom muy buena puntera e hizo un blanco
preciso, y adems, que la ley no admita como una excluyente de responsabilidad la
excusa de que no se hubiera deseado causar el dao producido, pues sera gravsimo
admitir esa excusa, que incuestionablemente sera aprovechada por todos los
delincuentes. Para cerrar su requisitoria expuso: que por la edad de la muchacha, la ley
reduca la pena por homicidio; y que l como fiscal no se opondra a que el juez, al
pronunciar la sentencia, si el Jurado la declaraba culpable, tomara en consideracin todas
las circunstancias atenuantes que pudieran favorecerla. El discurso del seor fiscal fue
recibido con agrado y aplausos justicieros del nutrido pblico que haba en la sala. En
segundo trmino toc hablar al representante de la acusacin Privada. El joven Doria Paz
acert a encontrar una posicin ponderada y no tuvo frases hirientes para Mara Teresa.
Pero s, naturalmente despus de decir que la parte civil se haba presentado al juicio
solamente para impedir que con el fin de salvar a la muchacha se hiciera aicos la
memoria del muerto y de afirmar que si la seora Cceres, su cliente, estaba poseda de
un rencor muy explicable en contra de la matadora de su esposo, l estaba libre de
contagio de ese rencor se adhiri a los argumentos del fiscal para fundar la peticin de
una condena. Y tuvo un final muy afortunado, que lo libr de las manifestaciones hostiles
que el pblico siempre guar-
72

El Jurado resuelve

daba para la parte civil, gracias al feliz remate de su requisitoria. Tratar de reconstruirlo:
Es verdad dijo que yo vengo representando aqu un inters contrario al de la
procesada; un inters que creo digno del mayor respeto porque es el inters de una viuda
que pide un castigo para la mujer que primeramente arrebat de su hogar al esposo
amado, y luego impidi, de una manera irremediable, que aquel esposo hubiera vuelto
algn da arrepentido y carioso; que en todo este juicio he hecho un triste papel, y que el
seor defensor ha encontrado muchas ocasiones para ponerme en ridculo. Cierto, yo no
tengo la experiencia del defensor, soy bastante ms joven que l; pero por eso
precisamente no he tenido tiempo de aprender todo lo que l ha aprendido de malicia, y
hasta de maldad, en la vida. Y precisamente porque soy un hombre de naturaleza fsica
sana, de mente sana y de moral sana, debo declarar que sta es una oportunidad que la
vida ha puesto a mi alcance para hacer una obra buena, una obra de piedad en favor de
esta muchacha que es juzgada: Yo pido que se la condene, porque el castigo va a
rehabilitar su vida y su alma, porque el sufrimiento la har volver al camino de la moral y
de la virtud; pero si no se la sujeta a esa experiencia, dolorosa pero necesaria, de castigo,
saldr de este saln triunfalmente, sin duda; pero a la puerta la esperarn todos los
elementos del mal, todos los elementos del vicio y de tentacin que se arrojan sobre las
mujeres que han alcanzado notoriedad. Y yo no quiero para esta muchacha un futuro de
perdicin. No quiero que vaya a ser una ms de las mujeres absueltas por el jurado
popular, como ... E hizo una relacin de tres o cuatro nombres de mujeres homicidas
absueltas por el Jurado, que posteriormente a su absolucin haban sido, por el desarrollo
de sus vidas, materia de escndalo social. Bravo, muchacho! Mi defensa tuvo que ser
laboriosa, pero afortunadamente result eficaz. Tuve que tomar el asunto desde su inicio
y hablar una vez ms de aquel acto bochornoso, repulsivo, hemtico en un hombretn de
treinta y tres aos apoderndose del capullo de la virginidad de una chiquilla de trece.
Describ el acto crudamente, para poner de manifiesto todo el horror del hecho, el que no
poda admitirse como una manifestacin de la pasin, ni del amor; ni siquiera como la
satisfaccin del instinto sexual normal, sino como un acto cavernario, un acto que ni
siquiera se poda admitir como realizable, y que se tena que desarrollar en la profundidad
de una cueva, como aquella que formaba el arranque de la escalera del Colegio Militar. Y
con firmeza rechac las reflexiones que sobre el suceso haba hecho el fiscal, porque una
nia de aquella edad, por mucho que sospechara la realidad del ayuntamiento sexual; por
mucho que hubiera adquirido de picarda y de malsana curiosidad en sus correras de
chiquilla indisciplinada que se escapaba del hogar, y por mucho
La nia que nunca tuvo una mueca

73

que hubiera odo decir de esas cosas a sus amiguitas, tan inexpertas como ella, ante la
brutalidad material de la realizacin del atentado, tuvo que perder la conciencia, la
facultad de raciocinio y de defensa personal. Y luego segu comentando y analizando, en
el sentido de mayor favor para mi defendida, todos los actos y episodios de su vida
conyugal y de su vida dentro del vecindario en aquel mundillo de murmuraciones y de
malicia, creyndose ya una mujer hecha y derecha, con mucha experiencia y preparacin
para todo lo que pudiera venir en la vida. No he de reconstruir aqu, punto por punto,
todo lo que hube de decir; pero s que hice mucho hincapi en que en los momentos en
que la muchacha dispar sobre el marido que le anunciaba un segundo abandono, y esta
vez s sin esperanza, volvi a ser la misma chiquilla indefensa y dbil que haba sido
cuando fue atropellada por su seductor. Y ech mano del nico medio que se le ocurri en
ese instante para alejar de s el peligro de una amenaza que la aterrorizaba para el futuro:
obligar a Moiss Gmez a que se detuviera y la escuchara, con la esperanza, o tal vez la
seguridad, de que lograra convencerlo. Y ese nico medio haba sido el de disparar su
pistola, no para herir ni para matar a Moiss, sino para que al estruendo del disparo
Moiss se volviera hacia ella, se riera de su travesura y le dijera: Muchacha, no andes
jugando con esos juguetitos y le diera ocasin de hablarle y convencerlo. Si; yo saba,
como el seor fiscal, que no es excusa de responsabilidad el decir que no se trat de
causar el dao que se caus; y que la intencin dolosa se presume siempre en perjuicio
del delincuente; saba que un Tribunal de Derecho formado por jueces austeros y
saturados de ciencia jurdica no hubiera tenido piedad para la reo, porque la piedad no es
elemento que cuente al sentenciar a un delincuente; pero el Jurado s; el Jurado, que es
juez soberano, porque es el Juez Pueblo, el pueblo que hace la Ley y que puede
reformarla, o despreciarla en cualquier momento, porque la ley no es una cosa
permanente e inmutable, y la vida es verstil y sus situaciones son inesperadas y
circunstanciales en cada manifestacin de ella; el Jurado s poda admitir que el acto de
Mara Teresa, al disparar en direccin al marido, era un acto desprovisto de dolo y de
maldad, y poda absolver o perdonar. Como abogado haba tenido que encerrar la defensa
en la pragmtica inexorable de la ley escrita, y tratar de acomodar el caso dentro de una
de las excluyentes que la ley estableca: y analizada con justeza la excluyente propuesta, el
Jurado deba considerar que el acto de Mara Teresa haba sido inspirado por un temor
fundado de un dao gravsimo para ella, que amenazaba su vida, como era el
74

El Jurado resuelve

abandono del esposo. Y que tratando de evitarse ese dao haba usado aquel medio para
detener al marido que hua. Termin con algunas figuras lricas, ms o menos adecuadas o
ms o menos cursis, pidiendo la absolucin de la muchacha. Poco despus los jurados
recibieron los documentos que contenan los interrogatorios que tenan que resolver para
fundar su veredicto. Brevemente, porque es indispensable, debo decir algunas palabras
sobre lo que eran aquellos interrogatorios que se entregaban al Jurado. Los formaban una
serie de preguntas para que las respuestas fueran conformando las circunstancias que
constituan el delito imputado a la reo. Despus, tambin desarticulando las preguntas que
las constituan, se preguntaba al Jurado si estaban comprobadas las excluyentes de la
defensa. As se formaban unos pliegos que a veces contenan hasta medio centenar de
preguntas, entre las cuales naufragaba necesariamente el criterio de los jurados, hombres
honestos sin duda, pero indoctos en la ciencia jurdica. En los casos de homicidio, la
primera pregunta era sta: IEl procesado es responsable de haber inferido una lesin que
priv de la vida a fulano de tal? Al lado de esta pregunta apareca una instruccin que el
juez daba a los jurados y que deca: Resuelta negativamente esta pregunta, los jurados no
votarn las dems del interrogatorio. Menos de media hora tard el Jurado en salir de la
Sala de Deliberaciones con su veredicto, y a la primera pregunta haban contestado que
Mara Teresa no era responsable de haber inferido una lesin mortal a Moiss Gmez.
Con esto termin aquella funcin de justicia a cuyo remate Mara Teresa Morfn sali a la
calle transformada en una mujer libre.

No voy a obligarme en las narraciones que har en el curso de este libro a escribir un
eplogo para decir cmo siguieron su vida los acusados que defend y para los cuales logr
la absolucin. Pero este caso es de excepcin. Mara Teresa no volvi a la Escuela
Correccional ni hizo una realidad las esperanzas que sobre ella tena puestas la directora
de aquel establecimiento penal. Seducida por las promesas de algn empresario teatral
de baja categora, a poco se presentaba como vedette en un precario teatro de barriada,
bailando mal y cantando peor, pero exhibiendo liberalmente su cuerpo escasamente
vestido. No tuvo xito en la aventura, porque la pobre no tena ni preparacin ni dotes
para esa carrera; y tras de un fugaz movimiento de cu-
Lo que nunca tuvo una mueca

75

riosidad del pblico, despus no logr llenar ni las primeras filas de las butacas del
teatrucho. Fue despedida y la perd de vista. Tres aos ms tarde, hallndome en Ciudad
Jurez, a donde fui a atender un negocio profesional, un amigo mo me invit una noche a
recorrer los cabaretuchos de trueno de la ciudad fronteriza. En uno de ellos me anunci:
Veremos un show de muchachas rigurosamente en cueros. Fuimos, y nos toc
presenciar aquella exhibicin funambulesca: ocho o diez mujercitas hicieron un bailable
primario siguiendo los compases de un son cubano. Efectivamente, ninguna de ellas
llevaba sobre su cuerpo ni la tradicional hoja de parra. Emite ellas bailaba Mara Teresa.
Cuando termin el nmero, la muchacha, cubierta ya con una leve batita de tela barata,
vino por su propia iniciativa hasta mi mesa, y sin ningn recato se dirigi a m: Aqu
vengo para que me exhibas como la mujer que sacaste de la crcel; invtame una copa y
presntame a tu amigo. La invit a una copa y al rato me march con mi acompaante.
Uno o dos aos despus le que Mara Teresa haba sido hallada en esta capital, en una
humilde vivienda, muerta. Presentaba el cadver una herida profunda y cortante en la
garganta. La prensa y la polica no se ocuparon mucho del caso y qued en duda, que a
nadie interes resolver, si la mujer haba sido asesinada o si se haba suicidado.
Decididamente aquel que entonces era joven, don Francisco Doria Paz, no hubiera
fracasado como vidente, si no hubiera preferido llegar a ser un buen abogado, como es.
Desnudos artsticos

Tengo dos lunares, tengo dos lunares, el uno junto a la boca, y el otro... donde tu sabes.
(Copla andaluza)

A eso de las tres y media o cuatro de la tarde del sbado siete de julio de 1927, el
subteniente de caballera Alfonso Francisco Nagore vaci literalmente la carga de su
pistola Colt calibre 45, reglamentaria para la oficialidad del Ejrcito mexicano en aquellos
das, sobre su guapa esposa Sara Perea y sobre el fotgrafo Gustavo Galindo, dejndolos
muertos a ambos, tendidos en el piso del estudio fotogrfico del ltimo. Al ruido de las
detonaciones, la recepcionista del estudio, una guapa muchacha, entr y vio los dos
cuerpos yacentes, y frente a ellos al oficial todava con la automtica en la mano y
llorando. Este era el final de una historia de intenso y torturante amor. Una historia
amorosa de lineamientos vulgares y de gente vulgar. Una de tantas que se han vivido y se
siguen y se seguirn viviendo a travs de los tiempos, y que no hubiera interesado a nadie,
aparte de sus propios actores, si no hubiera tenido un desenlace sangriento, capaz de
emocionar por un da o dos al espectador indiferente. Alfonso Francisco Nagore, joven de
clase humilde, haba logrado dos metas en su vida: un despacho de oficial del Ejrcito y
casarse con la mujer que era su primero y nico amor. Un amor de chiquillo estudiante
hacia la chiquilla que conoci cuando ella sala una maana de la escuela. Noviazgo de
criaturas, mocosada que contrari la rutina de esas chiquilladas, y que en lugar de
marchitarse tras la secuela normal intrascendente de unas cuantas escapadas de la
muchacha con el jovenzuelo a tomar un refresco o a ver una pelcula en el cine de la
barriada, teniendo cuidado la chica de no ser vista por alguien que la conociera y llegara
con la historia a la casa de sus padres, y alguna otra audacia de tal magnitud, sobrevivi;
porque Sara Perea se haba metido muy adentro y haba echado fuertes races en el
corazn y en la mente del muchacho. Y en verdad exista una explicacin para aquella
atraccin. Mientras Alfonso Francisco se desenvolva precariamente en lo f-

79
80

El Jurado resuelve

sico y en lo mental, ella se transform prontamente en una hembra con todos los
atributos para acreditarla como un fruto apetitoso, que haca que la boca de los hombres
que la iban conociendo se pusiera hmeda, tanto ms cuanto que la generosidad de la
chica para admitir el homenaje del deseo de los varones la haca mostrarse como pulposa
fruta a la que el vendedor hubiera hecho una cala para provocar la glotonera de los
compradores. Vamos, como una sanda abierta por el medio, en una maana trrida de
verano. Tal vez, en ese mecanismo inextricable del subconsciente, una de las fuerzas que
movieran la voluntad del novio hacia la profesin de soldado, fuera un intento de
equiparar la esplndida hombra de la mujer amada con las gestas heroicas en potencia
del uniforme del guerrero. Pero si aquella nueva edicin de la leyenda mitolgica no iba a
traicionar los prestigios de la Venus veleidosa, hay que confesar que, por esta vez, el
Marte estaba un poco descriado y anmico; y eso pudiera ser un motivo, sino una
justificacin, de la insatisfaccin de la diosa traviesa. Tras de haber experimentado en una
y otra ocupacin, Alfonso Francisco, sin que sepamos cmo ni en qu forma, logr, tras de
alguna preparacin en la academia militar, graduarse como Oficial de Caballera, y con el
grado de subteniente ingres al Ejrcito. Y ya con lo que l consider una posicin segura,
propuso a su novia un inmediato matrimonio, pero ... Aqu hay que hacer un leve
distingo en la calidad romntica del sentimiento amoroso del oficial; porque si bien l
prometi a Sara que la llevara ante el altar para hacerla su esposa, antes exigi de ella
una prueba; una prueba que l llam de amor, pero que calificada en sus trminos, no era
otra cosa sino el esclarecimiento de una duda, de si la muchacha era digna de ser una
esposa. No era muy caballerosa, desde luego, la actitud del galn; pero es que Alfonso,
enamorado hasta la mdula de su novia, que era duea por tanto de la totalidad de sus
pensamientos, crea que ella haba dado amplio pretexto para que sus pensamientos se
desviaran hacia ciertas conjeturas e hiptesis que le turbaban el espritu.

Sara perteneca tambin a una familia de la clase media, de escasos recursos econmicos,
y para aliviar el presupuesto familiar haba servido en uno o dos empleos con distintos
patrones. Su primera experiencia como oficinista fue breve. Trabaj como secretaria de un
abogado, empleo que dej porque, como ella explic al novio, aquel jurisconsulto, entre
los escritos que le dictaba para los Tribunales, entremezclaba palabras y argumentos poco
jurdicos que se encaminaban a seducir a la empleada. Naturalmente que la noticia que
ella dio al novio de la separacin de la oficina del abogado y la explicacin de las causas de
dicha separacin, no slo fueron aprobadas, sino tambin profundamente agradecidas
por Alfonso
Desnudos artsticos

81

Francisco, porque era muy grato enterarse de la recia honestidad de la doncella; pero se
quedaron, sin embargo, impresas en su memoria. Trabaj despus la chica corno
recepcionista del fotgrafo Gustavo Galindo. Estaba contenta porque aun cuando el sueldo
era corto, el trabajo era poco y divertido. El tambin estaba contento y la iba a esperar,
vanidosamente enfundado en su uniforme de cadete de la escuela militar, los das en que
poda escaparse de ella, a la salida del estudio fotogrfico, y fue formando una hermosa
coleccin de fotografas de la mujer amada, que ella le obsequiaba con frecuencia tan
repetida, que en alguna ocasin le pregunt cmo era que tantas veces la retrataba su
jefe. Sara explic que corno gustaba mucho de verse reproducida en fotografas tan
bonitas como las que haca su jefe, pagaba su precio descontndolo de su sueldo.
Ciertamente no era muy prctico que la chica gastara su salario en hacerse retratar tan
frecuentemente; pero si se era su gusto, el novio no tena nada que objetar. Mas la
explicacin de tanta y tanta fotografa y el modo de obtenerlas, tambin qued archivada
en la memoria del enamorado. Y he aqu cmo, paradjicamente, las explicaciones que
daba Sara de sus actos y que tan firmemente establecan la honestidad de todos los
episodios de su conducta, se enredaron en la mente de Alfonso Francisco y lo llevaron,
inauditamente, a pedir a su novia que santificaran sus amores, pero que previamente le
diera una prueba de amor. La ingenua y enamorada novia otorg la prueba pedida; y
result que no era virgen.

Ambos quedaron estupefactos! El, porque se haca aicos la diosa forjada al caer del altar
de su fe; ella, porque no poda entender cmo poda ser aquello. Reproches y lgrimas del
militarcete y anonadamiento y confusin de la muchacha que no poda explicarse eso tan
extrao, puesto que ella no haba hecho nada, nada de que avergonzarse, y muchas,
muchas lgrimas fluyendo corno torrente de sus ojos hermossimos. Y l, enamorado
irredento, comenz a consolarla. Pobre Sara, su Sara! Entonces la muchacha apunt una
idea extravagante, y Alfonso Francisco se asi a ella como a un madero flotante en el
naufragio: la ciencia mdica admite la existencia de casos de anormalidad anatmica en
algunas mujeres que presentan un aspecto de desfloramiento falso, cierta atrofia o
ausencia de membranas que calumniaba a vrgenes autnticas de veintin quilates.
Aquello pareca extrao s, ciertamente; pero si la medicina admita la posibilidad de estos
casos, el enamorado deba aceptarlo, pese a sus dudas. En rigor, la situacin del
enamorado muchacho era difcil; no poda condenar sin correr el riesgo de cometer una
injusticia con Sara, la que, por otra parte, le haba dado la prueba que l haba pedido, lo
que no hubiera hecho si hubiera tenido algo
82

El Jurado resuelve

qu ocultar. No era l tan crdulo para tragarse as como as aquella bola; pero tampoco
era un perito cientfico para no admitir la posibilidad de la tesis. Una tesis de un caso en
mil, en un milln tal vez; pero, /acaso no pensaba Alfonso Francisco que Sara era una
mujer nica, distinta a todas las, dems? !Averiguara! Y si se convenca de aquello poda
ser, se casara con Sara, porque lo mereca y l la adoraba. Por lo pronto hicieron vida
marital; pero el joven, fiel a su palabra y sobre todo a su amor, con ms o menos tino, ms
o menos encubriendo la pregunta para que no fuera a filtrarse la verdad de la situacin,
solicit las luces de la ciencia mdica. Pregunt a sus amigos, algunos estudiantillos de
medicina, si era verdad que en la ciencia mdica se reconoca la existencia de casos como
el de Sara. Aquellos galenos en potencia opinaron doctoralmente: no era frecuente, era
ms bien raro, no conocan ellos ningn antecedente, pero imposible no era. !Vamos, un
fenmeno antittico al himen complaciente de la mujer que podra llamarse falso
desfloramiento! Oh, aquellos galenos en ciernes y su ciencia! La vida conyugal se fue
desenvolviendo sin ningn acontecimiento que merezca especial mencin, y Alfonso
Francisco se consideraba un hombre feliz. Sala de casa en las primeras horas del da para
ir al cuartel donde estaba alojado el regimiento de Caballera en el que serva. Pasaba
toda la maana atendiendo sus obligaciones de soldado, y a eso de las tres de la tarde
regresaba a casa ansioso de ver, besar y abrazar a Sara que lo esperaba como buena
mujercita enamorada; pero antes de llegar al domicilio, era costumbre de los jvenes
oficiales del regimiento ir en grupo a tomar una copa en el centro de la ciudad, donde el
cantinero les haca crdito hasta el da que cobraban su sueldo. Ocupaban as cosa de una
hora y la pasaban jugando una partida de domin, cruzndose bromas, resolviendo
problemas de alta tcnica Militar, esto ltimo especialmente cuando al grupo de la mesa
de los oficiales se unan algunos jvenes paisanos, a los que haba que impresionar con la
importancia de su profesin de guerreros. Fue en una de esas reuniones de medioda,
mientras se tomaba el aperitivo, cuando uno de los amigos no soldados, tratando de
apantallar a los contertulios, sac del bolsillo un paquete de tarjetas postales en que
aparecan fotografas de mujeres desnudas, dicindoles: !Miren que despampanantes
desnudos artsticos! Las fotografas comenzaron a circular entre los del grupo, pasando
de mano a mano; y de pronto Alfonso Francisco, al poner los ojos en uno de aquellos
desnudos artsticos, sinti como si una descarga elctrica lo atravesara del, crneo a los
pies: una de las mujeres retratadas en cueros era, indudablemente, Sara, su mujer. Por lo
dems, para confirmacin de ello, en el borde inferior de las fotografas
Desnudos artsticos
83

estaba impreso el nombre del fotgrafo autor de tan maestras obras de arte: Galindo,
fotgrafo. S, aquella fotografa era de Sara, no haba duda. Verdad que por la postura de
la modelo, las facciones del rostro no estaban a la vista, puesto que la cabeza apareca casi
totalmente vuelta hacia el fondo; pero el escorzo del rostro era bastante para que Alfonso
Francisco la identificara. Y si no fuera eso, haba adems la referencia de ese perfecto y
delicioso lunar, que l tantas veces haba besado, ahora que Sara era su mujer, que estaba
pintado, como un toque de gracia de la naturaleza, en el nacimiento del seno derecho, y
que apareca ostentoso en la mujer retratada. Como mejor pudo, Alfonso Francisco
disimul su turbacin ante sus amigos; fingi algn motivo para separarse de ellos, y
presuroso se fue a su casa. Necesitaba que Sara le explicara aquello. Pero antes quiso
proveerse de la prueba indispensable para que su mujer no pudiera negar la existencia de
la fotografa. El amigo que las llevaba dijo que las haba comprado en un establecimiento
de las calles de Santa Mara la Redonda, donde vendan reproducciones de obras pictricas
religiosas y profanas; y el subteniente recorri esas calles en busca de la tienda donde se
vendan las fotografas. Al fin la encontr. Encontr tambin la fotografa que buscaba y la
compr, con dos o tres ms, para disimular ante el dependiente del comercio, disimulo
innecesario desde luego, y provisto de la prueba irrefutable se dirigi a su casa. Al verlo
entrar, Sara, su mujer, o no advirti el notorio estado de excitacin en que lleg a la casa,
o se dispuso a domarlo. Como de costumbre, lo abraz y lo bes en la boca, sin que l
opusiera resistencia, tal era su anonadamiento y abandono; pero ante su actitud
posterior, la esposa tuvo que preguntarle qu le pasaba, inquiriendo si haba tenido algn
disgusto en el cuartel, alguna dificultad con sus jefes tal vez, pidindole que le contara a
ella, su mujercita, lo que lo traa de tal manera perturbado. Fue entonces cuando l
reaccion, y sacando del bolsillo la tarjeta postal con el desnudo de Sara, se la puso frente
a los ojos dicindole entre airado, desconcertado, amenazador y mendicante:

lExplcame qu significa este retrato tuyo! No, ella no poda explicar, no saba nada de
aquello, no se imaginaba cmo pudiera existir tal fotografa. No neg siquiera que ella
fuera la mujer retratada. Simplemente no encontraba una explicacin de cmo ni cundo
pudo haber sido tomado ese retrato. S, se vea que era una fotografa hecha por Galindo,
su ex patrn. Si, ella saba que una de las lneas que explotaba alindo era la de las
fotografas de desnudos artsticos. Pero a ella, se lo juraba, se lo juraba por todos los
dioses, por el grandsimo amor que le tena,
84

El Jurado resuelve

nunca nadie la haba retratado desnuda; ni siquiera se lo haban pedido, porque claro, ella
no lo iba a permitir, a no ser que ... Y surgi, por segunda vez la explicacin extravagante,
absurda, estrafalaria: a no ser que Galindo la hubiera hipnotizado y en ese estado de
trance, sin ella saberlo, le hubiera tomado aquella fotografa. Porque ella no le haba
contado, en realidad no haba habido razn para hacerlo, que Galindo era un hipnotizador
de gran fuerza; y se diverta, en sus ratos de ocio en hipnotizar a sus amigos, y
especialmente a sus amigas. Ella lo haba presenciado, y hasta alguna vez haba querido
hipnotizarla, pero se neg porque le daba miedo. Ms l tena tanta fuerza en los ojos,
que bastaba simplemente con que clavara la vista en los de alguien para que este alguien
comenzara desde luego a dormirse. Slo que esto hubiera ocurrido, que a ella le hubiera
clavado la vista, la hubiera dormido contra su voluntad, y dormida y desnuda le hubiera
tomado la fotografa... iPobrecita Sara! Como en la ocasin anterior, sus lindos ojos se
llenaron de lgrimas y llor sin descanso. Y Alfonso Francisco comenz a consolarla, a
besarla, porque su mujercita haba sido vctima de la canallada del tal Galindo. Cuando
Sara se calm un poco, Alfonso Francisco se atrevi a preguntarle si no haba sido violada
por el fotgrafo, aprovechndose ste de que estaba hipnotizada. Oh, eso no, eso
seguramente que no; Galindo era incapaz de hacerlo, Galindo la respet siempre, Galindo
era un caballero! Ante tal situacin, el subteniente, convencido de que Sara no era
culpable, se acogi a la idea de que el mismo Galindo no era responsable sino de la
indignidad de haber retratado desnuda a una muchacha inconsciente, y pens que en
todo caso Galindo no haba tratado de ofenderlo a l personalmente, puesto que ni lo
conoca, ni saba tal vez que era el novio de Sara; as que resolvi que lo nico que poda
hacer era ir a exigir al fotgrafo que destruyera las copias que tuviera del retrato de Sara
desnuda y que le entregara los negativos de la fotografa o fotografas que le hubiera
tomado.

Y fue Galindo, si se sobresalt con la visita del marido de Sara, supo controlarse; y
despus de tratar de convencer al militar de que en realidad una fotografa al desnudo no
era sino un documento de arte, que la cara de Sara no apareca en el retrato, que nadie
poda identificarla y por tanto hacer burla del esposo, se comprometi caballerosamente
a entregar los negativos, aunque no a destruir las copias, pues stas estaban ya en el
mercado. Por otra parte, le dijo al subteniente que no tena en su poder los negativos,
sino que los guardaba otro fotgrafo con el cual haba trabajado en sociedad, pero que al
disolverse sta, se haba quedado con los negativos del archi-
Desnudos artsticos

85

yo. Pero le prometi desde luego que recogera los negativos y se los entregara a Alfonso
Francisco, al que ofreci, por supuesto, toda clase de excusas, quedando citados para la
entrega en un plazo de breves das.

Termin el plazo, termin otro y otro ms, y por una u otra causa, Galindo no poda
entregar esos negativos, hasta que, irritado Nagore, fij una fecha inmediata, corno ltima
y definitiva, para que Galindo le entregara los famosos negativos, citndolo al efecto en
detefminada cantina para que all le hiciera la entrega. Tampoco en esta ltima ocasin
llev Galindo los negativos solicitados; pero fue con l un agente de la polica que le
proporcion un pariente suyo que ocupaba un cargo importante dentro del cuerpo
policaco, para que lo protegiera en caso de que Alfonso Francisco no admitiera la
explicacin final de que Galindo no poda entregar los negativos porque stos se haban
extraviado. Y tras esta entrevista, Nagore, desesperado, comprendi que no poda
continuar viviendo en Mxico, respirando el mismo aire que aqul fotgrafo maldito.

Gestion con la ayuda de sus jefes que se le trasladara a otro regimiento que estaba de
guarnicin en Sonora, y fij la fecha de su salida de la capital, pensando llevar consigo a
Sara. Lleg as el sbado 7 de junio de 1927. Sara haba salido. Mientras tanto, Alfonso
Francisco se qued en la casa haciendo las maletas para el viaje que deban emprender el
lunes siguiente. Por esta razn, abri el ropero donde ella guardaba su ropa, y debajo de
un rimero de prendas de la muchacha encontr una ampliacin de la fotografa de Sara
desnuda, que sta esconda entre sus ropas ntimas.

Aquello destrua todas las explicaciones que Sara le haba dado. Si ella guardaba esa
ampliacin y la ocultaba, era sin duda porque Galindo se la haba dado, y por tanto, era
mentira toda la historia del hipnotismo, de la inconsciencia y dems zarandajas que Sara
le haba endilgado. Esper a que ella volviera e imponindose, quizs en el nico acto de
energa de soldado que haba tenido, por lo menos en su hogar, cuando la mujer regres
le dijo terminantemente:

Vamos a hablar con ese hombre. La llev al estudio de Galindo, ubicado en la casa
nmero 7 de la calle de San Juan de Letrn. Entr al establecimiento con Sara, que no
opona ninguna resistencia, como entregada a la fatalidad; se introdujo, siempre con la
mujer, hasta el departamento del estudio donde estaba el fotgrafo, llevando asida con la
mano diestra a la cuitada Sara y exhibiendo en la zurda la fotografa ampliada que llevaba
en uno de los bolsillos del chaquetn militar. Ya ante Galindo, Alfonso Francisco le grit:
Dgame, canalla, ha sido usted su amante?
II

86

El Jurado resuelve

Galindo, aterrorizado, no contest una palabra. No contest tampoco cuando Alfonso

Francisco repiti la pregunta; pero esta vez ya no en el tono airado de la primera, sino
humilde, temeroso, casi lacrimeante, como pidiendo al cielo que Galindo lo negara, para
que surgiera cualquier otra absurda explicacin a la que acogerse. Nunca se sabr cul
fue la reaccin de Sara al ver la cobarda de aquellos dos hombres. Pero por las
declaraciones de Alfonso Francisco, fue ella la que, irguindose desafiante y despreciativa
le grit a Galindo: !No seas cobarde Gustavo, dile que s, que hemos sido amantes, que
seguimos siendo amantes, para que de una vez lo sepa este infeliz! Y Galindo, el
hipnotizador, tal vez crey que poda dominar la situacin. Lo cierto es que, queriendo
consolar al marido injuriado, le dijo: Pues ya lo sabe amigo; la cosa no tiene remedio.
Confrmese usted. En esta vida a unos les toca ser los de la gaseosa y a otros los del
piquete. Alfonso Francisco los mat usando todas las balas de su pistola reglamentaria
del Ejrcito. Y cuando la empleada recepcionista del estudio, al estampido de las
detonaciones entr a ver qu pasaba, lo encontr de pie, con la pistola an en la mano,
frente a los cadveres, llorando.

EL JUICIO

El juicio del subteniente Alfonso Francisco Nagore se abri ante el Jurado Popular la
maana del 7 de marzo de 1928, bajo la presidencia del licenciado Juan C. Castro, juez
octavo de lo penal. Representaba al Ministerio Pblico el licenciado Humberto Esquivel
Medina, un joven y brillante abogado, que adems era hijo consentido de las musas y
haba venido a Mxico desde las tierras del Mayab. Los familiares del fotgrafo Gustavo
Galindo se haban constituido en acusadores privados y encomendaron el caso al
licenciado Luis Castro y Lpez, abogado de gran experiencia en las lides del jurado; pero
que desgraciadamente para su clientela, padeca la amargura de que no haba llegado a
ocupar la posicin profesional que mereca, lo cual lo haba hecho violento, irritable y
brusco para tratar a los reos, cuando iba de acusador privado. Pocas semanas antes de
que el caso se llevara ante el Jurado Popular, el padre del subteniente vino a solicitar mis
servicios profesionales en defensa de su hijo. Era el seor Nagore, cuyo primer nombre se
me escapa, un caballero anciano de esmerada cortesana. Posea bastante cultura, que se
haba llegado por su propio esfuerzo; su personalidad era atrayente, tanto ms cuanto que
acusaba una
Desnudos artsticos

87

energa que contrastaba con la inseguridad que su hijo haba demostrado en su vida, y que
iba a seguir demostrando durante el desarrollo del juicio. Sus medios econmicos no eran
muy amplios pero desde su primera visita me lo manifest con toda honestidad, y me
pidi que le fijara unos honorarios que me pudiera pagar, obligndose, si no poda hacerlo
de inmediato en su totalidad, a irlos cubriendo en abonos, en el futuro, lo cual cumpli
religiosamente. Prontamente llegamos a un acuerdo, pues aquel buen hombre, que no
lloraba, que llevaba con dignidad su enorme pena, ya que Alfonso Francisco era su nico
hijo, me impresion e inclin en su favor, as que me encargu del asunto.

Como ya lo he dicho anteriormente, el Jurado Popular no era sino el ltimo acto de un

proceso instruido por un juez, el que iba acumulando las pruebas, tanto las que
presentaba el Ministerio Pblico corno las que aportaba la defensa, pruebas todas que
despus

se reproducan objetivamente a la vista del Jurado. As, pues, desde que se iniciaba un
proceso, el procesado tena derecho a ser asistido por un defensor, que era un abogado
de prctica particular si poda pagarlo, o un defensor de oficio suministrado por el Estado.
A Alfonso Francisco Nagore lo haba representado como defensor de oficio desde la
iniciacin de su proceso el licenciado Miguel del Collado, culto abogado jalisciense, un
caballero en toda la extensin de la palabra, al que rogu, y me sent honrado cuando
acept, que siguiera conmigo en la defensa de Alfonso Francisco ante el Jurado. Popular.
Fue un excelente colaborador.

Despus de los trmites de apertura del caso, tras de haberse hecho la ltima insaculacin
de los jurados, el juez abri el juicio y comenz a interrogar al procesado.

El estrecho saln de Audiencias estaba literalmente congestionado. Una semana antes se

haba llevado el juicio de un espaol, Honorio Rodrguez, que fue condenado por el Jurado
Popular a 16 aos de prisin; y este antecedente hizo que al juicio de Alfonso Francisco
Nagore, matador por causa de amor de su mujer, como lo haba sido Honorio Rodrguez
de su novia, la bellsima Natalia Giacopello, concurrieran ms, muchas ms personas de las
que poda contener el saloncillo de jurados. Era notable el nmero de mujeres bonitas
que estaban entre las filas de los asistentes. El procesado se present vistiendo
correctamente un traje negro de civil; y ocup su sitio en la plataforma del jurado, entre
dos soldados, armados de fusiles. Estas seguridades eran las acostumbradas, pero al
observar la figura de corta estatura y pobre construccin fsica del reo, en quien un ao de
crcel haba producido efectos casi demoledores, se estimaba la escolta militar como un
exceso de Precaucin, pues aquel pobre hombre seguramente que no pensaba en
escapar.

88

El Jurado resuelve

El juez que presida el jurado desarroll un hbil y equitativo interrogatorio, formulando

preguntas al acusado Nagore sobre todas las circunstancias y antecedentes que
precedieron a la tragedia, para que el jurado se diera cuenta del proceso de incubacin
del hecho; de tal manera que hizo relatar al reo toda la historia, desde el momento en que
conoci a Sara Perca, en el ao de 1922, cuando era todava una chiquilla, cierto da que
sala ella de la Escuela Miguel Lerdo de Tejada. Sigui paso a paso una relacin de todos
los episodios de su historia amorosa, tal como la hemos apuntado antes, hasta que se
lleg a la fecha del 7 de abril de 1925, es decir tres aos despus de que se haban
iniciado las relaciones del noviazgo, da en que ella accedi a dar la prueba de amor que el
novio pidi, como ya saben los lectores; pero ante sus jueces, Alfonso Francisco ocult
que el rendimiento de Sara hubiera sido para satisfacer su cautelosa demanda. Dijo que la
cada de la muchacha haba sido ocasional, impremeditada y producto solamente de la
pasin que a ambos los posea. Lo que s admiti es que pudo comprobar que Sara no era
virgen; y que la explicacin que le dio fue aquella de su anormalidad anatmica,
agregando que corno l no era mdico ni hombre sabio, consult con amigos suyos,
estudiantes de Medicina, que le contestaron que era un asunto muy difcil y delicado, que
podra ser y que podra no ser. El juez, ante la respuesta, y haciendo un chiste para la
galera, compar la consulta con aquella de los mdicos que en la zarzuela bufa El rey
que rabi dictaminaron, despus de haber observado durante largas horas al perro que
haba mordido las reales pantorrillas, y al que pusieron frente a un recipiente de agua, sin
que el animalito llegara a probarla, que esto se deba a una de dos causas: a que el perro
estaba hidrfobo o a que no tena sed. Se lleg as al momento en que Alfonso Francisco
Nagore tuvo en sus manos la tarjeta postal en que apareca desnuda su esposa Sara, y
narr el tremendo golpe que sufri cuando vio esa fotografa, y la conversacin que tuvo
con su esposa, hasta que ella lleg a apuntar la idea de que tal vez el retrato se lo haba
tomado el fotgrafo estando hipnotizada. Esto ya lo admiti Sara no como una
posibilidad, sino como cosa cierta, pues as se lo haba contado una compaera de
trabajo, Luz Reyes, que le dijo que cuando estaba dormida bajo el sueo hiptico, Galindo
la retrat desnuda. Al or esta confesin dijo el procesado sinti como que se le
hunda el piso; y en seguida agreg que Sara le cont con todos sus detalles las orgas en
el estudio fotogrfico, los besos, las cosas inconvenientes; las visitas de mujeres, las
palabras equvocas, los cuentos verdes; pero que Sara le jur por las cenizas de su
madre que nunca haba sido de otro, habiendo pasado por el fuego como la salamandra,
sin quemarse. Al llegar a este punto del interrosiato,
Desnudos artsticos

89

rio, el muchacho lloraba y gema a borbotones, causando gran conmocin entre el pblico
que asista al juicio. Pregunt el juez las razones que tena el reo para asegurar que la
fotografa de la mujer desnuda fuese !a de su ex esposa, ya que no se le vea la cara.
Alfonso Francisco contest con determinacin: Cmo poda yo dudar! Cada quien
conoce lo suyo! El cuerpo era el de ella ... el lunar!

En seguida relat, siempre contestando las preguntas del juez, el resultado de sus
gestiones para que Galindo le devolviera los negativos de los retratos; y cmo estas
infortunadas gestiones lo tenan cada Asaz ms nervioso, y que la situacin en el hogar al
lado de la esposa haba llegado a ser insoportable, al grado de que los padres de l, en
una dependencia de cuya casa haban instalado su hogar los jvenes casados, !es llegaron
a preguntar qu era lo que ocurra entre ambos; y como l se neg a decir las causas de su
inquietud, ante la insistencia del padre termin por decirle que preguntara a la propia
Sara qu era lo que pasaba. As lo hizo el seor Nagore, padre de Alfonso Francisco, quien
interrogando con dulzura y habilidad a la muchacha, logr enterarse de todo, o por lo
menos de casi todos los incidentes que se haban desarrollado en su vida conyugal. El
buen seor aconsej a su muchacho calma y resignacin cristiana, que perdonara la
ofensa, porque para la experiencia del viejo !a ofensa era clara e irremediable. Lo exhort
para que no recurriera a ninguna accin violenta, ms s a que se separara de su mujer,
sin divorciarse de ella por los medio legales, sino slo por los que admite la religin
catlica. Y para respaldar sus palabras, lo envi a que platicara con el sacerdote que haba
sido el director espiritual de Alfonso Francisco desde que ste era un nio. As lo hizo
Alfonso Francisco y fue en busca de consejo y consuelo de su confesor; pero el buen fraile
no pudo, no supo decirle otra cosa que lo que le ocurra era mandado por. Dios; y que no
le tocaba, como buen cristiano, sino acatar sus designios. Continu el interrogatorio y as
se lleg al hecho culminante, a la tragedia misma, y Alfonso Francisco hizo un relato
completamente ajustado a lo que hemos escrito ms arriba, pero con una salvedad: l no
quiso matar a Sara. Sara muri porque cuando disparaba sobre e fotgrafo Gustavo
Galindo se interpuso entre los dos hombres, abrazando al fotgrafo.

Tal vez lo hizo as, coment Nagore ante el jurado, para sostenerlo porque se dio cuenta de
que estaba malherido e iba a caer. Aun en esta ocasin se vea a Nagore defendiendo lo
que quedaba, que no quedaba nada en verdad, de la fidelidad de Sara, pues no
interpretaba aquel abrazo ltimo como una expresin de amor de la hembra desesperada,
de la esposa infiel que quiere morir
90

El Jurado resuelve

al mismo tiempo que el amante; era slo la mujer compasiva que desprecia el propio
peligro, para auxiliar a un moribundo. Las ltimas palabras del interrogatorio casi no las
pudo entender nadie, porque las ahogaban los sollozos que brotaban de los labios del
pobre muchacho que estaba siendo juzgado. Tras de algunos minutos que el juez
concedi para que el joven descansara y se serenara del choque emocional que haba
sufrido con el interrogatorio, concedi la palabra al Ministerio Pblico para que
interrogara al reo. El fiscal, Humberto Esquivel Medina, era un poeta galante y bien
educado. Su voz y su ademn eran suaves y tranquilizadores; no acostumbraba exaltarse
en ningn momento del debate; pero sus interrogatorios eran, en este caso y en todos en
los que lo vi trabajar, incisivos, mortales, directos al corazn. Segua la regla: Suaviter in
modo, fortiter in re. Comenz con este exordio, que transcribo literalmente:
Subteniente Nagore: el presidente de Debates ha interrogado a usted con una gran
habilidad, lo ha dejado que nos cuente su historia, no como lo hizo usted en el Juzgado,
sino emotiva y sentimental. Yo quiero que usted me ayude con toda sinceridad y, para
ello, le anuncio que voy a despojarme de todo prejuicio; no quiero creer que sea usted el
responsable del doble homicidio; me despojar de todo cuanto pudiera serle a usted
adverso; s le advierto que de lo nico que no me despojar es del dicho de los testigos; y
tampoco me despojar de todo lo que yo s acerca de la tragedia. El reo contest,
inquisitivo: Entonces, seor, de qu se va usted a despojar? El fiscal no se., dign
contestar a la pregunta y comenz a interrogar: Dnde conoci usted a Sara Perea? Y
dio principio Esquivel Medina a un repaso de las respuestas que haba dado el reo a las
preguntas del juez, tratando de plantearle difciles cuestiones, al referirse a cada uno de
los diversos episodios de la historia. En un momento dado, el agente lo reconvino porque
ante el jurado el reo incurra con frecuencia en momentos emocionales, dicindole que en
sus declaraciones durante el desarrollo del proceso no se haba mostrado tan
temperamental. A lo que Nagore le contest que las diligencias en el proceso eran
llevadas con ms calma y en un ambiente que no tena toda la aparatosidad del
impresionante juicio ante el jurado, y que se senda algo as como ms alejado de su
tragedia, como si se hablara de hechos en los que l no haba intervenido, como si fueran
otras personas los actores del drama; pero que ahora, ante tanta solemnidad, ahora que
tena que rendir cuentas a sus jueces y a la sociedad de la muerte de dos personas a las
que l haba matado, se senta como si estuviera
Desnudos artsticos

91

chando con un oleaje fortsimo en medio del ocano; y como si comprendiera que al fin
tendra que irse al fondo del mar, lo que tal vez sera mejor, para acabar de una vez con el
tormento de su vida. Humberto Esquivel, hbil en todos los momentos, aprovech esta
sincera y un poco cursi declaracin de Nagore, sin hacer una sola pregunta ms. Dio por
terminado su interrogatorio, pero no sin dirigir a Nagore en voz alta este comentario:
Nagore, lo que le pasa a usted es que lo matan los remordimientos. Sobre la
muchedumbre que atestaba la sala corri una rfaga comb de aire de tragedia y de
fatalidad. En estos momentos y mientras el juez ordenaba que la Secretara buscara en las
hojas del expediente ciertas declaraciones de Nagore en el Juzgado, cuya lectura haba
pedido el fiscal, me acerqu hasta el lugar en donde estaba Nagore en medio de sus
custodios, para decirle algunas palabras tranquilizadoras y recomendarle calma. Pero don
Luis Castro Lpez, abogado que representaba los intereses de la acusacin privada y que
tena la marmita puesta sobre el fuego y en punto de ebullicin, se _levant de su asiento
y como si le hubiera picado un bicho ponzooso, se dirigi en voz estentrea al
Presidente de la Audiencia, diciendo: El defensor Sodi est dando instrucciones a su
cliente para que conteste los interrogatorios en la forma que le convenga. El juez don
Juan Castro se dirigi a m con un ademn, como inquiriendo si aquello era cierto, a lo que
contest: El licenciado Castro Lpez se asusta como un chiquillo. Le dir que he tenido
tiempo suficiente para hablar con mi defenso antes de la audiencia; y que lo que le estaba
recomendando ahora era que a pesar de que la ley lo protege, no se rehusara a contestar
a las preguntas del representante de la acusacin privada, pero que no permitiera que lo
regaara. Castro Lpez no se dio por vencido y me grit: iSi soy un chiquillo!, cmo
voy a regaarlo? Le contest: Porque usted es un chiquillo malcriado; pero como los
mayores debemos ser de alguna utilidad a los muchachitos ignorantes, le dir que no
encontrar ningn precepto en la ley que impida al defensor hablar con su cliente, en
cualquier momento, porque la Constitucin de este pas ha suprimido la incomunicacin
de los reos. Con este animado prtico dio principio Castro Lpez a un acre interrogatorio,
que contrastaba con la suavidad de la tcnica del poeta Esquivel Medina: Dgame
subteniente, en qu acciones de armas se ha encontrado usted? En ninguna.
92 El Jurado resuelve

Entonces, es usted un soldado que conserva su virginidad. Intil resulta preguntar si ha

ganado usted alguna condecoracin. Pues ahora vea usted esta condecoracin. Y
mostrando a Nagore, desde la tribuna donde Castro Lpez se hallaba, un pergamino que
mostraba adherida una medalla de cualquier metal, le pregunt: conoce usted? No,
Nagore no la conoca. Tampoco la conoca el jurado, ni el juez, por lo que Castro Lpez,
triunfalmente, como si blandiera sobre la cabeza del cuitado Alfonso Francisco Nagore una
masa de guerra incrustada de piedras preciosas, grit que el fotgrafo Galindo s haba
ganado condecoraciones como sa que se le haba otorgado en Miln en una exposicin.
Y fue desde su asiento hasta el estrado del juez a ofrecer el pergamino como prueba de su
dicho. Pero el juez, atento a que en el procedimiento judicial mexicano se fija un trmino
perentorio para la recepcin de pruebas y despus de dicho trmino ninguna es
admisible, se neg a admitir el pergamino como prueba en el proceso. Inmediatamente
me levant para pedir la palabra y suplicar al juez que aun cuando no era el momento ni
legal el admitir la prueba, el hecho de no recibirla podra redundar en perjuicio del
procesado, porque los jurados se quedaran con la idea de que aquel documento tena
alguna relacin directa con los hechos que se juzgaban, en tanto que si se les permita a
los jurados conocer el pergamino, se podran enterar que slo era uno de tantos
certificados de exposicin en que se conceden medallas de tercera, cuarta o quinta clase a
todos los expositores; y que sta que haba sido otorgada a Galindo, seguramente era por
las fotografas de mujeres desnudas que haba presentado en la exposicin. Con la
conformidad del Ministerio Pblico se admiti el documento y se pas a los jurados para
que lo conocieran. Y despus, el secretario del juez, por orden de ste y en una medida
de equidad para el reo, ley el famoso documento, que en realidad era el que acreditaba
la concesin de una medalla de bronce de quinta clase otorgada a Galindo en una
exposicin en la ciudad de Miln, por desnudos fotogrficos que haba exhibido. Cuando
el pblico se enter de lo que era el famoso galardn tan orgullosamente blandido por el
licenciado Castro Lpez para pulverizar la inactividad guerrera del joven subteniente
Nagore, estall en grandes carcajadas, y yo, por mi parte, me tranquilic por haber salido
bien de mi audacia adivinatoria al afirmar que tal galardn era por la exhibicin de retratos
de mujeres en cueros. Hasta el dolorido Alfonso Francisco Nagore esboz una sonrisa,
all en su sitio, entre los dos inconmovibles soldados. Y comenz Castro Lpez a
ametrallar al reo ms que con preguntas, con apreciaciones groseras, injuriosas,
llamndolo llorn, mujerzuela, soldadito de banqueta, que se asustaba de ver el retrato
Desnudos artsticos

93

de una mujer desnuda, como si fuera un hombre castrado, sin comprender que Galindo
era un gran artista que estaba muy por encima de un pobre soldadete cuyo porvenir no
pasara del de ser un fantoche de parada militar, iGalindo era grande, Galindo era inmenso,
Galindo era inmortal como Gaya lo era desde que pint la Maja Desnuda! Y dirigindose
abruptamente al pobre Nagore, que resista estoico el chaparrn, le grit: /Va usted a
negar que Goya se hizo inmortal por pintar la Maja Desnuda? Y el infeliz Nagore,
tmidamente contest: No seor, no lo niego, pero la Maja Desnuda no era mi mujer.
Con el interrogatorio, o lo que fuera, del licenciado Castro Lpez, el juez dio por
terminada la audiencia de la maana y cit para reanudarla a las cuatro de la tarde de ese
mismo da. Y si por la maana el saln de jurados estaba ya pletrico de pblico, por la
tarde la concurrencia haba crecido y era ciertamente incomprensible cmo poda
acomodarse dentro de la estrechez del recinto. Por supuesto que lo de acomodarse no
lleva imbbita la idea de comodidad para los que dentro de la sala estaban.

Inici yo el interrogatorio con la conformidad de mi compaero de defensa el licenciado

Collado, trayendo otra vez a la atencin del jurado los rasgos salientes del noviazgo entre
Nagore y Sara, hacindole repetir sus impresiones sobre la frecuencia con que la
muchacha le obsequiaba fotografas suyas desde que comenz a trabajar con el
fotgrafo; cuando habindola convencido de que Sara le diera la trascendental prueba de
amor que l pidi como una condicin para casarse, se dio cuenta de que la muchacha
estaba ya desflorada; cuando puso ante sus ojos la tarjeta postal en que apareca
desnuda. Y Alfonso Francisco, al que le fui apretando los tornillos de la emocin a cada
paso del interrogatorio para poner a la vista del jurado su calidad de hiperemocional, fue
contestando: que en las ocasiones en que su novia le iba regalando los diversos retratos,
retratos que no tenan nada de pecaminosos, l se senta halagado y agradecido, porque
querindola tanto como la quera le causaba placer el ir reuniendo aquellas fotografas, en
cada una de las cuales encontraba a la mujer amada ms y ms adorable. Slo que la
frecuencia con que iba recibiendo los retratos le llam la atencin, y le pregunt, sin la
menor sospecha, cmo era que su patrono la retrataba con tanta frecuencia. La muchacha
le contest que Galindo solamente le cobraba el material y que el precio de ste se lo
descontaba de su sueldo. Nagore, aunque le pareci que Sara despilfarraba su sueldo con
tanta fotografa, nunca se lo reproch, puesto que al fin, siendo como era tan bonita,
consideraba natural que ella misma se gustase, pues eso, por regla general, ocurre a todas
las
94

El Jurado resuelve

mujeres bonitas; pero agreg, contestando una pregunta ma, que tampoco se habra
alarmado si Sara le hubiera dicho que el fotgrafo para el que trabajaba le tomaba las
fotografas como simples estudios y le regalaba algunas copias, pues entenda que los
fotgrafos hacan aquello rutinariamente para exhibir sus muestrarios en sus escaparates.
Con relacin al delicado punto de la prueba de amor que exigi a Sara corno condicin
previa para hacerla su esposa, formul cuidadosamente mi pregunta, rogando a los dioses
que Alfonso Francisco entendiera su intencin y contestara con acierto, pues este punto
era en mi concepto uno de los que ms peligrosamente se volvan contra el acusado, ya
que si se dejaba viva en el jurado la idea de que el reo dudaba de la honestidad de su
amada y trataba de comprobarla cautelosamente por el nico procedimiento digno de
crdito, ms iba a tenerlo por un lascivo seductor que por un enamorado angustiado por la
duda. Formul, pues, la pregunta sin olvidar el riesgo de que el fiscal se levantara airado
para protestar, porque al hacerla estaba sugiriendo la respuesta al procesado. Pero el fiscal
dej pasar la interrogacin sin protesta. Y el mismo Castro Lpez, que sin duda por su
prctica y su malicia en las lides del jurado se dio cuenta de mi maniobra, se puso
febrilmente a anotarla, pero sin clamar contra m, seguramente con la intencin de
escamotearle al Ministerio Pblico el efecto teatral, al repreguntar a Nagore sobre el
punto. Lo cierro es que la pregunta pas sin objecin y que Alfonso Francisco la entendi
perfectamente, y lo que fue mejor, la contest muy bien, al decirme: No, seor; nunca
le ped a Sara que se me entregara con la artera intencin de comprobar si era virgen,
porque, ile juro, seor, que nunca tuve la menor duda de que lo eral Le ped que fuera
ma como una prueba de su amor, quiz por impaciencia ma, porque todava no estaba
en condiciones econmicas para casarme con ella inmediatamente. Y si ella accedi fue
por mi presin amorosa; pero en caso de no acceder, me habra conformado y me hubiera
casado con ella. Fue cuando apareci lo que apareci, cuando se me cayeron las alas del
corazn; pero cuando me hizo ver que tal vez era una mujer con ciertas peculiaridades
anatmicas, dud, pero no quise condenarla sin informarme con gente que supiera de
esas cosas; fue entonces cuando mis amigos estudiantes de quinto ao de Medicina me
dijeron que el fenmeno era raro, mas no imposible, y me cas con ella. Como l saba
algo de la fuerza del hipnotismo sobre los sujetos hipnotizados, tambin crey la
explicacin de Sara sobre cmo la haba retratado desnuda su patrono el fotgrafo, que
era un hipnotizador poderoso; y crey plenamente que su mujer no haba sido
Desnudos artsticos
95

mancillada por l. Por eso slo se preocup por recoger los negativos de las fotografas de
su mujer desnuda. Cuando, a travs de mi interrogatorio, iba el muchacho reviviendo
todos los episodios de su historia amorosa, se estaba posesionando tanto de la situacin,
al evocar tan tristes incidentes, que era evidente que se contena para no llorar, pues su
voz era insegura y a veces tan baja que costaba trabajo captar sus palabras, y muchas
veces tuve que pedirle que repitiera sus respuestas. Tal vez el pblico de la sala, que no
perda detalle de lo que iba pasando, se senta desconcertado, y quiza tambin algunos de
los miembros del jurado, aunque su actitud era hermtica e impasible ante la forma en
que iba yo llevando el interrogatorio; pero es que estaba provocando en el reo, con el
tono de mis preguntas y con las objeciones aparatosas que opona a sus respuestas, un
movimiento de rebelda, una explosin de su carcter, que me era indispensable para
fundamentar lo bsico de la defensa planeada. Con el interrogatorio llegamos al momento
culminante del drama, aquel en que Sara, la hembra brava y determinada se enfrent a la
situacin y pens, seguramente, que los dos hombres que tena enfrente y con los cuales
se acostaba, por gusto con uno y por obligacin de esposa con el otro, eran dos sujetos
cobardes y despreciables, y empuj a Galindo a confesar que haban sido y seguan siendo
amantes; y Galindo envalentonado y posiblemente creyendo que con sus facultades de
hipnotista iba a dominar al marido; y ese marido que lloraba ante el jurado los mat. En
estos momentos el drama haba llegado a su punto climtico. Alfonso Francisco Nagore,
sentado entre sus dos impasibles guardianes, estaba llorando convulsivamente. Muchas
mujeres del pblico lloraban, mientras el resto de la numerosa audiencia guardaba un
silencio trgico. El fiscal don Humberto Esquivel Medina, alma delicada de poeta, no
ocultaba su emocin. Castro Lpez, abogado de la acusacin privada, me diriga una
amable sonrisa en la que francamente se traduca su juicio de que era yo un perfecto
imbcil. Solamente estbamos impasibles el seor juez don Juan Castro, los seores que
formaban el Jurado y yo, que permaneca de pie en la tribuna dejando que pasara ese
momento de emocin para continuar interrogando al reo, porque an no haba hecho las
preguntas que todo mi duro interrogatorio haba venido preparando, y que de ser
contestadas correctamente, haran que la sonrisa de Castro Lpez, en lugar de subrayar su
juicio sobre mi imbecilidad, lo hara sobre este otro concepto: iEres muy maoso,
condenado panzn! El juez concedi un receso de cinco minutos para que la emocin
pasara y cuando transcurrieron, me indic que poda continuar con el interrogatorio. Lo
transcribo aqu corno aparece en la versin de los taqugrafos:
96

El Jurado resuelve

Pregunta: Cuando oy usted las palabras de Sara y las que en seguida pronunci Galindo
pens usted en alguna cosa? Respuesta: Pens en muchas cosas, no s como pude
pensar en tantas cosas en tan breve momento. Pregunta: Puede usted decir cules eran
esos pensamientos? Respuesta: Eran muchos a la vez, sufr una confusin tremenda, no
podra, ni ahora, desenredar ese embrollo. Pregunta: Lo ayudar a usted: Pens en que
en esa ocasin se le cerraban todas las puertas para admitir una de esas ingeniosas
explicaciones de Sara, y que tena usted que convencerse de que era una mujer infiel?
Respuesta: S, tal vez; la cosa era demasiado clara, pero al mismo tiempo pensaba que no
poda ser verdad. Pregunta: Pero tuvo que admitir el hecho de que era amante de
Galindo? Respuesta: Desgraciadamente s. Y sent un odio feroz contra l. Pregunta: Y
contra ella? Respuesta: No s, no s. De lo que s estoy seguro es de que si no se hubiera
interpuesto entre los dos en aquel momento, a ella no la hubiera matado.

Pregunta: Por qu no a ella? Respuesta: Porque la adoraba, porque era mi vida, porque
sin ella no podra yo seguir viviendo. Y al dar esta contestacin a mi pregunta, su voz
volvi a temblar como si fuera a soltarse otra vez en lgrimas. Vamos Nagore le dije
enrgicamente, domnese. Vamos a empezar nuevamente. Sabe usted que la base de su
defensa consiste en que usted mat a Sara y a Galindo en defensa de su honor?
Respuesta: S, licenciado; por eso fue. Pregunta: Pues vea, Nagore, si las cosas no tenan
remedio ya, si Sara haba sido amante de Galindo y probablemente haba sido Galindo el
que recogi sus primicias de mujer, si supo que Sara segua siendo la amante de Galindo,
matarlos, no era ms bien satisfacer una venganza? Es decir, castigarlos por la ofensa que
le haban hecho, pero no defender su honor; porque toda defensa, especialmente la
defensa de la persona o el honor que la ley admite como circunstancia que justifica el
hecho y destruye la culpabilidad, debe ser anterior al hecho mismo, debe ser encaminada
a evitar que el hecho que va a causar el dao se realice; pero cuando el dao se ha
realizado ya, desaparece la razn de la defensa; y todo acto de violencia toma el carcter
de venganza, de desahogo, si quiere usted hasta de ajusticiamiento; pero nunca el de
defensa de un peligro o riesgo que ya se ha consumado. Al matarlos, qu honor estaba
usted defendiendo, si su honor estaba mancillado sin remedio, si todas las cosas haban
pasado ya, sin remedio tambin?
Desnudos artsticos

97

Mientras fui planteando esta pregunta con toda lentitud, aunque aparentemente mis ojos
estaban puestos en el procesado, me fui dando cuenta de la impresin que estaba
produciendo en la audiencia. El seor juez Castro, aun cuando disimulaba su sorpresa ante
una pregunta tan inslita planteada por la defensa, no apartaba sus ojos de m. Asimismo
el fiscal Medina Esquivel no disimulaba su asombro, pues ambos tenamos y
conservbamos una leal estimacin y amistad, y tal pareca que yo_ haba perdido el
sentido de mi responsabilidad profesional. En cuanto a don Luis Castro, que aun cuando
era un rudo contrincante tambin era mi amigo y yo lo admiraba por su talento, haba
inclinado la cabeza y me escuchaba con deleite, pensando sin duda que le estaba
sirviendo la suerte del reo en una bandeja de plata. La verdad es que yo me senta, en
esos momentos, muy preocupado, porque era el instante en que debera producirse la
explosin de aquella naturaleza del reo, tan incierta, tan indecisa, tan emocional, pero
tan tmida; y si aquella reaccin no apareca, era muy probable que los jurados estimaran
que un sujeto tan desprovisto de carcter como hasta entonces se haba revelado Nagore,
mereca que una muchacha brava y llena de feminidad al mismo tiempo como pareca
haber sido Sara, le hubiera adornado la frente con un par de aditamentos boyunos, por
idiota. Yo no haba preparado a Nagore para esta pregunta tan peligrosa para su suerte,
ni mucho menos le haba apuntado una respuesta para ella, porque saba por experiencia
lo peligroso que resulta preparar al reo con un interrogatorio de preguntas y respuestas
para repetirlo en el juicio, porque olvida las instrucciones recibidas o las examina
conforme a su criterio, y forma su propio juicio sin un plan preparado; pero en las dos o
tres conferencias que tuvo con mi cliente antes del da del jurado, estuve sembrando en
su mente un panorama hipottico de cmo se hubiera desarrollado en los das
subsecuentes al de la tragedia su vida conyugal, si el acusado no hubiera matado a los
adlteros, y le estuve envenenando el espritu iDios me lo perdonel, comentando que
Sara y el fotgrafo, una vez pasado el susto, hubieran seguido siendo amantes rindose de
su mansedumbre. Y la explosin que haba estado provocando surgi al fin tan rotunda
como yo la esperaba; y como la estaba deseando inconsciente. mente toda esa multitud
que llenaba la sala de audiencias, y que estaba viviendo intensamente el drama. IS,
seor licenciado! me grit extendindose en toda su estatura, en un tono agresivo. Es
verdad que todo haba pasado ya y que lo que haba pasado no tena remedio. Pero al
matar a Galindo, lo que haba pasado no podra volver a suceder, seor licenciado. Me
entiende usted, seor abogado? Me entiende?
98

El Jurado resuelve

Claro que lo entenda. Y le agradeca que l me hubiera entendido a m. Y todo aquel

pblico que estaba anhelante y tenso, tambin le entenda. Los jurados, maravillosamente
impasibles, tambin lo comprendieron. Pareci como si por la sala hubiera corrido una
rfaga de are refrescante y se sinti ese movimiento de cuerpos, dira tambin que de
espritus fatigados, que se acomodan cambiando de postura para descansar. Continu
interrogando: -Es decir, Nagore, que cree que si no los hubiera matado hubieran seguido
siendo amantes. Respuesta: Estoy seguro de que si no lo hubiera matado a l, hubieran
continuado engandome. Pregunta: Cree que si se hubiera contenido y no hubiese
disparado sobre ellos, cuando se hubieran visto, despus de aquel episodio, lo hubieran
comentado calificndolo de tonto, de ridculo y de predestinado para ser un marido
engaado? Respuesta: Eso y ms, sin duda. Por eso tena que matarlo, para remediar no
las cosas del pasado, sino para que no se repitieran en el futuro. Pregunta: ZCree usted
que Galindo hubiera sido capaz de comentar con sus amigos el episodio, si hubiera
sobrevivido a l? Respuesta: Naturalmente! Galindo tena que presumir de conquistador
y de su fuerza hipntica, diciendo que con clavarme la vista nada ms, me haba
transformado de len en un perrito que le mova la cola. Por eso lo mat. Pregunta:
Tambin a Sara, por supuesto. Usted parece considerar que el nico causante de su
desgracia era Galindo y que ella no fue su colaboradora indispensable. Respuesta: S
seor; Galindo tena subyugada a mi mujer, la haba hecho perder la voluntad por sus artes
de hipnotizador. Sara era su vctima, y para liberarla, tuve que matar a Galindo. Yo no
mat a Sara. Sara se mat a s misma cuando se interpuso entre los dos. Pregunta:
Cuando la recepcionista, al oir las detonaciones, entr a la galera fotogrfica, lo encontr
a usted de pie, con el arma an en la mano y llorando. Lloraba usted por el
remordimiento? Respuesta: No, no! Lloraba porque haba perdido a Sara, porque Sara
haba muerto, y sent ms odio en contra de Galindo. Pregunta: En resumen, Alfonso
Francisco; usted mat no para vengar la ofensa indestructible, sino para que no se
produjeran nuevas ofensas contra su dignidad de hombre en el futuro, para no ser el
hazmerrer de Galindo, de los amigos de Galindo y de todos los que se fueran enterando
de su desgracia. Respuesta: Seor licenciado: Que sea de m lo que Dios disponga! Pero
creo que lo que hice era lo nico que poda hacer, para
Desnudos artsticos

99

guardar mi propia dignidad, para no sentenciarme yo mismo a pasar ante los ojos de la
gente como un marido consentidor. Con esta respuesta de Nagore di por terminado mi
interrogatorio. El pblico que llenaba la sala prorrumpi en grandes aplausos que la
campanilla enrgicamente agitada por el seor juez para imponer el orden, no lograba
acallar; y el silencio slo se restableci porque el juez anunci que hara desalojar la sala si
el pblico continuaba haciendo manifestaciones en favor o en contra del acusado. Por su
parte mi compaero de defensa, el seor licenciado Miguel del Collado, hizo algunas
interesantes preguntas, sobre puntos que yo no, haba tocado en el interrogatorio; pero
que era muy acertado aclarar, tal como la de que el agente del Ministerio Pblico al
preguntarle a Nagore, haba tratado de establecer que ste, antes de dirigirse con Sara a
la fotografa, haba tomado unas copas de licor, cosa que Nagore haba negado al agente,
puesto que los hechos se haban sucedido tan inopinadamente que no haba habido
tiempo sino para salir de casa, buscar un taxi y llegar a la fotografa, en donde ocurri el
drama. Pero el licenciado Del Collado insisti en aclarar que Nagore no haba tomado
ninguna clase de bebida embriagante aquel da, ni siquiera antes de comenzar a hacer las
maletas para el viaje que l y su mujer deban emprender el lunes siguiente, ni tampoco
despus de encontrar en el ropero de Sara la ampliacin fotogrfica en que apareca
desnuda. El punto era importante, pues destrua la posible intencin del fiscal de fundar
ante el jurado la premeditacin de los homicidios, siendo por esto que quera hacer
aparecer al subteniente como buscando valor en el alcohol. Tambin Collado hizo unas
dos o tres preguntas comentando algunas de las que haba hecho el acusador privado,
para plantear algunos comentarios sobre esas preguntas, ridiculizando la conducta del
licenciado Castro Lpez. Entonces el fiscal y el acusador privado solicitaron interrogar de
nuevo al reo; pero sus preguntas carecieron de mayor inters, por lo cual los defensores
acordamos no interrogarlo nuevamente. Y como haban sonado las ocho de la noche, el
seor juez, comprensivo, suspendi la audiencia citando a todos para continuar el juicio a
las nueve de la maana del da siguiente, en que se habra de examinar a los testigos que
haban declarado en el proceso. Intil es decir que el segundo da del jurado el pblico
aument en forma increble. Y como dijo alguno de los muchachos periodistas que hacan
las crnicas del juicio, el hecho de que mil o ms personas pudieran caber en el reducido
espacio del saln, era el fracaso de las matemticas. Segn informaron los empleados de
la conserjera del edificio de los tribunales, el pblico comenz a invadir el patio, frente a
las
El jurado resuelve 100

puertas de las salas de jurados, desde que el edificio se abri a eso de las siete de la
maana, y para las ocho era tal la multitud que casi no se poda atravesar el patio; pero la
catstrofe vino cuando se abrieron las puertas de la sala, pues toda aquella muchedumbre
quiso entrar al mismo tiempo, provocando un formidable escndalo; rotura de los vidrios
de las puertas, gritos, insultos y hasta uno que otro puetazo entre los que peleaban para
conseguir el acceso al interior de la sala. Y las mujeres no eran las menos belicosas,
aunque algunas de ellas parecan personas bien, pero que se portaban a la altura de las
personas mal, para salir triunfantes en la conquista de un asiento en las bancas de la sala.
Por lo dems, la audiencia de la maana careci de inters suficiente para compensar
aquellos bravos esfuerzos de los asistentes al juicio, pues slo se trat en ella de or las
declaraciones de los testigos; y al no haber ningn testigo presencial del drama, los
testimonios que rendan se referan slo a los antecedentes de las personas y de los
hechos. El primer testigo llamado fue el amigo ntimo, inseparable compaero del
fotgrafo muerto Gilberto Galindo. Digamos que este testigo se llamaba Rodrigo Pea,
puesto que en todos los casos que se relaten en este libro se usarn nombres ficticios
para designar a los testigos a fin de evitarles molestias, siendo solamente autnticos los
nombres de los protagonistas de cada uno de los casos y de sus familiares, siempre que
sea indispensable mencionarlos y tengan conexin directa con los hechos. El testigo Pea
fue examinado en primer lugar por el juez Castro, declarando que fue amigo ntimo e
inseparable del muerto, siendo de profesin fotgrafo como ste; pero la iniciacin de la
amistad de ambos, que databa del ao de 1913, no haba surgido de la similitud de
profesiones, porque se conocieron por vivir el testigo en la barriada de Guerrero, a la que
Gilberto Galindo daba servicio con un camin de pasajeros de su propiedad. Que en 1923
se asociaron para establecer un taller fotogrfico, y que en l trabajaba como empleada la
seorita Sara Perea, que era la nica empleada porque el negocio no daba utilidad para
pagar ms personal.

Que Sara trabaj con ellos unos cinco o seis meses y que slo hasta los ltimos das en
que trabaj en la fotografa, se enter el testigo que la muchacha tena relaciones
amorosas con Galindo, quien iba a acompaarla hasta su casa por las noches. Dijo no
saber que en el estudio se desarrollaran juergas u orgas, porque el testigo se retiraba
muy temprano por las tardes a su domicilio, quedando solo Galindo en la fotografa. Que
en el ao de 1924 disolvi su asociacin con Galindo y el testigo estableci por su cuenta
otra fotografa en la avenida Madero, y fue en ese establecimiento en el que recibi unos
seis meses
Desnudos artsticos

101

ms tarde la visita de Galindo que fue a decirle que el esposo de Sara Perca lo haba
visitado para reclamarle los negativos de las fotargiafas de Sara. Dijo que no le constaba
que Galindo hubiera retratado a Sara desnuda; pero que de haberlo hecho, seguramente
que Galindo no haba pagado nada a Sara por haberle servido de modelo. Termin
diciendo que en su concepto Galindo haba sido un hombre honrado y trabajador. A las
preguntas del fiscal contest el testigo que su amistad con Galindo no lo hara falsear la
verdad en sus respuestas; pero que no crea que Galindo hubiera sido un salteador de
honras, pues fsicamente estaba incapacitado para dedicarse a tales aventuras. Dijo que
Galindo tena un defecto fsico que casi le inutilizaba la mano izquierda; y que sus amigos
lo apodaban, unos el aeroplano, y otros la muerte, debido a su constitucin fsica. A
otra pregunta del fiscal dijo que Galindo era incapaz de haber pronunciado las palabras
que le atribua el procesado Nagore, como dichas en el momento de la culminacin de la
tragedia, pues conocindolo, poda asegurar que no era capaz de provocar una ria y que
ms bien hubiera tratado de persuadir al procesado con su labia, pues era muy inteligente
para convencer a la gente. El acusador particular hizo decir al testigo que Galindo no se
dedic nunca a prcticas de hipnotismo; y que adems, dada su constitucin raqutica, no
era posible creer que tuviera fuerza hipntica. El licenciado Castro Lpez, con el nimo de
enaltecer la calidad y el supremo valor artstico de los desnudos fotogrficos de que era
autor el fotgrafo muerto, despus de vaciar en sus preguntas todos los ditirambos
posibles para exaltar al gran artista, pregunt al testigo si consideraba o no que esos
desnudos artsticos fueran verdaderamente maravillosos. Slo el seor licenciado Castro
Lpez olvid que el testigo a quien se le peda el peritaje que consagrara para la
posteridad la obra de Galindo, era a su vez un fotgrafo y un tanto competidor del
muerto, por lo cual a la pregunta: /Eran o no esos desnudos verdaderas maravillas del arte
fotogrfico?, el testigo contest, no muy entusiasmado: Bueno, s; eran bonitos, pero
no maravillosos. Interrogu al testigo: Le doli a usted mucho la muerte de su amigo?
Justific usted su muerte? Respuesta: S, la justifiqu. Yo: Mire seor Pea, no gusto de
obtener nada por sorpresa. Si usted justifica la muerte de su amigo, me basta con su
declaracin para que yo d por concluido mi interrogatorio. Insisto: La justifica?
Respuesta: No la justifico.
102

El Jurado resuelve

Pregunta: Conoci usted a la esposa del seor Galindo? Respuesta: La vine a conocer
hasta despus de su muerte, por haberse presentado ella en mi despacho. Pregunta: No
le dijo antes l, nunca, que era casado y que tena cuatro hijos? Respuesta: No, no me lo
dijo. Yo: Sin embargo, le confi los amoros con Sara, lo cual demuestra que era indiscreto;
pero le ocult que era casado, lo que demuestra que su amistad para usted no era ms
que meramente una asociacin de negocios. Quiere decir ms o menos los trminos en
que el muerto le cont lo de sus relaciones con Sara?

Respuesta: Me dijo que era su novia. Pregunta: Yo s que usted, seor testigo, es casado;
me parece usted un hombre muy serio. Adems, de ninguna manera quisiera yo
provocarle dificultades en su hogar, y supongo que usted, hombre casado, no tiene novia.
Pero cree usted que los noviazgos de los hombres casados con mujeres jovencitas y
solteras no tienen otro desarrollo que el platnico de recitar a la novia amada madrigales
a la luz de la luna? No cree usted que llevan otra tcnica un poco menos romntica y
mucho ms prctica? Respuesta: Despus me dijo Galindo que Sara era su amante.
Pregunta: Cree usted que Galindo proceda decentemente, siendo un hombre casado, al
seducir a una chiquilla que era su empleada, a la que tena a su lado la mayor parte del da
y a la que impresionaba con sus alardes de gran artista? Respuesta: Prefiero no opinar
sobre la conducta de Galindo, que al fin era mi amigo. Pregunta: Dijo usted que Galindo
era propietario de un camin de pasajeros de a lnea de Guerrero. Quin manejaba
ese camin?

Respuesta: El mismo Galindo. Pregunta: iQue pas con aquella mano izquierda intil! El
testigo guard silencio; y yo di por terminado el interrogatorio. La siguiente testigo fue la
seorita Hortensia del Mar, la recepcionista del estudio fotogrfico que fue la primera en
entrar al lugar donde se haba desarrollado la tragedia. Era una muchacha de 17 aos,
guapsima, de grandes ojos negros, estatura un poco superior a la media de la mujer
mexicana, magnficamente construida y que derramaba simpata a travs de la sonrisa
espontnea de su boca un poco grande. Su presencia entusiasm a todos los varones que
haba en el local, y al entrar a la Sala del Tribunal se escucharon en diversos puntos de la
parte destinada al pblico, dos o tres de esos silbiditos con que los varones dan el visto
bueno a la belleza de las muchachas. Su declaracin fue breve: repiti que al or las
detonaciones haba entrado a la galera fotogrfica y haba visto en el piso los cuerpos
Desnudos artsticos

103

de Sara Perca y de Gustavo Galindo y al procesado de pie frente a ellos, con un aire
entontecido, teniendo an en la mano una pistola y llorando silenciosamente. No haba
visto ms, no saba nada ms, pero... El fiscal y poeta desgran un interrogatorio florido,
entusiasta, sin mucha relacin con el caso; pero como un homenaje a la hermosura de la
muchacha.

Luis Castro Lpez se olvid tambin del muerto y de los familiares del muerto y de sus
intemperancias personales; y como tambin l era poeta y de los buenos, formul, un
interrogatorio que ms bien era un soneto. Por su parte, el seor licenciado Collado me
pidi que lo dejara interrogar a la testigo, y lo hizo. Aprovech la ocasin para tirarle unos
cuantos floretazos a los poetas de la barra contraria, no sin echar l tambin su cuarto a
espadas para elogiar los bellsimos ojos de la testigo; pero adems hizo esta intencionada
pregunta: Pregunta Sabe usted, guapa seorita, que la muerte de su patrono, alej de su
cabeza un grave peligro? Respuesta: Cul, seor? El licenciado Collado: El de las
fotografas de desnudos artsticos... y sus consecuencias. La muchacha: !Gracias a Dios no
soy de sas! Risas francas entre el pblico y sonrisas un poco disimuladas de algunos de
los jurados. Los dems testigos que desfilaron esa maana carecieron de importancia.
Eran testigos cuyas declaraciones hacan referencia a la buena conducta anterior a los
hechos del procesado. Los peritos en balstica declararon que la pistola que us Nagore
era de tipo semiautemtico, reglamentaria en el Ejrcito, y que los militares estaban
obligados a portarla cuando vestan el uniforme. Los mdicos legistas declararon que las
heridas recibidas por las vctimas eran mortales de necesidad; y que la muerte de uno y de
otra haban sido instantneas.

A las dos de la tarde el juez cerr la audiencia para reabrirla a las cuatro del mismo da, a
fin de que el fiscal, acusador privado y defensa, pronunciaran sus alegatos ante el jurado.
Y a las cuatro de la tarde, al reanudarse la audiencia, el aspecto de aquella multitud que
se apretujaba en la sala era, sin metfora, horripilante, nauseabundo quiz. La
temperatura era la de un alto horno, caldeada no solamente por la aglomeracin de los
cuerpos, sino por los implacables rayos del sol que comenzaba a ponerse y que
penetraban por los ventanales oblicuamente. Se acumulaban en el aire esttico del
recinto olores asociados de diverso origen, pero desagradables: de sudor, de perfumera
fermentada del afeite de las mujeres, de alimentos que muchos haban trado y
consumido all
104

El Jurado resuelve

mismo, tirando por el piso los residuos, pues tal pareca que toda aquella gente que por la
maana haba inundado la sala, no se haba movido de ella durante el receso de dos
horas, decidida a no perder su lugar. Los que no trajeron con qu matar el hambre,
aguardaron estoicos, pero no abandonaron la barricada, Y hasta resulta inexplicable cmo
pudieron muchos de ellos desahogar las vejigas sin moverse del sitio. No me hago
responsable de lo que sobre el punto piense el lector.

Los espectadores varones se haban despojado de sus chaquetas, las damas de sus abrigos
de entretiempo; muchos dormitaban en sus asientos, y en el murmullo de las
conversaciones .que algunos todava tenan nimo de mantener, se oan claramente los
ronquidos de los que echaban una siesta. Y de pronto, toda aquella masa se recuper; los
ojos y los odos se abrieron y la vigilia sustituy al sopor, cuando el juez, don Juan Castro
ocup su sitial y anunci: iSe reanuda la audiencia! Se abren los debates. Tiene la
palabra el C. Agente del Ministerio Pblico para fundar sus conclusiones acusatorias.
Humberto Esquivel Medina era uno de los elementos ms fuertes con los que contaba la
Procuradura de Justicia en aquellos das. Abogado muy conocedor del oficio, amplia
cultura general, analista con sistema, dotado de un gran espritu lrico que de vez en
cuando lo llevaba a incursionar por los dominios de las musas, tena una agradable figura
de mestizo yucateco y una voz bien modulada. Si se apasionaba en los casos en los que
intervena, saba disimular su pasin y no incurra en explosiones que comprometieran la
ecuanimidad de su actuacin. Acusaba con energa; pero trataba al reo con cortesana, y
para propinarle certeros golpes al plexo, no envolva sus manos en guantes de boxeo de
cinco onzas, sino en los guantes blancos de los eventos sociales. Se podr advertir, con
todo esto, que era un adversario peligroso. Comenz su requisitoria de acusacin en el
modo suave que le era usual, expresando que la funcin del acusador pblico, del
acusador oficial, era indudablemente una alta funcin por cuanto la voz del Ministerio
Pblico no era sino la voz de la sociedad misma, interesada en conservar el equilibrio de
los derechos sociales, la seguridad social, la coexistencia pacfica de todos los individuos
que formaban el ncleo, y que el acto de perseguir el crimen, de obtener la sancin del
delito era una misin dolorosa en muchas ocasiones, pero indispensable en la defensa de
la sociedad. El, dijo Esquivel Medina, no persegua la satisfaccin de obtener un triunfo
personal, pues confesaba que se senta un tanto conmovido al ver frente a la justicia del
pueblo, esperando un veredicto que resolviera su destino, a este pobre sujeto que
probablemente haba equivocado su vocacin
Desnudos artsticos

105

al abrazar la carrera de soldado, ya que, con justicia o sin ella, en el soldado se supona la
existencia del valor, no slo del valor guerrero que engendra las heroicidades en el
combate, sino el valor, mayor valor, sin duda, de enfrentarse a la vida con serenidad,
frialdad y honor, sobre todo con honor.

Y este exordio brillante y tranquilo lo termin diciendo, que en lo personal, cualquiera que
fuera el resultado del juicio, estaba en paz con su conciencia, pues estimaba que haba
cumplido con su deber lealmente, sin defraudar el inters social que representaba.
Despus de una breve pausa, entr Esquivel Medina a fundar realmente su acusacin,
comenzando por decir que cuando el pblico se enteraba por las informaciones de la
prensa que se haba cometido un delito, que, por las circunstancias de comisin, por las
caractersticas personales de los protagonistas o por cualquiera otra razn impresionaba
a la opinin pblica, la primera manifestacin de la reaccin popular era de aversin y de
indignacin contra el autor del delito, pero que al mismo tiempo el ciudadano expresaba
su desaliento lamentndose de que, a su tiempo, el delincuente sera absuelto por el
jurado y glorificado por la prensa. Porque es doloroso confesarlo dijo Esquivel Medina,
con su suave voz carente de tonos trgicos, pero no son las pistolas las que matan, lo
que mata es la impunidad. Y se lanz en seguida a analizar, a pulverizar sera ms exacto
decir, la excluyente de la defensa del honor, que era la plataforma sobre la que se
asentaban las esperanzas de los abogados defensores. Y como lo haba yo supuesto,
plante las circunstancias, las solas circunstancias en que son valederas ante la ley, las
excluyentes de responsabilidad que tutelan la defensa del honor, del patrimonio y de la
vida. Defender, explic el fiscal, no es sino rechazar una agresin que se est realizando en
el momento mismo en que se hace la defensa, una agresin inminente y de tal magnitud,
que no deja tiempo ni lugar para usar otro medio para rechazarla. El marido defiende su
honor, antes de que su honor sea escarnecido, antes de que sea mancillado, para evitar el
atentado; pero si el honor fue ultrajado antes, no una vez, sino repetidamente, y el
marido no se da cuenta del ataque a su honor antes de que el dao se realice, el hecho
de matar despus, cuando se entera, no lleva el intento de evitar la ofensa, sino el de
vengar la ofensa; y la ley crea otros medios para que el marido ultrajado, por medio de la
autoridad, sancione a los ofensores. Desmenuz, sin acritud pero sin piedad, toda la
conducta del reo, desde que se convenci de que Sara Perea no llegara virgen al tlamo
nupcial y su docilidad para aceptar aquella estrambtica excusa de las anormalidades
anatmicas de la muchacha; ms tarde hizo algunas suaves ironas sobre la contumaz
credulidad de Nagore,
106

El Jurado resuelve

cuando Sara, acorralada por la prueba evidente de su liviandad, consistente en la

reproduccin fotogrfica de su cuerpo desnudo, ech mano de la absurda defensa de que
el fotgrafo Galindo la haba hipnotizado y que le haba tomado aquella fotografa en
estado de trance, sin que ella se enterara siquiera. Y admiti, s, que el procesado estaba
desesperadamente enamorado de la muchacha, pero que, para no perderla, haba
incurrido en una sucesin de abdicaciones de la dignidad de hombre, haciendo trizas l
mismo su propio honor, ese honor que pretendi defender al matar a los amantes
adlteros.

Y como lo haba yo supuesto, insisti repetidas veces, siempre con su voz amable, siempre
en su tono corts, en que el acto de Alfonso Francisco Nagore no era otra cosa que un
acto de venganza ejecutado contra el hombre que haba gozado de las primicias de la
doncella y que la haca ser infiel despus de casada, venganza ruin, venganza cobarde
contra el hombre que Sara consideraba mejor hombre que l, y que sera siempre mejor
que l a los ojos de la mujer. Cuando el fiscal Esquivel Medina termin su discurso de
acusacin, son un aplauso ruidoso y prolongado de aquella masa humana empacada en
la Sala de Jurados, que perdi una sola palabra, un solo gesto, un solo ademn de aquel
dulce y tremendo acusador poeta. Sin embargo, dos cuestiones sostuvieron mi fe; el fiscal
haba incurrido al final de su discurso en un error que yo me propona capitalizar; y
adems, antes de que la defensa comenzara a hablar, el acusador privado iba a hacer
aicos la impresin que en los jurados haba sin duda producido la pieza oratoria del
agente del Ministerio Pblico. Porque don Luis Castro Lpez, el abogado que representaba
la acusacin privada, era un sujeto peleador y agresivo, que se enardeca con sus propias
palabras y generalmente se desbocaba. Era hombre inteligente y preparado en su
profesin y con larga prctica en las lides del Jurado Popular. Pero toda su experiencia la
haba adquirido en la barra de la defensa, y hasta, en sus buenos tiempos, se rehusaba a
representar a la acusacin porque proclamaba que era un defensor nato. Nunca defendi
casos sonados, pues su reputacin era ms bien populachera; era muy dramtico, aunque
no siempre su dramatismo fuera impresionante, pues que lo exageraba. Se deca de l,
probablemente por sus malquerientes, que tena una tarifa de honorarios de tres
categoras y precios diferenciados: defensa con voz lacrimosa, defensa con sollozos y
defensa con llanto corrido. En todo caso, no poda contener su belicosidad y sacuda con
sus sarcasmos y frases hirientes a los testigos que iban en contra de su inters, a los
abogados de la parte contraria, y no exceptuaba en ese tratamiento a los fiscales contra
los que contenda. Pero como
Desnudos artsticos
107

haba ido perdiendo clientela, comenz a aceptar, y aun a solicitar, representaciones de la

acusacin privada, por la razn del imperativo categrico del estmago. Slo que si su
agresividad y descomedimiento eran explicables y aun haba quien lo admirara por su
tcnica en su funcin de defensor, resultaba de muy mal gusto y perjudicial en la funcin
de acusador particular, pues derramaba sobre los acusados y sobre sus defensores
espuertas de insolencias e injurias, ntimamente convencido de que reo al que acusaba no
tena derecho ni al pan ni a la sal; y para l era una estupidez solemne aquello de que el
acusado debe ser tenido como inocente mientras no se dicte una sentencia condenatoria.
Con todo esto se comprender por qu era uno de mis elementos de esperanza el
discurso que don Luis Castro Lpez iba a pronunciar pidiendo la piel de mi cliente. Y los
cuarenta minutos que ocup el seor acusador privado para exponer su requisitoria
fueron generosamente gastados en borrar de la mente las apacibles y razonadas razones
del Ministerio Pblico. No se refiri en verdad al caso mismo, pues olvid el inters de sus
clientes, los familiares del fotgrafo Galindo, para derramar sobre la cabeza del reo las
palabras ms injuriosas de nuestro rico lenguaje: llorn, mujerzuela, soldadito de cartn,
cobarde, cornudo de nacimiento, etc., etc. Y cuando pareca que haba exprimido su magn
y que nada le quedaba por decir, record que en las aguas del ocano flota una cosa con
apariencia de un velo sucio que se apodera de los brazos y las piernas de los baistas de
las playas, una cosa viscosa y desagradable, que no se sabe si pertenece al reino vegetal o
al animal, pero que produce sobre la piel humana una sensacin de insufrible
quemadura. Pues eso, gritaba Castro Lpez al cerrar su discurso, eso que la gente de la
costa llama agua mala, eso es el acusado Nagore: Agua mala! Agua mala, a la que hay
que arrojar lejos del gnero humano! Condenadlo, seores jueces del pueblo! La
reaccin del pblico, al retirarse el acusador privado de la tribuna, fue harto elocuente y
nada amistosa. Y no obstante los campanillazos del seor juez, que duraron algunos
minutos, el aire estuvo lleno de siseos y silbidos, que Castro Lpez escuch displicente, sin
interesarse en la manifestacin hostil. Pero su espritu combativo lo malaconsej, y
ponindose de pie, comenz a hacer exageradas reverencias burlonas hacia el pblico,
como si fuera un actor que agradece una ovacin, con lo que la gente se excit ms
todava. Aquello no termin sino hasta que yo, obedeciendo a una seal que me hizo el
juez Castro, aparec en la tribuna de la defensa para presentar mi alegato. No es mi nimo
al escribir este libro de compilacin de mis recuerdos de ahogado juradista, aprovecharlo
para hacerme un enojoso
108

El Jurado resuelve

autoelogio. Es necesario, no obstante, referirme a mi labor y quiero hacerme perdonar

previamente, si algunas veces no puedo eludir o recordar situaciones afortunadas que
supe aprovechar en servicio del inters de mis clientes.

Mucho se ha dicho y ms se seguir diciendo sobre si la tica del abogado defensor de

causas criminales debe alejarlo de la disciplina de apartar de sobre la cabeza del cliente
todo castigo, aunque en su fuero interno el abogado lo considere culpable. No voy ahora a
plantear otra vez una discusin interminable; pero s debo decir que el sujeto que va a ser
juzgado por un delito, quiere ser absuelto de responsabilidad, y que contrata a un abogado
para que logre su absolucin, o cuando menos para que aminore su condena; y es por esa
razn por lo que contrata y paga a un abogado, y quien toma el caso bajo ese concepto, y
por consiguiente debe perseguir el mayor beneficio para su cliente, usando de todos los
medios a su alcance, salvo aquellos notoriamente inmorales, en el concepto de que de
esos mismos medios, de esas mismas argucias y de esas mismas triquiuelas se vale la
parte acusadora, el Ministerio Pblico incluido. Quiero consignar aqu mi agradecimiento
a todos los muchachos, muchachos de aquellos das, que eran los cronistas especializados
de la prensa, por los elogios calurosos con que se refirieron a mi discurso de defensa en
este juicio, elogios que sin duda exageraron en mi beneficio, porque todos ellos eran
buenos amigos mos. Dios se los paguel Lo que s tengo que asentar es que si mi
exposicin ante el jurado no fue acaso esa brillante pieza oratoria que los reporteros
dijeron, innegablemente fue, s, una afortunada intervencin de defensor. Tras de las
rituales palabras de exordio, dirigindome especialmente a las damas que vestidas de luto
estaban en la tribuna de la acusacin, al lado de Luis Castro y Lpez, y que eran la madre,
la viuda y la hermana nica del fotgrafo Gustavo Galindo, expuse que puesto que las
Escrituras dicen que para juzgar a los vivos hay que abrir muchas veces el libro de los
muertos, me era indispensable referirme a la personalidad de Gustavo Galindo; pero que
lo hara con todo el respeto que su memoria mereca y el dolor de las damas que
representaban a la acusacin privada; y que, desde luego, reconoca que si por exigencia
de la ley para constituirse en acusador privado era indispensable formular una demanda
de indemnizacin monetaria, tena yo bien entendido que las respetables damas no
perseguan la condena de mi cliente para hacerle pagar esa indemnizacin, porque su
dolor y su pena no se restaaban ron dinero, y que su presencia en el juicio era con el
objeto de cuidar que no se destrozara la reputacin de Gustavo Galindo; y por lo que a mi
toaba, no la destrozara.
Desnudos artsticos

109

Pero, naturalmente, tuve que hacer referencia al desarrollo de la seduccin de Sara por el
fotgrafo, manifestando que historia corno la de los dos amantes era cosa bastante
corriente en la vida de los estudios fotogrficos. A menos que se quisiera exigir del
hombre que fuera un marido inocente, que nunca cayera en tentaciones extraconyugales,
es decir, que se concibiera un tipo acorazado contra todos los deseos y contra todas las
inclinaciones naturales, no se poda condenar a Gustavo Galindo como a un marido odioso
y abominable. Si los moralistas extremistas condenaban implacablemente al marido que
tena deslices fuera del hogar, yo, por mi parte, estimaba que si se hiciera un minucioso
estudio sobre los maridos responsables de pequeas infidelidades, habran de ser muy
escasos aquellos castos varones que no haban faltado a la fe conyugal jurada, ni aun con
el pensamiento. Claro est que sin justificar la seduccin de Sara por Gustavo Galindo, la
reduje a lo que en mi concepto eran los trminos humanos de la historia; y desde luego
rechac los cargos que Sara haca a su seductor de que la haba posedo y retratado
desnuda, cuando ella estaba en trance hipntico provocado por Galindo, declarando que,
a mi entender, eran explicaciones que Sara haba dado al marido para exculparse de su
infidelidad. Pero al mismo tiempo hice ver que si para m, o para cualquier observador
ajeno a la historia que no hubiera sido afectado por ella, las excusas de Sara eran ftiles y
deleznables, para su marido, para el hombre que la adoraba como la adoraba el
procesado Nagore, tenan toda la fuerza de conviccin para darles un crdito de verdad
absoluta, y que por tanto en la mente del procesado haba germinado una fe ciega y
absoluta de que su esposa Sara era inocente, absolutamente inocente; mientras que
Gustavo Galindo era el ser ms abyecto, ms desleal y ms criminal de la especie humana.
En seguida hice una exposicin de la tremenda psicosis de los celos, estudindola desde
todos los puntos de vista, considerando que para el paciente se convertan en un
obsesionante tormento, que restaba a la mente todo poder de reflexin y anlisis.
Despus abord el concepto metafsico del honor y de las manifestaciones materiales y
objetivas de ese concepto en la conducta del individuo y su reflejo en la atmsfera social
en que se mueve. Y despus de exponer que para el procesado Nagore era una verdad
absoluta que su honor no haba sido vilipendiado por la esposa y que solamente tuvo la
revelacin de su desgracia hasta el momento mismo en que ella, frente a los dos
hombres, el marido y el amante, se irgui herida en su vanidad de pertenecer a dos
hombres que consider cobardes y oblig a Galindo a que confesara el adulterio del
pasado y del presente; hasta este momento, dije, fue cuando Nagore tuvo que
comprender que su honor haba sido mancillado; pero en ese momento se enfrent
tambin a la amenaza de que la afrenta
110

El Jurado resuelve

continuara en el futuro, y en su angustia momentnea no encontr otro recurso, otra

salida para impedir que Sara lo siguiera ultrajando que la de matar a Galindo; porque
haba resuelto en un juicio interior y definitivo que Sara era una vctima de la seduccin y
de la sugestin de su amante, y que si no la arrancaba de esa sugestin, si no la liberaba
de esa esclavitud, nunca la recuperara. Fue, pues, una defensa y no una venganza; fue
una providencia contra el dao futuro y no un castigo por las injurias pasadas; y esa
situacin mental del procesado, aun pudiendo ser equivocada, lo haba impulsado a
suprimir a Galindo, para no ser, en el futuro, nueva y constantemente un marido ultrajado.

Como se puede ver, la tesis no era muy ortodoxa; pero era la nica que se poda hacer
valer para que el exculpante de la legtima defensa del honor pudiera ser admitida por el
jurado. Y fue entonces cuando comenc a especular sobre la rigidez de la moral ambiente
en materia de adulterio de la esposa, que tradicionalmente ha existido en nuestra raza de
origen latino y que se observa con una persistencia casi religiosa en nuestro pueblo, y
especialmente en las clases populares y media, a la que pertenecan los protagonistas de
este drama; pues sa fue la falla grave que tuvo el fiscal en su acusacin, cuando
dirigindose al jurado dijo en el final de su discurso que era preciso acabar con el mito de
que las manchas sobre el honor sanguinario y cruel, literario y enfermizo, deben lavarse
con sangre, pues eso era estancarse en una doctrina inaceptable en las sociedades
civilizadas. Si la ley haba dicho el fiscal ha creado el delito de adulterio para castigar
la infidelidad conyugal; si la ley civil, aadi, ha establecido como causa de divorcio el
adulterio de alguno de los cnyuges, es indispensable educar al individuo para que no
tome la justicia por su propia mano, esa justicia cruel y sanguinaria, pasada de moda ya,
para que en el futuro los maridos ofendidos recurran a las vas legales a fin de que se
castigue la ofensa que les ha sido inferida, y puedan circular por la calle mucho ms
dignos y respetados que los maridos que matan a sus mujeres. Y por eso haba dicho
enrgicamente el fiscal, era por lo que el procesado deba ser condenado, para ir
acabando con ese tipo despreciable del marido Otelo, del marido sanguinario. Y cuando
yo, aprovechando esta equivocacin del inteligente Esquivel Medina, expuse ante los
jueces del pueblo que realmente la lnea de conducta que trazaba el fiscal para protegerse
de los daos morales, sociales y hasta econmicos del adulterio, que puede hasta
introducir en el hogar un hijo que no es del padre. era digna de todo respeto, pero que un
pueblo como el nuestro tardara mucho tiempo en convencerse de ella, de que una
acusacin por adulterio daba al marido engaado un certificado de respetabilidad; porque
lo cierto sera que las gentes que lo conocan lo calificaran implaca-
Desnudos artsticos

111

blemente de marido cornudo, consentidor, que adems propalaba su propia desgracia; y

que, sobre todo, sera un cobarde. lEn este pueblo de valientes!

Y yo creo, termin, que si no todos los maridos, al comprobar que han sido engaados,
matan a sus esposas, s es seguro que por lo menos el noventa y nueve por ciento de esos
maridos desearan tener el valor de matarlas. Con estas razones, y despus de comprobar
que los miembros del jurado no disimulaban un cierto movimiento de asentimiento a mis
palabras, di por terminada mi defensa y entregu a la decisin del jurado la suerte de mi
cliente. Cincuenta y cinco minutos bastaron al jurado, encerrado en el secreto de la Sala
de Deliberaciones, para producir por unanimidad un veredicto absolutorio para Alfonso
Francisco Nagore. Cuando el juez don Juan Castro decret la libertad absoluta del
subteniente, ste fue a arrodillarse frente a su madre, que ocupaba un asiento en la
tribuna de la defensa; y la buena anciana, llorando emocionada, dibuj la seal de la cruz
sobre la cabeza de su hijo, que tambin lloraba abundantemente. A la salida de la
audiencia se me acerc Luis Castro Lpez, y me dijo con un encantador olvido de la batalla
que acabbamos de librar: iLo felicito, Federico! 1Y creo que nos hemos ganado una
copal Y fuimos a tomarla juntos a un bar cercano.
Diplomtico o gigol?

A don Macedonio Uribe, buen abogado, mejor amigo, Seor de Texcoco y seor
siempre.

Al finalizar el captulo anterior escrib que cuando termin el Jurado de Alfonso Francisco
Nagore, se me acerc el abogado Luis Castro Lpez, uno de mis contrarios, y, despus de
felicitarme por haber logrado la absolucin de mi cliente, me invit a que furamos a un
bar a tomar una copa, y fuimos. Supongo que esto revivir aquella cuestin que suscitaba
insistentemente la curiosidad de todas las gentes aficionadas a asistir a los juicios por
Jurado. Muchas, muchsimas veces fui preguntado: Pero seor licenciado, es verdad que
ustedes, los abogados, despus de que se dicen tantas y tantas cosas en los Jurados, se
van luego muy amistosamente a tomar la copa juntos, sin guardarse rencor? Pues s, as
era. En el caso aquel, Castro Lpez no se haba tenido de la lengua para llamarme Tartarn
de Tarascn, globo inflado, ignorante del Derecho y otras lindezas de ese jaez. Y sin
embargo, pareca que solamente me haba regalado el odo con ditirambos y frases
corteses. Y es que, en efecto, aquellos episodios dialcticos slo eran producto de las
reacciones del momento y del deseo de hacer triunfar una causa, y hubiera sido cuento de
no poder andar por las calles, o por lo menos por los mbitos del edificio de los
Tribunales, si entre los abogados que se enfrentaban unos a otros en algn juicio se
incubaran odios africanos y homicidas. Sin embargo, yo tuve la mala fortuna de
encender en el nimo del gran defensor don Querido Moheno un sentimiento de
desprecio hacia mi insignificancia, que creci y creci hasta convertirse en una no
disimulada antipata y animadversin, y que ms tarde se tradujo en manifestaciones
inexplicables dentro de la actividad profesional de dos abogados caballeros. Esto hizo que
en las dos solas ocasiones en que nos enfrentamos ante el Jurado Popular el abogado
chiapaneco y yo, la pelea fuese ruda e implacable. Don Querido Moheno haba vuelto del
destierro poltico all por los aos veintids o veintitrs, segn tengo entendido, y como
entre

115
116

El Jurado resuelve

todos sus pecados polticos no se le cargaba el de haber sido un funcionario simoniaco, al

volver al pas tuvo que ganarse la vida. As, abri una oficina de abogado. Nada voy a
descubrir repitiendo que don Querido tena un muy bien sentado crdito de orador de
combate, de muy fcil palabra, irnico, o mejor, sarcstico, sin piedad para su antagonista.
Agregado a todo eso un claro talento, una mejor memoria y en ella un archivo inagotable
de cuentecillos, ancdotas e historietas rancheras o populares, que contaba con gracia
pero aplicada con daada intencin en el curso de una polmica. Desde su primera
aparicin ante el Tribunal Popular, defendiendo a una mujer homicida, una seora
Magdalena Jurado, don Querido Moheno se movi en el juicio con aplomo y audacia, y la
absolucin que logr para la seora Jurado inici clamorosamente su crdito de defensor.
Pero si bien don Querido estaba muy seguro de sus facultades de polemista y de orador
analtico, y francamente sofista, no se engaaba respecto a sus capacidades meramente
de jurista, y como en el transcurso de un Jurado se presentaban numerosas ocasiones en
que el orador no contaba y la actuacin del abogado se haca necesaria, el seor Moheno
no se present en ocasin alguna ante el Jurado Popular sin hacerse acompaar en la
defensa por un slido jurista. En su primera aparicin y en la segunda de ellas, se hizo
acompaar nada menos que por aquel gran abogado penalista que se llam don Demetrio
Sodi, cuya fama perdura hasta el presente. Gran psiclogo, el seor Moheno supo escoger
a su padrino en estos dos primeros casos de su ciclo de defensor, pues era don Demetrio
Sodi, mi seor hermano mayor, un caballero de gran modestia, de cortesana urbanidad,
de generoso concepto del compaerismo profesional, que, abdicando graciosamente en
favor del seor Moheno y de los prestigios de su personalidad, voluntariatnente se coloc
en un discreto y hasta oscuro segundo trmino, no reclamando participacin alguna en el
triunfo, que por lo dems don Querido se reserv ntegramente para su beneficio y
crdito. Innegable era que don Querido tena grandes dotes de observador y de
psiclogo, y saba hacer rpido enjuiciamiento de la personalidad de sus oponentes;
desarrollaba sobre ellos una tcnica admirable para conducirlos por los caminos que a l le
convena que siguieran; as era como al iniciarse las audiencias de un juicio procuraba
seducir la voluntad del fiscal que tena enfrente. En los primeros incidentes, las
escaramuzas de reconocimiento, los rounds de tanteo, don Querido estaba siempre
dispuesto a reconocer gran valimiento en su contrario: se diriga a l zalamera y
obsequiosamente, se finga convencido y derrotado por las razones de su opositor, el
fiscal; ciertamente, como un buen perdedor.
Diplomtico o gigol?
117

Esta actitud serva para que los seores fiscales, que iban a sostener una acusacin contra
el afamado polemista, le perdieran el miedo y creyeran que no era tan fiero ese len
como se deca. Y a un hombre tan corts como se presentaba el abogado chiapaneco, no
se le poda oponer sino igual cortesana.

Primero la absolucin de Magdalena Jurado; algunos meses ms tarde la de Alicia Olvera,

tambin matadora del hombre con quien comparta su vida; posteriormente la apotesica
de la nia Mara del Pilar Moreno, la virgen vengadora de su padre, la Juana de Arco
nacional, haban rodeado la cabeza prominente del seor Moheno de una triple aureola: la
de defensor invencible, la de paladn de las mujeres homicidas e incomprendidas y la de
tribuno excelso. Ya haba tenido don Querido, sin embargo, una experiencia amarga en el
Jurado de Alicia Olvera. Los familiares del hombre asesinado se haban constituido en
acusadores privados y haban nombrado como representante legal a un joven abogado sin
antecedentes en el mundillo de los tribunales penales. Este joven, ahora gran abogado
penalista, no haba sentido ni miedo ni respeto para don Querido Moheno, y no una, sino
muchas veces en el curso de aquel juicio, haba puesto en ridculo al invencible. La
actuacin de este abogado primerizo rebaj un poco, un bastante, el crdito de
inexpugnabilidad del defensor Moheno, e hizo que se desprendieran algunas piezas de la
corona de su fama, con las que aquel joven comenz a fabricar y la fabric rpidamente
la suya propia. Aquel abogado era y es don Vctor Velzquez. Pero don Querido
Moheno se haba constituido, haba resultado ser un grano en la nariz para la
Procuradura de Justicia del Distrito Federal.

Porque don Querido, sobre todas las cosas, aparte de ser abogado mediano, defensor
triunfante, polemista de peligro, era un poltico, un poltico enemigo del gobierno,
reducido a la inactividad en esa disciplina, por su condicin de ex desterrado readmitido
al pas por la tolerancia gubernamental; pero con una vocacin, valiente por otra parte y
que no poda dominar, y cada una de sus apariciones en la barra del Jurado Popular se
significaba porque, al amparo de la inviolabilidad de la defensa de un reo, dentro del
campo ilimitado de los derechos de defensor, endilgaba severas crticas a los funcionaros
del rgimen, venenosas, pintorescas, cuidadosas, para no incurrir en ultrajes a la
autoridad; pero punzantes, hirientes y que causaban insufrible escozor en la epidermis de
autoridades y polticos en el candelero.

Por esta razn, en la Procuradura se haba creado, obsesionante, un anhelo: era necesario
derrotar a Moheno. Y ahora vamos con el caso judicial: El da 25 de marzo del ao de
1925, la mujer Nydia Carilargo
118
El Jurado resuelve

Rubn, de Monterrey y de veintinueve aos de edad, casada, deposit una bala de una
pistola escuadra, calibre 25, en el vientre de su amante, Alberto Mrquez Briones, en el
departamento en que ambos convivan en una casa situada en la esquina de las calles de
Abraham Gonzlez y Miln, de la Colonia Jurez de esta capital. Mrquez Briones, hombre
de construccin atltica, no pudo digerir sin embargo el proyectil y falleci en una
ambulancia cuando se le llevaba al hospital de la Cruz Roja. La tragedia repercuti
sonoramente en el pblico de la ciudad, y especialmente en las clases adineradas y en el
mundillo diplomtico, porque Alberto Mrquez Briones era cnsul general de la Repblica
de Chile, hombre de bastante cultura, de agradable apariencia, simptico y hasta un poco
len con las damas. Era un hombre bien conocido en sociedad. La amante no lo era,
porque Mrquez Briones la haca mantenerse en la oscuridad, ya que hubiera sido un
pesado lastre para sus movimientos. La homicida dio una curiosa explicacin de su acto: la
vida al lado de Mrquez Briones era insoportable ya, pues el amante la haba hecho una
mquina que, como objeto inanimado, no necesitara descanso. Trabajaba como una
esclava para ayudar al amante a que conservara la posicin social que tena, ya que como
el cnsul no contaba con ingresos econmicos suficientes para sostener el brillo de su
vida; tena ella que trabajar desde que Dios echaba su luz al mundo para desempear las
ms encontradas y dismbolas tareas. Despus de atender todos los quehaceres de ama
de casa, guisar personalmente para el amante, mantener la casa albeando, porque a don
Alberto lo pona histrico tropezarse con una partcula de polvo sobre algn mueble,
trabajaba como recepcionista de un consultorio mdico japons, en donde se vendan
misteriosas panaceas, que la propia Nydia Camargo Rubn tena que elaborar en un
laboratorio instalado tambin en la casa, pues mdico y botica no eran sino una de las
empresas de Mrquez Briones; se ocupaba luego en fabricar perfumes que Mrquez
Briones saba vender como exticas importaciones de la India o del Oriente entre sus altas
y adineradas amistades, y finalmente en ampliar vinos que el cnsul importaba de Chile y
colocaba luego en venta en el mercado. As, se poda decir que la vida de Nydia Camargo
Rubn era una vida placentera y descansada. Ella, ingrata mujer, no lo comprenda as. Con
la pareja vivan dos chiquillas de seis y ocho aos, hijas de ella, habidas en su matrimonio,
y Mrquez Briones las toleraba, simplemente las toleraba. Nydia se cans; amaba
intensamente al hermoso cnsul; no haba para ella otro hombre ni en el presente ni el
futuro; pero no poda ms y resolvi matarse y matar a sus dos hijas. Con esta resolucin
las llev la maana del da de la tragedia al Bosque de Chapultepec,
Diplomtico o gigol?

119

buscando un sitio donde sacrificar a las dos nenas y matarse ella con la pistolita que
llevaba en su bolso. Ningn rincn del bosque le gust y volvi con sus hijas a la casa. No
vio a Mrques Briones en el transcurso del da, hasta eso de las siete de la noche, en que
l, por telfono, concertaba una cita social. Nmesis implacable, sin decir una palabra, fue
hacia donde estaba Mrquez Briones y descarg sobre l los proyectiles de la pistolita. El
propio Briones marc en el telfono el nmero de la Cruz Roja, pidiendo una ambulancia
que viniera a recogerlo, y falleci cuando iba hacia el hospital de sangre.

El caso fue turnado al Juzgado Cuart de Instruccin, del que estaba encargado el
licenciado Angel Escalante y al que yo estaba adscrito como representante del Ministerio
Pblico. Y a Nydia Camargo Rubn la defendi, desde que se inici la instruccin de su
proceso, el seor abogado Querido Moheno, con cuya intervencin la notoriedad del
asunto se completaba, pues en aquellos das era tanta ya la fama del seor Moheno como
defensor de cuitadas viudas por su gusto, que hubiera resultado un caso incompleto de
primera plana, si el seor Moheno no fuera el piloto del barco en que se embarcaba
cualquier dama de mal carcter y de pronta y ejecutiva mano para resolver sus dificultades
hogareas. Por lo dems, al correr de los das me llegaron ciertas noticias respecto a que
la Camargo Rubn haba escogido como su defensor al licenciado Moheno desde muchos
das antes de matar a su amante; aunque estas noticias no las pude confirmar sino hasta el
desarrollo del Jurado.

Desde sus primeros movimientos, el defensor comenz a desarrollar una tesis en el

sentido de que Mrquez Briones era un sujeto abominable, que haba nacido solamente
para atormentar y explotar a pobres mujeres que se enamoraban de sus atributos de
hombre hermoso; incapaz de sentir l la presencia de ningn sentimiento noble en su
ser, fro, calculador, egosta, que literalmente trituraba como un minotauro a las mujeres
que escoga para sus vctimas, en lo fsico, en lo moral y en la ilusin. Respecto a las
causas de irresponsabilidad legal de la procesada, desde el inicio de su trabajo el seor
Moheno apunt que la mujer, al cometer el homicidio haba actuado en el ejercicio
legtimo de un derecho.

En lo que s se manifest muy activo el abogado chiapaneco, fue en ir trayendo a las hojas
del proceso escrito un acopio de testimonios sobre la vida de Alberto Mrquez Briones y
sus aventuras amorosas, que todas ellas iban resultando como empresas de tipo
comercial, pues Mrquez Briones usaba a sus amantes como elementos de produccin,
para su beneficio. Entindase, sin embargo, que no las usaba para especular con sus
gracias y cualidades fsicas y su belleza,
120
El jurado resuelve

sino inexorablemente para hacerlas trabajar en empresas productivas, para su beneficio

propio, no como asociadas, sino como maquinaria industrial, se podra decir; pero de
ninguna manera en el terreno de que fuese un amante complaciente, sino prctico. En
puridad de verdad, si de tal guisa era el cnsul de Chile, incapaz de tener piedad para las
mujeres, no puede decirse tampoco que el seor licenciado Moheno la tuviera para la
reputacin de algunas que haban sido amantes explotadas por aquel hermoso macho,
pero que tenan socialmente una posicin respetable, pues el seor defensor no tuvo la
delicadeza de mantenerlas aletadas de la averiguacin, y para ir comprobando la
personalidad del hombre asesinado, las hizo comparecer ante el juez instructor, para
sujetarlas a interrogatorios crueles y lesivos de su reputacin. No obtuvo grandes
informaciones durante el perodo de instruccin del proceso; pero de todas maneras cre
la situacin de que aquellas seoras, presentadas ya como testigos de antecedentes,
tuvieran la obligacin de presentarse en su oportunidad ante el Jurado, pues era all, ante
los jueces populares, y sobre todo ante aquellas aglomeraciones de pblico curioso,
donde don Querido las quera tener para hacerlas una dcil materia utilizable para sus
planes de defensor.

En otro aspecto de su trabajo, el de sus relaciones con el seor juez y con el Ministerio
Pblico, el hbil don Querido se mostr un corts y amable contrincante. Desde luego se
concit la simpata del juez, pues aun cuando el seor licenciado Escalante siempre fue
un funcionario judicial muy accesible y su educacin de caballero lo haca comportarse en
todos los momentos con amabilidad para todo el mundo, era tambin un funcionario de
una administracin pblica surgida de la Revolucin: y el seor licenciado Moheno era un
poltico d antecedentes antirrevolucionarios, un desterrado poltico que haba vuelto a su
patria; pero que no haba vuelto medroso y que aprovechaba la tribuna del Jurado
Popular para dar suelta a crticas contra el gobierno, lo que erizaba los cabellos de los
funcionarios pblicos. Pero don Querido, cuando le vena en gana, saba hacerse un
personaje atractivo e interesante. Su charla estaba desprovista de toda actitud
pretenciosa; tena siempre a flor de labio el cuentecillo gracioso, y saba comentar los
sucesos del da en forma pintoresca, y solamente con mucha perspicacia se poda
encontrar en el fondo de su charla la intencin aviesa, si comentaba alguna determinacin
tomada por las autoridades sobre los actos rutinarios de gobierno.

As, pues, no haba ninguna causa que estorbara las plcidas relaciones, extrajudiciales por
supuesto, del juez Escalante y del defensor Moheno durante las numerosas entrevistas
que tuvieron mientras el caso judicial se iba instruyendo.
diplomtico o gigol? 121

A m, don Querido me trataba, ya que era cl agente del Ministerio Pblico y su obligado
oponente, concedindome beligerancia de la misma consistencia que la suya propia; es
decir, no tomaba conmigo aires de superioridad ni de maestro. Me haca algunas bromas
amables y admita con gracia aquellas con las que le corresponda, cuando comentbamos
los resultados de las diligencias que se iban practicando. No me consideraba como
hombre del otro bando poltico, pues por razn de ser hermano de don Demetrio, que
sirvi en los ms altos puestos de la administracin porfirista, me tena como un
miembro nato de la porcin reaccionaria. Eso, naturalmente, sin marcarlo; pero como si en
realidad fuera un valor entendido entre l y yo. Por otra parte, en ese punto estaba en lo
justo, pues yo nunca me incendi en los fuegos sagrados de la Revolucin. Pero era
demasiado hbil don Querido para no darse cuenta de que, a pesar de todo el juego de
sonrisas, de bromas, de pequeos piquetes sobre la epidermis del espritu que nos
propinbamos con generosidad mutua, entre los dos haba una cuestin, que desde
luego l no consideraba peligrosa, pero s tal vez molesta, y eta la de que yo estaba
formando mi reputacin de abogado juradista; y que para irla logrando tendra que
disputarle palmo a palmo el terreno cuando nos enfrentramos ante el Jurado, pues
evidentemente esperaba de m que para ir fabricando mi fama le tirara algunos
hambrientos mordiscos a la suya; porque es una verdad evanglica aquella de que no hay
peor enemigo del que ya se hart, que aquel que tiene hambre.

Y con el objeto de no fatigar la atencin de quien me lea, voy a dejar para ms tarde la
relacin de todas las pruebas que el seor Moheno fue acumulando durante el proceso,
para lograr identificar al difunto don Alberto Mrquez Briones como un ser abominable, y
a su matadora Nydia Camargo Rubn como una abnegada mrtir, paciente y santa mujer.

Fatalmente, en comprobacin de que hay fenmenos rutinarios, ineludibles e

irremediables, se tuvieron que ir arrancando las hojas del calendario, y as se lleg el da
veinticinco de septiembre del ao de mil novecientos veintisis, en el que Nydia Camargo
Rubn, acusada por m como agente del Ministerio Pblico por el delito de homicidio,
compareci

ANTE EL JURADO POPULAR

El Tribunal estuvo presidido por el mismo juez que haba llevado la instruccin, don Angel
Escalarte. En la barra de la defensa apareci don Querido Moheno, ostentando aquella su
figura, que si de primera impresin poda calificarse de estrambtica, se disolva muy
rpidamente en la de un sujeto
122
El Jurado resuelve

pintoresco, inteligente y atractivo encerrado en unos ochenta kilos de carne, huesos y

dems componentes del ser humano. Por la parvedad de su estatura aquel peso lo haca
aparecer como un hombre excesivamente gordo. Sus miembros eran cortos, tanto los
brazos como los locomotores, y al remate de su cuerpo, un tanto largo para aquellos
miembros, sobre un cuello muy corto, se asentaba una cabeza redonda y prominente, ya
he dicho que prominente tambin en lo mental, coronada por una mata de cabellos
naturalmente rizados y nunca dominados por la dictadura del peine; todo eso envuelto en
una epidermis morena no clara. Era don Querido excesivamente cuidadoso en el vestir y
prefera las telas de tonos muy claros. Usaba siempre camisas impecables; y su
guardarropa debe haber estado muy bien provisto, pues no repeta sino con mucho
espacio intermedio el uso de sus vestiduras. En toda ocasin que compareci ante el
Tribunal del Pueblo, acostumbr vestir distintos trajes durante las audiencias de la
maana y de la tarde, e irlos cambiando as durante todo el tiempo que durara el juicio. Y
todo aquello estaba sostenido sobre unos pies pequeitos, que calzaba cuidadosamente.
A su lado en este juicio, como su colaborador tcnico, el que haba de sacarlo de todos los
aprietos legales que se presentaran, hizo acto de presencia el abogado tabasqueo don
Francisco Santamara. Pancho Santamara, como le llambamos todos sus amigos, era, y
creo que no habr cambiado su contextura con los aos, un sujeto nervioso, muy
inteligente, muy belicoso y buen abogado. Hasta poco tiempo antes haba sido juez de
Instruccin, y por su modo de ser, por las sutilezas de su espritu, por su especial
perspicacia y hasta ladinera, los periodistas le haban colgado el mote de el juez lince,
del que Santamara se senta satisfecho y tambin obligado a justificarlo, pues ser un
lince no es cualidad que puedan reclamar todos los seres humanos. Represent en el
juicio al Ministerio Pblico. Desde la remota Repblica de Chile haba venido una hermana
de Alberto Mrquez Briones, acompaada de su seor esposo. Era una pareja muy
distinguida, de educacin irreprochable, discreta y que guard durante todo el juicio una
actitud de circunspeccin tan maravillosa, que an creo que su presencia en algunos
momentos s que contados, sirvi de freno al propio seor Moheno para moderarse en la
violencia de sus ataques a la personalidad del muerto. No mucho freno ni mucha
moderacin, por supuesto. Aquel matrimonio que vino al pas, donde por cierto
establecieron despus su residencia y fundaron su hogar, un respetable hogar en el que
aos ms tarde falleci la seora, no lleg al pas, seguramente, muy ampliamente
provisto de recursos econmicos. La familia Mrquez Briones era en Chile una familia muy
respetada, pero no rica. A su
iDiplomatico o gigol?
123

llegada se dirigieron a m, pidindome consejo sobre la manera legal que estuviera a su

alcance para que se hiciera justicia en la persona de la matadora del cnsul; y les instru
sobre que la ley les autorizaba a hacerse representar en el juicio como parte civil, pero
que necesitaban la direccin de un abogado. Y como de manera honesta me dijeron que
no tenan mucho dinero para pagar un abogado caro, les seal a Luis Castro Lpez, que
se convino con ellos liberalmente. As fue como se integr la acusacin privada que
compareci ante el Jurado Popular.

Ahora voy a tener que decir algo con relacin a mi intervencin como fiscal en este juicio.
Ya he dicho que por ser el agente del Ministerio Pblico adscrito al Juzgado que inici y
sigui el proceso hasta llevarlo al Jurado, intervine en aquella causa criminal desde que se
inici. Por esa misma razn me tocaba representar a la sociedad en la acusacin ante el
Jurado Popular. No quiero en este libro ni contar mis glorias ni tampoco revestirme de una
falsa modestia. Como agente del Ministerio Pblico haba desarrollado una labor muy
eficaz, y haba llegado a alcanzar un porcentaje de condenaciones de reos que me haban
dado crdito de ser uno de los agentes del Ministerio Pblico ms difciles para los
defensores. La verdad de las cosas es que mi jefe, el Procurador de Justicia, don Everardo
Gallardo, estaba muy satisfecho de mi desempeo, y no tena empacho en manifestrmelo
as con frecuencia. Y es que aconteca que don Everardo me senta como una criatura
suya, porque cuando me design como agente del Ministerio Pblico tom un riesgo
sobre m, pues he de confesar que en aquellos das tena yo ms reputacin de hombre
trasnochador, mujeriego y bohemio que de hombre de leyes. Reputacin desde luego
exagerada, pero no del todo mentirosa, lo cual ya era una buena causa para la zozobra del
seor procurador cuando me design como uno de sus ayudantes en la Fiscala. Y al
comprobar que haba tenido buena mano al escogerme de entre otros candidatos ms
ameritados, senta un poquito de orgullo de ser el autor de aquella obra: un agente del
Ministerio Pblico eficaz y digno de confianza. Pero a pesar de esto, cuando se acercaba
la fecha en que Nydia Camargo Rubn debera comparecer ante el Jurado, por aquello de
ser el defensor don Querido Moheno, y ser don Querido hasta entonces un invencible
libertador de mujeres homicidas, y ser don Querido un poltico enemigo del gobierno y
aprovechar la tribuna de defensor para enderezar sangrientas crticas contra la
Administracin Pblica, y parecer que don Querido tena un poder hipntico sobre jueces
y fiscales y lograba hacerlos un tanto dciles, se haba creado en aquellos jueces de
extraccin revolucionaria y en aquella organizacin de acusacin pblica una verdadera
psicosis; hay que derrotar a Moheno; y como el seor procurador estaba preocupado
124

El Jurado resuelve

por el resultado del juicio de la Camargo Rubn, me hizo llamar a su oficina para decirme,
usando de amables frmulas y rodeos, que aun cuando estaba muy contento de mi labor
como fiscal, como el juicio que se avecinaba habra de atraer grandemente la atencin
pblica, y sera muy molesto para la Procuradura que don Querido lograra un nuevo fallo
de absolucin para una homicida claramente responsable, abrigaba ciertos temores
acerca de si no sera una tarea demasiado agobiadora para un solo fiscal la de llevar el
juicio, por lo que haba pensado designar un agente especial para que me acompaara en
el jurado y nos dividiramos la tarea, y naturalmente que ese agente especial en que
haba pensado era el que se consideraba como el estrella de la Procuradura. Despojada la
manifestacin que me haca el seor Procurador de eufemismos, galanteras y frases
amables, dichas para endulzarme un poco el trago, en realidad lo que me comunicaba era
su decisin de que asistiera yo al juicio como un segundo fiscal, posicin honrosa desde
luego, pero que daba al traste con mis ilusiones de comerme crudo al invencible seor
Moheno. Francamente sent que se cometa una injusticia conmigo, y en su fuero interno
el procurador senta tambin que la estaba cometiendo. Dije a mi jefe que si consideraba
que era arriesgado para- el Ministerio Pblico que yo solo llevara la voz de la acusacin,
aun cuando yo me crea capaz de hacerlo con xito, le suplicaba que me retirara del caso
y no me obligara a ser un actor secundario en la funcin. Todava trat mi jefe de
consolarme un poco dicindome que de ninguna manera sera mi intervencin de segundo
orden, sino al contrario, de gran importancia, puesto que yo conoca perfectamente el
proceso por haber intervenido en l desde su inicio, y el agente especial tendra que
depender en gran parte de mis ideas e informaciones. Pero insist, vehemente, en que
prefera desaparecer del caso, y de improviso don Everardo, que era hombre decidido,
como si fuera en esos momentos un nadador que estuviera vacilante de echarse al agua
por terror de que estuviera demasiado fra, se arroj de cabeza a la piscina dicindome:
iBien, Sodi ir usted solo al Jurado, y a ver cmo nos val Trac un plan para la
acusacin, el que somet a la aprobacin del procurador, y formul un pliego de
conclusiones, que as se llaman en Derecho los puntos concretos de una tesis ya de
acusacin o de defensa, en el que tom en cuenta toda circunstancia legal que encontr
en el proceso favorable para la procesada, de tal manera que iba a presentar ante el
jurado una acusacin tan morigerada, tan humana y modesta, que era de esperar que
inclinara a los jueces del pueblo a declarar culpable a la reo, a la que se tendra que
imponer una pena de muy corta prisin, dados los trminos de la acusacin presentada
por el Ministerio Pblico, al que represent en el juicio.
Diplomtico o gigol?

125

Integrado el da del juicio el tribunal con la insaculacin de once, nueve propietarios y dos
suplentes, de entre los veinte o veintids jurados que acudieron al citatorio del juez, el
licenciado don Angel Escalante mand que compareciera la procesada para iniciar las
audiencias. Entre dos guardias con sendas carabinas en las manos, tal como era ordenado
por la ley, se present Nydia Camargo Rubn, vistiendo negras vestiduras para significar su
amarga viudez. Yo no s si era coincidencia o si el seor licenciado Moheno haba ideado
un atuendo reglamentario para las mujeres que l defenda; pero a todas las present
ante el Jurado vestidas de esta guisa, y como un periodista hizo observar graciosamente,
pareca que todas se ponan de acuerdo para suprimir a sus hombres con pistolitas
escuadra calibre 25, y vestir luego ante sus jueces de negras telas y bandas de crespn
cayendo del tocado para ocultarles el rostro En esta ocasin, el seor juez Escalante
orden inmediatamente dos cosas: que el banquillo sin respaldo que usaban los reos
fuera cambiado por una silla menos incmoda, y que Nydia Camargo Rubn echara hacia
atrs los velos con que disimulaba su rostro para que los jurados le vieran la cara.

Iba ya el juez a iniciar el interrogatorio de la homicida, cuando dej el seor Moheno su

asiento en la barra de los defensores, y se aperson en la tribuna para fundar una
protesta. Eso de las protestas era una tcnica necesaria para los defensores, pues si su
contenido tena fundamento legal y demostraba alguna violacin del procedimiento,
poda ser usada ms tarde para reclamar la nulidad del juicio si el resultado haba sido
adverso para la defensa. Pero en esta ocasin la protesta del defensor Moheno era trivial
y sin fundamento, pues se refera a que el juez haba hecho la ltima insaculacin de los
jurados cuando no estaban todava presentes los treinta que en la diligencia de primera
insaculacin, verificada el da anterior, haban sido designados por la suerte.

El juez Escalante, que en todas sus actuaciones era corts y tolerante, hizo ver al defensor
que haba esperado un poco ms de una hora para que se reunieran los jurados citados, y
que cuando hubo veinte, asistencia en realidad hasta excesiva, haba procedido a la
segunda insaculacin, citando al efecto la disposicin legal en que se haba apoyado. A
pesar de tan justa explicacin, don Querido insisti en su protesta, lo cual pareca
ciertamente una ingenuidad. Entonces el seor juez, dirigindose a m, como fiscal que
era yo en el juicio, me interpel para saber si el Ministerio Pblico estaba conforme con la
forma en que se haba integrado el jurado o no. Nunca don Querido era parco de palabras
en cualquier momento en que ocupara la tribuna, de suerte que haba pronunciado dos
discursos de alguna extensin en las dos veces en que habl para sos, tener su protesta. Y
por supuesto que no vacil en sus exposiciones
126
El Jurado resuelve

en hacer danzar en ellas a los romanos, a los godos y a los brbaros, sin olvidar por
supuesto a Moiss y a las Tablas de la Ley; todo en un batiburrillo sabrosamente dicho,
pero que de ninguna manera tena conexin con el caso, y ni parentesco lejano siquiera
con las disposiciones de la ley. Lo dicho, aquella protesta tan vehementemente sostenida,
pareca una ingenuidad del famoso defensor. Pero don Querido no era por cierto ningn
ingenuo; y todo aquello llevaba una maosa intencin: la de provocar al Ministerio
Pblico, para que dijera su opinin; e ir conociendo la calidad de oponente que tena
enfrente. Habl, pues, para objetar la peticin del seor Moheno, y como llevaba la
intencin de demostrar desde el primer momento que iba dispuesto a dar pelea sin
manifestar temor al adversario, habl unos cinco minutos, para hacer un poco de burla
corts a la exposicin hecha por el seor defensor, manifestando al juez que el fiscal no
encontraba que se hubiera violado ni un momento la ley para la integracin del jurado,
por lo que la protesta no deba ser admitida por ftil e inconsistente Y he aqu por qu
digo arriba que don Querido no era tipo ingenuo y que no haba perdido el tiempo para
sostener algo insostenible, pues colijo que su intencin era precisamente la de dar
oportunidad al fiscal a que apareciera en la tribuna, para irlo conociendo y domesticando,
pues el seor Moheno por tercera vez us la palabra; pero sta para retirar la protesta que
haba formulado, pues expres que las argumentaciones del Ministerio Pblico, olvidando
voluntariamente que eran las mismas que ya haba hecho el seor juez, lo haban
convencido totalmente de que no tena razn; pero aprovech esta primersima ocasin
para dirigirme un raudal de elogiosos conceptos, diciendo que no haba sido sorpresa
alguna para l enterarse de mi capacidad como abogado y de mis dotes de orador, lo
cual, tratndose de un Sodi, era natural, pues de casta le viene al galgo ser rabilargo, y
mi casta era la misma de don Demetrio Sodi, el gran jurisconsulto que lo honraba con su
amistad. En resumen, todo el incidente tan largo, no haba tenido otra intencin que
engolosinarme con su amabilidad para que no le diera yo mucha guerra. Es que el famoso
defensor comenzaba a usar de su tcnica, de como juega el gato maula, con el msero
ratn ... Olvid el abogado chiapaneco que los ratones, desde que han ido a los cines a
ver esas pelculas de caricaturas animadas, les han perdido el respeto y el temor a los
gatos. Por fin inici el juez Escalante el interrogatorio de la procesada. Era don Angel
hombre de gran disciplina mental, maestro del sistema, y sus interrogatorios iban todos
enderezados, sin prisas, a un objetivo determinado. Era enrgico, pero amable, con los
procesados, y les permita dar cuanta explicacin les vena en gana sobre los hechos de
los que iba interrogando, para oponer despus las objeciones que estimaba convenientes
contra esas explicaciones de los interrogados.
iDiplorntico o gigol?
127

Hizo decir a Nydia Camargo Rubn ante sus jueces toda la historia de sus amores con
Alberto Mrquez Briones, desde que ste la conoci y comenz a enamorarla hasta que
ella acept las relaciones y termin por irse a vivir al lado del hombre, llevando con ella a
sus dos hijitas; la vida en comn se haba desarrollado a travs de cerca de tres aos, y
pasados los primeros tiempos de lo que podra llamarse la luna de miel, Mrquez Briones
comenz a hacerla trabajar sin descanso para procurarse dinero. As fue relatando Nydia
que al enterarse Mrquez Briones de que en un viaje que ella haba hecho a Barcelona,
en donde permaneci algunos meses, haba aprendido frmulas para hacer artculos de
tocador y de perfumera, se entusiasm, y desde luego instalaron en el domicilio comn
un pequeo laboratorio para manipular todos esos menjurjes, que realmente eran muy
buenos dijo Nydia ante el Jurado Popular, en una manifestacin de su vanidad de
productora. Mrquez Briones, que tena visin mercantil, mand fabricar atractivos
envases para perfumes y pomadas, y puesto que l se mova en un crculo de gente
elegante, comenz a vender entre sus damas amigas aquellos exticos y maravillosos
perfumes y unturas a precios muy elevados; pero tambin los fue colocando en los
comercios de perfumera barata, slo que con otros nombres y en otros envases, ya que
tambin las muchachas pobres tenan derecho a adquirir aquellas maravillosas esencias.
La actividad era retributiva, pero en exclusivo beneficio de Mrquez Briones. Tambin
habl Nydia que desde su juventud haba ido formando una coleccin de monedas raras,
que valan algunos miles de pesos, y que al mostrarla a su amante, ste se entusiasm
tanto con aquella coleccin, que considerando peligroso conservarla en casa, la haba
llevado a depositarla en una caja de seguridad en el Banco, segn le dijo; pero que ella no
volvi a ver su coleccin de raras monedas, pues Alberto no tena tiempo para llevarla al
Banco y, por lo menos, dejrsela ver. No poda asegurarlo; pero crea que todas sus
monedas haban rodado hacia otros propietarios bajo el impulso que les dio Mrquez
Briones.

Respecto al da del homicidio, Nydia repiti lo que ya haba dicho en sus primeras
declaraciones, esto es, que sindole imposible seguir soportando la vida al lado de su
amante, pues ella no era para l sino un instrumento de explotacin, decidi suicidarse;
pero que la preocupaba muchsimo dejar a sus hijas hurfanas, siendo de tan corta edad
como eran, por lo que, considerando que esta vida humana es miserable y angustiosa,
pens que las nias, tan monas, tan
128

El Jurado resuelve

lindas, tan inteligentes y tan buenas, como unos verdaderos angelitos que eran, estaran
mejor en el cielo que en este msero mundo, por lo cual decidi matarlas tambin esa
maana en que decidi poner fin a todos sus sufrimientos. Para ello fue a buscar en el
Bosque de Chapultepec un sitio a propsito para escenario de tan tremendo holocausto.
Al fin, le haba faltado valor, haba comprendido que sus nias todava no saban de la
vida, y que la suya poda ser en el futuro menos amarga que la de su madre; prescindi de
su macabra idea y regres a su casa; pero su resolucin de acabar con aquella situacin
segua siendo firme y si ella haba de continuar viviendo, lo natural era que Mrquez
Briones muriera.

No tuvo ese da incidentes ms enojosos que los de rutina, y hasta las siete de la noche,
cuando vio a Mrquez Briones vestido irreprochablemente de etiqueta, para asistir a una
cena de diplomticos, tan orgulloso de s mismo, tan seguro de que era un hombre
triunfador en la vida, que hablaba por telfono con alguien en un dilogo tan suelto como
de hombre de gran mundo, consider que haba llegado el momento de hacer justicia.

El juez Escalante fue haciendo observaciones a todos los puntos de su declaracin; pero
conservndose dentro de la ecuanimidad y equidad del juzgador, iba sin embargo
arrinconando a la procesada en ciertos momentos de su declaracin hasta hacer que no
encontrara razones que oponer a las objeciones de su seora.

Despus de una hora y media de interrogatorio del seor juez, me concedi la palabra
para que yo a mi vez hiciera preguntas a la mujer que se juzgaba. Como era un tema
obligado, volvimos Nydia y yo, a travs de mi interrogatorio, a recorrer el mismo camino
por donde la haba llevado el seor juez; pero yo introduje en mis preguntas una nueva
etapa de la vida de Nydia, que no haba sido tocada por el juez.

Siempre consider muy cruel tener que obligar a los procesados a confesar todas las
acciones de su vida, aun aquellas que cronolgicamente eran muy lejanas al hecho que se
juzgaba. Pero por cruel que resultara ese sistema, dado que el Jurado era un tribunal de
conciencia, y que para juzgar en conciencia de los delitos que se sometan a su
consideracin era necesario que conocieran las causas y concurrentes en la formacin de
la personalidad de un procesado, para que pudieran formarse un concepto claro de los
hechos que provocaron un crimen, se tena que recurrir a ese doloroso medio de obligar
a los reos a que fueran poniendo ante los ojos del Jurado los episodios ms salientes de su
vida, anteriores al delito. Introduje en el interrogatorio la etapa de la vida conyugal de
Nydia Camargo Rubn. Y as se fue enterando el Jurado de que Nydia Camargo, cuando era
slo una muchacha de diecisis aos de

iDipiomtico o gigol?

129

edad, por haber tenido un disgustillo con el novio de quien dijo haber estado locamente
enamorada, rompi sus relaciones con ste. Y de que cerca de su casa estaba un taller
grande de carrocera, del que era propietario un caballero espaol que en aquel entonces
tendra unos sesenta aos de edad; como ella, por intuicin de mujer, saba que al
anciano le gustaba mucho, le coquete un poco hasta animarlo a que se le declarara; y
cmo ella respondi afirmativa a su requerimiento, y el hombre, por su edad, porque se
senta solo en la vida y porque consideraba que haber trabajado durante aos y aos para
formar un capital le daban derecho a buscarse una esposa joven, bonita y buena porque
l determin para s mismo que Nydia era buena fue a ver a los padres de la muchacha
y rpidamente se arregl una boda entre la chiquilla y el viejo. A todo me contestaba
Nydia prestamente y con cortesa, correspondiendo a la que yo usaba para preguntarla;
pero ofreciendo explicaciones y excusas en todos los casos en que mis preguntas se
referan a hechos que podan perjudicarla; y as admiti que, efectivamente, se haba
casado con un hombre que le llevaba muchos aos de edad, impulsada por el enojo que
haba tenido con su novio; que el seor con quien se haba unido no era un hombre
acabado por la edad, sino al contrario, todava muy fuerte y lleno de vigor; que como
esposa le haba sido fiel y le haba dado dos hijas; pero que no lleg a haber cabal
entendimiento entre los dos, porque l era un hombre bueno, pero rudo e inculto; ella, en
cambio, tena aficin por la lectura, la msica, el teatro y otras demostraciones de cultura,
lo cual fastidiaba a su marido y provocaba disgustos; que por eso haba logrado
convencerlo de que la mandara a pasar una temporada en Espaa, la cual se prolong, y a
su vuelta resolvieron separarse definitivamente quedndose ella con las nias. Aadi
que el marido subvena a las necesidades de las menores, pero no suficientemente, pues
haba tenido serio quebranto en sus negocios; pero que la causa de la separacin no haba
sido otra que la imposibilidad de entenderse; que s, que su marido tambin provocaba
reyertas porque supona historias que provocaban sus celos; pero como no haba razn
alguna para que los tuviera, pues la conducta de ella era intachable, se aferraba l para dar
fundamento a sus celos al curioso argumento de que era imposible que una mujer joven
como ella se pudiera conformar con un viejo como l. Admiti con naturalidad que una de
las razones que la haban movido a casarse con aquel seor era la de que ste tena una
posicin econmica desahogada; pero rechaz que una de las razones para la separacin
fuera la de que los negocios del esposo haban ido tan mal que de hombre rico que haba
sido se torn en un viejo pobre. En estos menesteres pas la audiencia de la maana y a
eso de las dos el juez Escalante la suspendi para reanudarla por la tarde.
130

El Jurado resuelve

Intil es decir que el seuelo de ser una mujer la que iba a ser juzgada, que el muerto
haba sido un hombre muy conocido en la alta sociedad, y que adems tena fama de
haber sido un bello ejemplar masculino, y quizs, sobre todas estas causas, porque el
defensor era el seor Moheno, desde el primer da de las audiencias, y as durante todas
ellas, se agolp en el recinto de la sala del Jurado un pblico numerossimo en el que
abundaban seoras cuyos nombres ocupaban cotidianamente las columnas de las pginas
de eventos sociales de los diarios metropolitanos. Al abrirse la audiencia por la tarde, el
juez concedi la palabra al representante de la acusacin privada para que interrogara a la
procesada; pero inmediatamente, como si un felino hubiera saltado de un rbol del
bosque, apareci en la tribuna la figura nerviosa de Pancho Santamara, que acompaaba
a don Querido en esta defensa, para oponerse a que la parte civil fuera admitida en el
juicio. Para fundar su oposicin adujo que no estaba comprobado que la seora que se
presentaba como hermana de Mrquez Briones lo fuera, pues los documentos que haba
exhibido para comprobarlo no eran suficientes. De paso, Santamara, que tena la frase
viva y picante, dedic algunas saetas envenenadas al licenciado Castro Lpez, que ya he
dicho llevaba la representacin de los acusadores particulares. Entre Santamara y Castro
Lpez haba una fuerte amistad y Pancho, el ex juez, tena el carcter alborotador de la
gente de la costa, de suerte que dirigindose a Castro Lpez le dijo: Lo siento por ti,
hermano Luis; pero no hay razn para que ests aqu, de manera que no vas a poder
ganarte tus quintos para los tequilitas.

El juez declar que la parte civil haba sido admitida conforme a la ley y precisamente por
haber demostrado el parentesco de la seora que haba venido desde la Repblica de
Chile con el cnsul sacrificada. Como la resolucin judicial que admiti a la parte civil
haba sido dictada desde cuatro o cinco semanas antes del jurado y se haba notificado
oportunamente al defensor seor Moheno, y ste no hizo valer recurso alguno contra el
auto relativo, ste era firme y estaba fuera de discusin. Sostuvo su acuerdo de que
interrogara el representante de la parte civil. Aquellos alfilerazos de Pancho Santamara
eran ms de lo que necesitaba Castro Lpez para enardecerse, de manera que cuando
pudo hacer uso de la palabra, antes de hacer algunas preguntas a la procesada, se dirigi
a Santamara para decirle: No te des a la pena, Pancho, amigo mo, pensando que no
podr invitarte esos tequilitas que tantas veces te pagu, desde que t y yo ramos
estudiantes brujas; slo que ahora yo tomo, porque puedo pagarlo, coac; aun cuando t
hayas permanecido en el tequilita porque eres un juez cesante, y no creo que tu patrn
Moheno vaya a pagarte mucho porque le vengas a cargar el violn.
Diplomtico o gigol?

131

El juez Escalante agit la campanilla para imponer el orden, y previno a los dos abogados,
parte civil y defensor, que se abstuvieran de dirigirse invectivas. Y luego Castro Lpez dijo,
dirigindose al juez: La acusacin privada no va a interrogar a esta mujer, porque ya los
interrogatorios de su seora y del Ministerio Pblico la han puesto en el sitio que le
corresponde: el de una abominable criminal. Nuevo campanillazo del juez, multa de
cincuenta pesos a Luis Castro Lpez por haber injuriado a la procesada, recordndole el
juez que por disposicin de la ley, mientras no se le declarara culpable por el Jurado,
tena a su favor la presuncin de ser inocente del delito del que se la acusaba.

Pasado este episodio, un poco de tipo arrabalero como fue, el seor juez concedi la
palabra al defensor Moheno para que interrogara a la acusada. El solo anuncio del trmite
provoc en el numeroso pblico un movimiento de satisfaccin, porque descontaba de
antemano todo el inters que iba a tomar la audiencia con el interrogatorio del seor
defensor. No qued defraudado, porque don Querido, dentro de aquel su estilo personal,
desarroll uno de sus magnficos interrogatorios. Era sin duda el mejor interrogador de
aquellos das de entre los abogados que trabajaban ante el Jurado Popular.

En las cuatro horas que se tom para interrogar a la procesada fue reviviendo toda la
historia de sta. Inici sus preguntas con lo del matrimonio de Nydia con aquel seor
espaol que le triplicaba la edad. Y ya fuera porque don Querido, en entrevistas previas
con su cliente, le hubiera dado instrucciones sobre la forma en que habra de contestar,
entrevistas que no tienen nada de vituperables e instrucciones que tampoco pueden ser
criticables, o porque la inteligencia de la Camargo Rubn le dictara respuestas muy
afortunadas, lo cierto es que a travs de su interrogatorio el seor Moheno fue
reduciendo en gran escala la impresin que sobre el Jurado hubiera Podido causar mi
interrogatorio de fiscal, relacionado con aquella boda hecha por despecho tonto de una
muchacha enemistada con el novio, con un hombre sesentaero que no tena otro
encanto que el de ser adinerado.

No s si el seor Moheno se haba procurado mayor informacin de la que me haba

allegado como fiscal, o si su frtil y mafiosa imaginacin, tal vez mejor esto que lo
anterior, le haba hecho inventar que la ms poderosa de las razones que llevaron a Nydia
a aquel estrafalario matrimonio era la de prestar ayuda econmica a su familia que
estaba en condiciones econmicas angustiosas, con lo que vino a resultar ante el Jurado
que aquella muchacha sacrific su juventud entregndosela a un viejo en un acto heroico
de amor filial, y no por despecho ni por ambicin. Despus pas Moheno a la cuestin de
la historia de la procesada
132

El Jurado resuelve

con Mrquez Briones, y la hizo decir que lo haba conocido en una casa de huspedes
donde ella se alojaba tras de haberse separado definitivamente del marido; que la
propietaria de esa casa de huspedes, cuyo nombre ahora omito por las naturales razones
de no causarle dao, era amante de Mrquez Briones, que ocupaba en aquel hostal el
mejor de los departamentos y que se haca servir corno un rey, al precio que los reyes
acostumbran pagar, pues la pobre seora propietaria del establecimiento estaba
perdidamente enamorada del hermoso cnsul. Naturalmente que la procesada, guiada
por la docta mano de su defensor, declar que aun cuando ella conoci a Mrquez
Briones en la casa de huspedes y se sinti desde luego atrada hacia l, porque
realmente era un hombre muy interesante, pasaron muchas semanas antes de que ella
admitiera los galanteos de Alberto, y que cuando por fin se decidi a escucharlos, se inici
entre los dos un noviazgo romntico y platnico, a tal grado que la ms recatada doncella
no hubiera podido hacerlo ms puro. Pero que como el amor se haba arraigado
hondamente en su corazn, y como por no haber logrado obtener el divorcio de su
esposo no poda satisfacer las urgentes demandas de Mrquez Briones para que fuera su
esposa, accedi a hacer vida marital con l, y la hizo durante los dos aos que le
quedaban a Mrquez Briones para andar dando guerra por este pcaro mundo. Con gran
habilidad, con innegable gracejo, intercalando en su interrogatorio divertidos cuentecitos
o ancdotas que ms o menos pudieran estar acomodados a la situacin, y dejando
escapar, al parecer, involuntarios comentarios para subrayar alguna respuesta obtenida
de la procesada, comentarios que hacan extender la mano del seor juez hacia la
campanilla con que impona el orden, pues el defensor no deba comentar las respuestas
de la reo sino hasta los debates, pero sin dar tiempo Moheno al seor juez para que
alcanzara la campanilla admonitoria pues inmediatamente se excusaba donosa y
humildemente por aquel comentario que se le haba escapado como pjaro que vuela
hacia el ciclo azul de la verdad. En su tarea, el seor Moheno hizo describir a Nydia todos
los momentos amargos de su ayuntamiento con Mrquez Briones, todas las abnegaciones
que la mujer hubo de tener en servicio de aquel chulo enfundado en la casaca de su
uniforme de funcionario consular; todas las renunciaciones de su instinto y de su espritu
de mujer de cultos, altos anhelos, para encerrarse en un cuartucho en donde fabricaba
perfumes y pomadas, y tambin la hizo contar a los jurados, de aquel consultorio japons
en donde Mrquez Briones, personificando a un misterioso doctor Osaki, venda panaceas
a crdulos enfermos que venan en busca de alivio al consultorio, que de japons no tena
sino los dos o tres calendarios en que aparecan unas geishas tocando el lad y sirviendo
tazas de t.
Diplomtico o gigol?

133

Ineludiblemente, don Querido, que tena una prodigiosa memoria y no se olvidaba de

olvidar lo que pudiera causar dao a su cliente, cuando su interrogatorio lleg al punto
mismo del trgico da en que Nydia sacrific a Mrquez Briones, perdi de una manera
absoluta el recuerdo de que la procesada haba concebido el horrible pensamiento de
matar a sus dos hijas y que con tal objeto las haba llevado al Bosque de Chapultepec,
cosa que provocaba aversin para la mujer, aun cuando no hubiera llegado a realizar su
cruel intento. Eso no lo toc Moheno. Y respecto al momento preciso en que Nydia
dispar la pistola sobre su vctima, la hizo decir, por primera vez en toda la causa, que
Mrquez Briones, que como se recordar estaba en aquellos momentos sosteniendo una
conversacin telefnica, al ver que ella se aproximaba a l, cubri con la mano la bocina
del aparato telefnico, para decirle: No me vengas a molestar, hija ...

Esta injuria fue la gota de agua que ya no pudo contener el vaso de su corazn tan herido,
y lo que hizo que Nydia recordara que en el bolso de mano que era para ella costumbre
traer siempre, aun dentro de la casa, en todo momento, puesto que all llevaba el dinero
que entraba por los negocios del da, mientras Mrquez Briones no se lo quitaba para irlo
a depositar en el Banco, llevaba tambin esa noche la pistola escuadra calibre veinticinco
con la que haba pensado por la maana matarse ella y matar a sus hijas para acabar con
la amargura de su propia vida, y mecnicamente, sin quererlo, sin pensarlo, sin desearlo,
haba sacado el arma y haba matado al hombre que ella adoraba y que segua adorando
ahora, y que adorara siempre, a pesar de que haba sido su verdugo. Eran las ocho de la
noche cuando don Querido dio fin a su interrogatorio, haciendo que el enorme pblico
que haba en la sala le tributara una ruidosa ovacin, mientras la mayora de las mujeres
que formaban ese pblico emotivo lloraba amargamente. El juez suspendi la audiencia,
acordando que sera reanudada a las nueve de la maana siguiente.

Los diarios de esa maana haban dado cuenta en sus reseas de los incidentes de las
audiencias en el primer da del juicio, y vaciaban despilfarradamente cataratas de elogios
para el seor Moheno, con lo que si el pblico era numerossimo el da anterior, esta
maana se haba duplicado, y, naturalmente, no pudo entrar siquiera en su totalidad al
saln de jurados; pero dos o tres centenares de personas se instalaron en el patio del
edificio, conformndose con or palabras sueltas, o las explosiones del entusiasmo o de la
desaprobacin del pblico que congestionaba el recinto, cuyas puertas tenan que
permanecer abiertas porque el calor dentro de la sala era insoportable..
134
El Jurado resuelve

Se inici la segunda audiencia con el examen de una muchacha que prestaba sus servicios
como domstica, para todo lo que se ofreciera, en la casa de la pareja. Esto quiere decir
que aquella joven, que era una muchacha de muy agraciada presencia, de viva
imaginacin y de carcter notoriamente bravo, desempeaba al servicio de los seores
Mrquez Briones, pues para ella los seores estaban casados, toda clase de tareas: limpiar
la casa, hacer las recmaras, acompaar a la seora al mercado a hacer la compra del da;
ayudarla en la cocina, ser tambin su ayudante en el laboratorio donde se preparaban los
perfumes y en donde se ampliaban los vinos chilenos que el seor cnsul meta de
contrabando al pas; recibir a los enfermos que venan al consultorio del doctor Osaki;
servir ms tarde la cena; ver que las nias se acostaran y cualquiera otra cosilla que
pudiera ofrecerse, era todo lo que aquella muchacha tena que hacer en aquel su empleo,
que alguna persona exigente podr considerar acaso como una verdadera prebenda.

Pero la muchachilla estaba tan encariada con su patrona, la seora Nydia, que se
consideraba feliz de estar a su servicio, y por cuanto hace al seor, le profesaba un
sincero odio porque era muy malo con la seora. El seor defensor Moheno haba
presentado durante la instruccin de la causa a esta muchacha para que atestiguara sobre
todos los ininterrumpidos malos tratos que Nydia reciba -del cnsul; y su declaracin,
aun dentro de la frialdad del acta en el proceso escrito, tena toda la vivacidad de la
verdad del testimonio. Cuando compareci la muchachita ante el Jurado, no se mostr
cohibida ni impresionada por la aparatosidad teatral del recinto, sino que, haciendo punto
omiso de la presencia de tantas y tantas personas que all estaban reunidas, tan pronto
como entr a la plataforma donde se instalaba el Jurado, baj los dos o tres escalones que
llevaban hacia el lugar donde se sentaban los reos, y se lleg a saludar a su patrona:
Cmo ha estado, seora Nydia? No le ha dolido su rodilla? Le tengo muy bien cuidados
sus periquitos. Y as... El juez bondadosamente, la dej hacer unos minutos y luego la
llam a declarar y, previas las formalidades de protestarla para que se condujera con
verdad, la interrog, y la muchacha refrend lo que ya haba declarado Nydia sobre los
malos tratos que tena que sufrirle a Mrquez Briones, y aquella muchacha le contestaba
al juez con desparpajo: No tiene usted una idea, seor juez, de cmo la trataba el seor
a la pobre doa Nydia. No le agradeca nada de lo que haca; y la pobre seora echando
siempre los bofes para tenerlo contento. No, el seor no le pegaba a la seora; sta no
se hubiera dejado, porque tambin tena su carcter; pero quin sabe si hubiera sido
mejor que le pegara y no que le estuviera diciendo siempre esas malas razones que le
deca.
Diplomtico o gigol?

135

Y el seor juez, sintindose satisfecho, me pas a la testigo para que yo la interrogara

como fiscal del proceso. Fue a causa del interrogatorio de esta muchachita por lo que se
origin un molestsimo incidente entre el seor defensor Moheno y yo, incidente que para
m no tena importancia mayor que los muchos en que en mis funciones de fiscal me haba
visto envuelto; pero que por la agresividad y grosera del seor Moheno, y craseme que
refiero con estricto apego a la verdad lo sucedido, rebas bastante los niveles de los
episodios agudos en que se metan defensores y fiscales en el transcurso de un juicio
por ,palabras ms o menos hirientes de unos y otros. Pero para el seor Moheno fue razn
bastante para dedicarme un rencor que tuvo muchas manifestaciones en el desarrollo
posterior de nuestras actividades profesionales, porque tuve la fortuna, en aquella
ocasin, de reducir a sus trminos importantes la declaracin de aquella testigo, en la que
el seor Moheno tena puestas todas sus esperanzas para demostrar que la matadora del
cnsul tena indiscutible razn para matarlo. Referir cmo fue el incidente: La muchacha
aquella, que sin duda haba odo decir que el Ministerio Pblico era quien quera hundir a
su patrona, o hasta quizs prevenida por los defensores de que tuviera mucho cuidado al
contestarme, obedeciendo a su naturaleza peleona, se me enfrent decidida, y antes de
que le hiciera la primera pregunta, me lanz un saludo desafiante: A sus rdenes seor
Ministerio, pregnteme lo que quiera, no crea que le voy a decir ninguna mentira. La
jovencita aquella era simptica y bonitilla, y su desparpajo y la devocin que tena para su
ama haban causado una magnfica impresin, de suerte que sus palabras, que eran una
especie de reto, fueron recibidas con risas abundantes. Comenc a interrogarla:
Dgame Mara le dar este nombre ahora, usted ha hablado de que el seor Mrquez
Briones diriga frecuentemente palabras injuriosas a la seora Nydia; pero no nos ha dicho
cules eran esas palabras injuriosas. /Por qu no nos las dice para que las sepamos?
Respuesta: Y por qu no se las he de decir, seor Ministerio? iA poco va a creer que
tengo miedo! Le gritaba que era una floja, y una fodonga, y una puerca... Pregunta:
Efectivamente, era injusto que Mrquez Briones llamara as a la seora, porque dice usted
que ella se mataba tratando de tenerlo contento; pero si sas eran todas las injurias que
le diriga, no me Parece que sean tan graves como para que su patrona lo condenara a
muerte, /no le parece as?
136

El Jurado resuelve

Respuesta: Es que tambin le deca otras cosas; pero se las deca en ingls, porque
mucho hablaban ellos en ingls. Yo, el fiscal: Entiende usted el ingls? La testigo: No,
seor Ministerio; pero aun cuando uno no sepa otro idioma, siempre se da cuenta de
cundo se estn diciendo groseras. Y yo, bien que me daba cuenta por lo que gritaba el
seor. Yo: No creo que est usted diciendo una tontera. Voy a decirle que aun cuando
usted piense que yo estoy aqu solamente para perjudicar a su patrona, la funcin del
Ministerio Pblico es la de averiguar la verdad, y por eso vamos a procurar entre usted y
yo que el Jurado se d cuenta de que no viene a decir mentiras. Vamos, pues, entre los
dos, a hacer una prueba de cmo s es posible entender, por el gesto o por el tono de voz,
cuando en un idioma que no conocemos se pronuncian palabras injuriosas entre dos
personas que hablan en ese idioma; quiere que hagamos esa prueba? La muchacha:
Como cul prueba? Yo: Voy a decirle a usted algunas palabras en ingls, y usted me va a
decir si en ellas digo alguna palabra injuriosa dirigida a usted; pero quiero advertirle que
esto es slo una especie de comedia, porque yo no tengo ningn motivo para injuriarla, y
adems es usted una muchacha que me parece muy simptica, con unos ojos muy
bonitos, que quiere mucho a su patrona; en fin, que no tengo motivo alguno para dirigirle
palabras que la molesten. Verdad es que la forma del interrogatorio que estaba yo
llevando no era la ms ortodoxa para la seriedad de un funcionario pblico; pero hay que
tomar en cuenta que mi adversario en la defensa desarrollaba una tcnica muy peculiar
para interrogar a los testigos, y yo no haca otra cosa que acomodarme en lo posible a ese
sistema. En el pblico se haba despertado una curiosidad notoria por la forma en que iba
yo presentando mis preguntas. Dije todava a la muchacha testigo algunas palabras para
preparar su nimo en el sentido de que le iba yo a decir en ingls alguna cosa injuriosa;
pero que slo lo iba a hacer para darle ocasin de que el jurado se diera cuenta de que s
era posible que ella hubiera comprendido aquellas injurias deI cnsul para la procesada
dichas en ingls, de suerte que le pregunt: ?Qu me contestara usted, si en estos
momentos, ante todas estas numerosas personas que nos estn escuchando le dijera, sin
que usted me haya dado motivo para injuriarla, estas palabras en ingls: What is the
matter with you? Recalqu con nfasis la palabra matter y la muchacha, al orla, se
encresp jarifa. En este instante Pancho Santamara, de la defensa, que comprendi mi
intencin, le grit desde su asiento: No le conteste, Mara. Pero buena era la muchacha
aquella para que-
Diplomtico o gigol?

137

darse con lo que ella supuso que era un recuerdo para la autora ele sus das; y sin hacer
caso al seor licenciado, o tal vez sin orlo, me dijo desafiante: Pues le dira a usted, seor
Ministerio, QUE, LA SUYA! La carcajada que estall en la sala y la que varios de los
jurados tambin soltaron fue ruidosa, y la muchacha se qued desconcertada, y ms
desconcertada todava cuando le dije, afablemente: Vea usted, Mara, cmo es fcil
engaarse cuando trata uno de interpretar palabras dichas en un idioma que no conoce.
Pens usted que yo me refera a la seora su madrecita, en las palabras que le dirig: pero
matar no es madre; y mi pregunta slo quera decir: cmo le ha ido a usted
ltimamente? La chica no saba ya dnde poner los ojos, pues se senta en ridculo, y yo
la desped dicindole que no tuviera pena y que esperaba que quedramos como buenos
amigos, y acto seguido el juez puso a la atribulada muchacha a disposicin de la defensa
para que la interrogara. Pero si la escena haba parecido graciosa a la concurrencia, a don
Querido no le haba hecho la menor gracia, primeramente porque se senta batido con su
propia escuela; y luego porque a aquella testigo la consideraba de oro y se la haba yo
cambiado por unas cuantas moneditas de cobre. Se levant de su asiento rabiosamente y
en sus pequeos ojos brillaba una mirada homicida enfocada hacia m y dijo con la. voz
descompuesta: El seor agente del Ministerio Pblico viene esta maana muy chistoso,
como si desde muy temprano hubiera estado aspirando los gases hilarantes. Y en seguida,
golpe con el puo cerrado sobre la tabla superior de la tribuna marcando cinco golpes
espaciados, una especie de mensaje que sonando las bocinas de sus coches se mandaban
en aquella poca los choferes de alquiler, cuando rean de coche a coche por algn
accidente de trnsito.

Estas seales telegrficas, podamos decir, tenan una interpretacin que todo mundo
conoca entonces, y toda esa parte del mundo que estaba en la sala entendi la clara
injuria que me lanzaba el seor Moheno, como expresin de su enojo. Se produjo gran
expectacin, esperando mi reaccin; y mi reaccin fue inmediata y de la misma calidad de
decencia que la agresin del seor defensor Moheno. Desde mi asiento, en voz
perfectamente audible y fra le lanc: Evocando el espritu de su seora madre, seor
Moheno? Momentos de estupor en toda la sala. El seor juez Escalante no encontr qu
actitud tomar. Los jurados dirigan su vista hacia m, hacia Moheno, esperando lo que iba a
seguir. El pblico estaba estupefacto y esttico. Don Querido permaneca de pie en su
tribuna, silencioso, quizs pensando que una palabra suya podra hacerme salir de mi
sitio para ir a atacarlo de obra. Pasaron uno o dos minu-
138

El Jurado resuelve

tos. El seor Moheno hizo un esfuerzo por dominarse: y dirigindose a la citada testigo,
que se senta probablemente culpable de todo aquello, le dijo: Vyase a descansar
muchacha; la defensa est convencida de que los jurados la han entendido a usted. (Vaya
usted con Dios, hija ma Y fue l a sentarse a su silla desafindome con la mirada de sus
ojitos chiquitines y rabiosos, dicindome con los labios palabras que no sonaban, pero de
fcil deletreo para mis ojos. La cosa pas. Y continu la audiencia de la maana con el
testimonio de algunas personas que haban declarado en el proceso, sobre la
personalidad de Alberto Mrquez Briones al que, como testigos presentados por el
defensor y para beneficio de la procesada, fueron describiendo al cnsul cmo ese sujeto
que capitalizaba sus dotes personales de hombre hermoso para explotar a las mujeres a
las que haca sus amantes. Claro es que, por mi parte, y por la parte del acusador
particular, los interrogatorios que hacamos a estos testigos iban encaminados a quitar
fuerza a sus dichos. En esta labor un tanto cansina transcurri el resto de la audiencia de
la maana y toda la de la tarde de este segundo da del juicio, pues el seor defensor
Moheno haba tomado cuidado de presentar durante el proceso el mayor nmero de
testimonios para acreditar sus cargos en contra del muerto y presentarlo como un sujeto
abominable, que no tena derecho a vivir. El tercer da del juicio la cosa volvi a animarse;
pero esta vez no fue el seor licenciado Moheno, sino su banderillero de confianza en
esta corrida, el licenciado Santamara, el que dio la nota aguda. Algunas veces pareca
que el seor Moheno confiaba demasiado en su habilidad de defensor, y abusaba de su
capacidad, pues se arriesgaba con pruebas peligrosas, seguramente esperando que bajo
la manipulacin que l hara de ellas las volvera inocuas. Tal me haba parecido, desde la
instruccin del proceso, aquella peticin insistente del seor Moheno para hacer declarar
al cnsul de la Repblica Chilena que haba sustituido a Alberto Mrquez Briones. Ese
caballero chileno no haba asistido a dos o tres emplazamientos que le haba hecho el juez
instructor del proceso para que se presentara al Juzgado, pero la insistencia de los
defensores se haba hecho tan pertinaz que haban llegado hasta pedir al juez que hiciera
presentar por medio de la polica al renuente cnsul, alegando, con razn legal, que los
funcionarios consulares no estn favorecidos por el fuero diplomtico y que estn sujetos
como cualquier habitante de la Repblica a atender los llamados de un juez. El licenciado
Escalante, que era el juez instructor, con toda ponderacin hizo que la Secretara de
Relaciones Exteriores, extraoficialmente, por supuesto, convenciera al cnsul de que
compareciera en su oficina. Lo quera el licenciado Moheno como testigo, no del delito,
pues de eso
Diplomtico o gigol?

139

nada poda saber el funcionario consular chileno, que ni siquiera estaba en este pas
cuando el homicidio ocurri, sino para que informara sobre antecedentes de la vida de
Mrquez Briones antes de venir al pas. Claro que don Querido era suficientemente
inteligente para no interrogar demasiado al nuevo cnsul en el Jurado de Instruccin
sobre estos datos, mxime cuando aquel interrogado declar carecer de informacin
sobre ellos; pero el hacerlo ir al Juzgado durante la instruccin llevaba la intencin de que
quedara el cnsul obligado a comparecer ms tarde ante el Jurado, y era entonces
cuando el seor Moheno tratara de exprimir la memoria del funcionario consular, para
hacerlo recordar que en Valparaso ya tena Alberto Mrquez Briones amplio crdito como
explotador de mujeres.

Tuvo, pues, este representante comercial de la Repblica de Chile que hacer acto de
presencia ante el Tribunal Popular y sufri los interrogatorios de costumbre por parte del
juez y del fiscal; pero stos fueron breves, ya que no les interesaba el testimonio del
cnsul. En cambio, los defensores suponan tal vez que aquel seor iba a rendirles
beneficio sumo y darles informaciones que perfeccionaran el boceto de villanera que
estaban haciendo de Mrquez Briones. Y fue el licenciado Santamara el encargado de
hacer el interrogatorio, y el seor Manuel Novoa Torres, que era el nombre del
funcionario consular, contest que conoca a Alberto Mrquez Briones desde que ambos
eran nios, pues haban concurrido a la misma escuela en Santiago de Chile; que lo haba
considerado siempre como muy inteligente y que era todava muy joven cuando edit una
obra que le produjo cien mil pesos chilenos; que saba que se haba dedicado a la venta
de vinos de los que produce la Repblica de que ambos eran originarios; que lleg a
hacerse dueo de importantes viedos; y fue con el objeto de hacer propaganda a sus
propios vinos por lo que hizo viajes a pases diversos de Amrica, con un nombramiento
de cnsul honorario de Chile, que se le iba refrendando por la Cancillera de su pas para
irlo acreditando en diversas capitales que visitaba. Por tanto, no era un cnsul de carrera y
no cobraba honorarios por esa comisin, siendo l, el declarante, el que ocupaba el
puesto de cnsul general de Chile en Mxico desde antes que Mrquez Briones fuera
muerto.

Santamara le pregunt si saba que Alberto explotaba a las mujeres con quienes viva,
hacindolo as en Mxico primero con la duea de la casa de huspedes en donde l viva,
y luego con la procesada Camargo Rubn. Como Pancho Santamara tena la voz aguda,
era nervioso y rpido para hablar y accionaba con las manos en forma muy animada, el
cnsul que estaba declarando, le suplic que usara para interrogarlo de un tono ms
comedido, pues supona que todos all eran personas decentes, y no le pareca la forma
en
140

El Jurado resuelve

que Santamara lo cuestionaba. Pancho le grit un poco ms fuerte, dicindole que no

necesitaba recibir lecciones de urbanidad de nadie y que, en todo caso, si su entonacin
pareca disgustante al seor cnsul, deba ste comprender que lo irritaba la sola idea de
tener que hablar de aquel pillo que haba sido Mrquez Briones.

El testigo protest con energa porque se daba el calificativo de pillo a un hombre muerto
que en su concepto era un caballero y haba tenido cierta representacin oficial de su
gobierno. Santamara calific de muy poco escrupulosa la eleccin que Chile hacia de sus
representantes consulares, si todos eran de la calidad de Mrquez Briones, pues en
Mxico la Ley Consular obliga a los cnsules a llevar una vida y conducta honestas y
respetables, El testigo se puso lvido del coraje que le produjo oir a Santamara y le
contest en forma muy enrgica, dicindole que el Cuerpo Consular de la Repblica de
Chile era tan respetable como el de cualquier pas, y que Mrquez Briones era un
caballero ante cuya memoria deba descubrirse el seor Santamara, si era un hombre de
buena cuna. Se enfureci Santamara; se enfureci ms el cnsul que declaraba, hasta
que el juez Escalante orden que el defensor callara; y dando apologticas excusas al
testigo, le indic que su presencia ya no era necesaria. El seor cnsul y testigo en la
ocasin se retir lanzando una mirada harto colrica a Santamara. Los periodistas al da
siguiente iniciaron sus crnicas del Jurado lanzando la noticia de que en las primeras horas
de ese da, el siguiente al incidente, Santamara y el cnsul chileno se haban batido en
duelo; y como casualmente el licenciado Santamara se present en la Sala de Jurados con
un retardo de ms de ua hora, durante la cual el seor Moheno estuvo atendiendo solo
la defensa, corrieron rumores de que estaba gravemente herido, rumores que cambiaron
de viento cuando se present Santamara sonriente y alegre, dicindose entonces que el
que estaba agonizante en la sala del hospital era el seor cnsul Novoa Torres, que en
realidad gozaba de cabal salud como Santamara, pues no haba habido tal duelo. Fueron
desfilando despus en la audiencia, que era ya la del cuarto da del Jurado, numerosos
testigos, en su mayora de origen extranjero, que haban sido huspedes de aquel
establecimiento en que se deca que Mrquez Briones era hotelero consorte, y que, por
tanto, lo haban conocido a l, a la duea de la casa de huspedes y a Nydia Camargo
Rubn; unos dijeron que Mrquez Briones era un caballero completo, y otros que era un
truhn; que Nydia era una mujer respetable que haba tenido la desgracia de enamorarse
de un tipo como aquel don Alberto, y los otros que la procesada era una mujer casquivana
y que saba muy bien a dnde se meta al hacerlo con Mrquez Briones. Cada uno de
aquellos seores testigos, que fueron diez o doce y que tenan que contestar, cada uno,
Diplomtico o gigol?

141

a varios interrogatorios del juez y los abogados que intervenan en el juicio, llenaron las
horas de aquel da y del siguiente. El pblico no se aburra, sin embargo, y los jurados no
perdan inters en la historia, porque casi todos aquellos testigos resultaron pintorescos y
cada cual traa algn elemento nuevo para interesar al auditorio. Tal fue, por ejemplo, un
sujeto de nombre y origen francs, que se present como conde arruinado de la vieja
nobleza gala y que dijo haber sido el caballerizo mayor del presidente don Porfirio Daz,
habiendo tenido a su cargo las cocheras y las caballerizas de don Porfirio hasta que
abandon el pas; y en su pintoresca manera de decir el espaol usando de los ms
distorsionados galicismos, coloc una conferencia sobre la historia del carruaje. Otro de
los testigos que tuvo gran xito fue un japons que sirvi como portero del famoso
consultorio del doctor Osaki, que Mrquez Briones y Nydia Camargo explotaban en la casa
en que vivan. Aquel japons pretenda no entender ni hablar el castellano y reclamaba un
intrprete, repitiendo la palabra translator, hasta que oy que Luis Castro Lpez deca en
voz alta, refirindose a l: Valiente cara de pillo tiene este hijo del Mikado, pues en esos
momentos el japons adquiri de sbito el conocimiento de la lengua castellana, y
dirigindose a Castro Lpez le dijo: El pillo ser usted, seor, hijo de Pancho Villa.

Pero an tena que vivirse en aquel juicio un momento de intenso dramatismo. Este fue
cuando se present a declarar el anciano esposo de la procesada Nydia Camargo Rubn.
Aquel seor, que tena entonces ms de setenta aos, y que seguramente en su juventud
y en su madurez haba sido un hombre fuerte y enrgico, era ahora, ante el Jurado, un
lastimoso ejemplar de hombre. Tambin haba sido obligado a declarar en el proceso, o
mejor dicho, trado a l, por exigencias del defensor seor Moheno; y aun cuando el juez
instructor lo haba advertido de que la ley lo autorizaba para no declarar en contra de la
procesada que era su esposa, en aquella ocasin lo hizo y rindi amplia informacin de
cmo se haba hecho su matrimonio, cmo se haba desarrollado la vida conyugal, y
describi a Nydia como una esposa que no haba sabido ser digna; que no haba tenido
ms preocupacin que gastarle el dinero, que lo haba obligado a enviarla una larga
temporada a Espaa; que haba regresado al pas cuando l ya no la pudo sostener en
Europa, pues sus negocios no eran favorables, y que ella slo volvi para exigirle el
divorcio, exigencia a la que l no se dobleg, ya que por su moral y religin no admita el
divorcio, habiendo sido despus abandonado por Nydia, que se llev con ella a las dos
hijas del matrimonio, a las que l haba seguido sosteniendo con grandes esfuerzos. Todo
esto haba declarado aquel seor ante el juez instructor y tendra que repetirlo ahora
ante el Jurado para que el seor Moheno hiciera
142

El Jurado resuelve

pedazos sus declaraciones y lo pintara como el primer verdugo de aquella infortunada

mujer que se juzgaba, pues que haba comprado las primicias de su feminidad, su
juventud, aniquilando sus ilusiones y arruinndole la vida, fingindole que se haba
quedado pobre porque era un tacao, hasta que la infeliz haba tenido que alejarse de l
para vivir un poco la vida. No, no le haba otorgado el divorcio sino por crueldad, para no
liberarla, para tenerla siempre encadenada a su vejez libidinosa. Esto era lo que tal vez iba
a hacer el seor defensor famoso con aquel pobre viejo.

Ms si aquel hombre haba tenido arrestos para ir ante el juez instructor y vaciar en su
declaracin toda la amargura de su vida, y tal vez el rencor que senta hacia Nydia, cuando
compareci ante el Jurado Popular el valor o el rencor lo abandonaron y a la primera
pregunta que el seor juez le dirigi contest llorando: No puedo, seor juez, no puedo;
no quiero decir una palabra en contra de esta mujer, que es la madre de mis hijas. Fue
una escena agobiadora la que hubimos de presenciar. El anciano, llorando sin disimulo; los
jurados, emocionadsimos; el pblico dando seales de descontento, temeroso de que se
hiciera declarar a aquel hombre contra su voluntad. Naturalmente que el juez Escalante le
dijo que la ley lo autorizaba a no prestar declaracin, indicndole que poda retirarse. Pero
se par inmediatamente don Querido Moheno para pedir que se hiciera declarar al
testigo, pues de no hacerlo quedaran vivas todas las imputaciones que haba hecho en
contra de su esposa al declarar ante el juez instructor, imputaciones que el fiscal hara
valer porque eran piezas de autos que hacan prueba, diciendo que las lgrimas de aquel
hombre no eran sino una burda farsa preparada por los acusadores; y aquel hombre en la
vida real no tena ese aspecto de ruina humana con que se exhiba all, pues l lo haba
visto varias veces y su apariencia fue siempre la de un anciano vigoroso, fuerte y sano, al
grado de que l, Moheno, no quisiera tener que vrselas en una ria a puetazos contra
este ser dbil y vacilante que se exhiba ahora ante los jueces del pueblo. El juez neg su
autorizacin definitivamente para que se obligara a aquel seor a declarar. Moheno y
Santamara no se daban por vencidos y queran que se le forzara. Ni Castro Lpez como
acusador privado, ni yo como fiscal intervinimos en la discusin, no obstante que se nos
haca cargo de ser los preparadores de aquella comedia, segn deca la defensa. Fue la
propia Nydia Camargo Rubn la que puso fin a la escena, levantndose de su banquillo
de- procesada para pedir al juez, y a sus defensores: iPor piedad, seores, dejen a este
pobre hombre que se vaya! Aquel anciano le agradeci el apoyo, dirigindole una larga
mirada de amor, de agradecimiento lo de odio?, y sali de la plataforma con pasos
inseguros.
Diplomtico o gigol?

143

Eran casi las once de la noche de aquel cuarto da del juicio, un sbado, cuando el juez
Escalante suspendi la audiencia, anunciando que por cuanto la ley ordenaba que las
audiencias en un Jurado no podran interrumpirse por un perodo mayor de veinticuatro
horas, sealaba la continuacin del juicio para la siguiente maana, a las ocho, para los
debates, ya que iniciados stos el juicio no podra suspenderse hasta que el Jurado
pronunciara su veredicto, recomendando a jurados y abogados contendientes que se
presentaran en la Sala de Audiencias con toda puntualidad a las ocho del domingo treinta
de septiembre, en que se dara fin al juicio. Bien, no precisamente a las ocho, porque se
de la puntualidad no es defecto muy mexicano; pero s a eso de las nueve ya estbamos
instalados en nuestros respectivos sitios el seor juez, los seores jurados, los defensores,
los componentes de la parte civil y yo el fiscal. No haba sido empresa fcil llegar hasta
nuestros lugares. Por primera providencia, al acercarnos, cada uno por su parte, a la
puerta del edificio donde estaban situados los Tribunales, tuvimos que abrirnos paso por
entre una muchedumbre que se agolpaba ante las puertas cerradas del edificio tratando
de entrar a l. Al llegar a la puerta y tocar en sus maderas para que nos diera paso,
tuvimos que ir dando nuestros nombres, y entonces, en cada caso, se entreabra la
puerta, sostenida desde adentro por el conserje y algunos ayudantes, solamente lo
preciso para poder escurrirse hacia el interior, y esto a don Querido Moheno, que era
voluminoso, y para m que le andaba cerca tambin en corpulencia, nos oblig a
contraemos como acordeones. Pero si en la calle haba unas quinientas personas
deseando entrar, el interior del edificio en donde estaba el patio a donde daban las
puertas de la Sala de Jurados estaba invadido por una multitud tan nutrida que fue cosa
de ir logrando atravesarla a fuerza de splicas, empellones y empujones de algunos que
crean ayudarnos en la perforacin de aquella masa, ms que nada con la intencin de
escurrirse detrs por el canalito que se abra para irnos dando paso. Se imaginar, pues,
cmo estaba repleta la Sala misma del Tribunal. Los cuatro o seis policas que haban sido
comisionados para mantener el orden haban optado por no oponerse a lo imposible, y se
haban colado por su cuenta a detentar algunos sitios en el interior de la Sala, porque, al
fin, ellos pensaran que tambin estaban interesados en el caso y tenan tanto derecho
como cualquiera para enterarse de su resultado. Finalmente, el juez Escalante abri la
audiencia y me concedi la palabra como fiscal para que fundara mi acusacin. Nydia
haba sido llevada ya desde la Crcel de Mujeres, que estaba en el mismo edificio, y
apareca serenamente sentada entre sus dos impresionantes gendarmes de la Montada.
Aquel momento era cumbre para m. No dir, porque sera in-
144

El Jurado resuelve

sincero, que me senta con tanta certeza de mis posibilidades que tuviera por muy seguro
que despus de mi requisitoria la procesada sera irremisiblemente condenada, porque
detrs de m vendra a orse la palabra de don Querido, y don Querido era un hombre
peligroso. Pero tampoco que me sintiera temeroso y mucho menos de antemano vencido.
Durante el juicio, siendo mi propio crtico, no senta haber sido en forma alguna un
contendiente pusilnime, y tampoco en esos momentos iba yo a ser un acusador
anmico. Comenc a hablar para fundar la acusacin del Ministerio Pblico en el
momento preciso en que sonaban las diez horas de aquella hermosa maana del
domingo, ante toda aquella muchedumbre, en la que centenares de hermosas mujeres,
vestidas de da de fiesta, haban olvidado el camino de los templos para or misa, y haban
preferido las apreturas y ahogos de la Sala de Jurados, incmoda y maloliente. Todas esas
gentes esperaban lo que habra yo de decir, lo esperaban con curiosidad y probablemente
concedindome una caritativa simpata, por mi esfuerzo intil en una pelea que todos
tenan por dispareja. Comenc saludando a los componentes de las dos barras, la
acusacin privada que se sentaba a mi lado en la tribuna derecha de los miembros del
Jurado y a los abogados de la defensa que estaban frente a m, dispuestos a abatirme;
pero, as por lo menos lo percib, no muy seguros de su propia victoria.

Refrescando mi memoria en los peridicos de la poca, tratar de reconstruir lo ms

saliente de mi requisitoria:

Estamos dije en los ltimos momentos de esta funcin judicial. Durante cinco das
han desfilado ante nosotros los episodios ms impresionantes, como si se tratara de un
drama maravillosamente escrito para el teatro; pero mejor escrito an, porque lo ha
escrito la vida misma. En un desfile cada vez ms interesante han venido ante el Jurado
testigos, pintorescos algunos, interesados otros, serenos los menos, a respaldar los puntos
de vista, que ahora vamos los abogados a poner a la consideracin de los jueces
populares, para apuntalar los criterios de la defensa y de la acusacin; pero todos esos
testigos no han venido a darnos sino datos aislados, elementos dispersos, para establecer
cmo se origin la incubacin, en la mente y en el nimo de la acusada, de su resolucin
inexorable de privar de la vida a Alberto Mrquez Briones.

En estos cinco das la natural emocin, las reacciones nerviosas biliares de los seores
abogados de aquella barra de la defensa y las nuestras propias, se han manifestado en
estas pequeas agresiones dialcticas, en las que quizs se nos han escapado palabras que
contenan nuestro estado de nimo del momento; y ste es aquel en que debemos todos
recordar, que si algunas veces el celo por cumplir nuestras respectivas tareas inspir
palabras desagradables y hasta

Diplomtico o gigol?

145

hirientes, debemos todos recogerlas para dar un remate sereno y corts a la contienda
judicial, para lograr libertad de conciencia para los seores jueces del pueblo de Mxico,
en los momentos en que han de pronunciar su veredicto sobre el acto de la acusada que
la trajo a este juicio. Al seor licenciado don Querido Moheno, a don Francisco
Santamara de aquella barra, y a don Luis Castro Lpez, representante de la acusacin
privada en sta, los saludo y los invito a una discusin caballerosa, para honor de la
justicia de Mxico. En cuanto a usted, seora Nydia Camargo Rubn, a la que vengo a
acusar del delito de homicidio, y a la que la ley me manda tener como inocente mientras
no sea juzgada y condenada, voy a ofrecerle tambin mis excusas. No s si sabr usted
que antiguamente, cuando el verdugo estaba ya en los momentos prximos a cercenar de
un tajo de su hacha la cabeza del reo infortunado, cumpla un rito macabro de tipo
religioso: se arrodillaba ante el condenado y le peda su perdn porque iba a tener que
degollado por el mandato de la ley. Yo no voy a arrodillarme ante usted, seora Camargo
Rubn, porque ni vivimos a la usanza de los viejos tiempos, ni soy tampoco el verdugo que
va a separar la cabeza de sus hombros; pero s, en cumplimiento- de ese honroso mandato
de la sociedad, que me hace su representante en estos momentos y me ordena que yo
reclame de sus jueces un veredicto de condena, voy a tener que analizar su delito con
energa y realismo, porque debo lograr que usted sea condenada. Por tanto, toda
proporcin guardada, concdame su perdn de cristiana por lo que voy a decir en contra
de su deseo de libertad, y de impunidad. Este exordio fue recibido con agrado por el
pblico y not cierto movimiento indefinible, pero interpretable, de aprobacin. Y me
sent que no pisaba un terreno tan pantanoso. Y entrando ya de lleno a la acusacin,
comenc a exponer ante los jueces toda la historia de aquella procesada, tomndola
desde la poca en que, siendo una jovencita, contrajo matrimonio. Toda la requisitoria,
en su parte preliminar, la dediqu a ir haciendo un dibujo de la acusada con todos sus
perfiles de mujer capaz de distorsionar todos los valores morales que hubiera habido en su
contextura espiritual, para lograr los objetivos que ella se fijaba en la vida. Tal como el de
haber contrado aquel matrimonio con un viejo para demostrarle al novio de su juventud
que a ella no le importaba la ruptura de las relaciones de noviazgo; haber llegado a aquel
casamiento no slo para satisfacer su amor propio herido, sino porque el marido tena
una fortuna de la cual ella iba a disfrutar los dividendos, ponindolos al servicio de una
vida cmoda y regalona; cmo se haba fastidiado de la compaa de aquel marido mucho
mayor que ella, al que haba dejado solo para irse durante largusima temporada a
Europa; cmo al regresar, porque el marido ya no poda
146

El Jurado resuelve

mandarle dinero para su permanencia en el viejo mundo, lo haba dejado abandonado,

pidindole que le concediera el divorcio, y cmo por fin, al no obtener la disolucin legal
de su matrimonio, haba resuelto aadir a su propio nombre la etiqueta de viuda de
aquel marido vivo y como tal se mova en sociedad y firmaba todas las veces que tena
que firmar algn documento. Habl tambin de su maternidad, por supuesto; una
maternidad egosta que se reflejaba en no entregar las dos hijas del matrimonio al
marido que se las peda para internarlas en un buen colegio, obstinndose en conservarlas
a su lado, no obstante que ya iban siendo unas mujercitas que iban entendiendo la vida, y
llevndolas a vivir a la misma casa donde ella viva con su amante, con lo cual eran
testigos de toda esa vida en que se sucedan los momentos de locura amorosa y las rias
en que ambos se decan obscenas injurias. Hice una reconstruccin, extrada de las
declaraciones de la propia procesada y de los testigos, del inicio y desenvolvimiento de la
historia amorosa de la pareja, en la que ella, para satisfacer su propio deseo sensual, no
tuvo empacho en amargar la vida de aquella otra mujer, tan enamorada como ella estuvo
despus, la duea de la casa de huspedes, que fue su antecesora inmediata en gozar de
las caricias y en sufrir los malos tratos de Mrquez Briones. Y llegu al momento del
drama; lo expuse tal como se haba desarrollado; lo present como el acto fro y vengativo
de una mujer de fuertes pasiones, sin respeto para la vida ajena, como lo demostraba
aquella su intencin de asesinar a sus dos hijas en el Bosque de Chapultepec la maana
del da en que por la noche mat framente a Alberto, en los momentos en que ste no
poda esperar la muerte de manos de la mujer que deca que lo amaba, solamente
movida para la ejecucin de su designio brutal, por una palabra de l que ella ya haba
odo muchas veces: Djame en paz, lrgate a donde te d la gana. Pero, naturalmente,
no olvid hacer saber al Jurado que el Ministerio Pblico, al presentar los trminos de su
acusacin, lo haba hecho considerando todas las causas sentimentales y anmicas, las
reacciones humanas de la mujer maltratada e incomprendida por el hombre que amaba,
que era la procesada. Tom en cuenta, cuando formul mi acusacin, la injusta e innoble y
desagradecida conducta del cnsul de Chile, el hermoso macho, que venda a precio alto y
costoso el disfrute temporal de sus atractivos personales a las mujeres que se rendan a
sus encantos de varn; pero tambin puse de relieve que la procesada colaboraba
principalmente en todas esas empresas de mistificacin de panaceas maravillosas tradas
del Japn, de perfumes exticos importados de la India y de la China lejana, que la propia
procesada fabricaba en el laboratorio de la casa donde estaba el nido de sus amores.
Diplomtico o gigol?

147

En concreto, present el caso como el de una mujer que haba llegado hasta el crimen
inspirada por la pasin; pero cuya razn haba sido obnubilada por una teora constante de
vejaciones, de insultos y de desprecios de un hombre que le haba robado la mente y la
voluntad, y se haba posesionado de todo el caudal amoroso que hubiera en su ser, hasta
el grado de privarla del amor instintivo de la maternidad.

Es por eso, seora Camargo Rubn, por lo que al reclamar para usted un castigo, me he
apartado de considerar que en el homicidio que usted perpetr en la persona de Mrquez
Briones concurrieron las circunstancias que califican el delito de homicidio como el
mximo. Desde la calificativa de premeditacin, no obstante que usted declar que
desde por la maana se haba apoderado de su nimo el intento homicida; que usted
conserv todo el da el arma dentro de su bolsa de mano, porque no consider que usted
hubiera estado deliberando consigo misma sobre la idea de asesinar a su amante, pues
esa deliberacin la considera la ley como la de un espritu fro que calcula todos sus
movimientos; y usted no era un espritu fro y calculador. Desech la alevosa, porque aun
cuando usted mat a Mrquez Briones en el momento en que aqul no poda esperar la
agresin de usted, sta deba ser tenida por Alberto como latente y que poda realizarse
en todos los momentos, y adems su acto lo determin una frase que no era nueva,
aquella con que la echaba a usted de la casa; pero que fue la determinante inmediata del
acto realizado. Todo esto hace que su homicidio deba ser considerado como aquel de
forma simple, que la ley ha creado, castigado con mesura, y si a eso se agregan las
circunstancias atenuantes que yo he hecho valer en su favor, por considerar que existen
en verdad, estoy pidiendo para usted la condena a una pena de prisin, por un tiempo
exiguo. Usted, seora Camargo Rubn, puede salir de la Sala de este Tribunal, como una
mujer libre, absuelta por el Jurado. Usted ocupar durante un da o dos las pginas de los
peridicos en un lugar secundario, pues el principal ser dedicado al elogio del notable
defensor que usted se ha procurado. Y usted volver a traer a sus hijitas a su lado y podr
decirles, para que la graben en su mente y en su alma, una leccin magnfica, gigantesca,
inconmensurable, para que no la olviden y a su tiempo la aprovechen: (fleme aqu, hijas
mas, venid a mi lado y bajo mi proteccin que yo os prometo que no volver a pensar en
mataros, a menos que me encuentre otro hombre que me haga imposible la vida; venid
a m y tomad mi ejemplo, y cuando sintis que vuestra vida es insoportable por la maldad
de un hombre, matadlo sin piedad, olvidando vuestra fe cristiana, vuestra ternura de
mujeres, vuestra abnegacin femenina.. Esa es la magnfica leccin que podis ofrecer a
vuestras hijas; y yo, fiscal humilde que todava cree en que la pena aflictiva
148

El Jurado resuelve

lava la culpabilidad de los actos humanos, no os podra sugerir sino otro tipo de
enseanza para vuestras hijas; una enseanza que carece de todos los alardes del triunfo
y que se envuelve en los modestos ropajes que viste una conciencia tranquila y lavada de
la culpa pasada. La leccin que yo quisiera que dierais a vuestras hijitas, lo comprendo, es
una pobre leccin: Hijas mas, no dejis que vuestro espritu sea arrebatado por vuestro
instinto. Amad sin esperar del amor sino t-istes pagos; pero amad sin cansaros de vuestra
abnegacin, respetad la vida ajena, porque es ajena, y si tenis la desgracia que tuve yo
de matar en un momento de arrebato y de insensatez, lavad vuestro espritu y vuestra
conciencia en la mansa corriente de haber aceptado vuestro castigo, de haber cumplido
vuestro castigo, para surgir otra vez limpias de toda culpa despus de aquella ablucin.
Cuando termin, la apenada Nydia Camargo Rubn lloraba convulsivamente. El pblico
aquel me regal con una larga y cariosa manifestacin de aplauso. Algn periodista
escribi en su crnica del siguiente da que si los jurados hubieran entrado en ese
momento a dictar su veredicto, seguramente que ste hubiera sido de condena para
Nydia Camargo Rubn. Pero..., el pero es mo, an no se haba odo al defensor Moheno.
Don Luis Castro Lpez, en representacin de la parte civil en que se haban constituido la
hermana de Mrquez Briones, la que acompaada de su esposo haca el viaje desde
Santiago de Chile, obedeciendo instrucciones de su cliente, pronunci un discurso breve
pero hermossimo, en el que no pidi la condenacin de la Camargo, sino se limit a
reclamar respeto para la memoria del muerto, haciendo un esquema de la personalidad
de Mrquez Briones para dejar sentado que no haba sido el villano que deca la defensa,
sino hombre culto, cristiano y bien nacido. La sobriedad de la parte civil fue recibida con
agrado por todos los presentes. Sonaban las doce del da en el reloj del pndulo que
colgaba de unos de los muros del recinto, cuando don Querido Moheno, autorizado por
el juez, apareci en la tribuna de defensa para hacer la de la procesada, en un discurso
que se prolong durante las cinco horas siguientes. No es necesario decir, para labrar la
fama del seor Moheno, que su discurso fue una maravillosa pieza oratoria, por lo menos
considerndola desde el punto de vista de ser una defensa ante el Jurado Popular. Dentro
de su peculiar estilo, el seor Moheno supo cautivar, en todos los momentos de aquellos
trescientos minutos que ocup la tribuna la atencin agradecida de la nutrida
concurrencia que llenaba la sala. Pint con los ms afortunados colores los dis-
Diplomtico o gigol?

149

tintos episodios de la vida de la procesada, que haban sido expuestos durante el juicio,
usando de los ms fuertes cuando se trat de enaltecer la figura de la mujer enamorada
hasta la insania, entregada hasta el delirio, abnegada, infatigable en el sacrificio, sin otra
religin que el dios que ella haba erigido en su alma y que no era sino el hombre amado.

Si no con lgica s con argumentos impresionantes, sobre todo para un pblico que se le
haba entregado de antemano, don Querido hall explicaciones y disculpas para todos los
actos de la procesada, comenzando por glorificarla por aquel su matrimonio cuando era
una muchacha de diecisis aos, que no era cierto, dijo, que hubiera sido provocado por
el acto de despecho de una novia ofendida, sino el sacrificio heroico de los anhelos e
ilusiones de una virgen, para socorrer a la penuria de sus propios padres. Nydia no haba
sido una esposa enamorada, pero no haba sido una esposa esquiva, puesto que dos
veces haba llevado en su seno los seres que engendr aquel su marido viejo, sin
delicadezas, sin refinamientos para tratar a una mujer, hombre que haba conservado su
vigor fsico a pesar de su edad, precisamente porque la obsesin de acumular dinero en
su vida le haba quitado tiempo para dejar de ser casto; marido que tena la religin de la
avaricia que se extenda hasta la reserva de sus fuerzas biolgicas. As haba trado Nydia
al mundo a aquellas dos hijas suyas.

Era mentira que Nydia le gastara al esposo sus dineros, porque l los defenda con alma y
vida. A Espaa la mand para obligarla a que viviera con las cortas cantidades que l le
mandaba, obligada a permanecer en la casa de los familiares del esposo, en una barriada
de Barcelona. Si Nydia hizo all estudios sobre la manufactura de artculos de belleza, era
precisamente por la necesidad de procurarse un medio para aumentar la parvedad de los
dineros que el esposo le daba. Era falso tambin que los negocios del marido se hubieran
derrumbado, pues decirlo haba sido un pretexto de aquel viejo para obligar a la esposa
joven a aceptar una existencia misrrima. Pero donde los tonos del discurso subieron
hasta el cenit, fue cuando el seor Moheno hizo el retrato de Mrquez Briones, y lo pint
como a un sujeto abyecto, miserable, vil, incapaz del menor acto de honorabilidad y de
nobleza. Lo fue comparando con todos los mximos tipos literarios en el arte de la
explotacin de las mujeres, colocndolo en un sitio de ms abyeccin que todos los
DesGrieux, los Casanova, los Notarios. Hermoso como un Apolo, capitalizaba sus atributos
para rendir el corazn de las mujeres enloquecidas y hacerlas abrir los bolsillos en su
beneficio. Aquel hombre, dijo don Querido, era un hombre sin Dios, sin ley y sin patria,
porque l, el seor Moheno, senta profunda adral-
150

El Jurado resuelve

racin por la hermana Repblica chilena; pero Mrquez Briones no era un chileno, era un
canalla; y los canallas no tienen patria. Al llegar a este momento el discurso del
defensor, la seora hermana del cnsul muerto, que durante los cinco das del juicio haba
permanecido en una actitud admirable de dignidad y recato, no pudo soportar los insultos
que Moheno diriga a la memoria de su hermano y sufri un ataque nervioso, que oblig a
suspender por unos minutos la audiencia, mientras se prestaba a la seora atencin
mdica y se retiraba de la-sala acompaada de su esposo. El pblico se impresion mucho
con este incidente, y don Querido crey necesario justificarse, as es que dijo: Antes de
que la audiencia de hoy se iniciara, hice suplicar al abogado representante de la parte
civil que indicara a su cliente la conveniencia de no estar presente en la sala la maana de
hoy. Lamento mucho lo que ha sucedido; pero no al grado de que retire ni endulce mi
juicio sobre Mrquez Briones. Yo no puedo callar mi voz, que est al servicio de esta
mujer que se halla en este lugar por la fuerza, para no herir los sentimientos de otra
mujer que ha venido aqu por su gusto. Y continu, tan seguro y tan fresco como antes,
en su diatriba contra el cnsul al que haba matado la procesada. Salpic toda su larga
defensa con pintorescos cuentecillos, sabrosas ancdotas y frases chuscas que arrancaban
la carcajada del pblico que no perda vocablo, gesto ni movimiento del seor defensor.

Pero tuvo que llegar a un tema en que no se senta ni cmodo ni slidamente apoyado.
Fue cuando tuvo que referirse al fundamento legal que haca valer para solicitar la
absolucin de su cliente. Es que la ley obligaba al defensor a que hablara un lenguaje legal
y en ste no tenan cabida los argumentos sentimentales, ni los cuentecillos sabrosos, ni
los aspavientos clownescos. El abogado tena que hablar como abogado, y en ese terreno
no caminaba don Querido muy a su sabor.
Para fundar la irresponsabilidad legal de la procesada, haban alegado los defensores que
al privar de la vida a Mrquez Briones, Nydia Camargo Rubn lo haba hecho en el ejercicio
de un derecho. Y cul poda ser ese derecho? Don Querido no se anduvo por las ramas;
puesto que tena que decir una hereja jurdica, la dijo de prisa y no se tom mucho
tiempo para pasar a otra cosa; vamos, como si se hubiera visto obligado a tomar un carbn
encendido con la mano desnuda y quemar con l como Isaas sus labios profanos. Y
proclam que Nydia Camargo Rubn haba matado a Alberto Mrquez en el ejercicio
legtimo de su derecho de vivir ella. Vivir ella no como una mujer esclavizada, sino como
una mujer amante y amada. Aquella hereja
Diplomtico o gigol? 151

jurdica salida tan audazmente de los labios de Moheno era de tal magnitud, que las
paredes de la sala del Tribunal, que tantas monstruosidades habran odo, crujieron
resignadas y soportaron una nueva cuarteadura.

Y para que los jurados no tuvieran tiempo de darse cuenta de aquella monstruosa
interpretacin del derecho legtimo de matar a un semejante, no en defensa de la propia
vida ni del honor, sino simplemente como puerta de escape de una situacin sentimental
infortunada, los embarc en la nave de su dialctica y enderez el rumbo hacia el refugio
del maternal regazo de nuestra patria mexicana, nuestra patria tierra de promisin y
libertad en la que no pue. den tener cabida los verdugos del corazn de nuestra mujeres,
nuestras dulces, abnegadas mujeres, que si son capaces de engendrar y amamantar
hroes, lo son tambin de erguirse valientes y admirables cuando ven el caso de
reivindicar su dignidad ultrajada, porque es la dignidad de todas las mujeres de Mxico.
Por eso, a la procesada, se le deba no compasin, sino admiracin, por haber castigado la
villana del extranjero sin ley, sin Dios, sin conciencia, que habla puesto su indigna planta
en el solar mexicano, en el que brotan los troncos majestuosos de la hombra de sus hijos,
pero tambin las flores delicadas del amor abnegado y de la dignidad de sus mujeres; y,
parafraseando a Daz Mirn, dijo que si los hombres haban nacido como el len para el
combate, las dulces mujeres mexicanas, como la paloma, haban nacido para el nido; y
demaggica pero maravillosamente sin duda, termin su discurso de defensa glosando
las estrofas del Himno Nacional, que an sonaban en nuestros odos dijo, en aquellos das
tan inmediatos al de recordacin de la independencia de la patria.

Y se retir de la tribuna don Querido Moheno victorioso, sudoroso tambin, abanicndose

desesperadamente con aquel abanico de palma que nunca dejaba de su mano, y fue a
sentarse a su sitio, donde abriendo su eterna compaera en los juicios, una botella
termos de gran tamao, se confort con un vaso del lquido que aquella contena y que l
asegur siempre que no era sino caf tabasqueo bien cargado, pero sin piquete. Nunca
se supo que invitara una gota de su contenido a ninguno de sus amigos. Pero el pblico
estaba enloquecido; aplauda estrepitosamente, lanzaba gritos de entusiasmo reclamando
la absolucin de la procesada. Entre los vivas a Moheno, se mezclaban los vivas al jurado,
como si ste ya hubiera dictado su veredicto.

Y la palabra constante, repetida iscronamente, seguida todo el pblico a un ritmo

regular: lAbsolucisil lAbeolucin1 solucin! Como las porras en un partido de futbol.
Juez Escalante agitaba desesperadamente la campanilla para imponer el orden. Intil
esfuerzo. Amenazaba con hacer desalojar la sala.
152

El Jurado resuelve

Vana amenaza que nadie oa. Tanto ms cuanto que el citado juez no tena a sus rdenes
fuerza pblica para hacerlo cumplir. Despus de esto, la cosa se desarroll a gran prisa.
Trat de volver a hacer uso de la palabra para destruir los conceptos de la defensa; pero el
pblico no dej que mi voz se oyera, callndome a fuerza de siseos y de aplausos
burlones. Desist de mi intento. Castro Lpez corri la misma suerte que yo. Y hasta
Pancho Santamara, que por el hecho de haber el fiscal pronunciado una rplica (sa que
no pude decir) tuvo derecho como defensor para hacer una segunda parte del discurso y
recoger su porcentaje de la ovacin de don Querido, tampoco pudo interesar al pblico
que estaba impaciente en grado sumo por oir que Nydia Camargo Rubn haba sido
absuelta. Los jurados entraron a deliberar y antes de una hora volvieron con su veredicto:
Nydia Camargo Rubn haba dado muerte a Alberto Mrquez Briones en el ejercicio de un
derecho legtimo. En cumplimiento de la ley ped al juez que pusiera a la mujer en
libertad. A la maana siguiente tuve que ir a presentarme ante mi jefe, el seor
procurador don Everardo Gallardo, para darle cuenta de mi fracaso. Cuando llegu a la
puerta de su oficina privada, el ujier me inform de que el jefe estaba con un visitante,
pero que haba dado rdenes para que yo entrara tan pronto como llegase. Lo hice y
cuando vi al visitante trat de retirarme; pero don Everardo en tono amable y bromista
me dijo: Pase abogado, ya s que viene usted con las velas rotas. Y me dedic una
afectuosa sonrisa y en seguida me pregunt si conoca a la persona que estaba con l. S
lo conoca y mucho; ramos bien amigos, porque a ambos nos gustaba, perdneseme la
confesin, ambular por los foros de los teatros de gnero ligero y visitar a las segundas
tiples, tambin ligeras, en sus camerinos. Eramos pues camaradas, trasnochadores y ... y
solteros. Aquel seor era oficial del Ejrcito y nada menos que uno de los ayudantes del
seor Presidente de la Repblica y en aquel entonces ostentaba el grado de capitn,
llegando ms tarde hasta divisionario del Ejrcito mexicano. Pero aquel da no era ms
que un joven y simptico oficialito, con el que tena alegre amistad. Pues bien, me dijo el
Procurador: el seor capitn es portador de un mensaje de felicitacin para usted del
Presidente de la Repblica por la paliza que le dio usted a Molen. Contest: El seor
Presidente es un bromista implacable. Y el capitn, Eduardo Hernndez Chzaro: S,
hermano, a mi general le hizo mucha gracia enterarse de que hiciste que el panzn se
sacara la lengua ...1

Diplomtico o gigol? 153

Y yo: S, l sac la lengua, pero fue para comerse el pastel. Y como el capitn ayudante
tena rdenes de invitarme a tomar una copa, extendimos la invitacin al seor
Procurador y nos fuimos todos a hacer honor a la felicitacin que generosamente me
haba enviado el seor Presidente de la Repblica por mi gloriosa derrota.
Primer intermedio

AQUEL MUNDILLO DE BELN

Se deca del Jurado que era un espectculo teatral. Probablemente esto es cierto; pero la
teatralidad de la Justicia es algo que no estorba. Si en lugar de teatral decimos
ceremoniosamente que la justicia debe ser solemne, nos sentiremos todos muy
satisfechos de haber encontrado al adjetivo que debe adornar a la funcin judicial.
Ciertamente que pertenecemos a un pueblo demcrata, y nuestras tradiciones, nuestra
educacin y nuestros gustos son democrticos; no me atrevo a llamarlos populacheros,
porque no quiero que se venga sobre m un alud de denuestos. Sin embargo de ello, a
pesar de que llevamos metida en la sangre la idea de que todos somos iguales, pues eso
lo grita la ley, y que la nobleza del alma es mucho ms grande que la nobleza de la sangre,
all en el fondo de nuestros espritus igualitarios anda emboscado un germen travieso y
rebelde que nos intoxica y nos hace el flaco servicio de que el ceremonial, el rito y la
tradicin nos impresionen y emborrachen un poco nuestra austeridad democrtica; y nos
hace abrir los ojos y la boca ante el espectculo solemne y brillante. No me quiero meter,
por supuesto, a ejemplarizar, con la fastuosidad del rito de nuestra Iglesia Catlica, porque
no vaya tenrseme por un espritu hertico, siendo como he sido criado dentro de nuestra
apostlica y romana fe. Pero si hemos de recordar las cartas de Fadrique Mndes,
tendremos que admitir con l, que si la fe es el Perfume y el aroma, el rito es el magnfico
frasco de rico cristal cortado que lo contiene, y que es, en ltimo extremo, el que seduce
al comprador. Los viejos presenciamos muchas veces ese influjo magntico que sobre las
multitudes provocaba la presencia del Presidente Daz, cuando en los das de recordacin
de los fastos de la Patria atravesaba entre las ovaciones de la multitud, bajo una lluvia de
flores, luciendo su imponente figura en aquel uniforme lleno de entorcha-

157
158

El Jurado resuelve

dos, con el amplio trax cubierto de condecoraciones, listones, barras y toda esa
parafernalia que inventaron los gobiernos, cubierta su cabeza de zapoteca, que cuando se
inici en su larga carrera presidencial era puntiaguda como un piln de azcar, y que por
un milagro tal vez de los masajes y del bienestar se haba vuelto redonda, sobre la que
luca su sombrero al dos ornado de plumas y el que slo alcanzaban los militares cuando
haban realizado su sueo de llegar a divisionarios en el Ejrcito, y que eran pocos, viejos,
reumticos y bastante mal pagados. No creo yo que el haber proscrito el uso de la casaca
presidencial, sin la cual no podemos imaginar la figura de nuestro don Benito Jurez, que
parece ser que no se la quitaba ni para dormir, haya aminorado la importancia de un jefe
del Ejecutivo Nacional; pero s pienso que desde que nuestros presidentes han
prescindido de toda indumentaria formal y se mueven en las ceremonias oficiales
vistiendo el igualitario saco de tres botones, idntico al que usamos todos los que
podemos comprarlo, ya seamos mdicos, comerciantes, abogados, industriales o lderes,
nos sentimos como con derecho a tratar con mucha confianza al alto funcionario; y si
logramos acercarnos al seor que rige los destinos de la Patria en cualquiera celebracin
tumultuaria, le ofrecemos nuestra mano que l nos tiene que estrechar por cortesa de su
oficio y as nos ostentamos como sus viejos conocidos, y, hasta si se nos apura, como sus
cuates de la infancia.

Cayendo ahora desde tan alto al solar un poco menos barrido de la Justicia, confesaremos
que en nuestro sentir no hara dao a sta un poco de solemnidad. No es que queramos
una Justicia a la manera inglesa, con sus personajes empelucados, envueltos en togas de
distintos colores segn la jerarqua; y que actan dentro de ritos tradicionales
inquebrantables desde hace centurias. Nos parece exagerado, y adems intilmente cruel
que el Lord Presidente del Tribunal de S. M. Britnica, cuando va a sentenciar a la horca a
un pobre diablo, se haga preceder, al entrar a la sala, de otro personaje vestido con
ropajes endemoniadamente complicados, que lleva entre las manos un espadn de metro
y medio de largo y se planta detrs del sitial del juez para que ste pronuncie la frmula
invariable a travs de los aos, por la que se comunica al infeliz que tal da, a tal hora, ser
colgado por el pescuezo hasta que se le corte el resuello, desendole, eso s, que Dios
tenga piedad de-su alma. No, no queremos tanto como eso; pero s nos gustara un poco
ms de solemnidad en la funcin judicial, pues suponemos que no le hara dao que esa
camaradera que existe entre magistrados de Justicia y litigantes amigos, no se ostentara
tan a las claras y que los alegatos sobre algn caso judicial se hicieran valer en audiencias
Primer intermedio

159

formales, tomadas en serio por funcionarios y abogados, y no entre dos cigarrillos en la

conversacin en los corredores de los edificios de los tribunales, mientras se toma un rato
de sol. Decididamente soy un viejo rancio y cansado, que no me acomodo al peso de
nuestros tiempos; pero pienso que el escaso respeto que se tiene por la Suprema Corte de
Justicia se hubiera desvanecido completamente ante la no muy alta concepcin de lo justo
y lo jurdico que demuestran los seores ministros, si el prestigio de stos no estuviera un
poco defendido por el uso de la toga reglamentaria en las sesiones pblicas que a ellos los
hace sentirse un tanto ridculos y por eso la visten casi a escondidas. Regresaremos al
Jurado Popular y confesaremos que efectivamente era teatral, ya que consista en la
representacin de intensos dramas de la vida real en la que los protagonistas no estaban
repitiendo un imaginario papel; pero que su teatralidad repercuta en el espritu pblico,
hasta hacerlo conmoverse por el espectculo altsimo del juzgamiento de un hombre por
su propio pueblo. Y como en todos los espectculos teatrales, para descanso de los
espectadores se intercalan esos lapsos para abandonar la sala, estirar las piernas y fumar
un cigarrillo, dando tiempo a que los tramoyistas cambien el decorado para la siguiente
representacin, vamos a hacer este primer intermedio en estos relatos; y para llenar el
tiempo nos asomaremos por aquel mundillo de Beln. Los monjes betlemitas
construyeron su convento desde los tiempos de la Colonia en un terreno un poco ms all
de la traza de la ciudad de Mxico hacia el sur de ella. Como el terreno era gratis, los
materiales de construccin se pagaban al precio de liberales indulgencias, cobrables
despus del fallecimiento, y la mano de obra era literalmente regalada porque quedaba a
cargo de los esclavizados indios de la Nueva Espaa, los buenos frailes de esa Orden
construyeron su convento en un rea que pasaba con mucho de los diez mil metros
cuadrados. No se trata ahora de hacer la historia del convento, ni de decir las
caractersticas de su construccin, sino solamente mencionarlo, porque cuando las
congregaciones religiosas fueron despojadas de sus bienes terrenales, se les desapoder
de la santa casa y el gobierno la destin a prisin para hombres y mujeres. Por muchos
aos permanecieron all mezclados los reos que ya haban sido condenados y estaban
cumpliendo sus penas (a los que se designaba como reos rematados), y aquellos que
apenas estaban siendo procesados. As fue hasta que en 1906 se inaugur la Penitenciara
de la ciudad de Mxico exclusiva para reos sentenciados, quedando en Beln los otros,
dndose as hasta entonces cumplimiento a la exigencia constitucional de que los
procesados a los que se considera literariamente, y tanto!, como inocentes, no deben
estar en la misma Prisin que los sentenciados.
160

El Jurado resuelve

No s, ni tengo inters en averiguarlo, qu destino se dio a las celdas individuales que

deben haber ocupado los monjes, porque en los aos a los que me refiero en este libro,
los presos se alojaban en grandes salas de la construccin, a las que se llamaba galeras, y
que eran cinco o seis, y en ellas se acomodaba a los reos agrupndolos segn la naturaleza
de los delitos que haban cometido; as, en una quedaban los homicidas y los
responsables de delitos de sangre; en otra los ladrones y rateros; en una tercera los
homosexuales, que a decir verdad no eran tantos como para que se hubiera perdido la
curiosidad en ellos considerndolos como seres de extraa naturaleza que llamaran la
atencin, curiosidad que no provocan ahora por la superproduccin que hay del
escatolgico artculo. Todas esas galeras caan a un enorme patio en el que se vaciaba su
contenido humano desde las siete de la maana hasta la hora de hacer los reingresar a
ellas a la cada de la tarde, por lo cual, durante las horas del da en ese gran patio se
movan libremente los centenares de detenidos, bajo la vigilancia de unos ocho o diez
celadores armados de recios garrotes, que de vez en cuando descargaban sobre las
cabezas de aquellos que perturbaban el orden. Aparte, claro est, haba algunos
departamentos perdidos en la vastedad de la construccin, hmedos, oscuros,
superpoblados de piojos, chinches, alacranes y otras sabandijas, que eran los calabozos de
castigo para los indomables. Pero haba tambin la galera dos, que era la de distincin.
Esta era el transitorio alojamiento de la gente de alguna significacin social, de dinero, o
de amistad o parentesco con influyentes en las esferas oficiales, cuando caan en las redes
de la Justicia y daban con sus huesos en la crcel. Eran cincuenta o sesenta los reos que
podan gozar del privilegio de la galera de distincin, y salvo la natural contrariedad de
verse privados de la libertad, el reo distinguido se acomodaba fcilmente a los usos y
costumbres de la vida en dicha galera. Desde luego, los huspedes no tenan que
levantarse para pasar la lista de las seis de la maana, sino que se les daba por presentes,
pues que se tena la seguridad de que estaban tranquilamente dormidos en sus camas. Se
levantaban a las horas que les iba acomodando, y ya tenan a los pies de sus lechos a su
ayuda de cmara esperando que se le dieran rdenes para el desayuno, porque aun
cuando se crea que esto de los ayudas de cmara era una fantasa, cada uno de aquellos
seores tena a su servicio a otro detenido de las diversas galeras, a los que se llamaba
chalanes los que por unos cuantos centavos y los restos de la comida de sus patronos
servan a los reclusos de la galera dos, considerndose por cierto los tales chalanes como
muy afortunados, y para ellos resultaba gran contrariedad cuando alguno de aquellos
seores abandonaba la prisin y se quedaban sin empleo, hasta que otro cualquiera caa
en la ratonera y los contrataba.
Primer intermedio

161

Despus de darse un duchazo con agua fra, lo mismo en verano que en invierno,
cambiarse ropa y rasurarse los que tenan esas costumbres, pasaban al comedor. Esto del
comedor seguir pareciendo fantasa; pero era otra realidad. Frente a la puerta de
entrada a la galera se haba construido un cobertizo bastante amplio, y cabe el techo, en
el piso entarimado, estaban colocadas una docena y media de mesillas con su
correspondiente dotacin de asientos, las que se utilizaban para desayunar, comer y cenar
y entre las comidas para jugar a las cartas, al domin o al ajedrez, o bien como escritorios
para despachar su correspondencia particular los seores detenidos. Tambin era este
cobertizo saln de recibir, y a eso de las doce o medioda, se haba reunido alrededor de
aquellas pequeas mesas una concurrencia habitual de unas sesenta o ms personas que
iban a visitar a los reos. Debe entenderse que la mayora de los visitantes eran del sexo
femenino, muy seoras unas y menos seoras otras, pero all adentro se estableca entre
ellas un trato de exquisita igualdad, entablndose conversaciones entre las damas de la
alta sociedad que tenan all guardado al distinguido esposo que se haba resbalado en
algn negocio, y muchachas que no eran casadas, quizs por no haber tenido tiempo de
hacerlo, que iban a saludar a sus hombres. Estas relaciones de amistad entre aquellas
damas debera quedar dentro de los lmites de la crcel; pero s que algunas de las
seoras se viern en situaciones embarazosas cuando en algn lugar pblico se
encontraron con La Gaditana, por ejemplo, y sta se acercaba a la ilustre seora que
andaba acompaada de otras distinguidas amigas, para preguntarle por qu no haba
tenido el gusto de verla el da anterior en la visita. No coman tampoco mal aquellos
distinguidos detenidos, pues aun cuando la cocina no era francesa, s muy rica al gusto
mexicano y estaba atendida directamente por Mara Conesa, delicado homosexual
procesado por el homicidio de su hombre, que al referirse a s mismo usaba el femenino, y
contestaba cuando se le preguntaba cmo andaba de salud: lAy, mi vida, ando muy
maluchal; y esto diciendo, extraa de entre los rizos de su melena una horquilla y se
rascaba suavemente el crneo. Todo este establecimiento, tan pintoresco en realidad,
estaba bajo el mando del alcaide de la prisin, pues se conservaba el nombre de alcaide,
a la vieja usanza espaola, para designar al funcionario que responda del orden y la
seguridad de la crcel. Clodoveo Valenzuela era el nombre del alcaide; era un sujeto de
alrededor de cuarenta aos, escaso de estatura, morenillo de color y con un espritu
abiertote y liberal para manejar a aquellos centenares de reclusos. A todos los trataba con
afabilidad y comprensin, y
162

El Jurado resuelve

era parco para imponer castigos por faltas menores; pero cuando se encontraba ante un
caso serio de indisciplina, era severo al castigar y sostena los castigos inconmovible, a
pesar de los ruegos hasta de sus amigos. Su apariencia raqutica era engaosa, y
probablemente estaba construido solamente de msculos y nervios, encuadrando un
corazn muy bien puesto, de tal manera que cuando tena que someter a cualquier recluso
levantisco y agresivo, lo manejaba l solo sin pedir asistencia a los celadores, y con una
buena media docena de bofetadas le bajaba los humos y los arrestos a cualquier guapo de
aquella crcel. Toleraba que los huspedes de la galera dos vivieran tan a su placer y
solamente los reprenda con dureza si los encontraba bebiendo bebidas alcohlicas, pues
aunque saba de sobra que todos aquellos tenan sus provisiones de coac, vino
amontillado y otros espritus embotellados, el consumo de esas bodegas se tena que
hacer a espaldas de don Clodoveo. Mas como era enemigo d encontrarse en el trance de
imponer su autoridad entre aquella gente, cuando entraba al patio de la prisin viniendo
de su oficina se haca suficientemente notorio, yendo de ac hacia all, o llamando a
alguien a grandes voces, para dar ocasin a que se enteraran de su presencia y
desaparecieran las pruebas objetivas de que se estaba rindiendo culto a Baco en la galera
dos. Su paternal conducta para con los reclusos se manifestaba hasta el grado de que les
permita salir de la crcel, durante el da o por la noche, cuando solicitaban el permiso con
alguna consistente razn como la de tener a la esposa o al hijo gravemente enfermos, o
que se les hubiera muerto algn ser querido; y entonces los dejaba salir acompaados de
un celador de confianza para l, mismo que, por supuesto, al salir de la prisin con su
custodiado se despeda de ste, hacan una cita para encontrarse a hora exacta y regresar
y se marchaba cada uno por su lado. Esta cariosa liberalidad del seor alcaide, aun
cuando no se crea, era completamente gratuita, pues aquel Clodoveo Valenzuela era un
tipo romntico que tomaba aquellos riesgos sin capitalizarlos. Mis lectores dirn: Eso
cunteselo a Ripley. Por lo dems, aquello se consideraba por los reclusos como un
compromiso de honor y nadie le haba dado un dolor de cabeza al buen alcaide con no
regresar a la crcel, hasta que un sujeto romntico, inconsecuente y egosta, traicion la
hermosa confianza de Clodoveo no presentndose de vuelta a la hora convenida, ni
tampoco despus; porque determin pegarse un tiro en la cabeza en la casa de la novia
que haba ido a visitar con permiso del buen Valenzuela. No tena lmite Valenzuela para
dar toda clase de facilidades a los abogados postulantes, ni haba hora del da y algunas
veces de la noche en que el abogado urgido de hablar con algn cliente no tuviera acceso
a la prisin.
Primer intermedio

163

Este es un bosquejo de la crcel de Beln en aquellos das de los aos de mil novecientos
veinte a treinta, aquella crcel de Beln que, segn el estribillo revolucionario, era una de
las grandes vergenzas del porfirismo, a principios del siglo. Hemos hablado en primer
trmino de la crcel porque ste era el almcigo donde se cultivaban los ejemplares de la
flora del delito, tan indispensables para la existencia y subsistencia de jueces, fiscales y
abogados.

Apoyndolos sobre el muro de la fbrica del convento que miraba hacia el norte, la
administracin pblica del Presidente Daz haba construido en dos diversas pocas dos
edificios. Era el uno la horrible casona de tres pisos levantada sin ninguna preocupacin
esttica, para albergar en ella a los Juzgados del crimen, que segn era la gravedad de los
delitos y naturalmente de las penas correspondientes para los que tenan jurisdiccin, se
llamaban Juzgados de lo Penal o Juzgados Correccionales. Aquel horrendo edificio no
careca por supuesto de su presuntuoso remate triangular de cuyo vrtice emerga el asta
donde se colgaba la bandera nacional, y ostentaba en el espacio que formaban los lados
de ese tringulo un rtulo que deca: Palacio de Justicia Penal. Los jueces penales eran
los que se ocupaban de averiguar y castigar los delitos que se sometan al conocimiento
del Jurado Popular. La Revolucin, hecha gobierno ya, reorganiz los Tribunales y llev a
los puestos de jueces una juventud briosa, inteligente y partidarista. Ocho eran los
Juzgados penales, y fueron ocho jvenes de talento, impetuosos, casi todos ellos bien
preparados en el Derecho los que fueron a ocuparlos. Casi todos se distinguieron en el
desempeo de su funcin, y por su temperamento arrojado, por su decidida intencin de
crear una Justicia digna de su Revolucin, aun cuando tuvieran que hacer aicos
tradiciones y reputaciones de abogados de regmenes polticos pasados; haban creado
para ellos una fama de muchachos terribles. Se les llamaba los ocho crdenos. Este
remoquete en el que a todos envolvan, era debido a la pelea que en una corrida de toros
hicieron ocho bravsimos ejemplares de la ganadera de Piedras Negras, todos de pelaje
crdeno, que trajeron de cabeza durante la lidia a cuatro de los seores ases de la torera
de aquellos tiempos. Por bravos y porque traan de cabeza a abogados y litigantes, a
aquellos seores jueces se les bautiz como los ocho crdenos y ellos se sentan muy a
gusto con el apodo. La verdad es que hubo algunos de alta calidad como abogados que
hicieron honor a su puesto. Tales como Ren Lajoux, Guillermo Schultz, Ramiro Estrada,
Jos Mara Gutirrez.
164

El Jurado resuelve

Tocaba a estos jueces llevar la instruccin de los procesos y presentarlos luego ante el
Jurado Popular. La mayora de las veces lo hicieron bien en una y otra funcin; pero eran
temibles cuando se empecinaban en un proceso y resolvan en su fuero interno cul deba
ser la suerte que mereca correr el procesado. Porque lo grave era que los tales jvenes
haban descubierto a los milperos. Nunca pude poner en claro de dnde vena aquella
designacin de milperos con la que se conoca a los jurados profesionales; pero s que por
jurados profesionales se tena a un grupo de individuos, un centenar tal vez, que quin
sabe por qu artes lograban que sus nombres fueran inscritos en el padrn de
ciudadanos que cada ao publicaba el Gobierno del Distrito (ahora Departamento
Central) para que sirvieran el cargo de jurados durante el ao; y andaban continuamente a
la caza de resultar insaculados para formar parte del Tribunal del Pueblo. Esto no era
ciertamente por amor a la noble funcin de impartir justicia, sino porque los jurados
perciban un honorario o vitico de cinco pesos por cada audiencia en un Jurado, y a
aquellos sujetos, que eran unos vagos, les caa de perlas ganarse quince o veinte pesos en
cada caso en que fungan como jueces populares. Naturalmente que el hecho de que
resultaran designados por la suerte para integrar un Jurado no era cosa imputable al azar,
sino que a las diligencias de insaculacin de jurados que se haca el da anterior al que
deba abrirse un juicio, no asistan los defensores por negligencia o pereza, ni mucho
menos el fiscal, con lo cual las manos del secretario del juez no tenan vigilancia y se
movan milagrosamente para levantar el acta de insaculacin en que apareca que todas
las formalidades de la ley habiendo sido llenadas, haban resultado designados por la
suerte seis u ocho o hasta el total de los componentes del Jurado de aquellos famosos
milperos. Como la suerte haba sido ayudada por la voluntad del juez, en reciprocidad
debida la voluntad de aquellos milperos se pona al servicio de la intencin del juez, y era
por eso por lo que resultaba en definitiva que la suerte de algn desgraciado reo quedaba
completamente al criterio de algunos de aquellos ocho crdenos. No se crea, sin embargo,
qu los jueces indicaban a esos jurados la forma en que deban votar; pero en los milperos
se haba desarrollado un gran sentido de perspicacia y acertaban siempre a adivinar lo
que el juez quera. Por supuesto que las vctimas de ese tcito contubernio eran siempre
los procesados que no tenan elementos para pagar defensores particulares y eran
defendidos por los de oficio, que si bien es cierto que ya en el juicio se batan como leones
para defenderlos, no eran muy cuidadosos, sin embargo, en las otras diligencias del
proceso y por eso, en su ausencia, se lograban los milagros de aquellas insaculaciones de
milperos.
Primer intermedio

165

Este procedimiento, desde luego ilegal, no alarmaba a nadie, porque generalmente los
reos insolventes a los que condenaban los jurados profesionales eran unos solemnes
pillos, de largo historial criminal y merecan con mucho la crcel. Porque en honor a la
verdad, aquellos jvenes jueces eran honestos y deseaban hacer justicia, y si hubieran
podido dictar sus sentencias sin sujetarse al veredicto de un Jurado, las habran dictado
condenatorias, pues aquellos clientes las merecan,

Por no haber conocido aquel sistema de integracin del Jurado por los profesionales, el
gran tribuno don Jos Mara Lozano sufri un fracaso sonoro, precisamente en el que se
podra llamar su Jurado de estreno. El abogado Lozano, otro desterrado poltico que haba
regresado al pas como don Querido Moheno, haba abierto su estudio de abogado
postulante y fue solicitado para la defensa de un caso, de tal manera claro, que era de
aquellos que constituan el suea dorado de un defensor. Se trataba de un homicidio
cometido por un sujeto atxico, que haba sido escogido por un coronel del Ejrcito,
bravucn e insolente, alcohlico intemperante, que en cuanto se tomaba unos tragos
agreda a quien estuviera ms prximo, para victimario. El homicida que iba a defender
don Jos Mara gustaba de tomar el o los aperitivos en cierta cantina, a la que llegaba
cotidianamente a eso del medioda arrastrndose en sus muletas; era hombre de
temperamento apacible y posea algn dinero, y gozaba de popularidad entre los
parroquianos de la taberna a la que concurra, probablemente porque no se meta con
nadie y no era remiso para invitar la copa a sus conocidos asistentes al mismo bar. A este
enfermo lo haba tomado el coronel de manas como el blanco de todas sus insolencias y,
aparte de exigirle que pagara las copas que el coronel y sus amigotes consuman, lo
sacuda por los hombros para obligarlo a bailar sobre sus muletas, o con el pie daba un
golpe en el extremo inferior de alguna de ellas para provocar la caida del invlido al suelo
y hacer luego manifestaciones ruidosas por la gracia que tenan sus travesuras con aquel
infeliz sujeto. Un poco obstinado tena que ser ste cuando no busc para sus libaciones
otra taberna a la que no asistiera aquel coronel que era su azote, pues seguramente
pensaba que no tena por qu prescindir de sus costumbres y gustos. Adems, si el
invlido no estaba capacitado para defenderse fsicamente de las agresiones del militar,
no demostraba tener miedo a ste, y aun cuando ceda a sus exigencias para que le
pagara las copas, no era sin protestar enrgicamente por el abuso del soldado. Y cuando
lo empujaba y lo haca caer al suelo, lo increpaba furiosamente dicindole palabras
injuriosas. Como para el coronel aquello de hacer rodar por el suelo al pobre diablo era la
cosa ms graciosa, or las injurias con que su vctima protestaba se rea a grandes
carcajadas, y hasta lo ayudaba hipcritamente a levantarse, para hacerlo caer
nuevamente cuando ya haba logrado incorporarse. El
166

El Jurado resuelve

infeliz invlido se obstin en mantener su derecho de ir a la cantina que le daba la gana;

pero resolvi armarse con una pistola y el primer da que se encontr con su verdugo y
que ste, en uso de su derecho adquirido de hacerse pagar las copas por el enfermo, se
acerc para exigirlo, el lisiado le dijo con calma que estaba resuelto a que terminara
aquello de plegarse a los abusos del militar, y le adverta que si volva a agredirlo lo
matara, pues desde ese da estaba armado y as lo estara en lo sucesivo. Al coronel le
hizo gracia la advertencia, y para demostrarle que la tomaba muy en cuenta, entre
carcajadas agarr al pobre tipo por el pescuezo, lo sacudi y con el pie hizo caer las
muletas, y cuando estuvo su vctima en el suelo comenz a propinarle una tanda de
puntapis que caan en todas partes de su cuerpo y cabeza. El pobre diablo era atxico
locomotriz pero sus brazos eran aptos, y bajo la lluvia de puntapis que reciba estando
tirado en el suelo logr su mano derecha extraer la pistola que llevaba en la bolsa trasera
de su pantaln y le dispar de abajo a arriba, hacia la cabeza del atrabiliario, colocndole
una bala que entr por abajo de una de las quijadas y sigui su rumbo hacia la bveda
palatina destrozando los sesos del valiente hijo de Marte que qued gloriosamente
muerto en el campo de batalla. Este caso fue llevado al seor abogado don Jos Mara
Lozano para que se estrenara como defensor ante el Jurado Popular. Aquel caso tan fcil
de defender y aquel defensor tan notable como era, posteriormente lo demostr el seor
Lozano, tena que producir una justificada absolucin. Mas don Jos Mara Lozano era un
poltico enemigo de la Revolucin y del gobierno emanado de ella, y el juez de la causa
era uno de aquellos ocho crdenos, un paladn de la justicia revolucionaria. Lozano no
asisti a las diligencias de insaculacin el da anterior al jucio, y la suerte, la mala suerte
del reo, hizo que del nfora salieran los nombres de unos veinte jurados profesionales,
aquellos dciles milperos. De nada sirvi que el abogado hiciera una maravillosa defensa
del caso, tan maravillosa como aquellas que despus realiz en favor de aquel americano
Turnar que mat a un prestamista sinvergenza que le haba robado todos los ahorros, o
la de Mara Teresa Landa, Miss Mxico, que fue el caso sonadsimo en que don Jos
Mara Lozano elev su personalidad hasta las cumbres de la gloria, y que permiti
tambin que se revelara el abogado don Luis G. Corona como gran jurista y tremendo
fiscal; defensas del licenciado Lozano que terminaron en absoluciones clamorosas; pero
en su primer caso, aquel que don Jos Mara llevaba como su tarjeta de presentacin, la
calidad del gran abogado jalisciense Cherna Lozano no logr hacer que los milperos
defraudaran la intencin del juez crdeno, que haba decidido condenar al invlido, y a
su defensor. En los mbitos de aquel edificio horrible que se llamaba el Pa-
Primer intermedio

167

lacio de la Justicia Penal, se mova el mundillo de los litigantes que andaba procurando
inclinar la Justicia en favor de la clientela que representaba. Haba entre ellos abogados de
mucho valimiento que se haban especializado en la prctica ante el Jurado Popular y
llevaban sus casos con amplio decoro y consistencia, logrando xitos que les daban
prestigio y dinero. Irlos nombrando es tarea que puede hacerme incurrir en omisiones
involuntarias y desagradables; pero haba entre ellos ms de media docena que si no
ocupaban primeros puestos en la lista de abogados que estaban de moda, era
exclusivamente por mala fortuna o por modestia personal, o porque no gozaban del
apuntalamiento necesario para sil crdito de las simpatas de los muchachos de la prensa;
esos inteligentes chicos que haban llegado a saber de la tcnica del juicio y de la
consistencia de los sistemas usados por cada defensor, a grado tal, que podan, sin temor
a equivocacin, anticipar en sus crnicas cul sera el resultado de un juicio. Eran ellos los
que en gran parte fabricaban la reputacin de los abogados penalistas, y gran desgracia
resultaba la de no gozar de sus simpatas personales. A todos les debo gratitud y amistad,
y fue en gran parte por su ayuda por la que pude ser considerado como miembro de la
cuarteta mayor, que as se designaba a la que formaban Jos Mara Lozano, don Querido
Moheno, don Vctor Velzquez y, en el ms humilde lugar de la numeracin, yo mismo.
Recuerdo con cario a todos ellos, a Leopoldo Toquero, Manuel Espejel, Gregorio Lpez y
Fuentes, gran novelista mexicano; Mario Novoa y todos loe dems que formaban el
batalln de plumferos que completaban el cuadro del Saln de Jurados y eran el enlace
entre la justicia del pueblo y la opinin del pueblo a travs de sus crnicas y de sus
crticas, a veces no muy sedantes para los actores en el juicio.

Y ahora vamos a sacar del cofre de nuestros recuerdos a la falange de los defensores de
oficio, aquellos que tenan a su cargo pelear por la libertad de los reos insolventes. Los
mandaba don Luis del Carmen Curiel, un caballero en su trato, un abogado completo y
un defensor peligrossimo para el fiscal novato. Saba mucho el seor Curiel, mucho de
Derecho, muchsimo ms de triquiuelas ingeniosas. A un joven fiscal lo puso en
tremendo apuro en una ocasin en que Curiel defenda a un ladrn que haba entrado a
robar a una casa habitada; la pena del delito era grave y el reo era un cliente constante de
la crcel por delitos de robo; pero esta vez Curiel lo defenda e interpel al seor fiscal
para que produjera ante el Jurado algn testigo que hubiera visto al ladrn entrar a la
casa que haba robado; un testigo, uno slo que lo hubiera visto entrar, pues los dos o tres
que haba lo vieron salir de la casa pero no entrar a ella. El joven fiscal se encontr en un
grave apuro; efectivamente, no tena testigo para demostrar que el pcaro se hubiera
168

EL Jurado resuelve

introducido a la casa que desvalij, y tuvo que convenir con Curiel que no exista
testimonio sobre el hecho. El Jurado conden al ratero, sin embargo, y fue hasta despus
del veredicto cuando el joven fiscal, alborozado por la condena que haba logrado, se
acerc a don Luis y le dijo tan satisfecho como si hubiera resuelto la cuadratura del
crculo: Creo, don Luis, que no tena usted razn, porque si los testigos vieron salir al
ladrn de aquella casa, es lgico pensar -que para salir tuvo que haber entrado antes. Y
don Luis, que naturalmente haba recurrido a aquella absurda defensa porque el reo no
tena salvacin posible, y algo, hasta lo absurdo, tena que intentarse por el defensor,
contest muy agradecido al fiscal: Pues ahora que caigo en ello tiene usted razn, seor
licenciado; efectivamente, si ste sali de la casa es que antes haba entrado a ella.
Gracias por haberme quitado la duda. Bajo las rdenes de, este jefe trabajaban los
muchachos de la Defensora de Oficio y todos eran dignos lugartenientes de tan hbil
comandante: Jos Garca Gaminde, Gustavo Lendech, Oscar Menndez, Eduardo Chico y,
Gabriel Gay Fernndez, Fernando Ortega y los dems, todos eran grandes pero
injustamente annimos defensores. Cuntas reputaciones de los elegidos hubieran
borrado estos muchachos si hubieran tenido mayor publicidad de sus mritos! En las
postrimeras de la existencia del sistema judicial de jurados se hicieron ciertas reformas a
la organizacin de los Tribunales Penales y se crearon tres Presidencias de Debates, y
desde entonces los juicios penales eran seguidos por el juez de instruccin, y al estar la
causa en estado de sentencia se pasaba, por turno, a una de las Presidencias de Debates
para que la llevara ante el Jurado Popular. Con esta reforma, que no era sino la regresin
al sistema existente antes de la Revolucin, se logr que el juicio por jurados ganara en
austeridad y solemnidad, porque los funcionarios especializados para dirigir los juicios
hacan de los procesos terminados un estudio muy completo, y no estaban agobiados por
la atencin simultnea de los otros procesos que estaban en instruccin, al mismo tiempo
que se llevaban los jurados cuando eran los jueces instructores los encargados de hacerlo.
Se tuvo en verdad muy buena mano para escoger a los tres Presidentes de Debates que
acompaaron a la institucin del Jurado hasta su supresin. El primero, numricamente,
fue don Angel Escalante, que anteriormente a su designacin tena a su cargo el Juzgado
Cuarto de Instruccin y ya se haba revelado en infinidad de ocasiones como un hbil,
equitativo y enrgico conductor de un Jurado. Como segundo Presidente de Debates fue
escogido don Ignacio Bustos, un caballero de distinguida prosapia. Vena de la
Procuradura de Justicia, en donde era uno de los agentes del Ministerio
Primer intermedio

169

Pblico, auxiliares y consejeros del Procurador. No tena prctica anterior, por lo menos
conocida, en el jurado, pero hizo un gran papel, pues su porte, su elegancia en el vestir, la
ponderacin de su palabra y de sus ademanes le daban una conformacin de austero
magistrado que se haca respetar por su sola presencia. Interrogador preciso, no
necesitaba ser prolijo para hacer que los jurados se enteraran del caso y de la personalidad
del reo; firme en sus decisiones, los abogados se cuidaban muy mucho de no provocar
desorden en la audiencia. Podra decirse que cuando l presida el juicio, flotaba sobre la
sala una especie de atmsfera religiosa, como si los asistentes estuvieran bajo las bvedas
de un templo. Y el tercero de ellos fue don Ernesto Garza. De ninguno de los tres se
podra decir que era mejor abogado que los otros dos, porque todos eran muy buenos. La
diferencia estaba en el temperamento personal de cada uno de ellos, y don Ernesto lo
tena un poco nervioso y era acaso el que se desentenda un tanto de la rigidez en la
conduccin de un juicio. Cariosamente se le llamaba el pato y no he atinado hasta
ahora a entender la razn del mote, que a lo mejor le haba sido colgado desde sus aos
primeros de escuela, porque el pato era ya pato, segn me dicen, en la Escuela de Leyes,
y lo sigue siendo todava ahora para los muchos amigos que tiene, y que son por cierto los
que menos lo tienen por pato, ya que a este simptico voltil se le calumnia al
considerarlo como cazurrn y taimado, y don Ernesto Garza, mi gran amigo, slo se torna
en pato cuando le conviene hacerlo.

Estos tres hbiles jueces hicieron que los ltimos meses del Jurado Popular fueran
brillantes y acreditados. Habl de que sobre uno de los muros del ex convento de Beln
se hablan apoyado dos edificios construidos especialmente para albergar organizaciones
judiciales y en los prrafos anteriores trat de describir la casa de los Tribunales. El otro
edificio fue fabricado especialmente para dedicarlo a Saln de Jurados; pero una vez que
se termin la obra, se encontr que las condiciones acsticas del gran saln que se
destinaba a acomodar al pblico eran desastrosas, pues la voz se quebraba en los arcos,
columnas laterales, artesonados y dems accidentes del decorado del gran saln. Esto
quiere decir que siguiendo la costumbre de los ltimos aos de la administracin
porfirista, se haba levantado un edificio rico y ornamental al gusto francs que era el que
privaba en las construcciones oficiales. Se trataba en realidad de un gran saln en forma
de paralelogramo como de unos cincuenta metros de frente por unos quince de
profundidad, al que se tena acceso desde la calle por dos amplias escalinatas de un solo
tramo, que conducan hasta las dos majestuosas puertas de entrada que haba en cada
extremo de la construccin, una que llevaba al lado del edificio destinado a la plata-
170

El Jurado resuelve

forma del juez, los jurados y los abogados, y la del lado contrario, que llevaba al pblico a
la sala donde habra de acomodarse. Pero aquella hermosa construccin no sirvi para los
fines a que se destinaba por la causa que dije, y se le dio a la Procuradura de Justicia para
que en ella se instalara. Era all, pues, donde trabajaban en su oficio el procurador de
Justicia y la veintena de agentes del Ministerio Pblico que eran sus asistentes. Aquel
grupo de fiscales formaba un brillantsimo escuadrn de reales y competentes abogados, y
tuve el honor de pertenecer a l durante algn tiempo. All se hicieron de nombrada
abogados como Jos Ortiz Tirado, que lleg a ser presidente de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacin; Alfonso Teja y Zabre, orador magnfico, el estrella de la
Procuradura, literato e historiador de gran crdito; Adrin F. Len, Manuel Rivera
Vzquez, Martn Gmez Palacio, Emilio Garmendia, Antonio del Palacio y todos los dems
que no menciono por razn de no cansar ms a mis caritativos lectores. Nos marcharemos
ya, porque el intermedio se est terminando; y para volver a la Sala de Jurados
atravesaremos, porque no hay otro camino, el patio por donde entra la gente que viene
de la calle al edificio de los tribunales, patio en donde est, precisamente en su centro, la
coladera. S, la coladera; una coladera de metal ya oxidado que est en medio del patio,
por la que ste se desagua los das de lluvia y aquellos en que la servidumbre del edificio
lava el piso, una coladera sin diferencia con cualquiera otra, si no es por la de que a su
alrededor y sobre ella se mueve un pedazo de humanidad conectada con el mundillo de
los tribunales del crimen. Sobre la coladera pasaban durante el da centenares de pies
humanos y alrededor de ella, en el patio, se formaban corrillos, o se estacionaban
aisladamente sujetos que iban a ese patio a ver qu podan encontrar de lo que por ah se
hubiese perdido o dejado abandonado. Eran ellos los abogados desconocidos que no
tenan causas criminales que defender, pero que las andaban buscando; otros ms que no
eran abogados, pero que se anunciaban como si lo fueran y se enfurecan si alguien les
negaba el ttulo que nunca haban tenido; gente pobre o pobre gente que haba tenido
que ir al local de los Juzgados porque haban sido llamados como testigos o porque
anduvieran persiguiendo que se les hiciera justicia y no saban a qu oficina deban acudir;
y sujetos desarrapados y sinvergenzas que buscaban que les cayeran algunos pesos en
retribucin de sus servicios como testigos falsos, pues all los haba que estaban
dispuestos a atestiguar en cualquier momento que vieron u oyeron lo que los abogados
pillos, no menos pillos que ellos, quisieran que hubieran visto u odo para irlo a declarar
ante un juez, y de repente, por en medio de esos
Primer intermedio

171

personajes, alguna mujer bonita, o un par de ellas que atravesaban el patio dirigindose a
alguno de los Juzgados y que recogan a su paso una cosecha exuberante de admiraciones,
piropos, hambrientos deseos y alguna mmica obscena que afortunadamente ellas no
vean porque se haca a sus espaldas, pero en homenaje a su feminidad. Entre toda esta
mescolanza de tipos haba algunos que merecen un poco de simpata, y eran los abogados
jvenes que andaban tratando de ponerse en contacto con el ejercicio de su carrera
profesional. Iban all a procurar acercarse a abogados acreditados para ofrecerse como
pasantes. Eran respetables pero ilusos, los pobrecillos. Los otros, los abogados sin pleitos,
los tinterillos vanidosos, se pasaban el da en una gimnasia dialctica mordaz y amarga,
reclamando ser jurisconsultos incomprendidos, mejores, pero muy mejores abogados que
los famosos, a los que criticaban magisterialmente ponindoles como viles mercachifles
ignorantes del Derecho que slo haban tenido suerte, diciendo horrores de los jueces;
pero todo ello con los ojos bien abiertos para ver si entraba algn cuitado que llegara
buscando los servicios de algn consejero legal porque por primera vez andaba en los con
la justicia. Y vanidosos hasta lo inaudito: !ah que mes tan malo he tenido; estamos ya a
cinco y no he ganado ms que siete mil pesos!, y los infelices pensaban que eran credos
y envidiados por los otros desgraciados como ellos. Gran tragedia la de estos pobres
fracasados a los que se sealaba diciendo: Es uno que est en La coladera! Y el
intermedio ha terminado. Volvamos al teatro, que la comedia vuelve a empezar.
El juicio de la Venus rubia

A Tito Ortega Snchez, poeta cantor del agro, poltico militante en vacaciones, juez del
crimen en la urbe; y con todo eso: un gran simptico! Una de mis huraas admiraciones.

Esta es la historia del juicio y de la tragedia de una hetaira. Una hembra de placer que
sucumbi a su nico y grande amor. Una mujer que hizo perder la cabeza a muchos
hombres y que termin perdiendo la suya en una pasin, casi en el otoo de su vida. Fra
y calculadora, se incendi en un fuego voraz, y perdi el instinto del provecho. Mujer de
moda una vez, arrastr su miseria por las calles de la ciudad. No somos moralistas, ni
creemos que en la vida todo se paga. Hay deudores contumaces que nunca cesan de
tener un crdito abierto y que terminan su historia en la sociedad con el cargo de un
saldo insoluto ilimitado. Pero hay casos 1 hay casos, seor! que llenan de regocijo a
los tartufillos y los hacen preconizar: Quien mal anda mal acaba. Fue una mujer
desgraciada, que todo lo dio porque se enamor; y eso lleva a concederle simpata y
piedad. Se la tengo a pesar de que no me pag mis honorarios de defensor. Para decir
verdad, no es que no me haya pagado, sino que se prest el dinero que algunas personas
caritativas haban reunido para pagar mis servicios, y que tuvieron la poco afortunada
idea de envirmelo por su conducto. Su juicio tuvo resonancia internacional. Era
norteamericana de origen y la prensa de los Estados Unidos hizo mucha alharaca por la
circunstancia de ser la primera mujer norteamericana que era juzgada en Mxico bajo el
cargo de homicidio. Lo cierto es que una docena, mal contada, de abogados criminalistas
del pas vecino vinieron a presenciar el desarrollo del Jurado. Sin embargo, aun cuando los
cimientos de la tragedia se hundan en lo ms profundo del terreno pasional, el hecho
determinante del homicidio pareci ms bien una liquidacin, con prdida, de un negocio
mercantil. Pero comenzaremos tomando la cosa desde sus principios, y voy a llevar a mis
amigos lectores a la casa de Camila. A mis lectoras

175
176

El Jurado resuelve

les advierto caballerosamente que la casa de Camila era una casa de asignacin, es decir,
un burdel. De hecho, el burdel ms elegante de Mxico, en los primeros aos de este
siglo, los ltimos de la poca del porfirismo. En aquellos das en que privaba en las gentes
de dinero el gusto por lo europeo, como ahora priva todo lo que es de importacin
americana, una casa de placer manejada por una vienesa, y si a mayor abundamiento la
madama era de la nobleza austraca, porque Camila, la propietaria de la casa, era una
autntica baronesa austriaca, la baronesa von Zippek, era natural que el honesto negocio
fuera patrocinado por la mejor parroquia que poda dar una ciudad que aspiraba a ser
reconocida como desplazada del Viejo Mundo. Por lo menos eso crean los plutcratas de
por los 90; y los nios bien de la juventud dorada que se maleducaban en los colegios de
Inglaterra, de Francia o de Espaa. Chicos bien de conducta mal, chicos terribles de los
tiempos porfirianos que se raptaban a las tiplecillas de los teatros, o que se lanzaban por
las calles, entonces casi llanas como la palma de la mano, espantando a los transentes
con los diez o veinte automviles que haba en la ciudad, en locas carreras de treinta
kilmetros por hora, llenando el aire de bocinazos y de hedor a gasolina, haciendo que los
caballejos que tiraban de las carretelas se encabritaran y los famosos urigas se
desataran en insultos gritados desde los pescantes de los desvencijados cochezuelos, en
un idioma vernculo que tena muy poca relacin con la lengua gala que se hablaba entre
la pseudoaristocracia de la poca.

Oh, la casa de Camila era un sitio chic. La baronesa rega su negocio con savoir faire; y la
gente que iba all deba savoir vivre, para sentirse a gusto. El burdel elegante abra sus
puertas, claro est que al llamado de los parroquianos que gozaban del derecho de ser
admitidos y que podan responder debidamente a las tarifas, en una casa de la calle de la
Puerta Falsa de Santo Domingo; y desde que se entraba a ella se pisaban mullidas
alfombras para llegarse a cualquiera de los saloncillos: el Chino, el Turco, el Victoriano, el
Imperio, donde se escenificaban las reuniones de amigos y muchachas de la casa,
preliminares de otras conferencias privadas que las parejas tenan en la parte alta del
edificio, en las alcobas hospitalarias y elegantes. Y ?qu mercanca, seor! Toda ella
autnticamente importada y extica. La francesa sabia, la lnguida italiana, la fogosa
andaluza, la

Lo correcto es auriga; pero los cocheros de la poca consideraban la palas bra corno una
intolerable injuria; y en sus pleitos de pescante a pescante, cuando buscaban el ms
grande insulto se lanzaban un auriga, desgraciado auriga, hijo ... pronunciando la
palabra como esdrjula.
El juicio de la Venus rubia

177

encantadora mixtura chinoamericana. Se hablaban todas las lenguas en aquella sociedad

de las naciones, para solaz de los panzudos ricachones, de los polticos que se descolgaban
misteriosamente por all, de algn general gobernador de un Estado de paso en la capital;
todos ellos tomando precauciones exageradas para que no se supiera que haban ido a
echar una cana al aire a la casa de Camila, y para placer de los nios mal de las familias
bien. Se contaba una ancdota muy pintoresca. Cierto ministro de Estado dej olvidada
por all una noche su cartera. Camila, que tena un gran olfato y que saba tener agarrados
de los cabellos los hombres de influencia, por lo que pudiera suceder, y que por otra
parte estaba a partir un pin con el jefe de la polica, en cuanto hall la cartera llam al
famoso coronel Pancho Chvez, que era el mandn de la secreta, para que la hiciera
llegar a su dueo. Pero Pancho Chvez saba demasiado que a don Porfirio le gustaba
enterarse de todo lo que haca su familia oficial, y que estando bien colocado con el
caudillo tuxtepecano era como si tuviera a Dios de las orejas y nadie podra tocarlo; as,
consider ms conveniente entregar la cartera al propio Presidente de la Repblica,
informndole dnde y cundo la haba perdido el seor ministro. Y el general Daz guard
en uno de los cajones de su mesa de trabajo la consabida cartera, y cuando el ministro
vino a los pocos das a su acuerdo rutinario, despus de que trataron los asuntos oficiales,
cuando se despeda ya, don Porfirio con aquella su imponente calma, le dijo: Un
momento, fulano, tengo aqu algo que le pertenece. Y extrayndola del cajn donde
guardaba la cartera, se la entreg aadiendo: Tenga su cartera y cuide sealando a la
ministerial de que no vaya usted a perder sa, donde perdi sta La ancdota no
cuenta si el seor ministro corri el riesgo. Cuando la baronesa Camila reciba de sus
agentes del exterior gnero nuevo, que generalmente era de primera, no lo pona desde
luego en circulacin. Guardaba la novedad por una o dos semanas mientras daba a la
hueva sacerdotisa el toque de la casa, ajuarndola, refinndole las maneras, ponindola al
corriente de los gustos y las manas de los clientes preferidos; y, cuando la consideraba en
sazn, la exhiba una maana pasndola dos o tres veces frente a las puertas del Jockey
Club. Perdone mi lector si lo entretengo un poco hablndole del paseo del medioda por
la antigua calle de los Plateros, que tambin se llam de San Francisco y es ahora la
avenida Francisco I. Madero, que comenzaba en San Juan de Letrn y llegaba hasta el
Zcalo, y Por donde al filo de la una de la tarde circulaban los elegantes trenes: carretelas
charoladas, lands de sopandas, tirados por magnficos troncos de caballos manejados
olmpicamente por cocheros ingleses o espaoles, tiesos en sus levitones de ante, que
vestan im-
178

El Jurado resuelve

pecables pantalones inmaculadamente blancos y calzaban botas de negro charol

reluciente hasta la pantorrilla, tocados con sombreros de copa en el que lucan una
pequea escarapela con los colores de la casa en que servan. Y en aquellos carruajes
abiertos, se ostentaban las seoras o muchachas de la aristocracia a la caza de marido; y
tambin las cocotas de moda, reclinadas en los cojines del asiento posterior, vestidas a
la parisina, con la sombrilla de encajes descuidadamente apoyada en el hombro. All se
entremezclaban las mujeres honradas y las de la vida; porque el mundo es de Dios y
para todos. Entretejidas en la lnea de carruajes iban las ms distinguidas herederas y las
ms rancias seoronas, y Mara la Japonesa, Amanda Recamier, la Nena Silva, que era un
retoo contaminado de alguna rama de un rbol genealgico de abolengo, y las dueas
de casas de postn competidoras de Camila, hacindose acompaar por slo una de sus
muchachas; la Francis, Grace Montes, que cambi su apellido americano por el del
matador de toros Antonio Montes, dolo del pblico mexicano e dolo de aquella mujer
que se consider viuda del torero cuando ste muri en la casa de ella vctima de una
horrible cornada, y Camila y alguna otra. Lo chic era solamente dar dos vueltas en el
paseo, recorrer slo dos veces las calles en un sentido y en otro; y las mujeres decentes se
marchaban a casa dejando el campo a las de la mala vida. Y era en el paseo del medioda
en las calles de Plateros donde Camila y las otras dueas de casas exhiban a sus ltimas
adquisiciones, llevndolas suficientemente amuecadas a su lado en el asiento de su
lujosa carretela. Ya saban la baronesa y las otras que pasar con su nueva frente al
Jockey Club era una invitacin para que esa noche se llenara la casa de golosos y
productivos parroquianos, pues el Club era la sementera donde ellos se cultivaban. Al
comienzo de las calles de Plateros, entrando por San Juan de Letrn, inmediatamente
despus de la plazoleta de Guardiola, en donde se asentaba aquella magnfica residencia
de los Marqueses de Guardiola, conocida por la Casa de los Leones por las esculturas en
bronce del rey de la selva que ,coronaban las cuatro esquinas del tejado, separada de la
plazoleta slo por el angosto callejn de la Condesa, se levantaba la colonial fbrica de la
casona donde hasta las postrimeras de la presidencia del general Daz fue el solar del
opulento y exclusivo Jockey Club. El club desapareci poco despus de la cada del
porfirismo; mejor dicho, sobrevivi hasta la asonada militar que derrumb el rgimen
maderista; pero el edificio sigue en pie y es la famosa Casa de los Azulejos que ocupa
ahora una droguera y fonda americana. Pero durante los das de su existencia, el Jockey
Club era un centro social de alto coturno cuyas puertas no se abran con facilidad. Para ser
admitido como socio haba que demostrar blasones de aris-
El juicio de la Venus rubia

179

tocracia (esa aristocracia tan engreda de aquellos tiempos, en el supuesto medio

democrtico; aunque ha de decirse que quizs mucho ms autntica y bien llevada que la
de hoy), o estar registrado en la alta banca o en la industria poderosa, o tener un nombre
de abolengo con escudo de ocho cuarteles, aunque los cuartos fueran pocos. !Vyase lo
uno por lo otro! En el amplio zagun que se abra sobre la primera calle de los Plateros
frente a frente al atrio de la iglesia de San Francisco, era costumbre poner todas las
maanas y tambin en las ltimas horas de la tarde unas hileras de sillas para que, como
en un mirador y cmodamente arrellanados, los empingorotados socios del club vieran
pasar el desfile de las hermosas mujeres que circulaban por la calle. Desde ah, pues,
vieron cmo un medioda Camila la baronesa presentaba a su consideracin la hermosura
de una bella mujer, norteamericana de origen, hermosa como una diosa, de grandes ojos
azules, blanqusima de color, rubios los cabellos, un poco alta de estatura quizs y que
andaba coqueteando con los veinte aos, que se llamaba Bernice Rush. Los ojos de
aquellos seores del Jockey Club se encandilaron a la vista de aquella fruta tan suculenta.
Y por la noche, la casa de la baronesa herva de lo mejor de su clientela.

No vamos a contar paso a paso cul fue la trayectoria de los quehaceres de Bernice en la
casa de la baronesa. Por lo dems, no fue su estancia en ella muy prolongada. Demasiado
guapa era la muchacha para que no surgieran dos o tres pudientes varones que quisieran
aquella deliciosa mueca para su uso particular. Pronto alguno, pues, se arregl con
Camila y pagndole todas las exigencias que tuvo para liquidar la cuenta de la mujer con
la casa, se la puso a sta propia, y la retir de la circulacin metropolitana.

Parece ser que en sus compromisos la muchacha fue harto fiel a sus tenedores titulares,
ya que tuvo dos o tres amantes sucesivos, a los cuales no les produjo mayores
preocupaciones que acaso las de satisfacer sus caprichos econmicos. Es que la
americana ejerca su oficio concienzudamente, de una manera estrictamente profesional,
quizs nunca sinti ni la inquietud ni la necesidad de proporcionarse satisfacciones
particulares a espaldas de sus mantenedores oficiales, porque, por lo menos en aquellos
das, se saba que era poco dada a conSmirse en los fuegos de la pasin. La Revolucin
triunfante vino a producir un cambio medular en la vida y en las costumbres
metropolitanas. El Jockey Club resisti poco tiempo la invasin de los jefes revolucionarios,
que parte por su fobia hacia todo lo que ola a porfirismo y parte por su ins., tinto natural
de gente de las esferas humildes de la nacin, hicieron obra de asoladora destruccin en
las residencias de la gente rica de
180

El Jurado resuelve

la capital que ocuparon manu militare, haciendo caballerizas de los ricos comedores de
los palacios y entretenindose en acribillar a balazos las obras de arte aposentadas en las
casas que ocupaban. Y as fue el fin del Jockey Club. Por su parte, la baronesa se encontr
de la noche a la maana con una distinta clase de clientela. Gastadora, si; pero gastadora
de un papel moneda revolucionario que casi no se cotizaba; escandalosa, arbitraria,
maleducada, que vejaba a las mujeres que antes eran tratadas como damas, lo cual hizo
que poco a poco se dispersaran. Las noches del burdel dejaron de tener reminiscencias de
reuniones versallescas para convertirse casi en campos de batalla, pues aquello de
disparar las pistolas y de echar bravuconadas era cosa de todas las noches. Camila
demostr que tena agallas para andar entre aquellas peligrosas pandillas, y deca con
mucha serenidad que a ella no la asustaban los generalotes cuando sacaban las pistolas,
sino cuando sacaban la pluma fuente para firmar las cuentas que se les presentaban,
porque nunca las pagaban. Pero tambin la casa de la baronesa desapareci en la
vorgine; y Bernice Rush tambin desapareci del recuerdo metropolitano, porque ya no
tuvo amantes ricos que la sostuvieran. All por el ao veinte reapareci Bernice Rush ante
los ojos de la ciudad; pero esta vez ya no como una mujer galante, sino como propietaria
de una pequea tienda de artculos para damas en la que se ofreca a la inquietud de las
seoras todas aquellas creaciones de la moda, ricos perfumes franceses, sombreritos
deliciosos, que producen el fenmeno de quitarles el sueo a ellas, y tambin a los
maridos que tienen que pagar esas frusleras. Entr con buen pie en el camino de los
negocios Bernice Rush, en aquella su minscula tiendita abierta en plena Avenida Jurez;
y comenz a ganar dinero. Ahora, vistiendo a las esposas y a las hijas de los hombres que
la haban desnudado a ella anteriormente. Y fueron tan bien los negocios para Barnice,
que cuatro o cinco aos ms tarde su negocio mercantil era un importante negocio que
haba sido trasladado a un local mucho ms espacioso en la Avenida Madero. Su clientela
era escogida; su mercanca era selecta, y su cuenta en el Banco era cada da ms jugosa.
Se haba olvidado su historia anterior, y las seoras bien no tena empacho en ir a gastar
los dineros a la casa de Bernice Rush, pedirle consejos sobre modas y novedades,
saludarla abiertamente en la calle, y las halagaba que ella las tratara como cliente
consentidas. Por lo dems, la vida de Bernice Rush era irreprochable; mujer de negocios,
tomaba en serio los negocios; vestida siempre con elegante discrecin, ocupaba un
departamento en uno de los mejores hoteles de la ciudad, en el que nunca admiti visitas
masculinas.
El juicio de la Venus rubia

181

Los domingos acostumbraba hacerse llevar por su chofer a alguna de las poblaciones
cercanas a la capital y all pasaba el da; excursiones en que rara vez se haca acompaar
de alguna amiga, pues gustaba de paladear su propia compaa. Fue al volver de Puebla,
una tarde de domingo, cuando el destino marc el rumbo de su vida.

Una de las llantas de su automvil revent. En aquellos das no era cosa para el chofer de
quitar la rueda donde estaba la llanta ponchada, poner la refaccin y seguir adelante
como si nada hubiese pasado. No, entonces era asunto de desmontar la llama, ponerle un
parche, volver a montarla en la rueda y darle aire con una bomba de mano, lo que
tomaba sus buenos treinta o cuarenta minutos para un chofer experimentado. Aquella
tarde, mientras el chofer se dedicaba a la fatiga de la operacin de arreglo de la llama
averiada, Bernice baj de su coche y ech a andar por la carretera, dando instrucciones a
su chofer de que la alcanzara cuando la avera estuviese reparada.

Tena entonces Bernice Rush unos esplndidos treinta y cinco o treinta y seis aos. Su cara
conservaba la belleza de su juventud; sus carnes eran firmes y macizas; su andar, erguido
y determinado. Y aquella hermosa mujer que caminaba por la carretera fue alcanzada por
un auto en que venan tres o cuatro jvenes que al verla sola por aquellos caminos,
pararon su coche para preguntarle si necesitaba alguna ayuda.

No, no necesitaba ayuda alguna. Iba caminando por gozar del aire de la montaa y de la
belleza de la media tarde. Su chofer la alcanzara pronto con su propio, automvil. Dio las
gracias, amable pero fra. Cambi nombres en cortesa con aquellos jvenes, y stos
siguieron su camino. Entre ellos iba Genaro Benavente. A la maana siguiente, Genaro
Benavente, hombre que andaba por la treintena, alto, varonilmente hermoso, producto
de la frontera norte del pas, que hablaba corrientemente un ingls del sur de los Estados
Unidos, se present a la media maana en el establecimiento comercial de Bernice Rush.
Vena, en caballero simplemente, a inquirir si la seora no haba tenido nuevos
contratiempos en la carretera. Emprendieron una conversacin intrascendental. El la
felicit por la prosperidad d su negocio. Tambin se dedicaba Genaro al comercio, slo
que en escala muy menor, pues por all por la barriada de la Merced, en los aledaos del
populoso mercado de ese nombre, en el portal de una casa tena un pequeo
establecimiento en el que venda telas baratas a la gente humilde: percales, cambayas,
calicots, mantas... Dos o tres das despus, Benavente hizo una nueva visita a la
americana. Esa vez la conversacin fue un poco ms animada. Bernice, no obstante que su
tiempo era muy requerido por las necesida-
182

El Jurado resuelve

des de su negocio, charl un buen cuarto de hora con Benavente y en esa ocasin, o en
otra de las siguientes visitas, acept una invitacin para ir a comer con aquel nuevo amigo.
Poco a poco, pero de todas maneras muy pronto, haba surgido entre los dos una historia
amorosa con un breve prtico de amistad. Y muy pronto tambin Bernice se sinti
enamorada, realmente enamorada, quizs por la primera vez en su vida, de un hombre
que era unos ocho o diez aos menor que ella. Supo Benavente, por otra parte, hacer
interesantes aquellos amoros; ya que haba nacido en la frontera, poda decirse que el
ingls era su segunda lengua materna; adems, tena fcil la conversacin, se interesaba
en los negocios de la Rush, colaboraba ponindose en un segundo trmino en los
proyectos de ella para renovacin de su mercanca, y se fueron haciendo tan necesarios el
uno al otro, que Bernice no se senta completa sino estaba al lado de Genaro. Bien vala el
amor de aquella mujer, que estaba entrndose en el otoo de la vida, aquel caballero que
la haba encontrado casualmente una tarde en la carretera de Puebla. Ningn enamorado
de la literatura romntica poda ser tan gentil ni tan rendido. Frecuentemente vena con
pequeos presentes, de valor mdico, para demostrarle que pensaba continuamente en
ella. Y, como una gota de agua que cae de una llave desarreglada, continua y
persistentemente, la peticin de que lo hiciera el hombre ms feliz del mundo casndose
con l. !Ah!, eso no lo hara Bernice. Haba perdido la cabeza entregndose a aquel amor,
pero su amor era, en el fondo, instintivamente, un amor de tipo maternal. !Cmo iba ella
a consentirle la locura de que se casara! Su pasado era algo imborrable y tema que
cuando a Genaro se le pasara la borrachera de aquel amor, sentira su historia de ex mujer
galante como un fardo que lo aplastara sin esperanzas de desprenderse de su carga. No,
de ninguna manera; aqul era un terna del que definitivamente no deberan hablar
nunca; Y as iba corriendo la historia. Era costumbre de los dos ir a cenar dos o tres veces
por semana al antiguo restaurant del Bosque de Chapultepec, donde ahora est instalado
no s qu museo; en donde eran como clientes conocidos y consentidos de la casa. Y
cierta noche aconteci que al pedir Benavente la cuenta del consumo, encontr que no
llevaba dinero para pagarla. Se haba cambiado ropa antes de ir a recoger a su amada a
la salida de su establecimiento comercial, y haba dejado olvidada en el otro traje su
cartera. Pero la cosa no tena importancia; eran los dos clientes habituales de la casa y
Benavente dijo lisa y llanamente al mozo que les serva que haba olvidado su dinero y
que firmara la cuenta y la pagara la prxima vez, o al da siguiente si pasaban a
cobrrsela a su tendajn de telas corrientes all por el rumbo de la Merced.
Infortunadamente, el mesero dijo que la nueva gerencia de
El juicio de la Venus rubia

183

la casa haba prohibido terminantemente que se aceptaran vales de los clientes del
restaurant; y por tanto, no poda complacer a don Genaro; pero don Genaro no tena por
qu preocuparse, l, el mesero, suplira el importe del consumo, y ya se lo devolvera
despus el buen cliente. Mas el buen cliente no poda admitir la proteccin de un
asalariado como era el mesero; su firma era buena por esa cantidad y por otra muchas
veces mayor. El mesero no distingua entre lo que era un caballero y lo que era l mismo,
un pobre diablo. El mesero se amosc y llam al gerente, y ste sostuvo la posicin de su
empleado. Y todo esto no se desarrollaba quietamente, sino que las voces haban subido
de tono y los ademanes eran poco tranquilizadores, y Bernice Bernice era una comerciante
que estaba acomodndose dentro del respeto social; nada poda perjudicarla
mayormente que un escndalo en un sitio pblico; e hizo lo natural ante las
circunstancias. Por debajo de la mesa toc con su bolso la rodilla de Benavente y con los
ojos le indic que poda tomar de ella el dinero que necesitaba; pero si Benavente no
admita el auxilio del mesero, mucho menos poda admitir que una mujer viniera en su
socorro. Y, en ingls, olvidando al mozo y al gerente, dirigi a la enamorada mujer un
discurso en que la haca entender que no era hombre que buscara de ella ninguna ayuda
econmica, que l no era un hombre para que ninguna mujer le diera dinero, como
muchos que ella sin duda haba tratada antes; que no admita que ni la ms leve sombra
empaara lo puro y grande de su amor por ella, que estaba tratando en esos momento de
considerarlo como su chulo. Dialctica injuriosa la que l estaba usando; pero que a la
enloquecida hembra le estaba sonando al ms puro canto de amor, porque estaba
elevando hasta lo sublime la delicadeza de aquel hombre ms joven que ella, que la
amaba tan puramente que no quera admitir que nada, ni una nimiedad, pudiera hacerla
dudar de lo grande que era su cario.

Finalmente los empleados del restaurant terminaron por admitir que Benavente firmara la
cuenta, y la pareja se prepar a abandonar el establecimiento donde estaban; pero
Benavente se excus un instante con su amada para ir a lavarse las manos. Y en el
lavatorio lo esperaban los dos empleados del restaurant, a los cuales liquid la cuenta y
les agradeci con una liberal propina su maravillosa actuacin en aquella escena que los
tres truhanes haban combinado de antemano, para desquiciar ms la razn de la loca
enamorada. Este episodio se hizo constar en el proceso, y los dos empleados del
restaurant declararon que la comedia haba sido preparada por Benavente.

Una noche Genaro no fue el mismo hombre carioso, divertido, interesante, que traa
envuelta en el encanto de su compaa a aquella mujer. Alguna cosa le tena preocupado;
se mostraba distrado,
184
El Jurado resuelve

evidentemente su pensamiento estaba ausente. Naturalmente, Bernice se dio cuenta de

inmediato, y le pregunt qu cosa era lo que le pasaba aquella noche. Nada, ciertamente
nada que valiera la pena, no tena por qu inquietarse, tal vez no se senta del todo bien;
pero Bernice, muy hecha a tratar con los hombres, no se content con la vaga explicacin,
y temi que comenzara a manifestarse el fastidio de l por la historia que a ella le haba
hecho perder el seso. Y tuvo que decirlo: /otra mujer, verdad Genaro? No, eso no, para l
no haba sino una sola mujer en el mundo, y sa era ella, Bernice, su Bernice, lo entenda?
... Naturalmente, tuvo que confesar cul era su preocupacin.

En realidad la preocupacin no era grave, cuestin de negocios, de sus negocios no tan

importantes como los de Bernice; pero se encontraba ante el vencimiento de un pago de
dos o tres mil pesos que tena que hacer a la maana siguiente, y le haba sido imposible
reunir los fondos necesarios. Se tranquiliz Bernice Rush al enterarse de- la causa de la
extraa conducta que esa noche estaba mostrando su amante, y claro est que no tena
por qu preocuparse; la cosa tena fcil arreglo: le dara ella un cheque por la cantidad
que necesitara, y ya le devolvera l despus el dinero, pero la cuestin era que l no
estuviera preocupado. Benavente se resolvi a aceptar el auxilio. Le costaba trabajo
aceptarlo; pero realmente no poda hacer otra cosa. Por lo dems, era cuestin de un par
de das para que l pudiera devolver su prstamo a Bernice, y efectivamente, al tercer da
le devolvi el dinero y le agradeci emocionadsimo el favor, y le llev un precioso ramo
de rosas. Pero introducido en aquella historia amorosa el factor negocios y el elemento
dinero, a poco, ya con menos teatro, Benavente solicit de la mujer otro prstamo, por
pequea cantidad tambin, y luego otro, y otro, y en todas ocasiones, eso s, al da
siguiente o a los dos das haca devolucin de lo prestado, con una sonrisa, unos besos o
un pequeo regalo. Eso fue un motivo para que Bernice endiosara ms a su amante; su
seriedad en sus tratos mercantiles. Por otra parte, aun cuando Benavente slo tuviera un
pequeo comercio, era hombre de ambiciones. Tena grandes planes. Poda ganar
millones si lograba hacerse el depositario exclusivo de la produccin ntegra de las dos o
tres principales factoras de telas baratas. Y frecuentemente le hablaba a Bernice de sus
proyectos, como una cosa factible, que l haba de realizar en un futuro prximo, tan
pronto como encontrara un capitalista comprensivo que se asociara con l, porque
naturalmente deban dar garantas de solvencia a los fabricantes. No le propona a la mujer
que ella fuera su refaccionaria; le contaba nada ms sus ideas, que a ella le interesaban
porque tambin era comerciante ambiciosa; pero eso, para Benavente estaba todava en
el espacio.
El juicio de la Venus rubia

185

Probablemente porque no le propona el plan a la Rush para que entrara al negocio fue
por lo que ella comenz a interesarse en las posibilidades del programa, y tmidamente se
decidi a pedirle que considerara si ella poda ser su refaccionar:a. No, no tena ella dinero
bastante para aquel magno proyecto; se necesitaba dinero en efectivo, y en cantidad
considerable y ella no lo tena. Pero la ambicin se haba prendido ya en el nimo de
Bernice y busc comprador para su establecimiento, y vendi las alhajas que haba
comprado y las que antes le haban regalado y un da puso a disposicin de Benavente
algo as como trescientos mil pesos. No era todo lo que se necesitaba; pero tal vez ...
quizs ... posiblemente con aquello se podra empezar, y Benavente, poseedor de
trescientos mil pesos, se fue a buscar la fortuna. Y se fue tan lejos que no volvi a
aparecer ante los ojos de la imprevisora mujer, que de la noche a la maana se encontr
en una situacin econmica punto menos que desesperada. Comenz Bernice a caer en
el abismo de la miseria. Fue echada del hotel distinguido donde tena un cmodo
departamento; se acogi al refugio de las casas de huspedes; poco a poco fue vendiendo
su ropa elegante y recorra las calles de Mxico desastrosamente vestida. Comenz a
solicitar de sus conocidos pequeos prstamos para ir tirando. Y Benavente haba sido
tragado por la tierra. Un da lo encontr. El se dirigi a ella jubilosamente. La encontraba
al fin, despus de haberla buscado por todos lados. Dnde se haba metido? Dnde se
haba escondido, hacindolo tan desgraciado porque haba perdido a la mujer que
adoraba? Pero Bernice slo supo preguntar una cosa: Dnde est mi dinero? Su dinero,
s; su dinero lo tena l a su disposicin, se lo entregara en el acto. Aquel negocio
proyectado no haba podido realizarse por exigencias de los fabricantes. Haba tenido que
hacer viajes inesperados, y luego la haba buscado, la haba buscado por todos lados. Y
ella slo saba decir esto: Quiero mi dinero! La cit Benavente al da siguiente en una
oficina y le extendi un cheque por el importe de la cantidad que ella le haba dado,
recogiendo el recibo informal que l le haba otorgado. El cheque fue rechazado por el
Banco por falta de fondos, y Benavente volvi a perderse en el espacio.

Present la americana una acusacin contra su ex amante. En aquellos das, el Cdigo

Penal haba olvidado considerar como delictuoso el giro de un cheque sin fondos. Esto ha
sido corregido despus en una forma tan exagerada y absurda, que los Tribunales andan
locos no sabiendo determinar cundo constituye el giro de un cheque sin fondos delito y
cuando no. Pero en aquellos das girar un cheque sin fondos no era delito.
186

El Jurado resuelve

Benavente estaba escondido, pero se cuidaba de averiguar cmo iba la acusacin de la

Rush en su contra; de suerte que apareci muy a tiempo el veinticuatro de diciembre de
mil novecientos veintisiete, cuando el juez sexto correccional de la ciudad de Mxico,
licenciado Eleazar Nez, cit a su despacho a acusadora y acusado para notificarles que
haba declarado que no haba delito que perseguir en contra de Benavente, y que dejaba a
salvo los derechos de la mujer para que los hiciera valer en un juicio ante los Tribunales
Civiles. Bella esperanza para Bernice Rush! Salieron juntos de los Tribunales que estaban
en el Palacio de Beln los dos protagonistas de esta historia, y Bernice, en el abandono de
su desgracia, implor de Benavente que le diera algunos pesos para pasar la Navidad esa
noche, y una cantidad que le permitiera regresar a los Estados Unidos. As llegaron hasta
la puerta del edificio y Benavente hizo ademn de sacar la cartera para dar algunos pesos a
la infeliz mujer. Pero frente a la puerta de los Tribunales, en un coche de alquiler, estaba
esperando a Benavente una mujercita que se llamaba Paula y que al darse cuenta de la
escena se dirigi a Benavente, dicindole: Genaro, por qu vuelves la cabeza para ver en
qu muladar cay el zapato viejo que tiraste? Benavente se ech a reir y trat de subir al
coche. Pero Bernice Rush andaba trayendo en su bolso de mano, desde haca algunos
das, un viejo revlver que no saba si utilizar para suicidarse o para lograr por su venta
algunos pesos para vivir un par de das. Ante la ofensa record el arma; la sac de su bolsa
y dispar un tiro sobre Benavente, hirindolo en una nalga. Una herida en sedal, que
hubiera curado fcilmente. Mas Benavente se aterroriz. En lugar de subir al coche ech
a correr trastabillando, y fue a caer en una fuente que an existe en una plazoleta al lado
de lo que eran los Tribunales de Justicia Penal. Era una fuente que no conservaba sino un
pie de agua verdosa y putrefacta, campo de cultivo de mortales microbios. Al da siguiente
Benavente falleci de una septicemia indomeable. Por esto, dos aos ms tarde Bernice
Rush compareci ante el Jurado Popular, en el que la defend.

EL JUICIO

El jueves 14 de noviembre de 1929 compareci Bernice Rush ante el tribunal del pueblo,
que deba juzgarla por el homicidio de Genaro Benavente Martnez, cometido la tarde del
24 de diciembre del ao anterior. Desde antes de las diez de la maana, hora en que dio
comienzo la primera de las audiencias del juicio, la parte del saln de jurados
El juicio de la Venus rubia

187

que estaba destinada al pblico estaba pletricamente ocupada por una asistencia
bastante distinta a la de otros juicios populares. Abundaban las mujeres, mejor dicho
abundaban las mujeres bonitas y elegantes. Pareca como si toda la clientela de la tienda
de modas de Bernice Rush se hubiera dado cita ah. En realidad, esto era quizs lo que
haba sucedido. Casi podra decirse que aquello resultaba un evento social. Aquellas
seoras saludaban a sus amigas desde sus asientos, que no queran abandonar, porque
haba muchas otras de pie esperando que algn sitio se desocupara. As, las
conversaciones se cruzabas y se entretejan de unos puntos de la sala a otros, y el
conjunto se oa como la greguera que se escucha en uno de esos intrincados bosques por
los que atraviesa la carretera de Acapulco hacia el mar, en el que bandadas de pericos se
lanzan a parlotear en una forma graciosa, interminable e ininteligible desde que Dios echa
con la aurora su luz al mundo. La parlachina concurrencia se aquiet de sbito cuando el
juez que iba a presidir el juicio hizo su entrada a la plataforma oficial y se sent en su
sitial, que era el centro de un hemiciclo en el que estaban instaladas las doce sillas
ocupadas por los jueces del pueblo. De las treinta personas que el da anterior haban sido
designadas por la insaculacin o sorteo para que se formara el grupo de doce jueces del
pueblo, se haban presentado veinticinco. Una asistencia copiosa que demostraba la
sensacin espectante que haba en Mxico por el juicio de la norteamericana. Toc
presidir el juicio al licenciado Ernesto Garza, tercer presidente de debates, a quien asista
como secretario el licenciado don Luis de la Hoz Chabert. El Procurador de Justicia
design como agente especial del Ministerio Pblico al licenciado Manuel Rivera Vzquez,
con larga experiencia en las andanzas de acusador oficial; era su compaero de barra el
joven abogado Telsforo Ocampo Jr., que como agente del Ministerio Pblico haba
intervenido durante la instruccin del proceso. En esta ocasin no hubo representacin de
la familia del muerto; la acusacin fue solamente la oficial. La defensa de la procesada
estaba encomendada a un seor licenciado Antonio Reyes y a m. Este seor Reyes era un
refugiado poltico centroamericano que se ostentaba como abogado recibido en su pas,
No era absolutamente desconocido en las corte penales, porque por ah andaba da a da
tratando de pescar algunos casos de poca importancia que defender. Desde luego, no
creemos que su prctica de abogado le produjera lo suficiente para vivir, porque el
hombre se ayudaba con un pequeo taller de tintorera, y al mismo tiempo que erraba
por los mbitos de Beln buscando asuntitos que defender, buscaba tambin entre jueces
y litigantes clientes para su tintorera. En lo personal era un hombre
188
El Jurado resuelve

corts; pero hasta entonces no haba demostrado capacidad profesional suficiente para
intervenir en un caso como el de la Rush. Sin embargo, Barnice Rush se haba obstinado
en que en su defensa tomara parte aquel seor don Antonio Reyes. Es que ambos,
extranjeros en el pas uno y otro, se haban conocido en la casa de huspedes en la que
fue a refugiarse Bernice cuando fue arrojada del hotel, y haba nacido entre los dos una
amistad que se manifest por parte de Reyes yendo a visitarla con frecuencia a la prisin,
antes de que llegara el da de su jurado. En realidad, la mujer no tena por qu formar
jucio sobre si el seor Reyes era o no un abogado, y adems con la capacidad suficiente
para echarse encima la carga de defenderla, Lo haba conocido como abogado, oa que le
daban el ttulo los dems pupilos de la casa de huspedes, y consider, tal vez, que le
daba lo mismo un abogado que otro para que se hiciera responsable de su caso.

Mas un grupo de seoras norteamericanas form un fondo para los gastos de la defensa
de su compatriota y solicitaron mis servicios. Desde luego no haban sido muy generosas
para constituir aquel fondo; pero al fin llegamos a un arreglo y la Rush me nombr su
defensor, conservando tambin al seor Reyes, y yo consent en que fuera mi asociado en
la defensa. Esta complacencia ma produjo durante el juicio algunas complicaciones. Una
vez que el juez hizo la ltima insaculacin de jurados y qued constituido el tribunal que
haba de juzgar el crimen, se introdujo a la sala a la procesada. Su entrada caus
estupefaccin entre el pblico. Se present Bernice vistiendo ropas bastante deslucidas
pero limpias. Llevaba un sombrerillo pasado de moda y calzaba medias de color durazno
y zapatos de ante negros. El vestido que luca la procesada era de claros colores, y las
mangas, de encaje color crema, dejaban aparentes sus brazos blancos y bien torneados.
En realidad era una guapa mujer otoal. Pero aquella indumentaria rompa con todas las
tradiciones, segn hizo observar alguno de los muchachos de la prensa, ya que todas las
mujeres que anteriormente haban comparecido ante el Jurado Popular para responder
de la muerte de sus maridos o de sus amantes, se ostentaban envueltas en vestimentas
rigurosamente negras y se tocaban con sombreros del mismo color con bandas de
crespn de ostentoso luto, como viudas dolorosas que eran, viudas, naturalmente, porque
ellas se haban procurado la viudez. En el saln de jurados haba un sitio especial para que
los reporteros de los peridicos hicieran la resea de las audiencias, y por cierto que se
haba formado un grupo de muchachos muy expertos para hacer la narracin de los
juicios. Pero en este caso se hizo presente, adems, una media docena de corresponsales
de los diarios norteamericanos, ya que Bernice Rush era la primera mujer norteamericana
que compareca en Mxico ante el Jurado Popular.
El juicio de la Venus rubia

189

El juez presidente de los debates, Ernesto Garza, inici los interrogatorios; pero cuando
present la primera de sus preguntas me levant y ped la palabra, para manifestar que
como una muestra de respeto de la procesada para el tribunal popular mexicano estaba
ella dispuesta a contestar los interrogatorios en el idioma espaol; pero inmediatamente
se puso de pie el agente del Ministerio Pblico Rivera Vzquez para oponerse a que se
prescindiera de la colaboracin de los intrpretes oficiales que haban sido nombrados y
que se hallaban presentes en la sala de jurados, porque dijo que la aparente muestra
de respeto para el tribunal que ofreca el defensor Sodi de que la procesada contestara las
preguntas en el idioma espaol, no era sino una maniobra intencionada para reclamar la
nulidad del juicio si la Rush resultaba condenada, porque no estaba capacitada para
entender y hacerse entender en la lengua castellana. En verdad, Bernice Rush hablaba y
entenda perfectamente el espaol. Haba vivido en el pas por lo menos durante once
aos, aun tomando en cuenta que los tres o cuatro en que se haba perdido de vista los
haba pasado fuera de la Repblica. Pero el Presidente de Debates atendiendo la
oposicin del Ministerio Pblico, consider conveniente preguntar a Bernice si deseaba o
no la intervencin de los intrpretes, y ella contest que la prefera. Naturalmente que
esta respuesta de Bernice caus una impresin desagradable, especialmente en el
pblico, entre el que haba numerosas mujeres que haban sido clientes de las casas de
artculos femeninos que haba tenido Bernice, y que saban que ella hablaba
corrientemente el castellano. A nosotros nos caus extraeza la actitud de la mujer
porque antes del juicio habamos convenido en que ella optara por usar el idioma
espaol, y nos pareca que causara buena impresin en los jueces del pueblo que as lo
hiciera; adems de que la intervencin de los intrpretes prolongara mucho las audiencias
y se corra el riesgo, que muy pronto se produjo, de que el intrprete no hiciera bien la
traduccin de las preguntas de los abogados, o de las respuestas que diera la procesada.

Por medio del intrprete, ingeniero Emilio Nolte, el juez comenz a interrogar a la acusada
pidindole que hiciera un relato de cmo se haba producido el acto mismo en que
Bernice haba disparado su pistola sobre Genaro Benavente la tarde del 24 de diciembre
de 1927.

El intrprete Nolte comenz a hacer la versin de lo que iba diciendo la Rush; pero
despus de unas cuantas frases traducidas por el intrprete del ingls al espaol, Bernice,
hablando en este idioma, reclam que la versin que daba el intrprete no era lo que ella
haba dicho en ingls; el intrprete hizo repetir a Bernice las palabras con
190
El Jurado resuelve

cuya traduccin no estaba conforme y expuso nuevamente su versin; pero tampoco se

conform con ella la mujer, y el intrprete, molesto, dijo que Bernice hablaba un ingls
muy vicioso, y que l, por su parte, lo hablaba correctamente, puesto que lo haba
aprendido en una Universidad de Massachusetts, en toda su pureza. En estos momentos
se arm un incidente pintoresco en el que tanto los Agentes del Ministerio Pblico como
el defensor, seor Reyes, y hasta algunos de los jurados que sin duda hablaba ingls,
pusironse a opinar, sin que nadie los hubiera autorizado, sobre si el ingeniero Nolte haba
traducido bien o no las palabras de Bernice. Finalmente el presidente de los debates
termin con aquella escaramuza lingstica y orden que el intrprete siguiera haciendo la
traduccin de preguntas y respuestas; pero Bernice dijo en espaol corriente que no
contestara una palabra ms si segua interviniendo el intrprete, seor Nolte. Hay que
pensar el efecto que produjo su actitud altanera. Tenemos que decir en estos momentos
que durante todo el juicio la mujer Rush fue muy poco cooperativa con la defensa, y que
me oblig a ser sumamente cuidadoso en todas las preguntas que tuve que dirigirle.
Durante todo el tiempo que dur el juicio, Bernice adopt una fra actitud de indiferencia,
o quizs de menosprecio hacia la justicia mexicana. No me ayudaba mucho esa actitud;
pero tena que apechugar con la situacin. Orden el presidente de debates que se
hiciera cargo de la traduccin el otro intrprete oficial, don Fadrique Lpez, hombre muy
caballeroso, viejo periodista, que saba tratar a las damas con cortesana; pero que
hablaba, a decir verdad, muy poco ingls, y con su intervencin qued conforme la
procesada, probablemente porque el bueno de don Fadrique, cuando haca la traduccin
de las palabras de la mujer del ingls al espaol, se diriga a Bernice en este idioma para
preguntarle si eso era le que ella haba querido manifestar. Tom as el juicio un aspecto
de poca seriedad, adems de la obligada lentitud con que se iba desarrollando, y en las
caras de algunos seores abogados norteamericanos que se haban tomado la molestia
de venir a presenciar el juicio por la tanta publicidad que los servicios cablegrficos haban
dado a ste, se reflejaba la ms pintoresca expresin de asombro por todo aquello que
presenciaban y que entendan muy a medias, por las explicaciones que les daban las
personas que podan expresarse en ingls y que estaban cerca de ellos. Sigui la seora
Rush haciendo su relato, y para mi sorpresa ste no se ajustaba a la realidad de los
hechos, por lo que pregunt al seor Reyes, mi accidental asociado en la defensa, qu
cosa era aquello que estaba diciendo la mujer, y el seor licenciado Reyes, con una
sonrisa de amplia suficiencia, me inform bondadosamente que l haba aconsejado a la
seora Rush que dijera toda esa sarta de mentiras que estaba diciendo.
El juicio de la Venus rubia

191

Porque Bernice, despus de decir que haba venido al pas en el ao de 1910 como simple
turista a-presenciar las fiestas fastuosas del centenario de la Independencia Nacional,
acompaada de una hermana suya, se volvi despus a Lousville, Kentucky, de donde era
nacida, y que regres a Mxico en el ao de 1915 para establecerse como comerciante, lo
que sin embargo no haba hecho sino hasta el ao de 1917, en que abri una pequea
casa de artculos para damas, en la calle de Jalapa, uno de los barrios residenciales de
Mxico; que como la suerte le fue propicia en sus negocios por el ao de 1923 abri otro
comercio en la Avenida Jurez, el que posteriormente traslad a la Avenida Francisco I.
Madero, amplindolo, y que fue en el ao de 1927 cuando conoci a Genaro Benavente.
Que desde que se estableci en el comercio no haba abandonado el pas, salvo para
hacer cortos viajes a los Estados Unidos para visitar a su madre y renovar su mercanca.
Refiri cmo haba conocido a Genaro Benavente en la carretera de Puebla a Mxico, en
una forma ocasional, lo que fue pretexto para que Benavente le hiciera una visita al da
siguiente del encuentro, en su establecimiento comercial de la Avenida Madero. Que
desde que se conocieron sintieron mutua atraccin y a poco Genaro era su novio, por lo
cual se vean todos los das en su casa de modas, de donde iban a cafs y restaurantes
para tomar su comida; dijo, y esto ya era una primera falsedad, que ella pagaba el gasto,
pues as lo haba querido Bernice, y Benavente aceptaba de buen grado ser siempre el
invitado, lo que resultaba muy humillante para un caballero. Probablemente bajo la
influencia de los consejos que le haba dado el peruano seor Reyes, dijo que Genaro y
ella se haban instalado como mujer y marido en su departamento del Hotel Imperial,
siendo ella la que pagaba la renta del departamentito. En esta forma iba contestando la
mujer a las preguntas que a travs del intrprete le haca el presidente de los debates.
Come puede verse, estaba dibujando la figura de Benavente como la de un gigol
bastante vulgar; pero ella tambin se presentaba como una mujer carente de pudor.

Ciertamente que al aceptar el caso habl una o dos veces con Bernice Rush y le ped que
me contara la historia; pero no fue sincera y me ocult todo el plan que haba combinado
con el seor Reyes. A m me cont la historia tal como la he referido en la primera parte
de este captulo: y esa historia estaba respaldada por todo lo escrito en el proceso que se
haba instruido en contra de la mujer antes de que la causa fuera al Jurado Popular. No
favoreca en forma alguna a la seora Rush la nueva relacin que estaba haciendo; pero la
deca
192

El Jurado resuelve

sin vacilaciones y cada una de sus respuestas era aprobada con una sonrisa de aquel
seor Reyes. Pero esquivaba dirigirme la mirada, probablemente porque se senta culpable
de estar hablando de cosas que no me haba dicho, y que eran tal vez, la realidad de los
hechos. Contestando las nuevas preguntas que le haca el juez habl de los diversos
prstamos que hizo a Benavente, antes de entregarle la totalidad de su dinero; pero
aunque dijo que esos prstamos anteriores se los haba pagado Benavente con
puntualidad, lo cierto era que las cantidades que ella le prestaba no las usaba para sus
negocios, sino para pasearse con otras mujeres, y que aun cuando ella lo saba, prefera
manifestarse ignorante de esas aventuras, para conservar al hombre que amaba. En suma,
se obstinaba en describir a su amante como un sujeto despreciable, y ella lo saba.
Cuando el juez pregunt lo relativo a la tragedia, tambin false la verdad de los hechos
aquella tonta mujer, puesto que explicaba que haba acusado a Benavente no
precisamente para recobrar el dinero que le haba estafado, sino para lograr bajo la
amenaza de la acusacin que aquel hombre volviera con ella. Y dijo que la tarde que lo
haba matado, cuando bajaban las escaleras del edificio donde estaban los Juzgados,
haban llegado casi a la reconciliacin; pero que cuando salieron del edificio, una mujer
que esperaba a Benavente la injuri, que le ara la cara y que el mismo Benavente la
haba abofeteado. Esto era tambin falso; la mujer que acompaaba a Benavente y que
posteriormente se present al juez que instruy el proceso a declarar en contra de
Bernice neg haberla araado, as como que Benavente le hubiera golpeado la cara,
concretndose a decir que solamente haba aconsejado a Benavente a que no diera
dinero a Bernice, y que entonces sta haba disparado sobre Benavente. Por qu dispar
usted sobre Benavente? pregunt el juez. Y contest la procesada: Porque comprend
que lo haba perdido para siempre; porque no poda yo controlar mi voluntad, ya que
haca dos das que no haba tenido dinero para comer, y porque quise que si no era para
m, tampoco deba ser para otra mujer. Con esto dio por terminado el juez su largo
interrogatorio, y levant la sesin del juicio para continuarla a las cuatro de la tarde.
Aprovech el tiempo del receso para entrar a la crcel, hacindome acompaar por aquel
seor don Antonio Reyes, que se deca abogado peruano, para conferenciar con Bernice.
Y me encontr con una mujer absolutamente entregada a la influencia de aquel seor, que
me dijo que todo lo que haba estado diciendo, era lo que ms convena. No solamente
porque haba recibido una cantidad como anticipo de honorarios, una corta cantidad por
cierto, sino especialmente porque me daba pena dejar que aquella mujer se hundiera en
las manos del seor Reyes, trat de convencer a la prisionera de que debamos que volver
a lo que haba declarado durante la instruccin del proceso.
El juicio de la Venus rubia

193

Cabe ahora decir que la Constitucin mexicana, entre las garantas que otorga al
procesado, establece la de que podr ser defendido por persona de su confianza, sin que
esta persona sea necesariamente un abogado. Esto me incapacitaba para pedir al juez que
rechazara la intervencin del seor Reyes, el que podra ser o no abogado, pero que
estaba resultando un perfecto estpido. En la audiencia de la tarde el presidente de los
debates puso a la Rush a la disposicin del Ministerio Pblico para que la interrogara.
Abri el fuego Manuel Rivera Vzquez, abogado que tena larga experiencia en los juicios
ante el jurado, y que adems se significaba por lo rgido que era con los procesados. No
hizo una excepcin con Bernice, sino tal vez hasta fue ms rudo con ella que en otras
ocasiones. s que campeaba en este juicio un espritu de encono en contra de la mujer
norteamericana que haba matado a un joven mexicano, porque no haba logrado que
ste le pagara una cantidad de dinero que le deba. Comenz pues el seor Rivera
Vzquez metindose con la vida que haba hecho la procesada desde que por primera vez
vino a Mxico, queriendo hacerla relatar la temporada que pas en la casa de asignacin
de la baronesa Camila. Desde luego objet las preguntas e indiqu a la mujer que no
estaba obligada a contestarlas, pues estaba favorecida para no hacerlo por la Constitucin
de la Repblica. El propio juez, a peticin ma, hizo que las preguntas no quedaran en el
expediente. Pero no obstante mi advertencia, algunas veces Bernice opona respuestas a
las impertinentes preguntas que le haca el acusador oficial. El agente del Ministerio
Pblico formulaba sus preguntas en un lenguaje claro y preciso, yendo directamente a las
cuestiones que quera tocar, y el intrprete, aquel suave y poltico don Fadrique Lpez,
pasaba grandes apuros al ir traduciendo para Bernice lo que el agente del Ministerio
Pblico deca, pues quera suavizar la rudeza de sus palabras, olvidando que la procesada
entenda perfectamente el espaol. Pregunt el seor Rivera Vzquez: Cuntos amantes
tuvo usted adems de Genaro Benavente? Y aquel buen hombre don Fadrique se haca
pedazos, pues no quera herir el pudor de la procesada. Esta contestaba con evasivas y el
Ministerio Pblico quera contestaciones claras y precisas. Pregunta: /Fue usted amante
de un seor Brusseli? La reo no contest la pregunta. Pero lo conoce usted?
Respuesta: S, lo conozco. Pregunta: /Tuvo usted amistad ntima?
194
El Jurado resuelve

Respuesta: No seor, fue una amistad puramente comercial. No deseo que se mezcle el
nombre de este seor en este asunto. Pregunta: /Por qu trata usted de escudarlo?
Respuesta: Porque es un honorable caballero, muy conocido, y adems casado. Pregunta:
Y al seor Rialto, /lo conoce usted? Respuesta: S, seor, lo conozco. Pregunta: Este seor
no es casado: /Fue su amante? Respuesta: No seor, slo fue mi amigo. Pregunta: /En
qu pasaba usted, pues, el tiempo en la casa de Camila?

Grit desde mi asiento a la seora Rush que no contestara. El seor Reyes, de la defensa,
lanz una exclamacin en voz alta: !El seor agente del Ministerio Pblico quiere que la
procesada haya llevado una contabilidad exacta de su vida! El comentario del seor
Reyes era imbcil, y el pblico rio a grandes carcajadas. Continu el Ministerio Pblico
preguntando si algunas otras personas, muy conocidas todas ellas en Mxico, haban sido
amantes de la procesada; pero sta, a su vez, no admiti haber tenido relaciones ntimas
con ninguno de los mencionados. Termin su interrogatorio el fiscal Rivera Vzquez y el
otro fiscal, el licenciado Telsforo Ocampo continu interrogando a la Rush, ms o menos
sobre las mismas historias. Pregunta: /Por qu niega usted haber sido amante del seor
Rialto, siendo que ste seor le trajo a usted como regalo, despus de un viaje a los
Estados Unidos, seis camisas de seda? Respuesta: No s de esas camisas, ni me las regal
este seor. Por lo dems, no era un regalo muy generoso. Pregunta: /Acaso quera usted
que solamente le regalaran brillantes? No contest. Pregunta: /Qu edad tiene usted?
Respuesta: Treinta y tres aos. El fiscal se pone a hacer cuentas a la Rush para demostrarle
que estaba olvidando por lo menos unos ocho o diez aos de su vida, recordndole que si
cuando vino a Mxico en el ao de 1909 tena por lo menos 20 aos, en el de 29, que era
en los das en que se celebraba el juicio, su edad no poda ser menor de 39 aos. Esta
cuestin no tena ninguna importancia ni relacin con el caso; pero estaba visto que el
fiscal trataba de molestar a la procesada tocando la cuestin de la edad que, segn se dice,
es materia que no gustan de discutir las seoras; pero la Rush se aferr a contestar que
tena treinta y tres aos, cualesquiera que fueran las cuentas que hiciera el seor fiscal, y
el pblico de la audiencia, que estaba
El juicio de la Venus rubia

195

formado en su gran mayora por seoras, se indign en tal forma con la impertinencia del
acusador oficial, que se oyeron exclamaciones vituperando su descortesa al insistir en
arrancar a una mujer el ms cuidado de sus secretos como es el de su edad. El pequeo
alboroto que formaban las seoras en el pblico fue acallado por el presidente de los
debates, que tocando la campanilla que se usaba para imponer el orden, amenaz al
pblico con hacer desalojar la sala si continuaban las manifestaciones en contra del,
agente del Ministerio Pblico. El licenciado Ocampo trat de arrancar a la procesada
algunas respuestas sobre que Genaro Benavente la haba golpeado ya en otras ocasiones,
cuando eran amantes, y contrariando todas las historias que antes me haba dicho sobre
la caballerosidad con que siempre la haba tratado Genaro, dijo que, efectivamente, en
alguna ocasin la haba golpeado, pues que Benavente era de un carcter violento, y
adems, sin que antes se hubiera hablado de ello, ni tuviera relacin con la cuestin que
se estaba juzgando, dijo que Genaro en cierta ocasin en que quera despedir a unos
obreros que trabajaban para l, se puso de acuerdo con un hermano suyo llamado Santos
para que simulara tener un disgusto con los trabajadores, a los que ambos injuriaron, y
como los obreros hicieron frente a los hermanos Benavente, los dos sacaron sendas
pistolas, haciendo descargas sobre los obreros e hiriendo gravemente a uno de ellos; pero
que valindose de amigos y sobornos a algunos funcionarios de la polica, el caso nunca
lleg ante los tribunales. Todo esto resultaba bien perjudicial para la seora Rush, pues
estaba destruyendo la leyenda de que se haba enamorado de Genaro precisamente
porque su conducta haba sido siempre la de un caballero. El licenciado Ocampo hizo una
pregunta: Realmente, seora, usted acus a Benavente porque quisiera recuperar su
dinero, o era una forma que usted empleaba para procurar la reanudacin de sus
amores?

Respuesta: Lo acus porque me haba despojado de mi dinero; pero si l me hubiera

pedido que reanudramos nuestra historia yo lo hubiera hecho, porque nunca dej de
amarlo, y hubiera olvidado el asunto del dinero. Pregunta: Am usted mucho a
Benavente? Respuesta: No he dejado de amarlo, aun cuando est muerto. Pregunta: Por
qu lo mat, entonces? La Rush permaneci silenciosa. Pregunta: Lo mat usted porque
no le dio la tarde del 24 de diciembre los pocos pesos que usted le peda? Respuesta: No.
Pregunta: Por qu fue entonces?
196

El Jurado resuelve

Respuesta: Me injuri delante... Pregunta: Delante de otra mujer? Respuesta: Una mujer
con la que se haba estado gastando mi dinero. El fiscal dio por concluido el
interrogatorio, y el presidente de los debates autoriz a la defensa para que interrogara.
El seor don Antonio Reyes, sin consultarme quin debera llevar el interrogatorio, ocup
prontamente la tribuna e hizo a la procesada dos o tres preguntas intrascendentes; pero
sbitamente lanz esta interrogacin: Pregunta: /Sabe usted, seora Rush, que los
hombres en Mxico acostumbran explotar a las mujeres que los aman? Bernice, sin
esperar a que el intrprete le tradujera la pregunta dijo: No s nada de eso. Pero
aquella pregunta era mucho ms de lo que poda tolerar el carcter impulsivo del agente
del Ministerio Pblico, don Manuel Rivera Vzquez, y se levant airadamente protestando
contra ese insulto que se lanzaba en contra de los mexicanos: No puedo consentir que un
individuo extranjero, que ha aparecido de repente en Mxico y que dice ser abogado y no
lo ha demostrado, compareciendo ante un tribunal mexicano, defendiendo a otra
extranjera que mat a traicin a un hombre mexicano, venga a lanzar este insulto, que
rechazo en nombre de todos los caballeros de mi patria. A m me haba sorprendido la
pregunta; pero francamente esperaba que fuera simplemente la preliminar de otra, en la
que el defensor, seor Reyes, hiciera decir a Bernice que, por el contrario, los hombres de
Mxico eran caballerosos y decentes para tratar a las mujeres, y que ella haba tenido la
mala suerte de cruzarse con un mal hombre que era un rufin; pero que era la excepcin
de la conducta de los hombres de Mxico. Por lo tanto, desde mi asiento haca seas al
agente del Ministerio Pblico para que esperara la pregunta aclaratoria, que yo tambin
estaba esperando. Mas el seor Reyes permaneca silencioso en la tribuna, y esto motiv
que Rivera Vzquez continuara protestando en trminos violentos en contra de ese
defensor; pero Rivera Vzquez saba perfectamente que estaba exagerando el punto, y
aprovechaba el incidente para atraer sobre la procesada la antipata de los jurados, y con
su larga experiencia se puso a molestar a Reyes, llamndolo con diversos nombres,
escogiendo aquellos ms vulgares de entre los del santoral, y el seor Reyes se sinti muy
ofendido porque Rivera Vzquez lo llamara don Torcuato, don Nepomuceno o don
Tiburcio, equivocando su importante nombre de Antonio de los Reyes, y no se le ocurri
otra cosa, en vez de la de echarse a rer de las palabras del fiscal, que la de sacar una
tarjeta de las suyas Y atravesar la plataforma que separaba las barras de la acusacin y de
El juicio de la Venus rubia

197

la defensa, llevndola en la mano para que el seor fiscal se enterara de que su nombre
era el de Antonio y no ninguno de aquellos estrambticos con que lo estaba designando.
Esta accin tan sencilla la aprovech el fiscal, interpretando, maosamente, que la tarjeta
que le llevaba don Antonio de los Reyes significaba un reto a un duelo, y exclam: iNo
seor, yo no puedo batirme con un individuo cuyo origen desconozco, que viene a
ofender a mi patria, olvidando la hospitalidad que se le da en ella!

Ya supondr el lector el escndalo que se arm en la sala de jurados con este incidente, en
el que el pblico respaldaba la actitud, completamente teatral por cierto, del fiscal; pero
las seoras, que se sentan ofendidas porque se considerara a sus maridos, o a sus
amantes mexicanos, como gigols, eran las que ms chillaban. Y fue tal el alboroto que se
arm, que la campanilla del presidente no poda sofocar el escndalo, y determin
levantar la sesin, para continuar el juicio al da siguiente a las diez de la maana. Aquella
noche tuve una entrevista en la prisin con la procesada para hacerla entender que era
contra su inters que el seor don Antonio Reyes, un pobre seor que estaba tratando de
hacerse publicidad, continuara como defensor, pero Bernice era una mujer obstinada y
me manifest claramente que no prescindira de los servicios, as llamaba ella a las
infortunadas intervenciones de Reyes, cualquiera que fuera la suerte que ella tuviera que
correr. Ciertamente no me senta inclinado a continuar en una aventura tan peligrosa, no
solamente para la Rush sino para m, que naturalmente tena que cuidar de mi pequea
reputacin profesional. As pues, inform a la Rush que tendra la pena de retirarme de la
defensa de su caso, y aunque ella me pidi que no la dejara abandonada, tampoco se
pleg a mi exigencia de que el seor Reyes fuera apartado del caso. Por lo tanto, decid no
comparecer en el juicio al siguiente da. Y as lo hubiera hecho; pero a eso de las nueve y
media de la maana se present en mi domicilio un grupo de seoras mexicanas y
norteamericanas, amigas de Bemice, a suplicarme que no abandonara el caso. Trat de
explicarles que la divergencia de criterios entre el seor Reyes y yo redundara en
perjuicio de los intereses de Bernice, y adems les hice ver que habiendo sido citada la
audiencia para las nueve de la maana, hora en que estbamos hablando, el juicio
debera haberse reanudado y que uno de mis empleados debera haber presentaron ya al
Tribunal un escrito manifestando que por cuestiones de salud me vea en el caso de
retirarme de la defensa. Pero aquellas seoras no me dejaron escurrirme. Haban
maniobrado con extrema rapidez y maa, y enteradas como estaban del incidente
ocurrido la tarde anterior, muy de maana se haban pre-
198

El Jurado resuelve

sentado en la prisin y haban obtenido del director de ella, un hombre bondadoso que
senta un paternal afecto por todos los asilados en la crcel, que les permitiera tener una
entrevista con Bernice, sta las haba informado de que yo me retiraba del caso.
Probablemente supusieron, o alguien les indic, que no era factible que abandonara la
defensa sin hacerlo saber al presidente de debates del Jurado, y la perspicacia femenina
las inspir para esperar la llegada al Tribunal del licenciado don Ernesto Garza, el que
efectivamente les hizo saber que haba recibido mi aviso oficial de que dejaba la defensa.
Pero el seor licenciado don Ernesto Garza, aunque era un juez rgido, y especialmente lo
fue para la Rush, tuvo siempre un gran sentido humano y consider que los intereses de
su procesada estaban mejor manejados en mis manos que en las del seor don Antonio
Reyes, y con un gran sentido de compasin para la Rush, fue el mismo quien aconsej a
aquel grupo de damas que se llegaran hasta mi domicilio para que trataran de
convencerme de que volviera sobre mi decisin de dejar el caso. Hagamos pues una
manifestacin de agradecimiento para el abogado don Ernesto Garza por el amable juicio
que formaba sobre nuestra capacidad, y que lleg hasta el extremo de detener la
apertura de la audiencia por una hora y de no hacer &l conocimiento oficial que haba
presentado mi pliego de renuncia como defensor. Me present pues, en la sala de jurados
aquel segundo da del juicio y ocup mi lugar en la barra de la defensa. Mas aquel seor
Reyes posea una gran dosis de teatralidad en todos sus actos, y como no le bastaba con
el incidente de la tarde anterior y conformarse con su xito personal en l y permanecer
quietamente en la barra de los defensores, al abrirse la audiencia, el secretario del juez
presidente ley un largo escrito del seor Reyes en el que haca su biografa de poltico en
el destierro, se llamaba a s mismo el campen de la mexicanidad y explicaba que su
exilio en Mxico se deba precisamente a que en su pas haba tomado la defensa de
Mxico en contra del tiranuelo que gobernaba su patria, lo que haba motivado su
expulsin. Pero como no era comprendido en su noble actitud, sino, por el contrario, el
agente del Ministerio Pblico lo haba injuriado la tarde anterior llamndole con los
nombres ms risibles del martirologio, solamente porque trataba de vigilar que una pobre
mujer fuera juzgada bajo la observancia estricta y pura de la Ley mexicana, se vea
obligado a renunciar a su defensa, porque no quera arrastrarla al fracaso unindola a la
mal intencionada actitud que para l guardaban los representantes de la acusacin oficial.
El juicio de la Venus rubia

199

El presidente Garza orden que el intrprete don Fadrique tradujera para la Rush el escrito
del abogado (concedmosle el beneficio de la duda) seor Reyes. Y la testarudez de
Bernice se puso otra vez de manifiesto: no consenta en que el seor Reyes dejara su caso,
prefiriendo que se le condenara inmediatamente, antes que rescindir de la defensa de
don Antonio. Ante la respuesta de la procesada, el presidente Garza dijo que no vea cul
sera la forma de hacer conocer al seor Reyes la decisin de la procesada, ya que no se
hallaba presente en el Tribunal. Pero de las ltimas filas de la parte de la sala destinada al
pblico brot la voz de don Antonio Reyes, que anunciaba que s estaba presente, por lo
que el presidente Garza lo invit a que llegara al estrado y expusiera su resolucin
definitiva, dado lo manifestado por Bernice. Se aperson pues, ah, el seor Reyes;
pronunci un discurso dando excusas a los fiscales, a los seores jurados, a m, al pblico,
y cuando ste comenzaba a hacer manifestaciones de impaciencia, nos tranquiliz
hacindonos saber que no nos privara de su valiosa colaboracin, por lo que cortsmente
le ofrec asiento a mi lado en la barra de la defensa; pero en lo particular y en voz discreta
le hice saber con toda suavidad pero con manifiesta certeza, que yo s me retirara del
caso inmediatamente, si l no se comprometa a permanecer a mi lado sin intervenir en
forma alguna en el desarrollo del proceso. Quizs comprendi don Antonio que ya haba
tenido el xito suficiente para satisfacer su amor propio y prometi mantenerse quieto
durante el resto del jurado, y as lo hizo, permaneciendo sin abrir la boca sino en los dos o
tres interrogatorios que le permit hacer a testigos de menor importancia, en los cuales
estuvo discreto, recibiendo con satisfaccin las felicitaciones que le hice por su actuacin,
despus de esos pequeos lances de menor cuanta. Pero calmar los arranques del seor
Reyes no era todo lo que se necesitaba para enderezar el rumbo de aquella barca en la
que la procesada iba a estrellarse directamente contra los arrecifes, si no modificaba su
actitud personal, que acabara por hacerla antiptica ante los jueces populares, y como
realmente el interrogatorio de la procesada por parte de la defensa haba abortado
meramente en sus inicios, por virtud de aquel tragicmico incidente de la vspera entre el
fiscal Rivera Vzquez y el abogado o sastre remendn que fuera el peruano seor Reyes,
ped la venia del presidente Garza para continuar el interrogatorio, pero al mismo tiempo,
por la necesidad en que me hallaba de tener una conferencia con mi cliente, le rogu, y l
concedi, un receso de la audiencia, que se reanud por la tarde del mismo da.
200

El Jurado resuelve

Fume pues al interior de la crcel para conversar con Bernice, que cuando llegu estaba
siendo vapuleada por aquel inefable Clodoveo Valenzuela, el alcaide, que se senta como
el padre de todos sus presos y presas y se interesaba por su suerte como si todos ellos
fueran miembros de su prole, y en una pintoresca mezcla de castellano e ingls, pues
Clodoveo, por ser originario del norte de la Repblica reclamaba que dominaba el ingls,
cuando en realidad lo nico que l dominaba eran las insubordinaciones de los
muchachitos de su plantel cuando se le ponan malcriados, la estaba vapuleando, digo,
por su obstinacin en conservar a Reyes como defensor, no obstante que la estaba
hundiendo, porque el peruano, deca Valenzuela a la Rush, no era ms que un perfect
dumb, y por si no lo entendiera, se lo deca en castellano: un perfecto pendejo. Y
adems, haba ordenado segua hablando el alcaide que no se le permitiera la entrada
a la prisin hasta que comprobara, con documentos, que tena ttulo de abogado. La
mujer americana oa calladamente a su guardin, porque en verdad todas las detenidas
saban que el alcaide se interesaba muy ciertamente por su suerte y les prestaba toda la
ayuda que le era posible dentro del reglamento de la crcel, y termin por explicar, ya en
mi presencia, que se consideraba ligada a Reyes por la gratitud, pues el peruano le haba
prestado auxilio moral y pecuniario, hasta para pagar alguna vez la pensin en la casa de
huspedes donde se haban conocido, en la poca de miseria por la que ella atraves
despus de que su amante Benavente la haba dejado en la calle por el fraude; que desde
entonces se haba creado entre los dos una buena amistad, y que cuando hiri a
Benavente y fue a parar a la prisin, el peruano Reyes no la haba abandonado, y se haba
ofrecido para defenderla como abogado; que ella no tena motivo para dudar que lo
fuera; pero que nadie hubiera sido tan desinteresado como l lo haba sido, pues no
solamente no le haba pagado un centavo por sus servicios, sino que el buen caballero
Reyes la ayudaba continuamente con algunos pesos que necesitaba en la crcel, no
muchos ciertamente, porque era un hombre pobre, un desterrado poltico que no poda
trabajar en su profesin de abogado. Lo que suceda, dijo la mujer, era que Reyes era un
extranjero como ella misma, luchando en un pas extrao para salir adelante. S, se daba
cuenta de que Reyes no era muy inteligente; pero tambin de que el peruano necesitaba
de su caso para que le llegara ms trabajo como abogado, porque si todos en la casa de
huspedes le decan abogado era porque seguramente lo era. Y ella le cumpla una
promesa, le pagaba una deuda, y por lo dems no le importaba a ella su propia suerte
porque nada esperaba ya de la vida ni del futuro, porque no era sino un derelicto, un
escombro, y si Reyes era otro igual en su condicin de poltico en el destierro, era natural
que los despojos y los desperdicios humanos flotaran en las mismas aguas hediondas y se
hundieran juntos.
El juicio de la Venus rubia

201

Clodoveo Valenzuela le cort el discurso, dicindole escuetamente: Me parece que lo que

pasa es que andas enamorada de esa cucaracha. Eso de llamar una cucaracha a su
abogado le hizo mucha gracia a la Rush, que era difcil para la risa, pero que solt esta vez
la carcajada, diciendo: Oh, that poor little thing (esa cosita tan pequea), refirindose al
peruano, no al insecto. Termin la mujer por comprender la necesidad de enderezar su
defensa por rumbo distinto del que aconsejaba don Jos Antonio de los Reyes, y
disciplinarse a m. Rogu al alcaide que me dejara hablar a solas con Bernice y le hice ver
difcil de su situacin. Me sorprendi al decirme que lo comprenda y tambin que don
Jos Antonio Reyes to era suficientemente capaz de sacarla de ella; pero que, por otra
parte, saba que estaba definitivamente perdida, cualquiera que fuera su defensor, pues
no se le ocultaba que siendo ella de origen norteamericano y habiendo matado a un
hombre mexicano en Mxico, donde no queran a los gringos, seguramente que sera
condenada, y adems y sobre todo...

Y surgi en ella una mujer profundamente creyente en Dios dentro de su respetable credo
de presbiteriana. Ella haba pecado daando a su prjimo, quitndole la vida no a su
amante, sino a su hermano; haba pecado y deba purgar su culpa; se haba tomado la
justicia por su mano dudando de la justicia de Dios, que era quien deba castigar a Genaro
por el dao que le haba causado; con lo cual ella haba invadido y arrebatado los
derechos de Dios, y tena que limpiarse de esa horrible vanidad suya de haber castigado a
aquel pecador.

Esta actitud de la pobre mujer me hizo reaccionar en su favor y comenzar a estimarla un

tanto; por lo cual us de mi ms persuasiva y suave dialctica para prender en ella la
esperanza que haba perdido definitivamente, y la fui conmoviendo con mis palabras, que
giraron alrededor de su misma tesis de que hay que dejar a la voluntad de Dios que
disponga de nuestro destino; pero no autocondenarse ni autocastigarse, pues eso era
como arrogarse el derecho de fijar uno mismo el precio a pagar por el pecado cometido,
para ponerse en la posicin de decir al Dios en que creyramos: lYa te pagu un justo
precio, y estamos en paz, mi querido Dios! Y respecto a esa idea de abandono a su
suerte, por considerar que por ser extranjera la justicia de Mxico sera implacable con
ella, no me pareci conveniente inculcarle la idea de que los jueces populares seran
piadosos, porque en sta mi conversacin con ella, cuando haba entrado a la prisin para
presentarle un ultimtum para que sometiera a mi decisin la forma de defenderla,
prescindiendo absolutamente de las ideas y planes del seor Reyes o bien para que se
pusiera definitivamente en las manos del peruano e
202

El Jurado resuelve

hiciera yo un gracioso y definitivo mutis de la escena del juicio, estaba yo en realidad

teniendo mi primer contacto con la psicologa de aquella mujer y estaba encontrando en
ella una mujer de recio carcter y de exagerado amor propio, que por tenerlo en tan
grande dosis prefera jugarse la libertad poniendo su caso en manos de un inepto
solamente para cumplirle una promesa de tipo romntico, y se entregaba sin lucha a su
destino, olvidando cmo antes haba logrado triunfar en su empresa no solo mercantil,
sino de reivindicacin social, y la exhort para que dejara para el futuro el arreglo de sus
cuentas con la divinidad; pero que sus cuentas con la humanidad las discutiramos
valerosamente para no pagar un precio inequitativo al hacerse la liquidacin de su adeudo
con la sociedad. Inesperadamente, aquella mujer se solt llorando; pero en su llanto
haba una impresionante dignidad, como si se sintiera avergonzada de llorar y lo tuviera
que hacer como un desahogo fisiolgico del espritu para aliviarse de un largamente
contenido deseo de llorar, pues seguramente era la primera vez que lo haca dentro del
lapso de los muchos meses de su prisin. No trat de consolarla en esos no muchos
minutos que dur la escena, y cuando sec sus ojos con el pauelo que le ofrec, me dijo
con voz determinada, usando su propio idioma: Est bien, seor Sodi, hgalo usted como
le parezca; pero me gustara no herir al seor Reyes, y si le es posible djelo como un
asistente, como un asistente mudo. Le expliqu que esto estaba solucionado ya por mi
conversacin de la maana con el sedicente jurista y que le daramos oportunidad para
que no se sintiera herido en su orgullo, y con eso llegamos al ms completo acuerdo, que
contena tres puntos principales: el primero era el de que quitaramos a don Fadrique
Lpez, el intrprete oficial, de la agobiadora tarea de andar buscando entre su escaso
conocimiento del ingls las palabras que l crea que se acercaban ms a las que tena que
interpretar, sobre todo cuando tena que traducir algunas frases demasiado crudas con las
que l no se atreva a herir los odos de la procesada, a la que trataba como a pdica
doncella, por lo cual Bernice se expresara en castellano, pues lo hablaba ms que
suficientemente. La segunda cuestin en la que convinimos fue en que ella abandonara
esa actitud de Mara Antonieta ante la Convencin, con la que haba venido dando la
impresin de que no era Bernice la que compareca ante el jurado, sino los jurados los que
comparecan ante ella, que se dignaba concederles audiencia, y el tercer y medular punto
en que llegamos a un acuerdo, fue el de presentar su caso tal como haba sido en realidad
y no como la tontera del seor Reyes haba querido presentarlo, tratando de conformar
un delito de tipo pasional, que iba a ser muy difcil que el jurado admitiera, entre otras
razones por la personalidad de Bernice, tal corno tena que captarla por su actitud de
frialdad exterior.
El juicio de la Venus rubia

203

Y con esto convenido, que en rigor no fue del todo cumplido por la Rush, aunque sus
indisciplinas ya no fueron de importancia, cuando se reanud la audiencia por la tarde y el
presidente Garza me concedi la palabra para interrogar a la reo, fui volviendo las cosas a
su verdadero punto, y puesto que los fiscales estaban como dos nufragos famlicos a la
vista de un trozo de carne jugosa, y saba que era imposible hacerlos prescindir de lo que
ellos consideraban que, era el cargo ms ominoso para aquella mujer, despus de unas
cuantas palabras de excusa para la misma procesada, en las que le expliqu la necesidad
en la que me vea de tocar cuestiones que ella deseara callar, comenc a interrogarla,
ms o menos en la siguiente forma: Pregunta: Dgame usted exactamente la fecha en que
lleg a Mxico, por vez primera y la edad que entonces tena. Bernice, sin salir de aquella
frialdad con la que se ostent durante el juicio y que solamente en dos o tres momentos
rompi, contest, ya directamente en castellano y sin molestar ms al cuitado don
Fadrique, pues debo decir que como exordio haba anunciado que en la continuacin del
juicio la Rush contestara a todas las preguntas en nuestro idioma y que slo recurrira al
intrprete en el caso de que no pudiera expresar claramente lo que quera decir en
alguna respuesta, usara del castellano, que conoca suficientemente, por los largos aos
que haba vivido en el pas. Esto naturalmente haba provocado un movimiento de
protesta por parte del fiscal Rivera Vzquez, que como dije antes quera evitar que en caso
de que la procesada fuera condenada, se usara como una causa legal para la reposicin
del Jurado el pretexto de la falta de conocimiento del idioma de la reo; pero el juez Garza
declar que a perjuicio de la propia interesada, acordaba que se prescindiera de la
intervencin del intrprete en la continuacin de los interrogatorios. Bernice me
contest: Llegu a Mxico en el ao de 1910 y slo tena dieciocho aos de edad.
Pregunta: ZA qu vino usted a Mxico? Respuesta: Infortunadamente, vine a practicar la
prostitucin. dirigida a la casa de la baronesa Camila von Zipeck. Pregunta: Cunto
tiempo permaneci ah? Respuesta: No ms de unos cinco meses, pues me retir de la
casa en el mes de junio y haba llegado a ella en enero. Pregunta: Al salir de la casa de
Camila, fue a otra de la misma naturaleza a continuar en similar ocupacin? Respuesta:
No seor, desde entonces me dediqu a la vida privada.
204

El Jurado resuelve

Pregunta: Quiere usted decir con esto que se gan la vida en otra clase de actividades,
desde aquella fecha? Respuesta: Bueno, por lo menos en forma ms decorosa y
honorable; un caballero me retir de aquella casa y me instal en otra, como su amante.
Grandes risas estallaron en el pblico y la infeliz mujer aguant impvida aquella
demostracin, que realmente no era hostil, pero si un subrayado molesto para su
respuesta. Uno de los fiscales exclam en voz alta: Que diga quin era aquel seor. Esa
interrupcin no tena por qu tomarla en cuenta la Rush; pero, sin embargo, protest en
voz alta: No tengo por qu meter en estas cosas a un hombre tan decente como l.
Pregunta: Fue el nico amante que tuvo usted? Respuesta: El nico, y fui su compaera
durante ms de cinco aos. Pregunta: Lleg usted a amar a aquel caballero? Respuesta:
Le fui absolutamente leal y respet su nombre. Pregunta: Nunca la asediaron a usted
algunos de los hombres que haba conocido en la casa de Camila, para que cometiera
algunas infidelidades, pasajeras sin duda, en su provecho, durante el desarrollo de aquella
historia? Respuesta: Bueno, alguno tal vez, o dos; pero no los tom siquiera en cuenta,
adems de que haca con aquel seor, por mi voluntad, una vida muy retrada y apareca
muy pocas veces en pblico. Pregunta: Por qu termin aquella historia? Ella: Termin
en una forma muy leal de parte de los dos; la situacin econmica de aquel seor se
haba quebrantado por el triunfo de la Revolucin de Mxico y me hizo ver que no podra
continuar mi sostenimiento. Yo lo entend perfectamente y estuve de acuerdo en que era
una solucin necesaria. Por lo dems, haba llegado a sentir afecto por l y quise ayudarlo
en esa forma. Pregunta: Al cambiar su situacin, a qu se dedic usted? Respuesta:
Realmente a nada por un poco de tiempo; pero como tena algunos ahorros y necesitaba
vivir, pens en dedicarme al comercio, por lo que regres a los Estados Unidos y convenc a
una hermana ma, mayor que yo, para que viniera a vivir a Mxico y ayudarme a atender
un pequeo establecimiento de artculos para damas que abr en la colonia Roma.
Pregunta: Como los seores fiscales estn ansiosos de curiosear en toda la vida y milagros
de usted, quisiera decirme: sus ahorros eran muy cuantiosos? Respuesta: En cinco aos
que dur mi liga con aquel caballero, que fue muy generoso, haba podido guardar como
unos quince mil dlares; tena tambin unas cuantas alhajas de algn valor.
El juicio de la Venus rubia

205

Pregunta: Cmo le fue con la casa de artculos para damas de la Colonia Roma?
Respuesta: Bastante bien, aunque la locacin del comercio no era muy a propsito, por lo
que decid trasladarlo a la Avenida Jurez, en donde abr mi segunda casa, cerrando la
otra y ya sin la compaa de mi hermana, que volvi a mi pueblo en los Estados Unidos.
Pregunta: Y en esa segunda tienda, cmo fueron los negocios? Respuesta: Muy bien,
muy bien; comenz a crecer mi clientela y la tuve de muchas seoras distinguidas de la
sociedad de Mxico; esto era por el ao de 1919, por lo cual abr otro establecimiento en
la primera calle de la Avenida Madero, ya ms en grande. Pregunta: Cmo andaba su
crdito comercial? Respuesta: Estupendamente bien, y adems mi clientela me guardaba
muchas atenciones y muchas seoras distinguidas me pedan consejo sobre lo que
deberan vestir, y algunas se consideraban amigas mas. Pregunta: Aun cuando le parezca
redundante, dgame si pagaba usted a su vencimiento todas las deudas u obligaciones que
contraa para su comercio. Respuesta: Naturalmente, seor, todas, el mismo da que eran
exigibles. Pregunta: Le parecer extrao que le est haciendo estas preguntas; pero es
que quiero que fijemos cul es la causa por la que est siendo juzgada, o mejor dicho, cul
es la razn que inspira el fervor acusatorio de los seores fiscales en su contra. Sabe
usted cul es?

Respuesta: No entiendo la pregunta seor, y no s cmo contestar.

Yo: La va a entender: A usted se le acusa de un delito y por eso comparece ante el
Jurado. Por los interrogatorios de los seores fiscales y por su actitud, vamos a averiguar si
su delito consiste en haber venido a Mxico cuando tena dieciocho aos de edad y era
una linda muchacha, a ejercer ese arte que ha hecho famosos a muchas mujeres en la
historia del mundo, a Frin, a Ninn de Lenclos, a la Montesspan y a otras que tienen su
lugar en el libro de la Historia, sin olvidar por supuesto a dos de ellas que estn
consideradas en el martirologio: la Magdalena y Santa Mara la Egipciata, quiero decir, el
antiqusimo e indispensable arte de la prostitucin. Es sa la causa de su proceso? Ella
no contest. Pregunta: Si no es sa la razn, cul es la causa de que usted Comparezca
ante los jueces del pueblo? Respuesta: Usted sabe, seor licenciado, que mat a Genaro
Benavente.
206

El Jurado resuelve

Yo: Ya hablaremos despus de esto, cuando sea oportuno; pero cree usted que por haber
cometido un homicidio hay razn para que se le trate con tanta dureza por los acusadores
pblicos? Tampoco contest la Rush. Yo: Es que no siendo usted la nica mujer acusada
de un homicidio, no existe razn para que se le cargue la mano tan impamente como lo
hacen los seores fiscales; pero es que a usted se le cobra en este jucio, no su deuda con
la sociedad por haber cometido un delito, sino otra deuda de mayor cuanta. Cul es la
nacionalidad de usted, Bemice?
Respuesta: Usted sabe bien que soy americana. Yo: Precisamente. Sabe usted que lo que
es hoy Estado de California en su pas, era territorio mexicano; que lo que es el Estado de
Texas, lo que es el Estado de Arizona, era tambin territorio de Mxico? La procesada
guard silencio, no comprendiendo seguramente la intencin de la pregunta.
Yo: Pues s, todo eso era nuestro, y aunque yo en lo personal me siento un tanto
dispuesto a olvidarlo, porque al apoderarse de todas esas grandes extensiones de
territorio nacional los gobiernos de su pas recortaron un poco la extensin de la
sementera de polticos que hubieran podido nacer en todos esos vastos espacios para
meterse en la cosa pblica de Mxico, lo cual hubiera sido demasiado agobiador, lo cierto
es que su pas de usted se cogi, para usar un trmino claro, porque los pag con un
puado de cacahuates, todos aquellos territorios, y los seores fiscales estn cobrndole
a usted en este juicio la deuda de su pas por aquellos despojos, usando como pretexto al
pobre de Genaro Benavente, al que dicen que usted mat. Naturalmente que la
procesada no dijo una palabra; pero la reaccin de la enorme concurrencia que asista al
juicio fue muy clara en favor de la procesada, pues recibi mis palabras con nutrido
aplauso, a pesar de los ademanes de indignacin que hacan los dos seores fiscales, y
yo, por mi parte, me sent tranquilizado, porque al meterme en las honduras de traer a
colacin este asunto no estaba muy seguro de cmo iba a ser recibida mi exposicin, que
probablemente se salv porque la actitud de los acusadores haba indignado a la
audiencia o, tal vez, porque cuando habl del peligro que hubiera significado una
avalancha de politiqueros venidos del Norte, corri por los que me oan un escalofro. Y
ahora not en la impasible cara de aquella hiertica procesada una leve sonrisa. Ya con
esto enderec el interrogatorio a la historia del caso, Y trayendo las cosas a su punto, la
Rush fue relatando al contestar mis preguntas toda la historia de su conocimiento y
amoros con Genaro Benavente.
El juicio de la Venus rubia

207

Fue as diciendo todo lo que ya han ledo, supongo, mis lectores; pero sus respuestas eran
en lo general lacnicas, como si se resistiera a llenar de lodo la personalidad de su vctima.
Dijo, s, que los primeros tiempos de la historia entre los dos haban sido muy gratos; que
Genaro la haba llenado de atenciones y delicadezas, y que ella se senta amada por l
sinceramente, en correspondencia al mucho amor que ella le profes desde los primeros
das de sus relaciones. Dijo que Benavente no era un hombre malo, sino ms bien dbil de
carcter, que era trabajador y cumplido en sus compromisos mercantiles; que tena mucho
porvenir ante l, y que la conducta que ms tarde observ hacia ella le haba sido
inspirada por influencias extraas. Como ha de entenderse, esta pintura que la mujer
estaba haciendo del hombre que mat no la estaba ayudando demasiado, y aunque en
mis preguntas trataba de inspirarle el sentido de las respuestas que deba producir, la
presbiteriana aquella se aferraba a su conviccin de que mentir es un grave pecado, y esto,
si es indudable que debe ser tenido muy en cuenta en un tribunal de la conciencia, ante
un tribunal humano estaba complicando las cosas en forma horrible, pues la narracin
que iba haciendo la reo rectificaba todas las lneas repulsivas de la personalidad del
hombre que haba sacrificado y estaba obligando a encuadrar el drama dentro del marco
de un delito pasional, porque aquella mujer tan fra iba, sin duda, a decir lo que ya me
haba expresado en una conferencia de cliente y defensor, que cuando Benavente la
despoj de todo su dinero lo hizo para ir a gastrselo con otras mujeres o sea, que no le
haba causado dolor el fraude de que haba sido vctima, sino la infidelidad del amante
adorado. Todo esto, se comprender, me obligaba a ser muy cuidadoso en el
interrogatorio, porque en el caso la nica puerta de salida que yo encontraba para la
situacin era la de poner de manifiesto la villana del fraude cometido en contra de mi
cliente. Vamos, un poco a establecer que el delito no era pasional, sino producto de una
reacciti humana de tipo universal: el cobro de una deuda incobrable. Pero volvamos al
interrogatorio.

Pregunta: IBenavente le pidi a usted alguna vez que se casara con l?

Respuesta: Muchas veces; pero yo no acept nunca. Pregunta: /Por qu?

Respuesta: Hubo varias razones: la primera, que yo lo amaba mucho.

Pregunta: Me parece extraa la razn. /Quiere explicarla? Respuesta: Era un hombre

limpio que tena la vida por delante, no deba yo echarle encima mi historia, porque lo
hubiera perjudicado socialmente.
208 El Jurado resuelve

Yo: Eso es algo heroico, le rindo mi homenaje. Ella: Adems, era ocho aos menor que yo;
sera una vieja en muy pocos aos. Pregunta: Estima usted que eso hubiera sido una
pesadumbre para Benavente, a pesar de que la amaba? Respuesta: No creo que la edad
sea causa de la desdicha de dos seres que se aman; pero es muy egosta apoderarse de
una juventud aprovechando una ilusin del momento. Yo: Quedamos en que el seor
Benavente era un tipo adorable; pero nos ha contado usted, en sus declaraciones en el
proceso, que haba en su vida algunos episodios que no hablan muy favorablemente de su
personalidad, como aquello de que para despedir a dos obreros que tena a su servicio,
Benavente y su hermano los haban provocado a una ria, y dicindose luego agredidos
por los obreros los despidieron y no les pagaron las indemnizaciones de trabajo. Cmo
ana usted este hecho a la honestidad y caballerosidad de don Genaro? Ella: No me
consta que el hecho sea cierto, es verdad que l me lo refiri; pero creo que ms bien era
como un alarde de su juventud, para presentarse ante m como un hombre muy ducho
para salir de sus complicaciones. Pregunta: Pero usted crey cierto el hecho? La
procesada: Mire seor licenciado, no voy a decirle que una mujer enamorada cree todo lo
que le cuenta su hombre; pero a ellos les da tanto gusto sentirse admirados, que nada me
costaba decirle que era muy inteligente. Pregunta: Quiere decir esto que lo trataba
usted en cierta forma como si fuera un nio, o quizs un muchacho un poco malcriado?
Bernice: Tal vez a ratos lo amaba un poco maternalmente; a ratos ... Adems ...
Pregunta: Adems que? Respuesta: Ya le he dicho que Genaro sufra influencias extraas
y que eso determinaba muchos de sus actos. Pregunta: Cules eran esas influencias?
Respuesta: De sus hermanos. Nunca estuvieron ellos conformes con mis relaciones con
Genaro, aun cuando muchas veces comieron con nosotros y venan con frecuencia a mi
establecimiento comercial. Pregunta: Le pidieron ellos alguna vez dinero prestado?
Respuesta: No, nunca; pero trataban de darme consejos sobre el manejo de mi
establecimiento mercantil. Yo no los tomaba en cuenta. La hice contar el desarrollo del
episodio bsico del drama, es decir, cundo y cmo Benavente la sedujo para que
invirtiera todo su capital en aquel fantstico negocio del acaparamiento de telas baratas
en la ciudad, y contest que el negocio no era ilusorio, sino muy bien planeado y
perfectamente realizable, lo que demostraba
El juicio de la Venus rubia

209

los grandes vuelos que tena Genaro para los negocios, y que ella haba estudiado el
asunto y lo consider de gran porvenir y provecho y no consider una locura haber
vendido casa comercial y joyas para invertir su producto en aquella empresa, que
desgraciadamente fracaso.

Pregunta: Cree usted que el negocio fracas, o que solamente era una estratagema de
Genaro pintarle a usted aquel deslumbrador negocio para quitarle todo su dinero?
Respuesta: Desgraciadamente creo que fue un plan de Genaro y de alguna otra persona;
pero el proyecto era grandioso. Fue una lstima que no se hiciera verdad. Pregunta: ZDe
manera que usted entreg todo su capital a Benavente sin ninguna garanta, sin ningn
resguardo? Respuesta: No, seor; me dio un recibo por la cantidad que le entregu, con
su compromiso de considerarme su socia por la mitad en el negocio. Eso fue todo.
Pregunta: Dnde est ese documento? Respuesta: Se lo devolv a Genaro cuando me
pag. Yo: lAhl ZDe manera que Benavente le pag a usted todo el dinero que le haba
entregado? Respuesta: S, seor; con un cheque por la cantidad total, que fue rechazado
por el Banco por falta de fondos, o mejor dicho, por no tener cuenta ah Benavente. Fue
relatando Bernice toda la historia trgica de su descenso econmico, durante los seis u
ocho meses en que desapareci Benavente a los muy pocos das de haber recibido el
capital ntegro de la procesada, diciendo cmo tuvo que abandonar el hotel donde vivi
por varios aos muy considerada por su seriedad y su responsabilidad, despus de no
haber podido pagar su cuenta, de cuatro meses, que la empresa del hotel no le cobr,
pero le retir la habitacin. Despus toda su peregrinacin por las casas de huspedes,
cada vez de menor categora; cmo se acoga algunas veces a la hospitalidad de los
antiguos empleados de su comercio; la forma en que se fue desprendiendo de sus abrigos
y de sus vestidos caros; las ocasiones en que tuvo que pedir a conocidos suyos pequeos
prstamos para poder comer, y todo eso escondindose de la gente que la haba conocido
cuando era una comerciante prspera, ante cuyos ojos no quera aparecer tan derrotada
como andaba. Y luego refiri que en una de las casas de huspedes haba encontrado ese
buen amigo suyo, el licenciado don Antonio Reyes, su defensor, que la haba ayudado
como un hombre de bien, que la haba dirigido en la acusacin que tuvo que presentar
contra Benavente para ver si recuperaba algo de su dinero; pero que la ley haba
protegido a Benavente. Y conmovida, en uno de esos raros momentos de emocin que
tuvo durante el juicio, se dirigi a don Antonio Reyes, que estaba sentado en la Tribuna de
la Defensa y le dijo: Seor Reyes, yo nunca olvidar lo mucho que hizo usted por m como
un caballero y un hombre de bien.
210

El Jurado resuelve

Finalmente, cont los momentos del drama, para decir que aquella tarde del 24 de
diciembre, cuando baj con Genaro las escaleras del llamado Palacio de Justicia Penal,
Benavente haba estado muy dulce con ella, muy conmovido, que le haba ofrecido
ayudarla para que rehiciera su vida y hasta lleg ella a pensar que tal vez volviera a su
lado, tan amoroso como antes, y ella lo hubiera perdonado, lo hubiera perdonado porque
el dinero no importa y el amor s importa, pero fue aquella mala mujer que esperaba a
Genaro en un automvil a la puerta de Beln, la que hizo cambiar a Benavente, gritndole:
No recojas, Genaro, el zapato viejo que tiraste en un muladar. Y Genaro se ri; la iba a
dejar plantada en la calle, ms miserable, ms despreciada que nunca, y se acord de la
pistola vieja que no haba podido vender para comer y dispar sobre Genaro, dispar
sobre el hombre que era su vida. Fue un momento de intensa expectacin en el juicio,
ste en que la mujer inalterable habl con voz insegura, viviendo nuevamente ante sus
jueces aquellos trgicos momentos. Y aadi: Yo no s si quise matarlo; fue algo
mecnico, fue algo irrazonado; slo un tiro! Y cuando lo vi correr ya no dispar sobre l;
lo segu, gritndole: Genaro, espera!, porque consider que necesitaba ayuda y yo
quera ayudarlo, ayudarlo porque era el ser amado, al que quera con toda mi alma, en
todas formas, como loca amante, como madre tambin, a ese mi nio, tan jovial, tan
alegre, tan dulce... Me detuvieron y slo vi cmo iba como un borracho hacia una fuente,
donde cay. Unas gentes me detuvieron. As termin el interrogatorio que haba
consumido cerca de cuatro horas, y despus del cual era para m un enigma el espritu de
aquella extraa mujer. Como haban dado ya las ocho de la noche, de este que era ya el
segundo da del Jurado, el juez levant la audiencia para continuarla al siguiente da, en el
que desfilaron por la Sala de jurados unos doce o catorce testigos, ninguno de los cuales
haba sido presencial del hecho mismo, sino de episodios anteriores y de antecedentes de
la procesada, y algunos que los familiares de Benavente presentaron para abonar la
conducta de ste. En verdad que toda aquella caravana ni trajo nada nuevo al asunto, ni
despert inters alguno en la asistencia a la audiencia. De una parte comparecieron los
empleados que haban sido de la procesada en sus establecimientos comerciales, para
definirla como una patrona enrgica pero consciente y generosa, pues los salarios que
pagaba a su personal estaban sobre el nivel de lo que se pagaba en otros comercios del
mismo ramo. S, era exigente en el cumplimiento
El juicio de la Venus rubia

211

de la obligacin y reclamaba la observancia de un orden inquebrantable en el manejo de

las mercancas, pues no toleraba que algo quedara fuera de su sitio ni siquiera por unos
momentos despus de que hubiera sido mostrado a algn cliente. Aparentemente no
consenta en que algn empleado le tratara cuestiones ajenas al negocio; pero, sin que se
supiera cmo se nteraba de las cosas, haca que el contador de la tienda, que era una
especie de gerente, prestara auxilio econmico, liberal pero no exagerado, a los
empleados que andaban en complicaciones familiares de esa ndole, como, por ejemplo,
la de tener algn enfermo en casa. Pero como aparentemente no estaba enterada de
esas dificultades, rechazaba toda manifestacin de agradecimiento en una forma fra,
diciendo a sus empleados que sus cuestiones personales no le interesaban y que prefera
ignorarlas. Esto produca en los favorecidos cierto desconcierto, pues a la postre no
saban definir si la patrona era una mujer caritativa o simplemente egosta. De todas
maneras, quedaba en pie que la procesada era una esperanza para las aflicciones de sus
empleados. El antiguo contador de la empresa la describi como mujer de clara
inteligencia e instinto para los negocios y dotada de un seoro natural para tratar a la
clientela, que en lo general estaba formada por damas de la gran sociedad, a las que
sugera la clase de mercanca que deban comprar en cada caso en que le pedan consejo,
tratndolas de igual a igual, y aunque para todas usaba de la misma cortesa, saba muy
bien cules eran confiables para la concesin de crditos, usando de un arte inigualable
para negarlos a las damas que ella saba eran difciles pagadoras. Dijo tambin que la
solidez del negocio era magnfica, por lo cual a l, el contador, le haba causado sorpresa
la sbita resolucin de la americana de traspasar el negocio, a un precio muy inferior al
que hubiera podido obtener si la operacin se hubiera hecho con menos precipitacin de
la que se hizo. El Ministerio Pblico present en cambio a diversos testigos que abonaron
la conducta y la personalidad de Genaro Benavente, el muerto, y dijeron de l que aunque
su comercio de telas baratas era pequeo en apariencia, en realidad era importante, pues
en aquel modesto local del barrio popular en que estaba instalado lograba ventas que
pasaban de los dos mil pesos diarios. Todos estos testigos, cuando fueron reinterrogados
por m, confesaron que los datos que daban no los haban comprobado, sino que les
haban sido proporcionados por personas que haban conocido a Benavente y haban
tenido ocasin de observarlo en sus actividades mercantiles, y confesaron que haban ido
a declarar por splicas de un hermano del muerto.

Como se entender, todas estas apariciones de testigos de uno y otro lado eran incoloras,
por lo cual flotaba en la audiencia una atmsfera de indiferencia que haca que todo el
mundo se aburriera.
212

El Jurado resuelve

Es que iba desapareciendo del caso toda caracterstica de pasin, y a cada minuto el
homicidio se conformaba como el remate de una liquidacin de adeudo entre un deudor
moroso y una acreedora

implacable que, a la manera del personaje shakesperiano, cobraba en libras de sangre las
de oro que haba prestado. iMuy malo! Hubo sin embargo un testigo pintoresco. Era un
seor, anciano ya, muy nervioso en su actuacin, que fue presentado como el encargado
de llevar las cuentas del pequeo negocio que tena Benavente en un zagun por el barrio
de la Merced; este buen hombre se senta como el personaje ms importante de la
representacin, y tras de decir que no se deba estimar que era despreciable el gnero de
comercio a que se dedicaba Benavente, pues que la venta de telas baratas era tan
respetable, o quizs ms, que el de la venta de sedas, brocados, terciopelos, para que los
ostentaran las, mujeres ricas, las otras telas eran para vestir a las mujeres de la clase
laboriosa, de la clase abnegada de las mujeres del pueblo, que eran las mujeres honradas.
El llevaba los libros del negocio de Benavente y poda decir que era un negocio slido y
productivo y que Benavente ganaba mucho dinero, y no tena necesidad de pedir
prestado dinero a nadie y menos a una mujer como la Rush, cuyo dinero no haba sido
ganado limpiamente ... El juez Garza amonest inmediatamente al testigo por sus
expresiones despectivas para la procesada, advirtindole que le impondra un arresto si
continuaba usndolas. Los seores fiscales, por su parte, sonrean. La Rush dej escapar,
en voz baja pero audible: iPoer sap! Interrogu al testigo: De manera que usted, seor,
es perito en cuestiones comerciales. Me contest: Aunque usted no lo crea, seor
licenciado. Pregunta: Qu relacin comercial tena usted con Benavente? Respuesta:
Era su contador, llevaba sus libros. Pregunta: Trabajaba de planta con el seor
Benavente? Respuesta: Bien, iba yo una hora cada quince das, a hacer los asientos.
Pregunta: Cunto ganaba usted? Respuesta: Treinta pesos cada mes. Pregunta: No me
parece mucho, si es eso todo con lo que contaba usted para vivir. Respuesta: Cree usted,
seor, que yo soy un pjaro? No seor, yo llevo los libros de muchos comercios como el
del seor Benavente. Pregunta: Y cunto gana usted por llevar todas esas
contabilidades? Respuesta: No creo que eso sea de la incumbencia de usted, seor
licenciado; pero el dinero que gano es ganado honradamente. Pregunta: As lo creo
seor, /Saba usted que la procesada era tambin comerciante y duea de un slido
establecimiento?
El juicio de la Venus rubia

213

Respuesta; S, s que tena una tienda de artculos caros; pero en eso de la solidez no
puedo opinar, porque todas esas casas grandes muchas veces no son ms que fachada.
Pregunta: Sin embargo sabe usted que, el seor Benavente obtuvo un fuerte prstamo
de la seora Rush? Respuesta: No lo s; pero tampoco lo creo, don Genaro era muy
solvente y no necesitaba pedir dinero a nadie. Pregunta: Ha odo decir usted algo sobre
un cheque de fuerte cantidad que Benavente dio a la seora Rush, y que no fue pagado
por el Banco?

Respuesta: S, seor; eso fue una broma que le hizo don Genaro a la seora.

Yo: Una broma pesada, no lo cree as? El testigo: Todos los hombres le pueden gastar una
broma de cualquier clase a su querida. Pregunta: De suerte que usted est enterado de
que entre la seora Rush y Benavente haba relaciones amorosas. El: Cmo no lo haba de
saber, si don Genaro deca que ya no saba qu hacer con la gringa. Pregunta: Cundo
deca eso? Respuesta: Cuando regresaba de ir a hablar por telfono con ella, porque,
sabe usted, licenciado, en la casa de don Genaro no haba telfono y sala l a hablarle a
un telfono que haba en un estanquillo cercano.

Pregunta: Iba a contestar el telfono porque lo llamaban? Respuesta: No seor, como a

las siete de la noche l deca: voy a hablarle a esa gringa latosa. Y as se fue
desarrollando el interrogatorio, que alivi un tanto la pesadumbre de la audiencia; pero
cuando desped al testigo y se marchaba ya, regres espontneamente y dirigindose ms
a los jurados que m, dijo en tono enrgico: Y con relacin a ese famoso cheque de don
Genaro, no era ms que el pago de una noche de amor. Y se march muy erguido, entre
risas, silbidos y aplausos burlones del pblico, y hasta los jurados perdieron por un
momento la solemnidad de su funcin. El administrador del hotel en que vivi durante
cinco seis aos la procesada, cuando era una comerciante respetable, declar que su vida
en el establecimiento donde se alojaba fue siempre no solo respetable, sino austera,
religiosa para pagar el hospedaje, tanto as que cuando qued insolvente se le permiti
vivir varios meses sin molestarla con el cobro, y esto hubiera seguido por mayor tiempo
por rdenes del propietario del hotel, si la propia Rush no hubiera determinado
abandonarlo, pues no consinti en vivir ah de favor. Un hermano de Genaro Benavente
declar tambin para defender la personalidad de su hermano; pero contest las
preguntas que
214

El Jurado resuelve

los fiscales le hicieron con relacin a la procesada y a sus relaciones con Genaro en forma
de tal manera respetuosa para Bernice, que sta no pudo contener una o dos lgrimas
que rodaron de sus ojos. Dijo este seor Benavente que su hermano no haba deseado
estafar a su amante, sino que era una realidad el proyecto de aquel negocio que haba
seducido a la comerciante hbil; pero que no obstante muchas erogaciones que haba
tenido que hacer Genaro, en lo que sin duda us las cantidades que le haba prestada,
mejor dicho, que haba invertido la Rush como socia que iba a ser en el negocio, era
seguro que ms o menos tarde se las habra reintegrado a su socia. A mis preguntas,
contest que no podra explicar, por ignorarlas, las causas de la desaparicin de su
hermano; pero que haba que tomar en cuenta que era un hombre joven, apasionado e
inquieto, y que de todos modos era mucho menor que la seora Rush y que no faltan en
la vida muchachas jvenes, atractivas e inquietantes. En fin, que era la inquebrantable y
eterna historia de los amores entre una mujer madura y un hombre que no est maduro
an. Respecto del cheque no pagado que dio su hermano a Bernice, manifest que
ignoraba las circunstancias del hecho, pues su hermano se haba abstenido de comentarlo
con l, no obstante que era su hermano mayor y que, por haber ledo una nota en la
prensa sobre el asunto, le pregunt alguna vez, a lo que contest su hermano que esos
eran asuntos suyos; por lo cual l no habl nunca ms sobre la cuestin con su hermano.
Al referirse al hecho mismo de la muerte de su hermano Genaro, dijo con calma: iEs algo
lamentable! A su herinano lo describi como un muchacho normal y serio, aunque
enamorado y travieso; pero a pregunta ma sobre si era afecto a intoxicarse en sus ratos
de esparcimiento con bebidas alcohlicas, contest con vehemencia que no solamente
era casi abstemio, sino que por tener una incipiente diabetes que mucho lo haba
preocupado, rechazaba con horror el alcohol, pues crea que era mortal para l. Esta
cuestin, que apareci en forma casi accidental, pues en realidad al hacer la pregunta no
daba yo mucha importancia a su resultado, result de importancia trascendental. Y as
estaban las cosas. Por mucho que se le quisiera buscar una causa pasional al drama, era
inevitable caer en la realidad de que la mdula de la cuestin era el cobro de un adeudo
numismtico. Yo saba, s, que aquella mujer hubiera olvidado el dinero, y los meses de
vida miserable por los que haba pasado, si Benavente aquella tarde del veinticuatro de
diciembre, la Noche Buena, le hubiera ofrecido el regalo de Navidad de una reconciliacin.
Ella misma haba dicho ante el Jurado que todo lo habra perdonado, que hasta sesion
con que Genaro iba a volver a ella; pero de todas maneras Bernice estaba comprando la
reconciliacin; en el fondo una transaccin mercantil de carcter sui generis; cuando
perdi definitiva-
El juicio de la Venus rubia

215

mente la esperanza de reconquistarlo, en los momentos en que Benavente suba al coche

dejando insoluto todo adeudo, el econmico y el sentimental, el movimiento instintivo de
la mujer fue en el sentido de defender su patrimonio o su futuro. Esta consideracin era
ineludible; tendra que operar implacablemente sobre el nimo de los jurados. Jugu mi
ltima carta: solicit el examen de los mdicos legistas que haban practicado la autopsia
en el cadver de Genaro Benavente. Fue aquel insigne sabio, el mdico don Alberto
Lozano Garza, ya fallecido, el que ilustr al Jurado sobre los puntos de mi interrogatorio.
Lo hizo con aquella su claridad habitual, prescindiendo de toda tecnologa, usando de un
lenguaje al alcance de todas las fortunas intelectuales. En el certificado de autopsia se
asentaba como causa de la muerte una septicemia generalizada, provocada por la
infeccin de la herida por proyectil de arma de fuego, que apareca con orificio de entrada
en la regin gltea derecha del cadver, y orificio de salida a unos doce centmetros de
distancia del de entrada, todava sobre la regin gltea, cerca del pliegue de juntura con el
muslo, proyectil que haba seguido una trayectoria de atrs a adelante en sedal y que slo
haba interesado planos musculares.

Don Alberto explic a los jurados: Fue una herida en la nalga derecha, que hubiera
curado en menos de quince das, si no se hubieran presentado complicaciones; en rigor,
habra exigido hospitalizacin por dos o tres das. La septicemia se origin, sin duda, dijo
el mdico legista, por la inmersin en el agua podrida de la fuente en donde cay el
lesionado, al alejarse del lugar en el que fue herido. La septicemia no fue una
consecuencia necesaria de la lesin; pero s fue provocada por el contacto del lquido
contaminado en el organismo del lesionado, y fue por esa razn por la que en el
certificado de autopsia se hizo constar que la muerte de Genaro Benavente haba sido por
septicemia generalizada como consecuencia de la herida por arma de fuego que se le
haba inferido, sin que se pudiera asentar en ese documento que el agua de la fuente
pblica en donde cay el lesionado estuviera contaminada, porque no se hizo el anlisis
bacteriolgico de esa agua antes de extender el certificado de autopsia por la premura
que impone el trmino legal para extenderlo, que como se sabe es slo de setenta y dos
horas. Expuso el doctor que el anlisis del agua pudo hacerse posteriormente, con lo cual
se hubiera certificado o ampliado el certificado de la autopsia; pero que ese anlisis nunca
fue solicitado ni por el juez instructor, ni por el Ministerio Pblico, ni por el defensor de la
acusada, que en aquellos das lo era exclusivamente don Antonio Reyes. Rehus el mdico
declarar que el agua de la fuente estuviese
216

El Jurado resuelve

necesariamente contaminada; pero s dijo que, si como hombre de ciencia no poda

dictaminar sobre el punto sin tener a la vista el resultado de un anlisis, s poda decir
dentro de un punto de vista absolutamente humano que no se atrevera a tomar un vaso
de aquella agua de color verduzco, espesa en su aspecto, sobre la que hacan elegantes
arabescos multitud de insectos y se posaban mosquitos gigantes; aunque estuviera
padeciendo una sed de hombre extraviado en las arenas de un desierto. Yo le pregunt
si la circunstancia de que Benavente era diabtico pudo haber sido causa de que la
septicemia se desarrollara tan rpidamente, a lo que me contest que era posible en
trminos generales. Todo esto haba ocupado las largas y tediosas horas del tercer da de
las audiencias, y quizs gran parte de los asistentes al juicio haban tenido que soportar
tanto aburrimiento, que se arrepentan como de sus pecados por haber ido a meterse en
aquella Sala de Jurados en la que se senta el calor de una hornaza infernal.

A las ocho de la noche, el juez anunci que a las nueve de la maana del da siguiente se
iniciaran los debates en el caso, y todos aquellos espectadores impenitentes olvidaron de
golpe las molestias que haban sufrido durante el da y abandonaron la Sala, ansiosos de
respirar el aire libre; pero determinados a madrugar al da siguiente para estar muy
tempranito a las puertas de la Sala de Jurados y poder lograr lugares dentro de ella. Abri
el fuego por la acusacin el fiscal Manuel Rivera Vzquez. No era Rivera Vzquez un orador
brillante, ni con mucho; pero s claro, analtico, concienzudo y cruel. Fuera de su funcin
de fiscal era el hombre ms amable, simptico e interesante, y nos una una buena
amistad, nacida y fomentada por ambos, desde que nos conocimos cuando yo me honraba
con pertenecer tambin al Ministerio Pblico; pero en su funcin no haca concesiones a
la amistad; era un adversario indomable y peligroso, pues indudablemente por su larga
permanencia en la barra de la acusacin pblica y por su consistencia jurdica era el fiscal
ms completo. Pero era cruel, cruel con el contrario y cruel con el procesado, y esto
repercuta en el nimo de los jurados y en muchos casos inclin a stos a la lenidad.

No fue una sorpresa, pues, para m, que la acusacin de Rivera Vzquez fuera dura y que
tratara en ella de enjuiciar a la mujer, no por la lesin que infiri a Genaro Benavente, ni
por la muerte de ste, sino por su historia de cortesana y su nacionalidad norteamericana.
De manera implacable hizo un anlisis escatolgico de la vida de la meretriz,
especialmente de la pupila de un burdel de lujo para beneficio de una proxeneta
extranjera, a la que incidentalmente calific con los ms feos calificativos, olvidando qu el
genio cervantino acredit a esa seoras como ejercitando un oficio muy til a la
Repblica.
El juicio de la Venus rubia

217

Pero don Manuel, corno si el solo hecho de tener que asomarse imaginariamente al antro
del lupanar le produjera efectos hemticos en la mente, vaci sobre la cuitada reo una
espuerta de crueles calificativos.

No era esta dialctica desorientada en la intencin del acusador pblico, sino enderezada
a cerrar a la defensa posibilidades de plantear ante el Jurado los lineamientos de un delito
engendrado por la pasin en un amor limpio y respetable, aun cuando germine en el
corazn de cualquier tipo de mujer. No era posible, deca el fiscal, que una mujer que
haba hecho el vil comercio del amor, sufriera una transformacin radical para que el
amor la dignificara. Las actividades de Bernice Rusia estaban viciadas de origen; las llevaba
en la sangre, y probablemente aquellos establecimientos comerciales que explotaba en
las calles cntricas de la capital no eran sino la mscara, la pantalla de secretas y ms
productivas operaciones de la misma ndole que las que abiertamente practicaba en la
casa de la baronesa Camila.

Y dijo el fiscal: No quiero decir que la conjuncin de las vidas del seor Genaro
Benavente y de esta mujer fuera, por los menos en sus inicios, inspirada por un inters
econmico de la acusada. Porque estas mujeres que caminan por la va pblica como
vehculos de alquiler que llevan bandera de libre son eventualmente tentadas por la
curiosidad y por la aventura ocasional; pero se escapan prestamente de ella en cuanto se
dan cuenta de que pueden hacer locuras. Genaro Benavente era un tipo hermoso de
macho, mucho ms joven que la procesada; encendi el inters de la mujer otoal, y
como nada peda que pudiera preocuparla en cuanto a sus intereses patrimoniales, ella
dej correr la aventura y se dej amar por aquel mozo de treinta aos que resultaba un
chiquillo en las manos de la experimentada sacerdotisa del placer. En concreto; el seor
fiscal no consideraba que la historia amorosa de Bernice y Genaro Benavente hubiera
tenido de la parte de la mujer nada de noble, desinteresado y puro. La mujer otoal haba
encontrado a un joven sin experiencia que se haba deslumbrado por la presencia de una
mujer bella todava, aureolada por una historia escabrosa, e inconfesable tal vez; pero que
en la mente de aquel hombre joven despert romnticos instintos que lo impulsaron hacia
la empresa de redimir a esa mujer, reconstruirla, hacerla su obra y presentarla
orgullosamente ms tarde como su propia creacin. Eso era por lo que en los transportes
de su entusiasmo le propona hacerla su esposa. Bernice, segn el acusador pblico,
solamente dej correr la aventura aprovechndose de las explosiones romnticas de su
joven amante para procurarse solaz y esparcimiento; pero naturalmente sin quitar los
pies del suelo, con un sentido prctico y fro, procurando mantener la historia en la
sombra para no poner en peligro su res-
218

El Jurado resuelve

petabilidad comercial. Casarse con aquel joven no era un negocio sensato; era para la
procesada incrustar en su vida un estorbo; era obligarse a determinadas limitaciones en
su libertad de accin, recortando algunas lneas secretas de sus actividades retributivas.
Naturalmente se senta halagada por el rendimiento del amante entusiasta, y lo
incrementaba con esa hipcrita actitud de rehusar el lazo matrimonial que le ofreca, con
razones de sacrificio y abnegacin que elevaban en la mente del muchacho la figura
sublimizada de aquella herona que se haba revolcado en todos los colchones, pero que
era tan noble, tan sensata, tan abnegada, que no aprovechaba la oportunidad de hacerse
esposa de un hombre honesto, porque serlo era un lastre para su espritu utilitario; lo que
naturalmente no entenda el galn enamorado. Por tanto, el fiscal no admita la veracidad
de la historia qua la Rush haba contado de sus amores, rectificando por cierto la que
anteriormente haba confesado, durante la instruccin del proceso. Aquella historia que el
seor abogado peruano la haba hecho decir, mistificando la verdad, para enderezar el
rumbo de la defensa hacia un delito pasional, con un fondo romntico, como
generalmente existe en los crmenes de tipo pasional. La Rush haba proporcionado
algn dinero a Benavente no desinteresadamente, sino como una inversin, persiguiendo
grandes provechos. Se desprendi del dinero porque el negocio que haba planeado
Benavente era un negocio atractivo, y lo dio sin dificultades ni seguridades porque haba
estudiado al hombre y estaba convencida de que era honesto, ambicioso, trabajador y
estaba tan enamorado de ella que de ninguna manera planeaba hacerla una vctima, sino
satisfacerla, enriquecerla. Si Benavente fracas en el negocio, o si realmente trat de
defraudar a la Rush, sta propici el fraude por un error mercantil, un error de estrategia
que consisti en sentirse demasiado segura de la devocin de Benavente. No dedic
mucho tiempo el seor fiscal a referirse a la catstrofe econmica que sufri la procesada
al desposeerse de todo su capital para ponerlo en manos de Benavente, eludiendo
ahondar en el punto, porque aqul, segn dijo don Manuel Rivera Vzquez, no era el juicio
de Genaro Benavente, el punto judicial no estaba conformado por un delito patrimonial
cometido por Benavente a quien se juzgaba era a una homicida, una homicida fra,
calculadora, que exigi el cobro de un crdito primero acudiendo a los Tribunales de
justicia para hacer pagar a su deudor, y cuando la justicia no le neg el derecho, pero s la
envi a que lo ejerciera dentro de los cauces legales, resolvi despiadadamente que no
quera conceder mayor espera a su deudor, y lo haba ajusticiado conforme a su concepto
particular de justicia. En resumen, la muerte de Benavente no era sino la liquidacin de un
adeudo, determinada por la voluntad de una prestamista implacable.
El juicio de la Venus rubia

219

Y adems esa mujer era una extraa en el pas, era un producto de otra raza en la que el
sentimiento no arrastra a la razn, una raza educada dentro de un sentido hermtico de
que la propiedad es intocable y que conservarla, defenderla, es el postulado fundamental
y mstico de la vida humana. Ella vena de un pueblo inexorable en su Justicia, incapaz de
perdonar al criminal ni aun cuando lo fuera por razones del sentimiento, de lo cual haba
pruebas constantes, inalterables cuando en su pas se juzgaba a los mexicanos residentes
en l, a lds que se les negaba la sal y el agua, la comprensin y el perdn. !As apareca el
peine de la nacionalidad de la procesada! Toc finalmente el fiscal la cuestin que saba
que la defensa hara valer. Aquella de que Benavente no haba muerto a consecuencia de
la herida por proyectil de arma de fuego que le haba inferido la procesada, sino por la
septicemia producida por la inmersin en un lquido que se supona fuera infeccioso, el
agua de la fuente pblica en que cay Benavente, ya lesionado, para decir que si el lquido
origin la septicemia, Benavente cay en la fuente huyendo de la pistola de su ex amante,
y que la causa de la causa es la causa de lo causado.

Y esta requisitoria en que se trat de cerrar todas las vas de escape para la infeliz mujer,
tom dos horas al seor fiscal. La requisitoria del Ministerio Pblico si no caus
entusiasmo por su forma, pues ya dije que Manuel Rivera Vzquez era un orador fro s
que razonante, impresion grandemente al auditorio, que despidi al fiscal con corts
aplauso; pero en verdad de verdad tal parada que aquel discurso fro, sin alteraciones de la
voz, dicho con palabras claras, desprovisto de metforas literarias, era el adecuado para
acusar a esa mujer inalterable, desprovista de emociones o de alto control sobre ellas,
pues nunca las dejaba aparecer, que escuch inmvil, hiertica, la tremenda pieza de
acusacin, en una actitud que si para los observadores superficiales pareca de
indiferencia y hasta despreciativa, en el fondo, para el espritu del observador justiciero,
no careca de dignidad, y para m, que haba tenido ocasin de asomarme un poco a la
naturaleza ntima de aquella presbiteriana que ofreca su futuro al dios de su fe, para que
su justifica determinara cul era el precio que tena que pagar por el pecado de haber
matado a su hermano, no era sino el abandono de un alma a la justicia divina. El otro
agente del Ministerio Pblico, don Telsforo Ocampo, en el segundo turno refrend los
conceptos de su compaero en la persecucin del delito. Mucho ms joven que el seor
Rivera Vzquez, e seor Ocampo era tambin ms literario en su oratoria. No hizo,
pues, sino repetir los mismos cargos en contra de la acusada, slo que
220

El Jurado resuelve

dichos en forma distinta y menos drstica tal vez; pero tambin peda la ira de los dioses
sobre la cabeza de la reo, por los pecados de su juventud, y tal vez hasta por los de su
infancia y los prenatales, poniendo en duda, por lo menos en el caso de la procesada, la
certidumbre del dogma de que el bautizo lava el pecado original.

En verdad, aquellos dos seores fiscales consideraban que la Rush no era responsable del
delito de homicidio cometido en la persona de Genaro Benavente, sino del de haber sido
en sus aos mozos pupila en un burdel y sobre todo el de haber nacido en un pequeo
poblado del Estado de Kentucky, en Norteamrica.

A uno y a otros fiscales hube de contestar, pues mi compaero en la defensa, don Jos
Antonio de los Reyes, cumpli honestamente el compromiso de permanecer como
husped silencioso en la barra de la defensa.

La verdad de las cosas es que mi plan estaba sintetizado en plantear ante el Jurado la
cuestin de que la Rush no era responsable de la muerte de Benavente, porque la lesin
que le caus era leve, de aquellas que se curan hasta por s solas, una herida en sedal de
la que un hombre joven y vanidoso se hubiera podido aprovechar para decir que la haba
sufrido en una accin guerrera, o en un lance de honor defendiendo el de su dama, si no
hubiera estado situada en una regin anatmica tan peculiar que llevaba a pensar que no
se haba recibido en una accin heroica, sino ms bien en una fuga conservadora. El
Cdigo Penal de aquellos das estaba inspirado en la teora positivista, y el delito se
castigaba por sus resultados; cierto es que existan circunstancias atenuantes o agravantes
en las que se poda encontrar apoyo para estudiar la peligrosidad del delincuente; pero
no de una manera bsica, sino meramente circunstancial. La reforma posterior de la ley
penal enarbol orgullosamente la teora de la peligrosidad del delincuente, obligando a los
jueces a estudiar sus antecedentes familiares, educacionales, medio ambiente de su
desarrollo y otros bonitos elementos para clasificar al reo, ofreciendo naturalmente la
instalacin de laboratorios, institutos de investigacin, etc. Naturalmente que todo eso
qued prometido en la ley; pero los juzgadores posteriores al Jurado no se han tornado la
molestia de sumergirse en los trabajos de investigar la personalidad anmica del
delincuente, por lo que al sentenciarlo doctoralmente lo declaran de peligrosidad
incipiente, media o espeluznante, segn el reo les caiga bien o mal. Pero en aquellos
tiempos, la penalidad de los delitos estaba vinculada al dao material que el delito haba
causado, quitndose de complicaciones sobre la personalidad anmica del reo, de tal
manera que si dos carteristas igualmente maosos y hbiles robaban a dos bobalicones
sus respectivas carteras y uno tena la fortuna de encontrar dentro de ella unos cuantos
billetes de mil pesos cada uno, porque daba con la cartera de un hombre rico, y el otro
slo encon-

El juicio de la Venus rubia

221

traba tres o cuatro boletas de empeo en la cartera robada, al primero se le castigaba con
una buena porrada de aos en la crcel, y al otro se le impona una pena de dos meses de
crcel, y la verdad era que uno era tan peligroso como el otro, slo que era ms
desafortunado en el trabajo. Esta pragmtica legal operaba inexorable sobre el juez de
derecho, y esto que voy a decir ennoblece magnficamente al Jurado Popular. Los jueces
del pueblo, esos s que tomaban en forma muy acuciosa personalidad psicolgica del
delincuente. Lo hacan de una manera intuitiva, formando su juicio por la observacin del
reo mismo, por sus actitudes, sus reacciones, por la franqueza de su mirada, por todos
esos pequeos elementos fugaces, por los imponderables que slo se captan y se
transmiten de espritu a espritu humanos. Si, pues, la Rush slo haba causado una lesin
leve a Benavente; si despus de haber disparado solamente un tiro sobre l trat de darle
auxilio; si Benavente, en lugar de completar su movimiento para subir al coche en donde
lo esperaba una amiguita y en el que hubiera podido alejarse rpidamente de su agresora;
si en lugar de todos esos actos naturales y lgicos Benavente se dio a correr enloquecido
por el miedo y fue a tirarse de cabeza a una fuente donde haba algunos centmetros de
agua putrefacta, no era la agresin de su heridora la que lo haba matado, era l mismo el
que haba ido a buscar la muerte. Por qu? Por la fatalidad, porque nadie puede escapar
a su destino, porque la justicia divina se manifiesta en formas sorprendentes e
indescifrables! La procesada no saba que Benavente iba a huir, no saba que iba a caer
dentro de las aguas impuras, ignoraba que era un diabtico, y no tom nada de eso en
cuenta para perseguir el objetivo de matar a Genaro. Alegar esto era la base de mi plan
de defensa. As lo tena resuelto porque lo consideraba el ms conveniente y apropiado,
repitiendo ahora lo que antes dije; porque estimaba que era el que mejor enmarcaba la
actitud de la mujer enjuiciada. S, claro est que no abandon esa tesis en ninguno de mis
dos discursos, y que la expuse con decisin y cuidado, insistentemente, para que se
incrustara en la mente de los jurados; pero cuando estaba yo desarrollando los puntos de
mi defensa, me sent arrastrado, literalmente arrastrado hacia el deseo de dignificar a
aquella pobre mujer, sobre la que sus acusadores haban hecho caer toneladas de
estircol oratorio. Y la comenc a defender de todos los cargos; la defend en sus
actividades de prostituta, de mujer que alquilaba su belleza y hermosura para satisfacer la
salacidad de machos jvenes y viejos, con quin sabe cuntas renunciaciones y
revulsiones de su estmago al someterse al parroquiano repulsivo. S, una vergonzosa
actividad la suya; pero
222

El Jurado resuelve

no nos habamos cuidado ni los jueces, ni los fiscales, ni los defensores mismos de
averiguar por qu causa ella haba venido a dar al burdel que manejaba
aristocrticamente Camila, baronesa Von Zipeck. No tuvimos curiosidad para indagar si
aquella muchacha de dieciocho aos, rubia como el trigo maduro, haba sido violada por
el hombre que amaba en algn maizal de Kentucky, ni si sus padres campesinos, honrados
tal vez, la echaron del hogar paterno porque lo haba manchado, ni qu mujerona tratante
de blancas le haba ofrecido hospitalidad traidora, para facturarla ms tarde como
mercanca de alta calidad al establecimiento de la puerta falsa de Santo Domingo. Invoqu
el derrumbe espiritual de la muchacha, el naufragio de todas sus ilusiones, posiblemente
de todas las virtudes potenciales que pudieran anidar en su espritu. Que se acomod a
la situacin? Cierto. Que capitaliz sus actividades? Cierto tambin; pero por qu,
necesariamente, tendra que interpretarse que slo era el afn de provecho econmico el
que la inspiraba, si ms tarde en su vida, demostr de manera indudable un impulso de ir
hacia la respetabilidad, hacia el respeto general, cuando se estableci como comerciante
bien acreditada por su honestidad mercantil y su conducta intachable? Nada haba que
probara que fue desleal a los dos o tres amantes que pudo haber tenido cuando alguno la
arranc de la casa de asignacin, para su particular deleite. Poda ser verdad, poda ser
falso que hubiera pasado de manos a manos, de dos o tres titulares de su posesin; pero
no hubo un solo dato que la acusara de que en esos compromisos haba faltado a la
formalidad de sus convenios. Y posteriormente, cuando abri una tienda de modas ms
tarde, otra fue su conducta, tan severa, tan respetable, que no hubo dama que sintiera
mancillado su pudor porque fuera como cliente al establecimiento donde se vendan
aquellas cosas que completan la necesidad femenina de embellecerse. Toda esa clientela
femenina la trat sin reservas, sin repulsin, la saludaba por las calles sin rubor, sin que se
sintiera contaminada por el roce de sus manos o sealada por el reproche social cuando
corresponda con una sonrisa a la sonrisa discreta de la comerciante respetable. Si antes
ella haba sido una prostituta, todos lo haban olvidado, o mejor dicho, todos lo haban
ignorado voluntariamente. No es fcil tarea la de labrarse el respeto social, la estimacin
de la gente, ni para los sujetos que carecen de antecedentes discutibles; pero llegar a
obtenerlos para quien lleva en su pasado antecedentes reprochables, no discutibles, sino
netos y precisos, es una labor magnfica ante la cual hay que sentir respeto, y algunas
veces envidia. Y cuando aquella mujer haba logrado escalar la cima, cuando el
panorama de su futuro era luminoso y consistente, los dioses determinan su prdida, y
cruzan en su camino a Genaro Benavente. La historia de la cortesana victimada por el
amor no es nueva en
El juicio de la Venus rubia

223

la literatura, Traviata ha vivido muchas vidas. La mariposa que revolote alrededor de la

llama vibrante de la pasin sexual en la danza de los Siete Pecados Capitales, quem una
vez y otra vez y otra vez sus alas y su cuerpo en el fuego de la pasin, cuando perdi la
cabeza. Benavente era el hombre del destino, el macho de la maldicin gitana para la
hembra, no fue ms perverso ni ms calculador ni ms artero que otro de aquellos que
nacen bajo la proteccin de una hada perversa y probablemente ginfoba, pues los hace
hermosos y seductores; tampoco fue mejor que cualquiera de ellos, simplemente fue uno
de ellos. No la am, pero supo hacerla creer que la amaba, lo que por otra parte no era
tarea difcil y repulsiva, porque la Rush estaba en la esplndida madurez de su hermosura;
la sedujo sensualmente y mentalmente; se irgui ante ella, que era mujer ambiciosa,
como un joven de grandes ambiciones que remontara los grandes espacios del xito
cuando se fortalecieran sus alas, y ella inyect fuerza en esas alas precisamente porque l
supo no pedirlo. Dio ella todo lo que tena, porque no poda dar ms; pero ennobleci su
ddiva disimulndola como la inversin en una empresa mercantil, porque saba que el
noble hombre que adoraba era orgulloso y no quera herirlo marcndole su debilidad. S,
aquella procesada entreg su patrimonio, y con l se fueron la seguridad propia, el
respeto social, la dignidad y todo ello en la corriente de la angustia porque el hombre de
sus ansias haba desaparecido. Cuando lo encontr, pidi que le devolviera lo suyo, es
decir, lo material, el dinero. Le contaron una historia tonta para justificar una fuga
injustificable. Le dieron un cheque sin fondos para saldar una deuda en dinero y ella
fracas en la ilusin de reconquistar al hombre amado. Resulta paradjico, es verdad, pero
la persecucin judicial de la Rush en contra de Benavente no era sino el nico pretexto
que quedaba a la miserable para conservar el contacto y alimentar la ilusin de volverlo a
tener. Ella lo haba dicho ante los jueces: la tarde del drama Benavente estuvo muy gentil
con ella, sinti en el fondo de su alma que volvera hacia ella, y que nada le importaba el
dinero, nada le importaban las miserias y las humillaciones por las que haba Pasado, l
iba a volver y ella reconstruira su vida. Yo fui llamado a defender a Bemice Rush cuando
el juicio iba a verificarse, no haba tenido parte en la formulacin del pliego de defensa
que era obra del defensor Reyes, y este seor haba invocado defensas legales, como la
del honor, la del temor a daos gravsimos, defensas de tipo psicolgico dentro de la ley;
pero que francamente yo haba considerado absurdas e insostenibles; pero en mi discurso
me haba dejado arrastrar muy sinceramente a reivindicar a aquella mujer, y me lanc a
sostener, como defensas subsidiarias, las legales que haba concebido y presentado el
seor defensor Reyes. No
224 El Jurado resuelve

me atrevo ahora a sostener la ortodoxia de mis conceptos; pero confieso que dediqu
muchas palabras a demostrar que aquella mujer que se haba construido un honor
despus de haber sido una meretriz, al castigar a Benavente disparando sobre l una
pistola, lo haba hecho para justificarse ante los ojos sociales de haber dejado que la
fbrica laboriosa de su honor hubiera sido hecha aicos, y estar en posibilidad de erigir
sobre las ruinas de aquel monumento uno ms majestuoso a cuya ereccin dedicara el
resto de su vida.

Comprendo que mi reputacin de abogado tambin queda hecha aicos por haber
sostenido tamaa hereja jurdica; pero lo hice..., y por lo menos yo me absuelvo de
haberlo hecho.

Cerr mi discurso con alguna tirada lrica, probablemente de alta cursilera; no la recuerdo
con justeza, pero vagamente memorizo y dije algo sobre la cabellera de Bernice la
constelacin lujuriosa en la que se derrama un torrente de estrellas que eran las lgrimas
de aquella mujer doliente e inconmovible, sin embargo, que haban sido recogidas por
Dios para clavarlas en el cielo. Esta pobre metfora fue la ofrenda que yo tena que hacer
a la galera, y de los ojos de casi todas las hermosas mujeres que haba en el pblico
cayeron tambin lgrimas para que Dios las recogiera y las clavara en el cielo, y cosa
inesperada: tambin Bernice Rush estaba llorando. A eso de las ocho de la noche,
despus de doce horas ininterrumpidas de audiencia, los jurados salieron de la Sala de
Deliberaciones con un veredicto en que, por seis votos contra tres, los jurados absolvan a
Bernice Rush:

1. Porque la causa de la muerte de Benavente no haba sido la lesin por arma de fuego
que le haba inferido la procesada, y
2. Porque la procesada, al lesionar a Genaro Benavente, lo haba hecho defendiendo su
honor.
Por otra parte, los jueces del pueblo se haban acogido a la admonicin de la ley, que se
ostentaba en un gran cuadro impreso en la Sala de Deliberaciones de los jurados y que
deca: La Ley no toma en cuenta a los jurados los medios por los que forman su
conviccin...

Me sent lleno de jbilo por el xito logrado. Don Jos Antonio Reyes, que haba estado
todo el tiempo a mi lado, me abraz felicitndome, y yo le retorn las felicitaciones puesto
que era mi compaero en la lucha. La Rush, desde el banquillo de los acusados me dedic
una sonrisa y una lgrima.

Los fiscales no estaban encantados. Lo comprendo; no haban lo, grado hacer pagar a
Bernice Rush la cuenta por el despojo de Texas, Arizona y California que nos hizo su
pueblo.

El juicio de la Venus rubia

225

Pero el juez, don Ernesto Garza, no haba actuado an. El trmite inmediato era el de abrir
la audiencia de derecho para que los seores fiscales pidieran no por su gusto, que se
pusiera en libertad a la acusada. El presidente de debates Garza, acogindose a la
disposicin legal no abri la audiencia de derecho; cas el veredicto; es decir, lo dej en
suspenso hasta que fuera revisado por el Tribunal Superior, facultad concedida al juez por
la ley, cuando el veredicto absolutorio era por menos de siete votos de los seores
jurados. Unas semanas ms tarde la Sexta Sala del Tribunal Superior encontr vlido el
veredicto del Jurado, lo confirm, y Bernice Rush fue puesta en libertad.

Y ahora viene lo bueno. Un grupo de seoras norteamericanas y algunas mexicanas

haban formado un fondo para pagarme mis honorarios, algo as como unos diez mil
pesos. Dej pasar unos das y les mand mi recibo y en respuesta me hicieron saber que
me haban enviado con la propia Bernice Rush la cantidad convenida. Slo que la seora
Rush se me haba perdido y me puse a buscarla, sin xito. Francamente estaba yo rabioso,
porque si hasta el misericordioso San Francisco de Ass tena que satisfacer el imperativo
categrico del estmago, yo nunca me tuve por un mulo del serfico santo de la umbra.
Pero la Rush se me haba perdido. Fue ella misma la que algunas cuatro o cinco semanas
despus se comunic conmigo invitndome a que la entrevistara en un departamento de
la casa nmero 8 de la calle de Gante, a donde fui para encontrar que la Rush se haba
instalado ya con un pequeo comercio vendiendo vestidos y ropa ntima para damas. Me
recibi con toda naturalidad, como si lo que iba a decirme no admitiera discusin ni
objeciones de mi parte: haba abierto ese comercio en el cual ella y yo ramos socios al
cincuenta por ciento, y naturalmente yo era el socio capitalista. No estuve conforme, pero
tuve que disciplinarme. Y como ni la mercanca, que sepa el diablo cmo haba
conseguido la Rush, era buena, ni se hizo publicidad a este tercer establecimiento
mercantil de mi cliente, al mes o mes y medio mi socia se present a notificarme,
Lealmente, que habamos quebrado. 1Ahl Eso no. Ella tena que pagarme mis honorarios,
y aunque me los prometa para cuando volviera, en muy poco tiempo, del Sur de los
Estados Unidos, a donde iba a irse a pie para lograr publicidad, y presentarse despus en
algunos teatros, de barriada sin duda, contando su historia, no me convenci y la
demand judicialmente y la arraigu para que no pudiera marcharse de Mxico. Pero
aquella mujer tena demasiado carcter, y tan pronto fue notificada del arraigo se
present una maana a las puertas de mi casa, ya vestida para emprender la caminata, es
decir, enfundada en unos pantalones de caqui, y calzando botas hasta .la rodilla, para
pedirme que levantara su arraigo y la dejara marchar. No acept la

226

El Jurado resuelve

invitacin a entrar a mi casa, sino que me esper frente a la puerta y cuando sal a los
menesteres de mi oficio, me hizo la splica. Me negu y me march, dejndola all.
Cuando volv, la encontr sentada a la sombra de un arbolito enfrente de mi domicilio; mi
esposa la haba invitado a pasar tambin y ella se rehus, como rehus aceptar alguna
bebida refrescante que mi esposa le mand ofrecer. Me repiti su splica para que la
dejara irse del pas y volv a negarme; pero le rogu que entrara a comer. Rehus. Y por
la tarde, cuando sal, all estaba todava, y por la noche, cuando volv, estaba dormida
apoyando su cuerpo en uno de los arbolillos que adornaban la calle. Y adentro mi mujer
me esperaba: Era yo un hombre muy malo, muy cruel, no tena yo piedad de aquella
infeliz, y itodo por unos cuantos pesos! Yo, que tiraba el dinero en ... mejor no repetir las
palabras, por otra parte no injustas, de la dulce compaera de, mi vida. Sal; despert a
Bernice Rush, le dije que poda marcharse cuando quisiera y encima le di unos pesos
adicionales para que cenara esa noche y se fuera a dormir a un hotel. Bernice Rush se
fue, se fue a pie como me lo haba anunciado; pero creo que nunca pudo llegar a contar
su historia ante los pblicos de Texas. Me han dicho, pero no lo he confirmado, que fue
internada en un sanatorio de dementes en alguna ciudad americana. No s si habr
muerto. Y estoy oyendo los comentarios. Unos, los que creen en Dios y en la justicia
distributiva, pensarn filosficamente: Uno es el que la hace, y otro el que la paga. Pero
los dems, los que son simplemente humanos y piensan con justeza que la vida es un
espectculo muy divertido, retozarn con el pensamiento de Le dieron machetazo a
caballo de espadas.
El caso de las parteras

A la memoria de Juan Lpez Moctezuma, gran talento.

No creo que haya abogado criminalista que pueda decir con justeza que tal o cual caso
sera fcil de defender. Los casos fciles, una vez llevados al terreno de la resolucin
judicial, resultan a veces mucho ms complicados que aquellos que parecen de primera
intencin que estn erizados de dificultades. Pero s, cuando un asunto ha sido terminado,
se puede hacer un juicio personal del esfuerzo desarrollado y confesar que determinado
caso nos ha sacado canas verdes, como vulgarmente se dice. En mis recuerdos aparece
el jurado de Rodolfo Gmez Garduo como aquel que probablemente me cost mayor
suma de esfuerzos que cualquiera otro de los procesos en que intervine como abogado
defensor.

Porque Rodolfo Gmez Garduo tena sobre s los siguientes pecados: se le acusaba como
asesino de su esposa Carmen Guerrero, de su suegro Agustn Guerrero; de lesiones a su
suegra Berta Bez de Guerrero; amn de que el angelito era bgamo, y sobre todas estas
gracias tena la de que el hombre estaba dotado de una ausencia de simpata personal
que inclinaba el nimo a desearle toda clase de malas fortunas.

Rodolfo Gmez era, cuando cometi el delito, un hombre como de veinticinco a veintisis
aos; estudiante fsil de Medicina, se ostentaba, sin embargo, como mdico, y ejerca
como tal en los barrios pobres de la ciudad; pero tambin se ganaba la vida como
vendedor de automviles de segunda mano. Era de mediana estatura, tipo inconfundible
de mestizo, con gran dominio en su composicin de sangre indgena, sus facciones tenan
trasuntos monglicos y el color de su piel era de un pronunciado verde olivo. Muy
cuidadoso de sus modales, daba la impresin de que estaba siempre preocupado por
parecer un hombre distinguido. Era, sin embargo, de muy claro talento y captaba con un
instinto maravilloso el peligro que pudiera existir para l en cualquiera situacin que se
presentara dentro del juicio criminal que se le sigui.

229
230

El Jurad resuelve

Los delitos que le fueron imputados haban provocado en el nimo pblico una catarata
de indignacin, y, desde que se registraron los hechos, la prensa diaria agot todos los
adjetivos de nuestro rico idioma para describir la personalidad del procesado. El
sanguinario asesino de su bella esposa; el cavernario vendedor de automviles; el
abyecto ..., el asqueroso ..., el despreciable, eran la continua letana con que se adornaba
el nombre del procesado, desde que fueron muertos Agustn Guerrero y su preciosa hija
Carmen, y doa Berta Bez de Guerrero, suegra de Gmez, escap, por un centmetro, de
morir como resultado del balazo que le dispar Rodolfo Gmez y que ella recibi en la
parte posterior de la oreja y que recorri en sedal una trayectoria que termin en un
orificio de salida en el carrillo izquierdo. ! Fortuna de la seora, quizs por su calidad de
suegra, ya que, segn se dice, esas popularizadas enemigas de los maridos, a la manera
de los gatos, gozan de siete existencias! Carmen Guerrero de Gmez era una chiquilla
deliciosa en sus veintids aos. Una mujercita de armnica figura, de estatura un poco
mayor de la media de las mujeres mexicanas. Era morena clara, con unos grandes ojos
negros y una cabellera rica y naturalmente ondulada. Su constitucin la haca parecer ms
bien un poco llenita de carnes, nada ms que gordita. Se conocieron ella y Rodolfo en el
Hospital Jurez, adonde Carmen asista a hacer sus prcticas, pues segua la carrera de
obstetricia, y Rodolfo caa por el establecimiento de vez en cuando, para respaldar su
discutible calidad de estudiante de Medicina. A este juicio seguido a Rodolfo Gmez, el
humorismo de algn reportero lo bautiz con el nombre de El caso de las parteras,
porque la chiquilla muerta estudiaba para serlo, y la madre de Carmen tambin ejerca la
profesin de partera. Tambin era partera, aun cuando su clientela era de los barrios
populares, un poco ms pobre que la de doa Berta Bezque ejerca su oficio en las
colonias de la clase media, doa Juana Garduo, madre de Rodolfo Gmez, y hasta una
hermana de ste, Esperanza, tambin estudiaba para comadrona al mismo tiempo que
Carmen Guerrero. Cuando Rodolfo conoci a Carmen estaba casado ya con una seora
Isabel Cordero de la que, sin divorciarse, Rodolfo estaba separado. Esta mujer se
desenvolvi magnficamente en el juicio de su esposo, prestndole todo el apoyo y
colaboracin que le fue posible para ayudarlo en aquel trance, dando as un ejemplo de la
noble abnegacin de la que pueden ser capaces las mujeres de nuestro pueblo. Rodolfo
Gmez Garduo, del que queda dicho que tena un claro talento, quiz no hall mayores
dificultades en enamorar a Carmen Guerrero, porque aun cuando el estudiante no era
muy atractivo, saba manejarse con cierta prestancia, que si ola un poco a estu-
El caso de las parteras
231

diada y falsa para las personas distinguidas, impresionaba, sin embargo? a las muchachas
de la clase social de la infeliz Carmen. Y en cuanto fueron novios, Rodolfo habl de
matrimonio, y pidi a los padres de Carmen que se la concedieran por esposa. No era
Rodolfo el marido con quien haba soado la ambicin de doa Berta Bez para su hija,
que, por lo bonita que era, mereca casarse con un mdico de fama. Quizs alguno de los
maestros de la Escuela de Obstetricia o de los mdicos internos del Hospital Jurez! Pero
Carmen se haba enamorado de Rodolfo, y cuando una muchacha dice: o me caso con
este hombre o me quedo para vestir santos, no hay poder maternal que pueda hacerla
salir de sus trece. Contra toda su voluntad y simpata, los padres de Carmen concedieron
la mano de la muchacha al joven vendedor de automviles. Tal vez desde entonces, por lo
que se ver despus, con la esperanza de que pasado el entusiasmo de los primeros
meses de matrimonio, cuando a Rodolfo se le hubiera cado la cscara de su supuesta
buena educacin, y Carmen se convenciera de que no era ms que un pelado de la
Colonia Obrera, como deca doa Berta al referirse a su yerno, un oportuno divorcio
permitira encontrarle a Carmen un segundo y conveniente marido. Naturalmente que el
primer matrimonio de Rodolfo, que no estaba disuelto, era ignorado por la familia de la
novia, y por su parte, los familiares de Rodolfo guardaron silencio, porque pareca ser que
el hombre tena perfectamente dominadas a su madre y a su hermana. Por exigencias de
doa Berta los recin casados fueron a ocupar el departamento bajo de la misma casa en
donde vivan los padres de Carmen, que era el nmero 176 de las calles de Soto, no por
cierto gratuitamente, sino teniendo que pagar Rodolfo una renta de setenta pesos
mensuales, que no era barata en aquellos das. Aun cuando a Rodolfo no le haca gracia
alguna vivir tan cerca de su suegra, como estaba enamorado de Carmen, y sta se lo pidi
con mimosa insistencia, acept formar el nido conyugal bajo el alero de la casa de la no
muy amable doa Berta. Y por consiguiente, doa Berta tena a su hija muy a la mano
para estar trabajndola en el sentido de sus intenciones, que eran las muy dulces y
maternales de hacer de la muchacha una divorciadita joven y guapa que encontrara fcil
y confortable acomodo posterior. Porque, como deca la seora partera, su hija era una
bruta que haba ido a dar con ese infeliz que no tena en qu caerse muerto, cuando le
sobraban tantos partidos. No sabemos si el padre de la muchacha participaba o no en los
proyectos de doa Berta, porque aquel don Agustn Guerrero, su esposo, si en la calle y en
su oficio se las daba de bravucn, en el hogar conyugal no era sino un manssimo cordero.
Pero fuera del redil aquel cordero se transformaba en un buscapleitos.
232

El Jurado resuelve

Su oficio era el de peluquero; mas como lo era de la Escuela Militar de Aviacin, en donde
tena el grado de sargento primero, era de aquellos que escupan de lado, y que en cuanto
se tomaba una copa de ms sacaba a relucir la pistola. En casa, menos con doa Berta,
era mandn y autoritario. Se haba opuesto decididamente a los amoros de su hija con
Rodolfo Gmez Garduo; pero como la chica estaba empecinada en casarse con el
estudiante, amenaz a padre y madre con que si no consentan en la boda se largara de la
casa para irse a vivir con Rodolfo, dejando de lado el traje de novia y la bendicin del cura.
Por lo que se ve, tambin la chica se traa su carcter. Cuando al fin don Agustn se
resign a la boda de su hija con Rodolfo, conmin a ste para que en un perentorio plazo
de dos meses se verificara el matrimonio, amenazndolo con que si en ese trmino no se
realizaba, enviara a la muchacha a vivir al lado de su hermano Carlos, que estaba
radicado en alguna ciudad de los Estados Unidos. De este hermano se tendr que hablar,
incidentalmente, en el curso de nuestra historia. No debe haber sido muy firme el amor
que Carmen senta hacia Rodolfo, y hasta tal vez si se obstin en casarse con l se debi a
la abierta e imperativa oposicin de los paps, pues la muchacha era de carcter
levantisco y rebelde; porque poco antes de que ocurriera la tragedia (y sta aconteci
cuando solamente haban corrido cincuenta y siete das despus de la boda) ya el padre y
la madre de Carmen, e incluso ella misma estaban consultando con un abogado para que
planteara ante los Tribunales el divorcio del joven matrimonio. Rodolfo, que se daba
cuenta de que la mujer se le escapaba, trataba por todos los medios de convencerla; pero
probablemente no tuvo mucha fortuna en el sistema que sigui, pues, entre otras cosas,
a aquella chiquilla, que era alegre e intrascendental como una alondra le aburra el que el
marido le leyera largas tiradas de La perfecta casada, de Fray Luis de Len, o algn otro
libro en que se aconsejaba a las mujeres cmo deban llevar la vida conyugal. Por su parte,
Rodolfo, que se senta considerado como un sujeto de clase inferior por la familia de su
mujer y tena el presentimiento de que tambin sta lo comenzaba a considerar menos,
se sumerga en la lectura de la novela de Jorge Ohnet, Felipe Derblay o El herrero, que
narra la tragedia conyugal del hombre que busca esposa en una clase social superior a la
suya. Lleg as el domingo nueve de enero de mil novecientos veintisiete. Tuvo que salir
de casa Rodolfo muy de maana para ir a arreglar algn negocio, y cuando volvi, a eso de
las once, la criada que tena para el servicio de la casa le inform que la seora haba
salido con sus padres, sin dejar recado alguno para l. Supuso que estara de vuelta para
la hora de la comida y sali a un establecimiento de
El casa de las parteras

233

baos y a la peluquera; ms cuando regres al hogar no haba vuelto an la esposa, ni

tampoco sus padres. Como era el da de descanso de la criada, sta se march de paseo
con la que prestaba sus servicios en la planta alta al matrimonio de los Guerrero. Rodolfo
fue a un establecimiento mercantil cercano, compr unas botellas de licor y regres a su
casa, en donde comenz a beber y a intoxicarse el nima leyendo los penares de Felipe
Derblay El herrero, cuando ste se senta menospreciado por la esposa. Ingiriendo
ambos venenos, pas toda la tarde el protagonista de este caso, hasta que como, a eso de
las siete u ocho de la noche se ech a la calle y anduvo recorriendo algunos salones de
cinematgrafo para ver si encontraba a la mujer y a los suegros; pero no los encontr. Y
volvi a casa un poco ms all de las nueve de la noche, hallando en la puerta a las
criadas que haban regresado de su paseo y que no podan entrar, porque adentro no
haba nadie que les abriera la puerta. Las criadas se fueron a acostar y Rodolfo continu
en la torturante espera, temerossimo de que Carmen no volviera ya al hogar porque los
padres la hubieran convencido, y cumplieran la amenaza que continuamente le hacan, de
enviarla a los Estados Unidos. Ms all de las once y media de la noche Gmez Garduo
oy desde el interior de la casa las voces de sus suegros que se despedan de alguien en
la puerta, y rpidamente sali a ver si vena Carmen con ellos. Y s vena; pero vena
tambin un hombre que acompaaba a todos, y que al ver salir a Rodolfo se alej
rpidamente y se perdi en la oscuridad de la calle, sin que ste hubiera podido
identificarlo.

En esos momentos se desarroll la tragedia, y al da siguiente los diarios de la capital

relataban la versin que de ella daba doa Berta Bez, ya viuda de Guerrero, pues Rodolfo
haba huido. Cont doa Berta que cuando su marido, don Agustn Guerrero, estaba
tratando de abrir la puerta de la casa, sta fue abierta por Rodolfo, que estaba en el
interior y que apareci armado de una pistola; que despus de dirigir unas injurias a su
marido y a Carmen y amenazar y golpear a sta con el arma, Carmen dio la vuelta para
buscar la proteccin de su padre y en esos momentos Rodolfo hizo un disparo sobre la
muchacha, la que cay en brazos de su padre; quien a la fuerza del impacto del cuerpo de
la muchacha cay de espaldas, y que Rodolfo dispar sobre don Agustn cuando ste
estaba tirado en el suelo, hirindolo en la cabeza; ella; doa Berta, asustada, trat de huir
pidiendo auxilio y en esos momentos Rodolfo hizo un tercer disparo que la lesion, y
entonces vio cmo Rodolfo se alejaba corriendo, todava llevando en la mano la pistola
con que haba disparado.
234

El Jurado resuelve

Afirm la seora Bez que los hechos se haban registrado en la puerta de la casa; pero en
la calle. Durante varios das no se tuvo noticias del paradero de Rodolfo. Las narraciones
de la prensa eran cada maana ms enconadas en contra del cavernario asesino. La
indignacin pblica era tremenda en contra de Gmez Garduo, y a los funerales de don
Agustn Guerrero, que falleci en el momento mismo del drama, concurrieron centenares
de personas que formaban una manifestacin imponente de la indignacin pblica.
Entretanto la hermosa muchacha Carmen Guerrero de Gmez, herida mortalmente por
un proyectil de arma de fuego en la parte posterior del crneo, se debata entre la vida y
la muerte en un hospital, en donde falleci diecisiete das ms tarde. Ocho das despus
del drama, los titulares de los peridicos anunciaban a ocho columnas: El cavernario, el
troglodita, el salvaje asesino Rodolfo Gmez Garduo fue capturado ayer en San Luis
Potos. La detencin de Rodolfo Gmez acrecent la ira popular, y la gente peda a voz en
cuello en la calle que los policas no tuvieran contemplaciones con l y que lo mataran en
el camino, de regreso a esta ciudad, como a un perro rabioso, aplicndole la famosa ley
fuga. Esta caritativa idea no dej de aparecer por cierto en la mente de los policas que
traan a Mxico al detenido; pero ya dijimos antes que Rodolfo era un hombre muy
cauteloso y que venteaba el peligro, y como lo diremos despus, ese instinto le salv la
vida. Cuando Rodolfo estuvo consignado ante el juez tercero de Instruccin Criminal,
licenciado Luis Angel Rodrguez, dio su versin de los hechos y result totalmente distinta
a la que haba dado su suegra doa Berta Bez. Segn Rodolfo, cuando desde el interior
de la habitacin en que estaba esperando la vuelta de su mujer oy las voces de sus
suegros en la puerta de la casa, sali al pequeo zagun de la misma en los momentos en
que don Agustn acababa de abrir la puerta y vio que un hombre se apartaba rpidamente
del grupo. El primero que entr a la casa fue don Agustn, seguido inmediatamente de
Carmen. Pero para la mejor inteligencia de la versin de Rodolfo Gmez hay que hacer
una breve descripcin del terreno. La puerta de la calle era muy angosta y los batientes de
la puerta se abran sobre un pequeo espacio de unos ochenta centmetros cuadrados al
nivel del piso de la calle. Inmediatamente despus haba un escaln que permita
ascender a un pasillo o pequeo zagun que estaba en un plano como de medio metro
sobre el nivel de la calle y que tena unos tres o cuatro metros de longitud para llevar
hasta un patio tambin angosto, sobre el que se abran las puertas de las piezas de la
planta baja, mientras que del lado izquierdo de ese patio arran-
El caso de las parteras

235

caba la escalera que conduca al piso alto de la casa. Sobre el zagun de la entrada se
abra la puerta de la pieza que era la de recibir, en la planta baja, y donde Rodolfo Gmez
haba estado esperando la llegada de su mujer y de sus suegros. Sali Rodolfo Gmez de
esa habitacin y avanz hasta el final de la plataforma que conduca a la escalera,
quedando pues en un plano superior al de los que entraban como de unos cuarenta a
cincuenta centmetros, al que se suba por el escaln que de la mitad de la altura del
pasillo estaba cerca de la puerta de entrada. Desde esa posicin, Rodolfo, cuando vio
entrar a Agustn Guerrero, en frases que naturalmente no pudieron ser muy dulces, lo
increp, llamndole con feas palabras un protector de la infidelidad de su mujer Carmen,
puesto que mientras que a l, el marido, no lo dejaba verla, consenta que un extrao los
viniera acompaando, y a quien, segn haba odo, invitaban para que viniera pronto a
visitarlos. Aquel don Agustn, ya lo hemos dicho, era hombre de pocas pulgas, como bravo
militar que se senta, y a los insultos que le diriga el yerno contest con otros y alz la
mano para dar un golpe a Rodolfo, que a su vez se aprestaba a dirigirle algunos
puetazos; pero Carmen se interpuso en esos momentos entre los dos, y subi al escaln
de en medio dirigindose a Rodolfo para que no fuera a golpear a su padre; pero su padre
ya haba sacado una pistola, y probablemente considerndose un habilsimo tirador que
podra colocar una certera bala en la cabeza de su odiado yerno sin herir a Carmen, que
estaba entre los dos, pero en un plano de desnivel con relacin a Rodolfo, que estaba en
la parte ms alta, dispar, con tan mala suerte, que el proyectil hiri a Carmen en la parte
posterior de la cabeza y no toc a Rodolfo. Este baj del pasillo de un salto y trat de
arrebatarle la pistola a Guerrero dndole un jaln de derecha a izquierda, y en esos
momentos se produjo un segundo disparo, probablemente porque el dedo de don Agustn
oprimi el gatillo, y el proyectil sali en una direccin casi vertical, de abajo a arriba,
hiriendo a Guerrero en el maxilar izquierdo, sin orificio de salida, abrasando los sesos del
infeliz don Agustn. Entonces s el arma se qued en las manos de Rodolfo, quien vio que
doa Berta se apartaba de la puerta y se echaba por la calle gritando en demanda de
auxilio. Rodolfo, posedo por la ira al ver cmo hua doa Berta, su encarnizada enemiga,
la que l consideraba que estaba deshaciendo su hogar, dispar sobre ella un tiro que
hiri en sedal a doa Berta sin hacerla caer. Entonces Rodolfo alz a Carmen y la sac a la
calle pensando llevarla a la casa de un mdico, que viva a dos o tres puertas de distancia;
pero en esos momentos oy que vena un polica disparando tiros, en respuesta al auxilio
que peda doa Berta, y dejando a Carmen en el suelo se dio a la fuga.
236
El Jurado resuelve

Estas dos versiones tan encontradas de los hechos fueron las que hubo que dilucidar
durante el juicio, y ante el Jurado Popular.

EL JUICIO

El viernes 15 de diciembre de 1928, casi dos aos despus de la muerte de Carmen

Guerrero y de su padre, compareci Rodolfo Gmez Garduo ante el Jurado Popular a
responder de una acusacin de un doble homicidio calificado, por cada uno de los cuales
se le poda condenar a la pena de muerte, adems de las lesiones causadas a su suegra
doa Berta, y del delito de bigamia, que se persigue de oficio, o sea por el Ministerio
Pblico, aun cuando no haya acusacin de parte interesada. La tardanza para llegar al
juicio popular no debe ser acreditada exactamente a la morosidad de los tribunales, pues
aun cuando en lo general no pecan de diligencia, en el caso de Gmez ms se debi a que
yo mismo lo estuve entreteniendo, promoviendo algunas diligencias para entorpecer el
procedimiento. La causa de esas maniobras era que aunque la prensa no se ocupaba ya
cotidianamente del caso, con frecuencia, sin embargo, daba informaciones respecto a la
marcha del proceso y continuaba avivando la indignacin pblica en contra de Rodolfo, y
en mi opinin era conveniente esperar que se fuera olvidando la crueldad de la tragedia
de la cual se acusaba a Rodolfo. Pero por fin ese da Rodolfo compareci ante los jueces
del pueblo, con lo que los peridicos tuvieron motivo para revivir todos los detalles de
aquel suceso y descargar sobre el procesado los eptetos ms crueles y despectivos, con lo
que el pblico que asisti al juicio hasta rebasar la capacidad de la Sala de Jurados iba
posedo de indignacin e ira en contra de mi cliente. Toc presidir el juicio al seor
licenciado Luis Angel Rodrguez, mismo que haba llevado el proceso desde su iniciacin, y
que, por lo tanto, lo conoca en todos sus detalles, y aunque hay que suponer que los
jueces deben ser equitativos y desapasionados, tambin estaba influido y tal vez se
consideraba como el instrumento de la justicia inmanente para dictar la pena de muerte
en contra del detestable asesino.

Por su parte, la Procuradura de Justicia quiso demostrar a la opinin que se cuidaba de

que la acusacin pblica estuviera en las mejores manos del personal del Ministerio
Pblico; a pesar de que el agente que haba intervenido en todo el proceso desde su
iniciacin era uno de los elementos ms competentes e inteligentes de la institucin
acusatoria, el joven abogado don Juan Lpez Moctezuma, que no necesitaba de ayuda
para desarrollar su funcin, design ex-
El caso de las parteras

237

clusivamente para el jurado, como agente del Ministerio Pblico especial, al funcionario
estrella de la organizacin, experto penalista, dilecto orador, cultsimo hombre de letras
don Alfonso Teja y Zabre, que asociado a Lpez Moctezuma representaron a la acusacin
oficial. Por su parte, la familia de don Agustn Guerrero, es decir, doa Berta Bez, su
viuda, contrat los servicios de dos abogados para que representaran a la acusacin
privada. Era uno de stos don Luis Castro y Lpez, orador, poeta y de los ms fogueados
en las contiendas judiciales ante el Jurado. Cuando el juicio iba a verificarse, algunos
inteligentes jvenes abogados vinieron a solicitarme unos francamente y otros con
insinuaciones bien claras, que consintiera en que me acompaaran para colaborar en la
barra de la defensa. Pero como consideraba yo el caso tan delicado que estimaba que
cualquier divergencia que pudiera surgir por algn incidente del juicio entre defensores
asociados redundara en perjuicio del resultado, tuve con pesar que negarme a admitir
cualquiera de aquellas brillantes colaboraciones. Y tom la responsabilidad de estar solo
en la barra de la defensa, en aquel caso en que tena en contra una opinin pblica airada,
y los jurados formaban parte de esa opinin pblica. En todos los casos en que se
defenda un proceso ante el Jurado Popular era fundamental precaucin de los defensores
estar preparando la posibilidad de reponer el Jurado, aprovechando todos los incidentes
en que el Presidente de Debates incurriera en violaciones a las reglas del procedimiento,
fundando en cada caso una protesta basada en la ley para alegarla ante los tribunales
revisores, y obtener un segundo jurado, en el caso de que el resultado del primero fuera
desfavorable. Esto, en un asunto peleado, significaba una continuada atencin del
defensor para no dejar pasar el menor motivo de reposicin del juicio, y en el caso de
Rodolfo Gmez, que por cinco das consecutivos ocup la atencin del tribunal popular,
me impuse la agotante disciplina. Compareci Rodolfo ante sus jueces rigurosamente
vestido de negro, cuidadosamente afeitado, el calzado brillantemente limpio; con aquella
su actitud ceremoniosa y caravanesca. Durante todos los interrogatorios contest con
cortesa y tranquilidad, en un tono perfectamente audible pero dentro de la media voz. En
su porte y en sus modales era un caballero; pero infortunadamente haba algo en l, algo
indefinible que no le atraa simpatas y creaba en su perjuicio cierta preocupacin de que
no era sincero ni natural en sus manifestaciones. Hecha la ltima insaculacin entre las
personas que en la primera haban sido sorteadas para formar el Jurado, y escogidas doce
de ellas para constituir el tribunal popular, el juez tom la protesta de
238

El Jurado resuelve

rigor a los jurados para que se condujeran conforme a la pragmtica procesal.

Inmediatamente fund la primera de las innumerables reclamaciones que tuve que hacer
en este exhaustivo juicio, porque el seor juez haba tomado la protesta a los jurados
conjuntamente, y la ley ordenaba que cada uno de ellos deba ser protestado
individualmente. No es que tuviera mucha trascendencia el trmite; pero como ya dije, se
haban de aprovechar todas las incidencias que se presentaran para reclamar despus
violaciones que llevaran a reponer el juicio. Ms si mi intencin era la de ir fabricando
causas para la repeticin del juicio, la de los seores agentes del Ministerio Pblico era la
de que esas causas no se fabricaran, y as se adhirieron a mi peticin y el juez tom la
protesta a cada jurado individualmente. La pelea entre la barra de la acusacin y la
defensa se anunciaba sin cuartel. El juez que presida inici el juicio haciendo que Rodolfo
Gmez narrara ante los jurados su versin de los hechos. Dej el juez que el acusado
hablase sin interrumpir su narracin, y Rodolfo hizo la historia de cmo se desenvolvieron
los hechos, contando a sus jueces todos los detalles de su actuacin en el transcurso de
aquel domingo sangriento. Cuando el reo haba terminado su relato; despus de decir
cmo, tras de haber desarmado a Agustn Guerrero, herido de muerte, en el forcejeo, se
qued con el arma e hizo un disparo intencional sobre la suegra, el juez pregunt en un
tono absolutamente profesional a Gmez qu clase de pistola era la que haba quitado de
las manos de su suegro, y Gmez respondi que era una pequea pistola automtica de
calibre 25, misma que haba tirado en su fuga. Entonces el juez extrajo de uno de los
cajones de su mesa un revlver Colt calibre 38, y mostrndoselo a Rodolfo Gmez dijo,
ante la expectacin de jurados y pblico: iEsta es el arma que usaba el seor Guerrero!
Sigui el juez interrogando y Rodolfo no quiso admitir que el vino y la cerveza que tom
mientras esperaba la vuelta de Carmen y sus suegros lo hubieran embriagado, quizs con
la intencin de que surtiera en los jurados la idea de que en los momentos de la tragedia
sus actos haban sido los normales y necesarios en aquellos agitados momentos. Trat el
juez de hacer confesar al reo que los hechos haban pasado fuera de la casa, cuando
llegaron los que esperaba Rodolfo, en la calle, antes de que ninguno entrara a la casa, tal
como afirmaba doa Berta, y para forzar al acusado a confesar esta importante
circunstancia el juez hizo saber que l mismo haba practicado una inspeccin judicial en
la casa en los das inmediatos a la tragedia, Y que no haba encontrado manchas de sangre
en el pequeo zagun,
El caso de las parteras

239

en cambio s las haba en la calle, inmediatamente junto a la puerta. Rodolfo explic que
posiblemente por el hecho de que Carmen llevara esa noche un sombrero de fieltro muy
ajustado a la cabeza, la sangre que man de su herida fue absorbida por el fieltro, y por
eso no haba en el piso del zagun manchas de sangre. Por otra parte, el seor Guerrero
haba cado, al resultar herido, hacia la calle, puesto que uno de los batientes de la puerta
estaba abierto, quedando ah tendido desde la cintura hacia arriba con sus piernas dentro
de la casa, obstruyendo la salida y de tal manera que Rodolfo tuvo que brincar sobre el
cuerpo para salir de la casa. Despus de otras preguntas para aclarar la contradiccin en
las versiones, a las cuales Gmez dio respuestas ms o menos plausibles, el juez,
intempestivamente, hizo esta pregunta: Cuntas esposas tena usted la noche del
crimen? Slo una, Carmen contest el acusado. Qu pasa con Isabel Cordero, con
la que estaba usted casado, y an est casado, puesto que el matrimonio no se ha
disuelto? Y sin esperar respuesta del reo, el juez indic al agente del Ministerio Pblico
que poda dar principio a su interrogatorio. Don Juan Lpez Moctezuma comenz a
interrogar por el Ministerio Pblico; e hizo un interrogatorio ordenado, brillante e
implacable. No permiti a Rodolfo Gmez eludir ningn punto de su examen, porque,
aquel joven abogado, que infortunadamente muri a edad temprana, era un magnfico
jurista, de gran talento y preparacin. A travs de sus preguntas puso de relieve ante los
jurados los antecedentes y carcter del acusado. Oblig a Rodolfo a confesar que no
haba estudiado Medicina, sino que en realidad slo haba hecho algunos estudios en la
Escuela de Veterinaria, en la que ni siquiera termin la carrera, ni menos se gradu, y que
audazmente se haba inscrito despus como estudiante de la carrera de Medicina. Hizo
confesar a Gmez que haba pertenecido a una faccin revolucionaria, con el grado de
capitn Veterinario, y que era experto en el uso de las armas. Posteriormente el agente
del Ministerio Pblico pregunt al reo si era de carcter irritable, y Gmez contest que,
por el contrario, siempre haba sido hombre de temperamento pacfico. Entonces cmo
es dijo Lpez Moctezuma en voz tonante que sus amigos le llaman el verde, porque
se pone usted de ese color cuando se irrita, si es usted un hombre de tan pacfico
temperamento? Ante la pregunta inesperada, Rodolfo Gmez perdi su calma por un
instante, y los jurados pudieron ver que, en efecto, la cara del acusado haba tomado un
color verde bien definido, por la rabia que le caus que el agente del Ministerio Pblico le
hubiera recordado su apodo. Indudablemente que el representante de la acusacin
oficial haba logrado impresionar al Jurado con esa demostracin de la impe-
240

El Jurado resuelve

tuosidad y violencia que se reflej en el rostro del acusado; pero queriendo sin duda
reafirmar su xito, insisti en la pregunta que ya haba hecho el juez sobre si recordaba a
una cierta Isabel Cordero. Esta pregunta ya no caus el mismo efecto que la otra, y
aminor en cierta forma el xito anterior del representante de la sociedad. Rodolfo era
hombre que controlaba sus emociones con facilidad, por lo que contest en una forma
tranquila: s; la recordaba como una mujer a la que haba amado sinceramente. Cuando la
conoci, ella estaba empleada en una farmacia y despus de un honesto noviazgo se
casaron. Fueron felices en los primeros tiempos de su matrimonio, hasta que naci un
nio. El nio muri algunas semanas despus de su nacimiento, y desde el nacimiento y
con la muerte del nio, el carcter de Isabel sufri una mutacin inesperada. La vida en el
hogar se hizo imposible, y cierto da, al llegar Rodolfo del trabajo, encontr una nota
escrita por Isabel en la que le deca que abandonaba para siempre la casa conyugal, y que
no quera que l la buscara. La busc, sin embargo, y despus de muchos meses logr
localizarla; pero Isabel no quiso reanudar la vida conyugal, por lo cual Rodolfo la ayudaba
con cierta cantidad que mensualmente cobraba Isabel en la casa comercial donde Rodolfo
trabajaba. El agente del Ministerio Pblico dio por terminado su interrogatorio y pas el
reo a ser preguntado por uno de los representantes de la Parte Civil. Fue ste el licenciado
Luis Castro y Lpez, quien con la autorizacin del presidente de los debates dirigi a
Gmez una primera pregunta, sin importancia, mas Rodolfo Gmez, sin salirse de su
suavidad sistemtica y acogindose a sus derechos constitucionales, manifest al seor
Castro y Lpez que no estaba dispuesto a contestar ninguna de sus preguntas, dicindole
que permanecera en silencio, por las razones que el representante de la Parte Civil
conoca, nacidas del incidente que haba ocurrido entre ambos. Efectivamente, haba
habido un incidente entre Castro Lpez y el procesado del cual, por cierto, yo no tena
conocimiento, y que desde luego era bastante enojoso. Peri el Jurado no se hubiera
enterado de l si no hubiera sido por la violenta actitud que asumi Castro Lpez al
dirigirse al reo en forma descomedida, exponiendo que no haba tal incidente, sino que el
reo se negaba a contestarle por la seguridad que tena de que con su interrogatorio iba a
pulverizar la historia que Rodolfo haba inventado para aparecer ante el Jurado como
inocente de los asesinatos que haba cometido. Esta actitud de Castro Lpez result
imprudente en su perjuicio, pues el reo se vio obligado, o por lo menos maniobr en forma
tal que pareci que se vea obligado, a explicar cules eran las razones por las que no
deseaba contestar las preguntas del abogado de la viuda de Guerrero y dijo: Seor
licenciado, considero que su presencia en este Tribunal para venir a acusarme demuestra
que
El caso de las parteras

241

carece usted absolutamente de tica profesional, porque hace algunas semanas vino a
verme a la crcel para ofrecrseme como defensor, y me vi en la penosa necesidad de
rehusar sus servicios porque tengo mi confianza puesta en el abogado Sodi, y resulta que
despus de ofrecrseme como defensor viene ahora a acusarme, y a pedir mi cabeza.
Castro Lpez grit: iEs usted un calumniador yo nunca fui a pedirle que me nombrara su
defensor!

Entonces el reo extrajo de uno de sus bolsillos un documento que le haba expedido el
director de la crcel, en el cual se haca constar que Castro Lpez haba ido el da X a
solicitar una entrevista en el interior de la crcel con el reo Rodolfo Gmez Garduo, y que
en los libros de registro del penal constaba que esa entrevista haba durado alrededor de
una hora. Para m resultaba una sorpresa el enterarme de aquella conferencia, y ms
tarde ped una explicacin a Rodolfo Gmez sobre ella. Ya dije que Rodolfo era hombre de
claro talento y despierta imaginacin y de rpida intuicin de todo peligro que lo
amenazara. El comentario de los alumnos de esa universidad del delito que es toda
crcel, cuando corri el rumor de que Castro Lpez haba sido contratado para
representar a la acusacin privada, hizo que los expertos de la prisin previnieran a
Gmez que el seor Castro Lpez era un abogado peligroso y que deba tener cuidado con
l cuando lo interrogara. Pero Rodolfo Gmez tena la ladinera del indio, e ide una
estratagema para cortarle las garras a la fiera que le decan era don Luis Castro y Lpez. Y,
por conducto de su hermana Esperanza, mand suplicar al abogado que lo visitara en la
crcel, pues estando disgustado por la lentitud que el licenciado Sodi deliberadamente
usaba para llevar su caso ante el jurado, quera confiarle su defensa. Lo probable es que
don Luis Castro no hubiera adquirido todava compromiso formal con doa Berta, y claro
est que ms convena a sus intereses profesionales aparecer en el juicio como defensor y
no como acusador del procesado, y cay en la trampa y se present en la crcel a
entrevistarse con Rodolfo Gmez, el que lo manej maosamente y lleg hasta a un
convenio sobre honorarios, dicindole que le mandara parte de ellos corno anticipo a su
oficina por conducto de su hermana Esperanza. Naturalmente que Esperanza nunca lleg
a la oficina de Castro Lpez con el dinero prometido; pero Rodolfo Gmez haba logrado
que en el Registro de Visitas a los reos que se llevaba en la crcel, quedara asentado que
el seor abogado haba ido a solicitar una entrevista con l, lo cual resultaba inexplicable
y desde luego sospechoso. De ese registro haba obtenido el reo una certificacin hecha
por la Direccin del Penal. Con la explicacin que dio Gmez, la posicin de Castro Lpez
qued muy en falso ante los jueces del Jurado, y desde luego sus
242

EL Jurado resuelve

preguntas no hubieran tenido crdito; pero menos lo tuvieron cuando el seor abogado,
irritado hasta el histerismo, se puso a injuriar al procesado tratando de explicar que su
visita haba tendido a convencerlo de que confesara su culpabilidad, prometindole que
obtendra del Ministerio Pblico un aminoramiento en los trminos de la acusacin. Pero
insisti Castro Lpez en que aun cuando no recibiera respuestas, l hara al reo sus
preguntas para que constaran en la versin taquigrfica del juicio. Y se lanz a hacer al reo
una serie de interrogaciones injuriosas, a las que Rodolfo no responda una sola palabra.
De tal manera fue cruel el interrogatorio no respondido, que el juez presidente de los
debates apercibi a Castro Lpez con retirarle el derecho de interrogar si no modificaba el
tono del interrogatorio, con lo cual Castro Lpez tuvo que retirarse de la tribuna.
Tambin en el pblico produjo cierto efecto de disgusto la actitud de Castro Lpez, aparte
de que la situacin resultaba montona y se estaba privando a los curiosos de las
emociones que haban ido a buscar, por lo que lleg el momento en que los asistentes
principiaron a sisear al representante de la acusacin privada. Esto, sin embargo, no
significaba que surgiera un movimiento de simpata en favor del procesado, y de la actitud
hostil del pblico tuve una prueba muy significativa poco despus. Cuando Castro Lpez
dio por terminado aquel dilogo sin rplica, haban sonado ya las dos de la tarde del
primer da del juicio, por lo que el presidente lo suspendi para reabrir la audiencia a las
cuatro de la tarde de ese mismo da, anunciando que la defensa a mi cargo tendra la
palabra para interrogar al reo. Al reanudarse la audiencia abord la tribuna para
interrogar al acusado. Recib una desagradable sorpresa. Habitualmente, el pblico que
asista a los jurados estaba de parte del defensor, y cuando actuaba como tal alguno de los
abogados que tenamos cierto prestigio, su aparicin en la tribuna para iniciar su trabajo
era saludada con manifestaciones del pblico que lo alentaban con simpata y que lo
hacan sentir que no estaba solo en la empresa. En aquella ocasin el pblico,
numerossimo, no haba asistido animado por el deseo de presenciar cmo el reo era
absuelto, sino con la esperanza de que se le condenara nada menos que a la pena de
muerte, pues tal era el horror que las informaciones de la prensa, durante dos aos,
haban infiltrado en el espritu pblico contra el abominable criminal que en un solo acto
haba asesinado a su mujer, a su suegro, y no haba podido sacrificar a su suegra porque a
sta no le haba llegado su hora; pero no ciertamente porque el yerno no hubiera hecho lo
posible por adelantar las manecillas del reloj de la existencia de su madre poltica. Por esa
razn, cuando aquella tarde hice acto de presencia para
El caso de las parteras

243

interrogar al reo se desat en mi contra la ms ruidosa y expresiva manifestacin de

antipata que defensor alguno hubiera logrado en toda la historia de Jurado. Aquello dur
algunos minutos, sin que la campanilla del juez que diriga el juicio pudiera evitarlo,
durante los cuales permanec de pie, estoico y resignado en la tribuna del defensor.
Cuando amain la tormenta y pude iniciar el interrogatorio, decid tomar un riesgo para
ver de aplacar a aquel concurso hostil, haciendo un chiste, y comenc: Pregunta: Sabe
usted, Gmez, cul es la pena que pide en contra de usted el fiscal? Inmediatamente el
juez me llam al orden, recordndome que la ley prohiba hacer mencin de las penas con
las que se amenazaba al reo; pero yo me escurr diciendo que esa prohibicin slo pesaba
sobre los defensores, pero que la ley no la extenda al reo mismo, y que yo no iba a
mencionarla, sino en todo caso sera el acusado el que lo hiciera, si acaso estaba enterado
de lo que el Ministerio Pblico deseaba para l. Y Gmez me dio la siguiente: Respuesta:
S, seor, la pena de muerte. Yo: Duplicada, Gmez;, pero puedo asegurarle que nuestra
Virgen de Guadalupe le har el milagro de que lo fusilen slo una vez. El efecto que yo
esperaba que esa gracejarla ma produjera en el pblico no apareci par ninguna parte, y
las caras de los presentes permanecieron hoscas y agresivas. Pregunta: Sabe usted,
Gmez, que yo no pido su libertad, sino que se le condene a seis aos de crcel?
Respuesta: Eso me ha explicado usted, abogado. Pregunta: Y por qu pido yo ese castigo
para usted, Gmez? Respuesta: No lo s, seor. Yo: iPues por su imbecilidad de haberse
casado dos veces! Y por este comentario mo, tan carente de gracia como haba sido el
anterior, aquel pblico hurao se solt riendo en una gran carcajada, que son en mis
odos como una fanfarria triunfal. Yo: Es decir, por haberse casado dos veces sin cuidarse
de disolver antes, por la va legal, el primero de sus matrimonios, con lo que cometi
usted el delito de bigamia, por el que deber ser castigado. Pero ahora ya el pblico se
haba reconciliado conmigo y me estaba perdonando mi osada de defender a tan nefando
asesino, y me mov ms a mis anchas en el interrogatorio que le formul y que l me fue
contestando con gran habilidad, reposo y aquella su cortesana, que, a pesar de todos mis
deseos, no acababa de encontrar sincera. As pude ir retirando de la figura del procesado
aquella coroza infamante con la que lo haban ornado las informaciones de la prensa,
inspiradas naturalmente en el odio, por otra parte explicable, de
244

El jurado resuelve

doa Berta Bez en contra de su ex yerno, y se fue admitiendo la posibilidad de que no

fuera sino un sujeto cuyas reacciones se exteriorizaban un poco ms que en el comn de la
gente, como aquella de la sbita coloracin de su epidermis cuando oa la palabra
verde, una especie de alergia, sin duda, que le produca aquel color. Y fue quedando
definido como un hombre que haba sido puesto por la vida en una situacin crtica la
noche en que falleci don Agustn Guerrero. Descontando la circunstancia de la herida
que haba recibido la joven esposa del procesado, que, cualquiera que fuese la verdad del
desarrollo de los hechos, tena que admitirse que haba sido causada por interponerse ella
entre su padre y su marido que estaban riendo, la muerte del peluquero, aun siendo
causada intencionalmente por Gmez, no era un crimen abominable, porque en todo
caso era el resultado ltimo de una situacin provocada por los padres de Carmen,
enderezada contra Rodolfo, que haba ido operando sobre su nimo hasta hacerlo
sentirse como el objeto de una injusta actitud para hacerlo perder el amor de su joven
esposa, sobre la que se haba estado ejerciendo presin para que lo abandonara. Y toda
aquella sucesin de incidentes del domingo trgico, en el que los padres de Carmen la
sacaron del hogar conyugal sin dejar una palabra de explicacin para el marido, y las
largas horas de espera sin que ella ni los suegros volvieran a casa, y la lectura intoxicante
de una novela que relata la trgica situacin de un marido casado con mujer de mejor
situacin social, y la ingestin de algunas copas de licor, y finalmente el llegar los padres de
la esposa con sta y un joven acompaante que, coincidente o intencionadamente se alej
con rapidez al abrir Rodolfo la puerta de la casa, eran causa suficiente para explicar, no
justificar, claro, el homicidio del peluquero Guerrero, aun en el caso de que Gmez lo
hubiera matado. Con el interrogatorio se fue aclarando que Rodolfo Gmez era un
hombre lleno de anhelos para hacerse un elemento social til; relat que se inici como
estudiante de la carrera de Veterinaria porque senta gran amor por los animales, y que
cuando estudiaba el segundo ao de esa rama de la Medicina y l solo tena diecisiete
aos de edad, un amigo suyo lo llev con el jefe de un regimiento de Caballera de los
cuerpos revolucionarios, y habindole dado el grado de capitn segundo, sirvi como
albitar del Regimiento; que los soldados y aun algunos de los ofciales de aquella
corporacin militar, a pesar de que slo era un mdico de caballos, le pedan remedios
para sus propias dolencias, y l osadamente lea recetaba algunas medicinas, que por
casualidad operaban favorablemente en los enfermos, que lo llamaban doctor, y como en
realidad estimaba que el organismo de los animales y el de los seres humanos tienen
fundamentales analogas, resolvi hacerse mdico cirujano y partero,
El caso de las parteras

245

y se inscribi en la Escuela Nacional de Medicina cuando dej el Ejrcito. Pensaba

especializarse en ginecologa, porque su madre, doa Juana Garduo, era una
notabilsima partera que ejerca entre la gente humilde en la Colonia Obrera, en donde
gozaba de una reputacin mxima, aun cuando no retributiva, porque aquella pobre
gente y aquella humilde comadrona consideraban que la asistencia profesional en un
parto quedaba pagada con cinco pesos. Se enamor de Carmen Guerrero precisamente
porque la conoci en la escuela mdica en las clases de Obstetricia, ya que la muchacha
tambin se preparaba para ser partera. Verdad era que l haba contrado un matrimonio
anterior; pero su mujer lo haba dejado intempestivamente como efecto de una crisis
nerviosa que en ella produjo la prdida del hijo de ambos, y durante meses l estuvo
tratando de convencerla para que se reunieran nuevamente, sin lograrlo, por lo que
estim que su matrimonio haba terminado definitivamente, y sintindose un hombre
libre requiri de amores a Carmen Guerrero, la conquist, se cas con ella y cay en las
manos rencorosas e implacables de su suegra, dispuestas a pulverizar aquel matrimonio
con la dcil colaboracin de su manso esposo, aunque extramuros del hogar belicoso y
agresivo peluquero militar, el sargento de aviacin Agustn Guerrero. Por primera
providencia, doa Berta hizo que su hija obligara a Rodolfo a establecer el hogar conyugal
en la planta baja de la casa donde ella ocupaba el piso superior, cobrndole, por supuesto,
una renta que era muy superior a la que se acostumbraba pagar en aquellos das por un
departamento de esa categora. Y tenindola tan a la mano, la seora Bez operaba sobre
el nimo de la hija para convencerla de que deba divorciarse de aquel marido que estaba
muy por debajo del hombre que ella se mereca. Para desarrollar su empresa contaba con
las largas horas en que permaneca Carmen sola en la casa, porque Rodolfo, para sostener
el hogar, para ayudar un poco a la primera esposa y a su madre y su hermana, estaba casi
todo el da fuera, dedicado a la venta de automviles usados, y fue slo por las
indiscreciones de las criadas del departamento de arriba y del departamento de abajo por
lo que se enter de lo que estaba maquinando su activa suegra, la partera Bez,
inicindose as los primeros disgustos entre los recin casados, pues si bien Carmen no
confes que ya estaba prcticamente convencida de que deba divorciarse, no consenta
en que Rodolfo calificara a su madre de mujer intrigante, y mucho menos accedi a
trasladar el hogar conyugal a otra parte. Con relacin al desarrollo de los hechos mismos
de la tragedia, fue refiriendo Gmez cmo fue que cuando llegaron sus suegros con
Carmen, l, al orlos, sali a abrir la puerta de la calle, de lo cual no tuvo tiempo, porque
ya Agustn Guerrero haba abierto con su llave, se dio cuenta de que se separaba del
grupo ese acompaante
246

El Jurado resuelve

masculino que no pudo identificar porque se alej rpidamente, al cual doa Berta
invitaba para que viniera a visitarlas a la casa. Que naturalmente por efectos de la espera
de todo el da y por todo lo que ya se ha dicho, se dirigi airadamente a su suegro,
reprochndole que mientras a l, el esposo, se le mantena ignorante de dnde andaba su
mujer, consintiera en que un desconocido anduviera acompandola, con lo cual el
suegro se enfureci e injurindolo se adelant, armado de una pequea pistola, al mismo
tiempo que le tiraba un golpe con la mano izquierda, siendo en esos momentos cuando
Carmen se interpuso entre los dos y Guerrero dispar hacia la cabeza de Rodolfo
lesionando a su hija, que estaba entre los dos. Para el mejor entendimiento de su
explicacin, contestando a mi pregunta, Gmez hizo una clara exposicin de la topografa
de la entrada a la casa, lugar de la tragedia, y de las posiciones que los tres ocupaban: el
suegro en el plano inferior al nivel de la calle, Carmen en el escaloncillo intermedio que
daba acceso al pasillo de entrada, unos treinta centmetros ms arriba de donde estaba su
padre, y por ltimo el propio Rodolfo, a una altura de cincuenta o sesenta centmetros
sobre el nivel de la calle, donde estaba don Agustn, en el espacio que haba para que los
batientes de la puerta de la casa pudieran girar al abrirse o cerrarse. En esas posiciones los
tres, la versin que Gmez daba de los hechos era perfectamente admisible, y aunque la
que se opona a ella, y era la de la viuda de Guerrero, no pareca tampoco inverosmil,
pero as la encontraron posteriormente los seores jurados, en aquellos momentos de mi
interrogatorio caus buena impresin entre el pblico y ste comenz a pensar que tal
vez Rodolfo Gmez no era el troglodita y cavernario que haba descrito doa Berta Bez y
haban propalado los peridicos. Por ltimo dijo el procesado que cuando al tratar de
arrebatar la pistola a su suegro se produjo el disparo que lo mat fulminantemente, y que
cuando el arma qued en su mano y vio que doa Berta echaba a correr pidiendo auxilio,
voluntariamente dispar sobre ella tratando de matarla, pues en esos momentos sinti
que era un. acto de justicia matar a la verdadera y nica responsable de aquel tremendo
drama. Y contestando la ltima de las preguntas que le hice en la forma dicha en las
ltimas lneas, hizo el procesado este resignado comentario: Dios dispuso que murieran
los inocentes, y que sobreviviera la culpable. Aquel interrogatorio mo ocup casi cuatro
horas y no pareci fatigar a los jurados, que lo siguieron con claro inters, ni al pblico,
que me despidi con un aplauso que me compens de la hostilidad con que fui recibido al
iniciarlo. El juez que presida suspendi la audiencia; cit a las nueve de la maana
siguiente para continuarla, y yo sal del tribunal hecho polvo por aquel continuado
esfuerzo mental en que tuve que cuidar cada una de mis preguntas como cuidara sus
pasos un acrbata que estuviera cruzando sobre un cable las Cataratas del Nigara.
El caso de las parteras

247

Al da siguiente fue examinada la seora Berta Bez viuda de Guerrero, y las declaraciones
que fue prestando a travs de los interrogatorios del juez, de uno de los fiscales y de su
propio abogado, don Luis Castro Lpez, que encontr ocasin propicia para compensarse
del mutismo del procesado cuando l trat de pulverizarlo el da anterior, fueron para
negar vehementemente que la versin que daba Gmez del desarrollo de la tragedia
fuera veraz, pues la nica verdad era la que ella declaraba, y por ella resultaba que al
abrir don Agustn la puerta de la casa aquella noche del fatal domingo, apareci Rodolfo
con una pistola en la mano, disparando inmediatamente sobre Carmen, la que cay sobre
don Agustn, hacindolo caer tambin, por lo que ella comenz a gritar pidiendo auxilio, y
temerosa de que tambin la matara Rodolfo, ech a correr y entonces el reo dispar sobre
ella, dndole en la cabeza; pero que era tal su terror que ni siquiera se dio cuenta de que
la haba herido. Por supuesto que no acept haber sido ella la que maquin aquello de
separar a Carmen de Rodolfo, sino que fue su propia hija la que, comprendiendo la
tremenda equivocacin que haba cometido al casarse con aquel hombre indigno de ella,
les haba pedido a sus padres que la ayudaran a librarse de aquel sujeto, al que le tena
miedo, pues ya en una ocasin le haba dado un golpe con un cuchillo, hirindola en el
vientre, slo porque no le gustaba el vestido que llevaba puesto la pobrecita de Carmen.
Yo le hice slo unas dos o tres preguntas, que me contest altaneramente, y como era una
seora nada tonta, entend que con mis preguntas le dara pretexto para cargarle la mano
a mi cliente. Sin embargo, como antes haba dicho que Rodolfo haba disparado sobre
Carmen y luego sobre don Agustn con una pistola grandotota, le pregunt que como
era que las autopsias practicadas en los cadveres haban demostrado que los proyectiles
fatales eran de una pistola calibre veinticinco, que es una pistola pequea, y
estupendamente oy el jurado decir a la madre de Carmen que Rodolfo traa una pistola
en cada mano, y que tal vez una era ms pequea que la otra y ella no poda decir con
cul haba causado las lesiones. Sigui al examen de la seora Bez el careo necesario
entre ella y Rodolfo Gmez. La diligencia result intil, porque cada uno de ellos se
sostuvo en su propia versin. Doa Berta derram sobre el reo todo el odio que haca l
senta, desdeando mirarlo siquiera, y en contraste, Gmez observ esa su actitud
inquebrantable de cor tesana, que nunca como en esos momentos pareci ms ficticia,
pues slo el enorme dominio que aquel hombre ejerca sobre s mismo lo pudo hacer
permanecer tan controlado como Rodolfo se manifest ante las injurias de doa Berta.
Finalmente doa Berta declar que
248

El Jurado resuelve

ver ante ella a aquel abyecto sujeto era ms de lo que poda soportar, represent de
manera magistral un ataque nervioso con su correspondiente prdida del conocimiento,
que amerit que se llamara a un mdico para que la auxiliara, dando as fin la escena de
aquella discusin entre la suegra y el yerno.

Por tanto, las dos historias contradictorias que contaban la acusadora y el acusado
continuaban en pie, inconmovibles una frente a la otra, por lo cual, para que se hiciera la
luz en aquel misterio y los seores jurados pudieran irlos desentraando, el juez
presidente acord que se practicara a la maana siguiente una reconstruccin de los
hechos en el terreno de los mismos, en presencia de los miembros del Jurado. Los
peridicos de la maana del siguiente da anunciaron la prctica de la diligencia, y desde
las primeras horas una muchedumbre haba invadido la calle donde estaba ubicada la casa
de los Guerrero, pues no era cosa para el curioso la de perder un espectculo tan
interesante y gratuito. Se haban fijado las diez de la maana para la prctica; pero desde
las ocho la aglomeracin del pblico era tan grande que no se poda transitar por la va;
hasta que media hora antes de que el juez, el Jurado y los abogados que intervenamos en
el caso, amn, naturalmente, del reo, que era el personaje principal, llegramos al sitio de
la diligencia, se presentaron fuertes contingentes de la polica solicitados por el juez, y por
los persuasivos mtodos de repartir prdigamente entre los curiosos empellones,
macanazos o latigazos con las correas de sus bastoncillos, los guardianes pblicos
lograron replegar a la muchedumbre, que se agolp tras las vallas de los policas a unos
veinte o veinticinco pasos de distancia a cada lado de la puerta de la casa.

Suponase que toda aquella gente hara una recepcin hostil al acusado, tanto as que
precavidamente el juez haba ordenado que una docena de policas le prestara proteccin
especial, pues la prensa se haba encargado de dibujar la figura de Rodolfo Gmez como la
de un tipo cavernario, y se tema que la multitud tratara de linchado. Afortunadamente
este temor no tuvo confirmacin, porque todo aquel pblico no hizo manifestacin alguna
de indignacin en contra del reo, al que vio con curiosidad no hostil, y antes hubo una que
otra exclamacin, probablemente de gente que viva por el rumbo, en el sentido de
considerarlo como un pobrecito que se vea en aquel trance por las intrigas de la vieja
doa Berta. iTal era, probablemente, la simpata de que gozaba la partera en el vecindario!
La reconstruccin de la tragedia no vino, sin embargo, a aclarar mucho la situacin. Las
dos versiones de los hechos parecan posibles, aunque con relacin a la que daba la seora
Bez resultaba que la lesin causada a don Agustn slo era admisible si Rodolfo, para
disparar, se hubiera puesto en cuclillas y al mismo nivel del cado
El casa de las parteras

249

don Agustn, para lograr una trayectoria que conviniera a la seguida por el proyectil dentro
de la cabeza del seor Guerrero; pues se recordar que esta trayectoria era de abajo a
arriba, con orificio de entrada en la parte interior del pmulo izquierdo, habiendo ido a
alojarse la bala en el parietal del mismo lado; todo, pues, en una lnea segmental que slo
era posible o bien, como lo manifestara Rodolfo, cuando el arma estaba con la
embocadura hacia arriba y l tir de la mano de su suegro para desarmarlo dndole un
jaln de izquierda a derecha, ms o menos a la altura del pecho, o, para lograr esta
trayectoria, segn lo que deca doa Berta, si el disparo hubiera sido hecho en el preciso
momento en que don Agustn perda el equilibrio por el impacto del cuerpo de su hija
Carmen y comenzaba a caer de espaldas, de tal manera que hubiera un ngulo muy
cerrado, de unos quince grados a lo sumo entre la boca de la pistola y la entrada del
proyectil en la cabeza del seor Guerrero, en el momento en que ste caa; pues ya cado,
para lograrse la trayectoria, segn la versin de la seora Bez, hubiera tenido que
agacharse hasta formar ese ngulo. Ms como los hechos de la tragedia debieron haberse
seguido en una sucesin casi instantnea, tampoco era de desecharse que la lesin
hubiera sido causada en el momento en que don Agustn iba cayendo. No era violento
admitir la versin sostenida por Gmez, dada la topografa del zaguancito; pero, como lo
marc insistentemente el Ministerio Pblico, ya que Gmez deca que el altercado con su
suegro se haba producido inmediatamente despus de haber entrado ste a la casa, por
las dimensiones de la pequea entrada y suponiendo que el seor Guerrero estuviera
obstruyendo la puerta, que slo se haba abierto en uno de sus batientes, era difcil
admitir ni fijar el momento en que Carmen se haba introducido a la casa para
interponerse entre su padre y su marido, ocupando el nivel intermedio entre los dos. Mas
tambin contra esta objecin haba la explicacin de la rapidez con que se desarrollaron
los hechos, y continuaran, por tanto, las mismas dudas con respecto a las dos historias.
Fue una circunstancia al parecer nimia lo que vino a fortificar notablemente la relacin
que haca el procesado. Pero para que el lector lo entienda tenemos que volver sobre
aquello de lo que ya se haba hablado varias vces en el juicio, es decir, que cuando el juez
instructor fue, a los tres das de la tragedia, a practicar una inspeccin ocular en el sitio
donde se registr, no encontr manchas de sangre dentro del pequeo zagun, y s
encontr algunas en la calle a la salida de la casa. Esto se haba estado usando por el juez
y por los acusadores como una presuncin muy perjudicial para la historia del procesado,
y yo saba la razn de por qu no se haban encontrado esas manchas dentro de la casa;
pero si no se hallaron huellas sangrientas, s, en cara-
250

El Jurado resuelve

bio, uno de los empleados del Juzgado que acompa al juez a practicar la inspeccin
ocular hall dentro del zagun una cpsula de proyectil calibre 25, tirada como a unos dos
metros y dentro del pequeo pasillo que segua a los dos escalones de la entrada. Esta
cpsula haba sido recogida por el Juzgado, hacindose constar el sitio donde se haba
encontrado. En la calle no se haba hallado cpsula de proyectil alguno. Consider
indispensable, pues, que uno de los peritos balistas hiciera dentro del zagun, en la
posicin que marc Gmez, uno o das disparos para saber si era posible fijar por ello el
lugar donde cayera el casquillo del proyectil, al ser arrojado por una pistola automtica. El
juez, con la conformidad del Ministerio Pblico, accedi a que se hicieran los disparos, y el
perito balista, coronel, hoy general, Alejandro de la Pea, hizo dos disparos con una
pistola automtica calibre 25 que su prctica en esa clase de cuestiones judiciales le haba
inspirado llevar, por si fuese necesaria en la reconstruccin de los hechos. Naturalmente
que dado lo angosto del pasillo y el peligro que haba de que alguno pudiera ser lesionado
en el experimento, todos, es decir, el juez, los agentes del Ministerio Pblico, los jurados,
los abogados de la parte civil y yo, buscamos refugio en el interior de las piezas de la
planta baja de la casa cuando el perito hizo los dos disparos, y se vio que las dos cpsulas
de los proyectiles, al ser arrojados por el arma, rebotaron en la pared del zaguancillo y
cayeron en el pasillo que da acceso a la escalera, ms o menos por el lugar en que se
haba encontrado el que hall el secretario del juez. Slo esta pequea ventaja logr la
defensa en la diligencia, pero no hay que olvidar que tena en su contra aquello de que no
se haban hallado manchas de sangre dentro del zagun. Por ese da el juez suspendi la
continuacin del juicio y fue hasta el da siguiente, y ya en la Sala de Jurados, cuando se
examin a los peritos balistas, que en rigor declararon que una y otra de las versiones
eran posibles. Pero haba, sin embargo, algo completamente determinado: el proyectil
que se encontr incrustado en la bveda craneana de don Agustn Guerrero era una bala
de acero calibre 25. En la audiencia de la maana siguiente todava se examinaron
algunos testigos, que ya de una manera franca resultaron favorables para la defensa. Una
hermana de la seora Bez, de nombre Carolina, declar que ella fue la que recibi de las
manos del juez, al da siguiente de la tragedia, las llaves de la casa y la autorizacin para
ocuparla, y que ella haba lavado el pequeo zagun porque estaba muy sucio, aunque
dijo que no haba all ninguna mancha de sangre. Esta declaracin impresion
notoriamente a los seores del Jurado, pues se demostr que cuando el juez fue a
practicar la inspeccin ocular, ya el piso del zagun haba sido lavado, y era posible que se
hubieran hecho desaparecer las manchas de sangre.
El casa de las parteras

251

Otro testigo, compaero de oficio del ramo de peluquera, y que dijo ser amigo ntimo de
don Agustn Guerrero, declar ampliamente acerca del carcter agresivo del peluquero
aviador, y tambin que comerciaba en la compra y venta de pistolas y que haba visto que
tena varias automticas de diversos calibres. Pero el punto sensacional de la audiencia de
ese da fue el examen del polica Eusebio Izquierdo, que realiz la detencin del acusado
en San Luis Potos, y que haba declarado que durante el viaje de esa ciudad a Mxico,
Rodolfo le haba hecho voluntariamente una relacin detallada de cmo haban sucedido
los hechos, y que excusndose que haba estado tomando copas y tena perdida la cabeza
por los celos, le confes que haba matado a su mujer y a su suegro, y que
desgraciadamente su suegra se le haba escapado. Este testimonio del polica vena a
respaldar la versin de doa Berta, y como Izquierdo era hombre inteligente y se
expresaba con facilidad, su declaracin caus impresin en el nimo del Jurado. Pero
aquel polica estaba contando una fbula y yo tena suficiente informacin y pruebas
para pulverizar su declaracin. Primeramente le hice confesar que tena antiguas
relaciones de amistad con la familia Guerrero, y que una hermana suya era compaera de
estudios de la infeliz Carmen. Tambin nos dijo que el delito lo haba horrorizado y que l
mismo haba pedido a sus jefes que le dieran la comisin de descubrir el escondite de
Rodolfo Gmez y lograr su captura.

Le di oportunidad de que hiciera su autoelogio sobre la habilidad con que haba llegado a
descubrir el paradero de Gmez, trabajo policaco que en realidad haba sido muy
efectivo, pues slo en una semana logr localizarlo en San Luis Potos y detenerlo, y el
hombre no se qued corto en describir todos los ardides y maas que tuvo que
desarrollar para obtener su triunfo policaco; pero pona tal calor en su relacin, que era
palpable que, dos aos despus de la tragedia, estaba volviendo a vivir la misma pasin
que lo mova en aquella ocasin. Tan animado estaba con su narracin, que le dej hacer
sin interrumpirlo, que fue casi mecnicamente como me respondi cuando le pregunt:
Si Gmez hubiera tratado de escaprsele, qu hubiera hecho? Matarlo como a un
perro.

Le pregunt si era por el deseo de matarlo por lo que, cuando el tren hizo por la noche
una parada en alguna solitaria estacin del trayecto, haba propuesto insistentemente a su
preso que si se senta fatigado por haber venido sentado durante largas horas en la
incmoda banca del carro de segunda clase, podan ambos bajar al andn a estirar un
poco las piernas, a lo cual se neg rotundamente Gmez. Vacil el polica antes de
contestar la pregunta, mas no se atrevi a negar el sucedido, porque saba que tenamos
en la sala de testigos
252

El Jurado resuelve

dos viajeros que haban hecho el viaje aquella noche en el mismo carro y que se
ofrecieron a Rodolfo Gmez para venir a declarar sobre el particular, porque escucharon
cuando Rodolfo esa noche, en el tren, dirigindose; a los viajeros del carro de segunda en
que lo traan, grit: Sean testigos, seores, de que este polica quiere obligarme a bajar
al andn para asesinarme, bajo el pretexto de que intent fugarme. Voy preso a Mxico;
pero no he cometido ningn delito. Trat, pues, Izquierdo de justificar el lance diciendo
que no tena en aquellos momentos intencin de matar a Gmez, sino que realmente por
humanidad lo haba invitado a que caminara un poco sobre el andn, pues l mismo se
senta fatigadsimo por el largo viaje; pero como Izquierdo haba declarado que Rodolfo le
haba confesado espontneamente que la tragedia se haba desarrollado en la forma en
que la relataba doa Berta, era interesante exhibir la moral de aquel polica, y contest a
mis preguntas concediendo que si Rodolfo hubiera bajado a caminar por el andn de
aquella estacin solitaria y oscura, al menor movimiento sospechoso de Rodolfo para
aprovechar las sombras de la noche y escapar, lo hubiera acribillado a tiros. No era un
hombre simptico el testigo; pero por su calidad de polica y la habilidad que haba
demostrado para capturar a Gmez en unos cuantos das despus de la tragedia, poda
estar impresionando al Jurado con su declaracin. Tena, sin embargo, un arma para
hacerlo explotar, y la us: Pregunta: Dgame, seor Izquierdo, si ahora, despus de dos
aos, sigue creyendo que Rodolfo Gmez fue el autor de las muertes de su esposa y de su
suegro? Respuesta: Con la misma conviccin de cuando lo aprehend en San Luis Potos.
Pregunta: Segn eso, estima usted que el Jurado debe condenar a Gmez? Respuesta:
No s lo que har el Jurado; pero en mi concepto, debe condenarlo. Pregunta: En tal caso,
seor Izquierdo, por qu estuvo usted a ver en la crcel a Gmez, para proponerle que
contratara como abogado defensor al licenciado X, y que abandonara mi patrocinio? El
testigo se enfureci y grit que l no haba hecho tal cosa; pero de mi portafolio extraje
una carta que me haba dirigido aquel seor licenciado X haca unos meses, en la que me
deca que como el seor Izquierdo lo haba ido a ver a su oficina para decirle que Gmez
quera que se encargara de su defensa, me daba una explicacin muy atenta sobre que l
no tena intervencin en las gestiones que haba hecho Izquierdo sin su consentimiento, y
que de ninguna manera aceptara encargarse de la defensa de una persona que era mi
cliente.
El caso de las parteras

253

Trat Izquierdo de dar alguna titubeante explicacin; mas como en la poca de la carta
trabajaba en conexin con el bufete del abogado que me la haba dirigido, no se atrevi a
contestar mi ltima pregunta: Estima usted, Izquierdo, que el abogado X dice mentira
en esta carta? El testigo permaneci mudo, y como su silencio era muy elocuente, di por
terminado el interrogatorio. Declararon despus algunos testigos, unos en contra y otros
en favor de los antecedentes de Rodolfo. Un compaero de oficio del seor Guerrero, es
decir, otro, peluquero, declar que don Agustn s tena, por los das en que sucedi la
tragedia, una pistola automtica calibre 25, que andaba tratando de vender. Pero lo que
fue la prueba clave en el caso fue el peritaje mdico del Servicio Legal, que por la voz del
doctor Jos Rojo de la Vega explic, dibujando un croquis en un pizarrn, las trayectorias
que los proyectiles haban seguido dentro de los crneos de Carmen y de don Agustn. E
ilustr al Jurado que la versin dada por Gmez acerca de las posiciones que ocupaban los
protagonistas al producirse los disparos, era la ms conveniente para que se lograran esas
trayectorias; pues en otra posicin las vctimas, las trayectorias no se hubieran podido
realizar sino estando el que dispar el arma en una postura casi tangencial a las vctimas,
que segn la versin de la seora Bez de Guerrero estaban tiradas en el suelo cuando
Rodolfo dispar sobre ellas. Despus de oir al mdico, sent un gran alivio, y comenc a
tener esperanzas de lograr la absolucin de mi cliente. Abri entonces el juez los debates
en el juicio; pero antes de iniciar su discurso de acusacin el Ministerio Pblico,
representado en esos momentos por don Alfonso Teja Zabre, pidi permiso al juez para
modificar los trminos de la acusacin. Desde entonces, y entendemos que hasta la fecha,
el seor licenciado Teja y Zabre fue y sigue siendo partidario de la abolicin de la pena de
muerte. Como al formularse al Jurado los interrogatorios que tendran que resolver, era
de rigor incluir las preguntas relativas a las calificativas de los homicidios, o sea que se
haban ejecutado con alevosa, premeditacin, ventaja y a traicin, y votadas estas
preguntas afirmativamente el juez estaba obligado a imponer al reo la pena de muerte, el
seor Teja y Zabre peda autorizacin para retirar las calificativas de premeditacin,
alevosa y traicin, con lo que la acusacin se reduca a la de un homicidio con una sola
calificativa, l ventaja, y la pena no poda pasar, en aquellos das, de veinte aos de
prisin. Por exigencia de la ley, el juez no estaba capacitado para autorizar el cambio en
los trminos de la acusacin sin tener la conformidad de la defensa, por lo cual me lo hizo
saber. Nuestra posicin mejo-
254

El Jurado resuelve

raba notablemente con esta actitud del Ministerio Pblico, por lo que expres: La
defensa no puede oponerse a nada que resulte favorable para los intereses de su cliente,
por lo tanto, est conforme con que se autorice al Ministerio Pblico para que modifique
su pliego acusatorio; pero llama la atencin a los seores miembros del Jurado sobre que
el representante del Ministerio Pblico se parece ahora a uno de esos indgenas que
llegan hasta las puertas de las casas a ofrecer a las seoras un pollo en venta, y que van
bajando el precio para lograr que se los compren. El seor fiscal, como piensa que no les
podra vender el pollo (el reo) en cinco pesos, se los va a ofrecer ahora en veinte reales.
Abri los debates el mismo licenciado Teja y Zabre y pronunci una brillante acusacin;
con sistema y lgica, analiz el caso desde sus antecedentes; pint sin acrimonia a Gmez
como un sujeto pasional, impulsivo, celoso, posedo de un complejo de inferioridad con
relacin a su joven y hermosa mujer, de la cual estaba tan celoso que hasta le haca
escenas con motivo de una correspondencia que sostena con su hermano Carlos
Guerrero, que radicaba en los Estados Unidos. Analiz las dos versiones de los hechos, y
aunque consider que una y otra eran posibles, en una forma habilsima trat de infundir
en los jurados la conviccin de que la historia de Gmez se resista para su aceptacin al
imperativo categrico del instinto humano, ya que por el paternal de don Agustn Guerrero
no era concebible que hubiera disparado el arma en contra de Rodolfo, estando Carmen
entre ambos en la lnea de la trayectoria. Se aprovech inteligentemente de las incidencias
de los juicios periciales de los balistas y de los mdicos, pues dijo que, dada la rpida
sucesin de los movimientos de los protagonistas, todas las posiciones pudieron realizarse,
y atac vehementemente a Rodolfo Gmez, diciendo que por sus conocimientos ms o
menos slidos o superficiales en anatoma prepar su versin aprovechando las
informaciones de la prensa sobre el resultado de la autopsia de don Agustn y la
colocacin de la entrada del proyectil en la cabeza de Carmen, ya que tuvo a la mano los
diarios que llegaban a San Luis Potos antes de que fuera detenido, y con sus
informaciones prepar la fbula que estaba tratando de hacer creer al Jurado. En una
forma galana, pero intencionada, me dedic un prrafo de su discurso, diciendo que si
bien por los mritos de orador altsimo de don Jos Mara Lozano ste marchaba muy
adelante de todos los tribunos del Jurado, sin duda que el mejor y ms peligroso defensor
en Mxico era el que Rodolfo Gmez tena la suerte de que llevara su defensa,1 pues el
licenciado Federico Sodi, dijo, tiene esa difcil facilidad de hacer aparecer lo blanco negro;

1 Vase versin de la audiencia en el diario El Universal de la fecha.

El caso de las parteras

255

lo oscuro luminoso; lo dudoso cierto, y lo cierto mentiroso. Los previno, pues (gran
honor), contra el peligro de mis sofismas y re, cursos de abogado de experiencia en las
contiendas ante el Jurado. Y termin, despus de ms de una hora de hacer uso de la
palabra, con una hermossima tirada lrica pregonando que el dolor de doa Berta Bez,
la viuda de Guerrero, la madre de Carmen, no era solamente por la herida que en la
cabeza le causara Rodolfo Gmez, sino por el irreparable de haber perdido a sus dos seres
ms amados, y estaba pidiendo no venganza, sino justiciera proteccin en nombre de
todas las madres y esposas de la nacin. Grandes aplausos del pblico despidieron de la
tribuna al licenciado Teja Zabre.

Inmediatamente despus, el abogado de la acusacin privada, don Luis Castro Lpez,

pronunci su requisitoria tratando de reforzar la exposicin del Ministerio Pblico; pero
afortunadamente para la defensa, su peroracin fue slo una violenta catilinaria en contra
del procesado, al que injuri en todas las formas que le fueron imaginables. En uno de los
perodos de su virulenta acusacin, dirigindose al procesado, le dijo: N cul fue la razn
que cree usted que tuvo su vctima, la infeliz chiquilla que asesin brutalmente, para
enamorarse de usted? Fue acaso que se enamor de usted por inteligente? Francamente,
nunca ha dado usted prueba de tener un cerebro privilegiado; usted que no ha sido ms
que un estudiante destripado, de la carrera de veterinario. Usted, un audaz que cursa
desde hace aos el segundo de la carrera de Medicina, y se hace pasar como titulado y
engaa y estafa a los indigentes, dicindose mdico. No, no fue por su talento por lo que
Carmen se enamor de usted. Pero sera porque es usted un hombre rico? Tampoco
debe haber sido por eso, pues apenas le pudo dar una raqutica vida y de recin casada la
llev a asilarse bajo el techo de los padres de ella, porque usted no pudo darle ni siquiera
un modesto hogar propio. Pero s, s por qu se enamor Carmen de usted: Por hermoso;
eso es, por guapo, por buen mozo! Ya hemos dicho que nuestro cliente no se distingua
precisamente por su hermoso tipo de varn, sino que tena ciertos rasgos fisonmicos con
trasuntos monglicos, y sobre todo, !aquella pigmentacin verdosa de la piel! Y as, en
ese tono despectivo, ultrajante, sigui tratando al procesado, calificando de falso todo lo
que haba dicho en su defensa, tratando de destruir los testimonios favorables y el
resultado de los peritajes. En realidad, Castro Lpez era un zorro viejo en las lides del
Jurado, y no puede decirse que todo lo que deca careciera de lgica; adems, era fcil
orador y un poeta galano, y logr terMinar su discurso con una hermosa apologa de la
madre doliente y
256
El Jurado resuelve

de la bella juventud de Carmen Guerrero, sacrificada por la vesania de un eglatra

cuando apenas estaba en los albores de la vida. Aun cuando el pblico de las audiencias
del Jurado siempre, o generalmente cuando menos, estaba en contra del acusador
privado, el discurso de Castro Lpez, si no arranc ms que dbiles aplausos, tampoco fue
despedido con manifestaciones de desagrado. En verdad, don Luis, salvo sus arranques
injuriosos para el reo, haba salido airoso de la difcil tarea que tena a su cargo. Y
enfrentndome a la empresa de destruir aquellas dos buenas oraciones acusatorias,
abord la tribuna para presentar al Jurado mis puntos de defensa. Como lo ltimo que
haba sonado en los odos de los jueces populares eran las palabras del acusador privado,
resolv atacar primero la requisitoria de Castro Lpez. Y comenc: Cuando oamos a
nuestro admirado amigo, el poeta don Luis Castro Lpez, investigar, con escrupulosidad de
un laboratorista, las razones de por qu mi cliente haba logrado el amor de su joven e
infortunada esposa Carmen Guerrero, y que despus de desechar como causas de ese
amor la inteligencia, la fortuna, la cultura de Rodolfo Gmez Garduo, y descubrir que
Carmen se inflam de pasin ante la irresistible belleza masculina del reo, tuvimos la
impresin de que Adonis se senta celoso de Apolo. Porque si bien es cierto que mi cliente
Rodolfo Gmez Garduo, por su tipo autctono, por esa peculiar pigmentacin de su piel
y por su construccin anatmica podra ocupar sin desdoro uno de los pedestales en que
se sostienen las esculturas de bronce de esos dos indios pintados de color verde que
estn a la entrada de la Calzada de la Viga, hay que decir con toda justicia, y porque a
todo seor corresponde todo honor, que mi dilecto amigo don Luis merece por derecho
propio ocupar el pedestal de la derecha de esas esculturas conocidas por los Indios
Verdes.

Castro Lpez es buen abogado, es un buen orador, pero es sobre todo un poeta y su
imaginacin se remonta en el espacio, magnificando todo lo que est a su alcance. Como
poeta que es, ennoblece lo ms insignificante y vulgar; as es que cuando en el hogar y
ayudando a su seora en las labores caseras tiene que usar el cuchillo encebollado de la
cocina, en sus manos se torna en la tizona de Garganta, y cuando sale de casa y se
encasqueta su sombrero de anchas alas a la moda de los bohemios romnticos, piensa
que se toca con un chambergo del que escurre una pluma llorona; es por eso que en
todas las ocasiones en que en este juicio me ha hecho el honor de aludirme, me ha
llamado, con donaire y gentileza, Federico el Grande, cuando sabe que apenas llego a
Federico el Gordo.

1 Esculturas instaladas ahora a la salida de Mxico, sobre la carretera a Laredo.

El caso de las parteras
257

Esta embestida ma tuvo la fortuna de provocar jocundas carcajadas en el auditorio y

picarescos guios en los ojos de algunos de los jurados, y no fue tarea excesiva la de ir
reduciendo toda la ampulosidad de la dialctica sofstica de la acusacin privada. Y
cuando hube de entrar a ,ocuparme de la requisitoria del Ministerio Pblico, rend un
homenaje a la galanura y suavidad del estilo acusatorio de don Alfonso Teja y Zabre, cuya
oratoria nos recordaba la placidez del paisaje atravesado por el riachuelo de corriente
quieta, aparentemente inmvil, sobre cuya superficie se tiende engaosa y letal una capa
de esa verde vegetacin acutica, que hace parecer que contina la verde grama de la
pradera; pero bajo aquella mansa y disimulada corriente se esconde la turbulencia de
aguas mortales. Es con esa dulzura, con esa cortesana, privilegio de Teja y Zabre, con lo
que ha producido una acusacin feroz y despiadada contra Rodolfo Gmez Garduo,
olvidando voluntariamente que, en todo caso, frente al inters defensivo de su historia de
los hechos, est el sanguinario deseo de venganza de la seora Berta Bez viuda de
Guerrero. Pero si los jurados absuelven a Rodolfo Gmez, como deben absolverlo, no
ser por esas deltas taumatrgicas que me atribuye el seor agente del Ministerio Pblico,
sino por la negligencia del juez instructor, y la indiferencia del agente del Ministerio
Pblico, que tuvo dos semanas completas para ir hasta la cama donde yaca Carmen
Guerrero a fin de pedirle su propia historia, y dejaron morir olvidada, y sin orla, a la
principal testigo de la tragedia, que con pleno uso de la razn preguntaba ansiosamente
en su cama de moribunda cmo estaba Rodolfo, su Rodolfo, y si no lo haba matado su
padre Agustn Guerrero, como lo han declarado ante el Jurado dos enfermeras del
Hospital Jurez ... Fue por la incuria del juez al ir a practicar la inspeccin ocular hasta los
tres das despus de los hechos, por lo que no pudo dar fe de la existencia de manchas
sangrientas dentro del zagun de la casa, porque antes le haban entregado las llaves de la
misma a una hermana de la viuda de Guerrero, que se apresur a lavar el piso. Hice un
anlisis cuidadoso del resultado del peritaje balstico, y sobre todo del del doctor Rojo de
la Vega, que haba demostrado grficamente, ante la vista de los jueces populares, que las
trayectorias de los proyectiles dentro de las cabezas de Carmen y don Agustn Guerrero
convenan ms con la versin de Gmez, pues aun cuando no eran imposibles con la
versin de la seora Bez, el tirador hubiera tenido que estar en posturas distorsionadas e
ilgicas para que se realizaran. Pero mi principal cuidado consisti en llevar al nimo de
los jurados que Rodolfo no era el sujeto impulsivo y peligroso, actoprimista irrefrenable
que la acusacin presentaba, y para ello no ofrec mejor
258

El Jurado resuelve

prueba que la declaracin rendida ante el Jurado por la primera esposa del procesado,
mujer que estuvo magnfica en el soporte a su marido en tribulacin, al declarar que era
ella, nicamente ella, la responsable del rompimiento del primer hogar conyugal de
Rodolfo, y que Rodolfo la haba buscado para que se reunieran y ella se haba negado;
que Rodolfo no la haba abandonado econmicamente; que como marido haba sido para
ella el hombre ms amoroso y delicado, y que ella le peda perdn pblicamente por
haberlo dejado. No hice en esta ocasin una pieza literaria. Me atuve al anlisis de las
pruebas y logr infiltrar en el Jurado la certidumbre, o por lo menos una duda consistente,
de que los hechos pudieron haber pasado como Rodolfo los haba expuesto. En segundo
turno hablaron el otro agente del Ministerio Pblico y el otro abogado de la parte civil, y
cuando me toc replicar a sus discursos, simplemente manifest que haba dicho ya todo
lo que tena que decir. Lleg el momento de usar lo que desde el principio del juicio
haba considerado como mi mejor carta. El juez orden la lectura de los interrogatorios
que se iban a someter a la consideracin del Jurado para que rindiera su veredicto. Ignoro
por qu causa el juez haba incluido en los interrogatorios las preguntas relativas al delito
de bigamia, del cual tambin se acusaba a Gmez. El Ministerio Pblico manifest su
conformidad con los interrogatorios. Pero yo me opuse a que se incluyeran las preguntas
relativas a la bigamia, por tratarse de un delito tcnico que no deba someterse a la
consideracin del Jurado. Pero, naturalmente, me cuid de poner muy en claro que
Rodolfo Gmez tendra que ser forzosamente condenado por el seor juez a seis aos de
crcel, por ese delito que estaba probado de manera indudable con las dos actas
matrimoniales del Registro Civil, y a otros dos aos por lo menos por la lesin que
Rodolfo haba confesado que de manera intencional haba inferido a su suegra, y por la
cual el Jurado seguramente que no lo absolvera. Las preguntas sobre la bigamia se
retiraron del interrogatorio. Y los jueces del pueblo se retiraron tambin a deliberar y a
resolver un caso de duda; pero ya convencidos de que si su veredicto era absolutorio para
Rodolfo con relacin a los dos homicidios, por los cuales se peda para l una pena de
veinte aos de crcel por cada uno, de todas maneras sera condenado por el juez por los
delitos de bigamia y lesiones a doa Berta, y se iba a pasar ocho aos en la crcel. Ocho o
nueve horas dur el Jurado encerrado en la Sala de Deliberaciones, y cuando apareci
nuevamente en la Sala de Jurados entreg un veredicto absolutorio para Rodolfo Gmez
Garduo, por los homicidios de don Agustn Guerrero y de Carmen Guerrero de Gmez, y
condenatorio por la lesin que haba causado a su suegra. El juez despidi a los jurados y
sentenci a Rodolfo Gmez a su-
El caso de las parteras
259

frir la pena de ocho aos de prisin, con abono de los dos que ya tena en la crcel. Apel
de la sentencia y el Tribunal de Justicia redujo a seis aos la condena, pues el seor juez
no se sinti dispuesto a hacerle ni la ms mnima rebajita en la tarifa del delito. Como
nota pintoresca asentar que durante los cinco das que dur el juicio, los reclusos de la
crcel de Beln cruzaban entre ellos apuestas sobre el resultado, y que los momios en
esas apuestas sufran alzas y bajas segn las alternativas del desarrollo del juicio.
Segundo entreacto

EL BAR DE AVELINO

Como dentro de la sala hace un calor insoportable, estimo que el lector agradecer si en
este segundo intermedio lo invito a tomar una bebida refrescante en el foyer; pero como
resulta que en este teatro no hay un bar en el foyer, y a decir verdad ni siquiera hay un
foyer, saldremos del edificio y atravesando la calle iremos a refrescarnos a la taberna de
Avelino.

El bar de Avelino es muy popular entre la gente que pulula por los Tribunales. Al medioda
es fcil encontrar all a jueces, secretarios o abogados litigantes que van a tomar el
aperitivo; no es, por supuesto, un establecimiento de lujo, ni siquiera un bar confortable;
pero tanto porque est precisamente frente a la casa de los Tribunales, como porque
Avelino es un asturianote simptico y que adems se arriesga a abrir crdito a la mayor
parte de los empleados judiciales de Beln, la parroquia de la casa es nutrida. La gente que
va all, toda del oficio judicial, hace que el aire se llene de comentarios y murmuraciones
de lo que pasa en los Juzgados y en la crcel inmediatos. Avelino conoce a todo el mundo y
conoce tambin lo que le ha pasado a todo ese mundillo de burcratas, y cuando el
cantinero est de humor, sabe repetir las ms sabrosas ancdotas ocurridas en la casona
de enfrente de su bar. En esta ocasin el asturiano anda de buen talante y nos cuenta
estos episodios: Don Vctor Velzquez defenda a un reo con la habilidad que siempre
demostraba el jurista; pero ya sea porque el caso que atenda hubiera provocado ciertos
incidentes enojosos entre el defensor y el Ministerio Pblico, o simplemente porqu el
jefe de la Fiscala, es decir, el procurador de Justicia, fuera un seor que haba llegado al
puesto por los mritos acadmicos de ser pariente cercano de un poltico prominente en
el gobierno del general Plutarco E. Calles, y ese seor procurador hubiera estado
desarrollando una continuada

263
264

El Jurado resuelve

teora para molestar al licenciado Velzquez en el ejercicio de su profesin,

obstaculizndolo sin razn en todos los asuntos que manejaba, lo cierto es que en aquel
juicio don Vctor se estuvo refiriendo constantemente al seor procurador en una forma
sarcstica, sangrienta y por lo dems justiciera, exhibiendo al funcionario en toda la
magnificencia de su insignificancia. Presida el juicio el austero don Ignacio Bustos, quien
seguramente abundaba en los conceptos que al seor Velzquez le mereca la
personalidad del procurador de Justicia, y durante algn tiempo el seor Bustos estuvo
ignorando las palabras del defensor Velzquez; pero stas fueron subiendo de tono y eran
tan repetidas, que lleg el momento en que el presidente Bustos tuvo por fuerza que
darse por enterado de los conceptos de Vctor, y como stos, aun cuando exactos
respecto al tipo del hombre, resultaban de todas maneras despectivos e irrespetuosos
para el funcionario, se vio don Ignacio en la necesidad de disciplinar al defensor, y lo hizo
as: Por los desacatos que el seor defensor ha estado cometiendo en contra de un
funcionario pblico, me veo obligado a imponerle una multa de cien pesos. El licenciado
Velzquez, abandonando la tribuna del defensor, se acerc respetuosamente hasta el
pdium del seor presidente, y sacando de su cartera un par de billetes de cien pesos,
dijo al licenciado Bustos: Acato la correccin disciplinaria decretada por su seora, no
obstante que todos los juicios que he hecho sobre la personalidad del procurador son
exactos, y pago desde luego la cantidad con la que he sido multado, agregando otra igual
para pagar por adelantado la multa por las cosas que todava voy a decir del seor
procurador.

El licenciado Jess Moreno Baca, al que todos llamaban cariosamente Chucho, era uno
de los inteligentes jueces del grupo de los crdenos. Pero precisamente por ser uno de
los ms inteligentes y el ms simptico entre todos, se permita ser el ms desinteresado
de sus funciones de juez; queremos decir con esto que no le daba esclavizante atencin a
su funcin. Los procesos que llevaba se alargaban por ms tiempo del que era usual y
legal, y aun cuando siempre estaba propicio a prometer diligencia en su labor oficial a las
splicas que los litigantes le hacan para que tal o cual proceso se moviera un poco, lo
cierto es que se olvidaba de la promesa. Esto motivaba que algunos abogados se sintieran
irritados por la parsimonia de Chucho Moreno Baca, y en cierta ocasin en que despus
de muchas semanas de espera y de muchas promesas del juez de que en la siguiente
llevara, sin excusa ni pretexto, el proceso hasta el Jurado Popular,, sin
Segundo entreacto

265

cumplirlas, cierto defensor, que era uno de los ms allegados amigos del juez, cuando al
fin obtuvo que el caso se viera ante el Jurado Popular, durante una de las audiencias
estuvo lanzando invectivas al propio juez que, dicho sea sin calumniarlo, probablemente
no haba tenido ganas de leer los folios del proceso escrito, y que, por tanto, estaba
cometiendo errores en las diligencias y equivocaciones medulares con los testigos,
provocando una confusin perjudicial para el reo, cosa que el defensor no toler, y a cada
momento protestaba en contra del juez porque ste no conoca la causa. La persistencia
del defensor en sus irritadas protestas molest al juez Moreno Baca, que aunque era de
carcter apacible en lo general, a las vegadas se incendiaba de improviso, y en esta
ocasin padeci uno de esos incendios, por lo cual, echando mano a la campanilla que
tena sobre el pupitre, interrumpi una de las rudas explosiones del defensor, y agitando
la dicha campanilla dijo secamente: Se suspende la audiencia y dirigindose a aquel
seor defensor que le estaba dando tan mal rato, aadi: Fulano, vete a molestar a tu
seora madre. E inmediatamente, sin dar tiempo a que el defensor reaccionara y ni
siquiera de que se diera cuenta de la sugestin que le haba hecho el juez, Chucho volvi a
hacer sonar la campanilla y dijo autoritariamente: Se reanuda la audiencia; el seor
defensor puede continuar.

El seor licenciado don Jos Mara Lozano y yo llevbamos, asociados, la representacin

de una parte civil en un Jurado que se llev en la Municipalidad de San ngel, hoy lvaro
Obregn. El licenciado Lozano haba pronunciado uno de sus magnficos discursos
pidiendo la condenacin del acusado, en nombre de nuestros clientes, que eran los
familiares de la vctima de una tragedia entre sirio-libaneses, y logr uno de sus
clamorosos triunfos oratorios. Despus del gran tribuno, habl el defensor del procesado
y naturalmente su discurso no guard ni lejana proporcin con el que haba pronunciado
Lozano. Durante el receso, mientras los jurados se retiraban a deliberar para pronunciar
su veredicto, coment con don Jos Mara la grandiosidad del discurso que haba
pronunciado, y le dije que en mi concepto el reo sera irremisiblemente condenado por el
Jurado. Y Cherna me observ con ese gran conocimiento que tena de la vida: No,
Federico, ste rabe no ser condenado. Se dio cuenta usted de quin era entre los
espectadores el que aplauda ms frenticamente las imbecilidades y cursileras que
soltaba el defensor del reo?
266

El Jurado resuelve

Contest que no me haba dado cuenta de quin fuera el tan entusiasta partidario del
defensor, y me lo dijo el gran Lozano: iMi chofer, Federico, mi chofer! El reo fue
absuelto.

Llevaba yo la defensa de Bemice Rush, y en la audiencia de una de las maanas del juicio
todos los incidentes haban sido contrarios a la procesada; pero toda la sesin haba sido
tediosa y larga. Haca un calor infernal en la Sala; los jurados hacan esfuerzos para no
rendirse al sueo provocado por atmsfera tan oprimente, y la cosa haba sido tan pesada
que las moscas haban decidido dormirse en las paredes. Eran ya muy pasadas las dos de
la tarde y el fiscal Rivera Vzquez se obstinaba en prolongar uno de los fatigosos
interrogatorios que haba estado haciendo durante la maana a los testigos sin
importancia que haban desfilado. Me levant de mi asiento y me dirig al presidente de
debates, que lo era aquel da don Ernesto Garza, pidindole que me permitiera hacer uso
de la palabra. Ernesto Garza, que probablemente tambin era vctima del tormento de
aquella aburrida sesin, me dijo secamente: No puede usted interrumpir un
interrogatorio. Seor presidente, lo puedo interrumpir para hacer una mocin de
orden. El presidente Garza: Voy a concederle la palabra para que demuestre cul es el
desorden que existe en la audiencia; pero prevengo al seor defensor que si no
demuestra que existe algn desorden, le impondr una multa de doscientos pesos. Yo:
Seor presidente, lo demostrar. Sin duda alguna que su seora habr ido en la maana
de algn domingo al bosque de Chapultepec a llevar a sus chicos ante las jaulas de los
animales en el Parque Zoolgico, y se habr dado cuenta de que sobre las jaulas de los
animales salvajes estn fijados unos carteles que dicen que a las doce en punto del da se
da de comer a las fieras. Seor presidente de la audiencia, van a ser las tres de la tarde y
el seor agente del Ministerio Pblico se est malpasando. El presidente Garza no pudo
contener la risa y dijo, tratando de ser solemne: Se suspende la audiencia hasta las
cuatro y treinta minutos de la tarde. Y hago saber al seor defensor que nunca he llevado
a mis chicos a ver los animales del Zoolgico; porque no tengo chicos.
Segundo entreacto

267

Fue tambin durante el desarrollo de este juicio cuando una maana, al salir de la
audiencia, dos distinguidas damas de las numerosas que asistan al juicio de aquella
americana que haba sido unos veinte aos antes una de las cortesanas de ms historia,
como lo refiero en uno de los captulos de este libro, se acercaron a m para saludarme,
pues eran personas de mi conocimiento. Las dos seoras eran madre e hija y ambas
estaban interesadsimas en el, resultado del caso, aun cuando probablemente sus
sentimientos hacia la procesada no corran por el mismo carril. La hija, una muchacha
monsima y elegante, arda en deseos de que Bernice fuera absuelta y me dijo:
Licenciado Sodi, haga usted todo lo posible para que esta pobre mujer no sea
condenada. La madre expres su nimo en otra forma: iQu pobre mujer ni qu pobre
mujer! T no sabes los malos ratos que por ella me dio tu padre. No creas que puedo
olvidar aquellos aretes que me haba regalado tu pap y que desaparecieron de mi
alhajero y aparecieron luego en las orejas de esta sinvergenza.

Una tarde, en uno de los corredores del segundo piso del edificio de tribunales,
conversaban tres significados abogados que haban ido all por diversos motivos, y al
encontrarse se saludaron y charlaban un poco ocupando el estrecho paso de uno de los
corredores. En esto acert a desembocar por la escalera una guapsima mujer que llevaba
sus treinta y cinco aos con una donosura arrastrante. Era alta, bien hecha, blanca,
preciosa. Tuvo que cruzar por entre aquellos jurisconsultos; los tres andaban ya
coqueteando con la sesentona, y se apartaron para dar paso a la belleza, la que camin
por el corredorcillo y se meti por el pasillo que conduca a la otra parte del edificio,
dejando en el aire una estela de inquietante aroma. Cuando ella desapareci, uno de los
tres abogados viejos lanz al aire estas palabras en oblacin: Qu diosa! !Yo ofrecera
tres holocaustos en su altar! Y Jos Mara Lozano, que estaba en el grupo, coment: S,
Fulano; pero en tres aos.

Este era un capitn del Ejrcito, borrachn, mujeriego y pendenciero. Y este otro era un
polica uniformado, pendenciero, mujeriego y borrachn.
268

El Jurado resuelve

No se conocan el uno y el otro. Pero en los dos exista en potencia el odio tradicional que
siempre hubo entre milicianos y corchetes. Una madrugada lleg el momento en que
aquellos dos hombres tenan que encontrarse y chocar. El capitn andaba rematando las
actividades de una agitada noche de juerga y con una mujerzuela que lo acompaaba se
lleg a un quiosco en una calleja de un barrio arrabalero, para que les prepararan unas
tortas e irlas a comer despus a un cuarto de hotelucho en que coronaran la fiesta con el
rito venusino. Esa noche el gendarme paseaba su desazn de macho solitario cuando
lleg al templete del tortero y encontr a la pareja. El polica resolvi que el militar careca
de derecho de tener una hembra cuando l no tena otra, y por tanto decidi quitrsela,
pues l era mejor tipo que el soldadete, que era una birria. El milite defendi su
propiedad y su derecho y pelearon, y el capitn llevaba la peor parte en la pelea, pues el
gendarme lo tunda a golpes con la macana, hasta que tuvo la suerte de acertar a dar al
polica un navajazo en la cara, sobre uno de los ojos. Finalmente la hembra qued esa
noche sin pareja porque llegaron otros policas, y cargaron con el capitn para la
Comisara y enviaron en una ambulancia al gendarme hacia el hospital de sangre. Me
contrat como su defensor el capitn, y present el caso ante el Jurado como de defensa
de la persona, sin extenderla por supuesto a la defensa de la propiedad que el militar hizo
de la que tena sobre la mujer, de la cual esa noche lo quera despojar el gendarme. El
caso marchaba bien porque el gendarme no se present ante el Jurado y ste se enter
solamente de la versin de los hechos dada por el acusado; pero principalmente se enter
de la hoja de servicios del polica que se haba pedido a los jefes de la corporacin. Ese
documento pintaba a aquel gendarme como un tipo delicioso: arbitrario, extorsionador de
comerciantes en pequeo, ebrio contumaz, rijoso, insubordinado, dos veces dado de baja
del Cuerpo policaco por indigno, y haba logrado sus reingresos gracias a la proteccin de
algn personaje poltico. Con este documento y la ausencia del gendarme, la cosa iba
sobre ruedas y seguramente que el Jurado habra absuelto al capitn, que, en resumen
de cuentas, lo nico que haba hecho era defender su derecho y repeler un ataque
abusivo del polica, y si para hacerlo haba tenido que cortar un poco el ojo del agresor,
esto no era sino una contingencia natural en una ria. Esta vez el fiscal era don Andrs
Serra Rojas, de cuyos mritos no hablo porque su personalidad est desde hace mucho
tiempo definida y ejecutoriada; pero en aquella ocasin no tena elementos para
apuntalar la acusacin, por la ausencia del gendarme y por su historia grandiosa de polica.
Dijo el fiscal su discurso acusatorio; dije yo el de defensa, y el juez orden que los jurados
fuesen a la Sala de Deliberaciones a producir su veredicto.
Segundo entreacto

269

Fue en el momento preciso en que los jueces populares iban a abandonar la plataforma,
cuando se present el elusivo gendarme. Era un tipo de estatura respetable, fuerte,
moreno obscuro, de facciones duras, y sobre el ojo izquierdo portaba una cortinilla de tela
negra para ocultar la ausencia del ojo. Cuando se present el polica. ya el fiscal no tena
posibilidades de detener a los jurados, de interrogar al gendarme y de hacerse or
nuevamente; pero tuvo una idea genial; indic al horrible individuo que levantara la
cortinilla que cubra eI lugar de su cara donde deba estar su ojo izquierdo, y pidi a los
seores jurados que vieran el resultado del navajazo que mi cliente el capitn haba
propinado al polica. Y lo que los jurados vieron y vi yo tambin era algo a la manera de la
entrada de una cueva entre la maleza tupida de un monte, pues en aquella oquedad se
haba formado un tejido de pelos, telaraas y estalactitas de mucosidades, y seguramente
que dentro de ella habitaban horribles sabandijas. Esto pareca ciertamente aquel ojo
vaciado, que Andrs Serra Rojas tuvo la inspiracin de mostrar a los jurados, como la ms
fuerte requisitoria en contra de mi cliente. El capitn fue, naturalmente, condenado.

Un borrachn sediento lleg un da a una cantina de barriada. Pidi y consumi dos o tres
cervezas y luego hizo un ademn de despedida y agradecimiento al ibero dueo de la
taberna. Venancio no se consider pagado de las cervezas con aquel ademn amistoso y
reclam el pago al parroquiano; mas ste no llevaba un solo centavo para pagar y dijo que
le cobrara el cantinero la cuenta a la hermana nica de su ta. El asturiano no admiti que
se involucrara a la familia en un asunto tan particular y salt el mostrador con gesto de
pocos amigos, por lo que el borrachn, que sin duda no lo estaba mucho esa vez, sali
rpidamente del establecimiento seguido por el enfurecido cantinero. Al lado de la
cantina haba un expendio de lea y el cliente se apoder de uno de los leos que estaban
apilados en la puerta y esper al espaol, y ste, considerando que el otro tena ventaja,
armado como estaba con un leo, se apoder de otro y comenz entre los dos una
esgrima de leazos sobre la estrecha acera de la calle. En uno de los lances el borrachn, al
tratar de esquivar un golpe que el otro le tiraba, perdi el equilibrio y cay hacia atrs en
direccin al arroyo de la calle, en los precisos momentos que un automvil ruletero pasaba
y el chofer no pudo detener el vehculo y pas sobre el cuerpo de aquel sujeto,
lastimndolo suficientemente para que al poco rato estuviera tratando de arreglar sus
dbitos de conciencia con el Supremo Hacedor. El espaol fue enjuiciado por el delito de
homicidio, y yo corno fiscal lo acus como responsable de un homicidio en ria.
270
El Jurado resuelve

Cuando iba a celebrarse el jurado, Jos Mara Gutirrez me suplic que en vista de las
circunstancias no le apretara yo mucho al reo en el Jurado, y se lo promet porque
realmente aquel caso no demostraba gran peligrosidad del reo. Pero ya en el juicio, la
costumbre del oficio me hizo olvidarme un poco de la promesa que haba hecho a mi
amigo Chema Gutirrez, que era el defensor, quizs porque, como al viejo corcel de
guerra, el olor de la plvora me haba puesto belicoso; pero cuando estaba terminando de
formular mi acusacin, la expresin de resentimiento en el rostro de mi buen amigo
Gutirrez me trajo a la memoria la promesa que le haba hecho, y dirig a los jurados
algunas frases para invitarlos a que no fueran demasiado severos con el espaol acusado,
dado que poda considerarse el homicidio como un hecho fortuito. Y con eso me sent
liberado de mi ofrecimiento al defensor.

Gutrrez, Jos Mara, que es muy inteligente, y que tiene un inagotable archivo de
cuentos rancheros, cuando hizo su defensa, me dedic un prrafo de agradecimiento, ms
o menos como ste: El seor agente del Ministerio Pblico, pronunciando esas ltimas
frases en que recomend a los jurados que no fueran demasiado duros con mi cliente,
despus de haberlo tratado sin piedad en el resto de la requisitoria, me recuerda aquel
cuentecillo del zorrillo que se meti a un corral en donde estaba encerrada una recua de
asnos, y orin all y se escurra ya hacia la salida, cuando uno de los burros lo alcanz y le
dio un par de coces. El zorrillo protest: Por qu me pegas, si ya me voy? Y el asno dijo:
Te vas, pero despus de haber dejado aqu la peste de tu meada. El ibero fue
condenado; pero el juez le impuso una sentencia de algunos meses de prisin, que con el
ao que el hombre se haba pasado preso estaban ya cumplidos, y fue puesto en libertad
por haber compurgado la pena. En rigor, hasta haba pagado uno o dos meses de ms.

Corno agente del Ministerio Pblico me toc acusar en una ,ocasin a un grupo de
rufiancillos que haban asaltado a una joven obrera que para volver a su casa, al salir de
una fbrica donde trabajaba, una noche, como a las siete, cruzaba por los llanos de
Balbuena, que en aquella poca eran un desierto. Los seis o siete pillos aquellos, que
andaban entre los diecisis y los veinte aos de edad, se arrojaron sobre la muchacha,
que tendra unos veinte, y sujetndola entre todos y tapndole la boca para que no gritara
para pedir
Segundo entreacto
271

auxilio, que por lo dems nadie le hubiera prestado, porque aquellos rumbos eran tenidos
por peligrosos y la gente de bien no transitaba por ellos despus de la cada de la tarde,
practicaron uno por uno el coito sobre la infeliz obrera, realizando la hazaa que en la
jerga del hampa se conoce como hacer pira. Estaban todos confesos del delito y el
Jurado no hubiera tenido piedad de ellos, como estuvo en el peligro de tenerla, si hubiera
llegado a prosperar la maniobra preparada por los defensores, que eran todos de oficio,
porque los vagos aquellos eran insolventes. Entre los defensores de oficio y los fiscales
haba siempre una rivalidad, y los de la defensa, que se tenan por abogados muy
superiores en calidad a los fiscales, recurran a toda clase de triquiuelas para arrancar a
sus defensos de la crcel. En esta ocasin haban preparado una estratagema que
consista en que la muchacha vctima de aquella violacin colectiva se retractara ante el
Jurado de su declaracin sobre cmo se haba realizado el ataque, y dijera que en realidad
no lo haba habido, sino que ella voluntariamente se haba prestado al ejercicio sexual con
todos ellos porque su novio, que era uno de los acusados, haba querido darles gusto a
sus amigos y ella, complaciente, se haba prestado a la generosa cortesa de su novio.
Para lograr de la joven aquella rectificacin, que destrua los cargos, haban prometido a la
muchacha que uno de los malandrines se casara con ella tan pronto como saliera de la
crcel, y con eso la estpida joven se prest a la maniobra de los defensores de oficio. Y
efectivamente, cuando declar ante el Jurado, que por la ndole del delito se llevaba a
puerta cerrada, es decir, sin admitir al pblico, dijo que haba mentido al acusar a aquellos
jvenes a los que se haba entregado por su voluntad, por darle gusto a su novio Paco,
que quera que sus amigos comprobaran lo buena que estaba. Pareca, pues, que nada
se poda hacer para lograr el castigo de los acusados, y no se me ocultaba que aquello era
una vergonzosa artimaa de los defensores, que haban sugestionado a la chica con la
promesa de una compensacin de tipo conyugal por la afrenta sufrida. Pero al interrogarla
se me ocurri regaarla un poco por la cnica versin que estaba dando ahora de los
hechos, y en tono duro le dije que se acercara al grupo de los acusados y que tocndolo
con la mano sealara dentro de ellos al sinvergenza novio, a ese Paco que la haba
prestado a sus amigotes para que la probaran. Hacer el sealamiento fue un tremendo
compromiso para la joven, pues o bien no conoca quin de entre ellos era Paco o se le
haba olvidado al que por tal le haba mostrado el defensor que haba preparado el truco,
por lo que aquella muchacha se les qued mirando tratando de encontrar uno que le
gustara para Paco, o para futuro marido, y no encontrndolo, porque todos ellos eran
verdaderos antropoides, se volvi angustiada hacia la tribuna que ocupaban los
defensores y en el colmo de su angustia se dirigi a uno de ellos pidiendo socorro en su
afliccin, para preguntarle: Cul es Paco?
272

El Jurado resuelve

Fue cosa fcil, por supuesto, despus, hacerla confesar en medio de lgrimas que su
nueva declaracin le haba sido sugerida. Los pillos fueron condenados por el Jurado, y en
cuanto al ingenioso defensor, en reconocimiento a su brillante imaginacin, recibi una
notificacin de cese, solicitado por el jefe del Cuerpo de Defensores de Oficio.

Aquel joven fiscal no senta miedo del defensor famoso que tena enfrente. Cierto es que
era el ms brillante de los oradores, el ms elegante, el ms culto; pero l estaba seguro
de que poda pelearle y batirlo en todos los terrenos. El tambin, el joven fiscal, haba
ledo bastante y poda hacer citas de hechos y de frases clebres, y forjar metforas
deslumbradoras, y ya lo estaba demostrando en todos los incidentillos en que haba
tenido que hacer uso de la palabra durante el desarrollo del Jurado. As, pues, cuando el
defensor lo dej mal parado en alguna de las escaramuzas oratorias, consider que los
grandes generales pierden algunas veces batallas en una guerra, para salir victoriosos y
llenos de gloria en la ltima que resuelve la guerra en total. Por esta razn, cuando en
aquel incidentillo el defensor lo puso contra la pared, lo desafi con todo bro: Seor
licenciado, nos veremos en Filipos, dijo, aludiendo a la batalla en Tracia en la que Antonio
y Octavio derrotaron a Bruto y Casio. Y Jos Mara Lozano, que era el defensor,
dirigindose galantemente a su joven contendiente le dijo, zalamero: Preferira mi joven
amigo que mejor nos viramos dentro de un rato en Phalerno refirindose a un bar
elegante que estaba de moda en aquellos das y abra sus puertas en la calle del 16 de
Septiembre para que tomemos el aperitivo?
Los nietos de los fenicios
A don Vctor Velzquez, cuya Maestra regatean los enanos,

Pocos das despus de aquel juicio de Nydia Camargo Rubn, en el que don Querido
Moheno obtuvo uno de sus ms espectaculares triunfos, un abogado amigo mo encontr
al seor Moheno en los Tribunales y lo felicit por la absolucin que haba obtenido para
aquella seora, y comentando el juicio le dijo: Parece que el licenciado Sodi le dio a usted
bastante guerra; a lo cual contest el abogado chiapaneco: 113ahl, Sodi no es ms que
un chiquillo retobado, y tuve que darle sus nalgadas. Aquel abogado, amigo de don
Querido y mo, con el caritativo propsito de hacer que no guardramos rencor el uno
para el otro, pues deca que a los dos nos estimaba, me refiri lo del encuentro y el
comentario hecho por don Querido sobre m, en la primera ocasin en que nos
encontramos, y hasta sospecho que mi bien intencionado colega anduvo buscando esa
primera ocasin. Yo agradec el informe y a mi vez hice este comentario, para que le
llegara a don Querido: Lo grave es que los chiquillos crecen. Cuatro aos ms tarde, la
suerte me coloc nuevamente en el campo contrario del seor licenciado Moheno en otro
juicio, siendo sta la segunda y ltima vez en que nos enfrentamos. Se trataba esta vez
del juicio de un individuo de origen sirio libans que haba dado muerte a otro sujeto de la
misma nacionalidad. Era un caso de lineamientos tan vulgares, que si no hubiera sido
primeramente por la circunstancia de que el homicida se procur la defensa de don
Querido, lo cual ya era razn bastante para que la opinin pblica se sintiera invitada a
presenciar un espectculo judicial de primera categora, y en segundo lugar porque la
vctima del homicidio era un joven heredero de, la familia ms rica y respetada de la
colonia sirio-libanesa en aquellos das del ao de 1928 en que tuvo lugar el drama, el caso
hubiera pasado inadvertido. Fuera de estas circunstancias, el caso careca de inters
especial, y si no hubiera sido por ellas, hubiera sido tenido como una de tantas tragedias
cotidianas que se realizan en una capital tan poblada, como ya desde entonces iba siendo
la de nuestra Repblica.

275
276

El Jurado resuelve

Se trataba de una ria vulgar, originada por rivalidades de tipo comercial. No tena por
cierto, ni el inters de que en el fondo de aquel drama se moviera alguna pasin
sentimental y no haba producido en el nimo del gran pblico los efectos que causaban
siempre las tragedias inspiradas por amor o por celos y en las que haba la fuerza motora
del amor hacia una mujer. En aquel caso no haba ni en mnima proporcin nada que
pudiera encender la morbosidad del pblico, y que lo hiciera interesarse en favor o en
perjuicio de la suerte del responsable del delito.

De no haber sido buscado como defensor el prestigiado seor Moheno, hubiera sido
cualquiera de los muy inteligentes pero ms oscuros abogados que trabajaban ante el
Jurado Popular el que se hubiera encargado de aquella defensa de un homicidio en una
ria sin nada espectacular, y los diarios metropolitanos no hubieran dedicado ms de una
columna a resear el juicio y sus resultados. En una palabra: era aqul poco delito y poco
delincuente para tan gran defensor. Pero al homicida se le ocurri poner su caso en
manos del notable abogado de Chiapas, y como el delito no tena lineamientos ni tonos
de aquellos que incendiaban el nimo pblico, si haba en cambio provocado en los
familiares del muerto el deseo, mejor sera decir el fanatismo, de hacer que la justicia
condenara al matador, y al enterarse de que sera don Querido el defensor del homicida,
se constituyeron en acusadores privados y eligieron para que los representara, como el
mximo oponente que podan enfrentar al gran tribuno, al que consideraron, y con razn,
el nico que podra infligir una derrota al triunfador constante en el Jurado: a don Jos
Mara Lozano. As fue como este caso de tan raquticas proporciones tom cuerpo para
hacerse un caso sensacional. El da 9 de enero de 1928, a las nueve y media de la maana
y en la esquina de lo que entonces se llamaba calle de Capuchinas, ahora Venustiano
Carranza, y Pino Surez, el joven Eduardo Kuri, tras una breve conversacin con Jalil Daher
para dirimir una cuestin balad (pues se trataba de que Kuri prevena a Daher sobre de
que no deba andar esparciendo comentarios acerca de si el establecimiento comercial de
su padre don Eduardo Kuri estaba pasando por condiciones econmicas difciles, y por su
parte Jalil reconvena a Kuri porque ste tambin andaba propalando que la tienda La
Norma, en la que Daher trabajaba o era socio, estaba al borde de la quiebra), Kuri
propin una bofetada a Daher, y despus le dio la espalda para dirigirse al comercio de los
Kuri llamado La Mariposa de Oriente; cuando se marchaba, Jalil sac de la bolsa interior
de su saco una pistola, con la que dispar cinco veces sobre el que se iba, causndole dos
lesiones que se calificaron por los mdicos de
Los nietos de los fenicios

277

mortales, diagnstico irrefutable, porque fue hecho despus de practicar la autopsia en el

cadver de Kuri, quien falleci unos minutos despus de ser lesionado por los proyectiles,
que entraron a su cuerpo por la espalda, registrndose el fallecimiento cuando el herido
era llevado en una ambulancia hacia el hospital de la Cruz Roja. Daher se refugi, despus
de hacer los disparos, en La Norma; pero no con el nimo de huir, sino de protegerse
del riesgo de ser agredido y probablemente hasta muerto por la gran cantidad de
individuos de origen sirio-libans que, enterados al instante, pues ambas tiendas estaban
en el corazn del sector citadino en que haban sentado sus reales los numerossimos
comerciantes originarios del Alto Lbano que haba en Mxico, de que Jalil haba matado a
Kuri disparndole por la espalda, mostraban tanta indignacin y rabia que pretendan
forzar las puertas del establecimiento mercantil donde se refugi el heridor, para hacer
pavesas de l, ya que Kuri era nada menos que el hijo de don Eduardo Kuri y el sobrino de
don Assiz Kuri, los dos ms ricos miembros de la colonia, los patriarcas de ella, con los
que todos procuraban tener amistad y negocios. Jalil hizo que algn otro empleado de su
tienda llamara a unos policas y se entreg a ellos, poniendo en sus manos la pistola que
unos minutos antes haba disparado. Los policas, al darse cuenta del peligro que corra el
detenido si se arriesgaban a sacarlo del comercio para conducirlo a la Comisara de Polica,
pidieron a sta un refuerzo de agentes, y fue el propio comisario con unos cuatro o seis
gendarmes ms el que logr extraer de La Norma a Daher y llevarlo hasta las oficinas
policacas, hacindolo atravesar entre los dos o trescientos libaneses que se haban
juntado para hacer justicia en Daher, y repartiendo la polica ms de una docena de
macanazos sobre las cabezas de los alborotados orientales, llegaron al fin con el detenido
al refugio de la Comisara, a cuyas puertas permanecieron durante toda la maana y la
tarde los enfurecidos hijos del Alto Lbano.

Despus los nimos se fueron calmando y Jalil Daher, registrado ya como husped de la
Crcel de Beln, fue sujetado al proceso correspondiente que instruy, segn tengo
entendido, el sptimo de los jueces penales.

Conoc a Jalil Daher en el interior de la crcel en alguna de las visitas que con frecuencia
haca a mis clientes all detenidos. Haba sido alojado en la Galera Dos, aquella en que,
salvo la pena de estar privado de la libertad, los detenidos disfrutaban de una existencia
bastante confortable, como ya la he descrito en uno de los captulos de mis memorias.
Esto significaba que Daher fue considerado como un hombre de buena educacin y de
medios econmicos bastantes para que no mereciera estar alojado en las galeras del
pecas (ganado corriente), pues la gente que se acomodaba en la Galera
278

El Jurado resuelve

Dos tena que acreditar su condicin de estar acostumbrada a la higiene, a las buenas
maneras y tener cierto grado de cultura y educacin. Y Jalil pareca tener todo esto. No
recuerdo cundo ni por qu lo conoc; pero lo cierto es que las veces que lo vea se
acercaba a saludarme y cambiaba yo con l algunas frases corteses y de vez en cuando le
preguntaba sin inters personal sobre cmo marchaba su proceso; pero ni l me daba
informes de su caso, ni yo tena empeo en recibirlos, pues el preguntarle sobre tal punto
era usando el nico motivo de conversacin que a l pudiera interesarle en las brevsimas
ocasiones en que lo saludaba. El, por su parte, tampoco me preguntaba mi opinin sobre
su caso, ni yo se la hubiera podido dar por no conocerlo. Fue unos cuatro o cinco meses
antes de que se le llevara ante el Jurado, cuando una maana, en el interior de la crcel,
se me acerc Daher para pedirme que leyera su proceso y le diera mi opinin sobre su
posible resultado. Me rehus terminantemente a hacerlo, explicndole que siendo su
defensor el seor Moheno no poda permitirme ir a enterarme de una causa que l
llevaba, porque era cuestin bsica entre los abogados que se respetaban no hacer nada
que pudiera molestar al que manejaba un negocio, desde luego para que no pudiera
suponer que se trataba de supervisar su labor; pero especialmente con relacin al seor
Moheno, con el cual no tena sino muy superficiales relaciones, ms que de amistad de
simple conocimiento, tena que ser ms escrupuloso y de ninguna manera pensaba dar a
don Querido pretexto para que dijera que andaba yo tratando de meter mis narices en
una defensa suya. No obstante que Daher insisti vehementemente en su peticin,
asegurndome que de ninguna manera se enterara el seor Moheno de que yo haba
ledo el proceso, me mantuve en mi negativa, sin darle mayor importancia a la solicitud de
Jalil, pues era habitual que los detenidos preguntaran a otros abogados distintos de su
propio defensor su opinin respecto a sus casos. Una o dos semanas despus volvi a
acercrseme Daher, insistiendo en su solicitud; pero esta vez dicindome que a l no le
importaba si el seor Moheno se disgustaba porque yo leyera el proceso, pues de todas
maneras no estaba satisfecho de la tardanza en la tramitacin de su asunto. En esta
ocasin manifest de una manera terminante a Jalil que, aun en el supuesto caso de que
retirara de su defensa al seor Moheno, yo no la aceptara, porque al igual que hara
Moheno tratndose de m (esto era obligatorio suponerlo), yo no aceptara una defensa
que l hubiera manejado antes porque sera faltar al respeto, al compaerismo y a la tica
profesionales. De suerte que le rogu que no volviramos a hablar del asunto. Entre
tanto, el seor licenciado Moheno fabricaba una de aquellas laboriosas y cuidadosas
defensas que acostumbraba construir. Hay que reconocer, en homenaje al abogado
chiapaneco, que tena gran habi-
Los nietos de los fenicios

279

lidad para allegarse elementos de informacin sobre la vida y milagros de todos los
personajes que intervenan en un caso que l manejara, ya fuera como protagonistas o
como simples testigos, dando total importancia a informarse sobre los antecedentes
personales de aquellos testigos que iban en contra del inters de sus clientes. Debo
confesar que ramos muy pocos los abogados que nos cuidbamos de adquirir estas
informaciones que en el juicio ante el Jurado resultaban de gran utilidad; pero que
ninguno de todos pona en hacerlo el celo y la infatigable constancia que en ello pona
don Querido Moheno, de tal manera que cuando algn testigo estaba frente a l para ser
interrogado, el abogado Moheno saba de la vida del testigo ms, quizs, que el testigo
mismo. En esto era grandioso. Por el proceso fueron desfilando varias docenas de testigos
que vinieron a declarar sobre los antecedentes del fallecido Eduardo Kuri y de su matador
Jalil Daher, llevando a la causa mil datos para describir la personalidad de uno y de otro;
pero desgraciadamente para Daher, la mayora de aquellos testigos eran gentes que
tenan grande o pequea amistad con la familia Kuri o trataba de congraciarse con ella
por lo que significaba dentro de la colonia sirio-libanesa. As fueron corriendo los das, las
semanas y los meses hasta mediados del de abril de 1929, cuando ya el proceso haba sido
concluido y se haba entregado a la primera Presidencia Debates para que lo llevara ante
el Jurado Popular. La prensa se haba ocupado en los ltimos tiempos escasamente del
asunto, pues realmente careca de fuerza para atraer el inters del pblico, y slo habra
de cobrarlo cuando se viera ante el Jurado Popular, por la intervencin que en l tendran
los dos ms reputados oradores del momento, don Querido Moheno en la tribuna del
defensor y don Jos Mara Lozano en la del representante de la acusacin privada. Fue en
estos das, al mediar abril, cuando se desplom el techo sobre la cabeza de los familiares
del sacrificado Eduardo Kuri: Don Jos Mara Lozano llam a su oficina a don Assiz Kuri, to
del muerto, y que era el que encabezaba las actividades de la familia para lograr la
condenacin de Daher, y le manifest que por hallarse muy quebrantado de salud se vea
imposibilitado de representar los intereses de la acusacin privada en el Jurado, por lo
que, con toda pena, haca devolucin de la cantidad que por anticipo de honorarios haba
recibido y les notificaba su resolucin, para que buscaran otro abogado que los
patrocinara. Esto cuando faltaban escasamente tres semanas para que el asunto se viera
ante el tribunal del pueblo. Fue por esta razn de la urgencia del tiempo por la que los
familiares de Kuri vinieron a solicitar premiosamente mis servicios, y por la misma por la
que yo no me manifest muy dispuesto a prestarlos, porque era empresa agobiante
aquella de meterse a estudiar un proceso en el que haban declarado docenas de testigos,
en el angus-
280

El Jurado resuelve

tioso lapso del que se dispona, tomando en cuenta que la contienda iba a ser contra un
rudo oponente, tal como el seor Moheno. A decir verdad, la fortuna con que me haba
yo desenvuelto como abogado juradista me aconsejaba no aceptar, sin meditarlo, una
pelea, judicial se entiende, con el abogado chiapaneco, porque los ojos de la clientela
estaran muy abiertos sobre ambos para ver quin era el de ms dura mano para tundirse
a golpes, o de cabeza ms grantica para resistirlos, y declararlo el mejor; lo que
significaba la preferencia para futuros casos bien remunerados, y yo, aun cuando el hecho
era lejano, haba sido anteriormente nalgueado por muchacho retobado por don
Querido. Seal, por tanto, una alta cifra como la de mis honorarios, no con el nimo de
que no insistieran en contratarme, sino porque los clientes eran lo bastante ricos para que
pudieran pagarse el capricho de poner a su servicio, en el momento en que se les daba la
gana, a un abogado que se cotizaba caro y era muy solicitado. Fij as unos honorarios
exagerados que, naturalmente, fueron rechazados con horror por los interesados, que no
solamente no estaban dispuestos a pagarlos, sino que los consideraron como abusivos de
mi parte, dicindome, tontamente, que peda yo mucha mayor cantidad de aquella en
que haban contratado al seor licenciado Lozano. Yo no saba cul era esa cantidad, pero
consider injurioso de parte de los interesados que me dijeran en una forma tan franca y
descorts que estaba yo considerndome un abogado de ms precio que don Jos Mara,
lo cual a ellos les pareca demasiado vanidoso de mi parte, y a m tambin me lo hubiera
parecido; pero la actitud descorts que tomaron aquellas personas me hizo mantenerme
firme, y los casi clientes dieron la vuelta y se marcharon, dejndome con mis ambiciosas
pretensiones. No s cules fueron las razones para que volvieran a la maana siguiente
con una proposicin maosa, que me hizo sonrer y que desde luego acept: me pagaran
una cantidad fija por cada una de las audiencias del juicio al comenzar stas, conviniendo
ellos en que si no me hacan el pago al iniciarse la audiencia, quedaba yo autorizado para
abandonar de inmediato su patrocinio. Es que haban hecho, tal vez bajo el consejo de
algn abogado, un clculo del tiempo que podra tomar el desarrollo del Jurado y
calcularon que pagndome bajo la cuota propuesta no llegaran a desembolsar la cantidad
que yo haba pedido, o, en el peor de los casos, apenas llegaran a tener que erogar esa
suma, y tomaban el riesgo; pero su clculo tena la falla de no considerar que en los
Jurados que el Seor Moheno manejaba, el tiempo se estiraba como una bola de chicle,
pues el tribuno Moheno era prolijo y detallista en sus trabajos, y tena la debilidad de que
le gustaba mucho ocupar durante el mayor nmero de das posible las pginas de los
diarios, y sus Jurados duraban mu-
Los nietos de los fenicios

281

chos ms das de aquellos que otros abogados hubieran consumido. Nos convinimos, y
tuve que sumergirme en las innumerables hojas del proceso escrito durante la semana
anterior al juicio, y as lleg el da 8 de mayo del ao de 1929, en que se abri

EL JUICIO

Toc llevar la causa ante el Jurado Popular al primer Presidente de Debates, don Angel
Escalante, realizndose as la coincidencia de que este mi segundo encuentro con el seor
licenciado Moheno fuera bajo la presidencia del mismo funcionario judicial ante quien se
haba registrado el primero, o sea aquel juicio de Nydia Camargo en el que don Querido
se vio precisado a propinar unos cuantos azotes en las posaderas a un joven fiscal
malcriado, que era yo mismo. La Procuradura de Justicia del Distrito Federal, que en esos
das estaba a cargo del abogado don Jos Aguilar y Maya, haba heredado de los
procuradores anteriores la comisin de hacer morder el polvo al ex poltico chiapaneco,
que aprovechaba sus apariciones en la tribuna del Jurado Popular para descargar rudas
crticas a la Administracin pblica, por lo cual se cuid de reforzar la barra de la
acusacin oficial enviando a dos magnficos elementos del Ministerio Pblico: Humberto
Esquivel Medina, de cuyas capacidades he hablado en uno de los casos que figuran en lo
anterior de este libro, y que con dos o tres aos ms de prctica en su funcin haba
logrado muy slida experiencia en su cargo de acusador por el Estado, y como agente del
Ministerio Pblico especial al magnfico abogado don Ignacio Vallejo, hombre de gran
talento, gil espritu y clsica dialctica. As estaba formada la acusacin oficial. Como
representante de la familia Kuri, comparec con la asistencia del seor licenciado Enrique
Delhumeau, que era apoderado general jurdico de la familia Kuri, y que por haber vigilado
todo el proceso de Daher desde que se inici lo conoca centmetro a centmetro. Cuando
al contratrseme se me pregunt si tena algn inconveniente para gozar de la asistencia
de don Enrique en el juicio, no solamente la acept, sino que la estim como el
complemento necesario para mi conocimiento del proceso, por lo que de l saba
Delhumeau, el que adems era, y es afortunadamente todava, un slido abogado. En
resumen, un elemento de tanta vala, que por s slo hubiera sacado el juicio adelante sin
mi intervencin; pero los familiares del difunto Eduardo Kuri se haban obsesionado con la
idea de que yo les era indispensable para derrotar a don Querido. En la barra de la
defensa apareca la rotunda y popular figura de don Querido, con su aspecto peculiar de
hombre seguro de s mismo, rebosante de optimismo, repartiendo saludos y sonrisas
entre
282

El Jurado resuelve

todos los que vea por ah y eran de su conocimiento; con su aire de hombre de la tierra
exuberante de la serrana chiapaneca, ostentndose como dispensador de los ptimos
frutos de las cosechas magnficas y del perfume emborrachante de las flores de los
pensiles, tal que un Prapo invencible. Esta vez lo asistan como compaeros de defensa
dos abogados: don Daro Pastrana, ex juez de lo criminal, y Adolfo Fernndez Bustamante,
que haca su primera aparicin ante un Jurado Popular, bajo el padrinazgo del seor
Moheno. En el sitio de costumbre estaba el procesado Jalil Daher, correctamente vestido
con un traje negro, guardando una reserva y compostura agradables, mismas que
conserv durante todos los das del juicio, en medio de sus impertrritos guardianes, los
dos hierticos gendarmes de la Montada. Mas lo que requiere en esta ocasin un prrafo
especial es el pblico que desde el primer da se posesion de todos los espacios sobre
los que se pudiera posar una planta humana en los mbitos del saln destinado al pblico.
Pblico distinto del habitual en el espectculo del Jurado. Ahora toda la sillera, todos los
pasillos, los huecos de las ventanas, estaban ocupados por gente de la colonia libanesa.
Haba habido, sin embargo, cierta disciplina y cortesa entre aquella numerossima
asistencia, pues las seoras ocupaban los asientos y los varones que no pudieron
acomodarse en los pocos que quedaron vacantes permanecieron de pie durante los ocho
das que dur el Jurado. Pero el conjunto de todas aquellas mujeres de origen oriental,
con la belleza de su raza, con aquellos sus ojos negros, largos, hermossimos sobre la
blanca tez, era tan bello, que sin duda el solo placer de admirarlo era precio
generosamente compensador de la molestia de permanecer durante los ocho das largos
del juicio en el recinto cerrado de la Sala de Jurados, en que la atmsfera lleg a ser casi
irrespirable. Eso por lo que toca al aspecto exterior de aquella muchedumbre; que en lo
tocante a sus reacciones ante los episodios del juicio, tambin constituy un espectculo
sin precedente, al testimoniar las explosiones de pasin de aquella gente, ya en favor de
los acusadores, ya del lado de los defensores del procesado, explosiones irrefrenables,
incontenibles, ante las cuales el seor presidente de la Audiencia se consider impotente
y las consinti, arrastrado por la fuerza de aquella corriente. Nuevamente he de decir que
el seor Moheno era un defensor peligrossimo para la acusacin, y que conceba planes e
ideas que a otro no se ie ocurriran, y como adems era laborioso, aquellos planes los
llevaba a la prctica, elaborando as una cajita de sorpresas, de la que los iba sacando uno
a uno en el momento en que lo crea pertinente.
Los nietos de los fenicios

283

El caso de Jalil Daher, ya lo he dicho, era un homicidio vulgar, producido dentro de los
episodios de un estado de querella que exista con anterioridad entre el muerto y su
matador. Era un suceso que todos los que conocan a Kuri y a Jalil esperaban que se
realizara cualquier da. Sus motivos no eran pasionales; la aversin entre los
protagonistas no naca de la rivalidad con relacin a una mujer que ambos se disputaran.
Los dos eran hombres decididos, de fuerte carcter, apasionados y rencorosos como hijos
del Oriente, y se haban dedicado un odio mutuo que tena que llevarlos al drama, quizs
porque anteriormente haban llevado una amistad casi fraternal; pero los lineamientos del
hecho, tal como se verific, considerados bajo la pragmtica de la ley penal, forzaban a
considerarlo como un caso de ria en que la hbil mano de un defensor hbil poda sacar
al procesado con una condena de tres o cuatro aos de crcel. Pero a don Querido
Moheno, defensor de grandes y espectaculares casos, no le poda acomodar obtener para
su cliente una condena favorable, porque de todos modos era una condenacin, y en los
cuarteles del escudo de aquel caballero de las empresas de liberacin de delincuentes no
haba lugar para escribir la palabra condena. En verdad el seor Moheno haba defendido
hasta entonces a cuatro mujeres homicidas y a todas ellas las haba sacado de la crcel
entre vtores y ovaciones, y el pblico no conceba a un Moheno derrotado, y creo que el
mismo don Querido no conceba tampoco a un Moheno derrotable, pues tal haba sido la
secuela de sus xitos al defender mujeres. Sin embargo, haba tenido con anterioridad a
este caso una amarga experiencia al defender al matador de una bellsima muchacha,
sacrificada impamente por su novio porque ella haba dejado de quererlo y dado sitio en
su corazn a un nuevo amor. Aquel homicida, clsicamente pasional, despus de haber
agotado la carga de su revlver sobre el cuerpo de la muchacha que haba dejado de
amarlo, carg otra vez el arma, se la introdujo en la boca y se dispar un proyectil que,
penetrando por la bveda palatina, sali por la parte superior del crneo, causndole una
lesin gravsima que lo tuvo setenta das entre la vida y la muerte; slo sobrevivi a su
herida por la afortunada intervencin de algunos de esos sabios cirujanos mexicanos que
le hicieron tres o cuatro trepanaciones hasta lograr su curacin. A ese sujeto, al que en la
crcel llamaban el resucitado, lo haba defendido don Querido Moheno oponindose a
la acusacin de aquel notable abogado Enrique Medina que represent al Ministerio
Pblico, y el reo fue condenado, enterndose as el seor Moheno de que no era tan
invencible como supona ser. Don Querido no se conform con la derrota y logr, tras de
dos aos de pelea, que el Tribunal Superior declarara nulo el Jurado y orde-
284

El Jurado resuelve

nara su reposicin, y estaba pendiente de la celebracin del segundo juicio cuando don
Querido se present a defender a Jalil Daher. Posible es que aquel fracaso inspirara a don
Querido el no conformarse con obtener para Jalil Daher una condena favorable, sino que
quiso demostrar que era capaz de hacerlo absolver clamorosamente, como lo haban sido
aquellas nerviosas seoras que haban matado a los amantes compaeros de sus vidas. Y
por tanto, present el caso de Jalil Daher como uno de defensa legtima del honor, que
estaba amparado en la ley con una excluyente de responsabilidad penal. Pues bien,
haciendo el honor que merece al seor Moheno, hay que establecer que si el delito
cometido por el hombre que estaba defendiendo era un homicidio en ria vulgar, el seor
Moheno intent hacer una defensa que no prosper ciertamente, pero que tena el sello
de genialidad que slo poseen los elegidos. Este elogio lo hago con todo entusiasmo y
justicia en homenaje a la memoria de aquel ingenio que era don Querido Moheno. Habl
antes de aquellas cajitas de sorpresas que como un mago fabricaba el abogado
chiapaneco, y de la que prepar para esta ocasin sac una ingeniosa maniobra, iniciada
durante la instruccin del proceso, pero destinada a dar sus frutos en el Jurado, y los
hubiera dado si la cosecha no hubiera sido arruinada por la helada que tuesta los campos
de mies cuando ya est prxima la hora de la recoleccin. Porque se le haba ocurrido al
seor Moheno, para fortificar su tesis de defensa, algo a la manera de un juicio pericia
emitido por personas seleccionadas de la sociedad misma, una encuesta en que
personajes de calidad, hbilmente escogidos, emitan una opinin sobre la conducta que
debe seguir el hombre cuando repele una agresin a su honor. As era como haba dirigido
el seor Moheno una serie de cartas a muy notables personas pidindoles opinaran sobre
esa cuestin tan metafsica y tan convencional como es el honor mismo. Aquellas
opiniones las colect don Querido en una forma un tanto artera, pues no anunci a los
opinantes que iba a usar sus juicios para respaldar una tesis propia en una contienda
judicial; pero cuando obtuvo las respuestas a sus cartas las present ante el juez
instructor del proceso que se segua a Daher, solicitando que se citara a los firmantes de
aquellas opiniones para que reconocieran ante el Jurado el contenido y las firmas de los
documentos. Hay que pensar cun elocuente hubiera sido la voz de aquellos personajes si
hubieran ido a decir ante el Jurado que consideraban justificado y aun obligatorio para el
hombre de honor borrar la afrenta privando de la vida al afrentador. Dentro de la
mecnica habitual del desarrollo de un Jurado, aquellos peritos de gran calidad deberan
ser odos despus de que hubieran pasado ante los ojos y los odos de los jueces populares
todas las
Los nietos de los fenicios

285

declaraciones y personas que iban a dar su versin de cmo se haba realizado el drama y
las causas de ste y los lineamientos de la personalidad de los protagonistas, y al final,
como impresin ltima que llevaran los jurados, los escogidos opinantes del seor
Moheno vendran a decirles que Jalil Daher haba tenido que proceder y haba procedido
como un hombre de honor dentro de las circunstancias en que la vida lo haba puesto.
Pero he aqu cmo cay la helada que malogr la recoleccin de aquellos frutos. Don
ngel Escalante, el presidente de Debates, era un hombre respetuoso de la Justicia, y de
la Justicia Popular especialmente, y no se prestaba a que se hiciera caer a los jurados en
trampas disimuladas entre la hojarasca del bosque, y usando de la facultad que la ley le
daba de llevar a su criterio el desarrollo del juicio, acord que los firmantes de aquellas
cartas procuradas por don Querido fueran examinados en primer trmino, antes siquiera
de que se interrogara al procesado. Inici, pues, el juicio, ordenando que fueran pasando
a declarar los autores de aquellas cartas, con lo cual el Jurado se enterara de aquellas
opiniones, como lo deseaba el defensor; pero no en el momento en que maosamente
esperaba el defensor que se enteraran. As fueron compareciendo, uno a uno, una
seorita que en aquellos tiempos ejerca una profesin, la de abogada, que todava se
consideraba como extica para una mujer; una escritora famosa en la poca, periodista y
autora de novelas y de obras teatrales que conmova con sus escritos hasta los cimientos
de la estructura del corazn femenino, y era doa Catalina DErzell; dos ingenieros
militares de gran prestigio no slo profesional, sino social, y que haban pertenecido al
Estado Mayor del presidente don Porfirio Daz; un distinguido abogado de aquellos das, y
por ltimo, el escritor y acadmico de la Lengua, don Manuel Puga y Acal. Todos peritos
dilectos. Reconocieron haber sido los autores de las cartas dirigidas al seor Moheno en
respuesta a las que de l haban recibido, y de primera intencin todos reafirmaron que
en su concepto el hombre de honor deba vengar la ofensa de ser golpeado en el rostro
en cualquier forma, inclusive matando al ofensor; pero cuando llegaba el momento de
ser interrogados por m como representante de la acusacin privada, pues ni el presidente
de los debates ni los agentes del Ministerio Pblico se preocuparon por discutir las
opiniones de aquellos seores, y tenan que contestar a la pregunta que les fui haciendo
si el hombre de honor obraba dentro del honor asesinando por la espalda al que le
haba cruzado la cara con un golpe rectificaban su opinin enrgicamente para decir
que asesinar por la espalda era una villana, con lo cual, y hecho el distingo, resultaba que
aquellos peritos le
286

El Jurado resuelve

salan contraproducentes al defensor, porque Jalil haba disparado sobre Kuri por la
espalda de ste. Todos ellos se portaron con la distincin y urbanidad de gente educada y
aceptaron la molestia que se les haba causado al llamarlos ante el Jurado, salvo don
Manuel Puga y Acal, que haba sido apartado de su biblioteca y sala de trabajo de donde
casi no se mova por el estado precario de su salud y que estaba naturalmente muy
irritado por hallarse a las diez de la maana declarando ante un Tribunal, en un asunto
que no le importaba; y se dirigi muy airado a don Querido, dicindole en tono
destemplado: No ha sido leal conmigo, Moheno, al pedirme esta opinin, que yo estim
la quera para usarla en algn trabajo literario; pero no para traerme por sorpresa a
declarar en este juicio sobre un asunto que ni siquiera me plante usted en sus trminos
exactos. Como se ve, el plan del seor Moheno fracas; pero esto no le resta mritos a la
grandiosidad de su imaginacin, pues pudo haber sido de efectos trascendentales en
favor de Daher si aquellos caballeros hubieran sido odos en el momento oportuno, que
era, naturalmente, lo que esperaba el seor Moheno. Concluido este primero y original
episodio procedi el presidente de debates a interrogar a Daher sobre la forma,
circunstancias y orgenes de la tragedia. Dado que el asunto no tena lineamientos
especiales ni sensacionales tampoco, el interrogatorio fue breve, preciso y conciso. Tal
fue tambin el que hizo uno de los agentes del Ministerio Pblico y el que la parte civil
formul, pues me limit, dentro del plan trazado de antemano, a fijar la carencia de
motivos para que Daher hubiera asesinado a Eduardo Kuri. Al interrogatorio que le hice
contest Daher admitiendo que desde que lleg al pas, unos doce o catorce aos antes
del da en que mat a Eduardo, haba sido protegido ensus actividades comerciales por la
familia Kuri, que era poderosa en la colonia libanesa, tanto en lo econmico como en lo
social. Confes que los Kuri, don Eduardo y don Asis, padre y to de la vctima, le haban
prestado apoyo econmico cuando se iniciaba en el comercio, respaldndolo con su firma
para obtener mercancas a crdito de una casa comercial francesa y que haban pagado
un saldo de setecientos pesos que l, Daher, se rehus a pagar por estar inconforme con
la liquidacin que se le haca de aquel adeudo, y adems porque por el tiempo
transcurrido desde que el crdito se le haba otorgado, la accin para cobrarlo estaba
prescrita, por lo que l se negaba a pagar acogindose a la ley, que como extranjero que
era tena que respetar, y si la ley dispona que despus de cierto tiempo estaba liberado
de hacer el pago, como extranjero no poda contradecir a la ley, por eso no pag; pero
que los viejos
Los nietos de los fenicios

287

Kuri, caprichudos, pagaron porque les dio la gana hacerlo, con lo cual, l se vio obligado a
reintegrarles el dinero. Con respecto a sus relaciones con su vctima, Eduardo Kuri, declar
que siempre fueron buenos amigos, mejor dicho hasta ntimos amigos, buscndose y
andando siempre juntos, cuando uno y otro sala de su respectivo trabajo; iban juntos a
los teatros, al casino rabe, a reuniones sociales y hasta a aventuras galantes propias de
la edad de ambos. Que esta amistad se enfri por las hablillas de Eduardo Kuri, que lo
andaba desacreditando entre los comerciantes de la colonia libanesa, y que finalmente
llegaron a no saludarse cuando se encontraban, no obstante la ntima amistad que antes
los una. Como en todos los momentos del juicio, Daher contest mi interrogatorio con
cortesa, sin alterarse siquiera en los momentos en que le hice preguntas que
notoriamente le perjudicaban. Voy a decir en honor del seor Jalil Daher, al que en
aquella ocasin estaba acusando con toda la firmeza a que me obligaba mi compromiso
profesional con la -familia Kuri, que al iniciar el interrogatorio le pregunt si estaba
dispuesto a contestarlo, no obstante que en alguna ocasin, como lo he referido antes,
me haba pedido que examinara su proceso y le diera una opinin sobre su caso; a lo que
me contest, como caballero magnfico, que estaba dispuesto a contestarme pbrque yo
no haba aceptado ir a estudiar su proceso por la razn de compaerismo y atencin que
me mereca el seor Moheno, y que por tanto nada haba que me impidiera el haber
aceptado la representacin de la familia Kuri para acusarlo en nombre de ella, puesto que
mi profesin era la de abogado. Hago patente, pues, mi reconocimiento a la hombra y
gentileza del caballero Jalil Daher. Entonces vino el interrogatorio del defensor Moheno y
se produjo uno de aquellos tan brillantes y pintorescos que saba hacer, tratando de fijar
la cuestin de que la muerte de Eduardo Kuri a manos del reo, no era sino un episodio
funesto en la vida de un hombre de honor,. que tiene que lavar con sangre la afrenta de
haber sido golpeado en el rostro por un sujeto altanero y agresivo que era el hijo de la
familia poderosa que manejaba los destinos de todos los siriolibaneses de Mxico, desde
la sala del trono asentada en la mercera La Mariposa de Oriente. Verdad era que el
proyectil disparado con la pistola de Daher haba penetrado en el cuerpo de Eduardo Kuri
por la espalda; pero eso era solamente porque aquel principillo de la sangre, despus
de cruzar el rostro del plebeyo, hua a refugiarse en el baluarte familiar, como lo hace
cualquier feln. Y en ese tono, y con las hbiles maneras de don Querido, trat de restar
gravedad a las circunstancias en que se haba cometido el homicidio.
288

El Jurado resuelve

Tras aquel interrogatorio, prolijo pero siempre interesante, cuando ya mediaba la tarde
del primer da del juicio compareci a declarar un importante testigo, que era cuado del
muerto Eduardo Kuri. Todos los testigos en este juicio, tanto los que presentaba la
acusacin como los que ofreca la defensa, se movieron dentro de una atmsfera de
pasin en la que se ahogaban la ecuanimidad y la imparcialidad. Iguales en su actuacin
eran los parientes del muerto y los parientes del matador, los amigos del matador y los
amigos de la familia del muerto, y todos hacan sus deposiciones ante un pblico
apasionado, partidarista, formado casi en su totalidad por gente del Alto Lbano que
radicaba en Mxico, en el que haban fundado hogares y haciendas y de los que haban
surgido nuevas generaciones de seres humanos tan vehementes y apasionados como sus
progenitores. La tragedia en que perdi la vida Eduardo Kuri no fue ni con mucho tan
dramtica como el juicio del matador. Se adivinar, pues, cmo declar y cmo trat el
seor Moheno a aquel testigo vehemente e interesado que era examinado y era el cuado
de Eduardo Kuri. Fiel a su tcnica, don Querido se haba allegado copiosa y detallada
informacin sobre los antecedentes de ese testigo, y abusando de los fueros de defensor,
a travs del interrogatorio lo hizo narrar todos los episodios de su existencia desde que
lleg al pas, unos veinticinco aos antes. Este testigo, como todos, iba lleno de odio en
contra de Daher, acrecentado en l por ser miembro de la familia Kuri, ya que estaba
casado con una de las hermanas de Eduardo. No haba sido testigo presencial del
homicidio y por tanto las declaraciones que haba rendido durante la instruccin del
proceso se referan exclusivamente a antecedentes personales de Daher, declaraciones en
que haba acumulado en contra de ste una serie de cargos que lo pintaban como un
sujeto impulsivo, reidor, artero; refiri un disgusto que haba tenido con otro
comerciante sirio-libans al que haba agredido Jalil a bastonazos, atacndolo por la
espalda. Tambin haba trado informes sobre la falta de probidad comercial del
procesado, pintndolo como informal en sus pagos y que se aprovechaba de cualquier
pretexto para desconocer los compromisos que contraa. En una palabra, haba tratado de
formar al procesado una personalidad detestable que deca era del general conocimiento
de los miembros de la colonia sirio-libanesa. Este testigo era un hombre de genio vivaz y
de temperamento nervioso. Llegado al pas muy joven y sin fortuna alguna, tena ya para
esos das un capital de algunos millones de pesos, conseguidos en audaces y peligrosas
empresas, peligrosas pero productivas, pues sus actividades las desarroll en el Norte del
pas en pleno movimiento rebelde y comerciaba tanto con las partidas revolucionarias
Los nietos de los fenicios

289

como con las fuerzas federales, por lo que podr pensarse que andaba en todo momento
arriesgando el pellejo; pero cuando la Revolucin triunf y el seor general Daz opt por
abandonar el Gobierno y expatriarse, nuestro joven oriental venda en abundancia, entre
la mercanca corriente, una que alcanza alto precio o conduce frente al paredn del
fusilamiento: la informacin. Mas al final del perodo, aquel joven se haba hecho no
solamente de dinero, sino tambin de buenas amistades con los jefes revolucionarios
triunfadores, con los que sigui conectado ms tarde en la capital, con lo cual su situacin
personal sigui siendo cada da ms consistente para beneficio propio, y hasta puede ser
que para algunos de sus coterrneos sirio-libaneses.

Querido Moheno pase al testigo por todos los lances de su vida personal y el interrogado
se prest a contestar, no obstante que las preguntas del defensor no tenan conexin
alguna con el delito que se estaba juzgando. Pero es que en este juicio los testigos de uno
y otro lado se enfrentaban a los abogados de la parte contraria a su simpata o inters, e
iban en una actitud de rebelda, hasta desafiante, como para demostrar que no eran
sujetos a los cuales se pudiera tratar como monigotes. Buscando pelea, pues, el testigo
con el seor Moheno, se fue dejando presentar como un tipo capaz de todo para obtener
el fin que persegua, es decir, como un hombre sin Dios ni ley, lo cual quitaba
respetabilidad a su testimonio ante los ojos de los jurados. Y una vez que lo hubo exhibido
como hombre sin escrpulos y de ninguna manera confiable, comenz a interrogarlo
sobre la personalidad de Daher y el testigo lo fue describiendo en sus respuestas, tal como
ya se dijo, como un perfecto miserable. En contraste, fue haciendo un boceto de la
personalidad del muerto y pint a Eduardo Kuri, su cuado, como un joven inteligente, de
muy buena presencia, refinado de costumbres, dueo de una cultura adquirida en los
mejores colegios de Inglaterra, irresistible para las damas y que gozaba de la confianza, la
simpata y el respeto de todos los que le conocan. As iba el interrogatorio cuando don
Querido hizo al testigo esta pregunta: Dice usted que el acusado traicion la slida
amistad que tena con Eduardo Kuri, al matarlo? Respondi el testigo: S, seor; haban
sido ntimos amigos, siempre andaban juntos, casi eran como hermanos. Moheno: Usted,
seor testigo, lleva un poco ms de un cuarto de siglo viviendo en el pas; conoce usted
perfectamente el idioma castellano, y por tanto no ignora un viejo refrn que dice: Dime
con quin andas y te dir quin eres. Escoja usted seor: o el procesado es un hombre
tan decente y estimable como dice,que era su cuado Eduardo Kuri, o su cuado Eduardo
Kuri era un pillo despreciable, como dice usted que es el matador. Con esto dio por
terminado el interrogatorio el seor Moheno, y dejando anonadado al testigo, que nunca
esper que su interrogador
290

EL Jurado resuelve

pudiera extraer esta conclusin de sus respuestas, se volvi en la tribuna y fue a sentarse
en su sitio de defensor, mientras toda la parte del pblico formada por los amigos de
Daher prorrumpa en una ruidosa ovacin a don Querido, la que mayormente anonadaba
al cuitado seor testigo, que era la primera vez en su vida que se encontraba en situacin
parecida, y para salir de la cual no encontraba receta en su librito. Esto pasaba cuando ya
haban sonado las siete de la noche y el presidente de los debates seguramente iba a
suspender la audiencia, dejando como ltima impresin en el nimo de los jurados la
pulverizacin que haba hecho el defensor Moheno,de uno de los testigos ms
perjudiciales para Jalil Daher. Determin que tena que destruir los efectos de aquel golpe
teatral de Moheno, e inmediatamente me puse de pie y ped autorizacin para
reinterrogar a aquel testigo. Entre el presidente de debates don Angel Escalante y yo,
haba una vieja amistad nacida cuando durante algn tiempo trabaj como fiscal adscrito
al Juzgado de Instruccin que l tena a su cargo, de manera que sin contestar a mi
solicitud para reinterrogar al testigo, desde su sitial me dirigi un ademn en el que
claramente entend que me deca: Para qu quiere usted reinterrogar al testigo, si ya se
lo hicieron polvo?

Me desentend de aquella mmica y como si la observacin se me hubiera formulado

oralmente, dije respetuosamente: Para lo que va a or, seor presidente, a travs de las
preguntas que quiero hacer. Se molest el presidente Escalante por mi insistencia y
porque su intencin haba sido amistosa, y me dijo secamente: Interrogue usted a travs
de esta Presidencia. Objet firmemente: Hacerme interro: r por su honorable condueto,
seor presidente, es imponerme una correccin disciplinaria que no he merecido. Sin
embargo, voy a someterme y a ir formulando mis preguntas, para que, su seora las
transforme, las enfre, les quite la intencin con que voy a hacerlas; pero
respetuosamente ruego al seor presidente que si sus simpatas estn por el lado de la
defensa, sea servido de tener la honestidad de abandonar su sitial e ir a sentarse en la
barra contraria. El presidente Escalante, indignadsimo: Interrogue usted directamente.
Por su falta de respeto le impongo una multa de quinientos pesos. No era el caso ni el
momento de ponerse a meditar sobre multa ms o menos; lo importante era devolver la
pelota al seor Moheno, que desde su asiento me miraba fijamente, como diciendo:
/Con qu ir a salir ahora este muchacho retobado?

En el pblico, en los jurados, en las caras de todos los presentes se adverta la expectacin
y la curiosidad sobre algo que se adivinaba iba a ser importante. Interrogu as:
Los nietos de los fenicios

291

Pregunta: /Cuntos aos dice usted que lleva viviendo en el pas? Respuesta: Unos
veinticinco aos, seor. Pregunta: Recuerda usted que en esos veinticinco aos, despus
de la renuncia del seor general Daz a la Presidencia de la Repblica, se sucedieron en el
Gobierno estas personas? (las mencion, hasta llegar al general Victoriano Huerta).
Respuesta: S seor, lo recuerdo bien. Pregunta: /Sabe usted que del general Victoriano
Huerta se deca que era sanguinario, deshonesto, alcohlico y desleal? Respuesta: Seor,
supe que todo eso se deca del general Huerta. Yo: Pues mire usted, seor testigo, cmo
es que un refrn no puede tenerse como una verdad absoluta; el seor defensor Moheno,
refirindose a su cuado y al procesado Daher, que eran, como ha dicho usted,
compaeros constantes y amigos, le ha planteado a travs de un refrn popular la cuestin
de que uno y otro eran de la misma calidad moral: ambos unos caballeros, o ambos unos
pillos. Esto es un sofisma: los refranes mienten. Su interrogador, don Querido Moheno,
fue ministro de dos carteras simultneamente, es decir, al mismo tiempo, en el gabinete
del presidente Victoriano Huerta, y ni aun los enemigos del seor Moheno lo consideran
como digna pareja del chacal, como se llamaba al seor general Huerta. Estall la
tempestad en aquella sala. El pblico se dividi en dos bandos ruidosos, agresivos,
irrefrenables. Una parte me aplauda estrepitosamente y lanzaba denuestos en contra de
don Querido; la otra me silbaba a todo pulmn y me dedicaba gritadas injurias. El
presidente Escalante rompa la campanilla tratando de imponer el orden y amenazando
con hacer desalojar la sala; nadie le haca caso porque nadie poda oir su voz en aquella
batahola. Por su parte, don Querido abandon su asiento, cruz la plataforma y se dirigi
hacia m con sus pequeos brazos en alto, con los puos cerrados y lleg hasta la tribuna
donde yo permaneca de pie y me grit con voz descompuesta: Conste, seor Sodi, que
usted ha roto la cordialidad de estas audiencias. Le contest: No estamos aqu en un
combate floral.

Lo haba seguido su hijo, el abogado Querido Moheno Jr., y sus compaeros en la defensa,
y el joven Moheno me gritaba que me iba a demostrar que l tena muchos huevos. Yo
le contest: /Por qu no va usted a un circo en calidad de fenmeno? Yo no tengo ms
que dos.

El presidente Escalante trataba de imponerse: Seor Moheno dijo tiene usted una
multa de quinientos pesos. Seor Sodi, su multa es de mil pesos. En fin, algo as como el
consabido y legendario final de El Rosario de Amotoc, final que ciertamente yo no s cul
haya sido, ni cul fue el tal rosario. Por fin, se levant la audiencia, se vaci aquel saln
entre gritos
292

El Jurado resuelve

y escndalos de los sirio-libaneses y nos marchamos. Al da siguiente los titulares de los

peridicos decan: Tremendo escndalo anoche en el saln de Jurados. Se asegur que
los licenciados Moheno y Sodi se batiran a muerte esta madrugada en el Bosque de
Chapultepec. No nos batimos, ni siquiera habamos concertado el duelo. A las nueve de
la siguiente maana, don Querido y yo estbamos cada uno en nuestro sitio, en las barras
encontradas de la Sala de Jurados.

Es que los cronistas de los diarios eran muchachos jvenes a los que les herva la sangre
brava y supusieron que despus de lo sucedido la noche anterior el seor Moheno y yo
consideraramos que uno de los dos sobraba en el mundo, olvidando que nosotros
ramos bravos peleadores de tribuna a tribuna, desde donde nos lanzbamos aquellos
mortales ataques, pero que ramos cuidadosos de la integridad de nuestra piel. No se vaya
a pensar, por supuesto, que quiero decir que ramos puro habladores. Al iniciarse la
audiencia esa maana, el seor Moheno pidi al juez que le concediera la palabra, ms
don Angel Escalante estaba escamado por lo que haba acontecido la vspera y pregunt a
don Querido para qu quera hacer uso de la palabra; el seor Moheno dijo que para
hacer una invitacin a la cordialidad. Fue autorizado y habl.

Habl para manifestar que el representante de la parte civil, es decir, yo, haba lanzado la
noche anterior como tremendo cargo en su contra el de que haba sido miembro del
gabinete del presidente Victoriano Huerta; pero que para demostrar que no consideraba
como una ingnominia haber desempeado un puesto de significacin poltica en esa
poca, iba a mencionar los nombres de quince personas cuya reputacin era intachable y
que todas ellas haban sido colaboradores significados en el gobierno de don Victoriano
Huerta. Y los fue mencionando, uno tras otro, para decir al final de su exposicin que no
se senta avergonzado de haber formado parte de ese grupo de gente ilustre que acababa
de recordar. Por lo dems, termin diciendo, no soy yo ni mi reputacin lo que se est
juzgando en este juicio.

Es decir, el seor Moheno quera que se sirviera un desayuno con un men parecido al de
la pesada cena de la noche anterior, unos chilaquiles muy picantes, por ejemplo, y me
estaba picando para que yo le diera margen, y soltarse la melena, en otro ruidoso
incidente, sobre el cual seguramente estuvo haciendo planes toda la noche y quin sabe
qu cosa traera escondida en la manga. Solicit permiso para hablar para adherirme a la
invitacin a la concordia que haba anunciado el seor Moheno y que finalmente no haba
hecho, y slo para eso el juez me permiti hablar. El seor Moheno se precipit anoche
y equivoc la intencin de mis palabras. No trat de ofender cuando record que haba
sido
Los nietos de los fenicios

293

ministro de Estado de Huerta, porque una de las pocas cosas que pueden acreditarse en
favor de ese Presidente es la de que llam a su gobierno a gente de claro talento y entre
ella al seor Moheno, as como a Nemesio Garca Naranjo y Jos Mara Lozano, slo que el
general Huerta no norm su conducta de gobernante por los sabios consejos que sin duda
le dieron sus preclaros ministros, pues ellos no pudieron haber sido los inspiradores del
golpe de Estado que dio Huerta disolviendo las Cmaras Legislativas y mandando a la
Penitenciaria a setenta y tantos representantes del pueblo. Esto, por supuesto, no es un
cargo que est haciendo al seor Moheno en estos momentos, pues para tranquilizarlo
dir qu en una humilde posicin burocrtica, como es la de modesto secretario de
Juzgado, intervine en el proceso que se abri en contra de aquellos diputados
atropellados. Es verdad que en aquel entonces tena yo solamente veintitrs aos de edad
y era el primero de mi prctica profesional; pero esto no me absuelve de haber servido
tambin a la Administracin huertista. Reo, pues, del mismo pecado, no lanc contra don
Querido la piedra de que hablan las Escrituras. Por el contrario, mi intencin fue la de
enaltecerlo, la de establecer que el prestigio y los merecimientos del seor Moheno no
estaban lacrados por sus servicios al general Huerta, y para ello no encontr ms exacta
expresin que la de decir que Moheno no era de la misma naturaleza vil y criminal de
Huerta, no obstante haber marchado lado a lado, con lo que se demostraba la falsedad
de los refranes de Dime con quin andas y te dir quin eres, Cada oveja con su
pareja, Tal para cual, Dios los cra y ellos se juntan, y otros por el estilo. Para marcar el
error del seor Moheno al equiparar a la vctima y al autor del delito en un solo
juzgamiento, fue por lo que traje a colacin la ancdota de la vida del seor Moheno. Por
lo dems, yo he olvidado el incidente, quiero que este juicio se deslice sobre la consabida
balsa de aceite, y desde mi tribuna envo a la de la defensa un modesto y rendido saludo
de homenaje y respeto, y proclamo que por lo que yo pudiera haber dicho o hasta
pensado sobre el seor Moheno, nadie seguramente lo considerar como el alter ego de
Victoriano Huerta. No s por qu causa mi rendida explicacin no le gust a don Querido
y quiso hablar nuevamente; pero don Angel Escalante se impuso con celeridad, neg la
autorizacin y previno a una y otra barras que no iba a consentir nuevos incidentes
personales que slo servan para ocupar el tiempo de los seores jueces del pueblo, que
eran personas ocupadas y que no haban sido citadas para escuchar las pamplinas de los
seores abogados contendientes. Despus de este episodio en dos actos, se desenvolvi
el resto del juicio dentro de la rutina habitual, y se escuch la interminable narracin que
fueron haciendo los numerosos testigos que compare-
294

El Jurado resuelve

cieron ante los jurados, todos ellos sirio-libaneses apasionados, nerviosos, exaltados y
gritones, ya fueran los amigos de la acusacin que queran llorar el mismo dolor de la
familia Kuri, o los que iban a poner su grano de arena para fabricar un pedestal de
inocencia para colocar a Daher, al que consideraban como una vctima de la dictadura
social de los Kuri, la que por su dinero y su fuerza mercantil hacan sentir sobre la parte de
la colonia libanesa formada por los pobres y laboriosos peregrinos que andaban por las
calles desde que el buen Dios echa su luz al mundo hasta que se encienden las lmparas
del alumbrado municipal nocturno, arrastrando los pies doloridos por las largas caminatas
y por los callos rebeldes, vendiendo por las lejanas y humildes barriadas la ropa buena y
barata que proporcionaban a las clases necesitadas del pueblo mexicano, sus hermanos.
En esta tarea se pasaron cinco agobiadores das, trabajando por la maana y por la tarde,
sin que se alterara en lo fundamental la historia del delito: Kuri haba reclamado a Daher
porque andaba diciendo que la casa Kuri estaba quebrada; Daher, que vino a reunirse con
Kuri atendiendo un llamado telefnico que le hizo a su tienda La Norma, reclam a su
vez a Kuri que anduviera esparciendo rumores de que La Norma estaba naufragando
comercialmente; Kuri dio una bofetada a Daher para rubricar la firmeza de su
reclamacin, le dio la espalda y se march hacia La Mariposa de Oriente, que era la
tienda de sus ricos padres; Daher sac de la bolsa interior del pecho de su saco una
pistola y dispar sobre Eduardo Kuri algunos tiros que hicieron blanco y provocaron la
muerte de ste. Todo esto qued vivo y claro a travs del laborioso y prolongado juicio.
En resumen una ria. El Ministerio Pblico no consider la ria en el homicidio, sino a
ste como un homicidio simple, que en aquellos das se penaba con doce aos de crcel
que podan reducirse a ocho o aumentarse hasta diecisis, segn las circunstancias de
atenuacin o agravacin que hubieran concurrido en el delito. El defensor Moheno exiga
la libertad de Jalil Daher, reclamando que ste haba matado a Eduardo Kuri en un acto de
defensa de su honor, repeliendo la ofensa de haber recibido una bofetada en pleno
rostro.

Un defensor modesto se hubiera conformado con obtener para jalil Daher una condena
de homicidio en ria, ya que el reo haba sido el provocado, lo cual hubiera significado
una prisin de cuatro aos, que por buena conducta se hubieran reducido a dos, y por
haber permanecido ya en la crcel el procesado ms de un ao cuando fue llevado al
juicio, se hubiera logrado la libertad en unos seis a ocho meses ms. Pero un defensor
modesto no tena que cuidar el prestigio y la aureola que nimbaba la cabeza del defensor
famoso, y el defensor
Los nietos de los fenicios

295

famoso fue buscado por el reo para que lo sacara de la crcel absuelto, con disculpas y
glorificndolo. Esto era lo que haca la tarea de don Querido Moreno, en el caso, tan
laboriosa y difcil como el escalamiento del Monte Everest.

El lunes 3 de mayo, a las nueve de la maana, se abri la ltima audiencia de este juicio,
tan sensacional como todos aquellos en que apareca el abogado chiapaneco. Esta
audiencia, que por disposicin de la ley no poda suspenderse una vez iniciada, y durante
la cual tenan que pronunciar sus requisitorias los fiscales, la acusacin privada y los
defensores, hasta llegar al momento en que los seores jurados, despus de deliberar,
pronunciaran su veredicto, comenz a las nueve de la maana del da 13 y termin a las
tres de la madrugada del da 14 de mayo.

Abri la justa el fiscal don Ignacio Vallejo, joven y culto abogado, buen orador, que hizo
una brillante exposicin, demostrando de manera clara que el delito imputado al acusado
haba sido cometido por ste sin causa alguna que lo explicara; expuso las razones que
tuvo el Ministerio Pblico para considerar el caso como el de un homicidio simple y no
como el resultado de una ria, puesto que Jalil Daher, que tena amplio conocimiento de
las causas por la cuales Kuri lo llam para tener una conversacin, asisti a la cita, pero
armado de una pistola, y que cuando dispar sobre su vctima ya no exista estado de ria
entre ellos, puesto que Kuri se marchaba ya, dando por terminado el incidente, despus
de haber abofeteado a Daher, era cierto, pero poniendo fin a la entrevista y por tanto a la
ria. Sin embargo, el fiscal no consideraba que por haberse armado previamente Daher se
pudiera considerar el homicidio como premeditado, pues admita que la precaucin de
Daher al armarse se poda considerar como medida protectora por si acaso Kuri tambin
estuviere armado de una pistola. Pero habiendo terminado la ria, el homicidio, aun
cuando hubiera sido provocado por la afrenta de la bofetada, era un homicidio de los que
la ley designa como simples, porque se cometa en un acto primario sin premeditacin. La
exposicin del fiscal fue brillante; pero dbil, porque en realidad el caso era clarsimo
como un homicidio cometido dentro de la ria, ya que Kuri haba llamado a Daher para
reir, Daher haba ido hacia Kuri para reir y dentro de un estado de ria Kuri haba
golpeado en el rostro a Daher y se marchaba impune, determinando que la ria terminara
all, y el otro, que ni siquiera saba si su oponente se iba a volver de improviso para
atacarlo nuevamente, no tuvo tiempo de reflexionar si la ria haba terminado o no.
Como representante de la acusacin privada pronunci mi requisitoria fortificando la del
Ministerio Pblico. No obstante que mis clientes estaban saturados de pasin y de odio en
contra de Jalil Daher, no haban logrado contagiarme de su rencor. Sin embargo, yo haba
296

El Jurado resuelve

sido contratado para servir el inters de los padres de Eduardo Kuri, muerto a manos de
Jalil Daher, y ya fuera que ste hubiera matado a Kuri en defensa de sil honor ultrajado, en
una ria, o arteramente atacado por la espalda, los padres del joven muerto tenan puesta
su fe en que la justicia castigara al que les haba privado de aquel hijo que era el amor de
su vida, y me haban contratado para que yo lograra que la justicia dictara ese castigo. No
es una declaracin vanidosa de mi parte decir que en aquel Jurado haba solo dos
abogados oponentes. Eso lo saba el pblico, lo saban los jurados y el procesado, y esos
dos abogados no ramos sino el seor Moheno y yo, y mi contratacin se debi a que mis
clientes me consideraban capaz de enfrentarme a la grandiosidad del defensor Moheno.
Pero no voy a hablar aqu de mi requisitoria: los periodistas se encargaron de calificarla
elogiosamente; creo, sin embargo, que lo ms expresivo que puedo decir respecto a mi
actuacin en este ltimo momento del juicio, es que uno de los diarios ms importantes
de la ciudad, que de una manera extraa estuvo criticando apasionadamente y
vituperando mi actuacin, quizs por una devocin fantica del cronista hacia el seor
Moheno, public una fotografa tomada en la tribuna mientras yo haca la acusacin
privada, y que apareca con estas lneas: El licenciado Federico Sodi en su labor de
derramar fuego sobre la cabeza del infeliz Jalil Daher, para ganar los cuantiosos honorarios
que le pag la familia Kuri. Don Querido Moheno ocup durante seis horas consecutivas
la tribuna hablando en favor de la causa que defenda. Seis horas, ni un minuto menos,
aun cuando esto parezca una conseja. Fue una notable manifestacin de sus capacidades
fsicas para resistir la aplastante tarea que tena encomendada. A veces pareca que su voz
se acababa, para resurgir despus, firme y segura. Ech mano de todos sus grandes
recursos, de su experiencia enorme de defensor; a ratos deleit al pblico con ancdotas
y cuentecillos pintorescos y divertidos, muchos de ellos crudos, sin cuidarse de los odos
femeninos en que caan. Pint intencionadamente a los protagonistas, Eduardo Kuri, el
hijo de padres ricos, altanero, agresivo, insoportable hacia los sujetos que consideraba de
menor alcurnia y patrimonio; como era un muchacho hermoso, se paseaba por la vida
destrozando ilusiones y virginidades femeninas, como lo haban venido a confirmar las
declaraciones de los testigos que haban sido odos. Como extranjero rico que era,
abominaba del pas en que sus padres se haban enriquecido y consideraba como una
afrenta que se le tuviera por mexicano. Como haba pasado por las universidades de
Francia e Inglaterra, despreciaba el noble idioma castellano, y en cuanto a su trato con
Daher, si durante una temporada lo haba consentido como su compaero, no fue sino
para traer siempre a su lado a un adicto admirador
Los nietos de los fenicios

297

de sus empresas en las que no poda ser su rival, ya que Daher no era tan rico, tan culto,
tan guapo, ni el hijo del ms alto miembro de la colonia sirio-libanesa. Esto, hasta que se
cans de admitir la compaa de aquel amigo tan inferior, tan impar, y para lavarse del
pecado de haberlo admitido cerca de l durante una temporada lo llam una maana
para prohibirle altaneramente que se atreviera a pronunciar el nombre sagrado de los
Kuri.

En cuanto a Daher, lo describi como un joven ambicioso de hacerse respetable,

trabajador incansable, desprovisto de la vanidad de ir destrozando almas femeninas, que
haba recibido el favor de la amistad del joven adinerado sin humillarse ante l, porque,
hombre digno a carta cabal, era celoso en la guarda del tesoro de su honor. Fue
precisamente porque Kuri olvid que Daher era un hombre que saba cuidar de su honor
lo que le caus la muerte: herir el honor de un hombre que lo tiene es pecado que slo se
paga con la vida. Pero para cubrir aquellas seis horas que el seor Moheno ocup la
tribuna, tuvo que recurrir a mil pequeeces y tonteras, cuentecillos y ancdotas
rancheras con las que algunas veces provocaba risas entre el pblico y otras abucheos
cuando sus citas no eran afortunadas. Inesperadamente para m, prescindi de referirse a
los incidentes del juicio ms animados, tal como la explosin de desagrado y reproches
de don Manuel Puga y Acal cuando recrimin a don Querido el haberle sacado en forma
disimulada, no quiero repetir la palabra desleal que us el seor Puga y Acal, aquella su
opinin sobre la conducta que debe seguir el hombre que es abofeteado por otro.
Mayormente se borr en su memoria el incidente que podramos decir de rectificacin
del valor de los refranes populares, en el que se hizo alguna evocacin de sucesos
polticos que indignaron al abogado de Chiapas.

Hizo tambin una brillante, realmente muy brillante, exposicin de la historia del pueblo
fenicio, que era el tronco de donde proceda el libans; de aquel pueblo de navegantes
audaces, marinos temerarios que en las cscaras de nuez que tripulaban se lanzaron a
travs del Mediterrneo y llegaron hasta el Cabo de Buena Esperanza en la extremidad
del continente africano; aquel pueblo de comerciantes sin par, inventores nada menos
que del alfabeto. Aquel pueblo fenicio del que haba nacido el pueblo libans, y del
pueblo libans haba nacido Jalil Daher, a quien la vida cruel haba trado ahora a esta
situacin amarga en que se vea por el solo delito de haber tratado de que su honor no
fuera mancillado. Slo que todo este lirismo de la pieza tribunicia no era bastante para
que surgiera esplndida e indiscutible la verdad del concepto que como bandern de
guerra ondeaba el seor defensor en sus manos, y don Querido comprendi que no
estaba convenciendo a los jurados, que no les estaba llegando al corazn con su discurso y
que
298

El Jurado resuelve

Daher segua siendo ante ellos un hombre que haba ido al llamado de Kuri a matarse con
l, o a matarlo. Kuri le dio una bofetada y trat de marcharse; Daher no trat de asirlo por
el cuello, volverlo hacia l y cobrarse la bofetada, propinando l a su vez unas cuantas a
Kuri. Su reaccin haba sido homicida, y ya era bastante fortuna para el procesado que el
fiscal no lo hubiera acusado como autor de un asesinato premeditado. Don Querido
comprenda muy bien que no estaba encontrando el botn emocional en los jurados, y
volvi hacia lo lrico, hacia lo anecdtico, hacia lo clownesco, y maosamente hizo algunas
apreciaciones sobre mi actuacin para satirizarla. Yo le escuchaba desde mi asiento,
mirndolo sin hostilidad y comprendiendo la gran tragedia que estaba viviendo, el
esfuerzo titnico que desarrollaba para desencallar la nave que conduca. Los dos jvenes
fiscales, a cuyo lado me tocaba estar sentado, supusieron que yo deseara tener ocasin
de contestar a las burletas del seor Moheno, y aun cuando los dos inteligentes abogados
de la acusacin oficial consideraban intil replicar al seor Moheno, que no haba logrado
deshacer los cargos, me indicaron que slo por dar la ocasin de contestar, si yo lo
deseaba, alguno de ellos replicara brevemente, requisito indispensable para que la parte
civil pudiera hacer uso por segunda vez de la palabra. Les agradec su actitud y rehus
aceptar su ofrecimiento, porque realmente estaba impresionado de ver las horribles
fatigas que pasaba tan valientemente el seor Moheno. Otra cosa hubiera sido, sin
embargo, mi actitud, si don Querido, en una inspiracin de ltimo momento, hubiera
cambiado el rumbo de la defensa y se hubiera acogido al concepto de homicidio en ria,
y entonces, ya lo hubiramos discutido. Pero el seor Moheno se mantuvo inconmovible
y ni por un momento dej entrever siquiera que pudiera aceptar, como defensor, otra
tesis que la de que el infortunado Jalil Daher no era responsable del delito de homicidio,
ni de otro alguno, pues estaba amparado por la excluyente legal del ejercicio del derecho
de defensa de su honor. Cerrando don Querido su defensa con un remate entre literario,
anecdtico, bullanguero y serio, una especie de cimborrio de colorines en el edificio
levantado por su oracin, se dirigi a su cliente, lo hizo ponerse de pie ante los jurados y
mostrndolo a stos dijo:Seores jurados, he aqu al hombre (nada menos que Ecce
horno) que os entrego para que lo devolvis al seno social con todos los honores y
respetos que merece por ser un hombre de honor. Con esto termin don Querido
Moheno su discurso en defensa de Jalil Daher, el ltimo que como defensor de un reo
haba de pronunciar ante el Jurado Popular. Se retir de la tribuna fatigado, sudoroso, con
paso inseguro para llegar hasta su asiento a slo dos metros de distancia; lleg a su silla y
no apareci en su rostro aquel gesto de victoria que ostentaba en los casos que haba
defendido
Los nietos de lcs fenicios

299

anteriormente, cuando reciba la ovacin clamorosa de las audiencias. Y no fue que en

esta ocasin no hubiese sido aplaudido; lo fue y bastante, no solamente por los amigos
del procesado, sino por muchos de los amigos de la familia Kuri, que rindieron un
homenaje de admiracin al famoso defensor. Sin embargo, todo aquello tena una
percusin deprimente, como si fuera el redoble de las cajas de guerra de un ejrcito
desfilando ante el cadver del gran jefe muerto. Finalmente, a eso de las diez de la noche,
los jurados recibieron los pliegos de los interrogatorios que tenan que votar, para resolver
si era la acusacin o don Querido Moheno quien tena la razn. A las tres de la madrugada
los seores jurados salieron de la Sala de Deliberaciones con un veredicto en que
concedan la razn al Ministerio Pblico.

El presidente de debates, don Angel Escalante, conden a Jala Daher a purgar la pena de
ocho aos de prisin, imponindole as la mnima que pudo encontrar dentro de la ley, es
decir, concedindole todas las atenuantes posibles. Don Querido no pudo resistir
probablemente por el enorme esfuerzo fsico que haba desarrollado durante todo el juicio
y especialmente durante las seis horas que us para exponer su defensa la emocin
dolorosa de ver condenado a su cliente, y ah mismo sufri un sncope nervioso. Sus
familiares y sus amigos lo llevaron a su domicilio en una ambulancia. Fue sta la ltima
ocasin en que el seor Moheno actu ante el Jurado Popular. Tena adquirido el
compromiso profesional de defender por segunda vez ante el Jurado a Honorio Rodrguez,
aquel espaol enamorado que en una tragedia intensamente pasional haba disparado
cinco tiros sobre su novia, la bellsima Natalia Giacopello, y en seguida se haba disparado
l mismo un balazo dentro de la boca. El seor Moheno, tras de una tenaz labor, haba
logrado que el Tribunal Superior de Justicia ordenara la reposicin del Jurado, e iba don
Querido a obtener en su segunda defensa el triunfo que se le haba escapado en la
primera. Jurado de reposicin, jurado de absolucin, deca el apotegma que corra por el
Palacio de Justicia. Los familiares de la sacrificada Natalia Giacopello me contrataron para
que los representara como acusador privado en este segundo juicio de Honorio Rodrguez,
y por tercera vez iba yo a contender contra don Querido. Mas don Querido, sin expresar
la causa, renunci a la defensa de Honorio, pocas semanas antes de que se verificara el
segundo Jurado. Quedamos empatados, pues, como se dice en el cal boxistico.
Incidentalmente dir que Honorio Rodrguez fue condenado por segunda vez por el
Jurado Popular, no obstante la gran defensa que para l hizo otro notable abogado que
sustituy al seor Moheno, segn tengo entendido por indicacin de l mismo.
Mi hermana de leche

Un da, Clodoveo Valenzuela, aquel maravilloso alcaide de la crcel de Beln, me dijo:

Oye licenciado, tengo aqu en la Ampliacin de Mujeres, una que quiere que la defiendas;
dice que es hija de una mujer que te dio de mamar. Promet que ira a verla, y as lo hice
una maana. Era una mujer como de unos cuarenta nativa de la ciudad de Oaxaca, en la
que yo nac, y se llamaba Romana no s qu. Estaba procesada por el homicidio de otra
mujer y su causa se vera ante el Jurado a los pocos das de aqul en que yo cumpl la
promesa que haba hecho a Clodoveo de ir a ver a mi paisana. Me dijo ser la hija de una
tal Petrona, que durante muchos aos haba sido criada de la casa de mis padres; muchos
aos, tantos que a mis hermanos mayores los haba conocido cuando eran nios y a
muchos de nosotros nos haba visto nacer. Me acordaba muy bien de aquella Petrona,
que como antigua sirvienta en el hogar de mis padres tena fueros bastantes para damos
algunas nalgadas a mis hermanos y a m cuando hacamos alguna travesura o no la
obedecamos. Puedo decir que aquella Petrona, la nana que haba cuidado a seis u ocho
de mis hermanos y a m cuando ramos nios, nos inspiraba ms miedo del que le
tenamos a nuestra propia mam, pues era pronta para jalamos de las orejas, o damos un
pellizco de monjita en el brazo cuando no andbamos muy derechitos; por ejemplo,
cuando no manifestbamos mucha devocin los domingos en que nos llevaba a or misa.
Y aparte del temor que nos inspiraba aquella Petrona, le dedicbamos, sin embargo,
mucho cario y respeto, y sabamos que sera nuestra mejor defensora cuando alguna de
nuestras trapisondillas llegaba a cono cimiento de mam y comparecamos ante su
severa justicia, pues oportunamente se presentaba nuestra defensora, que era Petrona,
para decir que ella ya nos haba castigado; adems de que sabamos que siempre
hallaramos su mano dispuesta para prestarnos los dos o tres centavos que eran los que
costaba, en los das de mi niez pueblerina, una rica torta de pan recin salido del horno,
rellena generosamente de dulce de coco y almendras.

303
304

El Jurado resuelve

Pero a esta Romana, que deca ser hija de aquella vieja criada de mi casa, francamente no
la recordaba. Sin embargo, como me estuvo hablando de mis hermanos y haciendo
recuerdos de cmo era la casona inmensa en la que viv mi infancia provinciana, tuve que
darle crdito sobre aquella relacin familiar que deca tener con Nana Patrona. Promet
ayudarla y fui a leer el proceso que se le instrua en el Juzgado Segundo Penal. Ha
desaparecido ahora, o por mejor decir, ha sido transformado, un barrio que era de los ms
pintorescos, s que tambin de los ms desacreditados de esta capital de nuestra
Repblica. Me refiero al barrio de Manzanares, que caa muy cerca de donde estaba
ubicado aquel famoso Mercado de la Merced que ltimamente fue, para prestigio de
nuestra hermosa ciudad, derrumbado y sustituido por varios otros, modernos y
atractivos, que todos llevan el nombre comn de Mercado de la Merced, pero clasificados
por la mercanca que en cada uno se expende exclusivamente. Pero en aquellos das, en el
Mercado de la Merced y sus aledaos, que se extendan dos o tres manzanas alrededor,
se haba formado una ciudad sui generis dentro de nuestra gran ciudad, en la que se
haban apiado comercios grandes y chicos, honestos y sospechosos; en los que se
expenda toda clase de mercancas, desde artculos alimenticios, hasta los ms extraos e
inverosmiles artefactos, que ni se saba para qu servan ni cmo hubiera gente que
tuviera inters en adquirirlos. Est muy reciente la desaparicin del viejo mercado para
que sea necesario evocar su estrafalaria estructura y composicin, y recordar lo difcil de
la aventura que era cruzar durante las horas del da por aquel laberinto de barracas de
todos tamaos que haban invadido las calles de la barriada, siempre pletricas de gente
que iban de aqu para all, estorbndose, atropellndose, dedicndose injurias cuando
haba un tropezn entre dos que caminaban en sentido contrario, y que por las noches
constitua un ddalo de callejoncillos oscuros en que lo mismo poda uno dar un traspis a
causa de una piedra tirada en el pavimento y dar de narices contra el suelo, o con un
maleante que con el persuasivo argumento de un silencioso cuchillo, obligaba a soltar los
dineros que se trajeran en el bolsillo. Por all, por la calle de Manzanares, entre otras
muchas haba una pulquera de las ms acreditadas del barrio, a cuya puerta se instalaba
Romana, la, que me encargaba de su defensa, tras de una tosca mesa de madera sin
pintar, sobre la que extenda los trozos de carne de puerco, bien cocida, con la cual
confeccionaba los ricos tacos de maciza, de ubre, de nana, trompa, buche o hgado, que
venda por docenas a los que ocurran a la pulquera o pasaban frente a ella, ganndose
as la vida y la popularidad entre la gente de la barriada, que se encargaba de hacer
propaganda a los ricos tacos de Romana.
Mi hermana de leche

305

Con lo que Romana ganaba se poda pagar su buena vivienda de dos piezas, en la que
tena su cama, sus muebles de comedor y hasta un aparato de radio; vestirse con
decencia, llevar de vez en cuando una vela de cera a la parroquia cercana, y otra mucho
mayor a la Baslica de la Virgen de Guadalupe en los das de su fiesta; prestar pequeas
cantidades a vecinos ms pobres que ella, sin cobrarles un centavo de logro, y hasta
olvidando muchas veces el adeudo cuando vea que sus deudores no le podan pagar;
pero, sobre todo, mantener con toda comodidad a su seor. De suerte es que su seor
haba encontrado la vida fcil, porque no tena que molestarse ni preocuparse en trabajar,
mientras Romana trabajara y siguiera teniendo suerte con los tacos, con lo que l poda
usufructuar las utilidades del negocio y proporcionarse esa plcida existencia que haba
conquistado y que consista en abandonar el lecho a la media maana, desayunar, irse
luego a la pulquera o a la taberna cuando el estmago no le peda pulque; jugar al
domin con los amigos y finalmente llegar al hogar bien entrada la noche y bien borracho
l mismo. Pero eso no le importaba a Romana, porque aquel hombre era su seor. Sin
embargo, su seor comenz a faltarle a Romana por las noches, y Romana no se conform
con las explicaciones de que se haba quedado a dormir en la casa de algn amigo, o que
haba cado en la Comisara y no le haba avisado por no molestarla. Comenz a investigar
por qu se haba roto la regularidad de la existencia de su seor, y averigu que el
indigno haba encontrado otra mujer que le estaba haciendo olvidar su compromiso de
fidelidad para Romana. Esta averigu quin era esa mujer y encontr que su rival no tena
mritos bastantes para que su hombre le faltara por ella, y se dispuso a pelearlo. Y ahora
viene lo extrao del caso: una maana la mujer aqulla que estaba dando dolores de
cabeza a Romana pas frente a sta cuando estaba despachando sus tacos en la puerta de
la pulquera, y al verla, Romana se dirigi hacia la rival, la recrimin por sinvergenza y
por andar robndole al marido y se li con ella a golpes, araazos y tirones de la cabellera.
Los curiosos que se reunieron a su alrededor las apartaron y Romana se volvi a su mesa a
seguir confeccionando sus tacos, y la otra por su parte, sigui su camino. Esa misma
maana una mujer, que pudo haber sido la rival de Romana, caminaba, a los pocos
minutos de haberse registrado la pelea, por la misma calle donde sta haba tenido lugar,
y unos chiquillos se acercaron a esa mujer para decirle que tena sangre en la parte de su
falda debajo de la cintura, en el vientre, por lo que ella se toc ese lugar, sinti la
humedad viscosa de la sangre que del vientre le estaba manando y se sent en el pretil de
una puerta mientras alguien llam a una ambulancia que la condujo al hospital
306

El Jurado resuelve

de la Cruz Verde, donde se vio que tena una herida profunda causada con arma
punzocortante, que haba penetrado en el vientre y que era la que estaba provocando la
hemorragia. Sometida a una laparotoma de urgencia se vio que presentaba una profunda
lesin que haba rebanado todo el paquete intestinal y que produjo en una hora ms la
muerte de aquella mujer. Pero esta mujer declar ante el Comisario de Polica, antes de
morir, que haba salido de su casa a presenciar un escndalo que se estaba registrando en
la calle, y que cuando se alejaba haba encontrado a unos nios que le dijeron que le
estaba saliendo sangre del vientre; pero que no saba cmo, ni quin; ni en qu momento
le haba causado esa lesin de la que despus muri.

El hecho es que a Romana se le imput el homicidio de aquella mujer; pero ella neg
obstinadamente ser la autora, diciendo que ni siquiera saba quin era la mujer muerta,
por lo que no tena ningn motivo para haberla lesionado. Y en el proceso no se ahond
ms; como se trataba de una reo insolvente la defendi alguno de los defensores de
oficio, limitndose la defensa en ir al juzgado a firmar las notificaciones que se hacen en
los trmites rutinarios de una causa criminal. Declararon uno o dos testigos en contra de
Romana diciendo que la haban odo manifestar que el da en que se encontrara con la
sinvergenza que le estaba robando el amor de su hombre, le iba a dar su merecido; pero
ni conocan a la rival de Romana, ni haban tampoco presenciado la ria que la procesada
confesaba haber tenido a manazos y desmechamientos con la que haca que su seor le
fuera infiel. Y Romana estuvo conforme en que, efectivamente, ella les haba dicho a las
dos mujeres que como testigos lo fueron a declarar que cuando viera a aquella infame le
iba a dar su merecido.

El que desapareci como una voluta de humo en el aire fue el seor de Romana. En
rigor, Romana sin su expendio de ricos tacos no le resultaba a l de ninguna utilidad.
Eran, pues, muy fuertes las presunciones que existan en contra de Romana; pero no
irrefutables.

Llev el asunto ante el Jurado el juez segundo penal don Alfredo Pino Cmara, muchacho
muy inteligente, hijo del seor licenciado don Jos Mara Pino Surez, vicepresidente de la
Repblica, asesinado al mismo tiempo que el presidente don Francisco L Madero por la
traicin de Victoriano Huerta en el ao de 1912.

No debo olvidar al secretario del juez, Alberto Casamadrid. Casamadrid era un abogado
muy grande encerrado en una estructura humana de un metro cuarenta centmetros. Era
muy travieso y amuchachado, le encantaba andar metiendo sus naricillas en todos los
rincones de los Juzgados penales y conoca las intriguillas que se formaban. Asesoraba con
acierto y gran fidelidad a su juez, porque

Mi hermana de leche

307

Casamadrid era extremista en sus amistades y en sus antipatas y tena una intuicin
enorme para el Derecho Penal; lo conoca, adems, tcnicamente. Cuando iba a un jurado
y le tocaba, como secretario, leer algn documento, saba hallar la entonacin precisa para
leerlo, de tal manera que se interpretara favorablemente para la parte con la que l
simpatizaba, o para que hiciera un hoyo cuadrado en el inters del abogado que no era de
sus simpatas. La importancia de esa colaboracin, que no era ms que cuestin de
puntuacin, acento y mmica al leer un documento, no podr expresarla con exactitud,
aunque bien lo quisiera; pero espero que el lector interprete lo que quiero explicar.
Afortunadamente me dedic mucha amistad, que yo correspond, y luego, cuando dej el
servicio en los Tribunales y se dedic, ya como abogado postulante, al ejercicio
profesional, lleg a ser muy solicitado por industriales y bancos para asuntos laborales.
Lamentablemente, muri. Don Emilio Pardo Azpe fue el fiscal. Don Emilio, que despus
lleg hasta ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacin, puesto pblico de cuya
jubilacin goza, era en aquellos das, y precisamente hasta el del juicio de Romana, un
fiscal que no haba sido derrotado. El caso de Romana era su sptima u octava aparicin
ante el Jurado Popular y haba obtenido veredictos de condenacin para todos los reos a
quienes acus. Aparte de ser hombre culto, era austero, imperativo y seguro en su
funcin; ms seguro se senta en ella porque no haba tenido an la experiencia del
fracaso. El juicio careca de atractivo y se desarroll ante tres o cuatro docenas de
espectadores, de aquellos que asistan diariamente a Beln para ver si haba algn Jurado
con el cual divertirse. No haba milperos entre los jurados, porque yo asist a la
insaculacin y cuid de que no hubiera milagritos al salir de las nforas los nombres de
los jurados. Ni el juez ni el fiscal se tomaron mucho tiempo ni trabajos para interrogar a
Romana; y Pardo Azpe la puso de espaldas contra la pared, hacindola confesar que ella
estaba dispuesta a matar a la mujer con que la traicionaba su amante, y le exigi que
demostrara que la mujer muerta no era aquella rival que Romana estaba dispuesta a
matar. Lo que dio sabor a este caso tan vulgar fue la ancdota que se registr en el juicio,
porque a la primera pregunta que dirig a mi cliente al interrogarla, y que era una
pregunta intrascendente, digamos, por ejemplo, algo como si ella era la mujer que venda
tacos a la puerta de una pulquera, Romana me contest: S, nio Federico. Aquello de
llamarmenio Federico provoc la risa de todos los presentes, hasta del mismo seor
juez, con excepcin, claro est, del seor fiscal, que en ningn momento perda su
aspecto solemne de retrato de noble caballero.
308

El Jurado resuelve

Y entonces tuve que explicar que aquella procesada me llamaba nio Federico porque
era hija de una sirvienta del hogar de mi padre que cuid de mi infancia, y que por ser
ms o menos de mi edad haba sido la compaera de mis juegos infantiles en aquella feliz
poca en que patronos y servidumbre constituan una sola y real familia,

y era por eso, por la costumbre inveterada que hubo siempre en las familias de aquellos
tiempos de que los hijos de los patronos eran para la servidumbre los nios de la casa, y
seguan siendo nios cuando se convertan en jvenes y luego en hombres maduros, por
lo que Romana me llamaba, como me llamaba en mi infancia, el nio Federico,
tratamiento que yo no repudiaba y que esperaba que el Jurado no encontrara
estrambtico. Pens don Alfredo Pino Cmara, el seor juez, que aquello de que la
procesada fuera hija de una antigua criada de mi casa era una triquiuela de defensor
para inclinar el nimo de los seores jurados en favor de la mujer, en vista del emotivo
espectculo de que un abogado de cierto renombre viniera a defender a la humilde
compaerita de sus lejanos das de infancia; por lo que interrumpiendo mi interrogatorio
se dirigi a la procesada: Dgame usted cuntos hermanos tiene el seor licenciado
Sodi? Tiene varios. Cmo se llaman? El nio Alejandro, la nia Cuca, la nia
Margarita, que muri; Luisito, que tambin muri cuando era un angelito ... El juez: No
me ha mencionado a ningn don Guillermo, e interpelo al seor defensor para que diga si
es cierto que tiene un hermano de nombre Guillermo. Yo: En efecto,

seor juez, tengo un hermano de ese nombre; pero la procesada ha mencionado los
nombres de los hermanos menores, de los que ramos ms o menos de la edad de ella y
que son, naturalmente, a los que recuerda. Pero usted, seor juez, ignora que
efectivamente tuve esos hermanos que esta muchacha ha nombrado y de cuya existencia
usted no tiene por qu tener noticia, pues slo conoci su seora a mi hermano
Guillermo, varios aos mayor que yo, al que usted, seor juez, trat cuando era usted un
chiquillo, y mi hermano era el novio de una ta de usted y seguramente que le sacaba
usted uno que otro tostn a cambio de dejarlos tranquilos cuando l la iba a visitar a la
casa del seor su pap, donde su ta viva. Aquello hizo rer, y nadie dud de que Romana
fuera realmente la hija de una antigua criada de mi casa; pero eso, naturalmente, no era
ninguna excluyente de responsabilidad por el delito de homicidio que se le imputaba. El
Jurado fue muy breve; cuestin apenas de una maana.
Mi hermana de leche

309

El fiscal Pardo Azpe hizo una acusacin severa y puso de manifiesto que todas las
presunciones acusaban a romana y se acoga a la falta de identificacin de la mujer
muerta para negar que fuese la rival a la que haba jurado matar. Por mi parte ofrec
como el mejor argumento de defensa en favor de Romana la declaracin que haba
rendido la muerta: ella no haba dicho que haba tenido ria con otra mujer; no haba
sealado a Romana como la autora de la lesin, ni siquiera poda decir quin se la haba
causado, pues no se haba dado cuenta de haber sido lesionada y caminaba tranquila, sin
sentirse mortalmente herida como lo estaba, hasta que unos hiquillos de la barriada le
hicieron notar que tena manchas de sangre sobre Su falda, en la regin del vientre.
Adems, haba dicho que ella haba salido de su casa a presenciar el desarrollo de un
escndalo que haba en la calle, y ese escndalo que ella haba querido presenciar era la
ria que Romana estaba teniendo a puetazos, araazos y jalones de trenzas con su rival;
pero de ninguna manera con la mujer muerta. Eran, pues, las palabras de la misma
vctima del delito las que ponan de manifiesto la inocencia d la hija de mi nana. Replic
don Emilio Pardo Azpe, indignado: Seores jurados, tengan mucho cuidado al pronunciar
su veredicto: El seor defensor es tan hbil que, aprovechndose de la declaracin de una
moribunda, ha introducido en este caso un elemento de duda, un elemento de duda
aparatoso que confieso que a m mismo me impresiona; pero que no subsiste al anlisis
de los hechos. Tengan mucho cuidado, seores jueces del pueblo, al resolver. Yo: Doy las
gracias al distinguido seor fiscal por su honradez al confesar que en este caso se plantea
una duda impresionante. El mismo no se siente seguro ya de que Romana haya matado a
la infeliz desconocida. Si el propio fiscal duda, seores jurados, ustedes tienen que dudar
y la ley, la ley humana, la ley de Dios ordena que en caso de duda hay que absolver. Los
jurados entraron a deliberar al filo de las doce del medioda. Tardaron ms de tres horas y
ya haban sonado las tres de la tarde cuando salieron con un veredicto de absolucin por
unanimidad. Tanta tardanza en la deliberacin me haba hecho sufrir profundamente,
porque el caso ameritaba una resolucin rpida. A la salida me acerqu a uno de los
jurados y le pregunt cul haba sido la causa de tan prolongada discusin. Me contest:
No. seor abogado. la absolvimos inmediatamente porque la duda era clara; pero nos
dio pena salir a los diez minutos de habernos encerrado para deliberar, y para hacer un
poquito de tiempo el jurado N sac una barajita que traa en el bolsillo y nos pusimos a
jugar unos alburitos baratos, cuando nos dimos cuenta de que haban pasado tres horas.
Romana fue puesta en libertad. Don Emilio Pardo Azpe, que por primera ye: contenda
conmigo y por primera vez tambin perda un
310

El Jurado resuelve

caso, estuvo muy amable y caballeroso al felicitarme; como en aquellos das yo no tena
relaciones de amistad con l, lo invit para que juntos con el seor juez y con Alberto
Casamadrid nos furamos todos a comer. Aceptaron y durante la comida el seor Pardo
Azpe me pregunt si sinceramente crea yo que Romana era inocente del homicidio. Se
indign cuando le contest que, por el contrario, estaba absolutamente seguro de que ella
era la causante de la muerte de aquella mujer, porque efectivamente sa era su rival en
amores, slo que no haba habido tal ria a puetazos y tirones de pelo, sino que cuando
Romana la vio venir, tranquilamente tom el cuchillo con que cortaba las camitas de
cerdo, que naturalmente estaba muy bien engrasado, se fue hacia la que vena y sin
decirle una palabra le dio un metisaca en el vientre, penetrando el cuchillo como sobre
mantequilla, y se volvi hacia la mesa a seguir vendiendo sus tacos de camitas. Pardo
Azpe me objet que la muerta haba declarado que haba salido de su casa a presenciar
un escndalo, y yo haba explicado que ese escndalo era la ria entre las dos mujeres,
por lo cual tuve que decirle que el escndalo no era el de la ria, ya que no la hubo, sino
el que se haca a la puerta de un templo vecino en el que acababa de contraer matrimonio
una pareja de rabes, de los muchos que vivan en la barriada, y que para celebrar la boda
se estaban lanzando al aire docenas de cohetes para demostrar el regocijo por la fiesta
nupcial. Pardo Azpe me dijo, muy austero: Eso, seor licenciado, no es muy leal de parte
de usted. Olvid la frase casi injuriosa y le dije: Pardo Azpe, si alguna vez se dedica a
defensor, modificar su criterio respecto a la lealtad, al considerar la que se debe tener a
un cliente. Posteriormente Pardo Azpe fue defensor, no malo, y modific su estricto
criterio sobre esa cuestin de tica profesional, supongo que partindosele el alma al
hacerlo.
Reflexiones de hoy
Cerrad los arroyos, nios, ya bebieron bastante los prados... (VIRGILIO, ltimo verso de
la Tercera Egloga.)

A las doce de la noche del da 15 de diciembre del ao 1929, la institucin del Jurado
Popular Mexicano rindi su espritu en el seno de la historia de los sistemas judiciales del
pas. Muri en estado de plena salud y vigor y no tras de una torturante agona, porque
haba sido condenado a morir y fue ajusticiado, en el preciso momento en que naca la ley
que abola la pena de muerte. Pero su ltimo momento tuvo el esplendor del crepsculo
de una tarde de sas en que el sol poniente enciende en fuego lquido las nubes en el
horizonte. As fue el Jurado de Mara Teresa de Landa, Miss Mxico, en que aquel
prncipe de la tribuna, Jos Mara Lozano, dej escapar el chorro caliente de su voz nica
para salvar a la procesada, en una defensa que, si fue grandiosa, se signific mayormente
por la despedida que Lozano hizo al Jurado que se iba; un adis personal y emotivo del
gran tribuno, que saba que nunca ms volvera a aparecer en la tribuna del Jurado
Popular, aun cuando ste resurgiera en el futuro, porque su espritu invencible no era
sostenido ya por su salud minada, minada hasta el grado de que poco despus morira.
Sea este recuerdo la expresin de homenaje al que admir como abogado, como orador y
como amigo. Y tambin en ese juicio se revel el que ya no tuvo tiempo de confirmar,
porque careci de la ocasin, que era un gran fiscal, oponente que no desmereci en
ningn momento al contender con el magnfico Lozano, y que si perdi el caso fue porque
en toda contienda tiene que haber un vencido. Estoy hablando de Luis G. Corona. La
opinin pblica, es verdad, protestaba contra el Jurado Popular cada vez que absolva en
los casos ms sonados y lo sealaba como una mquina absolvedora de delincuentes. Esta
era una impresin social no muy razonable, porque se formaba exclusivamente por las
absoluciones que lograban los abogados afamados y por las crnicas exageradas de la
prensa; pero olvidaba, en cambio, la gran can-

313
314

El Jurado resuelve

tidad de condenaciones que el Jurado haca, no ciertamente en contra de los

desheredados, sino de delincuentes de medios econmicos bastantes para pagar los
servicios del ms caro de los defensores, es decir, de los, ases; pero cuyos delitos eran tan
cruentos y abominables, que ninguno aceptara su defensa, porque era muy precaria la
fama del abogado juradista afortunado, y un caso perdido lo haca regresar muchos
kilmetros en la carrera triunfal. Pero se deca que el Jurado era una mquina de
absolucin e impunidad. No se pensaba siquiera en que los jurados absolvieron en
muchas ocasiones ante el temor de que la pena impuesta al reo fuera desmedida en
relacin a la culpabilidad, no precisamente al delito como apareca tarifado por la ley, sino
al hecho actual originado por causas y circunstancias personales del momento, en el
corazn y la mente del delincuente. Tambin en Francia se suprimi el Jurado por esas
absoluciones que levantaban ampolla en la tranquilidad social; pero se investig la razn
del fenmeno y se encontr la medicina a propsito: se dio al Jurado oportunidad y
facultades para intervenir con su voto en la medicin de la pena. Y en Francia ahora el
Jurado Popular ha vuelto a ser el exponente ms alto de la justicia humana, porque es la
justicia del pueblo mismo, la justicia de la sociedad ofendida por el delito; pero capaz de
medir la intensidad de la ofensa y no agigantarla con el odio ni la venganza. El seor
presidente interino de la Repblica, don Emilio Portes Gil, abogado, hizo un intento de
buena fe para acallar el gritero que el pblico soltaba a cada absolucin ruidosa del
Jurado Popular y expidi nuevos cdigos penales y de sus procedimientos. Con don Emilio
me une el recuerdo grato de una amistad nacida por el compaerismo en una oficina
judicial en la que ambos trabajbamos en el ao de 1914, cuando los dos ramos
muchachos llenos de entusiasmo y de fe en el Derecho, y l ya apuntaba como lder entre
los estudiantes de la Escuela de Leyes. Y muchas veces tomamos la copa del medioda,
baratona, como cumpla a la anemia de nuestros bolsillos de empleadillos de escaso
sueldo, en unin de Enrique Lara y Leopoldo Freg, este ltimo inseparable amigo y
fantico admirador de Emilio Portes Gil. Despus cada uno sigui el sendero de su vida y
Portes Gil escal firme y victorioso los peldaos hacia la cima de la poltica y lleg a ser
Presidente de la Repblica. Primeramente porque este libro no es sino la recopilacin de
un manojo de recuerdos de cierta poca de mi vida profesional y de ninguna manera un
estudio tcnico ni de crtica del Jurado Popular como institucin judicial, y en segundo
lugar porque no quiero incurrir en el riesgo de herir a don Emilio no me rindo a la
tentacin de criticar las leyes penales que expidi y dir solamente que aquel Cdigo
Penal de 1929, que se conoci con el nombre de Cdigo
Reflexiones de hoy

315

Almaraz y el de sus procedimientos, se lanz sin ponerlo antes en conocimiento y a

discusin de los cuerpos tcnicos extraoficiales a los que se pudo oir; asociaciones de
abogados, socilogos, psiquiatras y abogados penalistas; se conserv en el secreto del
laboratorio y luego se hizo oir una fanfarria clamorosa anunciando que su contenido era
el hallazgo del remedio taumatrgico de todos los males que enfermaban a la Justicia de
Mxico. El Cdigo Almaraz, que vena a dinamitar el maravilloso Cdigo de Martnez de
Castro de 1871, que se adelant desde su nadimiento a muchos de los problemas penales
que surgieron en el mundo por el desarrollo de la civilizacin durante los sesenta aos de
su vigencia, tuvo vida efmera y fue sustituido angustiosamente con el Cdigo de 1931,
que es el que est en vigor. Se suprimi el Jurado Popular porque era una mquina
absolvedora de delincuentes, pero el seor Presidente, antes de suprimir el Jurado, quiso
subsanar el olvido que haba tenido de su funcin absolvedora y decret una ley de
perdn para centenares de reos que el Jurado haba condenado y que estaban purgando
largas penas en la Penitenciara. Hizo bien dentro de un criterio de justicia popular pareja:
o todos coludos o todos rabones. Y se suprimi la pena de muerte. El problema de la pena
de muerte es tan profundo para el espritu humano, as lo consider, que muchas veces
me he detenido ante la idea de abordarlo, y no he llegado a pronunciarme en un sentido u
otro. Pero en verdad, en Mxico la pena de muerte haba cado en el olvido, de suerte que
el abolirla en los cdigos no fue un acto heroico. Desde los fusilamientos del Tigre de
Santa Julia y de El Chalequero, en !a ltima dcada del porfirismo en Mxico, nunca
ms se llev a la prctica la pena de muerte y siempre se dej correr por los Tribunales el
perodo de cinco aos que la ley estableca para que la conmutacin fuera obligatoria.
Jos de Len Toral fue el nico ajusticiado cuando faltaban menos de seis meses para que
la pena mxima se borrara de la ley. Pero no sera equitativo dejar de valorizar las
tremendas razones de poltica que gravitaron sobre el sincero abolicionista de la pena de
muerte, cuando en su funcin presidencial se vio obligado, arrinconado, entre los dos
fuegos de su conviccin humana y de su funcin poltica, a negar el indulto al condenado.
El Jurado se fue, y se inici la era de la justicia docta, serena, fra, ponderada de los jueces
de derecho, y llevamos ya treinta aos gozando de sus beneficios. Es mejor que la justicia
del Jurado Popular, o no es mejor que aquella justicia? Digamos que es tan mala o que es
tan buena. Las mismas absoluciones escandalosas y las mismas condenaciones de las que
el pblico no se entera, y cuando se entera no cree en que sean definitivas, sino que se
ahogarn en la corriente de los recursos judiciales.
316

El Jurado resuelve

Pero hay, s, un dao causado que es trascendental: al suprimirse el Jurado Popular, se

suprimi la nica tribuna para el jurista. En treinta aos no ha surgido un solo valor
tribunicio jurdico en nuestra ciudad. La funcin del abogado es eminentemente oral. Los
ms destacados jurisconsultos del mundo a travs de la historia de las generaciones se
hicieron famosos por sus informes orales ante el tribunal. Dejemos a los extraos y
reclamemos por los nuestros. Dnde estn los nuevos Jess Urueta, Jos Mara Lozano,
Francisco M. de Olagubel, Hiplito Olea, Didoro Batalla, Querido Moheno, Demetrio
Sodi, Jos Pen del Valle, Francisco de P. Morales, Alfonso Teja y Zabre, Antonio de la Pea
y Reyes, Adrin F. Len, Jos Ortiz Tirado, Antonio de P. Moreno, Francisco J. Santamara,
Fernando Ortega, Luis Castro Lpez, Martn Gmez Palacio, Luis del Carmen Curiel
(recordados as, al azar), unos brillantes, otros analistas, todos buenos en su funcin.
Dnde estn sus continuadores? Por ah, sin duda alguna, pero sin hallar ocasin de ser
identificados. Acabar con el Jurado Popular se consider una medida prudente de
gobierno; pero matar la tribuna forense fue un crimen contra las juventudes de juristas.
Bien; esto es todo.

Mxico, marzo-octubre de 1960.

NDICE

FEDERICO SODI IX
UN PROEMIO INNECESARIO XV

PRLOGO 3
RECUERDOS DE MI PADRE 7
VIVENCIAS AL LADO DE MI VIEJO 9
UNAS PALABRAS EN MEMORIA A MI PADRE 13
Lo LLAMAREMOS PRLOGO 21
LA NIA QUE NUNCA TUVO UNA MUECA 37
DESNUDOS ARTSTICOS 79
DIPLOMTICO O GIGOL? 115
PRIMER INTERMEDIO. Aquel mundillo de Beln 157
EL JUICIO DE LA VENUS RUBIA 175
EL CASO DE LAS PARTERAS 229
SEGUNDO ENTREACTO. El Bar de Avelino 263
Los NIETOS DE LOS FENICIOS 275
MI HERMANA DE LECHE 303
REFLEXIONES DE HOY 313

317