Professional Documents
Culture Documents
39
%%,
De los emigrantes a Amrica %3>
a los BOTEJARAS
Y lo bien que estaramos aqui to uno piensa que los conquistadores vertirse en Botejaras del franco o del
dos, en la tierra grande, reunidos, fueron ms negativos que positivos m arco; porque a este pas nuestro le
agrandando, codo a codo, una tierra para su tierra, aunque el Estado se encanta sacar folklore de un drama,
que se nos queda paradjicamente negase a aurearlos en nobleza seo y los Botejaras vienen a ser la herl
pequea; pequea, porque la emi rial y militar. dica de la emigracin, un triste escu
gracin viene a ser una especie de do muy parecido, por lo que a repre
erosin hum ana que deja a Extre De todas m aneras, estos eran los sentacin folklrica se refiere, a las
m adura ms desrtica, ms baldia, emigrantes del oro que distan mu castauelas y panderetas de nuestro
menos productiva, ms erial. Extre cho, en tiempo y espacio, de esos pueblo vecino, el andaluz, que detrs
m adura es extremadamente trashu otros que, un buen da, acechados de su dram a, surge un martinete o
mante; quiz la M esta le ense a por el pobre horizonte econmico, un quejo, que es el propio pueblo.
sus hombres esa movilidad, ese sen cogieron sus maletas, y con las cua El emigrante extremeo no deja
tido de trasiego, ese ir y venir. La tro reglas encima, el esfuerzo y capi de ser desgraciadamente un criado
taneados por la aventura se echaron de esa Europa en la que queremos
vieja aristocracia arraig en la tierra
por esos mundos de Dios, llmense integrarnos. A hora vuelve en el
parda y sus hombres aprendieron
Suiza, Francia. Alemania, Blgica, agosto, augusto y lento a reencon
dos caminos: o el cercano a la escla
C atalua, Pas V a sc o - trarse con la identidad perdida, con el
vitud o el migratorio. Algunos, po
cos, se independizaron. Los emi Uno recuerda la posguerra llena toque de la cam pana de su torre,
grantes que llevaban la aureola de de m aanas de adoses tempraneros con el m ostrador de su ya no tan hu
conquistadores eran hombres guia cuando familias enteras abandona milde tasca, con el paseo asfaltado
dos, en su aventura, por un afn am ban el pueblo para sabe Dios cun de la entrada o la salida de su pue
bicioso de fama y nobleza. La reli do. Con ellos se iban unas hectreas blo, con la moneda dorada y grande
giosidad es muy caracterstica en l, de Extrem adura, que iba, de esta de la parva, con los oros de la tarde,
que se siente llevado apostlicamente a suerte, perdiendo su identidad; pr y con unos pueblos que, gracias a su
propagar el Evangelio. Pero el con dida muy favorecida por el egosmo esfuerzo, han perdido aquel aspecto
quistador se mueve por la muy me de las clases poderosas en un conti lgubre, oscurantista, casi solanesco
morable fam a", que decan de los nuo extender los tentculos de anal que dejaron cuando una buena o
soldados de Hernn Cortes, en pala fabetismo y la falta de cultura, ende mala m aana dijeron, no se sabe
bras de Bernal Daz, que los conta mia, por otra parte, muy extendida y por cunto tiempo, adis a su pue
ba entre los nom brados que ha ha crnica por la casi inmensa mayora blo. Es posible que estas lineas estn
bido en el mundo". Y Nez de Bal del suelo espaol, no achacable slo cargadas de lirismo, e incluso de
boa cuenta G om ara quera co a Extrem adura. La secular falta de cierta demagogia, pero, sinceramen
brar muy gran renombre en sus ba cultura, la postura reaccionaria de la te, me gustara que todo el ao fue
tallas contra los indios que no hizo oligarqua, la escasez de liberalismo, sen agostos de emigrantes y que pa
tal ningn rom ano. Toda esta no la alianza de los sectores eclesisti ra ellos no hubiese ms frontera que
bleza de conquistadores fue, a la cos con los ricos, el centralismo y la las mugas de los trminos de sus
larga, negativa para Extremadura. penuria econmica de la guerra fue pueblos.
Si algunos historiadores ven en la ron, entre otras, las causas de que
conquista de Amrica una de las ra los extremeos dejaran la sombra PEREZ MATEOS
zones de la decadencia de Espaa, del alcornoque y la encina para con
Emigrante por un da
Asi es que como el ao se habia Asi es que como el ao habia sido
metido muy en lluvias que las nue- tan generoso en agua que las torren %
bres, hasta cierto punto aptridas.
bes no cesaban de moverse, y aquel teras haba hecho de las suyas lle
Algo asi como una inmensa carpa
cielo tan a/ul, tan limpio, tan puro, vndose el ganado por delante, que
las toconas se haban afectado de tan de circo, donde cada individuo era
que ya lo deca Tasio: que se ven a
de donde Dios lo trajo al mundo, y
los pilotos de los aviones y es como ta agua, que la encinas les haba
dado un aire, que las aceitunas se los hombres se subian al alambre de
una afrenta, como una blasfemia el
podran, como viejas sin esperanza, la buena aventura, dejando el sudor
que se paseen por aqui encima
y quedaban en los olivos como unos a un pueblo que no era el suyo, y a
cuandu abaju andamus con el arau
pendientes de oropel, mientras las una patria que no era una empresa
aun comu en la poca de los roma-
dos manos esperaban a ver si es sugestiva de todos. As es que la mu
nus"; y los das pasaban y pasaban
cam paba, y se volvia al tajo, con jer, que pensaba por l, no puso nin
como aquel dicho que ni nacido de
aliento, para cumplir el ao... gn reparo al xodo, y los chiquinos
la tierra: cae ms agua que el da en
Pero qu leches dijo, si esto no tenan ni voz ni voto en aquella
que enterraron a Zafra..., que tam
es una excusa. Este ao es asi, que decisin. Y Felipe pens: Ir a
bin era casualidad, que, hasta en
es la N aturaleza, el otro son los in dnde? Alemania, Francia, Blgica
lluvias, ganbam os a Galicia en este
termediarios con el fruto, y el que y Suiza quedaban descartadas para
ao..., que tambin lo deca Tasio:
viene y siempre es el joo Gobierno, l. Eso de ser los braceros de Euro
que para emigrantes, los gallegos,
que nos tiene desemparaos. pa no entraba en sus clculos. Pens
que tienen a la Argentina al lado, y en Catalua..., pero vindolo bien
luego los andaluces, que mal que En este trance, Felipe se levant,
dio un nuevo golpe en la mesa, y di dnde iba l, as, de pronto, sbita
mal, tienen el G uadalquivir y ese ca mente, con lo que cuesta salir y
nal de B onan/a, y por ha se puede jo, en voz alta:
abrirte paso y buscar, buscar, bus
emigrar en barca, pero, y nosotros, car, pasar fatigas, estrecheces, no
los extremeos? Felipe, entonces, Me voy, cojones; no hay cristia
no que aguante esto. ches en blanco, preguntar de aqu
cay en la cuenta: para all, sin respuesta muchas ve
C uatro tahres, que jugaban al
Pues es verdad, si nosotros con tute, en una mesa de al lado, le pre ces, vamos, torendote, no te jodes...
el Tajo no tenemos salida... guntaron con una misma expresin: Porque vindolo bien sales y te em
Se puso en plan meditabundo, pe Qu te pasa, Felipe? barullas, y hasta que encuentra algo
g un golpe en la mesa del caf, sac Que me voy, no aguanto. medianejo, leches...
un pitillo, lo encendi con calma, Se levant, baj nervioso las esca As es que cay en la cuenta...
lentamente, y pens para sus aden leras, y se encamin al Ayuntam ien Vindolo bien no se haba percatado
tros: to, en busca del alguacil. En el pue de que su compadre Rufino poda
Leches! Si aqu por irse se va blo seguia lloviendo; la gente, tras echarle una mano, segn le haba
hasta el agua, no te jodes...! las ventanas, observaba la caida de la propuesto ya, en anteriores ocasio
Y ya, en esa disposicin de pensa lluvia. Las canales por la calle M a nes, cuando venia al pueblo durante
miento, record aquel mapa viejo de yor, vistas de soslayo desde el el mes de agosto, y vea l cmo tri
Espaa, y el puntero manchado de Ayuntamiento, formaban una corti llbamos, y el sol nos tostaba la piel
mocos, que de nada servira que don na de agua; los canalones entona sin piedad, y esperbamos el atarde
Julio, el maestro, atizara de lo lindo, ban una extraa sinfona, la calle es cer a que se levantara una brizna de
con una vara de olivo, para que taba limpia, un poco erosionada, en aire, y aventar el trigo con el liendro,
aquellas narices se mantuvieran me algunos tramos, por el agua. y nos acom paaba al gazpacho en
dianamente aseadas; y as que vea Asi es que Felipe se present ante las noches claras con el cielo tacho
como si fuera hoy mismo aquella ve- Boni y le dijo: nado de estrellas, y el sueo duro de
nita azul, que travesaba el mapa y l Que eches un bando, diciendo las parvas, y al alba que se iba con uno
recorra, como si fuera un ganchero, que me voy del pueblo, a la emigra al corte, con esos mulos lentos, mo
con aquel palo manchado de mocos. cin, y que vendo las cuatro piaras, lestos de andaduras por las moscas,
No te jodes, si el Tajo por no los dos corrales, el huerto del arroyo y el Rufino deca que leches! que
desembocar ya no desemboca en el y esos predios que t conoces... es esta vida en el pueblo era muy du
Atlntico...! toy hasta los cojones de aguantar...! ra, que nos animramos, que all en
Y medit ms despaciosamente: Ten los cinco duros del bando. Sali Bilbao era otra cosa, y que las prue
El pantano de Alcntara... y le del Ayuntamiento, cruz la plaza bas eran bien claras: el coche, el te
ches, los joios polticos! joder, como cae y se encami levisor, la lavadora para la parienta,
Y puntualiz: n a su casa, a contrselo a su mu y no como aqu al arroyo o esperan
Ay si levantara la cabeza don jer. do a que traigan el agua a las casas,
Julio...! N unca, nunca ms se cree Ya habia meditado varias veces y tal y cual, que all se es un seori
ra que las aguas del Tajo se van Felipe eso de la emigracin, que era to... Pues, leches, vamos para all,
ahora al M editerrneo... para un intelectual como algo abs aunque yo preferira C atalua, no s
Y susurr: tracto, como una ciudad hetereog- por qu.
Ni de ciencia-ficcin, no te jo - nea, sin nombre propio, como un lo Y sin ms, ligeros de equipaje
des! cal abierto y grande a miles de hoiyi- como los hijos de la mar, casi con lo
puesto, tom aron el tren y se encami Y como quiera que Rufino le ha
naron hacia Bilbao, en busca del bia hecho la gestin para entrar en
compadre Rufino, que los esperaba su empresa de Altos Hornos, que el
en la estacin con su mujer y los hi tiempo pasaba, y no le llamaban,
jos. Felipe esperaba, pacientemente, su
Asi es que nada ms apearse se empleo entre el olor cido de la at
encontraron, y Rufino, contento con msfera, la lluvia que no cesaba y el
la llegada del compadre, le dio unas vino que, de cuando en cuando, le
palmadas cariosas en la espalda, de calentaba el cuerpo.
estimulo, y aqu estaris muy bien, Eeches! que viene uno huyendo
ya vers, que esto no es aquello, que de la lluvia de este ao en Extrem a
Extrem adura es rica, no nos engae dura y te encuentras con esta otra, y
mos, que podramos vivir casi casi este humo, y este ahogo de casas,
como los holandeses, que tierra hay que se aprietan como si tuvieran
para todos, y para vivir muy desa fro.
hogados, como podran hacer los Asi es que como a l le gustaba el leches!, no era vida; que Rufino
andaluces, pero ya sabes los caci trabajo, y la albaileria andaba bien, casi no vea a la familia y que el do
ques que nos han explotado, y no se coloc en una obra a am asar ce mingo a reunirse con los de la tierra
han sido generosos para crear rique mento, mientras esperaba que lo lla y a recordarla: el pueblo, la partida,
zas. maran de la empresa de Rufino, el el chatino, la aceitunas, el olor de las
As es que a la m aana siguiente, compadre, quien le recomendaba almazaras, los prados, la siega.
cuando Felipe se despert, y se aso paciencia... Pero no decas que era Asi es que a Felipe le entr la
m a la ventana, desde un sexto pi fcil entrar...? Claro, pero es que la aoranza, y que no llegaba el em
so, siti un tanto de mareo, de r empresa ahora atraviesa un mal mo pleo, y joder! como el dia que dio el
sele la cab e/a de aquella altura, que mento, es que mala suerte tam golpe en la mesa del casino, estaba
del G orrero que dispona de mucha bin..., es que tal y cual. Y Felipe, harto de que no se le mirase bien, de
altitud y mucho horizonte y se con que se cansaba de aquella obra, de lo llamaran cacereo", de que lo
templaban veinte pueblos a la redon cmo le caa el agua, de la asfixia de discriminaran. Pidi la cuenta y se
da, l no senta esa desazn en la ca aquel humo, que se paseaba por Bil vino para la tierra, mientras le deca
be/a, sino todo lo contrario y le bao como un fantasma, y empez a a la mujer: Nosotros no somos ma
ches! seguia lloviendo, que desde beber como Rufino lo haca, que lle letas humanas de esta gente; somos
que sali de casa slo por Castilla gaba bien mojao a casa. nuestra propia maleta; as que v
cuando la atravesaba en tren, cruza Asi es que como quiera que se monos." Y se fueron. Y eso que en
ba el fro, y esta tierra s que era apercibi del farol de su compadre el Pas Vasco no haba comenzado
para dejarla y no la nuestra, que la cuando iba en agosto al pueblo con el terrorismo.
vertedera se hunde, se hunde y no la mujer y los hijos, y el coche para
tropiezas con la piedra. arriba y para abajo, y que aquello, PEREZ MATEOS