<,

Hugo Valds Manrquez

\!re iHlonterreplletus
 _-o

Hugo Valds Manrquez

- .
9 EDITORIAL GRIJALBO, S. A.
MEXICO, O. F. BARCELONA BUENOS A IRES
 Indice

Las Bo das de Mercurio y Minerva 13

Nuestra Seora de Monterrey (1596-1723) 33
Desde el Cerro de la Silla 53
El Palacio de la Loma (1790) 71
La Sultana del Norte 79
Los emboscados de Bajan ( 18 10-1811) 93
Mo nte-gay 105
La carta encontrada (1847) 119
El rumoroso valle de la Mitra y la Silla 129
Yo, Vidau rri (1855-1867) 165
La isla del Valle 193
El baile ( 1898) .............................. ...................................... 2 19
The Monterrey News 245
La fragua de los capitanes (1936 ) 263
, San Lunes : 279
Capi tulaciones 3 15

9
Ignacio Elizondo hab a conseguido at rapa~ c~n 1.0 5 consejos del
obispo Ma rin de Porras. cuya imagen pe rs l st ~a. aun en su memo-
ria ahora traspasada por el tiro que Ic metro un hombre a su
cargo. medio vuelto loco por la percusin si ni~stra de los tam-
bor es. cuando ya viajaban las cab ezas de Hidalgo, . A~asolo.
Allend e y Jirn nez hasta las altas esq uinas de la Alh ndiga de
Grana dit as .
Monte-gay

.., al ser apresados en Acatita de Bajan, fueron luego llevados al

paredn, y sus cabezas cercenadas fueron puestas en cuatro
jaulas siniestras que colgaron en cada una de las altas esquinas
de la Alhnd iga de Granaditas - termin Sstenes Tarnez con su
clase de historia, y se dispuso a ord enar sus papeles y apuntes
mientras los alumn os abandonaban el saln.
Julio Villareal mir al maestro , vio su cara de buena persona,
y pens que Sstenes Tarnez tena una vida paralela a la que
llevaba diariamente dando clases en las maanas, participando
algunas veces en el lugar de los viejo s historiadores cuando haba
guardias en honor dc los hro es regionales, dirigiendo la bibli o-
teca y escribiendo. con gran prct ica y oficio , una serie de cuen-
tecitos costumbristas para publicarlos en los suplementos cultu-
rales y en la propia revista de informacin de la univ ersidad
privada donde venda sus horas. La cara del maestro era como la
de ciertos hom osex uales entregados a una malicia pasiva y a un
masoquismo anal totalm ente feliz y acepta do.
Julio se acerc a Sstenes p::lra pregunt arle por el resu ltad o
de un examen anterior. El mucha cho se sent sobre el escritorio
tratando de afianzar as la relacin entre alumno y profeso r; casi
de inmediato, Sstenes puso su mano sobre la pierna de Julio.
dicindole que no tena por qu preocuparse, y, al retirarla muy
lentamente, Julio sinti una segunda piel que no deseab a se pa-
rarse de su pierna. Luego Sstenes se acerc a Ju lio y se repeg
sobre su brazo, palpndolo a todo lo largo. pero Julio se inco r-
por con rapidez y volvi a preguntar, ahora seria mente, por el
resultado de ese examen qu e crea haber reprobado. Sstenes
Tamez sonri con su cara de buena persona y le dijo al much acho
que descu idara , y que. si haba fallado. l encontrara algn

104 10 5
modo de arreglar las cosas; luego sali hacia el pasill o y Julio
perma neci en el saln.
Vio sin odio los pasos del maestro cuando se acercaba a la
puerta blanca y pens que ya no tena por qu verlo una vez ms.
Sigui ah, sin darse cuenta de que un compaero rezagado le
peda va libre desde un momento antes. Juli o se disculp y se
qued en el mismo lugar. L3 puerta blanca dej pasar rpida-
mente al compaero de clases , y, dc pronto, la realidad de all '
afuera dej ver a Sostenes de pie y todava ah, como l mismo
adentro, con un cielo azul fuerte hacia el fondo del mism o color
que la cam isa del maestro. Juli o lo vio moverse contra uno de los
edificios ms cercanos, y pens que aquella era una de las
estampas ms reales y vivas que haba visto j ams. La puerta
blanca retorn a su posicin inicial y todo, la imagen de Sstenes
Tame z y de los cielos az ules y fuertes en el horizonte, desapare-
ci de pronto.
A Jaime Zambrano lo invitaron a viaja r rumbo al sur en el
verano venidero, a sus tierras de empresa futura y de grandes ex-
tensiones, debido a la ausencia de un cerebro, como los euerpos
de las serpientes que se movan a ciegas, ya sin la cabeza rectora;
el su r que necesitaba de voces de hier ro para llenar el- silencio -de
los campos, bajar del noroeste hasta el sur hacia las noches dc
luna con mar )' brisas cargadas de sal subiendo hacia donde se
movan hombres y muje res para buscarse en lo oscuro, en la
noche calurosa, distin ta a la de esc Monterrey contemporneo
que Jaime vera figurado en las paredes con varios colores en un
logotipo del Cerro de la Silla, cuando descendiera hasta los
estados ignotos de Tabasco y Chiapas por el Ult imo corredor
umb ilical que ligara el avin con el Aeropuerto Central cuyas
paredes mostraban fras imgenes de cerros erizados en varios
picos para herir perman entemente los aires que el avin cruzara,
y en la canastilla del asiento delantero Jaime Zarnbrano se
encontrara con una de las revistas de las lneas de vuelo y leera
algunos artculos cuyas frases pareceran escritas por Abigail
Guajardo, la amiga de su seora madre: cuando empec a escribir
este reportaje. quise hacerlo siguiendo mi vieja costumbre de
ponerme como protagonista, mm habiendo quienes dicen que lo
hago por pura vanidad y no por mi afn de comunicacin, y
106
cortara a esa altura de lo que iba leyendo con el pensami ento
detenido en Roberta, quien tamb in habra escrito de esa mane-
ra si su vida no estuviese marcada por el sino de la mediocridad
indolente, Y Jaime volteara la pgina de la revista para encon-
trarse con los anuncios comerciales de las tarjetas de crd ito, de
la ropa de ltima mod a, de la invitacin sonriente a los mejores
hoteles y restaurantes de las distintas regiones del pas, y sera
tanto el deseo del trpico y el de estar ya en las otras tierras que
el sur sentira bajar del avin a Jaime Zambra no, baja r, mira r
hacia abajo, presentar el cerebro a las torpes articulacio nes
ciegas, que estara ya distribuyendo sus horas de consigna em-
presarial y los largos ratos en el mar, donde no pasara un
minuto sin que animase una sonrisa, asegurando que est feliz
como pocas veces, y que por nada, pero por nada del mundo ,
quisiera recordar las tierras de calor seco que Jaim e Zambrano
dejar en Monterrey el prximo ao cuando viaje hacia el sur sin
la compa a de la que ser, muy pronto, su legtima esposa.
Humberto Cn nt mir a un hombre de edad intermedia y moda-
les afeminados subiendo al camin urbano: esper un asedio que
pensaba desdear del modo ms visible, pero el hombre no vol-
te a verlo por un solo instante. Se olvid entonces de esa
defensa intil y de enfrentar los hechos posibles por adel antado,
y culp a la ciudad por verse da con d a invadida por tal mult itud
de desviados .
. Humberto Cant , estudiant e de una licenciat ura para admi-
nistrar las empresas, record a la muchacha con la que haba
estado el fin de semana anterior en una fiesta donde abundaba n
las sec retarias. Conoci a Lucy Martnez en encuentros de
aparente casualidad y con las invitaciones directas a la pltica.
En la casa de Lucy, luego de tomar el caf con una amiga que hizo
el celestinaje para que se vieran un poco ms form almente,
empezaron a habla r sobre lo que eran ambos en la supe rficie de
la vida.
P:e~di un cigarro e .hizo de lado la indicacin del letrero que
proh.I~Ja fumar o escu pir dentro del camin, y vio una bandada
de runos que se precip itaban , con el sigilo propio de los atacan-
tes, para limp iar los parabri sas de los autos detenidos frente al
semforo. Record que la prime ra vez que haban estado ju ntos.
10 7
 y junto a todo esto, las empleadas haban gastado ya la maana
Luc y y l salie ron a comprar cigarros
.
t que caminaron por una
sombra de los rboles de labores en el aseo de los pisos y en limpi ar los cristales de la
calle de la colonia Roma enla que ~rla El se sinti bien, sin vitri na.
espesaba la luz vesperd~lo h asLta eysaEPlalare;onricon tim idez Ysigui Guadalupe Torres y las otras mujeres de la za patera, a una
sabe r por qU ~o, y se lo . IJOa uc o recta imagm o aTlo3 d on d e su hora casi idntica, escuchaban las notas ruidosas de las graba-
cam inando Junto a el. pero en una oquetera Humberto tir el doras con altavoces, salan a la acera y al vistazo de los tran sentes
andar se contoneaba con una gran e al travs de la qu e vio el con las caras de sueo todava, suje tndose al anhelo quc sola-
.' .do por una ventana mente poda cumplirse a 1::1 hora del ocaso en que se iban del local
Ciga rrillo co nSUffil . R d e esa primera vez Lucy no
Gimnasio Nuevo Le n. ecor 0 qu i arras Y que 10 nico que con el novi o o con el amigo. Ese da, Guadalupe gua rdaba s lo
1
haba querido que elle co~mp(ara ~~~; la c;jetilla varias veces para s misma el secreto de la festividad que tendra cerrada la re-
pudo hacer como atenclon ue gh o 1 extremo del filtr o. Ella jera herrumbrosa y las puertas del juego de engaste del Colegio
para que el tabaco se concentrara ~cla e y Humberto pudo darse fueroamericano. Saldr a, com o de costum bre, a la media ho ra
abri la cajetilla con un p1b<lccr CUTlIOgS~~a frecuencia. pero no lo antes de la seis, y caminara por el mismo rumbo que la llevaba
Lucy fuma a con a . .1 a la esc uela, pero esa larde para comprarle a Nora. su madre, una
cuenta d e que . . d l vicio Cuando aspiro a
la descsperac lOn e . imagen de la virgen de Guadalupe terminada con mucho arte
bast:mte para tener bl delolncados cambia -
d I b O s gruesos Y len quc haba visto en las depen dencias come rcia les del templo de la
P rimera boca na a. sus a 10 b en la cara al e mplearlos
o o I que ocupa an .
ron la traza on glO a H mberto record que Luc~ aspiraba Pursima en su espera durante una noche ya pasada .
simplemente para habl ar. u . ulaba un movimlento para
el hum o del cigarro y .que su n:t~i:~o ;iempo que los bordes de
alza rse un poco. y resptn garse , 1 Ella sigui caminando len- En el centro de los edifi cios, Rogel io Garza advirti un espacio
sus labios man ifestaban gra~ p ~cero lles protcgidas de la luz por muerto que no era usado como parte funcional de las construc-
tame nte en la tarde l~j ana ~o re bas ca hab a ms claro s y sombras ciones, pero que, sin emba rgo, por una necesidad de empresa de
los rboles. Osc urecta, y SIn ern arlgo e no se saba si diseaba n tener plantas verdes, haba sido destinado para unas palmeras
gracia s a la luz de. los .f~rolcs, po: 10 q~ una nebli na de conta mi- que en lo ltimo de la tarde podan verse todava con el ondear
sus haces de ilumlOaclOn mercuna o el de abanico de sus ramas detrs de una ventana. El hom bre del bar
bl a que la de ento0100 le sirvi una cerveza a Rogelio y pens que las ondulaciones
nacin ms nota e y espese d d los camellones, Humbe rto
Al mirar las palm eras ajac ~s l Oe I cordel del timbre y. eon verdes quedab an perdidas durante la mayor parle del d a po r la
reconoci la calzad a ~ade ro, Ja o e frecuencia noct urna de los que iban a ese lugar.
prisa, se baj del carmen urban o. Otro homb re en la barra parta un trozo de pnpaya con un
tenedor. Rogclio no se haba detenido en l, pero cuando lo vio
. las I que fueron desnrtai- tomar un peque o salero para agitarlo encima de la fruta em -
La calzada Madero, a~ora slllb pa l~~~~~) gemela, una suma pez a observarlo con atenc in. Al principio crey que el hom bre
oco intenta a una . - haba tomad o equivocadamente el salero, pero el recipiente de
gad as poco a p 'd ' I signo de los comercIOS: por
equivocada de correspon enc ia en e el otro los estud ios azcar era mayor y distinto. M ir al hombre y recib i de pronto
un lado las zapateras popubres bY' pO I r colecci n de muchas un breve saludo. Rogelio Garza respon di la atenci n-y emp ez
. ' t ina sm ~raana . a buscar el rostro en los anaqueles de su memoria. Ent onces
fotografic.os cuyas VI r d d d u rop ia image n; las mueblen as
caras petnficadas en la sale a e s .P de sepa rado y de venta record que aquel hombre era un capataz al servicio del tio de su
o d pra Ycon sistema mujer, un capataz del rancho de Villaldama de Benjamn Rocha :
sin compromIso. e co~. . t de comedor; las tienda s de ropa
a plazo s de los J uego~ I~mu os f . una calculadora en la despus del tercer l'aso de licor, la voz de Ben j am in no era la misma
que mostraban ~amqmes Y o. rec~ant es pieza s en exhibicin. que Rogelio haba escuc hado cuando su mujer lo se alo como su
compra de cualqmera de los trajes e r

10 9
108
to, que la besaba , y que le deca al j oven Rogelio Garza un gero
mucho gusto con lllla ojeada brev sima que no llegaba a se r un
ges to de conciencia hacia l. Al sentarse ce rca del to y de un
capataz suyo, las miradas de Benja mn Roc ha se volvan enormes
por el juego de unos cristales cuyas f ormas hexagonales se ante-
ponian a sus ojos miopes. Sus carcaja das de diente grande parecan
f rancas, pero rehu an la risa)' se acercaban ms al acto de
supe rioridad que significaba perder el dinero en una pelea de gallos
si" siquiera ente rarse, acaso po r saber que esas carcajadas podian
valer tanto como la alegr ia de lm ganado r. Tantos miles a nones
dijo un aposta dor satisf echo, )' en los oj os miopes de Benjamn
Rocha se confundieron de pronto la beodez}' la alegria hmeda de
un llanto inusitndo y breve. Rogelio vio que Benjamn acep taba los
billetes doblados de la ap uesta y comp rendi que nada le imp or-
taba al tio de su muj er, y oy que au mentaba la cantidad y ofreca
ese di nero ad icional para sustentar la superioridad de perder y
poder re rse al mismo tiempo. El Buchana n's era vaciado en un
vaso al que Benjamn Rocha mir con inteligencia so rprendida
cuando el color del whisl.. .y se aclaraba CO ll el ag ua mineral. En-
tonces la mirada de Benjamn Rocha era ya un acto solidario CO ll
su sonrisa. Rogelio, COIl sus dedos enlazados en los de Conchnlupe
Clari ond, tuvo que responderle la sonrisa a Benjamn y tambin al
capa taz. e intuy la condicin del tio de su muj er cuando lo esc uch
comentar sobre el sexo y las nalgas masculinas. Concha lupe 110 oa
nada, perdida como estaba enla pirotecnia de p lumas de la pe lea
de gallos, pe ro Rogelio cambi una mirada de comp rens i n y de
silencio con el capa taz en el entendimiento de la segu nda vida qu e
cargab a a cuentas Ben j amin Rocha.
Roge1io le preg unt al hombre que terminaba de co merse el
trozo de papaya sobre el oficio a que se dedicaba ahora. Le
respondi que a la cuestin de seg uridad empresa rial y le preg unt
a su vez a Rogelio si segua casad o con la sobrina de Rocha. Ro-
ge lio le dijo que s, pero que no vea muy seg uido al to; ambos
se sonrieron . Ro gelio Garza se olvid por un m om ento del
hombre de la barra y record en cambio las evas ivas que an-
tepuso Mari o Mil mo para no verse co n l ese da por la maana,
en que Gilberto Sala s le confes que el licenciad o, muy prob a-
blemente, estaba ocupado en las oficinas de Jorge Made ro.
1 10
En un. panel mural de entrada al Congres o, la propaganda que
anu~c l3.ba cu rsos y cu.rsos. menores, cursillos de arte, e xposicin
de tecn ~cas de alfarer a, pintura para nios. conferencias mag s-
trnles dlct?da s por h~mbres llenos. de. currculos. dio en cl tropel
de su conj unto una Idea de enuncta ctones barroca s nacidas baj o
el s?Ia lectura de esos. papeles, y al diputa do Orozco aquello se
le hizo de mucha se meja nza con los banderines en la asamblea de
JX1eres de inicio de se mana. El record, aun con la prisa de su
salida'.la man er? en que se distribu an los oficios electricistas, los
operari os dc. n~mas y de l petrleo, los laminadores y los de la
rama metal rgica, terraccros, co merciantes en pequeo culti-
vadores de la naranja en Montemorclos, vended ores ambula ntes
y ofere ntes, y maestros talabarte ros.
Ya ~dentro, el dipu tado Orozco tom asiento j unto a una
ca mpanera suya de la Cmara a n vigente pero que termi nara
para el recuerdo de los hombres durante los prximos actos
eIectora.le~. Palme en el hombro a la mujer pintada de rubi o
para fel icitarla por sus dispa rates femen inos, y la otra mano fue
puesta, m~~ tenu emente, en la cintura de la hem bra. Orozco
tuvo que disimular su falso asedio cuand o la voz de un orador del
Revolucionario Institucional co menzab a a resonar en los inte-
riores del Pa lacio del Congreso.
El hom bre de la palestra empez a citar nombres en la
mem.oria d~1 dip utado Orozco se cristalizaba el hombre despus
de OIr la Cifra del nombre: el de las cejas tupi das que tena un
segundo apellido de factura francesa; otro con la finalizac in
aguda caracterstica en su apellid o an ms rotund amente francs'
y. el ltim o, ~uyo~ seg uidore s regiomont anos no podan pronun~
ciar su. ape llido SI ~ O con di ficu ltades y errores por sa ber ap enas
de un idioma senc ll l ~ como el ingl s pero muy poco de lenguas
curr~ t~ ~ns de los paises europ eos. "Es el part ido de la funesta
oposrcron . e~ que parece querer entregar el pas a los gringos
como lo hicieron a los franceses en el siglo pasado", continu en
su arenga la voz del orador oficia l, mie ntras Orozco le so nrea a
su c.om~aera oxigenada y le tom aba. en un puro juego de j
apanencias, su anteb razo blan co y redondo.
1
Apenas a unos cuant os pasos de la Arena Co liseo la atmsfera
oculta del Bakar " acentuado y sin la co nsonante en la punta de
111

la palabra qu e lo haca parecer tanto al Bac~a~at de la colonia del
Valle - aminoraba al salir de ah . La actividad era un hecho
secr eto para qui en cam inase por Bernardo R~yes, de no se~ por
la manifestacin simultnea de deseo y vergenza q ~e habla en
los peque os grupos de homb res que estaba n Siempre ~r
entrar. Era un mundo de sonmbulos permanent es, de alcoh li-
cos tristes, un mundo de ojo s en espera, de ojos escp ticos y aun
alegres en el apretn de torso contra torso y de cade ra contra
cade ra en la hora del baile.
Don Pan cho, Fran cisco Cavazos, entr en esa at m~fera de
hum o y de ruid o con la seguri ~ad que le dab,an sus ano,s y la
confi anza hacia un lugar conocido tiempo atraso Se sen to solo,
sin pedir nada toda va. Al fin pidi un B.acardi con coca. y al
mismo tiempo, sin pensarlo, sepa r el cigarro que habria de
acompaar el ron mezclado ' entre los. hielos COI.1 el refresco
oscuro y dulce . Ent onces pens en Gllberto - G~ lberro Salas,
como de costumbre cuando haba billar o reU lllOlles con los
amigos, llegaba a su casa)' al ellcuelltro con Patri cia G~llZlez. al
fi lo de la med anoche r , su amigo el Betote, como le decw',al prm-
cipio, pero ya no ahora segn l por el puesto y su tl~ulo de
contador pblico. Para qu cambiar lo ~ ue uno es,. penso Fran-
cisco Cava zos, lo que uno nunc a va a dejar de s~r. Gllbe ,rto Salas,
un muchacho lleno de ambici ones, siempre sen a para el alguien
sin ms futur o frente a su vida que lo que le impusiera el licen-
ciado Milmo .
Ya casi un viejo, sabo reando el humo del cigarro sin filtro,
Francisco sab a desde ese momento y desde siempre qu e Gilberto
no llegara ms lejos, aun con el engao d,e creerse una ~~pccie
de secretari o personal de Milmo, y que nada Iba a gana r copi ndole
los modos y hasta la marc a de cigarro s que fumaba es.e hombre
ego sta y autosuficiente. A Franci sco Cavazas lo habla llenado
de pena ver el impulso que Gilberto haba tomado c ua n~o se le
candidateaba en Alfa, durante los momentos del naufragio, para
un puesto vaca nte que en realidad estaba desti,nad~ a alguien con
trayectoria y ape llidos. Y el gusto que senna Gilbcrto cuando
Mario Milm o le regalaba algn traje pasado de moda ,
Elle ech un ojo a una muchachita y se par de la mesa. Antes
le dijo al mesero que se pusiera muy listo con I? bolsa de papel
que dejaba en una de las sillas, y que estuvrcrn atento para
cua ndo regre sara con la chamacn.
11 2
Julio Villarreal pens que el dia lo habia empezado mal de veras
desde la maana, cuando se enfrentaba al maestro que escriba
cuenteeitos costumbristas. Volvi a repe tirse, como en una
secuencia de imge nes de cine, todo cuanto aconteci en el
cumpleaos de Alejandra Sada - qu da para cumplir GlIOS el
lunes - , pero en esa repetici n no era definido todava el rostro
de la muchacha que abso rbi su atencin, y el nico rastro que
dejaba en Jos esfuerzos de Julio por recuperarla se reduca a un
manojo de cabellos claros, una cara regular y un cuerpo bien
formado . Y luego, ahora que decida regresar al Mano lo's para
acostarse con la muchachita que cobraba una moneda por pieza
bailada, Julio recuper esta vez toda una presencia cuand o
pens en el cuerpo moreno y duro, en su sudor tibio, en sus
pechos peq ueos y esenciales de mulata, en su sexo oloroso, y en
esa voz que le preguntaba burlonamente si se haba cargado las
tripas con cerveza al ver la flaccid ez de su miembro; a qu in se le
ocurre, repeta la voz, as no se te levanta el mucrtito se ni con
una misa de obispo , Le pidi dinero a su seor padre desde la
tarde para salir con la Bab is S nchez, pero ese dinero estaba
destinado para la cama de la muchachita del Man olo's. Para
llegar ms rpido, tom la va rpida de Cuauht mo c; las casas,
los come rcios, las oficinas se alineaba n en el borde de [as ace ras
apretadamente para mostrarse en la noche como los prod uctos
ofrecidos en las estanteras grises de las tiendas.
Julio dej atrs, al cruz ar la calzada Made ro - haba palmas
y bancas y los autos eran lands y victorias yeso se llamaba la
Avenida Unin r , el anuncio giratorio de Serfin enloquec ido con
su permanente rut ina de dar siempre la vista alternada de sus dos
caras. Luego, sin poder moverse de la acera izquierda por la
circulacin de otros autos, los mariachis se abalan zaro n sobre
Julio hacindole ofertas de precios, y l pens entonces en los
nios que limpiaban los parabrisas durante el da y se abala nza-
ban tamb in sobre los conductores. Mientras les deca que no
quera llevar serenata a ningn lado, las puertas del Mercad o
Victoria seguan abie rtas, y ms que mostrar la mercanca de sus
frutas apiadas , el mercad o most raba, baj o la amarillenta luz de
los focos, el desafo y la miseria de un grupo de prostitutas tristes
que tomaba n su caf con leche hasta que eran emp uj adas de
nuevo a la cama prestada, a ese cmulo de sudores annimos y
rancios donde se hacan las confesiones y se empezaba a que re r
1 13
cuand o los primeros camiones de ruta soltaban sus gases por Ar-
teaga y Reforma .
Julio sigui hasta dejar Coln, y al llegar a un puente pea-
tonal, jun to a una fbrica de bombilla s elctricas, dio vuelta a su
derecha para encont rar la zona dc tolerancia.
Ese escozor sobre la piel; ese restregarse de pies en el secreto de
los manteles que descendan hasta el piso; esa impaci encia por
senta rse con las otras personas de las mesas. Pero las piernas
estaban solas, sin el asidero de las otras piernas, y las manos solas
tomaban la una el vaso con licor y refresco y la otra se encargaba
de palparlo para sac udir las gotas de agua. y era ya tan fuerte la
atraccin por el deseo del sexo, que esas manos antes solas se
rozaban la piel contra stando de lo blanco y lo moreno . La fasci-
nacin ascenda entonces como un smbolo en el aire cuando se
enlazaban en l los aromas de lavanda y el de los brazos empolva-
dos de ta \co.
El espec tculo, de imitaciones de actores y cantantes del pas,
con un desplieg ue coreogrfico de una docena de figuras vestidas
con mn imos trajes de lentejuelas, empezaba con la voz de un
homb re en el micrfono - no se olviden de la rifa de ll1 1 viaje a
Mazatl n para dos personas COIl todos los gas tos pagodos- : y con
una figura que sob resala algo ms que la doce na anterior, cuya
voz gruesa y chillona - la rifa es ms al rato pa ra los que estn COIl
su novio, su novia, su amante o su p utla -: ordenaba que las luces
se apagaran y que la orquesta de fondo iniciara la msica.
Debido a una iluminacin deliberadamente pobr e, dbil, era
imposible saber la condici n del placer encontrado en esas
muj eres que cargaban con el destino de la representacin, aun-
que a veces la pantomim a del amor iba ms lejos y sorpre nda ver
bailar a los hombres abrazados entre s en esa penumbra de in-
vertidos que no escatimaba la ms ica y el ruido para que las
palabras fueran tambin de oropel y lentejuelas, falsas, inexis-
tentes. Entonces los gestos ganaban fuerza, y las insinu aciones,
tendidas dc mesa a mesa, corran sin miedo en ese ambiente de
hacerlo todo a medias.
Afuera, la noch e y el silencio caan sobre el barrio de la
Coyotera : zona del agravio a secas y de la injuria resuelta en una
contie nda muda, de las repentinas ag resiones entre el mirame y no
1 14
me chingues y el ya estUl'o, bajndole de pedos no ' luga d. I
. d . bai I " r e os
eplsO." lOS ajos,.r. a lmentosdelos
d peridi cosdelmediodla' 1nallfes- "
taclOn ll1C01f0mIC . e ese viv ir en lo oscuro )' al Illargen, en ese
11lundodelosprosubulosydelosbaresdeputos
' ' trall'a . , d e Ias
.:o CClon
eanclOs.sudadas, nubla z n y ahogo de los sentidos por el alcohol
consumido una yotra ve~,.lugarde la pualada trape ra, irrealidad
de los olo res, pertllrba~'on del orde n cotidi ano, aflorar de las ter-
nucas nunca pronunc iadas, mbito de contorn os afilados)' de
punales en la noche, de la venganza ya aliviada, donde tefaltan los
huevos para co mer )' para traerlos bien puestos; ZOlIa raja,
. , . I zona
cachonda de ~sta CIUdad hipo crita y tranquila, rein o de los p erros
y de SIlS Iadridos, lugar del escndalo , centro de todos los des-
madres. Un hombre entr temerosamente, sintindose afortu-
nado de haber traspasado los limite s de ese mundo sin que
al~un o de los per ros que ladraban se le hubiera acercado para
olisquearle el pantaln.
Adentro,
de l ! finalizada . la primera
. parte del espcctdacu ltoc e i des-
d Oe intermedio se' rvta para el baile generau l . R ecren
canso . . en-
tra 0 , rozco p ennanec l~ so.lo en una de las mesitas mientr as su
ayudante buscaba los sarntanos. El dej caer la pierna y la cru z
sobre la otra ' como protegindose el sexo . ElT e1 escenano, . e1
sI1O\V
. va I vra a empezar
. ' y un travesti do , allest de im, .c .rar su
numero, se oculto a un lado, cerca de los focos de una de las co-
!umnas, y se, ~eacomod un sostn que cea sus senos de
invento. ya con el micrfono en la mano y con
I - I dMec nicamente,
.
a.sena e'p~rtlda para su actuacin , repiti una serie de movi-
m l~n tos m l~ lc.oS que afirmaba n los hechos de la balada En-
g'lI1a~a al publico padeciendo lo que cantaba, sumindose "en el
engano e sus gcst?S, creyendo en los apla usos de todos los que
s~ engaaban tambi n con esa dobl e representacin: la del cant o
ajeno y la de una mujer que el travestido j ams habra de ser
El ayu~ante que c~ndu.ca a veces el auto de Orozco advi r;i
e~ la sonrisa c?mplaclda de su jefe el preludio de lo que pasaba
~~en:pre: las pnmeras definici ones socio lgicas como un reco~o
~I ~~to del lugar y luego, con una presa joven a la vista la
Pletl~lOn de hacerle traer ese o el otro muchacho de la barra p'ara
p ancar a solas con l. ' <
1 15
La ira de Julio, en la velocidad del auto. 10 enfilaba de ~llt:VO
hacia el rumbo de origen y dejaba atr s la zona de tolerancia, los
olores de la calle de Guerrero y los del inicio de Coln, las
bod egas de muebles, la estatura inmutabl e Yde alta pasteler.a de
la antig ua Estacin del Golfo. Con la lnea fija, recta, ,haCia la
colonia del Valle, el auto avanzab a velozmente por Colon, lleno
de patrull as en las riberas de la Central de Autobuses. olvidados
sus puentes de paso peatonal en la madru gada Y siempre. Julio
mir con desprecio ese entorno de la avenida Bernardo Reyes y
el estacionamiento desolado de una tienda de supcrmercado.
Despus, al llegar al cruce con Venustiano Carranza, vio la fa-
mosa casa verde. el prostbulo que l y todos los dc su saln
haban visitado aos antes, donde slo bebieron un par de copas
y recibieron de las mujeres de la noche una ronda de cari cias
efmeras porque eran rubitos y jvenes, muy jvenes entonces.
Con la vista ante el volante y el parabrisas, Julio se repiti la
escena del Manolo's con la muchach a que 10 vio en el acto de su
impotencia. la risa de la primera vez Yla ms reciente. la de esa
misma noche, cuand o el le haba dicho que se mereca otra
oportunidad de pelear un round en esa revancha de cuerpo a
cuerpo sob re la cama del burdel. Al rechazarlo para irse a baila r
por una moneda con algn hombre borracho, ella le arrebat el
cigarro reci n encendido y l comprendi que esa nueva vergenza
era en realidad una derrota ms en un mbito que ni siquiera le
per ten ec a. ..
Casi llegaba al semforo de Fuentes del Vallc; ence ndi la
radio, sintoniz una estacin y prendi un cigarro Al entrar en
la avenida distingui la figura blan ca del David estatuario, Y ms
adelante vio el Picos y se record en la noche anterior. Pens en
la Babis Snchez, y se repro ch por no haberla invitado al cum-
pleaos de Alejandra Sada. En esa linea de ideas atropelladas
- tomando asi 110 se te para uf oye ndo misas de ob sp o -', destap
una botella de cerveza Y se la llev hasta el centro donde
converg an sus muslos y el sexo. Las ganas de orina r fueron
entonce s muy fuertes. apremiantes, conforme la bote lla le iba
trasmitiendo su temperatura helada a los testculos, y el fue
siguiendo la ruta que el auto llevaba como un caballo sin el jinete
encima, acostumbrado a buscar por si solo el corral donde lo
alimentaban, Y la mandbula de Julio empez a temblar sin
ruido, sin el choque de los dientes. y el solo, sin nadie. como un
116
nufrago afectado. por la fieb re en una isla desierta . lleno de
terro~ porque nadl.c lo vera morir as, como cuando se haba
embn agado. por pnmera ocasin y sinti que se iba a morir entre
las convu lsiones " de un miedo fro. Por descuido la bo t e 11 a de
cerveza se vac.1O en el tringulo sobre el asient o que dibujaban
sus muslos abiertos. Y de pronto, cuando le daba orden a los
rasgos .de la muchacha de la fiesta. a sus manos y al auto los
en.volvla la .Iocura de regresar por Gmez Mor n para olvidar el
ongen ~ salir de n~evo del tero materno de la colonia dcl Valle
en sentido contr~rto ' . y despuntaron entonces unas carcajadas de
deme:lte que J.ulto .0Ia desde ~uy lejos. como oy ndoselas a un
extrano en el m.tenor del vehculo, mientras el sonido ensorde -
ce?or de la radio lo haca olvidar esa locura suicida, esas car-
c~Jadas que eran realment e suyas, como la velocidad y el despre-
CIO ante la muerte que burlaba con cada auto que lo evad a en la
madru.gada. suyas aunque le mentaran la madre , vas en contra
pendejo, suyas hasta que el a l~mbramiento al mund o real lo ceg
. frente y' un auto en avance Implacable . nico , inevitab le enese
de
I~stant e, ~1Il0 a .d~ r encima de las carcajadas de Julio y contra los
ciento vcmte kil metros por hora a que conduca.
Despucs .d el accidente, los automviles de lafamilia de la Garza y
de los. Vllorrea quedaron poco menos que inservibles a conse-
cuencIa del encontronazo que sufrieron despus de la media-
"?che. Un g~ /pe por pe rcance hub iera ocasionado daiios menores
SI esa velocidad poderosa hubiera botado simpleme nte has ta el
fondo el aut~ de 1~ ,co llocidajo ve11 quefu e a dejara /lna amiga suya
hasta una direcci n de la colonia Cum bres. El dest ino se cump li
e'~ la madrugada como si en ese momento las vidas de Julio
~/Iarreal y de Martha de la Garz a hubieran sido selladas para
slell~pre ,con lln~ unlon de hierros y de vidrio. A l parecer, J ulio
eqUl voco el cammo pa ra llegar ms pronto a la cita y aclarar asi
que 1/0 haba sido m I aire de maldad lo que asust a Martha de la
Garza e'~ I~fiesta 1e cumpleaos de inicio de semana, silla que slo
P?r esa lllllca vez el se dejada llevar de la mano por lo irrevocable
~~' ?oder ,evi~ar ese: noche marcada, y que el comportamiento d;
Izo habla Sido mas estrecho y convencional que nunca durante
eso~ dias e!' qlle SIIS ademanes, sus costumbres y sus gestos intiles
senan olvidados, cuando el no era ya sino 1m molde en el que su
I I7
....
+
"

\
cuerpo YSl/ ap ellido Vil/arreal entraba todos los ~asd;sde/afecJ;a
de nacim ieuto pa ra j ugar lO' fapel ~l~ ell csta ~llda rfle!~i;o~u:r:
muerte de Martha la conocida seo r i ta d e pa res al .
. algo de lo que lIa dl:e, m. GU 1I e'l poda arfligirse desde el momento de
J _ ,.

habe r caldo en el mata dero de los borregos eoll los que se a ,-

.
'
mentaba el j uego de la suerte. . .
Ms informacin Y muchos detanes en las pagmas st gut,~~tes .
' .
La ciuta encontrada
Pie de foto de los autos inservibles de las dos buenas fa~~ ras y
encabezados de la poltica n~rt~americana respecto a Mexlco. el (1 847)
alza del dlar y la cada verng mosa del peso .

A un ao de la ceremonia de tu boda y tambin, hay que

aceptarlo, a un ao casi de la llegada de los norteamericanos. De
cualquie r modo esto parece triste muchas veces, aun cuando no
hayan sido las guerras las que dejen a una ciudad como la nuestra
sin los bailes de lucimiento y los paseos por las plazas. Triste, o
mejor dicho gris, parece esta ciudad en que los otoos se re-
tardan invariablemente.
Pero yo no queria enviarte una carta tristona. sino plnticarte
lo que vi apenas anoche. un suceso que guarda cierta relacin
.con la guerra del ao pasado. T sabes bien de la amistad que
Josefa y yo hemos mantenido desde nias. es decir. desde siempre.
y yo s, y esto parece una disculpa, que Josefa y t poco han
sabido tratarse, sin llegar nunca al apretn de manos pero al
menos tam poco al desaire en pblico. negndose las miradas y
ese algo de alzar In nar iz y respingaria que tenernos las mujeres
cuando no nos so portamos unas a otras. A diferencia del ao
pasado en que se subi como una perfecta loca a la azotea de la
casa del seo r Garca, el esposo de mi prima ms alelada, ella, la
misma que se puso a gritarles adelante muchachos a los soldados
que se peleaban a muerte en la Pla za de Armas, asisti anoche a
una tertulia como si nada hubiera pasado en Monterrey, o como
si no hubiera sido ella una de las dos mujeres en esta ciudad que
no rezaron como nosotras para evitar al enem igo, tanto al de-
masiado visible que tomaba forma en las tropas norteamerica-
nas y al otro que nos tiende tram pas y nos acecha.

S, la que no rez en Catedral como nosotras junt o al general

Ampudia cuando se decidi capitular por Mont err~y y por

1 19
I 18