You are on page 1of 171

AL FILO DE LA MUERTE

LAS MEMORIAS DE HAMPARTZOUM


MARDIROS CHITJIAN

Sobreviviente del Genocidio armenio


--
AL FILO DE LA MUERTE.
LAS MEMORIAS DE HAMPARTZOUM MARDIROS CHITJIAN
AL FILO DE LA MUERTE
LAS MEMORIAS DE HAMPARTZOUM
MARDIROS CHITJIAN

Memorias de un sobreviviente
del Genocidio armenio


AIP-PEN-KIM EDICIONES
MXICO 2013
A la memoria de mi amada esposa,
sobreviviente de Malatya,
Ovsanna Piloyan Chitjian
y
al milln y medio
de mrtires inocentes del Genocidio armenio
perpetrado por los turcos.
Mis ojos estn aterrados por lo que han visto

Mis odos por lo que han escuchado

A mi corazn lo debilita lo que ha ocurrido

y tiembla ante lo que vendr.


CO NTENIDO

Agradecimientos XVII
Prlogo XIX
Prefacio XXV
AL FILO DE LA MUERTE.
LAS MEMORIAS DE HAMPARTZOUM MARDIROS CHITJIAN
PARTE I
D. R. Sara Chitjian
Primera edicin en espaol: 2013
1. Mi familia 3
Ttulo original: A hairs breadth from death. 2. El barrio y los vecinos 7
The memoirs of Hampartzoum Mardiros Chitjian
3. Descripcin de la casa 13
Traduccin: Elizabeth Flores 4. Recursos naturales y tradiciones 18
Edicin: Armando Hatzacorsian 5. Vida Social 27
Correccin: Ana Delgado
6. Labores de las mujeres 38
ISBN: 7. Labores de pap 38
8. Un da comn 41
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin total
9. Bedros se va a Amrica, Zaruhy se casa 45
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, conocido o
por conocerse, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, 10. Mueren el abuelo y mam 47
la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del autor. 11. Pap vuelve a casarse 50
12. Mihran se va a Amrica 52
Impreso y hecho en Mxico
13. Mis responsabilidades 57
14. Juegos y diversin 62
15. La escuela antes de los cambios de los Dashnag 68
16. La escuela despus de los Dashnag. 1912-1915 81

PARTE II

17. Principios de la primavera de 1915 88


18. La escuela turca 97
19. La vida con Korr Mahmoe 107 NDICE DE FOTOGRAFAS E ILUSTRACIONES
20. Akhorr 128
21. Itchmeh 132 Perri antes de 1915 2
22. De regreso a Perri 140 Gahmarr Aghpiur 7
23. Dr. Mikahil 146 Mapa de Perri 8
24. De un pueblo a otro 162 Mis vecinosms cercanos 9
25. Parchanj 171 Vista parcial de mi calle 14
26. El orfanato protestante alemn 183 Vista exterior de mi casa 14
27. La oferta estadounidense a los armenios 193 Plano de distribucin de la casa 15
28. Sako Mahlahsee 209 Pehtahks (Contenedores) 16
29. xodo de Kharpert, 18 de mayo de 1921 226 Logh, Gahrahs, Khnotzee, Goozh, Fahnos, Parch, Gode 19
30. Llegada a Tabriz 244 Cazuelas de cobre y bronce 20
31. El camino a Amrica 253 Kaylag, Deeg 20
32. Por la Gracia Divina voy a Haleb 264 Ouri (sauce) y mesheh (lamo) 21
33. Nuevos desafos 276 Algunas de las cestas que hice 22
Todava recuerdo cmo hacer cestas 23
Tamizador y Yergahnk 25
PARTE III Zuhboon, Shalvar 27
Yehmahnees y Konedourahs 28
34. Los diez aos ms felices de mi vida 290 Karrehmahn y Eeleeg 28
35. De regreso a Los Angeles 319 Horneandotoneer hatz 32
36. Buscando un consuelo 335 Panera 33
37. Gnesis de mis memorias: 1975-1980 350 Carta con fecha del 20 de diciembre de 1914 51
38. Sueos perdidos 367 Carta con fecha del 20 de diciembre de 1914 52
39. Cartas que confirman el pasado 374 Un hehvenk enterrado 55
40. Decepcionado del clero 385 Un hehvenk de mi jardn 56
41. Reflexiones y Reconocimiento 395 Palos de Mehsheh 58
42. Esperanza en la juventud armenia 407 Tabas 59
43. Dos experiencias: Una de alegra, una de tristeza 410 Baron Eoksouzian con su esposa e hija 65
Escritorios nuevos para la escuela 75
Eplogo 413 Anahid Rahanian y su hijo Armenag 76
Apndice 419 Fedayee Avedis Ghazanjian Mehshedee Avedoe 82
Glosario de trminos armenios, curdos y turcos utilizados por H. Chitjian 431 Rev. Assador Neegoghosian y su esposa 84
Deportacin, aksor 96
Cadveres de inocentes armenios en un puente 113
Hoshay visto desde el Ro Perri 120 Picnic armenio (Ciudad de Mxico, 1926) 291
Kaylahg 121 Picnic Armenio (Ciudad de Mxico, 1926) 293
Fez 126 Hampartzoom, Ciudad de Mxico (1929) 299
Charrough 127 Nevart, Hripsime, Ovsanna, y Hampartzoum (Ciudad de Mxico, 1929) 303
Molino de harina (Chaghats) 127 Compromiso (Ciudad de Mxico, 1929) 304
Perri destruido tras la rebelin kurda 140 Boda (Ciudad de Mxico, 1929) 305
No le temo a los tormentos del infierno 143 Kaspar y Hampartzoum (Mexico City, 1920) 307
El Dr. Mikahil en Kharpert 147 Mardiros 308
Doodoo 148 Ejemplos de los cristales que producamos 310
Hagopig y su hermana Mary 151 Deh-Deh y Mardiros 311
Mapa de Mezreh. El vecindario donde viva el Dr. Mikahil 152 Deh-Deh (Ciudad de Mxico, 1934) 312
Dr. Mikahil, su esposa Aghavni, su hijo y su hija 155 Family Picture (Ciudad de Mxico, 1930) 313
Kerop y yo. (Mezreh, cir. 1918) 157 Ovsanna y su varbed (Malatya, 1916) 316
Dr. Mikahil Hagopian 159 Hripsimeh, Ovsanna, Zaruhy, Mardiros y Hampartzoum (Mexico, 1934) 318
Un beso para Hagopig, uno para su padre 160 Pasaporte 321
Zaruhy Mishmeeshian y Olga Kuludjian 163 Nuestra Visa de migracin a Estados Unidos (Junio 1935) 322
Anna Kaprielian con su hija Yeranuhi (Haleb, 1922) 179 Gran Inauguracin de Minisuper de Descuento 325
Yugo 183 Tarjeta de membresa de la ARF (cir. 1935-1941) 327
Gegham, Kerop, y Hampartzoum (Mezreh, cir. 1918 184 Mardiros Chitjian (Los Angeles, 1952) 332
Dentro del hospital 200 Foto de Grupo (Los Angeles) 334
Fuera del hospital 201 Kerop, Kaspar, Hampartzoum, Mihran y Bedros (Los Angeles, 1962) 335
Hampartzoom, Kerop y Hmahyag (Mezreh, cir. 1920) 203 Mihran (Bolis, 1959) 339
Margarite, Rahan, Altoon, Baghee, Kerop y yo (Sako Mahlahsee, 1920) 215 Ta Aghavni, su esposo Levon y sus hijos (Perri, cir. 1930s) 340
Mapa de Mezreh-Kharpert 224 Gahmarr Aghpiur (Perri, 1950s) 341
Mi pequeo libro de oraciones 230 Levon y sus nietos (Perri, 1959) 342
Papeles de viaje de Yerzngatzee Haigaz, Vanehtzee David, Hmahyag (Armenia Sovitica, cir. 1960s) 345
Vanehtzee Khachadour y Hampartzoom 258 Familia de Khosrov Vorperian con amigos Malatyatzee
Haigaz, David y Hampartzoom (Haleb) 264 (Nor Malatya, Armenia Sovitica, 1969) 347
El turco que protegi a la familia de Sarkis Piloyan en Malatya 266 Ovsanna y Hampartzoum 348
Mi hermana Zaruhy 269 Zaruhy Chitjian (1973) 351
Kerop y Hampartzoum (Mezreh, cir. 1920) 272 El poema y el alfabeto armenio que escrib 352
Kerop, Altoon Bahgee, Margarite y Hampartzoum (Haleb, 1922 273 Trabajo de los estudiantes y mi poema 353
En la escuela saba ms ingls que turco 283 Hampartzoum escribiendo sus Memorias (1975) 355
Kaspar y Hampartzoum reunidos (Los Angeles, 1923) 285 Mi ltima visita a la clase de Zaruhy (Hollywood, 1994) 365
Bedros, Kerop, Hampartzoum con Alice y Azad (Los Angeles, 1923) 286 Kaspar a mi derecha y Hampig a mi izquierda, 1994 365
XVII

Kaspar y Hampartzoum. Su ltima fotografa juntos (Los Angeles, 1981) 367


En mi jardn (1999) 369
Kaspar en su mercado (1980) 371
Obituario de Mardig Chitjian 373
Leyendo estas cartas ahora (Febrero, 2003) . . . 375 AGR ADECIMIE NTO S
Una copia de las cartas turcas 376
598 S. Indiana St., Los Angeles, California 377
Copia de una carta escrita en armenio 378 Quiero expresar mi agradecimiento y reconocimiento por las sugerencias y el apoyo moral
Respuesta de Yeprad Union (1919) 381 brindado por el Dr. Michael Hagopian, Hilmar Kaiser, Peter Abajian, Adrene Grigorian
Kaspar y Markar 382 y Lena Kalimian en la preparacin de estas memorias.
Catholicos de todos los armenios, Vasken I 386 Agradecimiento y reconocimiento especial tambin a Seda Maronyan por escribir la
Ovsanna, Hampartzoum, Krikor Derderian a los 110 aos, su hijo, y versin armenia de estas memorias, y por abocarse a la tarea de compilar la lista de 300
Michael Hagopian 389 cartas, la mayora de las cuales las escribi mi padre durante el periodo de 1919 a 1923.
Hija de Der Krikor y su esposo con Ovsanna y Hampartzoum 392 Sin su dedicacin este libro no existira.
Hampartzoum, Der Hayer Dervishian y Dekmejian 393 Finalmente quisiera aadir los siguientes crditos de fotografa, Kevork Yerevanian en
Dr. J. Michael Hagopian 396 A Story of Charsanjak; Tracy Atkison, The German, the Turk and the Devil Made a Triple
Gobernador George Deukmejian y yo 398 Alliance; Theresa Huntington Ziegler en Great Need Over the Water; Boghos Jafferian, Fa-
Senador Chuck Poochigian, su esposa Debbie, Zaruhy, y Hampartzoum 399 rewell Kharpert; Charles Chitjian por la fotografa de su abuela y su madre; a Olga Kuludjian
Senados estadounidense Bob y Elizabeth Dole 401 por la fotografa de su madre Zaruhy Mishmeeshian; a Joanne Saver por la localizacin es-
Quin tomar la estafeta cuando yo haya muerto? 403 pecfica de Perri; a los archivos Poochigian: www.geocities.com/poochfamily/homeland, y
Elizabeth Dole honrando a un sobreviviente armenio del genocidio a Seda Maronyan por las ilustraciones y los mapas.
(Los Angeles, 1998) 405
Isahak y Hampartzoum 410
Kevork Yerevanian 411
Celebrando nuestro 65 aniversario 412
Palabras finales
Hamparzoum en aos posteriores
Hombres para recordar
Los Mishmeeshian
Mapas
Glosario de trminos armenios, turcos y kurdos
XIX

PR EFACI O

Hasta donde la memoria me alcanza, dira que uno de los momentos ms felices en la
vida de mis padres eran las visitas de los yergeeratzees, sobrevivientes de las atrocidades
cometidas por los turcos en 1915. Todos atesoraban las memorias compartidas de la in-
fancia. Fue entonces que comprend que el Yergeer* era un lugar muy especial; un lugar
en el que todo se tena en muy alta estima y que, en muchos sentidos, era distinto a lo
que tenan ahora. Los amigos y familiares eran ms compasivos y afectuosos. Los chaba-
canos, toot (moras), uvas, ciruelas, sandas, todo era ms sabroso. Hasta el aire y el agua
saban distinto! Todos se deleitaban enormemente al recordar lo que alguna vez tuvieron.
Me era imposible entender por qu haban dejado tal lugar. Los armenios haba vivido
en esa regin por ms de tres mil aos. Fueron el primer pas en adoptar el Cristianismo
como religin nacional. Ruinas ancestrales y reliquias estn esparcidas por todo el paisaje
de la Turqua actual. Por qu no podan volver a su lugar de origen a su yergeer?
Para cuando tena 10 aos ya me haba percatado de que estas gozosas memorias muy
pronto daban paso a un clima de tristeza y dolor. Sus lgrimas me perturbaban. No poda
entender cmo era posible que todos compartieran un recuerdo colectivo triste de su niez
la felicidad pronto se converta en dolor y angustia. Los ojos se llenaban de lgrimas.
Sov (hambruna), Charrt y Godoradz (Genocidio) eran tres palabras que se repetan cons-
tantemente. Palabras que no poda comprender a tan tierna edad. Saba, sin embargo,
que esas palabras traan dolor y congoja. Haban perdido todo lo que alguna vez amaron.
Los turcos fueron responsables del asesinato, separacin y desintegracin de sus familias.
Mi padre qued solo, hurfano. Tuvo que luchar por su propia supervivencia. Pronto co-
menc a comprender el horror de quedarse en tal situacin un terror que an merodea
en mis pensamientos...
En algn momento de mi vida adulta, me percat de que la angustia de mi padre cre-
ca cada vez ms a causa del dolor y la incredulidad. Los aos pasaban y el Genocidio co-

* Histricamente, yergeer se refiere a todas las ciudades, pueblos y asentamientos localizados en Armenia
Occidental (Gran Armenia), ocupada ahora por Turqua.
XX PREFACIO PREFACIO XXI

metido por los turcos en contra de sus sbditos sigue en el olvido una postura que trabajo, me alegr enormemente al escuchar que las palabras de mi padre quedaran re-
desafa la fibra moral y los principios fundamentales de las democracias libres en todo el gistradas. Escuchar a Seda leer sus palabras era casi como si mi padre relatara su ordala.
mundo: Para quin hay justicia? Dnde est la Verdad?* Su historia quedara para la eternidad...
Es difcil recordar un da en que mi padre no rememore algn aspecto de su juventud. Sin embargo, no pas mucho tiempo antes de darme cuenta de que, no slo yo, sino que
Me alegro con l cuando lo escucho hablar de sus amadas memorias de niez en Perri. Des- a cualquier otra persona que no pudiera leer armenio le sera imposible acceder a su historia
afortunadamente, casi siempre recuerda algn aspecto del Charrt. Estos momentos siempre y a las inhumanas atrocidades del Genocidio armenio. As, se hizo necesario preparar una ver-
me han causado una sensacin de desamparo interior. Nadie poda ayudarlo. Si no pude sin en ingls, porque ya nos habamos topado con muchas dificultades para encontrar a la
ayudarlo durante esos aos turbulentos, entonces debo hacerlo ahora. Esto es lo que he in- persona apropiada para escribir las memorias de mi padre de acuerdo con sus deseos sin mo-
tentado hacer durante toda mi vida. Desafortunadamente, no importa cunto lo intento, dificar. Aunque hice enormes esfuerzos por mantener la esencia del texto original de mi padre,
la sensacin de prdida y dolor no censan dentro de su corazn. Mi padre tiene 102 aos. no logr capturar del todo el impacto emocional y los matices contenidos en sus propias pa-
En 1975, nunca hubiera pensado que las actividades de mi pequea clase de nios, de labras en la versin armenia. Es prcticamente imposible traducir los pasajes emocionales y
entre 10 y 12 aos, y sus padres y maestros del Programa de Estudios tnicos del distrito alegricos de armenio a ingls! As que usamos un estilo deliberadamente simple para reflejar
escolar animara y lograra que mi padre se diera a la tarea de escribir sus memorias. Era los contenidos y las emociones de forma tan honesta como fuese posible. Con eso en mente,
una labor que haba considerado emprender durante aos. Le preocupaba enormemente realic la transliteracin de las palabras armenias, turcas y kurdas en dos formas. En los casos
que el Genocidio y sus consecuencias quedaran en el olvido y fueran enterrados junto en que ya exista una transliteracin aceptada de alguna palabra, conserv dicha grafa. Para
con el milln y medio de mrtires inocentes cuyos cuerpos yacen en las planicies de Tur- palabras que no eran comunes o carecan de una escritura aceptada, us en la medida de lo
qua. Aunque en un principio comenz muy entusiasmado a escribir y produjo un boceto posible la escritura fontica del ingls estadounidense. Era vital conservar la pronunciacin
bsico de 50 pginas sobre los seis aos en los que vivi como perro, el dolor de recordar de mi padre con la esperanza de preservar el dialecto como lo aprendi en Perri y Kharpert.
y registrar lo que sucedi se volvi una carga demasiado pesada para l a pesar de que Hay por lo menos siete distintas maneras de escribir y pronunciar la palabra Kharpert. Perri
slo tenia 74 aos de edad cuando por primera vez intent escribir sus memorias. Sin podra escribirse Perry, Pery o Peri. Eleg Perri porque as lo escriba mi padre en armenio.
embargo, recordar y escribir se volvi demasiado difcil para hacerlo solo. As, el proyecto An pasados los 102 aos, mi padre es muy claro y est muy alerta en cuanto a lo que dijo o no dijo.
qued inconcluso. No obstante, a lo largo de los aos siguientes, espordicamente con- Se mantiene muy firme en su decisin de que se reproduzca lo que dijo y que es lo que l vivi.
tinu escribiendo sobre temas especficos que conmovan su mente y corazn. Seda y yo recurrimos a cuatro fuentes para compilar sus memorias: el texto inicial de
Veinticinco aos ms tarde, tras la prdida de su amada esposa Ovsanna en mayo de 50 pginas con sus memorias, los documentos que escriba de manera espordica, sus
1998, se fortaleci su determinacin de terminar de escribir sus memorias, tarea que haba dictados orales, que fueron la fuente ms importante, y las cartas que recibi de su sobri-
emprendido aos antes. Por mera coincidencia encontramos a alguien que entenda y no, que nos proporcionaron la fecha exacta de ciertos acontecimientos especficos as co-
que era capaz de cumplir con los requisitos determinados por mi padre. Ninguna parte mo nombres de algunas personas que mi padre haba olvidado.
del texto sera cambiada, modificada o borrada. Su vocabulario y ortografa deban quedar Tuve tambin otra ventaja, mi propia memoria de las muchas veces que haba escu-
intactos. Quera conservar, en la medida de los posible, el dialecto especfico y las idiosin- chado sus experiencias. A partir de observar su perspectiva de la vida, he adquirido cierta
crasias que haba adquirido en su juventud y en el tiempo y lugar que abarca esta saga. sensibilidad para comprender sus sentimientos. Siempre me ha maravillado su aguda me-
Fue un encuentro fortuito lo que trajo a Seda Maronyan a nuestras vidas. Ella contaba moria. Con el correr de los aos, nunca o ninguna variacin en los detalles de su relato.
con el respeto y la voluntad de someterse a las estipulaciones de mi padre. Al avanzar su Podr recordar situaciones nuevas y distintas, o quiz dejar de lado algunas cosas, pero
los detalles especficos nunca cambiaron.
* Mi padre se encolerizaba cada vez que recordaba la frase caballero Turco dicha por un presidente es-
El formato de su prlogo inicial, que escribi hace 25 aos, se mantuvo a lo largo de
tadounidense al principio de la Guerra Fra. todo el relato. Est escrito en primera persona, habla con el lector y a ratos teje el pasado
XXII PREFACIO PREFACIO XXIII

con el presente, integrando sus comentarios y emociones actuales en la narracin. El pa- En el apogeo del Genocidio de 1915, Talaat Pasha (la mente maestra detrs del Genocicio)
sado es una parte tan importante de su presente el impacto y las implicaciones del legado contest a Henry Morgenthau, embajador estadounidense en Turqua durante ese periodo:
del Genocidio estn inseparablemente entretejidos en su psique, su mente y su alma No sirve de nada discutir. Ya hemos terminado con tres cuartas partes de los armenios.
el pasado siempre est con l! No queda ni uno en Bitlis [lugar de nacimiento de William Saroyan], Van y Erzeroum.
Os detalla los episodios que sucedieron en la Parte II de forma cronolgica. No us El odio entre turcos y armenios es ya tan intenso que tenemos que acabar con ellos. De lo
ningn apunte, su relato simplemente brot de su boca: estaba esperando a quedar regis- contrario, planearn su venganza.
trado! En el periodo de dos aos que nos tom escribir su ordala, el recuerdo de los do-
lorosos eventos comenz a afectarlo profundamente. Conforme se agudizaban sus Al mismo tiempo, el gobierno de Estados Unidos comision la recoleccin de sacos
expresiones faciales de dolor, tambin se volvi ms difcil ser testigo del proceso, as que llenos de huesos de armenios. Qu hizo el gobierno con esos huesos? Los archivos de
evitamos hurgar ms profundamente. Es una verdadera lstima que yo no haya asumido Estados Unidos estn llenos de evidencia. El mundo sabe y sigue sin hacer nada, igual
esta responsabilidad aos atrs.* que en 1915. Si el Genocidio armenio hubiera sido resuelto con justicia en 1915, esa parte
Toda la Parte I fue informacin que Seda o yo logramos obtener de l. De su parte del mundo estara en paz ahora. Los problemas actuales del mundo son una continuacin de
haba algo de reticencia a dejarnos hurgar demasiado en ese respecto, por temor a que la avaricia y las acciones egostas del pasado.
fuera en detrimento de la Parte II. Los recuerdos de este segmento fueron una mezcla de El mundo nunca estar en paz mientras se siga negando la inhumanidad del hombre
las memorias de su vida antes de la muerte de su madre y abuelo visto con los ojos de un contra el hombre. La justicia es un valor universal. No puede negrsele a unos y conce-
joven e inocente nio de ocho aos y su vida como un chico de 13 aos con responsabi- drsele a otros!
lidades caseras y amadas memorias de sus aos escolares. Siento que muchas cosas que- Aprendamos la leccin! Mientras los eventos histricos se repiten vez tras vez, los im-
daron sin decir, a pesar de lo mucho que lo alentbamos a recordar ms. Se deba esta perios suben y caen!
falta de memoria al cansancio de sus 98 al momento de empezar el proyecto, y que sim-
plemente no recordaba ciertas cosas? O sera que las memorias eran demasiado dolorosas
como para permitirles salir a la superficie? O ambas? Zaruhy Sara Chitjian
Las partes II y III siguen ms o menos las palabras escritas de su propio puo y letra, Diciembre de 2003
adems de los dictados y cartas. De tiempo en tiempo recordaba algn incidente nuevo.
Una experiencia oculta se revelaba. Algunos recuerdos eran frvolos, otros ms importan-
tes. Lo que indica que hay mucho ms almacenado en su memoria. Sin embargo, slo es
posible entender el verdadero alcance de sus recuerdos, tanto agradables como dolorosos,
al observar sus reacciones faciales y fsicas, el tono de su voz y las lgrimas que se agolpan
en sus ojos. Slo entonces es posible entender realmente la devastacin que el Genocidio
cre en su alma y mente a lo largo de 88 aos. Mas no fue posible capturar la verdadera
esencia de sus sentimientos, algo francamente lamentable. Esto slo podra haberse lo-
grado por medios audiovisuales.
Su nico deseo, superando ya los 102 aos, es ver que se haga justicia a los armenios
habr un Dios que reconozca que TODOS sus hijos tienen derechos?

* Tengo la certeza de que hay una mina de informacin importante guardada dentro de su alma!
XXV

PR LO GO

Soy un sobreviviente de las atrocidades cometidas por los turcos contra el pueblo armenio.
Mi nombre es Hampartzoum Chitjian. Nac en Ismiel en 1901. Si t, lector, no has presen-
ciado atrocidades como stas, lee con paciencia y escucha con compasin lo que yo, el autor,
he escrito sobre mi sufrimiento, mis reflexiones y sentimientos sobre estas declaraciones. Por
favor escucha lo que tengo que decir y luego trata de entender lo que he experimentado.
Para ser ms preciso, soy una de las vctimas, que milagrosamente escaparon de los
actos histricos brbaros e incomprensiblemente inhumanos de la conspiracin del go-
bierno otomano en 1915. Uno nunca sobrevive a un Genocidio. Fsicamente, es posible
escapar, pero la mente y el alma sufren un tormento permanente. Cuando alguien visita
el infierno, queda marcado de por vida.
Mis ojos estn aterrados de todo lo que han visto, y mis odos de todo lo que han escu-
chado las atrocidades de las que fui testigo durante seis aos. Mi corazn est cansado y
desgastado debido al pasado y tiembla de miedo por el futuro de Armenia y los armenios.
Si la esperanza celestial y la luz no continan brillando sobre los armenios, si Dios no
nos ayuda, viviremos nuestras vidas con remordimiento y temor, y gradualmente nos ex-
tinguiremos.
En diversas ocasiones he escuchado decir a turcos malvados: si tan slo hubiramos
logrado la solucin final de los armenios. Lo que queran decir es que los armenios ahora
se encuentran divididos, pero que temen que en un futuro puedan unirse.
Nuestro fin vendr a causa de los turcos, o a causa de nosotros mismos? La unidad
dentro de nuestro pueblo es la nica salvacin y esperanza para lograr las metas y aspira-
ciones nacionales.
En 1915, un Dios inmisericorde le dio la espalda a los armenios. Dej solos a los armenios
en das insoportables a la nica nacin que lo apoy; la primera nacin que adopt el
Cristianismo. An as, le permiti a los turcos perpetrar los actos ms brbaros y despreciables
contra la humanidad e intentar borrar por completo a toda una nacin. Por qu?
Perdimos a nuestras madres, a nuestros padres, hermanos, hermanas: ms de un milln
y medio de armenios. Y ms devastador an, perdimos toda nuestra patria histrica, una
XXVI PRLOGO PRLOG O XXVII

patria con fuertes lazos en nuestra cultura, tradiciones y alma nacional. Qu gran prdida al noreste de Kharpert (a unos 100 o 130 km), unos cuatro das a pie. Perrtahk estaba a
para la humanidad. Esta nacin y este pueblo tenan tanto ms que ofrecer al mundo. medio camino entre Kharpert y Perri, a unos dos das a pie. Phloo estaba al sureste de
Afortunadamente, con la ayuda de Dios, los recuerdos de mi niez y hasta la tierna Perri, a un da de camino. El pueblo era un asentamiento rural construido en la pendiente
edad de 13 aos entrados en 14, se encuentran congelados en lo ms profundo de mi me- de una colina que bordeaba el Ro Perri. Perri se divida en seis tagh (distritos) de los
moria y mi alma. Ahora, a la edad de 102, en el ao 2003, an puedo recordar vivamente cuales cinco estaban habitados. Nosotros vivamos en el tagh Gahmar Aghpiur.
y disfrutar las imgenes de mi juventud. Una vida tan amada y que tanto extrao. El ro Perri atravesaba Perri y conflua con el Yeprahd (ufrates). El terreno de Perri
Al ser testigo de la salvaje destruccin de mi familia, hogar y Yergeer, el azar quiso que y su orografa es muy montaoso, cubierto de colinas y valles. A causa de los aguaceros y
pudiera proteger una pequea fraccin de lo que me era querido imgenes preciosas nevadas, los inviernos son duros, prolongados y extremadamente fros, y hay una cornu-
que han nutrido mi corazn y alma durante ms de 88 aos. No pasa un solo da en el que copia de ojos de agua, cascadas, ros y riachuelos. Estas fuentes de agua, y el rico suelo,
no recuerde un fragmento de las cosas que me rodeaban, mi adorada familia, maestros, hacan nuestra vida mucho ms fcil.
compaeros de clase, los mltiples ojos de agua, el torrente del Perri, el delicioso y dulce
sabor de las toot (moras) y las uvas... la patria de mi alma, mi Yergeer. La patria histrica
de mis ancestros, la cultura y tradiciones de un pueblo con tres mil aos de historia. La
nostalgia de mis corazn no cesa nunca.
No s cmo mi mente y mi alma lograron conjuntar todas mis experiencias, permi-
tindome navegar y resistir en el dolor ocasionado por las atrocidades turcas, que fueron
planeadas con toda alevosa y ejecutadas con salvajismo. Al vivir un da a la vez, de expe-
riencia en experiencia, debo haber aprendido de alguna manera a guardar cada nueva ex-
periencia aterradora en el lugar ms recndito de mi memoria, y as prepararme para el
siguiente momento: para sobrevivir!
Slo tras haber encontrado la libertad y haberme establecido en un lugar seguro fue
que estas imgenes tan bien guardadas comenzaron a surgir en mis pesadillas y en todos
y cada uno de mis pensamientos durante el resto de mi vida. Nunca aprend a sobrellevar
esas imgenes. Me han acuciado y atormentado en todo momento... en esta poca y en
este momento de mi vida, el dolor y el tormento se han intensificado porque no he visto
reparacin del dao, ni justicia. Mi alma slo descansar en paz cuando estas dos cosas
hayan llegado.
Akh, akh (Ay, ay), sta es la vida de un armenio. No slo a l lo fatiga revivir su ordala.
Quiz tambin fatigar al lector, o quizs incluso a Dios!
Primero quisiera que se familiaricen con el lugar donde viv y cmo viva antes de
que todo me fuera arrebatado de forma tan brutal.* Perri era la ciudad principal, un kiug-
hakaghaken, en la municipalidad de Charsanjak, que se encontraba en el sureste del Dis-
trito Derseem, en la provincia de Kharpert, constituida por 365 pueblos. Estaba, entonces,

* Joanne Saver, Poochigian archives http://www.geocides.com/poochfamily/ home/and2.htm


Querido lector:

Al embarcarte, a travs de mi relato, en mi viaje y ordala, por favor ten com-


pasin y empata y aprecia con tu mente y tu alma todo lo que tuve y perd para
siempre. Si logras sentir el dolor que soport al sobrevivir uno de los momentos
ms oscuros de la historia, entonces podrs entender mi estado emocional du-
rante los ltimos ochenta y ocho aos los aos que ha durado mi vida desde
entonces... Nunca se sobrevive a un Genocidio.

Hampartzoum Mardiros Chitjian


(1976)
PARTE I

MI VIDA EN PERRI
ANTES DEL
CHARRT
MI AMADA PATRIA

Yehrgeeres
2 3

K. Yerevanian
1. MI FAM ILIA

Hasta donde puedo recordar, la atmsfera en nuestro hogar era compasiva, cordial y tier-
na. No haba palabras ni acciones violentas. Al mismo tiempo, los ancianos de la familia
no eran extrovertidos ni efusivos. Siempre se mostraban reservados y parcos en sus pala-
bras y acciones, y muy severos al demostrar sus emociones. Estaban muy conscientes de su
subyugacin poltica bajo el dominio de los infieles turcos. Siempre teman por la segu-
ridad de su estilo de vida, sus posesiones y su persona. Sus mentes nunca estaban en paz.
La alegra y la risa son recuerdos muy queridos de mi juventud que asocio con experiencias
muy sencillas y con unas contadas celebraciones especiales.
Mi nombre es Hampartzoum Chitjian, hijo de Mardiros y Tervanda. ramos seis her-
manos. El mayor era Bedros, le segua Mihran, Kaspar, mi gemelo, yo, Kerop y Nishan,
el menor. Entre los hijos hombres haba una diferencia de edades de unos cinco aos.
Tambin tena tres hermanas: Zaruhy, la primognita; Sultahn, y mi media hermana Ye-
ranouhi, la menor de todos los nios. En total, mi padre tuvo nueve hijos.
Mi abuelo paterno, Toros, viva con nosotros junto con su hija menor, Aghavni. Su
hija mayor, Marinos, viva con su esposo en Medzgerd. Nunca tuvieron hijos. Como
Medzgerd estaba a un da de camino a pie, no la veamos con frecuencia.
Todo nuestro estilo de vida reflejaba la fe incondicional en el Cristianismo que practicaban
mi padre y mi abuelo, ms que cualquiera de los padres de los otros nios de la escuela. Re-
zaban da y noche. Eran verdaderos creyentes. Tanto era as que, cuando un miembro de la
comunidad caa enfermo, Kaspar y yo ramos llamados a su lecho para leerle pasajes de la Bi-
blia. Debido a que slo tenamos entre ocho y nueve aos y no estbamos manchados por
el mundo, crean que tenamos poderes curativos. A Kaspar le gustaba leerle a los enfermos.
Se senta ms capaz porque lea mejor. Pero siempre bamos juntos, porque a l le daba miedo
ir solo. Como nos llamaban con frecuencia, eso nos haca sentir tiles. Nos haca sentir bien.
No slo practicbamos la doctrina Cristiana; tambin observbamos la tica Cristiana.
ramos muy respetuosos y nos cuidbamos uno al otro. Todos los miembros de la familia,
hasta donde ramos capaces, cumplamos nuestras tareas y responsabilidades especficas
de buena gana. A los 92 aos, mi abuelo era el nico que no tena responsabilidades asig-
4 MI FA MILIA M I FAM ILIA 5

nadas. Aunque tena relativamente buena salud, slo tena que velar por s mismo. Todos pitaron a su amado e inocente padre en las masacres de 1875 en Vasgerd. Su padre trat de
lo ambamos y respetbamos enormemente. Era el rey de la familia. impedir que los turcos saquearan su casa todo lo que tenan! El dolor de ese momento
Al entrar a casa, mi padre siempre saludaba a su padre con una reverencia, luego le besaba espantoso qued para siempre grabado en su alma. Sus lgrimas nunca cesaron...
la mano, levantaba las manos hasta la frente, y luego se inclinaba a besarlo una vez ms. El Mi madre tena cuatro hermanos. Todos eran granjeros. Eran dueos de una parcela grande
gesto indicaba que las palabras y deseos de mi abuelo eran de la mayor importancia para la donde cultivaban trigo. La parcela estaba cerca de los galls, la zona donde se desgranaba el
familia. Aunque pap era un fumador empedernido, por respeto nunca fumaba frente a su trigo. Slo su hermano menor, Mardiros Mooradian, tena dos hijos. Su hijo mayor, Setrag,
padre, que no era fumador. Como era costumbre en las esposas armenias de la poca, mi era un ao mayor que mi hermano Bedros. Su hijo menor se llamaba Hmahyag. Era un par
madre nunca le hablaba a mi padre frente a su padre, aunque le haba dado ocho hijos. de aos menor que yo. Eran mis nicos primos. No tena primos de parte de mi padre, aunque
Nuestro hogar era modesto, sencillo y humilde. Nunca sentimos carencia de nada. l tena dos hermanas.
Nos contentbamos con lo que mi padre poda proveernos. Desafortunadamente no con- Aunque siempre simpatic con mi madre cuando la vea llorar consumida por los re-
servo un recuerdo ms vvido de mi madre. Recuerdo que era muy reservada, de estatura cuerdos de cuando tena ocho aos, nunca se me ocurri pensar que un da yo tambin vi-
media, piel olivcea, ojos y cabello oscuros. En ese sentido yo me parezco a ella, igual vira afligido por la misma dolorosa existencia a causa de los bestiales turcos por el resto
que mi hermano mayor Mihran, mi hermano menor Kerop y mi hermana Zaruhy. La de mi vida: atormentado para siempre!
cabeza de mam siempre estaba cubierta con una paoleta que no slo esconda su cabe- Mi padre, Chitjee Mardiros, por otro lado, era un hombre alto de piel blanca y cabello
llo, sino prcticamente todo su rostro. Nunca vi su cara completa, sus ojos siempre esta- castao rojizo. Tenia largos bigotes del mismo color que el cabello, y stos se extendan
ban tristes... Meghk! (suspiraba con pesar). en un rizo por encima de sus orejas. Con sus grandes ojos oscuros, largas pestaas oscuras
Ella se encargaba de todas las labores del hogar y del cuidado de los nios ms peque- y rizadas, y cejas castao rojizo, tena una apariencia muy distinguida. Era un hombre
os. En esos das las tareas de las mujeres eran mucho ms duras que las de los hombres. Mi muy impresionante y muy guapo. Bedros, mi hermano mayor, mi gemelo Kaspar, mi her-
ta Aghavni y mis hermanas Zaruhy y Sultahn siempre estaban ayudando en una u otra mano menor Nishan y mi hermana Sultahn tenan todos las facciones de mi padre.
labor en el hogar. Trabajaban desde que se levantaban hasta que se iban a dormir. Sin embargo, las expresiones faciales de mi padre eran reservadas y parcas como las
Mi madre tuvo ocho hijos. Todos se llevaban entre dos y tres aos de edad. A todos los de mi madre. A ambos les preocupaba la naturaleza ilusoria de las condiciones externas.
amamant. Pero cuando nacimos mi hermano y yo, no tena la fuerza para darnos de comer Yo, por supuesto, no tena una idea clara del peligro real en el que vivamos, aunque
a los dos. Yo nac el primero, unos 15 minutos antes que mi hermano. Era ms grande y ms todos estbamos bien conscientes de las condiciones precarias de la vida de los armenios
saludable. Por ello permiti que otra mujer, que acababa de perder a su hijo recin nacido, me en comparacin con los kurdos y los turcos que vivan en Perri.
amamantara. Kaspar tena dientes perfectos. Hasta el da que muri, a los 82 aos de edad, Pap era el nico sostn de los trece miembros de la familia. Su labor era muy fatigosa
tena todos sus dientes y sin caries. En nuestros aos de vejez lo envidiaba cada vez que lo vea y prolongada, Desde muy temprano en la maana hasta bien entrada la tarde trabajaba
morder una manzana. A m me sacaron mi primer diente a los 17 y para cuando llegu a los con las guhdavs (pantallas de muselina). ya fuera imprimiendo, haciendo nuevos diseos
70, tena dentadura postiza. Atribuyo esa diferencia a que mam aliment a Kaspar varios aos en bloques de madera o reabasteciendo los tintes.
(hasta que tena seis). Adems, su carcter era dulce y era ms amable y simptico que el mo. Estaba muy al tanto de la fe inamovible de mi padre. La fe de que al final Dios protegera
Siempre que mi madre interactuaba con cualquiera de los miembros masculinos de la a los armenios y a su familia. A causa de mis experiencias posteriores con la traicin, mi
familia, se cubra aun ms con la paoleta. En consecuencia, no tengo una imagen clara de dolor se vera aumentado por el hecho de que viv para atestiguar la manera en que fue trai-
su rostro. Debe de haber sido un rostro tierno, porque siempre nos trat con mucho amor. cionada la fe de mi padre en Dios. Dnde estaba Dios? Cmo poda darle la espalda a
Lo que ms recuerdo de mi madre son la mltiples veces en que la encontr sola con el quienes crean en l tan fervientemente Cmo poda l permitir actos tan inicuos?
rostro cubierto de lgrimas. Saba entonces que estaba reviviendo los terribles momentos Mi abuelo, por otro lado, tena un carcter ms tranquilo y alegre. Siempre inculc a
en los que su madre, sus hermanos y ella fueron testigos de cmo los brbaros turcos deca- sus nietos un sentimiento de alegra. Como el miembro ms anciano de la familia, era la
6 MI FAM ILIA 7

cabeza. Tena la responsabilidad de establecer el estado de nimo de la vida diaria. Siempre


nos contaba historias para instruirnos, disciplinarnos o divertirnos. Era de estatura ma-
jestuosa, especialmente para su edad. Era un poco ms alto que mi pap. Tambin tena
hombros anchos y cuerpo robusto. Recuerdo que tena hermoso cabello blanco y cejas
abundantes que se integraban muy bien a su piel clara y sus ojos oscuros. Era un hombre 2. E L BARRI O Y LOS VE CINO S
muy guapo. Por lo que he escuchado, en algn momento el abuelo de mi padre emigr
de Bolis a Dikranagerd y de ah a Ismiel donde vivamos todos en tres casas que estaban
juntas. Nosotros vivamos en la de en medio. Unos familiares lejanos, gerdastan, a siete Esto es todo lo que puedo recordar del aspecto de mi vecindario inmediato y de la dis-
generaciones de distancia, vivan al lado: Alexan Amo, un fedayee (luchador por la liber- posicin de la casa.
tad), y su esposa, Altoon Bahgee, vivan de un lado y Der Nerses y su familia vivan del Nuestra cuadra estaba localizada en una calle estrecha de unos tres o cuatro metros
otro lado. Cuando tena uno o dos aos, mi pap se mud de Ismiel para asentarse en de ancho. Las casas eran de uno o dos pisos y se alineaban a ambos lados de la calle.
Perri. De nio siempre fui ms activo y aventurero que Kaspar. En consecuencia, era ms Por en medio de la calle corra un ahroo (canal). La Gahmarr Aghpiur (fuente) era
travieso. As que mi abuelo pasaba ms tiempo conmigo. Esos momentos que pasbamos el origen del caudal. Los canales se dividan en dos ramales en Mewsahlah Dahsh (la roca
juntos y solos formaron un fuerte lazo entre nosotros. Sus palabras sabias, ancdotas y del entierro musulmn) y pasaban cerca del horno comunitario. Un ramal llevaba a la zona
fbulas me proporcionaban alegra y consuelo. Estas impresiones y recuerdos me conso- de las tiendas. El otro corra hacia nuestra casa y luego segua hacia la casa de los Yermoian.
laron no slo en la infancia sino incluso durante las horribles experiencias que tendra El canal tena dos niveles. El inferior sacaba
que vivir. l molde de forma definitiva mi carcter y fortaleci mi ingenio. Siempre que los desechos sanitarios de las casas. El su-
fue necesario pude recurrir a alguna de sus historias o consejos, que me proporcionaban perior, que estaba descubierto, transporta-
consuelo, gua e incluso alguna risa a causa de la situacin en que yo estaba. An ahora, ba los desperdicios callejeros.
en el crepsculo de mi vida, sigo saboreando el placer y consuelo que me leg. Quizs es Haba un terreno baldo en la esquina de
lo que me ha mantenido con vida durante tantos aos. El lazo entre abuelo y nieto nunca nuestra calle. La primera casa de la calle era
se olvida los turcos no lograron destruir algunas cosas! la de Varteeg Bahgee, y era la nica de dos
Mientras yo desarroll un lazo especial con mi abuelo, Kaspar desarroll un lazo especial pisos de nuestro lado. Su hijo se haba ido a
con mi padre. Crecimos con la idea de que esto era algo natural, y nunca hubo actitudes Estados Unidos para evitar ser reclutado por
negativas entre nosotros. Hay un incidente que recuerdo bien, en el que mi padre y mi los turcos. Con ella vivan su nuera, as co-
abuelo nos pusieron a Kaspar y a m, que tendramos unos cuatro o cinco aos, a pelear mo su hermano Giragos con su esposa y su
como luchadores. El ganador reciba cinco nueces y dos ms si lograba someter al oponente. hija Vartouhi. Alexan Amo era el hermano
Como yo estaba ms grande, generalmente ganaba y me tocaban ms nueces. As que pap mayor de Varteeg Bahgee. Luego segua
de vez en cuando me meta el pie para dejar que Kaspar ganara y le tocaran nueces. nuestra casa, de un piso. Voskereech Bagh-
Desafortunadamente nunca conoc a ninguno de mis otros abuelos. dazar, un joyero, viva a la derecha de nos-
otros y tena un hijo de 11 aos. No
socializaban mucho con los dems. Al lado
de ellos estaban las dos nicas familias turcas
de la cuadra. Primero estaba la casa de Goo-
K. Yerevanian
ree Oso y la siguiente era la de Karahmeen Gahmarr Aghpiur
8 EL B ARRIO Y LOS VECINOS EL BA RRIO Y LOS VECINOS 9

K. Yerevanian, The Story of Charsanchak


Mapa de Perri Mis vecinos ms cercanos
10 EL B ARRIO Y LOS VECINOS EL BARRIO Y LOS VECINOS 11

Esh. Ambas eran parejas ancianas y tenan burros que rentaban. Luego estaba la tayag lizada a espaldas de la iglesia. Si recuerdo
(comadrona) y su hija. Una vez vendi un perro que tenan en cinco dlares, el perro no bien, sus nombres eran Ohan, Abraham,
tena las patas traseras. Maynazar viva junto a ella. l tena un hijo muy alto y guapo, Kaspar y Marsoub. Kaspar y Marsoub eran
Avedis, de unos 15 o 16 aos. Siempre iba bien vestido y caminaba con mucho garbo por profesores en nuestra escuela. En algn
todo el barrio. momento Marsoub fue transferido a otra
La ltima casa de la cuadra, en la esquina, era la de Khazanchee Mardiros, quien ven- escuela. Pero no olvido sus visitas a nuestra
da telas finas en el shoogah (mercado). Era acaudalado y era el prestamista de la comu- casa. Su casa estaba construida en dos te-
nidad; por lo que tena los medios para mandar a su hija Aghavni a la escuela. rrenos distintos. Las parcelas estaban una
No recuerdo mucho de los vecinos que vivan del otro lado de la calle. Slo me acuer- frente a la otra, en la calle que llevaba desde
do de la familia que viva en la casa que estaba justo enfrente de la nuestra. Era la familia la parte trasera de la iglesia hasta la mon-
cuyo hijo haba perdido la razn en Estados Unidos y a quien le decan el loco.* taa. Ambos terrenos se unan en una sola
La ltima casa de la esquina era la de Vaskertzee Mardiros. Su casa estaba justo frente casa. La planta baja se ubicaba en los dos
a la de Khazanchee Mardiros. Tambin tena dinero, y tambin su una hija, de nombre terrenos y estaba dividida por la calle. El
Aghavni, iba a la escuela. Creo que ambas chicas eran ms o menos de la misma edad, primer piso de ambos terrenos se una por
posiblemente un ao menores que yo. encima de la calle, lo que creaba la impresin de un puente sobre el camino. Nunca he
Le comprbamos leche, queso y yogurt a Vaskertzee Mardiros. Todas las maanas iba a visto otra casa construida con ese mismo diseo.
su casa a comprar yogurt fresco. Si ya no tenan yogurt, compraba leche y hacamos el La Mewsahlah Dahsh, roca de entierro musulmn, a donde se llevaba a los muertos
yogurt en casa. Vaskertzee Mardiros guardaba entre cinco y diez vacas en su establo por las para rezar por ellos antes de enterrarlos, estaba en el centro de la zona comercial en el
noches, su naghergee (pastor) las llevaba a pastar a las colinas circundantes durante el da. centro del pueblo. Siempre haba una multitud ah. En ese punto, el camino principal se
La zona comercial empezaba justo despus de la casa de Vaskertzee Mardiros. Haba alre- divida en tres calles importantes. A la derecha, un camino llevaba a nuestra iglesia y al
dedor de 150 tiendas que vendan sedas finas, lana y ropa y zapatos finos, velas, cerillos y papel terreno donde estaba la escuela. El de en medio llevaba al Arkhaj Baghchah (campo de
para fumar. Una variedad de granos, ajonjol, camo y algodn venan de Itchmeh; vajillas, moras), y a la herrera. Un poco ms all estaba el bardahghnah (horno) y al torno del al-
utensilios y otros productos importados, como nuestro farol, venan de Alemania. Como tena farero. Ah se fabricaban y vendan una enorme variedad de piezas de alfarera. El pap
muy pocas oportunidades de comprar algo, no s todos los productos que se ofrecan. de Torros Malkhasian era nuestro alfarero. Haca todas las piezas que se necesitaban en
No muy lejos de nuestra casa, en la calle de la Mewsahlah Dahsh, estaba la fahroon Perri y los alrededores. Torros iba conmigo a la escuela. Viva cerca de Hagop Holipigian,
(panadera) de Ourakhian, donde se haca y venda el pakhlava. Junto estaba el poorr quien viva en una bella casa en la colina a cierta distancia a espaldas de la iglesia. El
(donde se horneaba pan principalmente para los funcionarios del gobierno). En la misma tercer camino llevaba al Gahmarr Aghpiur, las oficinas del gobierno, la estacin de polica,
calle los Mishmeesian tenan una zapatera, donde hacan y vendan zapatos para Perri y la escuela turca y el minarete.
los poblados aledaos. Eran parientes nuestros por parte de pap. Los Mishmeesian eran El terreno baldo en la esquina de la casa de Varteeg Bahgee y los dos lotes baldos de-
cuatro hermanos que vivan juntos con sus respectivas familias en una casa grande loca- trs de su casa eran buenos lugares para que los nios jugramos. Tengo buenos recuerdos
de los juegos con mis compaeros de escuela cuando tenamos tiempo libre.
* El 5 de enero de 2003 recibimos una carta de Edward Antaramian (de Kenosha, Wisconsin), pregun- Bedros Yermoian viva en la esquina junto al lote baldo detrs de nuestra cuadra. Su
tando si conocamos a su familia. No pas mucho tiempo antes que recordara a los Antaramian que vivan padre era el dueo de la tzeetzeeyank (rueda de molino). Junto a su casa, detrs de la nues-
frente a nosotros, a unas casas del Loco. Recuerdo a Assadour, Jivan y Parrahvon, quien era unos aos
menor que yo. Despus del Charrt de 1915-1916, mientras viv con Korr Mahmoe, vi a Parrahvon, el primo
tra, se encontraba la casa de Aghsah Bahgee. Viva ah con sus dos hijas pequeas. Su es-
de Edward, en las calles de Perri. Era un chico alto y guapo. poso haba huido a Estados Unidos para escapar de la furia del ejrcito turco.
12 EL B ARRIO Y LOS VECINOS 13

Junto a su casa estaba la casa de los Bandazian. Ah vivan juntas varias familias. De
todos los miembros de la familia slo sobrevivi un hijo, Guyzahg. (A principios de la
dcada de 1920 trabaj en el mercado de Kaspar en Los ngeles.)
Junto a la casa de los Bandazian haba una casa subterrnea, la nica de ese tipo que
recuerdo en Perri. Ah viva Ago-Ebo con su esposa armenia y su hijo Levon. 3. DESC RI PCI N DE L A CASA
La casa de Areef Effendi, una enorme construccin de dos pisos, era la siguiente. Es-
taba justo detrs de varias casa la nuestra, la de Voskereech Baghdazar, la de Gooree
Oso, la de Karahmeen Esh y la de la comadrona. Lo nico que saba de l era que se tra- Nuestra casa estaba separada de la calle por un grueso muro de unos tres metros de alto
taba de un funcionario turco importante y rico. Desde nuestro techo jugbamos frontn y 40 centmetros de ancho. Todas las casas de nuestra calle, y las del otro lado tambin,
contra el muro de su casa. tenan este tipo de muros. Al ir caminando por la calle, lo nico que se vea eran estos
La familia de Nalbandian, nuestro herrero, viva junto a Areef Effendi. Tenan dos muros. Las casas estaban completamente escondidas detrs.
hijos, Higaz y Khosrov. Higaz era un chico corpulento y uno de los peores estudiantes A lo largo del muro, frente a cada casa haba una puerta de madera que conduca al
de la clase de Mihran. Khosrov era mayor, buen estudiante y popular. La ltima vez que torrtah (patio). Al entrar a nuestro torrtah, la mitad derecha estaba cerrada por tres de los
lo vi fue en Haleb (Aleppo), donde trabajaba como reportero local para un peridico. lados. Justo a la derecha de la puerta estaba el sanitario. El sanitario, un pequeo espacio
Kevork Noroian, mi mejor amigo, viva frente a las galls (patios de trilla), donde se cerrado, se colocaba cerca del muro exterior y por encima del canal que corra subterrneo
desgranaba el trigo. Las galls estaban algo lejos de nuestra casa, justo detrs de la casa de por la calle.
los Yermoian. Los campos de trigo y vegetales estaban junto a las galls. Los granjeros de En ese lado del torrtah tenamos un fogn que se usaba para calentar agua en tinas de
esa zona vivan en casas pequeas. Muchos de ellos criaban gallinas y gallos. Recuerdo bighintz (cobre) que usbamos para baarnos y lavar la ropa y la guhdavs (muselina). Va-
muy especialmente los bellos colores de las plumas caf rojizo oscuro y sus lustrosas crestas rias ollas vacas que se usaban para las labores de la casa se guardaban en el muro de en-
y copetes que lucan mientras se paseaban, las colas bien erguidas. Pero eran pjaros muy frente, debajo de las ventanas. Dos de las tinas ms grandes que se llenaban de agua para
fastidiosos. Sus ruidosos cantos kikirikse oan todas las maanas hasta nuestra casa! este propsito, tambin se colocaban en este mismo lugar. A m me corresponda asegu-
Mi primo Hmahyag viva en esa parte, junto con sus tres tos. Los cuatro hermanos rarme de que esas tinas estuvieran siempre llenas de agua. La lea se apilaba a lo largo
Mooradian eran granjeros. El camino que pasaba por su casa tambin llevaba a nuestra del muro, del lado de la casa del joyero, junto al fogn. Las mujeres podan trabajar en
escuela. A veces usbamos este camino para ir a la escuela, y otras bamos por el que pa- esa zona del torrtah todo el ao porque estaba cubierto de tres lados.
saba por la Mewsahlah Dahsh. Los Eoksouzian vivan en la misma calle, frente a la iglesia La mitad izquierda del torrtah que daba al toeneer doon era el patio abierto. No haba
Protestante, que estaba a medio camino entre nuestra casa y la escuela. muro que separara el torrtah y el toeneer doon era un espacio abierto. En la esquina iz-
quierda del toeneer doon haba una escalera que llevaba al techo. El toeneer estaba detrs
de la escalera, era un gran foso de arcilla subterrneo hecho especialmente para hornear
pan. Todas las casas tenan toenneer.
En el toeneer doon, a lo largo del muro adyacente a la casa de Varteeg Bahgee, se co-
locaban tapetes para sentarse. Cuando tenamos invitados siempre nos sentbamos en
esa zona.
Ms adentro, hasta el fondo del toeneer doon, estaba el rea de trabajo de pap. Haba
mucho espacio para que trabajara una mesa, bancos, tinajas para los tintes, herramien-
tas y los guhdavs.
14 DESCRIPCIN DE L A C ASA DESCRIPC IN DE L A C A SA 15

Vista parcial de mi calle

Plano de distribucin de la casa

Detrs de esta zona de trabajo estaba el akhor (establo) tras un muro. Tena una puerta
que daba al toeneer doon. Hasta donde recuerdo, slo usbamos el establo para guardar
una gallina.
Los huevos eran principalmente para mi abuelo. Cuando estaban fritos en mantequi-
lla, los poda comer fcilmente, ya que haba perdido todos los dientes. Haba una cosa,
como una caja, donde se suba a la gallina y cuando era pequeo me gustaba sentarme
junto a ella y acariciar suavemente su cabeza mientras recitaba:

Joo Joo kunatzeer. Gallinita, gallinita, duerme ya.


Ahghan yehgher havgeet goozeh. Tu amo vino por los huevos.
Havgeet chee gah, kehz guh morteh! Te matar si no pones huevos!
Vista exterior de mi casa
16 DESCRIPCIN DE L A CA SA DESCRIPC IN DE L A C A SA 17

Poco despus pona un huevo y saltaba. En Pascuas mi hermana herva una docena A lo largo del muro que daba al toeneer
de huevos en agua con cscaras de cebolla amarilla, y nos daba uno a cada uno. Una vez doon tenamos una pila de lea para la chi-
que mi abuelo muri, nos deshicimos de la gallina. menea. Junto a ese muro haba cuatro goosh
El techo de nuestra casa se sostena en 12 pilares a intervalos regulares. Un muro grueso para beber y cocinar.
separaba el toeneer doon de las habitaciones de la familia. Hacia la esquina frontal derecha En toda la casa haba cuatro puertas, y
del techo del toeneer doon haba un tragaluz. estaban hechas de madera. Slo tenamos
La puerta de entrada a las habitaciones de la familia estaba entre los dos primeros pi- una llave de madera que cerraba la puerta
lares a lo largo del muro que separaba las habitaciones del toeneer doon. Al entrar al toeneer del muro exterior. Las dos ventanas y el tra- Pehtahks (Contenedores)
doon, la chimenea se encontraba hacia la esquina derecha . Era una chimenea empotrada galuz eran de vidrio. Los pisos de madera de
con un tiro que sobresala unos 60 centmetros del techo. Las brasas en la chimenea ase- toda la casa estaban cubiertos por una gruesa
guraban que siempre hubiera una fuente constante de fuego. Aun durante los meses ms capa de arcilla gris aplanada con el logh, una especie de rodillo. Los muros de la casa estaban
calientes del verano, no dejbamos apagarse las brasas. Los cerillos que se vendan en el mer- hechos de gruesos ladrillos de karpeej (adobe). El grosor de los muros aislaba la casa de ma-
cado se consideraban caros. As que, si por alguna razn se apagaba el fuego, le pedamos nera muy eficiente, tanto durante los fros meses de invierno como durante el caluroso ve-
una brasa ardiendo a algn vecino. rano. Pero como nuestros inviernos eran extremadamente fros tambin tenamos una sobah
El muro que daba al torrtah cerrado tena las nicas dos ventanas de la casa. Nuestra (estufa de madera). Prendamos la sobah en cuanto comenzaba el fro y la apagbamos cuan-
rueca (horr) estaba entre ambas. do comenzaba a subir la temperatura. La sobah estaba en la habitacin, cerca de la chimenea.
Los pehtahks (contenedores) estaban colocados a lo largo de la habitacin, y dividan Los conductos de escape estaban conectados al tiro de la chimenea.
la vivienda en dos reas. Durante el da la cama se guardaba en la esquina trasera cerca Para evitar posibles inundaciones, el piso del torrtah a ambos lados estaba unos cen-
de la alacena, detrs de los pehtahks. tmetros ms abajo que el piso del resto de la casa, lo que creaba una pendiente hacia la
Los pehtahks se colocaban sobre bases de madera. Tenamos varios en donde guardba- calle. Haba agujeros a lo largo de la orilla colocados de forma estratgica para permitir
mos harina y granos. Casi todos tenan la misma profundidad y ancho. Medan un metro que la lluvia y la nieve se filtraran hacia el canal que corra debajo del piso del torrtah.
de ancho y uno veinte de profundidad. El ms alto meda 1.80 y ah guardbamos harina. Aunque no haba techo, el agua de la lluvia y la nieve derretida no se acumulaban en el
La altura de los otros iba disminuyendo. Los distintos tipos de bulghur se guardaban en los torrtah. Esto es todo lo que recuerdo de la distribucin de nuestra casa, as como de nues-
siguientes ms altos, y luego segua el zehzahts (trigo entero crudo) y vosb (lentejas). tro barrio en Perri.
En el muro que daba a la casa del herrero, detrs de los pehtahks haba un agujero de
unos 15 centmetros a un metro del suelo. Haba otro agujero igual en el muro que daba
a la casa de Varteeg Bahgee. Estos agujeros eran una forma de comunicarse entre los ve-
cinos. Los vecinos se avisaban en caso de emergencia o peligro hablando a travs de los
agujeros.
Nuestra khuzehn (alacena) estaba en la parte trasera a la derecha del establo. Estaba
separada de la habitacin por un muro. Tambin tena una puerta en medio del muro.
Todos nuestros alimentos se guardaban ah en grandes gahrahs (vasijas de barro), algunas
ms grandes que otras. Las ms grandes contenan el brandy y el vino de pap. Los godes
guardaban las conservas, los encurtidos, la fruta seca, las moras, las pasas y la mantequilla
dulce. La panera colgaba a la derecha de la puerta.
18 REC U RSOS NATU RA LES Y T RADICIONES 19

En las colinas haba un suelo parecido a arena fina. Era


de un material suave, limpio, y se llamaba arrtarr hogh. A
los recin nacidos se les envolva en una tela empapada de
ese suelo, que se llamaba konedagh. La tela se limpiaba y
4. R EC U R SO S NATU RALE S Y TR ADI CIONE S calentaba a intervalos regulares para que el nio se man-
tuviera seco y cmodo.
Haba una arcilla gris ms resistente, parecida al ce-
TIERRA mento, que se usaba para los galls donde se desgranaba el Logh
trigo. La superficie de cada gall cubra un rea de unos 75
Las colinas de Perri eran ricas en una variedad de tierras y arcilla. por 75 centmetros. En el suelo se esparca una gruesa capa
Una tierra color gris oscuro era la que se usaba en los techos de las casas. La superficie de esa arcilla y se aplanaba. La misma arcilla se usaba en
de nuestro techo de madera estaba protegida por una capa de entre 15 y 20 centmetros los serrgahns donde se ponan a secar las moras. La del serr-
de este material, que se aplanaba con un logh. Al principio del invierno, hacamos todas gahn (pisos de arcilla) no era tan gruesa como la del gall.
las reparaciones necesarias en las cuarteaduras o zonas daadas. Luego volvamos a apla- Esta misma arcilla se usaba para los pisos de las casas. To-
narlo con el logh, para preparar el techo para resistir el peso de la nieve que se acumulaba das las superficies se aplanaban usando un logh.
sobre la casa.
Tambin tenamos un adobe especial para hacer el karpeej para los muros interiores y Gahrahs
exteriores de la casa. El grosor de los muros de la casa, unos 45 centmetros, ayudaba a man- ALFARERA Y CONT ENEDOR ES
tener la casa fresca durante los calurosos meses del verano y tibia durante los glidos meses
de invierno. El adobe se mezclaba con herrt (cascarilla de granos) y se vaciaba en moldes de Tenamos una gran variedad de receptculos con distintas
madera para obtener las formas y tamaos apropiados para los ladrillos; luego se dejaba formas y tamaos. La forma y el tamao del recipiente in-
secar al sol. Al secarse adquiran un color rojizo. Los pehtahks, contenedores rectangulares, dicaban su uso. La parch (jarra de agua) tena un pico y
se fabricaban con ese mismo adobe. El tamao de esos bloques era mucho menor. un asa. Se mezclaba sal junto con la arcilla, lo que ocasio-
Tambin tenamos distintos tipos de arcilla. Cada una se usaba para un propsito es- naba que sta sudara, y el agua se mantuviera fresca. Esta
pecfico segn nuestras distintas necesidades. arcilla se encontraba cerca de la orilla del Ro Perri. La jarra Khnotzee
Del lado occidental de Perri tenamos gaghgee (arcilla blanca y fina). Tena un olor tena paredes ms delgadas que otros receptculos, eran
dulzn. Al mezclarse con agua serva como pintura blanca. Los muros interiores y exte-
riores, el piso de la casa y los pehtahks se pintaban con este material.
Tenamos arcilla oscura con un aroma agradable que usbamos para baarnos y lavar
la ropa. Limpiaba y haca espuma como los jabones actuales.
Como Perri era muy rico en una variedad de arcillas, era bien conocida su produccin
de alfarera. Nuestros distintos recipientes de barro estaban hechos con arcilla que se co-
cinaba en un horno. Al cocerse tomaba un color rojizo. El bardahghnah (horno) estaba
en el shoogah (mercado). El padre de Torros Malkhasian no slo fabricaba todas nuestras Fahnos Parch Gode Goozh
piezas de barro, sino que tambin haca piezas de alfarera para los poblados vecinos.
20 RECURSOS NAT URALES Y TRA DICIONES REC U RSOS NATU RA LES Y T RA DIC IONES 21

prcticamente traslcidas, parecidas al vi- Los cueros mucho ms grandes se usaban para hacer kay-
drio. El goozh (botelln) tena paredes ms lahgs (balsas). Antes de cerrar por completo la pieza, se infla-
gruesas, con una o dos asas en cada lado. ban como un globo. En este punto se sellaba la abertura para
Se hacan de varios tamaos y formas para volverla hermtica. Luego, se unan varios deegs juntos. El ta-
cumplir con propsitos especficos. Mi pa- mao y nmero de deegs usados determinaba el tamao de
dre guardaba su vino y brandy en una gah- la kaylahg. Sobre la superficie de los deegs se aseguraban al-
Cazuelas de cobre y bronce rahs, el contenedor ms grande y de gunas tablas. Se colocaban dos mstiles enfrente y atrs, lo Deeg
paredes ms gruesas, que tena entre 1.20 y que le permita al dueo y a los pasajeros sostenerse.
metro y medio de altura, y casi un metro Las balsas se usaban para cruzar los muchos ros que
de ancho. Los godes eran ms o menos de la mitad del tamao de las gahrahs. Mam guar- corran por esa zona de Turqua. El dueo usaba un remo
daba una variedad de encurtidos y conservas en los godes. para guiar la balsa al otro lado del ro. Cobraba una tarifa
La mantequilla se haca en un khnotzee (mantequillera) que tena una forma muy es- mdica por cruzar a la gente de este modo. Se colocaba en
pecial y a la que le caban unos 20 litros. Usbamos el khnotzee principalmente para hacer la parte ms tranquila de la orilla del ro en donde la mayor
tahn (bebida de yogurt). Cuando no se utilizaba, el khnotzee colgaba del techo, detrs de parte de la gente se reuna para cruzar e ir de un pueblo a
los pehtahks. otro. El cruce poda ser peligroso dependiendo del clima
Cada pehtahk tena una boquilla con tapa cerca del fondo del recipiente, lo que per- y la corriente del ro. Un kaylahg grande poda llevar hasta Kaylag
mita abrirlo y sacar el grano necesario. Los pehtahks estaban acomodados en la casa de seis personas y algo de peso extra.
forma que servan como una divisin de las habitaciones.
Tambin tenamos varias tinas de cobre y bronce que guardbamos en el torrtah.
Otra cosa que usbamos para transportar o guardar artculos especiales era el chuh- RBOLES
khun, una tela cuadrada hecha de muselina o lana de diversos tamaos. Cualquier cosa
que tuviera que transportarse o guardarse, se colocaba en el centro de la tela y las esquinas Las montaas de Perri eran exuberantes y estaban cubiertas
se doblaban hacia el centro. Nuestras bolsas (doebrahgs y byoosahgs) eran de muselina. de una gran variedad de plantas y rboles.
La vegetacin era generosa y cubra muchas de las ne-
cesidades de la gente: desde una variedad de usos en cons-
DEEGS y K AYL AHGS truccin, como marcos, techos y columnas de los edificios,
hasta usos de da a da, como lea
Como los recipientes de arcilla eran frgiles y poco prcticos debido a su peso, usbamos deegs Tambin haba muchos arbustos y setos. El rbol mehs-
para transportar cosas, especialmente lquidos. Los deegs se hacan de cuero de oveja y cabra. heh (lamo) se usaba en muchas aplicaciones. No era dema-
Todas las costuras estaban bien selladas, lo que las volva hermticas, y tenan una sola abertura. siado alto entre 1.80 y 2.00 metros y creca por todas
Estos recipientes se usaban para distintos propsitos slo vi que los usaban en tres ocasiones partes. Tena un tronco delgado y largo, pero resistente. Al-
distintas. Los deegs ms pequeos se usaban para guardar mantequilla. Mi padre traa mante- gunas casas y jardines estaban bordeados de mehsheh por los
quilla a casa desde los pueblos kurdos en deegs. Los deegs se colgaban a la espalda del burro cuatro costados como proteccin contra intrusos. El carac-
mientras l caminaba al lado del animal. A la escuela llevbamos agua en un deeg. Los vende- terstico sonido de sus hojas al crujir alertaba de la presencia
dores kurdos tambin usaban deegs para vender tahn (bebida de yogurt)de casa en casa. de intrusos. Como se propagaban fcil y rpidamente, con Mesheh (lamo)
22 REC URSOS NATU RA LES Y T RADIC IONES REC U RSOS NATU RA LES Y T RADIC IONES 23

frecuencia se les usaba para lea y para obtener varas que se


empleaban en la casa en variados momentos.
Los rboles de ouree (sauce) tambin crecan en toda la
regin. La enormidad y frondosidad de sus ramas colgan-
tes los volva un rbol muy apreciado. Tambin se los usa-
ba para muchas cosas, pero yo los buscaba principalmente
para hacer cestas. Sus ramas flexibles me permitan tejer
cestas en un santiamn cuando era necesario.
Las cestas eran otra manera de transportar bienes. Eran
relativamente fciles de hacer y eran gratis, porque las haca-
mos con las ramas de los sauces, que crecan en grandes can-
tidades a lo largo de la orilla del ro. El nico defecto es
Ouri (sauce) que no eran durables. Se rompan con frecuencia, espe-
cialmente cuando cosechbamos uvas de nuestro baghchah
(jardn), porque las uvas eran muy pesadas. As que tena que reparar rpidamente las
partes que se aflojaban o tejer una nueva.
Tambin los tamaos y formas de las cestas variaban segn el uso que se les iba a dar.
Las cestas para las uvas tenan ms o menos 1.20 de alto y casi 1.00 metro de ancho, mien-
tras que potras cestas tenan unos 30 centmetros de profundidad y 60 de ancho. O una
cesta plana, que poda tener 25 centmetros de alto y 1.00 metro de ancho.
En la dcada de los ochenta me qued muy sorprendido cuando hice unas cestas con
las ramas del viedo que haba en mi patio trasero. Las ramas de la vid no resultaron
buen sustituto para el sauce. No slo no quedaron tan bien como las cestas originales
que haca cuando nio, sino que las ramas de la vid resultaban mucho ms difciles de
manipular. Antes poda hacer una cesta en
un par de horas, esa vez me tom dos se-
manas y mucho ms esfuerzo completar s-
tas. Pero tuve la satisfaccin de saber que
haba conservado mis habilidades tras el
paso de tantos aos. Hice muchsimas ces-
tas en mis aos de juventud.

Algunas de las cestas que hice Todava recuerdo cmo hacer cestas
24 RECURSOS NATURALES Y TRA DIC IONES REC U RSOS NATU RA LES Y T RA DIC IONES 25

GALLS, CHAGHATS, TZEETZEEYANK, YERGAHNK Con frecuencia me pregunto por qu el gobierno de


Estados Unidos le permite a los turcos salirse con la suya
Los granjeros llevaban haces de trigo y cebada recin cortados al galls ms cercano para usando distintos tipos de chantaje internacional. Quizs
desgranar. Apilaban los haces en columnas de un metro de alto con el grano hacia el cen- era la manera de Dios de recompensarlos por usar la espa-
tro del gall. Luego aseguraban una gahn (tabla de madera) al arns del buey. La parte in- da en lugar del cerebro y la consciencia! Por qu otra ra-
ferior de la tabla estaba cubierta de filosas piedras. zn los superpoderes del siglo 21 cederan a su voluntad
El granjero se paraba en el centro del gall y con su mahsoosah, un palo largo con un cuando nunca han reconocido el tratamiento salvaje que
clavo afilado en un extremo, acuciaba al animal para que diera vueltas lentamente alre- dieron a sus propios ciudadanos inocentes? Desafortuna-
dedor del gall, una y otra vez. Conforme la bestia iba arrastrando lentamente la tabla damente, despus del ltimo ataque, los armenios fueron Tamizador
sobre el trigo, el grano se separaba de la cascarilla. echados para siempre de su patria histrica.
Al mismo tiempo, la cascarilla y los tallos se iban desmenuzando en pequeas fibras lla- Los chaghahts (molinos de harina) generalmente se
madas herrt (cascarilla). Al soplar el viento, ste se llevaba el herrt afuera del gall, y formaba construan cerca de los galls. Pero tenan que estar cerca
montones sobre el suelo. El herrt se usaba principalmente para alimentar animales, pero de una cascada u otra fuente de agua con corriente cons-
tambin tena muchos otros usos. Todo el herrt que se produca le perteneca al granjero. tante. sta era la fuente de la energa. Hasta donde puedo
Sin embargo, el grano tena que permanecer en el gall hasta que se determinaran los recordar, el nico molino de Perri estaba en ruinas, des-
impuestos a pagar. El granjero poda llevarse su trigo despus de que un funcionario turco truido por los turcos durante uno de sus ataques anteriores
colocara una bandera oficial sobre las pilas de granos y tomara la parte correspondiente. contra los armenios. As que la harina se mola en alguno
El granjero se consideraba afortunado si lograba conservar 30 por ciento del trigo. Aun de los pueblos cercanos, se traa de vuelta y se venda de
con impuestos tan exorbitantes, los armenios podan vivir cmodamente. Eran trabaja- casa en casa.
dores diligentes e incansables. Tambin el trigo entero crudo se venda de casa en casa. Yergahnk
Antes de 1915 haba unas 800 familias armenias y 100 turcas, adems de un puado Despus de que pap compraba el trigo, lo llevaba al tze-
de kurdos, viviendo en Perri. El nivel de vida de los armenios era mucho mayor que el etzeeyank para separar la fibra del grano. El trigo se usaba
de los turcos. Los armenios eran los artesanos, los profesionales, los comerciantes, los de muchas formas, pero principalmente como harina, bulghur y zehzahts (trigo entero
granjeros y los productores. crudo).
Y esa es precisamente la razn por la que los turcos saqueaban y robaban de manera El tzeetzeeyank consista en dos enormes rocas planas de superficie lisa. La piedra de base
espordica las casa y negocios de los armenios. Finalmente, en 1915, decidieron quedarse meda 1.50 por 1.20 metros, la piedra de encima era algo menor y la mova un burro. Mientras
con todo y detener cualquier progreso y logros obtenidos por los armenios. Llenaron sus el burro daba vueltas una y otra vez alrededor del tzeetzeeyank, la fibra se separaba del grano.
casas con los bienes y posesiones de los armenios. Almacenaron lo que qued en las iglesias El tzeetzeeyank tambin se usaba para extraer aceite de semillas de ajonjol y camo. En
armenias y en las grandes casas armenias abandonadas. la piedra de la base haba una zona con una ligera inclinacin y haba una ranura delgada que
Le tom un par de aos a los turcos terminar por completo con las provisiones tan iba del centro hasta el borde. Esta ranura permita que el aceite escurriera ms fcilmente
cuidadosamente acumuladas por los armenios. Para 1917, cuando todos los armenios ha- cuando se prensaban las semillas de ajonjol o camo para extraerles aceite. El aceite de
ban sido masacrados u obligados a exiliarse de su patria ancestral, los mismos turcos ex- ajonjol se usaba en muchos alimentos; a todo el mundo le gustaba el sabor. El aceite de c-
perimentaron hambrunas en las regiones del interior. Haban perdido la fuente de la que amo tena un aroma especial y se usaba para varias cosas. No slo se usaba en la cocina, sino
saqueaban y confiscaban y eran demasiado intiles como para procurarse lo que necesi- que tambin tena usos medicinales y, cuando era necesario, se le utilizaba como combustible.
taban ellos mismos. El yergahnk (molino porttil) era parecido al tzeetzeeyank, pero mucho ms pequeo.
26 RECURSOS NATU RA LES Y TRA DIC IONES 27

En todas las casas haba uno para moler bulghur. La piedra de la base tenia unos 75
centmetros de ancho y 15 centmetros de grosor. La pieza superior era un poco ms pe-
quea. En el centro tena un agujero con una manija cilndrica para girar la pieza superior
sobre la base, una y otra vez, a mano. La manija tambin tena un calibrador ajustable
para moler el trigo a distintos grosores. Mi mam, mi ta y mis hermanas usaban con fre- 5. VI DA SO CI AL
cuencia el yergahnk para moler otros alimentos.
Tambin tenamos un mortero con mano para moler zehzahts. El material con que
estaba hecho le aportaba un sabor muy especial al kufta-topeeg, meecheenkee kufta. Un No haba crceles en Perri. Slo exista una estacin de polica con un pequeo cuarto
platillo que se haca especialmente para la cena en la iglesia el mircoles que caa a mitad para los detenidos a donde se llevaba a los sospechosos para interrogarlos. Para ofensas
de la Cuaresma. menos serias se haca una suerte de juicio en la iglesia. Si se consideraba que el malhechor
haba hecho mucho mal, se le echaba de la ciudad. Se le mandaba a otra zona y nunca se
le permita volver. El miedo a la vergenza que caera sobre la familia haca que todo
mundo se comportara. No necesitbamos una crcel.
Tampoco haba indigentes en Perri. Toda la gente, jvenes o viejos, tenan un lugar
al que poda llamar su hogar. Haba slo una familia, una madre con su hija de unos 10
aos, que no tena los medios para ser completamente independiente. El resto de la co-
munidad las ayudaba. Una vez por semana la nia iba a nuestra casa y deca que su mam
la haba enviado con saludos y bendiciones para nuestra casa. Al irse, le dbamos comida
para que llevara a casa; el resto de la comunidad la ayudaban de manera parecida.
Las familias acaudaladas que haba entre nosotros no eran presuntuosas. Su riqueza
era slo evidente por sus posesiones y su posicin en la comunidad. Por lo general eran
tan modestas como el resto.
No haba restaurantes ni mesones en Perri. Cuando alguien iba de paso o se hallaba
perdido, aunque se tratara de completos extraos que necesitaban un lugar para descansar,
iban a la iglesia. Ah alguien los enviaba a una casa en la que la familia poda acoger al
extrao. Todos consideraba esto un gran honor y le daban la bienvenida al husped en
sus hogares. Cuando se iban, el anfitrin le daba a los viajeros una barra de pan para el
camino.

EVENTOS SOCIALES

Como haca poco tiempo de que nos habamos mudado de Ismiel a Perri y pap estaba
muy ocupado con su trabajo, no tenamos muchas oportunidades de socializar. Interac-
tubamos principalmente con nuestros vecinos inmediatos, nuestros parientes y compa-
28 VIDA SOCIA L VIDA SOC IA L 29

eros de escuela. As que tengo muy pocos recuerdos de celebraciones o das de fiesta. y que se usaba principalmente para evitar lesiones, ya que
Principalmente recuerdo a todos mis maestros y compaeros de clase a quienes quera la mayora de los varones hacan labores fsicas muy pesa-
muchsimo. das y demandantes. Esa prenda tambin ayudaba a man-
De tiempo en tiempo, los Mishmeeshian nos visitaban. Me senta muy orgulloso de tener una postura erguida y un abdomen plano. Los chicos
que uno de los maestros de la escuela fura pariente nuestro. Cuando necesitbamos za- y los hombres usaban calcetines de lana que llegaban hasta
patos, bamos a su tienda. Nos medan el pie y en unos das volvamos a buscar los zapa- las rodillas y zapatos yehmahnee. Tambin tenan pantuflas
tos. Siempre me fascin el proceso de fabricacin de zapatos. Me pareca que tenan una de piel, muy parecidas a las actuales. Mi abuelo usaba ese
herramienta especfica para cada paso de la fabricacin. tipo de zapato. Mi padre, hermano y yo siempre usbamos
En 1913 hubo eventos importantes en la escuela al mismo tiempo que la comunidad yehmahnees. Zuhboon
celebr sus das de campo tradicionales de primavera, en la poca en que las moras co- Las mujeres y las jovencitas usaban vestidos tradicio-
menzaban a madurar. Cada familia llevaba uno o dos platillos para compartir con los de- nales holgados y muy simples. El dobladillo les llegaba a
ms. Haba msica, baile y cantos. Los nios jugaban por su lado o convivan con los los tobillos. Tenan delantales largos y una yahzmah (pa-
adultos. Todo el mundo se la pasaba muy bien. oleta) que se ataban alrededor de la cabeza. Tambin usa-
Uno de estos das de campo se llevaba a cabo en Khraj Baghchah, en la parte oriental ban calcetas de lana. Fez
del pueblo. Ah el paisaje era ms bello, con flores de colores y arbustos verdes que es- Las mujeres tambin tenan zapatos en dos estilos b-
condan los rboles de moras. Haba muchos manantiales en esa zona. Todo el mundo se sicos. Para estar en casa todos los das usaban una especie
pona su mejor ropa para ese da. El picnic del Arkhaj Baghchah era en la zona occidental. de pantufla sin taln y abierta de enfrente, pabooj. Para
Aunque las actividades eran similares, el paisaje no era tan bello y no haba tantos ma- ocasiones especiales usaban konedourahs (zapato con tacn Kodee
nantiales ah. A esa evento iba ms o menos la misma gente, pero iban vestidos con ropa de entre cinco y siete y medio centmetros) Recuerdo que
ms comn. cuando bamos a los picnics de Khraj Baghchah todas las Shalvar
Durante todo este tiempo, la carga laboral y financiera segua haciendo mella en la for- mujeres usaban konedourahs. Incluso mi ta y mis herma-
taleza y el alma de pap. Afortunadamente, yo me haca mayor de edad y tamao, y pronto nas los usaban. Los bebs y los nios pequeos usaban cal-
podra asumir parte de las responsabilidades de mi hermano Mihran adems de las mas. cetines de lana tejida con suela de piel.
Casi toda nuestra ropa era de muselina de algodn.
Muchas casa tenan sus propias ruecas y ah se teja toda
R OPA la tela necesaria para las ropas y las camas de la familia. Yehmahnees
Adems de coser toda su ropa a mano, era responsabilidad
Igual que todos los otros muchachos, yo usaba un zuhboon, una pieza de ropa que us- de cada miembro de la familia cardar su propio hilo a par-
bamos nios y nias hasta los 12 aos. Era una suerte de vestido largo que llegaba a los tir de algodn y lana cruda. Mi hermana Sultahn era muy
tobillos, con un bolsillo grande en la parte frontal. Luego, los chicos comenzaban a usar hbil con el eeleeg (huso). Sultahn cardaba el hilo de nues-
la vestimenta de los hombres, un pantaln llamado shalvar junto con una camisa holgada. tra lana y algodn; tambin teja la tela de lana y algodn.
La mayora de los hombres tambin usaban meeltahn, chalecos largos que llegaban hasta Pap tambin usaba un karrehmahn, que era distinto del
las rodillas. huso regular, para cardar un hilo muy fino. Recuerdo ver
A partir de los 12 aos los hombres usaban un kodee, una faja de unos 25 centmetros a mi abuelo hacer ese trabajo, que no era muy difcil, y lo Konedourahs
de ancho y dos metros de largo que se envolva alrededor de la cintura tres o cuatro veces ayudaba a pasar el tiempo.
30 VIDA SOCIA L VIDA SOC IA L 31

Hasta donde s, slo haba un sastre en traa lea se llevaba dos hogazas de pan a cambio de dejarnos una enorme carga de lea
Perri. Las telas ms finas de seda y lana se que duraba dos meses. Si se trataba de un keervah (amigo kurdo confiable) le dbamos
vendan en el shoogah cuando haba dispo- pimientos en salmuera con todo y jugo: una golosina muy apreciada por todos.
nibilidad, y eran muy caras. Las usaba la Con frecuencia cuando pap entregaba sus guhdavs en las zonas kurdas, le daban varios
gente rica en ocasiones especiales. La ropa deegs llenos de mantequilla a cambio de su trabajo. Si tenamos ms mantequilla de la
Karrehmahn Eeleeg no marcaba distinciones de clase nadie se necesaria, usbamos parte para intercambiarla por otro artculo de comida. Para obtener
senta inferior por usar ropa muy sencilla. algunos alimentos, bamos directo a la fuente donde se producan o fabricaban. Por ejem-
plo, siempre comprbamos la leche y el yogurt a nuestro vecino que viva a una calle; los
artculos de alfarera los adquiramos en el bardahghnah. No comprbamos muchas cosas
LUZ en el shoogah. Cuando necesitbamos comprar algo ah, los que iban eran mi pap o mis
hermanos. Las mujeres de la familia nunca iban al shoogah.
En las tardes, nuestra principal fuente de luz era la lmpara de queroseno que tena her-
mosos paneles de vidrio de colores y penda de la columna central de la habitacin. Si
nos quedbamos sin queroseno, usbamos aceite de camo. En las tardes, la lmpara MEDICI NA T RADICIONAL
daba suficiente luz para que pap pudiera trabajar en sus herramientas, las mujeres co-
sieran y nosotros hiciramos nuestra tarea. El fuego de la chimenea tambin ayudaba a Durante aos escuch hablar del mahlahmat (vergenza) de Kaspar . Desde nuestro
iluminar la casa. nacimiento l fue muy dbil fsicamente y hasta donde recuerdo, yo lo protega mucho.
Para iluminar la parte exterior de la casa, en caso necesario, usbamos velas. El fahnos Saba que se senta mal y se preocupaba porque, cuando estaba estresado, mojaba la cama.
(candelero) mantena la vela en posicin vertical y evitaba que se extinguiera. Las velas se Sabamos que no poda controlar estos accidentes. En casa, ayudaba con tareas ligeras
hacan de cera de abeja. Eran relativamente baratas y se vendan en el shoogah. hasta donde poda y nunca esperamos ms de l.
Aos despus, fabricar velas a partir de cera de abeja fue una habilidad que pude usar Una vez al ao haba un servicio religioso en el da de los Mahlahmats en que el sa-
mientras anduve vagando de pueblo en pueblo, gracoas a ello siempre logr encontrar cerdote oraba sobre quienes tenan un problema mdico que le causaba vergenza a la
un trabajo y un lugar para dormir en el akhor (establo). Durante las tardes tena que tra- familia. Al regresar de la iglesia, Kaspar y yo subamos al techo. Yo haca un crculo con
bajar en la oscuridad y cuando tena algo de dinero y senta que poda permitirme com- velas y las encenda, y l caminaba alrededor de ellas varias veces mientras yo lea pasajes
prar cera, haca mis propias velas. Como los cerillos eran muy caros por lo general me de la Biblia. Tratbamos de encontrar un remedio a su situacin.
costaba trabajo encenderlas. La mayor parte del tiempo tena que conformarme con la Incluso nos babamos en el Togh aghpiur. Era un manantial de agua helada y turbia
luz de la luna y las estrellas. Las estrellas de Kharpert parecan ms brillantes que las que que se usaba con propsitos medicinales. Mientras nos mojbamos y temblbamos de fro,
cubren el cielo de Los ngeles. rezbamos. Antes de irnos de ah, colgbamos una pieza de ropa de un arbusto cercano y
formulbamos un deseo. Estos manantiales se encontraban a lo largo de las colinas que bor-
deaban el pueblo. Aos despus, en 1922, cuando le extirparon un rin daado en Los
HACIENDO COMPRAS ngeles, finalmente nos enteramos de la razn de su debilidad. Hasta donde s, no tuvo
complicaciones por vivir con un solo rin durante el resto de su vida.
Ms de la mitad de las cosas que usbamos en casa las comprbamos a los charjees (ven- Como en Perri no haba mdico, solamos confiar en los religiosos y los profesores cuan-
dedores) que iban de casa en casa. Para la mayora de las compras usbamos dinero, pero do sugeran algn remedio para nuestros problemas fsicos. Se les consideraba gente edu-
haba algunas situaciones en las que hacamos intercambio de artculos. El kurdo que nos cada. Una vez, cuando tena siete aos, me ca del techo mientras jugaba a las escondidas y
32 VIDA SOCIA L 33

me lastim la cabeza. De inmediato me pusieron tabaco en la herida. Desde entonces tengo


una hendidura en ese punto en la frente. Cuando a mam la atac un enjambre de abejas
la cubrieron con la piel de una oveja recin sacrificada para curar sus heridas.
Desafortunadamente no todos los remedios o consejos resultaban de ayuda. Mi ma-
drastra meti accidentalmente un pie en un caldero lleno de garbanzos hirviendo, el dolor 6. L ABOR ES DE L AS MUJERES
que senta era insoportable. Sus medias de lana se fundieron con la piel quemada. El con-
sejo ms rpido vino de uno de nuestros maestros ms apreciados, baron (seor, don)
Hovannes Eoksouzian. Su sugerencia fue ponerle sal en las heridas. Los resultados fueron Todas las maanas despus del desayuno, pap comenzaba a trabajar en sus labores diarias
desastrosos y tom mucho tiempo para que finalmente sanara su pie. Realmente me sent en el toeneer doon, mi abuelo se iba a la iglesia y nosotros a la escuela. Las mujeres ya co-
mal por ella. menzaban a ocuparse en sus labores. Algunas de sus labores eran diarias y otras variaban
A veces escuchaba sobre remedios que usaban aceite de semilla de uva y de camo con la estacin del ao. Trabajaban sin cesar todo el da. Su labor era no slo prolongada,
con propsitos medicinales. El aceite de camo era ms comn que el de semilla de uva. sino tambin muy agotadora. Desde principios de la primavera y hasta bien entrado el
otoo, era necesario emprender una serie de preparativos para enfrentar los largos y arduos
inviernos. El trabajo de las mujeres nunca terminaba.
Antes de que nosotros despertramos, mam preparaba el desayuno, generalmente se
trataba de chorrbah (sopa o caldo) caliente. Sultahn y mi ta Aghavni se encargaban de
las camas de toda la familia dos veces al da. No tenamos muebles estilo europeo dor-
mamos en el piso. Cada colchn se colocaba en el mismo punto del piso en un patrn
semicircular frente a la chimenea. Primero se colocaba una pahlahs, una colchoneta de
lana tejida hecha con pelo de cabra o khuseer (colchoneta de paja). Luego se colocaba el
kehcheh, una estera hecha de algodn prensado. Encima estaba el doeshag, un colchn
hecho de una bolsa de muselina rellena de lana cruda de oveja. Esto se cubra con una
sbana de algodn tejido. Y finalmente estaba el angogheen, un cobertor de lana de oveja.
A la maana siguiente se recogan todas estas piezas en orden contrario. Haba siete camas
que hacer y deshacer cada da. Durante el da, las camas se guardaban en un rincn cerca
de la alacena, detrs de los pehtahks. Todos dormamos de a dos en los colchones. Yo dor-
ma con Kerop, Kaspar con mi ta, Bedros con Mihran, Sultahn con Nishan, mam y
pap tenan uno para ellos, mi abuelo y Zaruhy tenan uno para cada quin.
Al comienzo de la primavera, cuando las moras silvestres maduraban, el jugo de stas
se usaba para hacer toda una variedad de conservas (rojeeg y bastegh). Tras mezclarse con
una base de harina, las moras se cocinaban hasta formar una mahlez (pasta) dulce. El
rojeeg y el bastegh se secaban en el techo durante tres o cuatro das, dependiendo del calor
y la intensidad del sol. Mi conserva favorita era el kasmahjah que se haca con moras
secas. Las moras se molan con nuestro yergahnk lo que resultaba en una suerte de harina
dulce y pegajosa, tooteh ahlour. Esta mezcla se compactaba en un tapsee, una bandeja de
34 L AB ORES DE L AS M U JERES L A BORES DE L A S M U J ERES 35

masa con los pies. De vez en cuando vol-


tebamos la bolsa para que la masa se ama-
sara parejo.
Una vez amasada, se sacaba la masa del
costal y se le dejaba para que subiera duran-
te la noche. Al mismo tiempo se encendan
troncos en el toeneer, lo que permita que
alcanzaran una temperatura especfica, que
se vea en el tipo de brasa. Para la maana,
los costados del toeneer estaban muy calien- Panera
titos y agradables, listos para hornear el pan.
Mam y mi ta dividan la masa en porcio-
nes ms pequeas. El da de hornear contratbamos a una mujer que vena a nuestra casa
a hornear. Se sentaba cerca de la orilla del toeneer. Mientras mam y mi ta formaban piezas
redondas con la masa y las colocaban en tablas redondas de madera, la otra mujer aventaba
Horneando toneer hatz una pieza al toeneer y sacaba otra, una tras otra. Las tres mujeres trabajaban rpidamente,
muy bien coordinadas.
unos 30 centmetros de ancho y cuatro centmetros de profundidad. No se le agregaba De vez en cuando las mujeres se detenan para agregar un pedazo de madera. Mientras
nada ms. Tambin se secaba en el techo. Despus de uno o dos das, cuando estaba a la esperaban que las brasas llegaran al punto exacto, descansaban. Luego continuaban la ru-
mitad del proceso de secado, se cortaba en rombos, como si fuera pakhlava. Tena que tina. Todo el proceso duraba dos das. Era un trabajo agotador, especialmente para la
secarse otros das al sol hasta que la dulce golosina adquira una consistencia crujiente. mujer contratada, a quien le pagaban 40 parah (centavos). Me daba pena.
Las piezas se acomodaban en godes y se guardaban en la alacena para que la familia pudiera El pan horneado se guardaba en un estante especial que colgaba dentro del khuzehn.
disfrutarlas a lo largo de los meses invernales. An pienso con nostalgia en su dulce sabor El gato de la casa era til para mantener alejado a los roedores, igual que las espinas de
y en cmo se derretan en la boca. No hay nada igual en el mundo. Otra golosina que una planta especial que creca en las colinas y que se colocaba alrededor del estante. Du-
hacamos en el yergahnk era una pasta hecha con semillas de ajonjol molidas, similar a rante das el dulce aroma del pan recin horneado llenaba la casa y sus alrededores. To-
la mantequilla de cacahuate. Me encantaba acercarme sin hacer ruido y robarme un poco dava puedo oler ese dulce aroma. El ltimo da, mientras el toeneer an estaba caliente,
de la pasta recin hecha, suave, dulce, y correr antes que Sultahn pudiera agarrarme. mam siempre haca kashkahg o hereezah en un caldero grande que caba en el foso. El
Ms o menos cada tres meses, mi mam horneaba pan. Era un pan redondo, crujiente plato se haca con zehzahts, mantequilla y cordero desmenuzado. Siempre esperbamos
y aplanado, meda unos 25 o 30 centmetros de dimetro. El pan se horneaba en el toeneer con ansias ese platillo. Se derreta en la boca. Usbamos el horno tambin para cocinar
que estaba en un rincn muy espacioso del toeneer doon. Casi todas las casas tenan uno, beeleek (otro pan) que era ms grueso, y ms suave, similar a una hogaza de pan aplanada.
y todo el mundo horneaba su propio toeneer hatz o chorr hatz (pan crujiente y seco). Ambos panes se usaban durante todo el ao. Cada aos, a finales del otoo, tambin se
El da antes de hornear, mi mam y ta preparaban suficiente masa para tres meses. haca khavourmah en el horno. Los trozos de cordero se dejaban cocinar en su propia
La masa se meta en unos costales de tela, que se colocaban en una tina de madera. Kaspar grasa durante horas en un khahzahn (caldero grande de unos 75 centmetros de ancho y
y yo ayudbamos a amasar. Nos ponamos mahs, un par de zapatos especiales que tenan 60 de profundidad) de cobre hasta que la carne prcticamente se deshaca. Con esto se
una suela de piel delgada y durante varios minutos pisotebamos la bolsa, amasando la llenaban dos o tres godes grandes que se guardaban en la khuzehn. Este suministro duraba
36 L AB ORES DE L AS M U J ERES L A BORES DE L A S M U J ERES 37

todo el verano. Como ms me gustaba era cuando lo calentaban en su misma grasa y cobertores no se lavaban todos los aos generalmente se alternaban uno o dos por ao,
acompaado con toeneer hatz.* y al ao siguiente, otros dos.
Desde finales de la primavera comprbamos una variedad de frutas y verduras de los Sultahn pasaba casi todo el tiempo cardando lana y algodn utilizando un eeleeg y el
jardines donde se cultivaban, de puestos del mercado o de los vendedores que pasaban a horr para hacer la tela de nuestros charshahf (sbanas) y otras necesidades de la casa. Tambin
la casa. Lo que no usbamos de inmediato lo encurtamos, lo secbamos, o lo conserv- era muy hbil para el bordado con hilos finos. Siempre se tomaba el tiempo para bordar
bamos de alguna otra manera. Todos los das, o casi todos, haba una nueva tarea que hermosos diseos de colores en los costados de nuestras calcetas a la rodilla, alrededor de
atender. los ojales de nuestros meeltahns y el frente de las camisas. Yo apreciaba grandemente estos
Hacia el final del verano y principios del otoo, todo el mundo se pona a trabajar hermosos diseos y su generoso buen corazn para con todos nosotros.
con una variedad de granos. Lo que ms usbamos era el bulghur. Pap le compraba el Casi toda nuestra ropa la cosan a mano las mujeres. No recuerdo quin haca qu en
trigo crudo entero a los campesinos. Las mujeres trabajaban en varias etapas: primero se particular. Pero s recuerdo cmo me maravillaba y cunto apreciaba lo que Sultahn era
limpiaba el grano de partculas extraas. Luego se lavaba y herva en unas tinajas grandes capaz de hacer. Haca todos esos trabajos sin quejarse, aunque haba contrado la polio a
sobre el fuego en el torrtah. Despus, lo subamos en cubetas al techo a que se secara. la tierna edad de tres o cuatro aos, lo que la haba dejado con el brazo izquierdo doblado
Pap llevaba el grano hervido a Yermoian a que lo descascarillaran en el tzeetzeeyank. El hacia el pecho. A pesar de su impedimento, siempre estaba de buen humor, se rea y bro-
grano descascarillado regresaba a casa y se secaba una vez ms en el techo. Las mujeres lo meaba con nosotros. Era una chica muy hermosa ella y Nishan se parecan a pap.
volvan a moler, ahora en el yergahnk. En esta etapa final se cerna el grano con dos cola- Como ellos, era de piel blanca.
dores distintos, que lo separaban en tres grosores: grueso, medio y fino. Por ltimo el Como ven, las mujeres trabajaban desde temprano en la maana hasta que se iban a
bulghur se guardaba en los pehtahks segn su grosor. dormir en la noche. Su trabajo nunca terminaba Durante los das y las tardes de los fros
Por otra parte, la harina se le compraba a los vendedores que pasaban de casa en casa inviernos, sacaban alguna cosa para tejer o coser. Los inviernos eran extremadamente
y se guardaba en el pehtahk ms grande. fros, y haba mucha nieve, lluvia y viento. A veces nevaba semanas enteras y tenamos
Durante esta poca tambin se secaba yogurt. Primero se bata el yogurt ms o menos que estar bien preparados para aguantar meses.
durante una hora en el khnotzee, donde iba de un lado a otro rpidamente, luego se colocaba En retrospectiva, no puedo menos que maravillarme del alcance de las labores que es-
en unas bolsas porosas para que escurriera. Cuando llegaba a una consistencia slida, se ha- tas mujeres realizaban responsabilidades que se daban por sentado! Meghk!
can bolas que se ponan a secar en el techo. El proceso se llevaba entre cuatro y cinco das.
Durante los fros y arduos meses de invierno, el chortahn (yogurt seco) se mesclaba con zeh-
zahts (trigo entero) lo que resultaba en un delicioso tahn ahbour (sopa de yogurt).
Otra de las labores pesadas del verano era lavar la lana cruda del relleno de los col-
chones y cobertores. La lana se lavaba en el torrtah y se secaba en el techo. El tamao y
el peso de los cobertores converta esto en una tarea muy ardua. Al da siguiente, la lana
seca se golpeaba con una rama fuerte del rbol Mehsheh. Este proceso esponjaba la lana,
volvindola ms suave y clida para las fras noches del invierno. La etapa final era volver
a rellenar el colchn y los cobertores con la lana cruda. Se cosan para evitar que la lana
se apelmazara. Como se trataba de una tarea difcil y larga, los numerosos colchones y

* El toneer hatz se coma seco, como una galleta salada, o antes de servirlo se le rociaba con un poco de
agua para ablandarlo.
38 L A BORES DE PAP 39

de caballo y burro que obtena con el herrero. Estas herraduras las reusaba por muchos
aos. Las mantena sumergidas en agua para provocar ms herrumbre. Siempre que ne-
cesitaba ms tinte negro, colgaba las herraduras para que se oxidaran. Agregaba una
resina de rbol, khezh, a la solucin oxidada para fijar el color y que fuera ms fcil de
7. L ABO R ES DE PAP aplicar. Las lneas negras del diseo nunca se despintaban, sin importar con cunta fre-
cuencia se lavaran. El tinte rojo se aplicaba en la ltima etapa del proceso, y ste lo com-
praba en el mercado.
Pap era un artesano. Pintaba diseos a mano en telas guhdavs de cuyo bordado se en- Al comenzar a imprimir, sumerga el gaghabar en la charola con el tinte negro, escurra
cargaban principalmente hombres. En turco, a estas personas les decan chitchee. Chitjian, el exceso de pintura, alineaba las guas en la tela y estampaba varias veces con la mano
nuestro apellido, viene de esa palabra. derecha. Con la mano izquierda sostena y guiaba la tela. Repeta el proceso hasta que
A principios de la primavera, sus clientes armenios y kurdos traan la muselina y le es- terminaba de imprimir. Cambiaba el bloque de madera en varias ocasiones para lograr el
pecificaban el diseo y los colores que deseaban que pintara. Entre mas intrincado fuera el diseo deseado.
diseo y los colores, ms cobraba por su labor. El trabajo era muy laborioso y prolongado. An puedo escuchar la voz de mi padre cantar en voz baja, para s mismo, las cancio-
La muselina ya impresa se usaba para los vestidos del diario de las mujeres y para las nes melanclicas que expresaban sus temores y sentimientos. Ahora yo tambin siento
camisas y shalvahrs de los hombres, los zuhboons de los nios, los tapetes de oracin mu- las mismas emociones con las que l luchaba mientras estampaba telas firmemente con
sulmanes, edredones para las camas y otros artculos. su gaghabar.
En cuanto llegaba la tela, pap la lavaba en una solucin que l mismo haca con las
hojas y los botones de la planta llamada suhmagh. El proceso no slo limpiaba la tela, sino Lira, haz sonar tu meloda para que todo el mundo la escuche
que impeda que se encogiera despus. El proceso de lavado y secado ocurra en el torrtah. Sobre los perseguidos armenios, los heridos de muerte
El arte de imprimir los guhdavs era difcil y lento. Trabajaba en sus ellos desde prin- Gime mientras lloras, con tanta afliccin, tanta maldad.
cipios de la primavera hasta bien entrado el verano. Tena dos herramientas bsicas, una Con tanta sangre, hemos tambin derramado tantas lgrimas.
era el gaghabar (un bloque de madera) con un diseo en relieve. Pap creaba sus propios Si nuestros descendientes olvidaran tanto dolor,
diseos y los esculpa en los bloques de madera. Tena cientos de diseos y bloques de Dejad que el mundo entero deshonre a los armenios...
madera para trabajar. Continuamente estaba creando nuevos diseos y reparaba o reem-
plazaba los antiguos. De las cuatro esquinas de los bloques de madera sobresalan unos Hacia el final del verano, en las vacaciones escolares, pap ya haba terminado de im-
picos afilados que lo ayudaban a alinear el diseo en un patrn exacto, mientras l iba le- primir todas las rdenes pendientes. Kaspar y yo podamos entonces ayudarlo. Una ma-
vantando y colocando el gaghabar a lo largo de toda la pieza de tela. Cada tela meda ana, muy temprano, rentaba el burro de Gooree Oso, cargaba las guhdavs sobre la
unos cinco metros de largo y un metro de ancho. espalda del burro y nos encaminbamos hacia el Ro Perri, que estaba a 45 minutos ca-
Su otra herramienta era el aljack (una gruesa almohadilla de un material suave). La ataba minando de la casa, Kaspar y yo nos agarrbamos cada uno de una de las asas de la tina
a la palma de su mano derecha desde la palma hacia la mueca. Meda ms o menos 20 por de cobre que llevbamos.
7 por 5 centmetros. Usaba el aljack para golpear y presionar con fuerza el gaghabar varias En cuanto llegbamos al ro, comenzbamos a juntar varas y hacamos un fuego para
veces. El aljack protega su mano del impacto constante de los golpes contra el gaghabar. hervir las guhdavs en la tina con el tinte rojo. Luego, una por una, lavbamos cada guhdav
Pap preparaba algunos de los tintes l mismo, y otros los compraba. Los dos colores en el ro y las ponamos a secar en unos peascos a la orilla del ro. Colocbamos rocas
que usaba con ms frecuencia eran negro y rojo. El tinte negro se usaba para delinear el pequeas en las orillas de las telas para evitar que se doblaran o se volaran. Mientras tanto,
diseo. Este color lo fabricaba con una solucin que obtena a partir de viejas herraduras le dbamos de comer al burro varias veces y lo cuidbamos para que no se fuera.
40 L AB ORES DE PA P 41

Finalmente, hacia el final de ese largo da, nos reunamos y doblbamos las guhdavs
secos, los cargbamos en la espalda del burro y regresbamos a casa.
Algunos clientes venan a casa a recoger sus guhdavs estampados. Pap entregaba el
resto. Volva a rentar el burro de Gooree Oso para hacer las entregas a quienes vivan
lejos de nuestra casa, y recorra entre 10 y 15 pueblos kurdos. Cada viaje era de ms de 8. UN DA CO MN
una semana, y pasaba las noches en casa de un keervah hasta que terminaba de entregar
todas las rdenes. Este kurdo en particular no slo era un amigo de confianza, sino que
tambin era el lder del pueblo. Entre los dos hombres haba un lazo muy fuerte. Durante Generalmente nos levantbamos antes de la salida del sol, porque eso se consideraba pia-
muchos aos compartieron un lazo de confianza mutua y respeto entre ellos. doso. De igual manera se pensaba que era pecado despertar despus de que el sol comen-
Un da, un kurdo que le tena mucha fe a mi padre le rog que lo ayudara a quitarse zara a brillar. Todos empezaban de inmediato a encargarse de sus tareas respectivas.
un dolor que tena. Pap quera ayudarlo, pero no saba qu hacer. El kurdo insisti en Cuando pap y el abuelo estaban listos para lavarse la cara y las manos, el hijo mayor se
que las oraciones de mi padre podran ayudarlo. Pap saba que los kurdos no entendan preparaba para verter agua de una jarra y darles una toalla a cada uno. Luego, les besaba
armenio, as que recit rpidamente Que el dolor de tu estmago se te vaya al corazn. la mano y se la llevaba a la cabeza en seal de respeto. Luego, todos nos formbamos en
Una semana despus el kurdo regres a darle las gracias a pap por ayudarlo a curarse! fila mientras el siguiente hijo se preparaba para verter agua para el hermano mayor. Esta
Pap siempre crey que los kurdos confiaban mucho en los armenios y que habran re- procesin continuaba hasta que todos estbamos limpios y listos para desayunar. No re-
sultado buenos aliados. cuerdo dnde y cmo se lavaban las mujeres. Mientras tanto, pap y el abuelo comenza-
Creo que pap haba comenzado a entrenarme para que saliera solo a entregar. Un ban a rezar: que Dios nos bendiga y nos d un da fructfero.
da, cuando apenas contaba yo con 13 aos, me llev a un pueblo armenio cercano, Ha- Mam ya nos tena listo un desayuno ligero. Los das fros nos daba sopa caliente. Los
vhav. Slo recuerdo que me dieron miel y pan. Nos quedamos dos das, pero nunca me otros das nos daba serr (crema) que quitaba de la parte superior del yogurt recin hecho.
dijo por qu me llev. Todas las maanas iba yo a comprarle madzoon (yogurt) recin hecho a Vaskertzee Mardiros.
Muchos das y noches en que pap qued atrapado en una fuerte nevada o tormenta El desayuno no era una cosa formal. Cada quin coma a su propio ritmo y luego iba
mientras haca entregas, volva a casa empapado hasta los huesos y exhausto, lo que se a encargarse de sus tareas. Pap se meta al toeneer doon y comenzaba su labor diaria. Mi
aada a su ya de por s pesada carga. Me senta mal por mi padre. Trabajaba muy duro abuelo se iba a la iglesia con un trozo de chorr hatz en el bolsillo. Como no tena dientes,
para proveer para los 13 miembros de su familia, para que pudiramos tener una mejor haca moronas del pan y se las iba metiendo poco a poco a la boca. Se iba comiendo el
vida. Por extrao que parezca, pap nunca mencion haber sido asaltado o atacado. Sus pan mientras caminaba lentamente hacia la iglesia. Pareca disfrutar esa rutina. Durante
actividades eran muy obvias, y era bien sabido que cuando volva a casa, llevaba dinero los meses de invierno, una vez que pap haba entregado todos sus guhdavs, l acompa-
encima. Quiz lo protega su keervah? aba al abuelo a la misa de la maana.
Al or la campana de la escuela, los chicos mayores se dirigan hacia all. Mam, mi
ta y mis hermanas ya estaban enfrascadas en sus labores. Los nios ms pequeos se dis-
traan en cualquier cosa. Siempre se portaban bien, nunca les causaban problemas a nadie.
No se les permita salir solos de casa. Cuando el abuelo volva, pasaba el tiempo con ellos.
Igualmente, ninguna de las mujeres sala de casa sin mi padre. Era peligroso que lo hi-
cieran por la amenaza constante de los turcos contra los armenios.
Los chargees (vendedores) conocidos llegaban a casa con sus mercancas, as que en
realidad no haba ninguna necesidad de ir de compras. En las raras ocasiones en que se
42 U N DA COMN U N DA COM N 43

deba comprar algo en el mercado, eran pap o mis hermanos mayores quienes hacan la de mi padre. Pap siempre nos ense a tener un corazn puro y una fe fuerte como
el viaje. cristianos verdaderos.
A medio da, durante el receso para comer en la escuela, generalmente bamos a casa Antes de irnos a dormir, l y el abuelo se turnaban para contarnos una historia sobre
a comer algo ligero. Comamos ya fuera mahdzoon y pan o pan remojado en jugo picante una oracin. Ambos eran excelentes narradores. No slo aportaban algo de humor a nues-
de pimientos en salmuera. Era muy sabroso y se le consideraba un manjar. Luego, volva- tros das, sino, an ms importante, inculcaron carcter y fe en mi alma para siempre.
mos corriendo a la escuela para las clases de la tarde. sta era la parte del da ms querida para m. Una de sus historias deca algo as:
A las cuatro en punto salamos de la escuela. A veces bamos a casa por una hora, o
nos quedbamos ah a jugar con los compaeros hasta que la iglesia abra para el servicio Un da un mulero que tena 40 mulas iba a un lugar muy lejano a vender su mercanca. De
vespertino, a las cinco de la tarde. Se esperaba que todos asistiramos a esa misa, Tanto camino, unos ladrones lo siguieron hasta que se hizo de noche. Saban que tena un arma, as
mi pap como mi abuelo siempre estaban ah, asegurndose de que llegramos a tiempo. que esperaron hasta que se qued dormido para poder someterlo y robarle su mercanca.
Las mujeres slo iban a la iglesia en los das de fiesta o en los funerales. Despus de una Al ponerse el sol, el mulero se detuvo a descansar por esa noche. Antes de cerrar los ojos
larga misa, todos caminbamos juntos de vuelta a casa. para dormirse, el mulero recit los 24 versos del Havadov Khostovaneem.
Para cuando volvamos a casa, generalmente ya eran ms de las seis y era hora de la Al comenzar a recitar el primer verso, se levantaron muros alrededor del mulero y sus cua-
cena, la comida principal del da. Pap y el abuelo tomaban sus lugares respectivos en renta mulas. Cuando termin de recitar los 24 versos, los muros estaban terminados, y el mu-
sus tapetes a cada lado del ojahk (chimenea). El lugar de mi abuelo estaba siempre a la lero y sus mulas estaban completamente protegidos.
izquierda y el de mi padre, a la derecha. Los hombres jvenes tenan una mesa redonda A la maana siguiente continuaron su viaje. Cada noche, antes de descansar, repeta la
con patas cortas, igual que los dems, nos sentbamos en el piso. La mesa se colocaba misma oracin. A la maana siguiente, continuaba con su viaje.
entre mi padre y mi abuelo frente a la chimenea. Nos arrodillbamos alrededor de la Pasaron cuatro noches y los ladrones no lograban someter al mulero.
mesa y recitbamos el Padrenuestro. Antes de poder levantarnos despus de la cena, re- Pero a la quinta noche, el mulero estaba muy cansado despus de caminar tanto. An as,
petamos el Padrenuestro. No recuerdo dnde coman las mujeres. comenz a recitar el Havadov Khostovaneem, pero estaba tan cansado que se qued dormido
Despus de la cena, hacamos la tarea. Si necesitbamos ayuda, pap o el abuelo nos antes de completar los 24 versos. Se le haba olvidado recitar el ltimo verso.
ayudaban, aunque ellos no haban ido a la escuela. Al terminar la tarea, antes de irnos a Los ladrones rpidamente notaron esa omisin. Era como una ventana completamente
dormir, todos nos reunamos otra vez alrededor de la chimenea. Como siempre, pap se abierta. Los ladrones aprovecharon la oportunidad y se acercaron a la abertura. Colocaron una
colocaba en su lugar, a la derecha, y el abuelo a la izquierda. Los chicos nos ponamos escalera y comenzaron a subir.
entre los dos. Recitbamos los 24 versos del Havadov Khostovaneem (Confieso con Fe), y El mulero se dio cuenta de su error y rpidamente comenz a recitar el verso que le faltaba.
cada quien recitaba al menos uno de los versos. Luego nos arrodillbamos y cantbamos Justo en ese momento uno de los ladrones tena un pie en la entrada, el otro tena las manos
el Der Voghormia (Dios ten Piedad). Cada noche terminbamos con una frase distinta en la entrada y el tercero tena la cabeza en la entrada. Justo a tiempo, el mulero complet el
esperanza en la paz mundial, cura para los enfermos, libertad para los armenios, unidad ltimo verso y la entrada se cerr, matando a los tres ladrones. A la maana siguiente se dio
entre los armenios, amor en la familia, proteccin para los miembros de la familia que cuenta de que los tres hombres estaban muertos, y continu con su viaje.
estaban lejos, ayuda para los necesitados. Concluamos con Hayr Mer, el Padrenuestro
todo el proceso duraba unas dos horas cada noche. La historia ilustra el poder de la fe. Yo tambin tena muchsima fe cuando escap de
Pap terminaba las oraciones repitiendo Sin la voluntad de Dios no se mueven ni Kharpert. Todas las noches repeta los 24 versos del Havadov Khostovaneem con toda mi
las hojas de los rboles. Toquen a la puerta de Dios, y l abrir. Pidan y l les dar! alma y mi fe. En muy poco tiempo aprendern el poder protector de la fe.
Nunca he conocido un creyente tan convencido como mi padre. Era un Cristiano ver- Desde el principio Dios cre hombres buenos y hombres malos. Desafortunada-
dadero. An dentro del clero es difcil encontrar una persona con un alma tan pura como mente los buenos han ido perdiendo influencia en nuestras vidas actuales. Y, pavo-
44 UN DA COM N 45

nendose, los hombres malos han alcanzado una posicin en el 98 por ciento de nuestras
vidas diarias. Este es mi juicio, basado en lo que he odo y visto en la vida. Quiz Dios
ya no escucha a Sus verdaderos seguidores, desde que no logr reformarlos. l tambin
se ha unido a los malvados. Se han ido mis amados das de infancia. Cmo los aoro!
9. BEDRO S SE VA A AM RICA, Z ARU HY SE CASA

En 1909, el conspirador gobierno turco intent cambiar el color de sus camisas negras
y modific su decreto para implicar que tratara a todos los armenios igual que a sus ciu-
dadanos turcos. Esto fue una mentira deliberada para poder reclutar legalmente a los
hombres armenios en el ejrcito turco.
Sin embargo, los armenios estaban muy conscientes de los crueles tratos abusivos de
los que eran vctima en el ejrcito armenio. Todos los soldados armenios eran utilizados
como mano de obra esclava, y los obligaban a construir carreteras y vas de tren. Cuando
ya no podan trabajar, y estaban completamente agotados a causa del abuso, eran asesi-
nados y sus cuerpos se dejaban tirados a la orilla de los caminos.
Como nunca antes, la atmsfera poltica se haba vuelto cada vez ms ominosa. Mi
padre y mi abuelo sospechaban que lo peor an estaba por llegar. Con todos los cambios
recientes, tanto mis padres como el abuelo comenzaron a preocuparse mucho por Be-
dros, quien acababa de cumplir 17 aos y por lo tanto era candidato a ser reclutado por
el ejrcito.
Para todos los efectos prcticos, pap no poda costear enviar a Bedros a Amrica.
Adems de endeudarse, perdera una ayuda que le permitira aligerar su carga de trabajo.
Pero saba del riesgo si permita que se quedara. Tambin saba de muchos chicos que
haban huido a Amrica con la esperanza de escapar a la leva del ejrcito turco o de
ganar ms dinero para sostener a quienes se quedaban en casa. Sin embargo, de cuando
en cuando llegaban noticias sobre muertes, relaciones poco adecuadas, o estilos de vida
dainos.
Mam estaba ms preocupada por las desgracias que les acaecan a los jvenes e inocentes
chicos armenios cuando eran enviados solos al extranjero. Saba que no estaban listos para
vivir por su cuenta en un pas extranjero sin un pariente o amigo mayor que los guiara o
protegiera de costumbres o estilos de vida distintos. A esa edad, en Perri, los chicos an es-
taban bajo la supervisin de sus padres, sus familias, maestros y vecinos. Algunos de estos
jvenes simplemente no podan lidiar con una libertad tan abrupta y reciente. Haba muchas
historias trgicas de chicos del barrio que haban huido a Amrica en busca de refugio.
46 BEDROS SE VA A A MRICA , Z A RU H Y SE CA SA 47

El hijo de uno de nuestros vecinos se mat aventndose del techo del edificio de de-
partamentos donde viva. Estaba destrozado a causa de una relacin que tena con una
muchacha estadounidense en Chicago. Un da sus padres recibieron una carta pregun-
tando si tenan el dinero ahora transportar el cadver de su hijo de vuelta a Perri.
Otro vecino que viva enfrente de nosotros regres de Amrica mentalmente afectado. 10. MUEREN EL ABUELO Y M AM
A veces, sin razn aparente, golpeaba a sus hermanas. Tambin en ocasiones caminaba
hacia la iglesia agachndose a cada paso para besar las piedras del camino. Su padre tena
que seguirlo para regresarlo a casa. Siempre tena que estar vigilando a su hijo para ase- Un par de meses despus de la partida de Bedros, recibimos una carta suya donde deca
gurarse de que no se hiciera dao. Le decan el loco. que lo haban detenido en Marsella, Francia. La certeza de que mam nunca volvera a
Estas historias eran muy perturbadoras para todos. No fue fcil para mis padres tomar ver a su hijo mayor comenz a pesar grandemente sobre ella. Al mismo tiempo, tras la
la decisin de enviar a Bedros a Amrica, pero sentan que no tenan otra opcin. Deci- partida de la hija mayor, su carga de trabajo aument y tuvo que hacerse cargo de otras
dieron arriesgarse porque era ms peligroso que se quedara. Adems, para cubrir sus gas- tareas. Tambin acababa de dar a luz a su ltimo hijo, Nishan. Su cuerpo se debilit, y
tos, pap tuvo que contraer una deuda, algo a lo que siempre tuvo miedo, y de lo que pronto se enferm al grado que dur tres meses as.
nunca se pudo recuperar. Durante ese tiempo nos enteramos que Setrag haba muerto en un accidente laboral
Bedros sali de incgnito del pas junto con un pariente lejano mayor que l, Dikran en Amrica. Setrag era uno de los dos nicos sobrinos de mam. Era un poco mayor que
Amo, nuestro to de Ismiel. El peso de la deuda se volvi una carga adicional para mi padre Bedros, y tambin se haba ido a Amrica, apenas un par de aos antes que Bedros.
en los aos siguientes. La separacin de su hijo mayor slo aument la pena de mi madre. Mam estaba convencida de que cuando los hombres jvenes e inocentes se iban a
Poco despus de la partida de Bedros, mi hermana mayor, Zaruhy, se cas con un Amrica, de una manera u otra, resultaran perjudicados. Ahora, tras recibir esta noticia,
protestante, Boghos Khatunahgian. Tuvieron una boda sencilla en nuestra casa. Lo nico la enfermedad de mam se agrav, y se debilit an ms. Nunca sabremos si, de no haber
que recuerdo de ese da es que Kaspar se sent en la dote de Zaruhy. Segn una supers- escuchado la noticia, se habra recuperado.
ticin, si un hermano menor de la novia se sentaba en la dote, el primognito de la pareja Al enterarnos de la muerte de Setrag tambin supimos de detalles sobre su trabajo en
sera hombre. Una vez que Kaspar se sent, no se quera parar, hasta que le dieron unas Amrica. Antes lo nico que sabamos era que trabajaba para el gobierno y estbamos
monedas. La pareja se fue a vivir con los padres de l, en la misma zona donde vivan los muy impresionados de que hubiera encontrado tan buen trabajo. Con la carta descubri-
Yerevanian, algo lejos de nuestra casa. mos que era jardinero en una propiedad del gobierno. Aparentemente, un cable elctrico
Desafortunadamente, la situacin de Zaruhy no mejor. Boghos acababa de conver- cay al suelo y, como no estaba familiarizado con la electricidad, intent moverlo con la
tirse a la fe protestante para recibir un chooval (costal) de harina. ste contena suficiente mano. En el momento en que lo toc muri electrocutado.
harina para que toda su familia tuviera pan durante un ao. Pap se opuso mucho a su Mientras todos estbamos muy preocupados por la salud de mam, un da temprano
conversin. Poco despus de casarse, Boghos se fue a Adana con la esperanza de encontrar en la maana nos despertaron abruptamente para avisarnos que el abuelo haba muerto
un mejor empleo. Despus de llegar ah, las masacres ya haban comenzado y cientos de durante la noche. No poda creerlo. No estaba preparado para ello. Ninguno de nosotros
personas haban muerto. Rpidamente encontr una manera de huir a Amrica. Zaruhy lo estaba. Todos habamos estado muy preocupados por mam...
qued a merced de dos cuadas que no la queran. La atormentaban todo el tiempo, Y ahora, sin ningn aviso, mi amado abuelo se haba ido, la persona que siempre me
aunque eran mucho menores que ella. Para aliviar un poco su carga, a veces pap me en- dio consuelo y fuerza emocional. El pilar de nuestra familia se haba ido. Aunque tena
viaba a traerla para que nos visitara un par de das. En algunas ocasiones, cuando iba a 92 aos, nunca lo vi enfermo o quejndose por alguna cosa. Su nica discapacidad fsica
Kharpert, la llevaba a Sako Mahlahsee a visitar a su gunkamayr (madrina) Juvar. era que haba perdido los dientes.
No recuerdo cmo coma, pero lo haca. Su pasatiempo favorito era agarrar un pedazo
48 MU EREN EL A BUELO Y M AM M U EREN EL ABU ELO Y M AM 49

de chorr hatz, metrselo a la bolsa e irlo deshaciendo en migajas que se meta a la boca sando. Aunque haba estado enferma durante tres meses, nunca me pas por la cabeza
mientras caminaba frente a la casa o hacia las tiendas y conversaba con los vecinos. Todo que poda morir. Ninguno de nosotros saba en ese momento que esto sera el comienzo
el mundo lo respetaba. Adems, pap lo honraba con otra de sus golosinas favoritas, algo de los terribles das que seguiran.
fcil de comer. Pap tena una forma especial de cortar las sandas. Primero cortaba varias La doble tragedia que nos acaeci en menos de dos das intensific el proceso de duelo
rebanadas a lo largo de la fruta. Cada corte llegaba al centro de la pieza, luego, paraba la en todos los miembros de la familia. Ahora, dos de las personas ms importantes en nues-
sanda sobre la base. Con un golpe rpido y fuerte que le daba con la base del puo a la parte tras vidas se haban marchado para siempre. Las prdidas nos acercaron al resto de la familia
superior de la sanda, las secciones se abran como una flor, dejando un corazn vertical, mientras luchbamos por sortear la tragedia. Aceptamos nuestras nuevas responsabilidades
el centro de la sanda esa parte era del abuelo. Los chicos se iban felices comindose diarias. A partir de ese da, Aghavni asumi la mayor parte de las tareas del hogar. Se mos-
las dulces rebanadas de sanda. Durante la temporada de sandas, siempre tenamos mu- traba a la vez preocupada y amorosa con todos nosotros. La llambamos bahgee (hermana
chas en casa. en kurdo), y as les decamos tambin a nuestras dos hermanas. Mihran se haca cargo de
Era el rey de la familia y ahora haba muerto. Yo tena apenas ocho aos. Fue una las responsabilidades de Bedros cuando ste se fue a Amrica. Lo llambamos agha-yegh-
prdida muy grande para m. Tambin fue la primera vez que experiment la sensacin payr y de la misma manera le decan los chicos a sus hermanos menores. Pero como Nis-
de prdida, la aoranza de alguien o algo que amaba y necesitaba profundamente. Antes han y Kerop tenan problemas para decir esas palabras, nos llamaban agha-payr y al crecer,
de eso, senta que tena todo lo que quera o necesitaba. nos siguieron diciendo as!
Mi abuelo haba dejado una profunda huella en mi vida, aunque lo perd a tan corta Pap estaba completamente abrumado tanto fsica como emocionalmente a causa de
edad. Sus enseanzas, junto con las de mi padre, moldearon mi carcter y los logros y as- esas prdidas.
piraciones que tendra despus. Me consideraba muy afortunado de haberlos tenido a
los dos en mi vida.
A pesar de que mam estaba muy enferma, se levant de su cama y camin lentamente
a la cama del abuelo. Con lgrimas en los ojos acun la cabeza del abuelo en sus frgiles
manos y susurr suavemente: por qu no me esperaste un da ms? Podamos habernos
ido juntos. Luego, volvi caminando lentamente a su cama. Aunque casi no se hablaron
durante todos esos aos de convivencia, entre ellos haba un lazo muy fuerte.
Segn la tradicin, ayudamos a lavar el cuerpo de mi abuelo y lo envolvimos en un
sudario en preparacin para su funeral, que ocurri el mismo da. Trajeron un atad de
madera de la iglesia; algunos vecinos se haban reunido en la casa. Luego, los hombres
llevaron el atad sobre los hombros y caminaron lentamente hacia la iglesia. Nosotros,
aturdidos por el dolor, los seguimos. Despus del servicio religioso, de igual manera se-
guimos a los hombres al nuevo cementerio armenio que estaba bastante lejos de nuestra
casa primero bajamos una colina y luego subimos otra. Regresamos a casa despus del
entierro, exhaustos y abrumados por el dolor.
Antes de irnos a dormir esa noche, mam le dijo a Kaspar: maana me enterrars.
Y efectivamente esa misma noche mi amada madre muri. Todos estbamos tan aturdidos
y en estado de shock, que la memoria se confunde con lo vivido el da anterior. Menos de
24 horas despus de la muerte de mi amado abuelo, mi madre yaca a su lado, descan-
50 PA P VU ELVE A C ASARSE 51

Todos hacamos lo que mejor que podamos para consolar y apoyar a pap. La carga
se acumulaba sobre sus hombros. En tan slo unos cuntos aos, haba perdido a su hijo
mayor que se haba ido a vivir a un pas extranjero, no poda salir de sus deudas, haba
perdido a su primognita, Zaruhy al casarse, y haba tenido que soportar la prdida de
11. PAP VU ELVE A C ASARSE su esposa y padre, quienes haban sido su soporte moral y en quienes se apoyaba.
La persistente atmsfera ominosa en la que vivamos se agravaba por el efecto de
dichas prdidas. Gradualmente comenzamos a sentir el enorme peso que llevaba, que se
La doble prdida de mi abuelo y mi madre dejaron a pap en un estado de parlisis emo- volvi obvio por su postura cabizbaja. Pronto se acabaron las historias que tanto apreci-
cional. Saba que necesitbamos ayuda con las labores del hogar y para cuidar a mis her- bamos al final de cada da.
manos menores. Unos meses despus volvi a casarse. El nombre de mi madrastra era Ahora, despus de las oraciones nocturnas, pap se retiraba a dormir temprano, y
Vartouhi. Tena casi la misma edad de pap, entre 45 y 50 aos, y era bonita. Haba estado antes de quedarse dormido, se fumaba 20 cigarrillos que Aghavni le preparaba a mano
casada y haba enviudado dos veces. Tena una hija de su primer esposo que viva en el el papel y los cerillos se compraban en el shoogah y se beba una botellita, unos 250
pueblo de Gotahreech, a ms de da y medio de camino a pie de Perri. En una ocasin mililitros de su propio brandy hecho en casa, o vino. Cuando se levantaba en la maana,
fui a visitar a su hija por tres das. De su segundo esposo tena un hijo de 20 aos, Hagop, la botella amaneca vaca junto a su cama. No haba rastros de las cenizas de los cigarros.
que tambin viva en Gotahreech. Una vez lo vi cuando vino de visita a nuestra casa. Co- Mi ta nos dijo que se coma las cenizas para curar su estrs y cansancio.
mo era la costumbre cuando una viuda volva a casarse, los hijos de Vartouhi se quedaron Una vez al ao, en los meses de invierno, pap traa a casa su tabaco desde el pueblo
con sus respectivas familias paternas kurdo ms cercano, Dahnahburran, en el Derseem, donde se cultivaba. No s si lo inter-
Pap y Vartouhi pronto tuvieron una hija, Yeranouhi. Era un beb hermoso y jugue- cambiaba por sus guhdavs o si lo compraba. Secaba las bellas hojas verde-amarillo en los
tn. Todos la queramos. Casi nunca la dejbamos sola, siempre uno de nosotros la car- techos. Amarraba cuerdas desde el muro de Varteeg Bahgee hasta el de Areef Effendi y
gaba o la llevaba de un lado a otro, como resultado, le cost trabajo aprender a caminar, ah colgaba las hojas hasta que se secaban. Estas mismas cuerdas se usaban para otros pro-
incluso cuando pasaba de los tres aos. psitos. Recuerdo que se usaban para colgar rojeeg al sol.
Desafortunadamente, mi madrastra no saba cmo asumir las responsabilidades de Durante los siguientes cuatro aos fuimos aprendiendo a adaptarnos a las prdidas y
mi madre, y esto creaba una carga an mayor para mi ta y Sultahn. Ahora no slo faltaba los cambios importantes que sucedieron en nuestras vidas. Todos seguimos tratando de
mam, sino tambin mi hermana Zaruhy. La situacin nos causaba problemas a mi her- ayudar y apoyarnos unos a otros.
mano Mihran y a m con Vartouhi. Me senta especialmente mal con Sultahn, por su in- En la escuela estaban ocurriendo cambios importantes que tambin afectaban la vida
capacidad, y saba que la carga de trabajo era demasiado para ella. en la casa y en la comunidad. Afortunadamente, muchos de esos cambios resultaron de
En una ocasin, desde detrs de los pehtahks, vi a mi madrastra pegarle a Sultahn, beneficio econmico para mi padre. Una atmsfera ms optimista vino a reemplazar el
quien se quej adolorida. Esto no slo me sorprendi, sino que tambin me hizo enojar religioso tono sombro del pueblo. Se organizaron picnics a los que asista toda la comu-
muchsimo. Sultahn siempre haba hecho ms de lo que le corresponda en las labores de nidad. Los habitantes del pueblo socializaban entre s y tenan tardes alegres, lo que ofreca
la casa y nunca antes habamos experimentado comportamiento tan rudo. Amenac a oportunidades de conocer gente y hacer nuevos amigos. Aunque esos cambios eran bien-
Vartouhi y le dije que nunca volviera a tocar a Sultahn o a ninguno de los nios pequeos. venidos, seguamos aorando la presencia de quienes ya no estaban entre nosotros. Pero
No se habl ms del incidente, pero desde entonces hubo un aire de frialdad entre nos- pap nunca acept del todo muchos de los cambios. Senta que eran demasiado atrevidos, y
otros. Desde entonces me siento mal por lo sucedido. que lo nico que haran sera provocar la ira de los turcos, y saba que los armenios no estaban
Pap tena que mantenernos a todos. No era fcil porque haba planeado enviar a to- listos para un enfrentamiento.
dos sus hijos a la escuela, y deba darnos vestido tambin.
52 M IH RA N SE VA A A M RIC A 53

cado al toeneer. Afortunadamente las brasas estaban fras y no estaba herido. Eso fue el
destino de Mihran cuando era beb. Cul sera su destino ahora? Tendra mejor suerte
en Amrica?
Aunque perdera otra mano que lo ayudaba en casa y una vez ms se endeudara, pap
12. M I HRAN SE VA A AM RIC A decidi enviar a Mihran a que se uniera a Bedros en Amrica. Esperaba que Mihran en-
contrara un buen trabajo y pudiera mandar dinero a casa pata ayudar a pagar su deuda,
pero eso tampoco ocurri. La primera carta que recibimos de Mihran nos descubri lo
En 1913 el clima poltico empeoraba cada vez ms. Mihran cumpli 17 aos y una vez ms difcil que le era encontrar trabajo. Tanto l como Bedros tenan muchas dificultades para
pap tuvo que decidir qu era lo mejor para su hijo. Aunque presenta que Bedros estaba a sobrevivir con lo poco que ganaban.
salvo en Chicago, le preocupaban las libertades de su estilo de vida. No poda comprender por Pronto pap comenz a preocuparse por el estilo de vida de sus hijos. Le angustiaba que
qu Bedros an no poda ayudarle a pagar su deuda. Despus de cuatro aos, Bedros todava no mostraran inters por la familia que dejaron atrs, en Perri. No era la deuda lo que real-
no consegua un buen trabajo. Ahora l slo tena que decidir qu hacer con Mihran. Qu mente le inquietaba sino que sus hijos no hubieran encontrado empleos adecuados, ya que
sera lo mejor para l? Tendra una mejor vida en Perri o estar ms a salvo en Amrica? ambos eran hombres fuertes, saludables y capaces; pero nunca enviaron un centavo para
Le preocupaba ms el destino de Mihran porque nunca olvid cmo casi lo pierde cuan- ayudar a la familia era su estilo de vida en Estados Unidos lo que le preocupaba ms.
do ste era apenas un beb. Durante las masacres de 1895-1896, cuando vivan en Ismiel y La carga de trabajo y la financiera continuaban habiendo mella en la fuerza y el alma
mientras pap estaba trabajando lejos de casa, mam y mi abuelo se quedaron solos con de pap. Nunca dej de preocuparse por cmo hara para superar sus desgracias. Afortu-
Zaruhy, Bedros, Sultahn y Mihran, que apenas tena unos meses de nacido. Un da, un ve- nadamente, yo cada vez creca ms en edad y tamao. Ahora ya era lo suficientemente
cino kurdo la aconsej a mam que reuniera rpidamente a sus hijos, saliera de la casa y se fuerte para asumir las responsabilidades de Mihran as como de las mas. Adems, pap
escondiera en las colinas durante unas tres o cuatro horas. Le advirti que unos delincuentes me hizo su asistente.
kurdos planeaban un ataque y saqueo contras las casas armenias. Los funcionarios turcos Debajo reproduzco extractos de dos diferentes cartas que reflejaban las preocupaciones
no slo no hicieron nada para evitar los ataques, sino que animaron a los kurdos a infligir de pap con respecto a su situacin en Turqua.*
tanto dao como fuera posible contra los armenios para de esta manera crear animosidad
entre ambas minoras para avanzar la agenda turca. La carta de pap a Dikran:
El kurdo le advirti que, de quedarse, lo ms probable era que hubiera un enfrenta- Perri, 6 de julio de 1914
miento y arriesgara su vida y la de sus hijos, Mam estuvo de acuerdo y decidi escuchar
su consejo. Sin embargo, senta que no podra con los cuatro hijos que tena, todos me- ...En varias cartas te he explicado nuestras dificultades. Ahora me parece redundante escribir
nores de seis aos, as que rpidamente envolvi a Mihran en su kondagh (manta para en detalle en lo que se convertir nuestra situacin. Nuestra situacin es lastimera. Creo que
envolver nios) y lo coloc fuera de la vista cerca del toeneer para mantenerlo calientito, entiendes la carga que significa una deuda de veintids voskee (piezas de oro). Tambin compr
ya que no saba cunto tiempo tendra que estar lejos de la casa. Tras pedirle a Dios que trigo por cuatro voskees y te ped ayuda, pero no me contestaste sobre ello. Dikran, no escri-
lo protegiera, lo dej ah. Con los otros tres nios, ella y mi abuelo huyeron de la casa y biste que cuando recibieras la respuesta de los once voskees, me escribiras? Qu pas? Ten
corrieron hacia las colinas para esconderse. Varias horas despus, cuando volvieron, des- piedad de m... te escribo con frecuencia qu es lo que se necesita, y que cuando leas lo que te
cubri que la casa haba sido saqueada por completo. La mayora de sus pertenencias, escribo me contestes, para que me quede tranquilo...
desde conservas hasta la ropa de cama, haban desaparecido.
Pero lo ms preocupante era que el beb no se vea por ningn lado. No estaba donde
lo haba dejado. Slo cuando el beb comenz a llorar fue que descubrieron que se haba * Estas cartas originales las guard mi hermano Bedros y me las dio su hijo Levon.
54

Detalle de carta con fecha del 6 de julio de 1914


MIH RA N SE VA A A MRICA
M IH RA N SE VA A A M RIC A

Detalle de carta con fecha del 20 de diciembre de 1914


55
56 MIH RA N SE VA A A MRICA 57

Carta de mi padre a sus hijos:


20 de diciembre de 1914, Perri

...Con respecto a la familia, apenas sobrevivimos con lo que tenemos. Todo sigue siendo caro,
pero el trigo sigue siendo barato. Por ejemplo, un eolchek (fanega) de bulghur cuesta quince 13. MIS RESPO NSABI LIDADE S
ghooroosh y ayer hice un trueque por dos eolcheks de trigo. Ya hace tiempo que no hervimos
nuestro propio bulghur...
Desde que tena 10 aos, me fueron asignadas responsabilidades especficas. Kaspar no
poda ayudar con tareas fatigosas y pesadas. Tan pronto como tuve la fuerza suficiente,
se volvi mi responsabilidad asegurarme de que siempre hubiera agua fresca en casa. Tena
que caminar 15 minutos hasta el manantial Gahmarr varias veces al da llevando dos o
tres odres de ocho o 12 litros cada uno (goozh) que llenaba de agua y volva a casa. A veces
los odres se rompan y tena que reemplazarlos.
Deba asegurarme de que tuviramos agua disponible en ambas partes de la casa todo
el tiempo. En el torrtah guardbamos agua en dos tinajas grandes que usbamos para ba-
arnos y lavar la ropa. Dentro de las habitaciones de la familia, tambin tenamos cuatro
garrafas para beber y cocinar. Cada garrafa tena entre dos y cuatro galones de agua. Aun-
que por lo regular haca tres o cuatro viajes al manantial, siempre que era necesario haca
viajes extra.
Poco a poco comenc a asumir la responsabilidad de darle la bienvenida a nuestros
huspedes. En varias ocasiones a lo largo del ao, siempre que un husped o uno de los
clientes de pap llegaban a casa, los reciba y los invitaba a pasar al torrtah. Les serva
tahn y pan o pimientos en salmuera en su jugo todo el mundo lo consideraba un man-
jar. Si no podan continuar su viaje ese mismo da, cenaban con nosotros y se quedaban
a pasar la noche con nosotros. Tenamos ropa extra de cama para los huspedes, que yo
tena que acomodar en el toeneer doon. A la maana siguiente, despus del desayuno les
daba un bocadillo antes de que se fueran. Los das o las noches lluviosas, cuando alguien
a quien la lluvia haba mojado llegaba a casa, lo llevaba a sentarse frente al fuego del
torrtah mientras pona a secar su ropa. Pap pensaba que los huspedes eran un regalo
divino y siempre los reciba con agrado y los trataba con respeto. Sentamos que era un
honor y un privilegio tener un extrao en casa, fuera armenio o kurdo.
Tras la partida de Mihran, me hice cargo de la mayor parte de sus responsabilidades,
y cualquier cosa demasiado pesada para las mujeres se volvi parte de mi trabajo. Al mis-
mo tiempo, comenc a ayudar a pap en el baghchah. El viedo y el huerto de moras de
pap estaban algo lejos de casa. Era una caminata de ms de una hora. Estaba situada
58 MIS RESPONSAB ILIDA DES M IS RESPONSAB ILIDA DES 59

entre dos valles, en las faldas de las montaas Arkhaj, en la orilla del ro Perri, que corra las esquinas de una sbana muy pesada que meda 2.7 metros
cerca del camino que iba hacia Pertahk y Kharpert. Era un lugar ideal para nuestros vi- por 10 metros, y el empleado de los Apelian, que era mayor,
edos y rboles. Las abundantes nevadas y lluvias irrigaban el terreno de forma natural se suba a los rboles y sacuda las ramas para que las moras
durante los largos y duros inviernos. En el viedo slo tuvimos una buena primavera. maduras cayeran sobre la sbana. Una vez que la sbana se lle-
En las colinas orientales del Khraj Baghchah haba muchos manantiales ms grandes. naba, la llevbamos al serrgahn, esparcamos las moras y volva-
La fruta maduraba despus y era ms dulce que la nuestra. Adems, ah haba una varie- mos por ms. Una vez que el serrgahn estaba completamente
dad de nogales y almendros. Pero lo que ms codiciaba eran los deliciosos championes cubierto de moras, pasbamos a los rboles de Apelian.
que crecan ah. Tomaba entre dos o tres das para que las moras se secaran.
Haba tres viedos uno junto al otro en ese estrecho del valle. El viedo de pap era el de Y repetamos el proceso una vez ms, pero antes juntbamos Un hehvenk enterrado
en medio. A la derecha del nuestro estaba el de los Der Garabedian se era el ms grande. las moras secas en las canastas. La canasta que yo usaba para
A la izquierda estaba el de los Apelian. Ese terreno lo cuidaban la viuda y la hija de Apelian, este trabajo era de unos 60 centmetros de ancho y 70 de fon-
y un empleado al que le pagaban, quien tambin funga como el baghbanjee (hortelano). El do. Las moras secas eran relativamente ligeras. Transportaba la canasta a casa sobre los hombros.
baghbanjee cuidaba da y noche los tres terrenos contra posibles intrusos. Pap quera com- Tenamos que repetir esta rutina de cosechar y secar las moras cuatro o cinco veces en un pe-
prarle la tierra a la viuda por siete dlares, pero primero senta la obligacin de pagar sus riodo de dos o tres meses para toda la cosecha del ao. Mientras tanto, en ese mismo tiempo,
deudas. En su viedo, ella tena uvas dedo de dama, que eran ms grandes y dulces que las regresaba varias veces a la semana para recolectar moras frescas para la familia. Todos en casa
nuestras. Al comerlas, los dedos se quedaban pegados como si estuvieran cubiertos de miel. esperaban con ansias esa golosina, porque eran muy dulces y sabrosas. Tenamos de las dos
En la dcada de los sesenta, durante algunos aos, la viuda del baghbanjee y su hija fueron variedades, las grandes y las blancas pequeas. Las grandes eran del tamao de un dedo ndice,
nuestras vecinas en Los ngeles. pero las pequeas eran ms dulces. Eran dulces y pegajosas como la miel! Todava me acuerdo
Las tres familias tenamos rboles de moras plantados a una distancia de tres a cinco del sabor: nada se le compara!
metros paralelos a la orilla del ro Perri. Haba una fila de sauces justo a la orilla del ro Cuando terminbamos ese trabajo ya haba comenzado el otoo y las uvas empezaban
en toda esa zona. a madurar. Cada familia cosechaba sus propias uvas. Pap contrataba a Gooree Oso para
Las moras comenzaban a madurar a finales de la primavera. Al comienzo del verano estaban ayudarnos a cosechar las uvas y usbamos su burro para llevarlas a casa porque eran pe-
listas para la cosecha. Cosechar moras era mi primera responsabilidad importante del ao. sadas. Llenbamos dos canastas cnicas grandes de 1 metro de ancho y 1.20 de fondo.
Un mes antes de que maduraran, tena que ir a regar los rboles. Pap tena entre 10 y 12 Asegurbamos las canastas una de cada lado del burro y nos bamos caminando a casa.
rboles. Medan unos nueve metros de alto y uno de dimetro. Haca unos cuatro viajes al ro Hacamos varios viajes as al da.
Perri con una cubeta de 20 litros para regar cada rbol. Aunque los canales y manantiales pro- Tambin conservbamos las uvas frescas enterrndolas en el suelo en un hehvenk. Ha-
porcionaban suficiente agua para irrigar los viedos, no alcanzaba para regar los rboles. Los ca unos tres agujeros en distintas partes del viedo para evitar robos. Cada agujero tena
viedos comenzaban al pie de las colinas e iban subiendo por la pendiente. entre 1.20 y 1.50 metros de ancho y lo forraba con una capa de hojas y ramas frescas. Lue-
Entre los rboles de moras y los viedos, a unos cuatro o cinco metros, todo el mundo go, haca un hehvenk tejiendo tres de las ramas ms largas que tenan la mayor cantidad
tena un serrgahn (piso firme de arcilla). La superficie era de unos cuatro y medio metros de de racimos. Ataba cada hehvenk a una rama muy resistente de un mehsheh y la colocaba
largo por tres y medio de ancho. En este piso se extendan las moras para secar al sol. en el agujero. Cada uno de los extremos de la rama se aseguraba a uno de los lados del
Todas las familias trabajaban juntas para cosechar y secar las moras. Comenzbamos con agujero lo que permita que el hehvenk colgara en medio del agujero. Finalmente cubra
los rboles de Der Garabedian, luego seguamos con los nuestros y al final los de Apelian. Era cada agujero con una capa hecha de vides, hojas y tierra. Trataba de camuflar la superficie
necesario que tres jvenes trabajaran juntos para recoger toda la fruta. Hampartzoum, uno de para engaar a los posibles ladrones no todo el mundo tena viedos, y a veces algunas
mis amigos de la escuela, unos aos ms chico que yo, ayudaba a su pap. Juntos sostenamos personas se metan a robar al hehvenk para hacer una broma de mal gusto. Las uvas en-
60 MIS RESPONSA BILIDA DES M IS RESPONSA BILIDA DES 61

terradas permanecan frescas hasta la poca de las fiestas y


eran una golosina rica para toda la familia.
Las uvas que traamos a casa las usbamos de distintas for-
mas. Algunas las comamos frescas, otras las secbamos para
hacer pasas, y las dems las hacamos en conserva. Sin embar-
go, la mayor parte las uvas las usaba pap para hacer vino y
brandy. Comamos las uvas rojas dulces, las uvas verdes dulces,
parecidas a las moscatel les decamos tutmoog y la ms
dulce de todas, la uva dedo de dama, una uva amarillo-verde
a la que le decamos aghbunkehree sa era mi favorita!
Pap usaba gogeskraw (uvas ms grandes, casi negras) y Hacamos varios viajes as al da
las uvas verdes grandes para hacer vino y brandy. Aunque
eran grandes y jugosas, no eran muy dulces.
Kaspar y yo ayudbamos a pap a exprimir las uvas para hacer el vino y el brandy. Ponamos
las uvas en una bolsa porosa, le hacamos un nudo fuerte y la ponamos en la tinaja de madera.
La tinaja tena ms o menos 1.20 de fondo, 1.50 de ancho y 1.80 de largo. Estaba bien sellada.
Kaspar y yo pisbamos la bolsa con los pies desnudos y limpios hasta que slo quedaba la
pulpa de las frutas en la bolsa. Repetamos ese proceso varias veces. Aunque Kaspar no era
muy fuerte, nos divertamos mucho compartiendo esa responsabilidad. Realmente nos di-
vertamos! Limpibamos la tinaja despus de cada uso ya que la usbamos para muchas otras
cosas en la casa.
Cuando terminbamos, pap se haca cargo del resto del proceso. No recuerdo qu era lo
que haca, ni cmo obtena el brandy de moras.
Por mucho, la ms difcil de mis responsabilidades era reacondicionar el techo. Al final
del otoo, justo antes de las nevadas ms fuertes y la temporada de lluvias, era necesario aislar
el techo para prevenir goteras, esto lo hacamos colocando una capa compacta de material
sobre el techo y luego aplanndola con el logh. El logh era una piedra cilndrica de superficie
lisa de unos 60 cm de largo y 50 de ancho. La usbamos empujndola ms o menos como se
empuja una cortadora manual de csped. El logh era grande, pesado y difcil de manipular. El
techo estaba construido en ngulo para permitir que la lluvia y la nieve resbalaran mejor. Al
ir empujando el logh, la inercia creada por la pendiente tenda a jalarme, y era necesario apo-
yarse con mucha fuerza para no perder el control. La idea de que el logh me tirara del techo
me aterraba. Era muy fcil caerse y que el logh te cayera encima. Tena apenas 12 aos cuando
me hice cargo de esa pesada tarea.
Un hehvenk de mi jardn
62 JU EGOS Y DIVERSIONES 63

En otro juego tambin usbamos dos ramas, una de


unos 30 centmetros a la que le decamos chuhbookh y la
otra, de aproximadamente un metro, chatleek. Afilbamos
ambos extremos de la rama ms corta hasta que quedaban
14. J U E GO S Y DI VERSI ONES como la punta de una pluma fuente. Como en el juego
anterior, sostenamos ambas ramas frente al pecho en una
posicin de cruz y, con un movimiento de la mano, la ra-
Cuando no estaba en la escuela u ocupado con alguna de mis tareas en casa, siempre es- ma ms corta sala disparada. Cuando estaba en el piso, se
taba haciendo alguna actividad fsica. Las tardes de los sbados cuando slo bamos a la daba un golpe fuerte a la punta que no tocaba el suelo.
escuela medio da, Mihran y yo pasamos muchas deliciosas horas con nuestros compa- Una vez ms, la rama pequea sala volando y quien hi-
eros de la escuela. Mihran era el mejor en muchas de las actividades atlticas. Kaspar ciera llegar la rama ms lejos, ganaba el juego. Palos de Mehsheh
generalmente no participaba, se quedaba en casa y haca su tarea de la escuela. En otro juego, dos chicos se retaban entre s. Cada uno
Recuerdo tres juegos distintos que jugbamos con una pelota. Las pelotas eran muy sostena un palo de unos 60 centmetros por ambos extre-
duras y rebotaban mucho, ya que estaban hechas de hilo de lana muy apretado. La pelota mos a la altura del pecho. Cada uno intentaba desequili-
ms grande, del tamao de una toronja grande, se usaba en un juego en el que la lanz- brar al otro golpeando su palo con el propio. El jugador
bamos contra la pared de la casa de Areef Effendi. El juego se pareca al balonmano. Un que perda el equilibrio y se caa, perda el juego. Tambin
equipo de tres chicos se colocaba en hilera a unos metros frente a la pared. El otro equipo, jugbamos otros juegos en que usbamos jan, o tabas de
tambin de tres, se colocaba en una hilera detrs. Un miembro del equipo de atrs pasaba cordero. El objetivo del juego era ver qu tan lejos podan
en medio del equipo de enfrente y lanzaba la pared contra el muro. Miembros de ambos llegar usando una tcnica especial para lanzar la taba a ras
equipos intentaban hacerse de la pelota que rebotaba. El equipo que ms tiempo estuviera del suelo con los dedos. Habamos descubierto que, entre
en posesin de la pelota, ganaba el juego. ms pesado fuera el hueso, llegaba ms lejos. A veces haba
Otro juego requera la participacin de dos o ms jugadores y una pelota ms pequea, quienes hacan trampa haciendo un hoyito en la parte ms
ms o menos del tamao de una naranja pequea. Un chico haca rebotar la pelota en el gruesa del hueso y lo rellenaban de plomo. Con los mis-
suelo al lado. El objetivo era que diera una vuelta hacia la derecha sobre su eje antes de mos huesos jugbamos otro juego. A cada uno de los cua-
atrapar la pelota en el aire antes que sta volviera a caer. Al mismo tiempo, su oponente tro lados del hueso se les asignaba un nombre, Uno se Tabas
tambin intentaba atrapar la pelota. Quien atrapara ms veces la pelota, ganaba el juego. llamaba bag (rey) al opuesto a ste se le deca kogh (ladrn).
Para el tercer juego recuerdo que usbamos la misma pelota pequea, uno de los ju- De los otros dos lados estaban el khoja (sabio) y esh (asno).
gadores haca rebotar una vez la pelota, y antes que volviera a rebotar, daba vueltas. El El hueso se lanzaba al suelo como un dado. Al jugador se le daba el nombre que quedaba
jugador que diera ms vueltas por cada rebote ganaba el juego. La mayora de nosotros visible. Si se usaban dos o ms huesos, haba otros nombres. Se creaba una pequea his-
daba seis o siete vueltas por rebote. Los que eran muy buenos, daban entre 12 y 15 vueltas toria con los diversos nombres que salan. Para permitir ms posibles historias, se usaban
por rebote. ms huesos. Entre ms creativos ramos, ms nos divertamos.
Usbamos ramas de mehsheh para algunos de nuestros juegos. Para uno utilizbamos dos Otro juego los jugbamos la maana de Pascua, cuando Sultahn herva huevos en agua
ramas de unos 30 centmetros. Con ambas manos sostenamos las ramas frente al pecho en con piel de cebolla amarilla, lo que les daba un color marrn rojizo. Cuando nos entregaba
posicin de cruz. Con un movimiento rpido de un dedo, hacamos saltar la rama horizontal un huevo a cada uno, checbamos la resistencia de ambos polos del cascaron. Una buena
hacia enfrente. Las ramas que salan disparadas a mayor distancia sealaban al ganador. prueba para saber si era un huevo ganador era darle un golpecito con los dientes frontales.
64 JUEGOS Y DIVERSIONES JU EG OS Y DIVERSIONES 65

Haba un habilidad especial que consista en sostener suave pero firmemente el huevo En algunas ocasiones fui a los galls donde los chicos jugaban un juego en la superficie
encapsulndolo en la palma de la mano dejando suficiente espacio para que el adversario dura y lisa. Usbamos dos sahls (dos piedras planas y duras) del tamao de la palma de
golpeara el huevo. Si los dedos estaban bien colocados, el oponente no lograba hacer con- la mano. Colocbamos un sahl sobre el gall. Luego, desde una distancia bastante consi-
tacto con el huevo. Luego le tocaba al contrincante tratar de golpear el huevo siguiendo derable, apuntbamos el otro sahl hacia el primero. El objetivo del juego era ver quin
las mismas reglas. Si el huevo se rompa de un lado, haba que voltearlo y el oponente te- poda golpear el primer sahl y hacerlo deslizarse lo ms lejos posible. El jugador que haca
na que intentar romper tambin ese lado. Si se rompan ambos lados, perdas el huevo. llegar su primer sahl ms lejos ganaba el juego.
Sin embargo, si ninguno de los dos lados se rompa, el otro jugador tena la oportunidad Durante los ltimos dos aos, junto con los importantes cambios que comenzaron a
de intentar romper el huevo del otro. Haba una probabilidad 50 por ciento de romper ocurrir en nuestra escuela, tambin empezamos a hacer ejercicio fsico una vez por semana
ambos extremos del huevo del adversario con un solo polo bueno del propio. en el saln de clases de las nias. Adems, se colgaron dos anillos de una cadena y nos ense-
Mihran era del tipo de chico a quien le gustaba hacerle bromas a otros. Saba dnde aron a hacer varias suertes en ellos. Tambin nos dieron trompos. Amarrbamos cuerdas
encontrar alquitrn en la orilla del ro Perri para jugarles bromas a otros. Con cuidado alrededor del trompo, lo lanzbamos a una superficie plana y lo veamos girar. Esperbamos
haca un agujero en los polos de un huevo, soplaba por el agujero para sacar el contenido con ansia cualquier otra nueva actividad que llegara al pueblo.
y lo sellaba con alquitrn, as sus incautos adversarios no tenan la menor oportunidad Cuando caa la primera nevada del invierno, no nos dejaban jugar en ella. Slo nos de-
de ganarle. Jugbamos tanto en casa con otros miembros de la familia y en la Iglesia des- jaban jugar en la nieve despus de que la segunda tormenta haba cubierto la primera nieve,
pus de la misa de Pascua con los compaeros de la escuela. ya que se consideraba que la segunda era ms limpia. Lo primero que hacamos era salir co-
Haba otro juego fcil en el que aventbamos un puo de nueces a un agujero en el rriendo y traer una porcin limpia de nieve y rpidamente rociar sobre esto shuroob (jarabe)
suelo de unos siete y medio o 10 centmetros de profundidad en el suelo y unos 30 cen- de moras silvestres. Toda la familia disfrutaba esta golosina.
tmetros de ancho. Parados a un metro de distancia, ms o menos, lanzbamos unas 12 o Durante el receso de la escuela realizbamos varias actividades en las que jugbamos
15 nueces, si dentro del agujero caa un nmero par de nueces, nos quedbamos con ellas. en la nieve. Siempre comenzbamos aventndonos bolas de nieve. Luego, cuando la nieve
Si era un nmero non, las perdamos. se congelaba en los costados de las columnas, podamos deslizarnos hasta el ro sentados
Tambin jugbamos ach guhbook (escondidas). Fue durante este juego que me tropec en un pequeo tapete. Era muy divertido.
con un clavo en una canaleta en el techo y me ca, hacindome un tajo en la parte iz- Conforme la nieve se haca ms y ms alta, hacamos muecos de nieve. Tambin ha-
quierda de la frente. Tena unos siete aos. Tambin jugbamos al sapo en el que salt- camos rodar una bola de nieve hacia el ro. Al ir rodando cuesta abajo, se haca ms y
bamos por encima de uno, dos o tres nios de un solo salto. ms grande. Cada mueco de nieve tena caractersticas fsicas distintas. Cuando termi-
Haba un juego ms agresivo que consista en sacar de equilibrio y tirar al oponente naba de limpiar la nieve del techo de la casa, le haca un mueco de nieve a Nishan y Ke-
mientras nos sostenamos un pie con la mano contraria por atrs de la espalda. Con el rop. Se divertan mucho jugando con l.
brazo libre levantado y doblado frente al pecho, empujbamos el brazo libre del contrin- La nieve pronto era tan alta que bloqueaba la puerta exterior de la casa. Muchas veces
cante. Nos enfrentbamos as hasta que uno caa y quedaba derrotado. ste era uno de se acumulaba en el techo. Para proteger el techo del peso de la nieve, los vecinos de en-
mis juegos favoritos. frente y yo con frecuencia la quitbamos usando una pala y aventndola a la calle. En al-
Algunos das en la escuela nos retbamos a correr slo para ver quin poda correr gn momento la calle se volva intransitable. La nica forma de salir de la casa era usando
ms rpido y ms lejos. Por lo regular corramos hacia el ro, a lo largo de la ribera del ro una escalera y cruzando por los techos La nieve que se acumulaba en los caminos prin-
o hacia los campos baldos. Para probar nuestra resistencia, corramos en tringulo, co- cipales se limpiaba para facilitar el trnsito seguro de los viajeros. As era que caminbamos
menzando en la iglesia, hasta el ro, de regreso al pie de la montaa y de vuelta a la iglesia. a la escuela durante los fros meses invernales.
La mayor parte de esta carrera era subiendo por los costados de las colinas. Era muy di- Entre la ltima etapa del invierno y el comienzo de la primavera salamos a buscar hon-
fcil! Era una subida empinada y larga. gos y una variedad de pastos. El primero en brotar era el baumbohzz (pasto) que tena una
66 JUEG OS Y DIVERSIONES JU EG OS Y DIVERSIONES 67

flor blanca roscea que slo creca en esa poca del ao. Mientras recogamos las flores usando brazos y piernas. Me volv un buen nadador de ambos estilos. Disfrutaba mucho
comamos tantas como queramos y luego reunamos todas las que podamos para llevar a cada momento que pasaba en el agua. Pero tena que tener cuidado cuando nos metamos
casa. Tena un doebrahg (una bolsa de tela) donde llevaba todo lo que haba recogido para al ro, ya que nunca sabamos cundo la corriente poda volverse tan peligrosa que nos
llevar a casa. A todo el mundo le gustaban, y entre ms comamos, ms queramos comer. impidiera salir. Todos los aos alguien perda la vida en los rpidos o en la contracorriente.
Luego seguan los hongos. Los hongos eran muy hermosos cuando comenzaban a brotar Mis padres siempre nos advertan de esos peligros. En realidad no haba muchos das
de entre la tierra oscura. Desde lejos podamos ver sus cabecitas blancas contrastadas contra buenos o seguros para nadar.
la tierra caf de las laderas, justo antes de que el sol les diera y obscureciera su color. Los jun- Durante tres o cuatro meses del ao los ros estaban tan congelados que un burro
tbamos tan rpido como podamos, usando un zehmehlee (pequea navaja de bolsillo), por- bien cargado poda cruzarlos sin problemas. Luego, al aproximarse la primavera, pasaban
que a todos les gustaban ms cuando an estaban blancos. Sin embargo, siempre que nos otros cuatro o cinco meses para que el hielo se deshiciera por completo. sa era la poca
llevbamos el zehmehlee, mis paps se preocupaban si nos tardbamos mucho en volver a ms peligrosa para estar cerca de los ros.
casa, temerosos de que nos hubiramos metido en algn problema. Los hongos variaban en Comenzbamos a pescar slo cuando era seguro hacerlo. Para pescar tenamos una
tamao, los ms pequeos eran de unos 7.5 o 10 centmetros de dimetro, y los ms grandes tohrr (red) especial que era grande como una sbana. Estaba cosida por los lados, pareca
de 25 a 30 centmetros de dimetro. Tenan entre tres y cuatro centmetros de grosor. Nunca un costal grande con una jareta en la boca. Hacamos un agujero grande en el hielo y su-
he vuelto a probar hongos que se acerquen al delicioso sabor de esos. mergamos la red en el ro. En unos minutos estaba llena de peces. Nunca dejbamos
Justo al final de la poca de baumbohzz y hongos, comenzaba a brotar el gangarr, otro que se llenara del todo, porque entonces estara demasiado pesada y no podramos car-
tipo de pasto, en las laderas. No era tan abundante como el baumbohzz, y la cantidad garla. Nos daba miedo que el hielo se rompiera con nuestro peso y cayramos al agua. La
que encontrbamos variaba entre temporadas. Durante una poca de escasez, lo poco cantidad de peces que atrapbamos era suficiente para las necesidades de nuestras familias.
que hallamos lo comimos crudo. Los chicos se llenaban y luego reunan ms en una ca- Quienes pescaban ms le vendan el excedente a quienes, por una u otra razn, no pes-
nasta para llevar a casa para la familia. Durante los aos de abundancia tenamos ms caban. As que haba suficiente para todos.
que suficiente para llevar a casa, para secarlo y usarlo en platillos de invierno. Afortuna- Durante el verano pescaba con mis amigos para entretenernos slo pescbamos
damente los aos magros eran poco frecuentes. para nosotros. Comprbamos una semilla especial, la aplastbamos, ponamos un poco
El gangarr era un tipo de pasto que creca en matas pequeas del tamao de mi mano. en masa de harina y formbamos bolitas del tamao de chcharos. Aventbamos un mon-
La mata consista en varios tallos de 13 a 15 centmetros de alto y de un dedo de ancho. Pe- toncito al ro. Cuando los peces las tragaban, se desorientaban y flotaban a la superficie.
queas hojas crecan a lo largo del tallo. Las hojas se arrancaban y slo comamos los tallos. Los agarrbamos con las manos y les cortbamos la cabeza de inmediato para evitar la
Tena un sabor suave y dulce muy caracterstico. Lo comamos crudo o cocido. Estas plan- posibilidad de envenenarnos, porque ya comenzaban a ponerse amarillentos. De inme-
tas crecan en las laderas entre Ismiel y Perri donde los manantiales brotaban tan rpido diato hacamos una fogata y asbamos la pesca. Este era un tiempo de esparcimiento que
que uno no poda agacharse para beber directo del chorro, sino que tena que sacar agua pasaba con mis amigos. En ese momento de mi vida me gustaba comer pescado.
con las manos para beberla. La temperatura del ambiente afectaba extraamente al agua. Nuestro pescado favorito era el allabaulakh que tena un vientre rojo y grande. Des-
Durante los meses invernales, el agua se senta tibia, y durante el verano, pareca fra. Nues- afortunadamente eran muy raros en nuestra parte del ro. En algunas ocasiones fuimos
tros maestros nos explicaban que se deba a una suerte de ilusin. En los meses del verano ro arriba, cerca de Ismiel, donde eran ms abundantes. Tenamos que tener muchsimo
tambin buscbamos madooda, una raz de forma irregular y del tamao de un huevo. Te- cuidado en esas aguas porque eran tan transparentes que era difcil determinar al pro-
nan un jugo muy dulce, y las masticbamos hasta que ya no les sala nada. fundidad del ro. Fcilmente podamos habernos hundido por completo, as que no ba-
Uno de mis pasatiempos favoritos era nadar, pero slo nos dejaban hacerlo en los ros mos con mucho agrado ah, era demasiado peligroso para nosotros.
cuando la corriente no era fuerte y era seguro nadar en ellos. Cuando tena como 10 aos,
Mihran me ense a nadar de dorso y a incrementar mi velocidad al nadar de frente
68 L A ESC U EL A A NT ES DE LOS C A M BIOS DE LOS DASHNAG 69

Vartan Chortahn, bellem kez tuhnehm torrtahn ***CHANGED FROM ENGLISH,


Kylehreh kahn vraht gahrtahn! I THINK THERE IS A MISTRANSLATION
FROM ARMENIAN TO ENGLISH***
Vartan Chortahn, te envolver y te pondr a secar.
15. L A ESC UE L A ANT E S DE LOS CAMBIO S Los lobos vendrn y leern sobre ti!
DE LO S DAS HNAG
Una de las principales responsabilidades del prefecto era hacer sonar las campanas de
la iglesia. Haba tres distintos ritmos para diferentes ocasiones. El ritmo ms rpido era
Pap trabajaba muy duro y haca su mejor esfuerzo para poder enviar a sus seis hijos a la para la escuela: ding, ding, ding (una serie de siete tintineos rpidos). El ritmo para llamar
escuela, para que tuvieramos una buena educacin y que as todos pudiramos tener una a servicios religiosos era moderado: ding-dong, ding-dong, ding-dong (de nuevo, una
mejor vida. No quera que ninguno de sus hijos continuara con su oficio. Si hubiera te- serie de siete ding-dong). El tercer ritmo, el ms lento, era el que anunciaba los funerales,
nido los medios, tambin hubiera enviado a sus hijas a la escuela. Crea que ellas tambin para dar aviso a la gente de que alguien haba muerto y que sera enterrado ese da. Un
podan tener una mejor vida si tenan una educacin. sonido lento y penetrante: dong, dong, dong (una serie de siete dongs). Esta ltima se-
Hizo lo mejor que pudo para inculcarnos el valor de una buena educacin. Asistir a cuencia tambin se usaba para alertar al pueblo de alguna emergencia. Otra de sus res-
la escuela era un privilegio. Siempre me he sentido profundamente agradecido con l por ponsabilidades inclua ir a la casa de un estudiante para averiguar la razn de su ausencia.
los sacrificios que hizo por mi educacin. Cuntos padres en los Estados Unidos hacen, Kaspar y yo tenamos siete aos cuando comenzamos a ir a la escuela. Bedros nos
hoy en da, sacrificios para enviar a seis hijos a una escuela privada? llev el primer da y caminamos muy ansiosos y alegres a su lado. Mihran, quien iba un
Pap pagaba la colegiatura, los libros y el material. Incluso haba una tarifa por el agua curso ms adelante que nosotros, caminaba a nuestro lado. Mihran iba algunos aos atra-
que bebamos, que era entregada en la escuela en un deeg y luego vaciada a un gode. Al sado porque su progreso en Ismiel, donde comenz su educacin, no haba alcanzado las
gode le caban entre 20 y 40 litros de agua y estaba en una mesa cerca de la puerta del expectativas de la escuela.
saln de las nias. Cerca del fondo del gode haba una boquilla. En algn momento durante los primeros das, el maestro nos colg una karrehtaghdagh
La escuela y la iglesia formaban parte del mismo complejo grande sobre una colina (tablilla) alrededor del cuello. Con un pedazo de gahveej (gis), comenzamos a escribir el
con vista hacia el ro Perri. La iglesia estaba en la planta baja. El saln de las nias estaba alfabeto armenio y nuestros numerales. A cada quien nos daban una byoosahg que se ce-
en el primer piso. Los dos salones para nios estaban en el segundo piso junto a una ha- rraba con un botn y en la que podamos llevar nuestros libros, hojas y otros tiles esco-
bitacin ms grande, que se usaba como aula adicional cuando era necesario y para las lares. Mientras caminbamos de ida y vuelta a la escuela, nos sentamos muy orgullosos
reuniones municipales y de asuntos relacionados con la vida de la comunidad. de ese bolso que colgaba a nuestro lado.
Haba unos 200 alumnos inscritos. Las nias slo tenan una maestra y un saln, por- A Kaspar y a m nos daban cinco para (centavos) a la semana para comprar los tiles
que slo unas cuantas nias de las familias ms acaudaladas asistan a la escuela. Los nios escolares, como lpices, puntillas de reemplazo para la pluma fuente, reglas, borradores
tenamos tres salones adems del saln de usos mltiples. Tenamos cinco maestros. Slo y papel. Los comprbamos en el shoogah. Principalmente eran artculos importados de
me acuerdo de los nombres de cuatro de ellos: baron Kaspar y baron Marsoub Mish- Alemania. Tenamos que ser muy cuidadosos con el dinero que nos daban.
meeshian (dos de los tos de Mayrig Zaruhy); y otros dos hermanos, baron Armenag y su El da escolar comenzaba en el saln de usos mltiples del segundo piso donde se reu-
hermano mayor baron Hovannes Eoksouzian, quien era conocido por su estricta disci- nan nios y nias. Comenzbamos cada da con una oracin. Todos cantbamos nuestras
plina. Tenamos un director, Arshag Baronian (le decamos effendi Arshag) y un dundess canciones nacionalistas y tenamos mucho cuidado de no provocar la ira de los turcos.
(prefecto), Vartan Noroian. Le decamos Vartan Chortahn y nos burlbamos de l: Finalmente se pasaba lista. Al escuchar nuestro nombre, tenamos que responder con
nerrgah (presente). Primero salan las nias hacia sus salones de clase. Luego salan los
70 L A ESCU EL A A NTES DE LOS C A MBIOS DE LOS DASHNAG L A ESC U EL A A NT ES DE LOS C A M BIOS DE LOS DASHNAG 71

nios con direccin a sus respectivos salones. Todos caminbamos en silencio y orden.

K. Yerevanian
Los estudiantes se portaban muy bien porque todos estaban conscientes de que la edu-
cacin era un privilegio la educacin no era obligatoria.*
Tanto los alumnos como sus padres tenan a los maestros en muy alta estima y los
trataban con mucho respeto. De igual manera, los maestros se preocupaban sinceramente
por la educacin de sus estudiantes y conocan a profundidad las materias que impartan.
Las materias bsicas eran muy similares a las que se ensean actualmente en las escuelas
pblicas de Estados Unidos. Los maestros reforzaban los valores y el estilo de vida que se
daba a los estudiantes en sus casas. Adems se les inculcaban las enseanzas cristianas.
Desde mi punto de vista, creo que nuestros profesores en Perri hacan un mejor trabajo
que los maestros de ahora, a pesar de todos los avances tecnolgicos que hay actualmente.
El sistema educativo de Perri debera haberse respetado. Es una tragedia que haya sido
destruido de forma tan brutal.
El da escolar duraba ocho horas. Cada periodo duraba 45 minutos. Despus de dos pe-
riodos de enseanza tenamos un receso matutino. Durante el receso de media hora jug-
bamos y comamos algo. Despus del receso, tenamos otros dos periodos de enseanza.
Despus de toda la sesin matutina, tenamos un descanso de media hora para comer. Quie-
nes vivan relativamente cerca iban a casa a comer; de lo contrario, coman en la escuela y
jugaban con sus amigos. Una vez ms, la sesin despus de la comida tena cuatro periodos
con un receso en la tarde despus de los dos primeros periodos. Durante los recesos los
Baron Eoksouzian con su esposa e hija nios jugaban en las laderas mientras que las nias jugaban en el techo de la iglesia.
Cuando, a las cuatro de la tarde, se terminaba el da escolar, la mayora de los estu-
diantes se quedaban a jugar hasta que la iglesia abra para los servicios religiosos vesper-
tinos. Mi padre y mi abuelo siempre hacan un esfuerzo para alcanzarnos en la iglesia
todos los das. Despus de una misa de una hora, todos caminbamos a casa juntos.
Los padres de familia y los maestros trabajaban activamente como un equipo para
asegurarse de que aprendiramos y nos portramos bien. Varia veces al ao el director y
los padres eran invitados a estar en el saln de clases durante los exmenes orales. Pap
por lo regular no tena la oportunidad de asistir, as que los amigos de la familia se encar-
gaban de reportarle nuestro progreso en clase cuando nos visitaban en casa. Mis padres
se sentan muy orgullosos de que Kaspar y yo furamos los mejores estudiantes de nuestra
clase. En consecuencia, nos sentamos obligados a estudiar an ms duro. sta era una
Era muy estricto. Malditas sen tus races!, deca, forma en que podamos hacer algo importante para ellos.
mientras la regla se estrellaba en nuestros nudillos!
* No haba escuelas pblicas.
72 L A ESCU EL A A NT ES DE LOS CA M BIOS DE LOS DASHNAG L A ESC U EL A A NT ES DE LOS C A M B IOS DE LOS DA SHNAG 73

Padres y maestros determinaban de manera conjunta las formas de castigo cuando los En 1915 acababa de entrar al cuarto nivel. Apenas haba cursado seis aos y medio de
estudiantes se portaban mal. Aun cuando los alumnos se portaban mal en casa, la escuela escuela. A partir de mis experiencias y logros, calculo que curs el equivalente a la prepa-
los disciplinaba de acuerdo con las instrucciones de los padres. En ocasiones los estudiantes ratoria, quiz ms.
eran disciplinados tanto en casa como en la escuela. No recuerdo que mis padres nos pegaran Los graduados del sexto nivel con las calificaciones ms altas y posibilidades econ-
a ninguno de nosotros, pero no olvido que en una ocasin Bedros llev una carta de casa a micas podan asistir a la Universidad Yeprahd (ufrates). La Universidad Yeprahd, loca-
la escuela diciendo que Mihran, Kaspar y yo nos habamos portado mal. Mihran siempre lizada en el Alto Kharpert era principalmente una institucin para docentes, y haba sido
se meta en problemas. Molestaba a mi hermana, casi nunca les haca caso a mis paps y se construida por misioneros estadounidenses en la dcada de 1880.
robaba las pasas del khuzehn. En esta ocasin, todos estuvimos metidos en la travesura y La escuela no tena escritorios nos sentbamos en tapetes en el suelo. Los tapetes
nos agarraron. Pero no me acuerdo qu fue lo que hicimos. La carta de Bedros fue leda estaban acomodados en lnea, el mejor estudiante se sentaba en el frente del saln, y el
frente a toda la escuela durante las actividades de inauguracin del da en la escuela. Primero peor estudiante, hasta atrs. Despus de cada examen los lugares asignados se modificaban
nos dieron un breve sermn sobre nuestro mal comportamiento y luego se decidi nuestro de acuerdo a las calificaciones obtenidas.
castigo en base a la severidad de la travesura. Por esa ofensa en especfico, a los tres nos Gracias a que ramos gemelos, tena la oportunidad de sentarme al frente del saln
dieron cuatro golpes con una regla en la palma de ambas manos. con Kaspar, quien era el mejor alumno de nuestro grado. Aunque yo sacaba el segundo
Otro da, un domingo en la tarde, cinco de nosotros fuimos a los viedos a jugar car- lugar, en ocasiones tena mejor calificacin que Kaspar y me sentaba en el primer asiento
tas, algo que sabamos estaba prohibido. Como no estbamos jugando por dinero, no gracias a mis propios mritos.
nos preocupaba que nos agarraran, y creamos que ninguno de nosotros ira a acusarnos. A los estudiantes les asignaban saln de clases de acuerdo al nmero de aos que ha-
Sin saberlo nosotros, Mihran Eoksouzian, el hijo del maestro, nos haba visto y le dijo a ban asistido y a los resultados de los exmenes, no segn la edad. As que el rango de
su padre. A la maana siguiente a los cinco nos llamaron al frente de la clase, y una vez edades variaba en cada grado. Si un estudiante no pasaba el examen final, tena que repetir
ms nos dieron cuatro golpes de regla en las manos. Cada vez que me pegaba, soltaba un otra vez ese grado.
grito vagh, vagh (pobre de m, pobre de m). Cuando le lleg el turno a Kaspar para Kaspar era mejor que yo en matemticas y a veces tena que obligarlo a ayudarme con
recibir castigo, el maestro se dio cuenta de que se haba mojado los pantalones y le dio la tarea. No le gustaba hacerlo porque yo me la pasaba jugando en lugar de estudiar. A
lstima. A Kaspar no lo castigaron. veces tena que ser muy enrgico con l para que accediera a ayudarme.
Tambin recuerdo cuando Baron Eoksouzian me dio golpes en los nudillos cerrados. Mi fuerte era el idioma y la historia. En 1915 saba ms ingls que turco. Tombamos
Me peg con la parte ms pesada de la regla recuerdo cunto me doli, pero no me clases en ambos idiomas, pero nunca me interes el turco. Disfrutaba especialmente
acuerdo qu fue lo que hice. Aunque s creo en formas moderadas de disciplina, no soy aprender ingls.
partidario de tales mtodos severos. Son crueles e innecesarios. Nos enseaban el alfabeto ingls y a leer, escribir y pronunciar frases sencillas en ingls.
Un da muy caluroso, el sobrino de tres aos de Baron Hovannes aparentemente ate- Recuerdo que nos divertamos mucho con la frase Run, mouse, runthe cat is going to
morizado por que su to lo fuera a castigar como a los chicos mayores, corri a esconderse catch you! (Corre, ratn, corre. El gato te va a atrapar!) Mi esposa, Ovsanna, aprendi
a los viedos. Despus de una bsqueda de horas en la que particip toda la comunidad, la misma frase cuando viva en Malatya. No tuvo ms educacin que unos cuantos meses
finalmente lo encontr mi hermano Mihran. Haba muerto de deshidratacin. A conse- de pre-escolar.
cuencia de esto toda la comunidad estaba consternada y enojada. El consenso fue que A los 12 aos, me senta muy orgulloso de poder escribir algunas palabras en ingls
los castigos no deban ser tan crueles. en las cartas a mi hermano Bedros. Poco saba en ese momento que pasara la mayor
Mihran era el mejor estudiante de su clase, y tambin era el mejor en las actividades fsicas. parte de mi vida en Amrica, o que ms pronto de lo que me poda imaginar me dara
Siempre ganaba todos los juegos que jugaba. Le decan yehgav (ah viene). Me senta muy cuenta de lo til que me resultara ese poco conocimiento de ingls, cuando escap de
orgulloso cuando me decan que era el hermano de Yehgav. Nadie se atreva a molestarme. Turqua y encontr el camino a la libertad.
74 L A ESCUEL A ANTES DE LOS CA MB IOS DE LOS DA SH NAG L A ESC U EL A ANT ES DE LOS C A M BIOS DE LOS DASHNAG 75

Siempre he lamentado el hecho de que mi ansiada educacin, la oportunidad que de que nos tocara un pedacito de la cscara nos sentimos muy especiales. La protegamos
ms anhelaba, me haya sido arrebatada de forma tan violenta. Nunca tuve oportunidad mucho. La pusimos entre las pginas de uno de nuestros libros y durante varias semanas
de concluir mi educacin. disfrutamos su muy particular fragancia cada que abramos el libro. La primera vez que vi
La escuela se encontraba a unos 15 minutos a pie de nuestra casa. De camino siempre y com una naranja completa fue cuando Kerop y yo llegamos a Beirut. Segn recordaba,
nos topbamos con algn compaero, ya que todos escuchbamos las campanas al mismo las naranjas no slo tenan un delicioso aroma, sino que tambin eran muy sabrosas.
tiempo. Cuando los chicos pasaban al lado de algn hombre mayor en la calle, tenan Hampartzoum Der Garabedian y yo tambin nos dbamos tiempo para buscar una yer-
que saludarlo y besarle la mano. Los chicos no podan caminar por la calle con las manos ba parecida al bamb que creca en la ribera del ro cuando estbamos secando moras en el
en los bolsillos, y tampoco podan comer o beber mientras iban caminando por la calle. baghchah. Hacamos tres o cuatro agujeros en un tallo de unos 25 centmetros. y hacamos
Durante los meses invernales, los chicos tenan que recoger madera para la chimenea como que tocbamos el doo-dook (flauta Armenia). A veces crebamos nuestras propias me-
tanto del saln de los nios como el de las nias. lodas, pero ambos ramos demasiado tmidos como para compartirlas con otros.
A todos los nios que iban a la escuela los conoca por nombre. Menores y mayores, nadie Aunque no s el ao, s recuerdo un da especial en el que estaba tocando en el techo de
discriminaba a nadie y todos jugbamos con todos, dentro y fuera de la escuela. Yo jugaba la casa, era de tarde y de pronto el cielo se obscureci por completo. Nos quedamos en ab-
con quien estuviera disponible cuando tena tiempo para hacerlo. Todos nos llevbamos bien. soluta obscuridad. Los ancianos se preguntaban si se trataba del fin del mundo. Todo
Pero s tena un amigo especial muy cercano, Kevork Noroian. Fuimos compaeros de clases mundo corri a la iglesia en busca de una explicacin. Sera un mensaje divino?
desde el primer da que entramos a la escuela. Tenamos gustos y aversiones similares y aca- Poco a poco la luz comenz a volver. No recuerdo si alguien nos explic qu era lo
dmicamente a ambos nos iba muy bien. Sus padres eran relativamente acaudalados. Eran que haba ocurrido. Mi esposa tambin se acordaba de haber vivido el mismo fenmeno
dueos de varias vacas y adems de vender leche, hacan y vendan mantequilla, yogurt y en Malatya.
queso. Todas las maanas su mam untaba serr, la crema que se acumula sobre el yogurt
recin hecho, en un pedazo de pan, lo enrollaba y lo envolva. Kevork me lo daba durante el
receso de la maana. Este gesto siempre me haca sentir un poco especial, por saber que su LISTA DE ESTUDIANTES
mam era tan amable que se acordaba de m. Hasta hoy, todos los das antes de dormir me
como un pequeo vaso de yogurt con miel y siempre me acuerdo de Kevork. NOMBRES DE LOS ALUMNOS VARONES
Otro de mis compaeros, Bedros Yermoian, me ense un par de cosas nuevas. Era
un poco menor que yo. Haba nacido en Estados Unidos, pero sus paps haban vuelto a Enseanza Secundaria 2. Grado
Perri cuando l tena unos siete u ocho aos. De Amrica haba trado una caja de crayolas.
Todos sus dibujos los coloreaba con toda una gama de bellos colores. Era divertido. A al- 1. Krikor Samerjian 5. Jivan Boyajian
gunos nos dej usar sus crayolas, un gesto que nunca olvid. No viva muy lejos de mi 2. Khosrov Nalbandian 6. Khosrov Ourfalian
casa. Un da me invit a su casa para ensearme cmo su pap trabajaba en el tzeetzeeyank 3. Alexan Hovhannesian 7. Paravon Jizmejian
donde mi padre iba a descascarillar nuestro trigo. Bedros nos maravill a todos con sus 4. Karekin Yermoian
impresiones de la vida en Estados Unidos y la razn por la que su pap haba vuelto a
Perri. Nos avergonzamos al escuchar su relato sobre la actitud relajada y el comportamiento
de las jvenes all. Estaba contento de que sus padres hubieran decidido volver a Perri. Enseanza Secundaria 1 er. Grado
Un da, otro compaero de clase trajo cscaras de naranja para compartir en la escuela.
El aroma era una novedad, era muy fuerte y dulce. A todos nos gustaba, aunque nadie haba 1. Karekin Yerevanian 8. Garabed Vasgerdtsian
visto ni comido una naranja antes. Era algo nuevo para todos. Quienes tuvimos la suerte 2. Nigoghos Tanielian 9. Mardiros Bandazian
76 L A ESCUEL A A NTES DE LOS C AM B IOS DE LOS DASHNAG L A ESC U EL A ANT ES DE LOS C A M BIOS DE LOS DASHNAG 77

3. Kevork Yerevanian 10. Hovhannes Bandazian Bachillerato 3 er. Grado


4. Isahak Assadourian 11. Kevork Poochigian
5. Levon Gopoian 12. Assadour Antaramian 1. Levon Pashajughian 10. Dikran Noroian
6. Khachadour Harutunian 13. Ghazar Harutunian 2. Avedis Hagopian 11. Donabed Vartanian
7. Baghdasar Bandazian 3. Mesrob Yerevanian 12. Hovhannes Yezigian
4. Kegham Bandazian 13. Zakar Zakoian
5. Hrant Melidosian 14. Ghevont Yezigian
Enseanza Primaria 2. Grado 6. Mekhsi Noroian 15. Arsen Souqkiasian
7. Hamprtsm D. Garabedian 16. Samuel Megerdichian
1. Hagop Holopigian 11. Bedros Bedrossian 8. Mihran Eoksuzian 17. Hagop GhorgKevork
2. Vahan Bandazian 12. Avedis Meynazarian
3. Levon Chakmakjian 13. Higaz Nalbandian
4. Avedis Kzirian 14. Hagop Kendoian Bachillerato 2. Grado
5. Manoug Poochigian 15. Armenag Tatoian
6. Sarkis Noroian 16. Melidos Mazmanian 1. Hajibeg Tertsakian 7. Levon Arakelian
7. Mihran Chitjian 17. Jivan Marabanian 2. Mihran Bandoian 8. Tateos Kazanjian
8. Dikran Meynazarian 18. Boghos Poochigian 3. Jivan Antaramian 9. Khoren Pashajughian
9. Ghevont Bandazian 19. Misak Maghakian 4. Dikran Chakalmazian 10. Manoug Chulfayan
10. Nshan Ourakhian 5. Mihran Chakmakjian 11. Garabed Khachadourian
6. Howvhannes Khelejian 12. Krikor Eoksuzian

Enseanza Primaria 1 er. Grado


Bachillerato 1 er. Grado
1. Toros Malkhasian 11. Mardiros Yenovkian
2. Vahan Tatoian 12. Khachadour Yezigian 1. Mardiros Toroian 18. Kaghep Paghdasarian
3. Bedros Yermoian 13. Vartan Hagopian 2. Vartan Kazanjian 19. Gorun Vasgertsian
4. Mardiros Ananigian 14. Armenag Eoksuzian 3. Markar Hakalmazian 20. Asadour Manuelian
5. Kevork Noroyian 15. Melkon Terzian 4. Ghazar Echgulian 21. Krikor Khachigian
6. Hampartzoum Chitjian 16. Mihran Mikaelian 5. Ghevont Gagoian 22. Dikran Donigian
7. Kaspar Chitjian 17. Levon Melidosian 6. Boghos Poochigian 23. Yeghishe D. Garabedian
8. Hmahyag Mouradian 18. Nshan Marabanian 7. Hagop Hakalmazian 24. Khosrov Kouzoian
9. Grigor Manoukian 19. Mihran Mirakian 8. YJivan Gagoian 25. Yervant Yerevanian
10. Souren Melidosian 9. Harutiun Meynazarian 26. Gorun Hagopian
10. Harutiun Vasgertsian 27. Yervant Mikaelian
11. Mardiros Sousoulian 28. Isahag Garabedian
78 L A ESCU EL A A NT ES DE LOS CA MB IOS DE LOS DASHNAG L A ESC U EL A ANT ES DE LOS C A M BIOS DE LOS DASHNAG 79

12. Mihran Gopoian 29. Harutiun Chakmakjian 3. Azniv S.K. Chakmakjian 7. Arousiag Poochigian
13. Zadour Krikorian 30. Mardiros Mikaelian 4. Mariam Chakmakjian
14. Levon Yerevanian 31. Yeghishe D. Nerssian
15. Levon Mishmeeshian 32. Movses Marabanian
16. Boghos Mishmeeshian 33. Nerses D. Nersesian Bachillerato 2. Grado
17. Yervant Chakmakjian

NOMBRES DE LAS ESTUDIANTES MUJERES 1. Armine Poochigian 7. Hasmig Hovnanian


2. Anna Noroian 8. Gohar Yezigian
Enseanza Secundaria 1 er. Grado 3. Khatoun Semerjan 9. Baydzar Emrshadian
4. Azniv Poochigian 10. Araxi Tatoian
1. Zarouhi Kreghian 5. Keghanush Meynazarian 5. Arousiag Takesian 11. Araxi Bouloudian
2. Yeranouhi Emrshadian 6. Aghavni Marabanian 6. Yeghisapet Pashalian
3. Badaskhan Holopigian 7. Kohar Tatoian
4. Mariam Apelian 8. Sultan Kevorkan
Bachillerato 1 er. Grado
Bachillerato 3 er. Grado
1. Anna Ourakhian 18. Terviz Meynazarian
1. Mariam Marabanian 5. Annavart Kreghian 2. Araxi Emrshadian 19. Arshaluys Eoksuzian
2. Aghavni Kasbarian 6. Azniv Gopoian 3. Araxi Hakalmazian 20. Lousin Yermoian
3. Zarouhi Pashajoughian 7. Yeghisapet Takessian 4. Zarouhi Kreghian 21. Arshaluys Gopoian
4. Zarouhi Choragian 8. Arousiag Chakmakjian 5. Araxi Baghdigian 22. Altun Berberian
6. Arshaluys Marabanian 23. Altun Pashajoughian
Enseanza Primaria 1 er. Grado 7. Aghavni Noroian 24. Yeghisapet Yermoian
8. Anna Boghosian 25. Vartanush Aghzigian
1. Nevart Yermoian 5. Vartouhi Kassabian 9. Anna Mouseghian 26. Vartuhi Gagoian
2. Arpine Marabanian 6. Sultan Bantazian 10. Aghavni Poochigian 27. Siranoush Bouloudian
3. Dzaghig Tavitian 7. Payladzou Topjian 11. Arousiag Yermoian 28. Vartuhi Eoksouzian
4. Mariam Gagoian 8. Mariqa Kheshdoian 12. Satenig Bezirgenian 29. Zabel D. Garabedian
13. Aghavni Bidagian 30. Arousiag Terzian
14. Nazeli Yermoian 31. Yester Garabedian
Bachillerato 3 er. Grado 15. Vartuhi Guiragosian 32. Azniv Bedrosian
16. Vartuhi Antaramian 33. Arousiag Eoksouzian
1. Armine Poochigian 5. Yester Hakalmazian 17. Yeghisapet Noroian 34. Azniv Deroian
2. Azniv S.K. Chakmakjian 6. Khatoun Meynazarian
80 L A ESCU EL A A NTES DE LOS C A MBIOS DE LOS DASHNAG 81

Certificamos que 196 estudiantes han asistido a las escuelas de Perri, y que las firmas
de los padres que se encuentran en este libro son autnticas.

K. Holopigian A. Nigoghosian G. Poochigian


Dicono Pastor Secretario 16. L A ESCUEL A DE SPUS DE LO S D AS HNAG
1912- 1915
A. Bouloudian Fr. Boghos Garabedian
Presidente Vice-Prelado
En algn punto despus de mi cuarto ao en la escuela, una organizacin de la comunidad,
(Estas listas se tomaron del libro de Kevork Yerevanian, History of the Armenians of la Perrizteeneroon Meeatzial Meeootiun (Sociedad Unida de Perri), comenz a patrocinar
Charsanjak [Historia de los Armenios de Charsanjak]). nuestra escuela, porque Perri era el centro burocrtico, nacional, y poltico de Charsanjak.
La organizacin fue fundada en Estados Unidos por migrantes provenientes de Perri.
Inmediatamente se pusieron en marcha cambios importantes. Remodelaron los salo-
nes de clase, le subieron los salarios de los maestros y trajeron muchos libros nuevos. Ya
no tenamos que pagar colegiatura ni los tiles, libros y papel. Incluso se hicieron cargo
de las cuotas del agua que tombamos y durante el invierno los nios ya no tenan que
traer lea para las chimeneas de los salones.
Lo que ms me gustaba eran los nuevos
escritorios. Eran parejas de escritorios pe-
gados. La mesa estaba ligeramente inclina-
da, y escribir era ms fcil. Tenan una
canaleta especial para poner la pluma, el l-
piz y un tintero en la esquina superior de-
recha. La tapa de la mesa se poda levantar
y debajo haba un cajn para guardar libros
y hojas. Haba tres o cuatro filas de escrito-
rios en el saln conforme se iban inscri-
biendo ms estudiantes, traan ms escritorios. Cada fila tena cuatro juegos de escritorios.
El mejor estudiante ya no se sentaba en el asiento de enfrente, sino que nos sentba-
mos por estaturas, el estudiante ms bajo se sentaba hasta enfrente y el ms alto hasta
atrs. Sin embargo, como Kaspar y yo ramos gemelos, de nuevo se nos permiti sentar-
nos juntos, aunque yo era un poco ms alto que l.
Un enorme reloj, al que se le daba cuerda a mano, colgaba en un muro del saln de
usos mltiples. Antes, la mayora de los maestros tenan relojes de bolsillo, que de vez en
cundo consultaban. En casa nunca tuvimos reloj de pared ni de bolsillo.
82 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DASHNAG 19 12- 1 91 5 L A ESC U EL A DESPU S DE LOS DASHNAG 1 9 1 2- 1 91 5 83

La esposa del nuevo director, Anna Rahanian, originaria de Perri, era la nueva maestra
de las nias. Tambin enseaba matemticas e ingls a los nios del quinto y sexto nivel.
No slo era muy bonita, sino que a todos nos caa bien. Realmente anhelaba que llegara
la hora de sus clases. A veces iba a las colinas a juntar racimos de flores que olan bien y le
haca perfume. Pona las flores en un vaso y lo dejaba al sol unos dos o tres das. En el
fondo del vaso se acumulaba un liquido de deliciosa fragancia que iba reuniendo y, cuan-
do tena suficiente, se lo llevaba. Siempre aceptaba el regalo con gusto y me daba las gra-
cias con una sonrisa. Esto me haca muy feliz.
Cuando cambiaron el mtodo de castigo, no estbamos seguros si preferamos el an-
tiguo o el nuevo. Ya no nos daban reglazos en las palmas, nudillos o cualquier otra parte,
en vez de ello, enviaban al culpable al saln de las nias. Se le colocaba una tarjeta alre-
dedor del cuello, en donde se escriba la falta que haba cometido, y se le haca pararse
en una esquina. Dependiendo de la severidad de la ofensa, a veces tambin se le haca
estar parado con una pierna doblada hacia atrs. Si se trataba de una ofensa grave, tambin
tena que tener el brazo opuesto levantado un par de horas. La mayora de los chicos de-
cidieron que preferan el sistema anterior de castigo. Ninguno de los nios quera pasar
la humillacin de ser enviado al saln de clases de las nias
K. Yerevanian
El nuevo director de nuestra escuela, Soghomon Effendi, que era khughitzee (es decir,
originario de Khughee), era un hombre alto y fornido. Con voz orgullosa y confiada nos
Todos los estudiantes la admiraban. aleccionaba en la doctrina Dashnagtsagan (Federacin Revolucionaria Armenia):
Yo le regalaba agua de rosas.
Basta de llorar con lgrimas y temor. Dios nos ha dado inteligencia, piernas y brazos para
Anahid Rahanian y su hijo Armenag defendernos a nosotros, a nuestras familias y a nuestra nacin. Ahora slo se enseaba
tica cristiana, porque era necesario crear consciencia y despertar la mente de los estu-
En el transcurso de ese ao, comenzando por las clases de secundaria, los varones de- diantes sobre la abusiva sujecin en que vivan. Es tiempo de liberarnos del yugo turco.
jaron de usar zuhboons en la escuela. Al igual que los mayores, comenzamos a usar shal- Durante siglos, 600 aos, hemos llorado. Quin nos ha escuchado? Quiz los odos de Dios
vahrs y camisas. Pap se aseguraba de que siempre estuviramos bien vestidos. Nos se han quedado sordos! Cuntos ocanos de lgrimas nos ha enviado l? Con las iglesias
compraba las camisas en el shoogah. Desde el principio, los nuevos maestros nos cambiaron llenas a ms no poder, los fieles oran con lgrimas, en la esperanza de que no los alcance la
los nombres cristianos por nombres seglares. Kaspar se convirti en Massis y yo en Pap- persecucin de un gobierno sediento de sangre que cree slo en la matanza de sus propios
ken. Aunque nosotros, y nuestros paps, aceptamos esta prctica, slo usbamos esos ciudadanos un gobierno de mal carcter sin ninguna virtud!
nombres en el saln de clase, con los maestros y el director. En casa y fuera del saln de Los armenios estn aislados del mundo civilizado. No tenemos armas de fuego. Despro-
clase seguimos usando nuestros nombres cristianos. Ya no se enseaba religin durante tegidos, tenemos que confiar tan solo en nuestras plegarias cristianas, en Dios y en nuestra
el da escolar, pero continuamos asistiendo a misa despus de la escuela. propia fortaleza fsica. Durante siglos hemos construido iglesias y escuelas. No hemos pensado
Se intent mezclar a los nios y las nias en el mismo saln de clases. Sin embargo, en nuestra defensa y supervivencia, aunque estamos rodeados de los bestiales turcos!
hubo muchos inconvenientes, y al poco tiempo nos separaron de nuevo.
84 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DASH NAG 19 12 -1 91 5 L A ESC U EL A DESPU S DE LOS DASHNAG 1 91 2- 1 9 1 5 85

Por las maanas ya no ramos cuidadosos. Cantbamos las canciones patriticas en grico. Lograba que nuestros cerebros se concentraran en las palabras. Sin dudar y sin
voz alta y clara. Los maestros nos mostraban fotografas de nuestros hroes y lderes perder el ritmo, no he olvidado una sola lnea!
patrios.* Ya no decamos nuestras plegarias matutinas antes de comenzar las clases. En vez
de ello, tenamos que extender las manos para que los maestros revisaran si estaban bien Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrehr aykeen
limpias por ambos lados, al igual que las uas, que deban estar bien recortadas y limpias. Kehnahtzeteenk dehsahnk aydzn eh gehrehr aykeen
Aunque nuestra fe cristiana no cejaba, comenzamos a aceptar el ideal de rebelarnos Aydzn oo aykeen mehz Pareegentahn, Tzez Paree Zahdeeg
contra las tirnicas leyes del gobierno turco. Los maestros enseaban canciones que re-
forzaban estas ideas. Las armas eran la nica fuerza que podamos usar para protegernos Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrehr aydzeen
y recuperar nuestra libertad. Kehnahzteenk dehsahnk kayln eh gehrehr aydzeen
A esta idea, aado yo, no slo necesitbamos armas; primero tenamos que unirnos. Kayln oo aydzuh, aydzn oo aykeen
Sin una unidad nacional, permaneceramos para siempre en cadenas. ramos dema- Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
siado pocos. Una mano sola no hace ningn sonido al agitarse en el aire. Dos manos
hacen que la gente escuche. La discordia, el error ms imperdonable que ha cometido Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrehr kayleen
mi pueblo, ha ocasionado 600 aos de esclavitud y persecucin. Bajo el yugo de ds- Kehnahtzeenk dehsahnk soorn eh gehrer kayleen
potas tirnicos, las plegarias no seran suficientes, las armas tampoco seran suficientes. Soorn oo kayluh, kayln oo aydzuh, aydzn oo aykeen
Necesitbamos unidad de propsito y accin! Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
Empezando en 1915, el intolerable presagio, los temores ms inimaginables de nuestros
antepasados ocurrieron por ltima vez. Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrehr sooruh
Un da aparentemente como cualquier otro, nos advirtieron que nuestro saln de Kehnahtzeenk dehsahnk zhankun eh gehrehr sooruh
clase sera registrado en busca de material revolucionario. De inmediato, todos nuestros Zhankn oo sooruh, soorn oo kayluh, kayln oo ayzduh, ayzdn oo aykeen
libros y cancioneros patriticos fueron enterrados bajo los pisos de madera de la escuela. Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
A todos se nos advirti que furamos cuidadosos.
Kaspar y yo guardamos en secreto los libros que ms ambamos. Decidimos enterrarlos Kehnahzehk dehsehk ov eh gehrehr zhankuh
bajo el piso del establo donde creamos que podamos protegerlos mejor. Cuando estuviramos Kehnahtzeenk dehsahnk yughn eh gehrehr zhankuh
a salvo, los recuperaramos. Hasta este da, me pregunto si an estn donde los pusimos. Yughn oo zhankuh, zhankn oo sooruh, soorn oo kayluh, kayln
oo aydzuh, aydzn oo aykeen
Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
LA LTIMA CANCIN
Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrehr yughuh
Al da siguiente no cantamos nuestras canciones patriticas armenias. En vez de ello, Ba- Kehnahtzeenk dehsahnk mougn eh gehrehr yughuh
ron Marsoub nos ense una cancin nueva y nos dijo que no debamos olvidarla nunca. Mougn oo yughuh, yughn oo zhankuh, zhankn oo sooruh,
Sin infundirnos temor, nos dio consuelo espiritual para soportar lo que se gestaba a nues- soorn oo kayluh, kayln oo aydzuh, aydzn oo aykeen
tro alrededor. No dijo otra palabra ni nos dio otra explicacin. Era un trabalenguas ale- Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
Kehnahtzehk dehsehk ov eh gehrer mouguh
* Sin quererlo, cometieron muchos errores. Kehnahtzeenk dehsahnk gahdoon eh gehrehr mouguh,
86 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DASH NAG 19 12 -1 91 5 L A ESC U EL A DESPU S DE LOS DASHNAG 1 91 2- 1 9 1 5 87

gahdoon oo mouguh, moughn oo yughuh, yughn oo zhankuh, Ve a ver quin se ha comido a la espada
zhankn oo sooruh, soorn oo kayluh, hayln oo aydzuh, Fuimos y vimos que la herrumbre se haba comido a la espada
aydzn oo aykeen La herrumbre y la espada, la espada y el lobo, el lobo y la cabra, la cabra y los campos
Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes

Kehnahtzehk dehsehk ov eh dahrehr gahdoon Ve a ver quin se ha comido la herrumbre


Kehnahtzeenk dehsahnk harsn eh dahrehr gahdoon Fuimos y vimos que el aceite se haba comido a la herrumbre
Harsn oo gahdoon, gahdoon oo mouguh, mougn oo yughuh El aceite y la herrumbre, la herrumbre y la espada, la espada y el lobo, el lobo y la cabra,
Yughuhn oo zhankuh, zhankn oo sooruh, soorn oo [la cabra y los campos
Kayluh, kayln oo aydzuh, aydzn oo aykeen, Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg
Ve a ver quin se ha comido el aceite
Kehnahtzehk dehsehk ov eh dahrehr harsuh Fuimos y vimos que el ratn se haba comido el aceite
Kehnahtzeenk dehsahnk pehsan eh dahrehr harsuh El ratn y el aceite, el aceite y la herrumbre, la herrumbre y la espada, la espada y el lobo,
Pehsan oo harsuh, harsn oo gahdoon, gahdoon oo mouguh, mougn oo yughuh, [el lobo y la cabra, la cabra y los campos
yughn oo zhankuh, zhankn oo sooruh, soorn oo kayluh, kayln oo Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
aydzuh, aydzn oo aykeen
Mehz Pareegentahn, Tzehz Paree Zahdeeg Ve a ver quin se ha comido al ratn
Fuimos y vimos que el gato se haba comido al ratn
*** El gato y el ratn, el ratn y el aceite, el aceite y la herrumbre, la herrumbre y la espada,
[la espada y el lobo, el lobo y la cabra, la cabra y los campos
Ve a ver quin se ha comido los campos Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
Fuimos y vimos que la cabra se haba comido los campos
La cabra y los campos, Ve a ver quin se ha llevado al gato
Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes Fuimos y vimos que la novia se haba llevado al gato
La novia y el gato, el gato y el ratn, el ratn y el aceite, el aceite y la herrumbre,
Ve a ver quin se ha comido a la cabra [la herrumbre y la espada, la espada y el lobo, el lobo y la cabra, la cabra y los campos
Fuimos y vimos que el lobo se haba comido a la cabra Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
El lobo y la cabra, la cabra y los campos
Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes Ve a ver quin se ha llevado a la novia
Fuimos y vimos que el novio se haba llevado a la novia
Ve a ver quin se ha comido al lobo El novio y la novia, la novia y el gato, el gato y el ratn, el ratn y el aceite, el aceite y la herrumbre,
Fuimos y vimos que la espada se haba comido al lobo [la herrumbre y la espada, la espada y el lobo, el lobo y la cabra, la cabra y los campos
La espada y el lobo, el lobo y la cabra, la cabra y los campos Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
Feliz Da de Gracias para nosotros, Feliz Pascua a ustedes
88 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DA SHNAG 1 91 2 - 1 91 5 L A ESC U EL A DESPU S DE LOS DASHNAG 1 91 2- 1 9 1 5 89

(Pareegehntan es el Da de Accin de Gracias / Shrovetide armenio. Es una celebracin festiva


que se conmemora el domingo antes del Mircoles de Ceniza; se renen la familia y los amigos.

K. Yerevanian
Es un momento de confesin y absolucin...)

Al da siguiente cerraron la escuela. Los maestros y los miembros del clero fueron llevados
al edificio de gobierno para interrogarlos. Los liberaron con el propsito de que convencie-
ran a la gente de cumplir con la orden de que en cinco das se entregaran todas las armas
de fuego o de cualquier otro tipo a los funcionarios designados por el gobierno.
La iglesia se convirti en nuestro saln de reuniones. Nuestros dos sacerdotes, un var-
tabed (sacerdote clibe), seis maestros y entre 10 y 15 de los hombres ms informados de
la comunidad formaron un comit para encargarse del asunto.
Entre ellos haba un abogado, Bulood Apkar. Era un hombre muy respetado tanto
por los armenios como por los funcionarios turcos. Hablaba turco con fluidez y tena
una posicin de responsabilidad en el gobierno turco. Estaba Mehshedee Avehdoe, quien
era un valiente y bien conocido fedayee (luchador de la libertad). Era un hombre alto y
robusto que siempre se vesta como fedayee, con la espada a un costado y la daga en la
cintura. Vivi varios aos en las colinas y muy sigilosamente asista a las reuniones. Haba
nacido en Ismiel en 1868 y su nombre de bautizo era Avedis Ghazanjian. Era padrino de
Kaspar y mo. Me senta orgulloso e importante de que fuera mi padrino, aunque no re-
cuerdo que nunca nos haya visitado en nuestra casa de Perri.
Uno de los sacerdotes, Der Krikor Garabedian, era el to de Hampartzoum Der Ga-
rabedian. El otro sacerdote, Der Boghos, era un hombre alto y apuesto, de piel clara. Era
corpulento y tena una gran barriga. Era el nico miembro que insista en que los arme-
nios deban entregar las armas y cuchillos al gobierno turco. Era de la opinin que esto
tranquilizara al gobierno y garantizara nuestra seguridad.
En cuanto terminaron las reuniones, l y su asistente se echaron un costal a la espalda
y, sosteniendo una cruz en alto, comenzaron a acercarse a los armenios para convencerlos
de que entregaran cualquier cosa que pudiera ser usada como arma. Las familias que no
posean armas, como el padre de mi amada esposa en Malatya, crean que si compraban
en secreto un arma o un cuchillo y lo entregaban, los turcos lo apreciaran y los perdo-
naran. A final de cuentas, sta demostr ser una suposicin terriblemente equivocada.
Con el paso de los das, Der Boghos se fue preocupando cada vez ms por la seguridad Fedayee Avedis Ghazanjian "Mehshedee Avedoe"
de su familia. Al ir empeorando la situacin para los armenios, se convirti en mullah
(figura musulmana de autoridad religiosa). Pensaba que esta actitud garantizara su se-
guridad y la de su familia. Sus acciones me hicieron pensar en la siguiente ancdota:
90 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DA SHNAG 19 12 - 1 91 5 L A ESC U EL A DESPU S DE LOS DASHNAG 1 91 2- 1 9 1 5 91

En un denso bosque los rboles vieron acercarse a un hombre con un hacha. Sospechosos de
que el hombre quisiera cortarlos, rpidamente se informaron unos a otros del peligro que se acer-
caba. Uno de los rboles exclam de prisa a los otros: no es culpa del hombre. El mango del ha-
cha es uno de nosotros... Si hay un trtaidor entre nosotros, el enemigo saldr victorioso.

Ms tarde, su conversin al Islam no lo ayud en absoluto, porque tambin era amigo


de los kurdos. Los turcos cuestionaron su lealtad cuando los kurdos del Derseem se le-
vantaron contra los turcos. Tambin fue asesinado.
Por otro lado, Der Krikor era delgado, bajito y muy inteligente. Insista en que no
debamos entregar nuestras armas y cuchillos. Opinaba que, de empeorar la situacin,
necesitaramos todos los recursos que pudiramos obtener para defendernos. Fedayee
Avehdoe, todos los maestros y los miembros de la comunidad tenan la firme opinin de
que no debamos entregar nuestras armas y cuchillos. Crean que, lo hiciramos o no,
K. Yerevanian
los turcos ya haban planeado matarnos.
Varios chicos de mi edad fuimos elegidos para actuar como mensajeros. Nuestro deber En 1915 los turcos cerraron nuestra escuela. Este fue el primer asesinato que atestig. Llor
era llevar comida a los hombres que pasaban da y noche en las reuniones de la iglesia. cuando vi su cabeza destrozada en un charco de sangre. Este recuerdo me oprime el alma.
Tambin llevbamos mensajes a quienes necesitaban mantenerse informados pero no po-
dan asistir a las reuniones. Me sent muy feliz y orgulloso de que mi padre me eligiera Rev. Assador Neegoghosian y su esposa
para tan importante trabajo, aunque an no cumpla los 14 aos. Las reuniones duraron
cinco das con sus noches. Me present en ellas todos los das y escuch cuidadosamente rendo Assador Neegoghosian en un charco de sangre, con la cabeza destrozada. Otro ve-
los debates. Tena que poner mucha atencin porque me sentaba en la parte trasera de la cino, que tambin haba sido golpeado, pero a quien dejaron vivo a propsito, yaca a su
iglesia. La iglesia era enorme, en ella caba toda la poblacin de Perri. Tena dos grandes lado. Lo dejaron vivir como advertencia para el resto de nosotros sobre lo que vendra.
puertas de metal, una para que entraran los hombres, y otra para las mujeres. As que El reverendo fue el primero de muchos otros armenios a quienes me toc ver sufrir la
quedaba muy lejos de los hombres que estaban hasta enfrente del altar. Los otros chicos brutal ira de los turcos. Despus de ese da no volvimos a ver a ninguno de nuestros maes-
y yo slo escuchbamos bien cuando alguien, embargado de emocin, levantaba la voz. tros varones, ni al director, los miembros del comit o a Mehshedee Avehdoe.
Al llegar a casa cada noche, pap me preguntaba, qu dijo tal o cual sacerdote? Qu Todos estos acontecimientos resultaron muy perturbadores para pap. l estaba consciente
dijeron los maestros? Qu dijo Fedayee Avehdoe? Despus de contestar todas sus pre- de que no estbamos listos para agredir a los turcos, porque no estbamos ni organizados ni
guntas, se quedaba pensativo y muy alterado, y siempre repeta: Los turcos se comern preparados. Todos el tiempo lo repeta: Si no tenemos cuidado, se comern nuestras cabe-
nuestras cabezas! Nuestros lderes no estn unidos en sus decisiones! zas! Mientras trabajaba siempre cantaba en voz baja. Por el tono de su voz y las notas me-
Antes de que la reunin llegara a su fin, nuestro vartabed desapareci. Se dijo que se lanclicas, nos transmita su pesar y su incesante preocupacin. Su lgubre expresin facial
haba ido en sigilo hacia Kharpert para alertar a la gente de lo que estaba ocurriendo en tambin era un reflejo de sus temores. Nunca se recuper del todo de la prdida repentina de
Perri. Nunca volvimos a verlo ni a saber de l. su esposa, e inmediatamente despus, su padre. Tambin lo afectaba no haber tenido otra
Justo al finalizar la ltima reunin sonaron las campanas de la escuela y todos los chi- opcin que enviar a sus dos hijos mayores a Amrica. Ahora los malos presagios lo consuman
cos mayores salieron corriendo a la iglesia. Nos quedamos horrorizados al enterarnos de y perseguan. An puedo sentir el dolor que transmita su voz que cantaba por lo bajo mientras
lo que haba ocurrido en la iglesia Protestante. Haban encontrado el cuerpo del Reve- golpeaba rtmicamente su gaghabar, y creaba los diseos en los guhdavs:
92 L A ESC UEL A DESPU S DE LOS DASHNAG 19 12- 1 91 5

Lira, haz sonar tu meloda para que todo el mundo la escuche.


Sobre los perseguidos armenios, los heridos de muerte.
Gime mientras lloras, con tanta afliccin, tanta maldad.
Con tanta sangre, hemos tambin derramado tantas lgrimas.
Si nuestros descendientes olvidaran tanto dolor,
Dejad que el mundo entero deshonre a los armenios... PARTE II

Si en ese preciso momento todos los armenios hubieran escuchado, unindose a los
kurdos en un frente nico, siento que habramos logrado algo mucho mejor que el Pa-
raso. No habramos perdido nuestra tierra, nuestro yergeer. Tantas vidas se habran aho-
AL FILO DE LA MUERTE
rrado. No haba un milln y medio de mrtires inocentes! El resto de nosotros no
estaramos desperdigados por el mundo. EL GENOCIDIO ARMENIO
Durante cientos de aos los armenios haban vivido al lado de los turcos, que los opri-
man, vejaban y robaban. Debieron haberse dado cuenta de que la nica oportunidad de 1915-1923
supervivencia era presentar un frente unido contra los turcos. Debieron haber planeado
cmo iban a protegerse contra el violento ataque turco estbamos completamente
indefensos! Mazee Chap, Mahee Mode
Durante mi escape y lucha por sobrevivir, en varias ocasiones sent la muerte pasar
muy cerca de m. Mi supervivencia debe haber sido un milagro, un acto divino! Pero,
por qu no fueron salvados todos los dems mrtires de la misma manera? Nunca he de-
jado de cuestionarme sobre este dilema, nunca he recibido una respuesta satisfactoria.
Seiscientos aos estuvimos bajo el yugo turco y el principio del ao 1915 marc el co-
mienzo de las atrocidades ms inaguantables. Los turcos no slo se comieron nuestras
cabezas, tambin devoraron nuestros brazos y piernas. Tras 88 aos, siguen hambrientos.
Quieren ms! Dios: dnde ests?
Desafortunadamente, los armenios tambin seguimos igual. Parece que no podemos
unirnos. An hoy, a la edad de 100 aos, no puedo aceptar la postura de algunos de nues-
tros hombres religiosos y polticos que siguen dividiendo a nuestra gente en sectas. Que
caiga sobre sus cabezas!
-

Lira, haz sonar tu meloda para que todo el mundo la escuche.


Sobre los perseguidos armenios, los heridos de muerte.
Gime mientras lloras, con tanta afliccin, tanta maldad.
Con tanta sangre, hemos tambin derramado tantas lgrimas.
Si nuestros descendientes olvidaran tanto dolor,
Dejad que el mundo entero deshonre a los armenios... PARTE II

Si en ese preciso momento todos los armenios hubieran escuchado, unindose a los
kurdos en un frente nico, siento que habramos logrado algo mucho mejor que el Pa-
raso. No habramos perdido nuestra tierra, nuestro yergeer. Tantas vidas se habran aho-
AL FILO DE LA MUERTE
rrado. No haba un milln y medio de mrtires inocentes! El resto de nosotros no
estaramos desperdigados por el mundo. EL GENOCIDIO ARMENIO
Durante cientos de aos los armenios haban vivido al lado de los turcos, que los opri-
man, vejaban y robaban. Debieron haberse dado cuenta de que la nica oportunidad de -
supervivencia era presentar un frente unido contra los turcos. Debieron haber planeado
cmo iban a protegerse contra el violento ataque turco estbamos completamente
indefensos! Mazee Chap, Mahee Mode
Durante mi escape y lucha por sobrevivir, en varias ocasiones sent la muerte pasar
muy cerca de m. Mi supervivencia debe haber sido un milagro, un acto divino! Pero,
por qu no fueron salvados todos los dems mrtires de la misma manera? Nunca he de-
jado de cuestionarme sobre este dilema, nunca he recibido una respuesta satisfactoria.
Seiscientos aos estuvimos bajo el yugo turco y el principio del ao marc el co-
mienzo de las atrocidades ms inaguantables. Los turcos no slo se comieron nuestras
cabezas, tambin devoraron nuestros brazos y piernas. Tras aos, siguen hambrientos.
Quieren ms! Dios: dnde ests?
Desafortunadamente, los armenios tambin seguimos igual. Parece que no podemos
unirnos. An hoy, a la edad de aos, no puedo aceptar la postura de algunos de nues-
tros hombres religiosos y polticos que siguen dividiendo a nuestra gente en sectas. Que
caiga sobre sus cabezas!

17. INICIO DE L A PRI MAVER A DE 1915

PAP T IENE QUE ESCONDERSE

Estos alarmantes eventos ocurrieron al principio de la primavera de , durante la poca


del ao en que generalmente cultivbamos los viedos despus de que las lluvias inver-
nales y la nieve aflojaban la tierra.
Muy temprano una maana pap me despert. Quera que lo acompaara a escarbar
alrededor de las races de las vias y quitar algunas rocas. Como nuestro viedo tena una
extensin de ms de una hectrea, saba que el trabajo nos tomara al menos dos das. Re-
cuerdo vvidamente cmo el primer da l enterr los nuevos brotes con la anticipacin
de que en la primavera creceran y se multiplicaran. Con fe y esperanza exclam: No ser
este ao, sino en dos, pero tendremos una cosecha de uvas mejor y ms grande gracias a
estas vias! Estaba tan seguro de que veramos los frutos de nuestra ardua labor de ese da.
An haba una zona cerca del camino donde haba muchas rocas. El segundo da tra-
bajamos muy duro quitando las rocas, y plantamos an ms brotes. Para el final del da,
ya era casi de noche y con la tarea terminada, comenzamos a caminar de vuelta a casa.
A medio camino nos encontramos con un armenio que iba corriendo muy asustado desde
Perri y que se diriga a un pueblo kurdo cercano. Se detuvo apenas lo suficiente para advertir
a mi padre. Con la voz ahogada le dijo, Mardiros Agha, no vayas a Perri! Los turcos han matado
a golpes a todos los maestros y dejaron sus cuerpos expuestos como amenaza a todos los dems. Nos
van a matar a todos! Estn buscando armas. No regreses Te matarn tambin!
Estas alarmantes noticias perturbaron grandemente a pap. Ya se senta muy agobiado
por sus problemas personales y el cansancio acumulado. Y ahora esto! Ambos estbamos
muy cansados y hambrientos. Sin embargo, sin perder tiempo me tom del antebrazo y
me dio las siguientes instrucciones, Hijo mo, ve directo a casa y espera unos das hasta
que vuelvas a saber de m! Con esas palabras, sali huyendo.
Con cunta angustia, cul Dios? Imagina, lector, lo que pasaba por la mente de mi
padre. Senta quiz que Dios no tena piedad? Era un creyente tan devoto! De qu pro-
vecho nos era entonces haber orado diariamente, Havadov Khostovaneem? Todas las no-

ches nos reunamos alrededor del fuego con la cabeza inclinada. Cada uno de nosotros De inmediato mi madrastra pidi a Kaspar que escribiera una respuesta a mi padre
tena que recitar un verso en especfico, implorndole a Dios que nos ayudara. De qu en la que deca que todos lo queramos de vuelta en casa, que no tena nada que temer
nos haba servido? porque l era un hombre bueno y estara protegido. El keervah se llevo la carta y volvi
Sin abrazarme, pap me dej ah, sintindome solo y atemorizado. Junto con el hom- a donde estaba pap sin Kaspar, sin m, y sin los guhdavs. Esperamos con gran emocin
bre que le haba dado la advertencia, se dirigi a Zehree, un pueblo kurdo. En cuanto la vuelta de pap a casa. An ramos demasiado jvenes e inocentes para darnos cuenta
desapareci de mi vista, corr lo ms rpido que pude a casa para alertar al resto de la fa- de lo que staba ocurriendo.
milia sobre lo que acababa de ocurrir.
No tenamos forma de saber que la noche anterior sera la ltima en que escuchara-
mos a pap pedir por la compasin y la proteccin divina para la familia. Fue la ltima LL ANTOS L ASTI MER OS
vez que durmi en la santidad de su hogar entre su familia que tanto lo amaba.
Ninguno de nosotros tena la menor idea de lo que nos esperaba, ni a nosotros ni a Dos das despus reconocimos un toquido en la puerta, era mi padre golpeando con su
nuestro pas. Creo que Dios le haba dado la espalda a los armenios que, an hoy en da, bastn. Siempre llevaba su bastn en la mano cuando sala de casa, como forma de pro-
siguen saboteando los esfuerzos de sus coterrneos a favor de sus aspiraciones personales. teccin contra los perros salvajes o asaltantes. Con lgrimas en los ojos corrimos a abra-
Ese mismo da, todos los hombres armenios fueron detenidos. Se comenz a correr zarlo. Al entrar a casa, se dirigi de inmediato al toeneer doon sin decir una palabra.
la voz de que haban encarcelado a todos los hombres de autoridad. Todas las tiendas de Pero antes de que tuviera tiempo de quitarse el meeltahn (abrigo), un gendarme (polica
armenios fueron confiscadas y convertidas en celdas provisionales. En unos cuntos das, turco) toc con violencia la puerta. Le dijo a mi padre que el gobierno lo requera. Se lo
todas estas crceles estaban llenas hasta el tope. Algunos hombres ya haban sido llevados llev sin dejarlo descansar, decirnos nada ni comer alguna cosa. Estbamos muy preocupa-
a los valles para matarlos y dejarlos en los arroyos y barrancos. Al mismo tiempo, algunos dos porque no sabamos si haba comido algo los das que haba pasado escondido, de
hombres estaban siendo soltados de las crceles, para fingir que los hombres buenos se hecho, se vea ms delgado de lo normal. Los gendarmes estaban vigilando las casas de los
libraran del castigo. Se comenz a esparcir el rumor de que los turcos estaban torturando armenios para atrapar a quienes volvieran de sus lugares de escondite... otro engao!
y matando a los miembros del Partido Revolucionario Dashnag. Mientras tanto, los mo- Una vez ms, recordar esos das de angustia me hace pensar que tenemos un Dios al
onehdeeks (pregoneros) tambin gritaban en las calles que los armenios que se haban es- que le gusta engaar. Recuerdo que le la escritura sobre el altar de la Iglesia de la Santa
condido en sus casas o haban huido a otro lugar a esconderse, podan salir sin temor. Cruz en Los ngeles, Pidan y se les dar toquen, y se les abrir. Mentiras, mentiras,
Despus de dos das de mucha tensin y preocupaciones, finalmente recibimos una mentiras, de nuevo: ms mentiras!
carta de pap. La entreg su keervah, su amigo kurdo. La carta deca, Carguen todos los Pap era un creyente verdadero y devoto. Realmente crea algo que todo el tiempo se
guhdavs que puedan en el burro. Hampartzoum y Kaspar, vengan a verme. El keervah es repeta a s mismo, Sin la voluntad de Dios no se mueven las hojas de los rboles. En ese
muy confiable. momento, todos tenamos mucha fe. No podamos entender qu estaba sucediendo, o por
Mi madrastra inmediatamente fue a pedir consejo a Varteeg Bahgee, nuestro vecino. qu estaba ocurriendo. Tenamos temor de Dios y no hacamos nada sin orar antes. ra-
Era mayor y estaba mejor informado sobre los eventos que estaban ocurriendo. Ah con- mos ciudadanos obedientes de la ley y de Dios. An as, se llevaron a pap a la crcel. Qu
firm el rumor de que los hombres buenos deban salir de sus escondites. Slo se deten- crimen haba cometido? Qu haba hecho este hombre inocente? Creo que Dios le dio la
dra a los Dashnags. espalda a los armenios que perpetuaron la desunin, a los que slo pensaron en s mismos.
Tanto mi madrastra como Varteeg Bahgee estuvieron de acuerdo en que pap era un Qu podemos esperar que suceda entonces? Descendencia armenia, hijos del dolor...
hombre bueno e inocente. Era bien sabido que pasaba todo el tiempo trabajando para pro- Los dos das siguientes, Kaspar sali en busca de pap. No habamos odo una sola palabra
veer para su familia y nunca se involucr en las actividades de los Dashnag. Crea firmemente de dnde poda estar o qu podan haber hecho con l. No sabamos si estaba muerto o vivo.
en que Dios nos protegera siempre y cundo viviramos una vida realmente cristiana. Tenamos que tener mucho cuidado al salir, porque tambin a nosotros podran habernos

detenido. Tampoco tenamos mucha esperanza de recibir buenas noticias. Era especialmente para llevarle, y corr de vuelta tan rpido como pude. Todo el camino de vuelta, mi mente
peligroso que yo saliera porque era ms grande y me vea ms viejo que Kaspar. an intentaba hallarle sentido a lo que estaba ocurriendo. Al mismo tiempo, el miedo
Sin embargo, a los tres das, finalmente decid arriesgarme e ir con Kaspar a buscar a pa- me consuma por dentro. Qu nos pasara a nosotros? Qu le pasara a pap? Minutos
p. Juntos nos dirigimos al centro del pueblo. Nos quedamos muy impactados al descubrir despus me encontraba de vuelta en la crcel con el brandy y la comida, para mi gran
que todos los hombres estaban encerrados en las crceles provisionales. Haba ms de ciento desilusin, pap ni quiera los toc, aunque se vea muy dbil.
cincuenta tiendas, todas haban sido convertidas en crceles y todas estaban llenas a tope. Antes que tuviramos tiempo de darnos cuenta a cabalidad del dao que le haban
Los hombres reciban golpizas constantes con gruesas tablas de madera. Sus gritos desga- hecho a pap, el guardia nos acuci con su bastn para que nos furamos. Nos fuimos
rradores llenaban las calles de dolor y desesperacin. Las golpizas los dejaban casi muertos. muy a regaadientes, pero slo tras prometerle a pap que volveramos al da siguiente.
Al acercarnos al local del herrero, escuch una splica de dolor que nunca olvidar. Por Nos sentimos aliviados de enterarnos que segua con vida, y eso nos dio nimos. An
favor, por el amor de Dios, ya no me peguen! Con una punzada de dolor me di cuenta de as, seguamos muy asustados, y perplejos.
que era pap quien gritaba. Nos acercamos rpidamente a la puerta del edificio, y le dije al Cuando Kaspar y yo volvimos a casa, rpidamente encontramos la manera de cumplir
guarda en turno, Chitjeeneen Oghlee yehm. (Soy el hijo de Chitjian.) Entr y sac a pap las rdenes de pap. Gooree Oso y su esposa vivan a dos casas de nosotros. Pap siempre
a la puerta, pero no la abri. No podamos vernos. Qu momento tan terrible! Qu re- usaba su burro y lo consideraba un buen amigo, as que debi haber tenido una buena
cuerdo tan angustiante! Despus de todos estos aos, el recuerdo de ese momento an me razn para tomar esa decisin. Una vez que se hizo de noche, llevamos muy discretamente
parece una agona, y no puedo olvidarlo. La persona que deca el Havadov Khostovaneem los guhdavs al techo. Con mucho sigilo los llevamos al techo de la casa de Gooree Oso y
todos los das en casa era pap. La persona que plant las vias para el ao entrante era mi los tiramos, uno por uno, a su torrtah (patio). Como eran ms de doscientas piezas, nos
padre. Ahora la persona que lloraba y se quejaba en la crcel era mi padre! tom dos noches terminar el trabajo. Una vez que dejamos caer la ltima pieza, nos sen-
Del otro lado de la puerta cerrada, pap nos suplic, Por favor triganme un poco de timos aliviados y agradecidos por no haber sido atrapados. Al mismo tiempo, nos dimos
brandy y llvense los cien guhdavs a la casa de Gooree Oso. cuenta de que estbamos en mucho ms peligro del que habamos imaginado.
Kaspar se qued con pap y yo corr a casa tan rpido como me lo permitieron mis pies Como siempre, nadie cuestion las rdenes de pap. Como apenas tenamos catorce
para traerle el brandy a pap. A la mitad del camino me encontr una escena que an ahora aos, nunca discutamos tales asuntos, ni sentimientos, con nuestra madrastra, ta, o her-
me hace temblar. Nunca haba visto, ni siquiera hubiera podido imaginar, algo tan salvaje. manas. No s si ellas tambin podan sentir nuestro terror. Acaso estbamos todos en
Cmo es posible que un acto de esta naturaleza hubiera sido cometido por otro ser humano una suerte de estado de negacin? Por qu quera pap que sacramos los guhdavs de
con alma? Entonces me pareci, y an ahora me lo parece, algo imposible de creer. Justo casa? Por qu? No saberlo slo serva para intensificar nuestros temores.
en el camino estaba el canal cuya fuente de agua era la Fuente Gahmarr. En medio del ca-
mino haba un joven. An estaba vivo, pero ya medio enloquecido; por sus gritos era evidente
que sufra un dolor atroz. Le haban desprendido la piel de la espalda desde los hombros ESPERANDO L A VUELTA DE PAP
hasta la cintura, y sta an le colgaba en tiras las tiras de piel colgaban a piel de espalda
haba sido desprendida de sus hombros y le colgaba en tiras. Lo colocaron a propsito de Al da siguiente, mientras Kaspar y yo nos preparbamos para llevarle brandy y comida
manera que la corriente del agua le abriera las heridas, intensificando as el dolor y el sufri- a pap, de pronto escuchamos un sonido proveniente del muro trasero de la casa. Era
miento. Gritaba, Si tienes un arma, entrgala al gobierno, o te harn lo mismo! nuestro vecino, Varteeg Bahgee, avisndonos que haba un problema. Todos corrimos a
No recuerdo cmo, pero segu corriendo a casa tan rpido como poda. Mi corazn la esquina trasera de la casa y nos pegamos al agujero, para escuchar mejor. Mientras es-
lata enloquecido. Mi mente intentaba encontrar sentido a la detencin de pap, sus las- cuchbamos, ansiosos, nos enteramos que temprano en la maana los turcos haban avi-
timeros gritos de dolor. No poda entender lo que estaba pasando, o por qu. Por qu? sado desde el minarete que haran una bsqueda en toda la zona donde vivamos para
Entr corriendo a casa, llen un recipiente con el brandy de pap, envolv un bocado encontrar y detener a todos los adolescentes armenios.

Kaspar y yo nos quedamos petrificados de miedo. Nuestras mentes y ojos estaban ya vidar lo que sera la ltima impresin que tuve de mi padre. Su ser todo proyectaba el
traumados a causa de las tortura brbaras a que estaban siendo sometidos los armenios, dolor inenarrable de la tortura que haba tenido que soportar durante ms de una semana,
y tenamos que hallar la manera de que no nos atraparan. al igual que la angustia por lo que estaba ocurrindole a su vida, a su familia, y a su patria,
De pronto record que era bien sabido que Varteeg Bahgee no tena hijos en su casa. adems del temor por lo que an estaba por venir. No poda soportar la idea, ni siquiera
Sin perder un segundo, Kaspar y yo corrimos a su establo. Agarramos cada uno una cesta comprenderla, de lo que le haba sucedido a aquel hombre de hombros anchos, guapo,
de mimbre grande, de las que se usaban para transportar estircol o paja, y nos cubrimos de hermoso cabello castao y piel clara. Haba perdido toda similitud con quien era antes.
con ellas. Contuvimos la respiracin y rezamos para que no nos encontraran. De pronto, Por qu le haba ocurrido eso a un hombre cristiano inocente, bueno, temeroso de Dios?
escuchamos entrar a dos policas. Tras buscar un rato, los escuchamos decir, aqu no Eso era mi padre! Por qu? Por qu?
hay nadie! Despus de que se fueron, nos quedamos escondidos un rato ms, hasta que Frente a m se encontraba un hombre flaco, demacrado, desvalido, una imagen de mi
estuvimos completamente seguros de que ya no estaban y que podamos volver a casa. padre que me perseguira por el resto de mi vida. Aunque apenas tena catorce aos, ya era
An temblbamos de miedo cuando volvimos a casa. Sabamos que habamos corrido lo suficientemente grande como para sentir el dolor de lo que le haba ocurrido y sufi-
con mucha suerte. Ahora ms que nunca deseamos que pap volviera a casa. l sabra lo que cientemente mayor pare temer lo que nos deparaba el futuro!
estaba ocurriendo y nos podra decir qu hacer. Por primera vez Kaspar y yo habamos experi- Ese dolor sera eterno nunca ha dejado mi alma! Ahora tengo aos y sigo re-
mentado el terror de la inseguridad y el pnico avasallador ante la posibilidad de que nos atraparan. viviendo en mi mente ese momento cada noche en mis pesadillas. Permea tambin todos
Este aterrador incidente nos puso en alerta y desde entonces comprendimos que tenamos mis pensamientos durante el da. Cmo podra cualquier persona olvidar esa imagen?
que ser extremadamente cuidadosos al salir de casa. Ya no nos sentamos seguros. Cada da Podras t, lector?
subsiguiente, escuchbamos que alguien haba desaparecido, muerto, o haba sido torturado. Adems de las prcticas brbaras que el imperio otomano nos infligi a los armenios, me
Fue en esos das que la nuera de Varteeg Bahgee sufri un brutal destino. Tras la par- pregunto si los armenios que buscaban vengar la Causa Armenia se dieron cuenta de las te-
tida de su esposo a Amrica, ella haba quedado al cuidado de su suegra. Era una chica rribles consecuencias de sus acciones. Saban cmo afectaran sus decisiones a su gente?
muy joven y bella de no ms de quince o diecisis aos y con varios meses de embarazo. Siempre ha sido bien sabido entre los armenios que sus vidas estaban en una situacin
Aprovechndose del clima de anarqua y de la vulnerabilidad de los armenios, un rufin muy precaria debido a que eran un pueblo sometido. Durante siglos tuvieron que apren-
turco la vio y se la llev por la fuerza a su casa. der a ser extremadamente discretos sobre cmo soportar y sobrevivir a pesar de las terribles
Poco despus, otro turco que tambin la haba visto y a quien tambin le haba gustado, circunstancias, mientras que al mismo tiempo, cuando las circunstancias lo permitan,
tuvo la misma idea. Incapaces de ponerse de acuerdo sobre quin se quedara con ella, deci- tenan que ser tenaces en su lucha por la libertad. Pero esto slo sera posible formando
dieron divertirse mutilndola. Le arrancaron al no nacido del vientre. Atravesaron el cuer- un frente unido, con un compromiso y un liderazgo de unidad.
pecito del beb con una estaca y lo clavaron junto al cuerpo sin vida de la madre, que haba Con apenas catorce aos, no poda entender lo que estaba sucediendo. Qu estaba
sido arrojado enfrente de la Fuente Gol, para que todo mundo pudiera verlo. Al mismo pasando que era distinto esta vez? Qu impulsaba a este gobierno a cometer tales atro-
tiempo, esto serva de advertencia a todos los armenios que no haban entregado las armas. cidades? Qu consecuencias tendramos que enfrentar si los armenios que tomaban las deci-
Dnde estaba Dios en ese momento? Por qu estaba ocurriendo esto? Qu nos es- siones no podan ponerse de acuerdo en un curso de accin efectivo? De continuar
taba ocurriendo? Cundo volvera pap a casa? enfrentndose, traicionndose y atacndose entre s, tendramos alguna oportunidad de pro-
Unos das despus, casi a medio da, volvimos a escuchar el conocido golpeteo de tegernos? Podran haberse salvado cientos de miles de vidas?
pap a la puerta. Cuando corrimos a abrir la puerta, no dej que lo abrazramos. Todos Las palabras de mi padre que ms recuerdo son, Se comern nuestras cabezas si no
estbamos muy consternados. Su abrigo estaba salpicado por todas partes con sangre seca, somos unidos en nuestras acciones! Estas son las mismas palabras que mi amada esposa
su rostro estaba demacrado, y en sus ojos haba una profunda desesperanza. Su postura trans- ya fallecida, Ovsanna, recordaba haber escuchado de labios de su padre mientras vivan
mita una sensacin de absoluto cansancio. Apenas poda mantenerse en pie. Nunca ol- en Malatya. En tena slo seis aos. Su padre tema las mismas consecuencias si no

se haca caso de esas palabras. Aunque nuestra patria estaba invadida, s que miles de vidas que hacer para protegernos. Este momento pas muy rpido y l an no nos deca nada.
armenias pudieron haberse salvado y librado de las atrocidades si hubiramos respondido como Para m fue muy difcil comprender y absorber lo que l nos estaba pidiendo.
un frente unido. Slo entend claramente que su hermana, Aghavni, se casara con el hijo de Ago-Ebo,
Durante seis aos fui creciendo, hacindome hombre, bajo esas condiciones brutales, Levon, cuyo nombre turco era Mahmed. Ago-Ebo haba sido nuestro vecino durante mu-
tiempo durante el que viv experiencias espantosas. Siempre estuve muy consciente de chos aos. Era un armenio que se haba convertido para salvar la vida durante las masacres
que armenios inocentes eran constantemente detenidos para ser primero torturados y de . Su nombre armenio era Hagop; su nombre turco, Ebraham. Ahora se le conoca
luego asesinados. Aunque se tratara de casos de defensa propia, la muerte de un solo turco como Ago-Ebo y se le consideraba tanto armenio como turco, teh Hye, teh Turk. Desafor-
causaba en represalia la muerte de doscientos armenios o ms de una sola vez. Algunas tunadamente, debido a la situacin, muchos armenios se convirtieron para salvar la vida.
de dichas muertes fueron consecuencia de decisiones ineptas hechas por mismos arme- Slo Dios sabe cul decisin fue la correcta. Ago-Ebo era chorrehbahn; su trabajo consista en
nios. estaban dichos armenios conscientes de lo que estaba ocurriendo en los pueblos y usar su borro para llevar productos de un lugar a otro. Tambin estaba emparentado con
ciudades del interior? Buhlood Apkar, un abogado, y por lo tanto, generalmente estaba mejor informado que la
Muchas veces experiment en carne propia estas precarias situaciones. Fue slo por la mayor parte de la gente del pueblo sobre los asuntos de la comunidad. Sin falta siempre
gracia divina que escap con vida. Siempre me he preguntado por qu sobreviv yo mien- protegi a los armenios y debe haber sabido lo que le ocurri a mi padre.
tras que tantos otros perecieron. De nuevo, recuerdo las palabras de mi padre, Slo por Creo que l fue quien aconsej a mi padre qu hacer, probablemente de camino a
voluntad divina s mueven las hojas de los rboles. Escap tan slo para poder contar casa desde la crcel. Debe haber recomendado que Aghavni se casara con su hijo y que
mis experiencias como superviviente? permanecieran en Perri para salvar la vida. Tambin debi haber sido l quien recomend
Si sobreviv tan solo para dar testimonio de todo lo que ocurri, entonces puedo decir que pap entregara a sus cuatro hijos en la escuela turca con la esperanza de salvar tambin
sin lugar a dudas que el da ms infame y amargo de para m fue el da en que pap sus vidas, igual que l haba salvado al vida durante las masacres de -.
volvi a casa de la crcel y nos revel su plan a la familia. Aparentemente pap respetaba la opinin de Ago-Ebo y decidi escucharlo. Acaso
tena otra opcin? De qu otra manera podra haber salvado las vidas de sus hijos? Ag-
havni se cas con Levon y se qued en Perri a criar a su familia. Acept su destino y se
UNA DECISIN OMINOSA cambi el nombre a Hadiga.
Estos fueron los ltimos momentos que pas con pap y el resto de mi familia mi
Sin perder ms tiempo, sin siquiera detenerse a respirar, pap nos inform de sus planes pap, madrastra, mi ta Aghavni; mi ta Marinos, que haba vuelto de Medzgerd para
inmediatos en voz baja y en un tono aparentemente desprovisto de emocin. La sensacin estar ms segura al lado de su hermano; Zaruhy, quien haba vuelto mucho antes porque
de urgencia nos confunda, a la par de todo lo dems que nos estaba diciendo. pap estaba buscando una persona confiable para que la acompaara a buscar a su esposo
Acababa de entrar a la casa despus de haber pasado una semana de prisin, abuso, tor- a Amrica; mis hermanas menores Sultahn y Yeranouhi; y mis tres hermanos, Kaspar,
tura y quin sabe qu ms. Con voz apenas audible, casi imposible de tan baja, nos habl Kerop and Nishan. Todos nos abrazamos, atemorizados y con una sensacin ominosa...
de volver a irnos. Todo ocurra tan de prisa! Ni siquiera nos dej abrazarlo, o darle un poco quiz sera esa la ltima vez que estaramos juntos! No hubo lgrimas ni lamentos. Dn-
de su brandy favorito. No se tom ni un minuto de descanso. Su cuerpo, su postura, y su de estaba Dios, nuestro impo Dios! En algn momento, tiempo despus, me enter de
rostro mismo reflejaban lo exhausto y deprimido que estaba a causa de la tortura. que la mayor parte de los habitantes del pueblo haban sido llevados con lujo de violencia
Por qu tanta urgencia de irnos? A dnde bamos? Por qu no nos dej primero con- lejos de Perri hasta el pueblo de Khazahn Dahrah y a Gahtzaheen Tsor, una enorme ba-
solarlo un poco? Estos das lo habamos extraado tanto. Esperbamos ansiosos el da en rranca en el valle. Al exhalar su ltimo aliento, seres humanos inocentes de todas las eda-
que volvera a casa para finalmente estar todos juntos de nuevo. Durante esta crisis, pen- des, desde el ms anciano hasta el ms viejo, algunos vivos, algunos cerca de morir, eran
sbamos, l podra encontrar sentido a lo que estaba ocurriendo y decirnos qu tenamos lanzados a las profundidades de la tierra. Cada vctima caa sobre la anterior. Las nicas

18. L A ESCUEL A TURCA

PAP DESAPARECE

Sin dudarlo un momento, pap tom a sus cuatro hijos y camin hacia la pequea mag-
tab (escuela turca), dejando a las mujeres atrs, en casa. Al ir caminando, pap no dijo
una sola palabra. Estaba completamente abrumado. Pens que se haba quedado mudo
a causa de las crueles golpizas que haba recibido en la crcel.
Nadie dijo una sola palabra nadie hizo un sonido. Todos bamos caminando con
miedo e incertidumbre en el corazn, sin saber lo que nos sucedera a nosotros, o al resto
de la familia mis hermanas, mis tas, y mi madrastra. Por qu nos estbamos separan-
do? En tiempos de crisis, la familia debera permanecer unida. En vez de ello, nos est-
bamos separando y cada quien ira en una direccin distinta. No quera alejarme de mi
padre. Por qu nos llevaba a esa escuela? Tena tanto miedo. Como siempre, la costumbre
se impuso, y a nosotros nos haba enseado a nunca cuestionar las rdenes de mi padre.
Obedientemente lo seguimos.
Pap caminaba frente a nosotros, agarrando con fuerza la mano de Kaspar. Fue en aos
posteriores que me enter de boca de Kaspar de las palabras que mi padre haba pronunciado
durante esa caminata. Las ltimas palabras de pap fueron que los turcos lo iban a enviar a
l y a las mujeres a Amrica a unirse con nuestros hermanos. En ese momento, Kaspar pre-
gunt porqu los chicos tenamos que ir a la escuela turca, y no a Amrica con la familia.
Su respuesta final fue: Amrica es el ro para nosotros. Kaspar me confes que en ese mo-
Deportacin, "aksor" mento no entendi la ltima respuesta de pap, y que eso lo dej absolutamente confun-
dido. Desafortunadamente, tendramos que enterarnos del verdadero significado de esas
que sobrevivieron fueron las jvenes hermosas que fueron separadas para entregarlas a palabras cuando lo escuchamos tantas veces en los meses posteriores.
los apetitos malsanos de los turcos. Una de estas desafortunadas jvenes fue mi hermana, Yo los iba siguiendo a cierta distancia, llevando de la mano a mis dos hermanos menores.
Zaruhyqu sucedi con las ochocientas familias armenias de Perri? Kerop, de nueve aos, de un lado, y Nishan, de apenas seis aos, del otro, casi corriendo,
avanzando tan rpido como sus pequeos pies se lo permitan. El miedo y asombro que
emanaba de ambos enviaba una corriente de terror a mi espina dorsal. Ambos estaban en
shock, al igual que yo. An no puedo creer la obediencia con la que iban caminando a mi

lado, sin llorar, sin decir una palabra. En sus mentes inocentes, se habrn dado cuenta de Que quien quiera que diga que los turcos son un pueblo civilizado tenga que sufrir la
que algo terrible estaba ocurriendo? Qu momento tan descorazonador! Akh, akh... maldicin del mismo destino que los turcos impusieron a los armenios! Durante aos
Todos ramos demasiado jvenes como para comprender lo que estaba ocurriendo. La no he olvidado ese trgico momento. Si viviera otros aos, an as no podra olvidar la
separacin de la familia mientras todos los armenios de Perri eran detenidos, encarcelados y devastacin de ese momento.
torturados sin razn ni explicacin era ms de lo que podamos entender o soportar. Los armenios que escaparon al genocidio con relativa facilidad, sin mucho dolor, sin tor-
Continuaos caminando en silencio. La postora encogida de mi padre no dejaba mos- turas o sin perder a sus familias podrn hablar bien de sus Effendi (seores) o Khanum (se-
trar ninguna emocin, ni llanto. Se habra vuelto de piedra su sangre? Viendo sus ojos oras) y no comprenden cunta sangre y cuntas vidas le quitaron los turcos a los armenios.
era evidente para m que por dentro estaba deshacindose. Su mente y alma estaban com- Una nacin que sobrevive sin una base de trabajo duro debe ser taimada como Tur-
pletamente devastadas. Estoy seguro de que no saba qu decirnos. Temeroso de que, si qua. Tiene doble cara. Le sonre a Rusia en Oriente y a Estados Unidos en Occidente. Se
deca algo, sus palabras o acciones futuras pudieran ponernos a todos en riesgo. Era un re y disfruta los beneficios de ambos. Incluso Dios sigue ayudndolos y apoyndolos. An
devoto creyente. Hizo lo que crey que era lo mejor y nos dej en manos de Dios. hasta hoy, Turqua no ha cambiado!
En ese momento nadie saba qu era lo que haba instigado la ira de los turcos en Qu se puede decir ahora? Dios siempre arece apoyar las acciones de los malvados, los
contra nuestra. Qu intenciones tenan? Ya ramos un pueblo subyugado en nuestra perversos y los culpables A quin podramos voltear por ayuda? A Nadie. Ningn pas nos
propia patria. Esta tierra haba sido nuestra. Nuestras races estaban imbricabas en el mis- ayudar. No hay otro camino, ms que los armenios se unan, todos. Slo tomados todos
mo paisaje, y por siempre lo estarn... de la mano podemos sobrevivir.
Con una mentalidad enloquecida y retorcida, sin provocacin alguna, un sultn turco Quiz algn da nuestro Dios despertar para ayudarnos, como lo ha hecho con los ju-
o un Joven Turco eran capaces de cometer cualquier forma de atrocidad. Entendiendo dos. No slo les dio un pas independiente, sino tambin una fortaleza excepcional para
esto, pap no quera poner en riesgo nuestra situacin. Estoy seguro que ni siquiera se le avanzar su causa. Seguir ayudndolos porque se encuentran unidos polticamente. Polti-
ocurri la posibilidad de que el objetivo fuera la aniquilacin completa de los armenios. camente, son uno. Cundo despertarn los armenios? Cundo aprendern los armenios?
La palabra genocidio fue acuada en por Raphael Lemkin para describir la campaa Divididos nunca tendrn xito. Akh, akh (una expresin de dolor) as fue como fuimos
organizada cuyo objetivo era la eliminacin de los armenios dentro de sus propios pueblos brutalmente separados de nuestro amado padre y nuestra amada familia el dolor seguir
y ciudades. ardiendo para siempre en mi corazn.
Sin dudarlo un segundo, acept la responsabilidad de quedarme a cargo. De alguna manera
deb haber intuido que eso era lo que pap esperaba de m Hacerme cargo, evaluar lo que se
EL TEMIBLE EDIFICIO tena que hacer para proteger a mis hermanos, protegernos de cualquier dao. El dolor y la
confusin se volvieron uno solo en mis entraas. Ya lo extraaba. Necesitaba su gua, su segu-
Al llegar a la entrada de la escuela turca, temblbamos de miedo ante lo que podra ocu- ridad la gua en la que siempre haba confiado cuando no poda lidiar con algn problema.
rrir a continuacin! Pap se desprendi de sus hijos, las pequeas almas que lloraban en Siendo tan protector como era, conduje a mis hermanos a ese terrible edificio junto al mi-
silencio. Se dio la vuelta de inmediato y se alej caminando, dejndonos solos en la en- narete. Los cuatro caminamos muy pegados, observando todo a nuestro alrededor y pregun-
trada. No hubo despedidas, ni lgrimas. Tenamos demasiado miedo, tanto que todas tndonos qu nos iba a pasar qu nos iban a hacer? Ah ya haba unos quince o veinte chicos
nuestras emociones se convirtieron en piedra. armenios, de entre cuatro y diecisis aos,, sentados en el piso, algunos en grupitos, otros solos.
No podamos movernos ni hablar. Estbamos en shock. Nos quedamos ah, viendo a Unos cuntos estaban acostados en el piso, porque estaban enfermos, otros lloraba. Nos sentamos
pap perderse de vista poco a poco, alejndose. Nunca volvi la cabeza. Queramos correr de inmediato en el suelo, y nos juntamos mucho, para asegurar algn tipo de comodidad.
para alcanzarlo, pero estbamos pegado al suelo, temblando de miedo. De pronto, ya no Luego, esperamos, como los otros, intercambiando miradas y contemplando la habitacin don-
pudimos verlo ms. Nunca volv a ver a mi padre. Mi amado padre haba desaparecido... de estbamos. La esencia del temor y la desesperacin permeaban todo el fro y hostil cuarto.

Quienes necesitaban ir al bao eran escoltados afuera. No haba baos. Tenamos que hablramos turco. Aunque en la escuela nos haban enseado turco como segunda lengua,
hacer detrs de unos arbustos. nunca lo hablbamos. Bajo las condiciones tan extremas en que nos encontrbamos, no
Horas despus nos trajeron bulghur pilaf que haban confiscado en un hogar armenio recuerdo la rapidez con que aprendimos a hablar turco. Lo que me sorprendi ms fue
saqueado. Pero, qu tan viejo sera? La olla que dejaron el piso herva de gusanos. Nadie la forma tan rpida e inconsciente en que olvidamos nuestra amada lengua materna, el
la toc. Todos estbamos tan asustados que nadie senta hambre. Sin colchones o cobijas, armenio. Los siguientes seis aos para mi fueron muy traumticos. Fue otra prdida im-
uno a uno nos fuimos quedando dormidos en el suelo, en el fro de principio de la pri- portante, casi tan significativa como perder a otro miembro de la familia.
mavera. Esto se convirti en una exigencia especialmente dura para los ms jvenes. Confun-
Estuvimos en ese cuarto unos dos o tres das. Contantemente llegaban ms chicos ar- didos, melanclicos y aun esperanzados de ver a sus amorosos padres, no podan cumplir
menios de entre cuatro y diecisis aos procedentes de todos los pueblos circundantes. estas exigencias poco realistas. Sus llantos, a veces penetrantes chillidos y en otras ocasiones
El grupo pronto super los doscientos, pero no vi a ninguno de mis compaeros de la gemidos aterrorizados, an los siento clavados en mi alma, especialmente cuando recuerdo
escuela ninguno de los cuales era de mi clase en la escuela. La habitacin era pequea, y los duros bofetones que reciban cuando lloraban pidiendo a su Mairig (Mam) o Hai-
estbamos hacinados todos juntos. A cada nio le daban slo un pequeo trozo de pan rig (Pap). Los mayores trataban de acallar sus llantos y les decan que las palabras co-
en la maana y otro en la tarde para comer. A uno de los mayores lo llevaban a la fuente rrectas eran anna y bah-bah, el equivalente turco de mam y pap.
Gahmarr para que trajera una jarra grande de agua para beber. Luego, comenzaron a ensearnos historia turca. Nos ensearon a decir en turco:
Tras el tercer da nos llevaron a todos al zhoghovahran (saln de la Iglesia Protestante Ar-
menia) ms cercano, que era mucho ms grande y que estaba junto a la casa de uno de mis Hurrieyet, autehlet, musehfetyahshawsoon meeleht.
compaeros de la escuela, Sam Ouraghian. Haba sido afortunado no estaba en nuestro Osmahnlee yees kardahshleek deer, kahnahneemeese azerlee.
grupo. Uno de sus tos se haba convertido unos aos antes para salvar el pellejo. l y su Beer vahtahnah johnlahrr koorban.
madre se haban ido a vivir con l. Su padre haba huido a Amrica para evitar la leva turca. Osmahnlee yees kardahshleek deer.
Aos despus volv a encontrar a su familia completa en Los ngeles, California. Curiosa-
mente, vivan en la acera opuesta de mi hermano, Mihran, en la Calle Sexta e Indiana. Freedom, Liberty, Fraternitylarga vida al pueblo.
Al irse incrementando de forma rpida la cantidad de chicos en la iglesia, seguamos Somos Otomanos, somos hermanos, nuestras tradiciones son ancestrales.
sin saber por qu estbamos ah o qu iba a ocurrir. Aunque an seguamos perplejos y Debemos ofrendar nuestras vidas como regalo a nuestro pas.
confundidos, los turcos todava no nos haban hecho dao. La situacin era ms difcil Somos Otomanos, somos hermanos.
para los nios ms pequeos, que lloraban sin cesar la ausencia de sus madres y padres.
Sus llantos intensificaban nuestro miedo. No slo nos hicieron memorizar estas lneas, sino que tambin nos hicieron repetirlas
varias veces al da.
Lo ltimo que intentaron cambiar fue nuestra fe en el cristianismo. Tenamos que
INTENTAN CONVERT IRNOS memorizar y recitar en turco, Leh eellalah, hemdeellah, hawk dour Mehmed rahzoul ohllah
(Mahoma es un santo y sus enseanzas son la verdad).Segn recuerdo, sto es lo que tra-
A los pocos das nos fuimos dando cuenta de cules eran sus intenciones. Comenzaron una es- taron de ensearnos.
trategia deliberada para convertirnos. Tendramos que volvernos turcos. Lo primero que hicie-
ron fue cambiar nuestros nombres armenios por nombres turcos. A m me cambiaron el Cambiaron nuestros nombres, nuestro idioma; nos quitaron nuestras tierras y nuestro
nombre a Rooshdee, a Kaspar le pusieron Rahsheed, a Kerop, Hamdee y a Nishan, Nahyeem. hogar. Pero sin importar lo mucho que trataron, no lograron cambiar nuestra fe. Lo que
A continuacin nos exigieron que no hablramos en amrenio. Insistan en que slo guardbamos y sentamos en nuestras mentes, corazones y almas era nuestro y lo conser-

varamos. Nadie pudo alterar mis creencias, sin importar lo que me hicieron decir p hacer, dada en la alacena, desde el pan, los granos, la fruta y los vegetales deshidratados, la carne
sin importar lo terribles que fueron las experiencias que habra de para en el futuro. procesada y la miel e incluso la ropa de cama, por nombrar unas cuntas cosas.
Para m fue muy duro tratar de mantenerme al da con las nuevas exigencias y con los Tenamos que acallar la voz de nuestra consciencia mientras bamos sustrayendo todo de
cambios que estaban aconteciendo al mismo tiempo que mantena mi propia identidad. las casas armenias. Llenamos la gran Iglesia Loosavorchagan (Apostlica Armenia) desde el
S que la nica razn por la que sobreviv fue porque nunca perd la fe en la Gracia de suelo hasta el techo. Con dolor y remordimiento, me preguntaba si los muros podan com-
Dios, nunca perd de vista las palabras de mi padre, Las hojas de los rboles no se mueven prender lo que estaba ocurriendo mientras nosotros pisotebamos el suelo, arrastrando el
sin la voluntad de Dios. Eso fue lo que me mantuvo con vida! botn arrebatado a la congregacin masacrada. Tena que bloquear los sentimientos de amor
Durante ms de dos semanas, cada maana y luego en la tarde, fuimos obligados a y los recuerdos de santidad y proteccin que estos muros me haban impartido hasta apenas
recitar las oraciones musulmanas. Un da vena un Mullah (religioso), y al otro da un unas semanas atrs. Se sentan estos muros tan tristes y confundidos como yo? El santuario
hoja (maestro) a ensearnos. Al final de cada semana, nos hacan exmenes. Una vez ms, reflejaba nuestro dolor por el abandono -lo entenda y nos perdonaba. Una vez que la iglesia
los ms pequeos tenan mayor dificultad para aprenderse todas las extraas palabras estuvo completamente llena, llenamos la casa de Sam Ouraghian hasta el tope con posesiones
nuevas. No creo que ni Kerop ni Nishan se aprendieran bien la oracin turca. de los armenios. Funcionarios y trabajadores turcos, que nos escoltaban y daban rdenes,
Durante estas sesiones reflexionaba sobre la pica en que tena siete u ocho aos de confiscaban lo que les gustaba y dejaban el resto para que el gobierno lo vendiera.
edad y cantaba en el coro de nuestra iglesia. Todos los domingos me vesta con un lujoso Incluso yo tuve suerte algunas veces mientras saqueaba los hogares armenios. Encontr
ropn blanco, que siempre me haca sentir muy especial. Me senta como un santo algunas monedas, tres khooroosh en total, que valan unos treinta centavos. Estoy seguro
fueron algunos de los momentos ms felices de mi niez, todava puedo escuchar nuestras de que los dueos hubieran preferido que estas fueran de ayuda a un armenio como ellos
voces... que ir a parar a manos de los brbaros turcos. Dej estas monedas en manos de mi ta
Aghavni para que las guardara. Su casa estaba en el vecindario que estbamos saqueando.
Vocheench eh Beedoh,Vahsen pahneet Un da en que pens que nadie me vigilaba, me escap a verla. Ninguno de los dos haba
aytoreek, Dahm kes badasghaneetz... tenido noticias de lo que le haba ocurrido al resto de la familia. No me atrev a quedarme
(una oracin en armenio) mucho tiempo, y sal corriendo. Ambos an nos encontrbamos en un estado de asom-
bro. Ninguno de los dos saba qu estaba ocurriendo o por qu.
Todas las tardes, despus de un largo y arduo da, me senta devastado, no tanto por el
CASAS ARMENIAS SAQUEADAS maltrato fsico que mi cuerpo sufra por las pesadas cargas que tena que transportar, ni por
la caminata de ida y regreso a la iglesia desde las casas, algunas de las cuales estaban bastante
Hacia el final de la segunda semana, los chicos armenios ms grandes en edad y estatura lejos, sino debido a la angustia mental: eso era lo ms devastador! Para m, perturbar la paz
fueron obligados a saquear los hogares armenios abandonados durante el da. Estas casas del hogar de alguien era como participar en su linchamiento. Este acto estaba absolutamente
estaban cerradas y selladas con una ordenanza del gobierno qu indicaba que los ocupantes en contra de todos los escrpulos que mi padre y mi abuelo me haban enseado. Emocio-
haban sido detenidos por ordenes del gobierno turco. Las propiedades y el contenido nalmente me cost mucho trabajo superar ese dolor. Adems de esos sentimientos, me pre-
de las casas y los patios eran propiedad del gobierno. ocupaba grandemente el bienestar de Kerop y Nishan. Si se quedaban solos, eran demasiado
En muchos casos, para cuando llegbamos a las casas, buitres turcos y kurdos ya ha- pequeos para sobrevivir por s mismos. Ni Kaspar ni yo podamos confortarlos Kaspar
ban saqueado las casas. Para nosotros era muy doloroso llegar a destruir las valiosas po- tambin tena que ir a los saqueos. Al regresar cada tarde, no me daba abasto para abrazarlos
sesiones que los armenios haban adquirido con su arduo trabajo o con su dinero ganado lo suficiente hasta la maana siguiente en que debamos partir de nuevo.
con tanto esfuerzo. Esto inclua todos los hermosos bordados que se haban llevado tantas Al entrar y salir de las casas, de camino a la iglesia, los incesantes quejidos lastimeros
horas en crear, las herramientas y el equipo usados en el oficio familiar, la comida guar- de los perros y gatos abandonados que seguan buscando a sus amos producan una at-

msfera inquietante. Eran las nicas criaturas vivas, merodeaban sin rumbo alrededor de Mientras tanto, dentro del cuarto, Mihran Mirakian, el ms alto de todos, inmediatamente
las casas, esperando encontrar a sus amos. Cuando los vea finalmente darse por vencidos, inspeccion los barrotes de la ventana, que era la nica otra entrada al cuarto. En silencio sac
me senta profundamente identificado con ellos. Se echaban, encogidos, frente a las casas una navaja que haba escondido y comenz rpidamente a raspar el yeso de los barrotes. Uno
de sus amos, a morir. Su experiencia se pareca mucho a mis propios seis aos de tribu- a uno se fueron aflojando y los fuimos quitando dela ventana. Luego, en silencio, agarro a
laciones en los que anduve errante, sin rumbo, como un perro, shan gyank [NdT. vida uno de los chicos ms pequeos. Lo subi en hombros a la ventana y le indic que saltara por
de perro], slo con el objetivo de sobrevivir y evitar ser capturado por los turcos, todo ella y echara a correr. Nadie dijo nada. Nos movamos con rapidez. Un segundo y un tercer
el tiempo acuciado por la preocupacin de no saber cmo estaran mis padres, hermanas nio pasaron por el hombro de Mihran. Tambin saltaron y corrieron. Me di cuenta de que
y hermanos todo el tiempo con la esperanza de encontrarlos. todos corran en la misma direccin, uno tras otro. Nos movamos tan rpido y tan cautelo-
samente como podamos. Nadie nos poda or y nadie nos pudo detener. Slo tenamos una
oportunidad de escapar. Sabamos que estbamos destinados a morir.
MI PRI MER R OCE CON L A MUERT E Al saltar y caer en el suelo no podamos evitar hacer algo de ruido. Aparentemente, el
guardia poda escuchar los ruidos, pero no poda determinar su causa. Quiz pens que
Tres semanas despus, sin ninguna advertencia, como a las diez de la maana, tres gendarmes estbamos movindonos mucho porque habamos adivinado que nos iban a matar. Cada
entraron a la Iglesia Protestante antes que nos llevaran a saquear casas. Sin decir una palabra que escuchaba el golpe de alguien al caer, repeta, una y otra vez, No se muevan en unas
comenzaron a seprr a los muchachos de acuerdo a su estatura y edad. A m me pusieron con horas los llevaremos con sus padres!
los ms grandes, de entre catorce y diecisiete aos, y dejaron a Kaspar, mi hermano, con los Para fortuna nuestra, el suelo fuera del edificio estaba cubierto de estircol, lo que
chicos menores. Sin saber por qu nos estaban separando, inmediatamente lanc un grito de amortiguaba nuestra cada. El salto era de unos . o metros, pero nadie sali lastimado.
protesta, ya que no quera que me separaran de mis hermanos menores o de mi gemelo. Somos Antes que me llegara el turno haban saltado unos cinco o seis chicos. Lo nico que re-
gemelos, somos de la misma edad! Senta que era mi deber protegerlo, y estaba desesperado. cuerdo fue apoyarme en el hombro de Mihran y el salto por la ventana. Al aterrizar, me
De pronto, alguien me sujet con fuerza del brazo. De inmediato reconoc la voz de tom unos segundos darme cuenta de que no estaba herido. Entonces me levant de un
Mihran Mirakian, el compaero de clase de mi hermano mayor. Mihran tambin era salto, mir a mi alrededor, y comenc a correr. Corr tan rpido como mis pies me lo
mayor que yo. Me dijo en voz baja al odo, Djalo ir, quiz sobreviva. Cllate. Por ser permitan. AL ir corriendo, tom la decisin de correr en la direccin opuesta de los otros
mayor, pens que deba saber qu estaba sucediendo, as que dej de gritar. muchachos. Ellos corrieron hacia el ro, en el valle. La iglesia estaba en la parte alta de la
A final de cuentas result que la razn por la que nos separaron a los mayores del colina, as que al correr hacia abajo, poda ver las tiendas frente a m.
resto del grupo era que haban determinado matarnos ese mismo da. Los turcos saban Aunque era libre, estaba muy asustado, y no saba qu direccin sera ms seguro to-
que los mayores no nos convertiramos ni nos volveramos turcos, y por lo tanto, seramos mar. Decid correr hacia el centro del pueblo. Pensaba que, en el caso de que atraparan
una amenaza. Los ms jvenes eran ms fcil de convertir y entrenar para el trabajo en a alguno, lo mejor sera que todos hubiramos huido en direcciones distintas, y as algunos
cualquier rea que fuera necesario. Tambin tenan los genes que portaban las habilidades pudieran escapar. Tambin esperaba encontrarme con algn armenio que me pudiera de-
y caractersticas de sus ancestros algo que los turcos envidiaban. Los muchachos ma- cir lo que estaba ocurriendo y me ayudara a decidir qu hacer a continuacin Por alguna
yores haban servido para el propsito de saquear las casas armenias, y ya no eran nece- razn me venan a la mente las historias que mam me contaba sobre las masacres de
sarios. Su presencia ahora representara un problema mayor para los turcos. 7 y . Era lo nico que tena que poda servirme como gua para tomar decisiones
Todos los muchachos mayores fueron llevados a una habitacin pequea atrs de la que resultaran crticas para mi supervivencia. Saba que tena que encontrar una manera
iglesia. Un guardia cerr la puerta con candado, y podamos escuchar sus pasos afuera de de evitar ser atrapado de mantenerme escondido!
la puerta. Cuando alguno de nosotros hacia algn sonido, lo oamos gritar, No se mue- Hasta este da, sigo sin saber nada de la suerte de los otros chicos armenios. Los he
van en unas horas los llevaremos con sus padres! buscado infructferamente durante ochenta y ocho aos. Todos tuvimos un roce con la

muerte ese da. Nunca volv a ver u or de Mihran Mirakian. Le debo mi vida. l era de En un momento, el turco comenz cruzar el canal y acercarse lentamente a m. Con el
Khooshee y asista a nuestra escuela en Perri porque era ms grande y tenia mejores maes- bastn apuntando en mi direccin y al acercarse, comenz a decir, Chitjeeneen Oghlee...
tros. Slo espero que l tambin haya sobrevivido y tenido una larga y buena vida. hijo de Chitjian, acrcate! Yo segua paralizado de miedo, sintiendo desvanecerse mis es-
Cuando me encuentre cara a cara con Dios, le preguntar, Cul fue nuestro crimen? peranzas de libertad. Confundido y temeroso, camin lentamente en su direccin. No s
Qu habamos hecho a tan tierna edad para merecer esto? Apenas tena catorce aos! por qu no corr. Cuando sent su mando extenderse hacia mi cuello, pens que iba a ma-
Ese preciso momento fue la diferencia entre la vida y la muerte para m. Al ir corriendo tarme. Comenc a sudar fro. Deba echar a correr? Pens que seguramente me ahorcara.
tan rpido como poda, prefera encontrarme a un turco que tuviera corazn que al mis- Voltee a mirar a Ago-Ebo, suplicante, pero ya se haba ido, Si haca algn movimiento brus-
mo Jess que nos haba abandonado de forma tan absoluta. co que causara una conmocin, esto atraera la atencin de otros, que podran verme y en-
En silencio y lentamente, desesperadamente intentando evitar ser atrapado, me acerqu tonces me atrapara una turba de turcos desalmados. Me qued pegado al piso.
a la roca de Moosehleh Dahsh, que estaba en el centro del pueblo, alrededor de la cual es- Con el bastn extendido frente a l., el ciego estaba parado a mi lado. Primero me
taban las tiendas y otros negocios. Con el alma en vilo por el temor de ser capturado, me palp la cabeza y luego busc mi mano temblorosa, al tiempo que me deca, Ahora eres
qued de una pieza al darme cuenta de que no haba un alma en el lugar. Dnde estaban libre, y mientras yo viva, nadie te har dao. Ests seguro. Lo juro ante Allah, y malditos
todos? En un da cualquiera la zona herva de gente que se apresuraba a hacer sus tareas sean quienes te hagan dao. Que no sobrevivan. Yo conoc a tu padre, y era un hombre
diarias, que iban de compras o que hacan negocios de todo tipo. Dnde estaban? Qu le bueno es inocente. Estas fueron las primeras palabras que me dijo. Luego me tom
haba pasado a toda la gente? La ausencia de gente y el silencio creaban una atmsfera muy del brazo y caminamos lentamente hacia su casa. Poco a poco comenc a bajar la guardia,
desconcertante y terrorfica. La sensacin acentuaba an ms mis temores. y sent disminuir un poco la intensidad de mi temor.
En ese momento ni siquiera me pasaba por la cabeza la idea de que toda la gente, in-
cluyendo a mi propia familia, haban sido detenidos y conducidos a las afueras de Perri
para ser masacrados. En ese preciso momento no poda darme cuenta de lo que le haba
ocurrido a mi padre desde el momento en que regres a casa de la crcel hasta el momento
en que nos abandon frente a la escuela turca. N poda imaginarme todo lo que haba
ocurrido durante esas tres ltimas semanas. Era demasiado y ni mi mente ni mi corazn
podan comprenderlo. Las enormes y destructivas consecuencias son tan incomprensibles
ahora como lo eran entonces.
Me perturbaba an ms el hecho de que ya no haba perros husmeando en busca de
sus dueos. Dnde estaran ellos tambin? Hasta los perros haban desaparecido. El
pueblo estaba completamente desierto. Antes haba habido muchos perros en Perri. Ahora
era como un pueblo fantasma, y ms que nunca, un lugar aterrador.
Al ir explorando cautelosamente, para mi sorpresa, de pronto vi a Ago-Ebo, quien
ahora era el suegro de mi ta Aghavni. Era la nica criatura viva que se vea alrededor.
Estaba parado cerca del poorr. Me di cuenta que l me haba visto y, sin decir una palabra,
me indic con la mano que me quedara quieto. Luego me di cuenta de que haba otro
hombre justo detrs de l. Ago-Ebo comenz a hablar con el otro hombre, que era alto
y delgado. Llevaba un bastn blanco en la mano. De inmediato me di cuenta de que es-
taba ciego. No poda verme. Ambos estaban al otro lado del canal de agua.
-

L A MEMORABLE VI SITA AL JARDN

La noche siguiente, y las que le siguieron, s pude dormir. La segunda y la tercera noche,
en mis sueos gritaba el nombre de mis hermanos. Senta que los haba abandonado
19. L A VI DA C ON KORR-MAMOE los dej solos. La tercera noche, Korr-Mamoe me consol. No llores esta noche. Maana
te voy a llevar a ver a tus hermanos a la iglesia.
Al da siguiente, cumpli su promesa. En cuanto oscureci, envolvi algo de comida en
QUIN LO ENVI? un atado y caminamos hacia la Iglesia Protestante. Slo quedaban entre cincuenta y sesenta
nios pequeos. Rpidamente encontr a Kerop, de nueve aos, sentado en el piso. Nishan,
La casa de Korr-Mamoe estaba junto a las oficinas del gobierno. No estaba lejos de la de seis, tena la cabeza en el regazo de Kerop porque no se senta bien. Qu sentimiento de
torre del minarete, desde donde el pregonero gritaba las oraciones diarias y lso anuncios impotencia me recorri! Ahora yo era su hermano mayor, y debera cuidarlos y consolarlos.
del gobierno. El dueo original de la casa era un armenio que haba sido sirviente del beg Cunto miedo debieron sentir en ese momento! Qu impotente me senta!
turco (el gobernador de Perri), cuya casa estaba al lado. Despus de que el dueo Armenio AL ver que Kaspar no estaba por ningn lado, rpidamente les pregunt, Dnde est
fue echado junto con otros mrtires armenios del pueblo, los funcionarios del gobierno Kaspar? Kerop me contest con un gesto triste, Un turco se lo llev ayer. Nos quedamos
le haban dado la casa, con todo lo que haba en ella, adems de otros seis jardines arme- solos. Nadie nos cuida aqu. Sin quererlo me hizo sentir que los haba abandonado, y esto
nios, a Korr-Mamoe. Todos los jardines estaban llenos de una variedad de rboles frutales me hizo sentir triste y culpable a la vez. Tenia razn. Eran demasiado pequeos para cuidarse
y de vegetales todos plantados por los anteriores dueos armenios. solos. Su destino haba quedado en las manos de Dios. Yo era su hermano mayor, y ellos
Al entrar a la casa, volvi a decir, Malditos sean los responsables de las calamidades haban aprendido que era yo quien les habra de proporcionar seguridad y consuelo en caso
de los armenios y que se condenen para siempre. Con cario me acarici la cabeza varias necesario. Ahora ni Kaspar ni yo estbamos a su lado durante estos terribles das. No pod-
veces y me asegur que conoca a mi padre, y que era un hombre bueno y respetuoso de amos protegerlos de los peligros. No podamos consolarlos en su ansiedad.
las leyes. Al escuchar que conoca y apreciaba a mi padre, comenc a tranquilizarme un A mi lado, en medio de la atmsfera hostil de la iglesia, Korr-Mamoe senta el dolor de
poco ms. La sensacin de ansiedad que me embargaba comenz a disminuir. Quiz po- nuestro predicamento. Ahora l poda entender qu causaba mis pesadillas y por qu no dejaba
dra confiar en l, pero en ese momento, qu opcin tena? de llorar. Trat de consolarnos a los tres. Me dijo que poda hablar con Kerop y Nishan en ar-
Durante mi primera noche con Korr-Mamoe, no me atrev a cerrar los ojos o a bajar menio sin temor. Senta que eso podra tranquilizarlos un poco, ya que no haban tocado la co-
la guardia. No pude dormir aunque el turco que estaba a mi lado haca su mejor esfuerzo mida que les habamos llevado. Cuando esto tampoco ayud, nos hizo otra generosa oferta,
por volverse mi amigo. Con palabras tranquilizantes y conmovedoras, trataba de ganarse me dijo que los invitara a su jardn que estaba en el camino a la fuente Gol. Le di las instrucciones
mi confianza e infundirme esperanza. Me cuid como si se tratara de un ngel. Cmo de cmo llegar a Kerop y me asegur de que lo entendiera, porque nunca haba ido solo a
es que haba llegado a m? Lo haba enviado Jess a cuidarme? O Mahoma? T, lector, ningn lugar. Como slo quedaban unos cuntos nios en la iglesia y nadie los estaba cuidando,
decide! pensamos que Kerop y Nishan podan escaparse sin ser detectados. Les indicamos dnde en-
El nombre del ciego era Mohammed. Era un hombre guapo de piel clara, cabello ne- contrarnos en la maana. Cada jardn estaba resguardado por un muro de ladrillo de dos metros
gro y de unos treinta y cinco aos de edad. Desafortunadamente, haba nacido ciego. de alto, aproximadamente. Cada jardn contaba con una llave de madera para la entrada.
Slo tena la parte blanca de los ojos, no tena pupilas. Por eso lo llamaban Korr-Mamoe, A la siguiente maana, en cuanto llegamos, omos unas voces suaves que llamaban
Mohammed el ciego. Cuando se enojaba o se pona triste, le corran ros de lgrimas por Agha-Par. Haban llegado! Afortunadamente no haba nadie ms alrededor que pudiera
el rostro. ornos. Haban logrado llegar sin ser vistos por agentes del gobierno que patrullaban el
camino hacia la fuente Gol.
- -

Korr-Mamoe me dej solo con mis hermanos, y yo los llev hacia el jardn. Qu bello neado para estos dos inocentes nios. Me senta tan impotente! Nishan nunca dijo pa-
momento! Los tres estbamos vivos y juntos! No podamos abrazarnos lo suficiente para labra, ni hizo ruido alguno. Slo se aferraba a Kerop. Sus ojos me decan lo solo y asustado
compensar los ltimos das. Las lgrimas nos baaban el rostro. Era una sensacin extraa que se senta cmo podra olvidar su expresin de temor, y la confusin que senta
de felicidad, miedo y desesperanza todo en uno. ante la prdida de sus padres? dnde podran estar?
De inmediato les ofrec la comida que Korr-Mamoe haba trado; esperando que les Sin saber cundo, o si los volvera a ver, lo nico que se me ocurri que podra ser de uti-
alegrara un poco el nimo alicado. Pero apenas si mordisquearon un poco. Debieron ha- lidad fue decirles que trataran de buscar a nuestra ta Aghavni. Kerop saba dnde viva Ago-
ber anhelado mucho probar esta comida que tan bien conocan y que tanto les gustaba. Ebo su casa estaba justo detrs de la nuestra. Le dije a Kerop que le haba dado a Aghavni
Aunque slo haban comido pan y agua durante semanas, no se quejaron en absoluto. las tres monedas que haba encontrado y le dije que le diera las monedas a l y a Nishan si
La aterradora incertidumbre de qu sucedera con ellos los abrumaba. Estoy seguro de no las poda guardar. Esperaba que pudieran quedarse con ella. Fue la nica esperanza que
que deseaban que me quedara con ellos! pude ofrecerles. Antes de irse, les di toda la fruta y vegetales que haba en el jardn para ase-
Una vez ms, me sent impotente y preocupado. No poda darles ningn tipo de se- gurarme de que tuvieran algo que comer adems de pan y agua durante un par de das.
guridad de que los protegera, No poda infundirles nimo! Eran demasiado pequeos Con eso, se fueron. Desaparecieron por segunda vez de mi vida.
como para poder entender mi predicamento. Sin saber qu otra cosa hacer, sin pensarlo Trgicamente, esa fue la ltima vez que vera a mi amado hermanito Nishan. Siempre
arranqu un hermoso durazno rojo de un rbol. No conocamos esa fruta. Nunca hab- fue nuestro hermano favorito, en parte porque era el menor y en parte porque era muy
amos visto ni comido un durazno. Es probable que el anterior dueo armenio haya trado bonito, tena cabello y piel claros y ojos obscuros. Se pareca mucho a mi padre y siem-
una semilla al volver de un viaje a Amrica algunos aos atrs. El rbol tena apenas al- pre se port bien. Desde que naci nunca tuvo oportunidad de sobrevivir primero la
gunas frutas, as que no estaba seguro de lo que dira Korr-Mamoe. Part la fruta en dos prdida de nuestra madre a tan tierna edad, y ahora esto!
y le di un pedazo a cada uno de mis hermanos. Al quitarle la semilla me sorprendi ver Me pregunto si estos dos pequeos inocentes se dieron cuenta del riesgo que corran al
todos los agujeritos que tena. No era lisa como la del chabacano. Trat de divertirlos con alejarse de la iglesia y caminar solos por un camino desconocido para llegar al jardn. Pu-
esto, pero no pude cambiar sus decadas expresiones: nadie sonri. dieron perderse o ser vctimas de un cruel ataque. Era la primera vez que caminaban solos
Pronto lleg el momento de que ellos volvieran y de despedirnos. Saba que no queran a cualquier parte. El camino no era fcil de seguir, ni estaba cerca y no era seguro. Tiemblo
irse. Las lgrimas se agolparon en nuestros ojos y la sensacin de dolor y desazn en al pensar lo que pudo haberles ocurrido. Fueron muy valientes al tomar ese riesgo!
nuestras almas! Los llev a la puerta del jardn. Una vez ms trat de darles nimos, les
dije que volvieran al otro da a la misma hora. AL despedirme, les indiqu que siguieran
el mismo camino de vuelta a la iglesia. UN ENCUENTR O FORTUITO
Durante tres das tuvimos encuentros maravillosos. Con cada da que pasaba se volva
ms y ms difcil separarnos. Los tres estbamos muy tristes porque no sabamos qu es- Unos tres meses despus, Korr-Mamoe me envi a cumplir un encargo. Al salir de la casa
taba ocurriendo p qu haba ocurrido con nuestros padres, o con Kaspar. de pronto vi a Kaspar del otro lado de la calle. l tambin me haba visto y, muy alegre, me
Al tercer da, que result ser el ltimo que pasamos juntos, me dieron la trgica noticia llam en turco, Rooshdee, acrcate, ten un pedazo de pakhlava! Llevaba un tapzee (cha-
de que los turcos les haban dicho que los iban a mandar a Amrica a reunirse con sus rola) de pakhlava para su Effendi que acababa de recoger del fahroon. Qu momento tan
padres. Eran demasiado pequeos para entender lo que esto significaba. No se daban memorable! Era la primera vez que nos veamos desde que nos separamos en la Iglesia. Du-
cuenta de cul sera su destino, pro yo tema por ellos. rante este tiempo, ninguno de los dos saba qu le haba ocurrido al otro, no dnde estaba.
Una lacerante sensacin de desesperanza y desolacin me consuma por dentro, pero Para no llamar la atencin de la gente, no nos abrazamos y hablamos en voz baja tenamos
sobre todo me embargaba una terrible sensacin de impotencia porque saba que no tena que contener nuestras emociones. Caminamos juntos unos minutos, intercambiando in-
forma de salvarlos o protegerlos. No tena idea de lo que nuestro padre Jess tena pla- formacin sobre nuestras circunstancias. Me enter de que un turco de nombre Meudayee
- -

Oomoomee cuyo trabajo era equivalente a un Ministerio Pblico lo haba recogido. Nin- Apenas haban pasado unos meses desde que Kevork y yo habamos compartido la alegre
guno de los dos tena noticias sobre pap y ninguno tena la menor idea de qu estaba ocu- amistad de dos compaeros de escuela creciendo juntos. Me senta emocionalmente ex-
rriendo. Habamos perdido contacto con Kerop y Nishan. Ambos estbamos buscando a hausto. No poda derramar siquiera una lgrima. Senta un dolor intenso. Dentro de m,
pap; an tenamos esperanza. Antes de separarnos, Kaspar cort un pedazo de pakhlava mi alma lloraba desconsolada, preguntndose, dnde est Dios? Por qu? Por qu?
de la charola que traa y me lo dio, y acomod las piezas para disimular el robo. Tena miedo Una vez ms, escuch a Korr-Mamoe llamar una segunda vez, pidindome que si-
que si lo descubran lo castigaran. Esa fue la primera vez que prob un pakhlava. Tras ase- guiramos caminando. Ya era tarde. Trat de consolarme diciendo, Que Dios castigue
gurarnos que el otro an estaba con vida y seguro, respiramos aliviados; nos despedimos a los responsables de estos actos odiosos. An en shock seguimos caminando, al acer-
con mucha tristeza y dolor casi tan rpido como nos habamos saludado. carnos al puente para cruzar hacia Khooshee, una escena parecida de muerte y mutilacin
se present ante mis ojos. Esta vez tuve que decirle a Korr-Mamoe por qu no podamos
cruzar el puente. Haba una montaa de cuerpos desde el puente hasta el fondo de la ca-
TERRIBLES SUCESOS ada. Haba cientos de cuerpos apilados unos encima de otros desde una orilla del ro
hasta la otra algunos decapitados, algunos con los intestinos colgando... sigo tratando
Unos das despus, Korr-Mamoe quera visitar a su amigo que viva en el pueblo de Kho- de olvidar las imgenes! Akh, akh...
oshee. A medio camino, en Mahlaheen Tsor (un barranco) entr en shock al encontrarme Por el grado de descomposicin de los cuerpos supe que esta era una matanza ms re-
con una escena terrible la cosa ms horrible que un ser humano podra imaginar. Cien- ciente que la que habamos visto antes. Aqu haba una diferencia terrible. Haba muchos
tos de cuerpos de armenios asesinados, desfigurados de las maneras ms atroces que es ms cuerpos de bebs. Esto intensific mi dolor. Al mismo tiempo, comenc a caer en al
dado imaginar hombres, mujeres viejas y jvenes, nios y bebs. Nadie se salv. Sus cuenta de lo que haba sucedido con todos los habitantes de Perri eran ms de ocho-
cuerpos haban sido esparcidos o amontonados unos encima de otros. La barranca y am- cientas familias armenias, pero mi mente no poda entender estos actos atroces. Qu ha-
bas orillas del ro Perri estaban completamente cubiertas de cadveres. Se podan ver las ba sucedido? Habra sido ese su destino? Eran ciudadanos inocentes eran seres
extremidades de cuerpos de bebs aqu y all. Poco a poco comenc a percibir el olor p- humanos! Por qu? Por qu?
trido que emanaban los cuerpos en descomposicin. Era un acto de saa relativamente Una vez ms, Korr-Mamoe me acuci para movernos. Como no podamos cruzar el
reciente. Mi mente comenz a bloquearse. No poda terminar de comprender lo que es- ro, una vez ms una vez ms tuvimos que tomar una ruta alterna. Seguimos caminando
taba viendo. Si t, lector, no has sido testigo de atrocidades como esa, no podrs imaginar hasta que finalmente llegamos a la casa de su amigo. Korr-Mamoe entr a la casa de su
ni entender que tales actos de salvajismo puedan ser cometidos por seres humanos! amigo. No me estaba permitido entrar, as que me sent afuera, junto a la puerta. Mien-
De pronto, o la voz de Korr-Mamoe que me llamaba. Aunque no poda ver lo que tras esperaba, intentaba asimilar todo lo que acababa de presenciar. La mente no tiene la
yo estaba viendo, el hedor le revelaba los horrores de la escena. Rpidamente me jal del capacidad de entender actos tan bestiales. Al poco rato, record un incidente del que
brazo. Ven, salgamos de aqu cuanto antes. No mires! Apenas haba acabado de hablar haba odo hablar unos aos antes, un da que estaba por la zona.
cuando vi a mi querido amigo de la escuela Kevork Noroian. Lo nico reconocible de su Bajo la supervisin de uno de los maestros, Kaspar y yo habamos ido con un grupo
rostro era un ojo. Un ojo abierto que me miraba. Reflejaba el horror y el terror que haba de compaeros de escuela a ayudar a sacar lpidas de piedra del viejo cementerio armenio
experimentado. Su boca, su nariz y el otro ojo haban sido destrozados por alguna bestia que se encontraba en este mismo camino a Khooshee. Como no haba descendientes
salvaje, o algo peor: un turco! Los escasos restos de su cuerpo estaban esparcidos entre vivos de quienes haban sido enterrados ah, el clero de las regiones aledaas decidi usar-
los cuerpos de otras vctimas. las. Nuestro director, Soghomon Effendi, quera usarlas para hacer arreglos a la escuela,
Me haba quedado petrificado quera vomitar. Tena apenas catorce aos. MI ino- ya que tenan el tamao y la forma adecuadas para sus propsitos. Como la escuela haba
cente cerebro se negaba a aceptar la profunda crueldad de los actos brbaros que los seres dejado de representar una carga financiera para los padres, haba aumentado la matrcula
humanos son capaces de infligir en otros. y la escuela necesitaba urgentemente ms salones. Al ir buscando y seleccionando las pie-
- -

dras, escuchamos la historia de un kurdo adinerado, Darah Bahshee, que tena dos hijos
y era dueo de una porcin grande de tierra en esta zona:

Como estaba hacindose viejo, Darah Bashee pens que haba llegado el momento de dividir
su tierra en dos y darle a cada hijo la mitad. Pero haba un problema, ya que slo haba una
fuente de agua que surta los plantos de ambas parcelas. Para resolver este problema, Darah
Bahshee ideo un plan para asegurarse de que ambos hijos tuvieran acceso al agua alternando
los das. l mismo qued contento con su decisin, ya que pensaba que su plan evitara que sus
hijos se pelearan. Pero su hijo ms ambicioso decidi aprovecharse del otro. Descubri una ma-
nera de detener por completo el flujo de agua hacia la tierra de su hermano. Cuando el segundo
hijo se dio cuenta de lo que haba ocurrido, reuni a varios de sus amigos para que lo ayudaran
a vengarse de su codicioso hermano. Juntos fueron a capturar a su hermano y mientras unos le
detenan la cabeza contra una gran roca, otros le reventaron el crneo con otra.
La gente del pueblo estaba furiosa con el salvaje hermano que se haba vengado de tal manera.
Lo subieron a una carreta y lo exhibieron por el pueblo, de forma que todo mundo pudiera mos-
trar su desaprobacin, maldicindolo en pblico. Los funcionarios del gobierno turco permitieron
que esto sucediera porque saban que la zona estaba cerca de los pueblos armenios, y esta sera
otra manera de crear hostilidad entre armenios y kurdos.
Y por supuesto, cuando la carreta pas por las comunidades armenias, la gente comenz
a mostrar su desaprobacin y el horror que les causaban los actos bestiales del hermano ven-
gador. El hermano condenado grit, No me miren as! Un da saldr libre y los matar a to-
dos ustedes, a los armenios!

Mientras esperaba a Korr-Mamoe, sent que el kurdo finalmente estaba ejerciendo su


venganza contra los armenios. Slo una mente enloquecida podra llevar a cabo una ven-
ganza tan atroz como la que l llev cabo contra su propio hermano.
De vuelta a casa, Korr-Mamoe tom otro camino, con la esperanza de que yo no tu-
viera que volver a presenciar las cosas terribles que haban sucedido. Korr-Mamoe era
Yerevanian
Cadveres de armenios inocentes fueron apilados turco, pero se preocupaba por m y trataba de protegerme. Siempre apreci ese gesto. A
desde el ro hasta el tope del puente Moosooree (Perri). l tambin le asqueaba lo que su propia gente le haba hecho a los armenios.
Trtata de olvidar una imagen as! Unos das despus nos topamos con otro trgico incidente que revelaba las intenciones
que tenan los turcos de torturar y aniquilar a los armenios. Mientras Korr-Mamoe y yo
hacamos algunos encargos, nos topamos con otra escena incomprensible.
Tres armenios haban sido atados juntos por la cintura y haban sido colgados por los
tobillos de un rbol; sus rgidos cuerpos decapitados se balanceaban. Esta atroz escena
- -

serva el nico propsito de aterrorizar los pocos armenios que quedaban. Qu queran Voroon vor Moosoolmahn guh-hahshvenk
estos carniceros? Por qu se comportaban de forma tan salvaje contra los armenios? Cada Khachuh zotzehn geh-lah
vez que vea uno de estos incidentes, me senta destrozado por dentro. Mi dolor interno (armenio)
y el odio que senta se intensificaban cada vez ms.
Durante la poca que viv con Korr-Mamoe, estos fueron algunos incidentes que me Whomever we think charades as a Moslem
afectaron profundamente y que han permanecido claros en mi memoria. A cross slips out from underneath his bosom
(ingls)
No le tengo miedo al infierno.
Mi vida ha ocurrido a travs del infierno. Quien quiera que se haga pasar por musulmn,
Despus de sufrir tanto, le sale la cruz de debajo de la camisa
slo le temo a lo que vendr! (espaol)

No recuerdo cmo es que pude asimilar estas terribles experiencias, y cmo resist el
COMPAER OS SALVADOS BREVEMENT E dolor que experimentaba a diario. Al ir viviendo un da a la vez, de forma instintiva, so-
brevivir era mi nica prioridad. De alguna manera debo haber aprendido a guardar cada
En una ocasin en que Korr-Mamoe me envi al shoogah (mercado) a comprar algo, me incidente terrorfico en el lugar ms recndito de mi mente y prepararme para el siguiente
encontr a Torros Malkhasian, un excompaero de la escuela. Su pap era dueo y alfarero momento. Slo cuando finalmente fui libre y logr una vida estable en un lugar seguro
del bardahkhanah (el horno comunal) donde se haca, horneaba y vendan las piezas de fue que estas imgenes que haba guardado comenzaron a salir a la superficie. Hasta este
barro. Ambos nos emocionamos mucho ante el inesperado encuentro. Comenz a con- da, se aparecen en mis pesadillas, y durante ochenta y ocho aos han estado siempre
tarme cmo toda su familia haba sido asesinada sin piedad y que a l lo haban dejado presentes en mis pensamientos diarios. Mi familia y amigos son testigos de esto. Nunca
vivir slo con el propsito de que siguiera haciendo las piezas de barro para cubrir las ne- aprend a lidiar con esas imgenes. Para siempre me perseguirn.
cesidades del gobierno turco. Me mostr varias piezas que haba hecho y que estaban
listas para el horno. Aunque haban pasado varios meses desde que su padre haba dejado
de cocinar barro, el horno an arda. Esa fue la ltima vez que vi a Torros. R OB ANDO CON KORR-MAMOE
En varias ocasiones vi al hijo de un vecino, Avedis Maynazar. Como antes, se vea
bien vestido y caminaba con el mismo aire de autosuficiencia, chahlehmov; la cabeza siem- Me qued con Korr-Mamoe entre diez y doce meses. Cada da entrbamos a saquear
pre en alto. Segua siendo un chico muy apuesto. Un da en que yo estaba solo nos en- casas de armenios. Una tarde, fuimos a la casa de Levon Meeleedosian. Era uno de mis
contramos brevemente y me confes que haba aceptado la fe musulmana. No pareca compaeros de la escuela. Su padre acababa de volver de Amrica unos meses antes. De
sentirse culpable. Era el camino de sobrevivencia que haba elegido. Nunca supe qu le alguna manera, Korr-Mamoe saba esto, as que pens que deba haber dinero escondido
sucedi a su familia. en algn lugar en las paredes de la casa. Buscamos en toda la casa, la volteamos de arriba
abajo, pero no encontramos nada de valor. No quedaba nada de valor, ya que otros turcos
Keemee kee Moosoolmahn sahyarsagh haban llegado antes que nosotros. Pero Korr-Mamoe no se daba por vencido con facili-
Khachee khoynoundahn chuhkarr dad. As que recorri toda la casa golpeando las paredes y el suelo con su bastn. Pero
(turco) fue intil no encontr nada. Presenciar su avaricia fue algo terrible para m. Me senta
muy mal por los armenios que se haban visto forzados a dejar todo atrs.
- -

Robbamos de noche, cuando haba menos gente. Siempre bamos solos. Fuera da o cuantas posesiones personales estaban envueltas en chughun (una tela cuadrada utilizada
noche, no representaba ninguna diferencia para l, por supuesto, ya que era ciego. Pero para envolver cosas) y acomodadas a lo largo de las paredes, algunas eran cosas suyas y
yo me senta ms cmodo en la noche. La posibilidad de que me atraparan durante el otras eran cosas que haba robado de las casa armenias. As que me sentaba en el suelo en
da era mayor. Este era un temor que nunca me abandon. completa oscuridad, porque no haba ventanas ni otra fuente de luz. En esa oscuridad,
Nos llevbamos muchas cosas, pero principalmente robbamos comida guardada en me consuman mis propios miedos y pensamientos. Para este momento, segua muy con-
recipientes de distintos tamaos y formas. Los contenidos variaban, poda ser mantequilla, fundido sobre lo que estaba ocurriendo. Me preocupaban mucho mis hermanos y el resto
miel, granos, dulces en conserva y una gran variedad de encurtidos y fruta y vegetales de mi familia. Al ir pasando el tiempo, cada vez vea menos y menos rostros familiares
frescos. Todos los guardbamos bien en su enorme alacena. en las calles -no saber qu estaba pasando era insoportable!
Adems de sus propios jardines, nos metamos en muchos otros jardines. Korr- Ma- Una de esas noches en que me haba quedado solo, me senta solitario y deprimido.
moe era muy hbil para buscar la llave de madera precisa que abra cada puerta. Una vez Pens que estara fuera un par de horas, as que decid comer algo de mantequilla y miel
adentro del jardn, me enseaba cmo seleccionar las frutas y los vegetales maduros. Siem- para tranquilizarme un poco. Tan pronto como arranqu el primer bocado, escuch que
pre me sorprenda su forma de seleccionar jitomates. Nunca estaban ni demasiado verdes volvi de forma inesperada. Toc a la puerta y, con los dedos an pegajosos por la miel,
ni demasiado maduros. Cmo lo haca? Se los coma con mucho gusto. Su comida fa- me apresur a abrirle. La habitacin estaba en completa oscuridad y sin pensarlo me fui
vorita eran huevos fritos con jitomates y mucha mantequilla. acercando a la puerta guindome por los pilares. Dud un segundo, para asegurarme de
Tena entre veinte y treinta gallinas en su gran establo. Todas las maanas iba a recoger que tena la boca limpia antes de abrir la puerta. El corazn me retumbaba en el pecho.
los huevos para el desayuno. Entraba al establo y nunca pisaba los huevos. Deca que las Tena miedo de que me descubriera. Cuando finalmente abr la puerta, de inmediato me
gallinas siempre ponan los huevos en el mismo lugar. pregunt, Por qu te tardaste tanto para abrir la puerta? Sin responderle, lo tom del
Yo tambin desarroll un gran gusto por los jitomates. Hasta el da de hoy, siempre brazo y lo gui. Como de costumbre, se fue guiando con los pilares con su mano libre al
como jitomates frescos de mi jardn. Otro hbito que aprend con Korr-Mamoe y que irse acercando a la chimenea. Estoy seguro de que pudo sentir que yo temblaba. Sin decir
an conserv es el de comer miel. Robbamos enormes vasijas llenas de miel y miel-man- nada, se sent frente a la chimenea y comenz a encender el fuego.
tequilla del tamao de un durazno. Los armenios preservaban la miel-mantequilla de esta Una vez que estuvo encendido, me llam, Rooshdee, hijo mo, ven a sentarte a mi
forma, y duraba meses. Me ense cmo pellizcar un poco de la miel mantequilla y lle- lado, junto a la chimenea por el tono de su voz supe que iba a perdonarme. Eso fue
vrmela a la boca sin dejar que goteara la miel. exactamente lo que ocurri. Sus primeras palabras fueron que nunca deba tenerle miedo.
Sin decir una palabra sobre lo que sospechaba que haba ocurrido, l mismo se ech la
culpa, y agreg: Vienes de una buena familia, en la que confiabas. De la misma manera,
KORR-MAMOE ME PERDONA nunca debes tenerme miedo. El hecho de que hayas robado fue mi culpa. Has estado
conmigo tanto tiempo que has aprendido a robar de m. As que quiero que sientas que
Cuando no estaba en casa, me colaba a la alacena y coma un poco de miel, y siempre todo lo que hay en la casa tambin es tuyo. Todo lo que tenemos alguna vez perteneci
me senta culpable. Siempre que me iba a acabar una bola de miel-mantequilla, haba a loa armenios. Come lo que desees y hasta satisfacer tu apetito. Pero come abiertamente
una nueva que ocupaba su lugar, as que no se notaba el robo. no comas en secreto. Si mis ojos pudieran ver, no sera un ladrn. Robar a los hogares
En ocasiones, cuando Korr-Mamoe sala solo a hacer algo, me dejaba en casa. No me y jardines armenios es la nica manera en que puedo sobrevivir.
atreva a salir sin l por miedo a que me atraparan. Slo me senta seguro cuando iba a As sigui consolndome. Me dio otros consejos: A donde quiera que vayas, siempre
su lado. As que me sentaba en el suelo, esperando su regreso. Era una casa muy grande procura mantenerte caliente, el fro es malo para tu salud. Hasta este da, sigo su consejo
de una sola habitacin con seis pilares, un gran establo donde se guardaban las gallinas y y siempre procuro mantenerme caliente. Soy especialmente sensible a los ambientes fros
su caballo, una gran alacena donde guardaba toda la comida robada, y la chimenea. Unas y a las corrientes de aire, especialmente ahora, en mi vejez.
- -

Sin importar el pas al que vayas, los primeros das que llegues come algunos dientes Ehmeenehm es hermosa, que sea yo su amado. Que las montaas tengan flores, y yo
de ajo, hasta que te acostumbres al agua, el ajo mata a los microbios. sea la rosa. Ehmeenehm es hermosa, que sea yo su amado.
Nunca mientas, aunque te cuelguen. Que Dios siempre te acompae, si yo no estoy Ehmeenehm sentada en el manantial. Peinndose el cabello de la frente. Lo recibe
contigo. Te llevo en el corazn, nunca te abandonar. Promteme que nunca me aban- con los brazos abiertos.
donars. Te necesito tanto como t a m. Al escuchar al cancin, me peda que le cantara yo a ella y me acariciaba el cabello, y
Hasta este da, como miel todos los das. Lo primero que hago en el desayuno es poner bromeaba, Cuando crezcas, te escoger a ti!
un poco de miel sobre pan tostado. En la noche, justo antes de dormir, To como un poco
de yogurt hecho en casa con miel. Nunca olvidar a Korr-Mamoe. Era un buen hombre.
Me permiti tranquilizarme un poco e hizo que creyera en l. Fue una gran influencia L A REBELIN KURDA DEL DERSEEM, 191 6
en el desarrollo de mi carcter conforme me hice hombre.
Aunque era ciego, era muy ingenioso de muchas maneras. Se haba hecho a s mismo A la primavera siguiente, los kurdos, otro pueblo minoritario subyugado por el imperio
una persona muy independiente, y haba desarrollado un sexto sentido para compensar otomano, se rebelaron contra los turcos. Iban avanzando hacia Medzgerd desde las mon-
su ceguera. Tena un hermoso caballo blanco en el establo, junto a las gallinas. Le gustaba taas de Derseem, saqueando y quemando casas al acercarse a Perri. Los soldados turcos
montar en las colinas. Se llevaba al caballo a pastar a las colinas. Cuando el caballo se no podan detenerlos.
alejaba de nosotros, Korr-Mamoe se agachaba y pona la oreja contar el piso. Por la vi- Haba algunos fedayees armenios que peleaban al lado de los kurdos. Juntos eran muy
bracin del suelo poda saber dnde esta el caballo pastando, y caminaba hacia l. Cuando fuertes.
aplauda, el caballo trotaba hacia l. Al acercarse los kurdos a Perri, soldados turcos fueron enviados a ayudar a los civiles
turcos a escapar muchos de ellos usaron sus kaylahgs (balsas) para cruzar el ro Perri
hacia Hoshay.
VISITAS AG RADABLES Una maana haba yo ido a la Fuente Gahmarr por agua, cuando Doodaughsooz (la-
bio cortado) Khehder, el hermano de Ehmeenehm, se me acerc. Tena ese apodo porque
Los nicos momentos que Korr-Mamoe y yo compartamos con alguien ms eran cuando tras cometer un crimen lo sentenciaron a que le cortaran el labio. El abogado que hizo
Ehmeenehm nos visitaba. Era la viuda del hermano de Korr-Mamoe. Nos visitaba una o que lo condenaran era armenio, as que odiaba a todos los armenios. Slo me conoca
dos veces por semana. Korr-Mamoe inventaba canciones de amor que le cantaba. Cuando como el esclavo de Korr- Mamoe y no saba que yo era armenio. Se me acerc de prisa y
ella se iba, me enseaba a cantar las canciones. Siempre me peda que cantara con ellos. me dijo que olvidara el agua, que corriera de prisa a casa y le dijera a Korr-Mamoe que
Los tres disfrutbamos de estas visitas, y cantbamos en turco: tomara su caballo y se apresurara ro abajo.
Corr a casa sin el agua y le dije a Korr-Mamoe la noticia. Los kurdos vengativos ya llegaron
Ehmeenehm beer guzel, yareh ben olahm a Bahsue. Los Gavours (infieles) estn entre ellos. Estn quemando y saqueando todo a su pa-
Daghlar cheechag olah, gulou ben olahm so!. Alarmado y sin hacer ms preguntas, tom su caballo y nos apresuramos hacia el ro.
Ehmeenehm beer guzel, yareh ben olahm En Perri los inviernos comenzaban a principios de octubre y duraban hasta mediados
de marzo. Siempre haba fuertes tormentas de nieve. Los ros se congelaban hasta ms de
Ehmeenehm oturmoush poonar bahshnah un metro de profundidad. Cualquiera que fuera viajando con un caballo o un burro
Sahchlahruh daramusk gahshun ustuneh poda cruzar caminando el ro con relativa facilidad durante la poca ms fra.
Selameh gunderrmish bahshun ustuneh. De inmediato llegamos a la orilla del Ro Perri. Como era a principios de la primavera,
gruesos bloques de hielo se desprendan y quedaban flotando en el agua. Los grandes tro-
- -

en el corazn que yo estaba experimentan-


do. Las lgrimas fluyeron desde el fondo de
nuestras almas. Ni siquiera tuvimos opor-
tunidad de abrazarnos. Al sentir cmo las
lgrimas se agolpaban en mis ojos, me pre-
gunt si alguna vez volvera a ver a mi ge-
melo. Haba un fuerte lazo entre nosotros.
Habra perdido todo y a todos? bamos
abandonando Perri, y al mismo tiempo, Kaylagh
bamos en direcciones distintas. Volvera-
mos a vernos alguna vez? Akh, akh... Cun-
to dolor me traen estos recuerdos...
Comenzamos a or sonidos de disparos provenientes de Perri, que estaba a unos quince
minutos del ro. Korr-Mamoe tena miedo. Yo lo notaba porque tena el rostro cubierto
de lgrimas. Era ciego y no tena un kaylahg para cruzar el ro. Tena miedo de que lo
atraparan los kurdos. Rooshdee, ahora es tu turno de salvarme. Busca si hay gente que
est cruzando a pie. Me di cuenta de que estbamos a diez o quince minutos de Teal,
un pueblo que yo conoca. Le dije que si caminbamos para all podramos cruzar ms
K. Yerevanian
Hoshay visto desde el Ro Perri fcilmente porque el gua era menos profunda y slo nos llegara a la cintura. Pero cuando
llegamos, descubrimos que el fondo del ro estaba cubierto de piedras resbalosas.
zos de hielo volvan muy difcil el cruce de la gente en las pequeas kaylahgs hacia Hoshay. Cuando estuvimos listos para cruzar, Korr-Mamoe me dijo que me desvistiera y pusiera
Muchos caan al ro cuando los trozos de hielo golpeaban las kaylahgs. Una vez que haban mi ropa en un atado sobre mi cabeza. As nuestra ropa estara seca cuando llegramos al otro
cado al agua helada era muy difcil que lograran nadar a la orilla o volver a subirse a los lado. Con una mano tom las riendas del caballo y con la otra tom con fuerza su ropa. Yo
kaylahg. Mucha gente se ahog en sus intentos desesperados por escapar. me agarr de l con una mano, y con la otra agarr mi ropa. Me dijo que caminara por la
De pronto, vi a mi gemelo Kaspar. Haba pasado casi un ao desde nuestro ltimo zona menos profunda. Eso hice hasta que llegamos a la mitad del ro, donde se juntaban los
encuentro. Estaba desesperado por acercarme y abrazarlo. En el mejor de los casos, era bloques del agua de deshielo, lo que haca ms difcil mantener el equilibrio. De pronto,
un alivio saber que estaba con vida y bien. Tambin iba escapando con su amo turco, ambos nos resbalamos y camos nuestra ropa qued completamente empapada.
Meudayee Oomoomee, y su familia. Al irse subiendo al kaylahg, me acerqu y le susurr En unos minutos estuvimos libres del hielo, pero ahora estbamos el agua nos llegaba
que le pidiera a su Effendi que me llevara con ellos tambin. Senta que sera ms seguro por encima de la cabeza. Tuvimos suerte de que Korr-Mamoe se hubiera agarrado con
si me iba con ellos. Al mismo tiempo, era una oportunidad de reunirnos. fuerza a las riendas de su caballo y que yo me hubiera agarrado con fuerza de l. La fuerza
Cuando Kaspar le pregunt a su Effendi, recibi una violenta bofetada en la cara, y le del caballo evit que resbalramos y que la corriente nos arrastrara. Seguimos caminando,
recordaron que deba sentirse agradecido de que se le estaba permitiendo escapar, y que sostenidos firmemente del caballo y procurando no resbalarnos en las piedras hasta que
no deba pedir ms. Sin otra palabra, Kaspar se subi al kaylahg. Al subirse, se volvi a finalmente logramos llegar al otro lado del ro.
verme con angustia en el rostro y me dijo adis. Con la mano en alto, muy tristes nos Sin embargo, nuestra ropa haba quedado empapada y fra, casi congelada. Afortunada-
despedimos. Tenamos quince aos. Estoy seguro de que senta el mismo dolor y temor mente encontramos un rincn discreto en la orilla del ro, donde haba algo de sol, gracias a
- -

lo cual se descongel nuestra ropa un poco. Gardamos unos quince minutos en vestirnos, ya Aunque Chalkhadan era una pequea poblacin kurda, slo quedaban ah unos cuan-
que la ropa estaba mojada y dura. Tenamos que tener cuidado para que no se rompieran. tos civiles kurdos. Cientos de soldados turcos fueron enviados para establecer ah un pues-
Una vez que estuvimos vestidos, caminamos hacia el pueblo de Hoshay, que antes es- to turco. Los soldados tenan comida de sobra que haban confiscado en las casas de los
taba completamente habitado por armenios. La mam de Kevork Yerevanian haba nacido armenios asesinados, y esta comida ahora la compartan con los civiles turcos que iban
ah. No encontramos un solo armenio. Haban sido masacrados o haban huido de la huyendo.
persecucin el ao anterior. Ahora los turcos que iban huyendo tenan completamente Algo que complicaba aun ms la situacin era que los kurdos de los pueblos cercanos
tomado el pueblo. Para cuando llegamos, no nos dejaron quedarnos porque no haba su- llegaban para robar a los turcos que iban huyendo. Saban que los refugiados turcos haban
ficiente comida ni lugar para dormir. Hoshay haba sido un pueblo muy pobre. huido de sus hogares con las valiosas posesiones que le haban robado antes a los armenios
Seguimos caminando. Pasamos Demergee, donde tampoco haba comida para darle a ricos. A su vez, los kurdos esperaban poder robarle a los turcos. La situacin me hizo re-
los recin llegados, as que seguimos caminando hasta que llegamos al pequeo pueblo kur- cordar una historia que contaba mi abuelo en armenio:
do de Chalkhadahn, que estaba sobre una montaa justo frente a Perri, al otro lado del ro.
Desde ah vimos cmo Perri fue completamente destruido por el fuego. Todo lo que haba Kogheh, koghen koghahtzav
amado, la nica vida que haba conocido, ahora era pasto de las llamas. Querido lector, Asdvatz dehsahv, yev zarmahtzav!
puedes entender mis emociones en ese preciso momento? No hay palabras para expresar
lo que se siente ver el hogar de tu infancia arder entre las llamas. Especialmente mientras Un ladrn le rob a otro ladrn,
vas huyendo al lado de los perpetradores, y con todo lo que ya has perdido: tu padre, tus Dios vio esto y qued sorprendido.
hermanas, tus hermanos... Meghk ! Nos quedamos cinco das en Chalkhadahn, y durante
esos cinco das, vimos arder a Perri. Nada qued en la colina ni las casas, los edificios del Al acercarse la noche, nos indicaron un pequeo rincn en la casa de un campesino
gobierno, nuestras amadas iglesias y escuelas: todo desapareci. Sin embargo, entre mis sen- kurdo pobre. Fueron hospitalarios con nosotros debido a la ceguera de Korr-Mamoe.
timientos de desolacin, tuve un atisbo de sensacin de venganza. Si los armenios no podan Para ese momento ya se haban secado nuestras ropas, pero no habamos comido nada
disfrutar lo que por derecho les perteneca, ahora tampoco podran disfrutarlo los turcos! en todo el da. Afortunadamente los soldados turcos repartieron un pedazo a de pan para
Esta idea me dio una extraa sensacin de satisfaccin. Mientras vea consumirse nuestra cada refugiado turco; y nos toc una a cada uno.
iglesia, pens en todas las preciosas posesiones de las casas de los armenios que nos hicieron Ambos estbamos exhaustos a causa de la odisea que habamos vivido ese da. Al final-
reunir ah. Ahora tambin todo eso haba desaparecido. mente comenzar a descansar, me invadi el miedo. Estaba siendo testigo de una guerra den-
Durante la violenta toma de la ciudad, mientras los civiles turcos huan despavoridos, tro de otra guerra. Iba huyendo al lado de un turco, el enemigo. Quin era mi aliado en
la caballera turca se lanz en una brutal masacre por su cuenta. Ataos a sus caballos, con estas circunstancias? Quin era mi enemigo? Si los soldados se enteraban de que era arme-
las espadas desenvainadas, iban gritando, Maten a todo gavour que quede vivo! No de- nio, me mataran al instante. Si haba un turco, un kurdo o incluso un armenio entre quie-
jen uno slo con vida! Todos los armenios que fueron atrapados, sin importar si se haban nes iban huyendo de los pueblos cercanos y que ahora estaban aqu reunidos, que pudiera
o no convertido, fueron brutalmente masacrados en venganza. El gobierno turco haba reconocerme, me entregaran a cambio de cualquier recompensa monetaria, o incluso algo
enviado ms de doscientos soldados a defender Perri contra los kurdos, pero los soldados de comida? Qu tan seguro estaba? Una vez ms, me invadan los temores.
fracasaron y se replegaron a Kharpert. An mientras iban en retirada ante el ataque kurdo, Con el paso de los das, seguamos escuchando reportes de que los kurdos seguan
desquitaron su furia contra los armenios. Cientos de armenios perdieron sus vidas en eses avanzando al lado de fedayees armenios. Los turcos seguan huyendo. Provenan de mu-
ataque. Ms tarde me enter que mis compaeros de escuela Torros Malkhasian y Avedis chos pueblos: Perri, Medzgerd, Ismiel, Bahsue, y Vasgerd, incluso desde Pertahk. Casi
Maynazar, Der Boghos (el sacerdote que se convirti), y el padre de Hmahyag (el chef haban llegado Kharpert. Si las fuerzas alemanas no hubieran atacado a los kurdos por la
de Huesnee Beg) todos murieron en ese ataque. retaguardia, los kurdos habran seguido avanzando. En ese momento, si los armenios se
- -

hubieran unido a las fuerzas kurdas, los turcos habran quedado muy debilitados quiz su tono de voz, saba que estaba enojado, S que ests aqu! Cuando no sal, se sent
incluso habran sido vencidos. De cualquier manera miles de vidas armenias habran sido en el suelo y volvi a llamar: Hijo mo, Rooshdee, sal voluntariamente de donde sea
salvadas. Quin sabe, quiz incluso podramos haber vuelto a nuestras tierras! que ests. Si no sales, vamos a buscar en toda la casa y te cortaremos en pedacitos.
No tena opcin; crea lo que deca. Sal de las cobijas y de la cama. Por primera vez
desde que lo conoca, me grit: Uf, no te da vergenza acostarte junto a una mujer que
UNA DECISI N DIF CIL acaba de dar a luz? Qu vergenza! Esto se consideraba nahmah hahrahm (crimen cas-
tigable). Regresamos a nuestras habitaciones en silencio.
Al cuarto da, un querido compaero de clase y vecino, Hampartzoum Der Garabedian, Con lgrimas corrindole por el rostro, una vez ms trat de consolarme. No hiciste
me sorprendi al acercarse a nuestro cuarto. Korr-Mamoe y yo estbamos sentados en nada malo, quisiste ir all porque no hemos tenido comida en dos das. Pero an es tu de-
silencio en el suelo. Sin decir una palabra ni hacer sonido alguno, Hampartzoum me ber y tu obligacin cuidarme. Dios es poderoso y algn da volveremos a nuestra casa.
hizo una sea para que saliera. Korr-Mamoe no pareci darse cuenta cuando me col por Unas horas despus, Hampartzoum se acerc en silencio de nuevo a nuestras habita-
la puerta. Hampartzoum llevaba viviendo ya algn tiempo en ese pueblo con su amo ciones. En silencio me hizo seas para que lo siguiera. Sin dudar, le dije a Korr-Mamoe
kurdo y haba aprendido kurdo. El kurdo era uno de los granjeros que se haban quedado que iba a buscarle agua. Igual que antes, no sospech que podra no volver y no dijo nada
a proteger su pequea parcela y a sus animales cuando los soldados turcos llegaron. cuando sal llevndome una jarra para agua. Estuve de acuerdo en irme con Hampart-
Hampartzoum me haba visto cuando llegu y le haba contado a su amo sobre mi, zoum, pero me sent muy triste de abandonar a Korr-Mamoe. Haba hecho tanto por
que ramos amigos de la escuela y vecinos en Perri. Hablaron sobre los peligros que en- mi, y me haba tratado tan bien. Todos el tiempo que viv con l, slo me dese lo mejor.
frentara si hua con los turcos en estas circunstancias. El kurdo pensaba que me costara Ahora lo dejaba cuando l me necesitaba.
ms trabajo sobrevivir si hua con Korr-Mamoe. Le asegur a Hampartzoum que encon- Me sent muy mal por l. Me preocupaba que pudiera sobrevivir solo. Volvera alguna
trara la manera de alejarme de este terrible predicamento. vez a Perri? Pero ahora ambos estbamos en la misma situacin. Si me quedaba con l, l ya
Cuando sal con Hampartzoum, no nos atrevimos a abrazarnos ni mostrar mucha no estaba en la posicin de poder salvar mi vida o protegerme. Si nos atrapaban, por ser ar-
emocin por miedo a llamar la atencin. Rpido y en silencio fui con l a ver a su amo. menio seguramente me mataran. Los turcos saban que haba armenios mezclados entre la
La casa de su amo era pequea y tena un pequeo establo lleno de vacas, ovejas y una poblacin civil turca y kurda. Bajo estas circunstancias, nunca le permitiran a aun armenio
mula. La otra mitad del establo estaba llena de gente. La esposa del am haba tenido su escapar. Mi corazn me deca que tena que escapar de ah tan pronto como pudiese, pero
primer hijo unos das atrs. Se me sugiri que me quedara a pasar la noche Luchando haba una parte de mi que no quera abandonar a Korr-Mamoe cuando me necesitaba.
con mis miedos y mi confusin sobre lo que estaba ocurriendo, estuve de acuerdo con En unos minutos decid aceptar los consejos de Hampartzoum. No tena otra alternativa
quedarme ah para aprender ms de lo que el kurdo pensaba sobre mi situacin. sino dejar a Korr-Mamoe. Haba pasado casi un ao desde que pap nos dej en la escuela
Al da siguiente, un par de mujeres que vieron que haba dejado a Korr- Mamoe y turca, cuando encontr por primera vez a Korr-Mamoe. Ahora mi situacin era peor. No
me haba ido con el kurdo de inmediato informaron a Korr-Mamoe dnde estaba. tena idea de dnde estaban mis tres hermanos ni saba nada sobre su salud o bienestar. Es-
Sin perder el tiempo, Korr-Mamoe, acompaado de dos soldados turcos, lleg muy taba completamente solo, y tena que sobrevivir por mis propios medios. Tena tanto miedo
enojado a tocar a la puerta. No haba donde esconderme, as que el kurdo me rpidamente y estaba tan confundido. Cmo deseaba ser un ratoncito para esconderme en un rincn!
me escondi en las cobijas de la cama de su esposa. Estaba seguro de que los soldados no Nunca supe si Korr-Mamoe me busc una segunda vez. Siempre he deseado que no
buscaran ah, ya que segn la ley musulmana, un hombre no puede estar en la cama de le haya pasado nada malo, y le deseo lo mejor. Era un buen hombre que me trat como
una mujer. El kurdo asumi el riesgo y me escondi bajo las cobijas! Yo temblaba de a un hijo. Hasta este da sigo apreciando su cuidado y proteccin.
miedo; no sabia qu hacer. Me era muy difcil estarme tan quieto como era posible para Una vez ms tengo que repetir que, si los armenios se hubieran unido a las fuerzas kurdas,
que no me encontraran. Escuchaba a Korr-Mamoe llamndome por mi nombre y por y presentado un frente unido contra los turcos, se habran salvado miles de vidas armenias!
- -

L A CARAVANA KURDA menzamos el viaje y cada vez se haca ms


abundante. En poco tiempo bamos calados
Durante este sitio, todas las caravanas kurdas pasaron a travs de esta zona. El quinto da hasta los huesos. En algunas zonas, la ne-
lleg una nueva caravana kurda a Chalkhadahn. En el camino haban saqueado todos blina dificultaba seguir la ruta. Slo bamos
los pueblos que encontraron a su paso. Los kurdos ahora tenan todo lo que originalmente vestidos con ropa ligera. En los pies todos
perteneca a los armenios. llevbamos charroughs (sandalias) que eran
El amo de Hampartzoum reconoci a los lderes de una caravana en especial, me apenas ms que un delgado pedazo de cue-
aconsej que me confundiera con el grupo y escapara con ellos. Los kurdos se dirigan a ro sostenido por una cuerda amarrada alre-
un pequeo pueblo llamado Akhorr, que podra ser ms seguro para los armenios. dedor del pie y el tobillo.
Una vez ms iba huyendo. Para entonces haba sido testigo de terribles actos de bru- Al ir caminando cerca del Ro Moorad,
talidad y conoca de primera mano los muchos peligros que podra enfrentar. Viva con encontramos los pequeos rboles mehsheh,
el incesante temor de que me atraparan. Peor an, no solamente estaba solo, sino que cuyos troncos haban sido cortados haca Chaghats
no tena a nadie que me aconsejara. Mi vida dependa de las decisiones que iba tomando poco en diagonal. Estos rboles se usaban
aunque no entenda qu estaba ocurriendo o por qu. Lo nico que conoca era la vida como lea. Los tocones eran como picos
protegida que mi padre nos daba con su cario y cuidados. afilados que atravesaban nuestros delgados charrough. Al ir caminando en medio de la
Ahora iba huyendo con los kurdos. Lo nico que saba de ellos era que no pasara ham- lluvia y el viento, estos picos y las rocas de la colina me cortaron y lastimaron muchas
bre. Le dije adis a mi querido amigo Hampartzoum, y su veces los pies. Aunque mi cuerpo senta el dolor, mi mente lo ignor por completo. Estaba
amo y yo nos mezclamos en la caravana sin mirar atrs. An- completamente concentrado en sobrevivir.
tes de que me dierea cuenta, un kurdo que iba caminando Al acercarse la noche, finalmente llegamos a un chaghahts (molino). El kurdo a cargo
a mi lado tom un fez rojo muy caro que estaba sobre el lo- de la caravana le orden al molinero que nos horneara pan a todos. Al principio el mo-
mo de un burro y me lo puso en la cabeza para protegerme linero, que tambin era kurdo, se opuso, insistiendo en que la harina era para los habi-
de la lluvia que comenzaba. Esto de inmediato me dio con- tantes de la zona. Pero cuando se dio cuenta de que los hombres armados de la caravana
fianza. Los fez rojos eran artculos usados por los hombres lo superaban por mucho en nmero, se vio obligado a ceder y nos horne pagharch, un
de la elite armenia. Ahora llevaba puesto uno. Esto me hizo pan seco que slo se hornea en el molino.
sentir bien y ms seguro. Aunque haba dejado con mucha No slo estbamos hambrientos y cansados, tambin estbamos empapados. El clima
reticencia a Korr-Mamoe, finalmente me di cuenta de que Fez nos haba debilitado. Estbamos mucho ms contentos por la oportunidad de descansar
haba tomado la decisin correcta. y secarnos que de satisfacer nuestra hambre, a pesar del delicioso aroma que llenaba la
Acompaados de siete u ocho burros cargados con una habitacin. Nos reunimos alrededor del poorr caliente. Tras algunas horas, nuestros cuer-
abundancia de provisiones y muchas otras cosas resultado pos estaban descansados y secos, y nuestra hambre haba quedado satisfecha gracias al
de los robos a las casas y tiendas abandonadas de los ar- pan recin horneado. Continuamos nuestro viaje en medio del viento y la lluvia hasta
menios, comenzamos nuestro viaje fuera de Chalkhadahn. que llegamos al pueblo de Akhorr.
Los kurdos iban bien armados con diversos tipos de armas
de fuego, cuchillos y sus famosos palos.
Era a principios de la primavera y an haca mucho fro Charrough
y viento. La lluvia comenz a caer poco despus de que co-

ridad la luna y las estrellas eran nuestra nica iluminacin. Yo alimentaba otra vez a
los animales y me aseguraba de que tuvieran suficiente agua. Luego cepillaba al koemesh
con un khashahvoo (un cepillo especial). El bfalo era un animal muy sucio cepillarlo
ayudaba a mantenerlo un poco ms limpio. Otro cuidador lo llevaba al ro, ese no era
20. AK HORR parte de nuestro trabajo. Nunca supe lo que hacan con el bfalo mientras estuve en
Kharpert vi unos ocho o diez bfalos. Cuando todo estaba hecho, juntaba el estircol
que Musto y yo usbamos durante la noche... no tenamos colchn ni cobijas Slo ten-
MI VI DA COMO PASTOR amos el suelo desnudo y el estircol para mantenernos calientes. No nos importaba el
hedor porque nos sentamos afortunados de tener un lugar seguro dnde dormir. Akh,
Ahora tena un amo kurdo. l no hablaba turco y yo no hablaba kurdo. Pronto aprend akh me duele recordar lo rpido que nos adaptamos a tales condiciones terribles a tan
que slo saba decir unas cuantas malas palabras en turco, que pronunciaba con frecuen- tierna edad. Apenas tenamos trece y quince aos! Todo el tiempo vivamos y trabajba-
cia. En su juventud haba sido esclavo de un turco. En esta poca era terrateniente y se mos bajo el manto del miedo miedo de lo que nos podra ocurrir a continuacin!
consideraba a s mismo un Effendi. Esto fue evidente cuando mas tarde lo vi pasear en Temprano en las maanas, Musto y yo llevbamos a los animales a una montaa cer-
las montaas sobre su caballo. cana a pastar. En la tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse, reunamos al rebao y vol-
Al llegar al pueblo de Akhorr, fuimos directamente a su casa. Tena dos esposas. Su vamos a casa. Al irlos regresando al establo, el kurdo contaba las cabezas para asegurarse
primera esposa era kurda y la segunda era armenia. Desde el principio, nunca me trataron de que no hubiramos perdido ningn animal.
mal. En unos das me di cuenta de que la esposa kurda estaba volvindose un poco hostil
en mi contra. Creo que sospechaba que su esposo nos trataba a su segunda esposa y a m
con mayor respeto por ser armenios. Aunque me daban bien de comer, y coma yogurt UN CORDER O RECI N NACI DO
y pan tanto en el desayuno y en la cena, nunca me sent cmodo en la atmsfera de esta
casa. No me senta tranquilo ni seguro. Un da, mientras el kurdo contaba el rebao, descubri que faltaba una oveja. De inme-
El kurdo tena entre y animales. Tena vacas, ovejas, cabras, bueyes y un koemesh diato nos envi a los dos a encontrarla y traerla de vuelta. Musto y yo rpidamente co-
(bfalo de agua). Mi principal tarea era ayudar a cuidar y pastorear los animales. Esta rrimos a encontrar al animal faltante. Para nuestra gran sorpresa y preocupacin, la oveja
fue mi primer experiencia como pastor. Trabaj con otro joven armenio, Musto, quien no se vea por ningn lado. Buscamos en todas partes, cubriendo toda la zona donde ha-
tena unos doce o trece aos y que tena experiencia previa pastoreando ovejas en las bamos estado durante el da. Al obscurecer, empezamos a temer que nos atacara una
montaas. Haba llegado varios meses antes que yo. En la noche, cada quien tena sus manada de perros salvajes. Al ir caminando entre las yerbas altas, el sonido que haca la
tareas correspondientes, pero durante el da, juntos llevbamos a los animales a pastar. vegetacin comenz a espantarme. Estaba el diablo haciendo ruidos para asustarnos?
Ambos dormamos en una zona del establo que era relativamente pequea nos sen- Ambos estbamos cansados y hambrientos, pero tenamos demasiado miedo para vol-
tamos apretados porque dormamos junto a los animales. Como an haca fro, la nica ver sin el animal, as que nos quedamos profundamente dormidos en el suelo. Al salir el
forma de calentarnos en la noche era voltear el estircol de los animales y compactarlo sol a la maana siguiente, y justo cuando comenzbamos a despertar, escuchamos unos
bien antes de acostarnos a dormir. Aunque dormamos en el piso, el calor que generaba suaves balidos, Bah, bah, bah. Al abrir los ojos vi una oveja negra de pelo largo lamiendo
el estircol nos calentaba durante la noche. Esta era una prctica comn porque el clima rtmicamente a su recin nacido. Con un suspiro de alivio, recog al corderito y regresamos
era muy fro durante los meses de invierno y los primeros de la primavera. de prisa a casa con la madre detrs de nosotros. El kurdo nos perdon por haber dejado
Adems de mi trabajo principal, tena otras responsabilidades cuando Musto y yo vol- una oveja en el campo, pero nos advirti que furamos ms cuidadosos en el futuro.
vamos en la tarde. Como no haba fuente de luz en el establo, trabajbamos en la oscu-

EL CABRITO INQUIETO cin. Durante los cinco o seis meses que haba estado con el kurdo, nunca sent que mi
situacin fuera muy segura. Decid que me ira mejor si hua, sin importar el riesgo de
Apenas unas semanas despus, nos encontramos con otra dificultad. Al estar reuniendo que me atraparan.
al rebao, un ooleeg (cabrito) de dos meses no poda bajar de su precaria posicin en Tan pronto como los animales estuvieron pastando en sus reas de siempre y todo
lo alto de unas rocas. Los cabritos son, adems de extremadamente lindos, extremada- pareca normal, comenc a alejarme poco a poco. No camin muy rpido por miedo de
mente inquietos; saltan y escalan lugares a los que ni los perros se atreven a subir. Sin llamar la atencin. Mi mayor temor era que el kurdo me persiguiera en su caballo. As
saber qu hacer porque se estaba haciendo de noche y comenzaba a hacer fro, le lanc tendra una vista clara de dnde me encontraba. No tendra oportunidad de escapar y
mi mahsoosah en un intento por asustarlo y que bajara. El mahsoosah era un palo de unos me aterraba la idea del castigo siempre llevaba un ltigo con l. Entre ms me alejaba
centmetros de largo con un clavo afilado en una punta que yo llebava para alejar a ms rpido caminaba, pero con sentimiento de culpa por haber abandonado a los ani-
los animales salvajes. Desafortunadamente, el palo golpe al cabrito cuando este salt. males qu pasara si algo les suceda? Con frecuencia me he preguntado si los recogie-
AL ir a recogerlo, me di cuenta de que uno de sus ojos estaba colgando del rostro. Musto ron y los llevaron a casa. Al ir caminando, recuerdo que o a la gente decir que Itchmeh
y yo llevamos al animal al ro, y ah le arrancamos el ojo, con la esperanza de aliviar el era un lugar an seguro para los armenios, Itchmeh era un pueblo granjero a unas tres o
dolor del animal, aunque este no haca sonido alguno. Luego lo llevamos a casa. Al llegar, cuatro horas de camino a pie desde Akhorr. Ya comenzaba a presentir que haba tomado
el kurdo cont los animales y se qued satisfecho con saber que todos los animales haban la decisin correcta.
vuelto a casa. Nos aseguramos de que no pudiera ver lo que le haba ocurrido al cabrito.
Temprano a la maana siguiente, mientras an estaba oscuro, nos llevamos a los ani-
males a pastar. Una vez ms nos llevamos al animal herido con nosotros. Al llegar a la
montaa, a Musto se le ocurri una solucin a nuestro problema. Su idea me pareci
muy plausible, ya que tena ms experiencia que yo pastoreando animales.
Musto volvi y le dijo al kurdo que un cabrito se haba comido un pasto especfico
que era venenoso. Musto le pregunt al kurdo qu debamos hacer con el animal. El kur-
do le contest que Musto deba matar al cabrito antes que los otros animales se enferma-
ran. Musto sugiri cortarle la cabeza, ya que era la forma mas sencilla y menos dolorosa
de terminar con su vida, y el kurdo, afortunadamente, estuvo de acuerdo. Eso fue lo que
Musto y yo hicimos. Llevamos el cuerpo sin cabeza del cabrito al volver esa noche. Cuan-
do entramos de regreso al establo, la esposa kurda del hombre, nos mir de forma sospe-
chosa y me orden que volviera al da siguiente con la cabeza del animal para poder
determinar cmo haba muerto. Esa noche no pude dormir. Pens que si traa la cabeza
de vuelta, se dara cuenta de que le faltaba un ojo. Tema que me echara la culpa y hara
que su esposo me castigara. As que decid llevar a los animales a la montaa al da si-
guiente y luego huira.
Musto no me acompa al da siguiente. Tena demasiado miedo. Al estar haciendo
mis planes para huir, consider los riesgos que estara tomando. Si dejaba a los animales
solos en la cima de la montaa y me iba, sera muy fcil que alguien me viera desde el ca-
mino. Si me quedaba, me castigaran. De cualquier manera me castigaran; no tena elec-

mores se haban desvanecido y una vez ms sent que haba tomado la decisin correcta
al irme de Akhorr el pueblo que siempre recordar por que ah fui pastor, y cuidaba
ovejas y cabras un recuerdo lleno de nostalgia.
Segua usando mi nombre turco, Rooshdee, igual que el resto de los armenios. Al
21. I TCHME H poco tiempo me aceptaron como parte del grupo, y yo tambin los apreci de inmediato.
Este fue el primer lugar y momento en que sent el amor y la calidez de una familia desde
el da que dej la casa de mi padre. Entre ms mostraba mi aprecio por ellos, ms amables
CAMARDER A ENT RE AMIGOS eran conmigo. Siempre que necesitaba algo me ayudaron. Finalmente estaba entre mi
gente de nuevo! Lamento mucho no recordar los nombres de todos.
Despus de una larga y aterradora caminata, finalmente llegu al puente. Estaba a unas La mayor parte del trabajo estaba relacionado con la granja. Los principales cultivos
cuatro horas a pie al otro lado del ro Pahloo. Para mi sorpresa, haba un guardin en el eran trigo y algodn. Adems tambin haba avena, garbanzo, camo, ajonjol y algunos
puente, haba que pagar diez para (monedas) para cruzar el puente. Yo no tena ni una otros. Tambin tostaban y molan el ajonjol para hacer una pasta que se usaba en la casa.
moneda. Afortunadamente, logr convencer al guardin de que una vez que llegara a Itch- Era deliciosa, exactamente como la que recuerdo que hacan Aghavni y Sultahn. El ajon-
meh, podra ganar dinero y pagarle cuando fuera de regreso. Me permiti cruzar el ro. jol se usaba en muchos alimentos y era fcil de moler. As que se venda en grandes can-
Era casi de noche cuando llegu a Itchmeh. Lo primero que vi fue la fuente. Haba tidades. La avena se usaba principalmente para alimentar a los animales, porque hacia
mucha gente alrededor de ella, algunos estaban recogiendo agua, y otros estaban abre- que las cabras y las vacas produjeran ms leche.
vando a sus animales. Me detuve y le pregunt a un hombre si saba dnde poda encon- Debido a que saba escribir en turco, mi principal responsabilidad era llevar los libros
trar trabajo. Me dijo que fuera a una granja no muy lejos, el dueo era Yulash Effendi. y hacer los clculos necesarios para la venta de semillas. Vendamos las semillas de los
Luego me enter que era mitad kurdo mitad turco. Su madre era turca y su padre cultivos que plantbamos. Ayudaba a los granjeros a calcular la cantidad de semilla que
kurdo. Todo el mundo saba que Yulash Effendi respetaba y quera bien a los armenios. necesitaban para el rea de terreno en que plantaran un cultivo en especial. Pesaba las
Eran buenos granjeros, a comparacin de los turcos y los kurdos. La mayor parte del semillas para calcular el costo. Durante mis ratos libres, ayudaba en cualquier otra cosa
tiempo la pasaba en Kharpert, donde tena un trabajo en una oficina. De vez en cuando que fuera necesario. Principalmente ayudaba a cultivar la tierra usando un azadn para
vena a Itchmeh a asegurarse de que todo iba bien en su tierra. asegurarme de que la tierra se removiera de forma regular. En ocasiones me pedan que
Al irme acercando a la casa, vi a un chico como de mi edad y mi estatura. En turco le cuidara grandes extensiones de tierra para asegurarme de que todo funcionara correcta-
pregunt si necesitaban trabajadores. Me llev con Anna Khahtoon, la mujer a cargo de mente. En este trabajo, me suba al lomo de un burro para tener una mejor vista de toda
los trabajadores de Yulash Effendi. Era mayor que las otras mujeres de la casa. De nuevo la actividad que ocurra, porque el rea era muy grande.
en turco le pregunt si necesitaban otra mano. Me contest que s, si estaba dispuesto a Durante la poca de la siembra contratbamos ms ayudantes kurdos para ayudar a
trabajar y llevarme con los otros trabajadores. Ya haba veinte personas trabajando ah, y sembrar los campos no podamos cubrir toda el rea en el tiempo necesario.
conmigo, seramos todos ramos armenios. As pasaba mis das. Disfrutaba mi trabajo y lo haca con placer. En las tardes, des-
Hahsan, el chico con quien haba hablado antes, me llev al establo las habitaciones pus de limpiar, todos nos reunamos en una habitacin grande en el segundo piso de
de los trabajadores. Menos de una hora despus, nos trajo la cena a todos. Me conmovi la casa principal. Compartamos una deliciosa cena que preparaban las mujeres mayo-
muchsimo que mi porcin de comida fuera exactamente la misma que la de los otros, res. Comamos hasta estar satisfechos, porque nosotros plantbamos y cribamos todo
aunque acababa de llegar y an no haba trabajado. el alimento. A nadie se le negaba la comida; pero nunca perdamos de vista lo afortu-
Poco despus de la cena, Hahsan me mostr la zona donde dormira. Me qued dor- nados y benditos que ramos por escapar del hambre que la mayora de los armenios
mido de inmediato porque estaba muy cansado despus de ese da tan agotador. Mis te- experimentaban.

Despus de la cena, an sentados en el suelo, tenamos otras responsabilidades, como Con ese solo golpe me tir al suelo. Afortunadamente, logr agarrar la bolsa de semillas
descascarar el algodn o quitarle las piedritas a las lentejas y otros granos. Anna Khahtoon que llevaba en la mano mientras iba cayendo. Tena mucho dolor y saba que me haba hecho
recitaba poemas y adivinanzas mientras todos picbamos nueces y frutas secas. Pasamos una herida grave. Tras quedarme quieto unos minutos, logr levantarme. Afortunadamente
muchas noches felices juntos. Nunca he olvidado la camaradera que compartamos. ra- no se haba llevado mi burro. Lentamente me sub al lomo del animal y regres a casa.
mos como una gran familia feliz. Pero nunca perdamos de vista el hecho de que vivamos Me haba lastimado peor de lo que pens. No slo tena un enorme cardenal en la es-
en un infierno. palda, sino adems una herida grande. Me tom dos semanas recobrarme del todo. Apre-
Itchmeh se encontraba a medio camino entre Kharpert y Pahloo. Estaba a unas ocho ci enormemente el amoroso cuidado y preocupacin de todo el grupo. Nunca volvimos
horas a pie de cualquiera de las dos ciudades. Por lo tanto, se haba convertido en una es- a ver a ese kurdo.
tacin muy importante para mercaderes y hombres de negocios. El Bajo Itchmeh era una
enorme zona agrcola. Las tiendas y los negocios no eran tan lujosos como los de el Alto
Itchmeh. Alto Itchmeh haba sido alguna vez una zona mucho ms bonita que Bajo Itch- UNA IGLESIA QUE FUE
meh. Muchas familias armenias haban ocupado alguna vez la mayor parte de esa zona,
que ahora estaba en ruinas y habitada principalmente por turcos y unos cuntos kurdos. Haba escuchado hablar mucho del manantial de Alto Itchmeh. Un da que tena tiempo
Haba un gran manantial de un metro de ancho, cuya agua era extremadamente fra. libre, fui solo a ver la fuente del agua que usbamos en Bajo Itchmeh. El camino era una
Flua desde debajo de la iglesia armenia. El nombre Itchmeh quiere decir no bebas, subida escarpada de una hora. De inmediato me qued de una pieza al ver lo que vi. La
como una advertencia de que el agua es muy fra. iglesia armenia estaba en total ruina. Ms deprimente an era la cantidad de huesos que
La fuerza con que sala el agua era suficiente para hacer funcionar seis molinos de haba. Los huesos de los armenios asesinados que haban construido los molinos, y se ha-
agua. Los molinos estaban construidos en orden descendiente, uno debajo del otro y lle- ban esforzado tanto para trabajar la tierra que ahora proporcionaba abundancia de ali-
gaban hasta Bajo Itchmeh. Se usaban principalmente para moler el trigo y hacer harina. mentos para los turcos. Cmo poda Dios decir que eso era justicia? Miles de armenios
Itchmeh se haba convertido en el centro donde varios poblados vecinos iban a moler su encontraron su destino final en el fondo de ese manantial. Sus huesos quedaron esparcidos
trigo. Tambin era la fuente del agua de varios huertos, viedos, morales, campos de trigo por todas partes, sin nadie que velara por sus almas. Para m fue devastador. Baj de prisa
y otros cultivos que se plantaban en Bajo Itchmeh. y nunca volv a aquel lugar.
En total me qued en Itchmeh poco ms de siete meses. Hay varios incidentes que
recuerdo de ese periodo de tiempo.
L A ORACIN DEL SEOR, RECORDADA EN ARMENIO

PRI MER GOLPE EN L A CABEZ A El de enero de , el da de la Epifana para todos los armenios, mi amada esposa Ovsanna
se encontraba preparando la cena. Al observarla preparar el pollo congelado que cenaramos,
Experiment mi primer golpe en la cabeza mientras estaba de guardia. Un da, mientras me vino a la mente un recuerdo del infierno, un incidente que ocurri en Itchmeh.
iba a lomo del burro cuidando un gran terreno donde haba trabajadores sembrando, me Una maana temprano, mientras an estaba oscuro, una mujer armenia que tambin
di cuenta de que uno de los trabajadores kurdos le venda semillas a alguien que iba pa- trabajaba para Yulash Effendi pero que viva a dos casas de distancia, me despert. En voz
sando por apenas tres khooroosh. Cuando el trabajador se meta el dinero en la bolsa, muy baja susurr: Ven conmigo se muri un chico armenio. Tenemos que enterrarlo.
corr rpidamente hacia l. Tras darse cuenta de que haba visto la transaccin ilegal, saba Sin hacer preguntas, de prisa me levant y la segu. El chico no tena ms de diecisiete
que lo iba a reportar. Al acercarme a l, el kurdo me golpe duro en la espalda con su aos, apenas un poco mayor que yo. Se haba congelado. Era la primera vez que vea un
mahsoosah y sali huyendo. cadver as. Estaba completamente desnudo. La mujer dijo, sollozando, que le haba qui-

tado la ropa porque tena un hermano que necesitaba ropa. Los tiempos eran muy difciles Por azares del destino, los bolcheviques se haban hecho del poder y las tropas del zar co-
y ella estaba desesperada. No lo hizo con mala intencin. Entenda por completo su si- menzaron a retroceder. Un Bin Bahshee (comandante) turco con mil soldados atacaba a
tuacin. Me sent mal por ella. los rusos en el rea de Pahloo, Jahbaghchurr y Khughee.
Emocional y fsicamente, la tarea de enterrarlo fue extremadamente difcil. Sus brazos Un da, nuestra serenidad se vio interrumpida por el Bin Bahshee, que lleg con sus
y piernas estaban congelados y pegados al torso. Muy a pesar nuestro y con muchas di- soldados. Se qued con la casa ms grande y lujosa. Los soldados entraron a todas las
ficultades, le arrancamos los brazos y las manos del torso y luego lo arrastramos con cui- casas y confiscaron toda la comida que encontraron y saquearon todo lo de valor que en-
dado sobre el suelo cubierto de nieve, hasta estar a una distancia considerable del pueblo. contraron. Al mismo tiempo algunos soldados saquearon las tiendas, robndose todo lo
Debemos haber subido un kilmetro montaa arriba. Pensamos que era un lugar ade- que necesitaban. Los trabajadores estbamos muy ocupados con nuestras labores diarias
cuado para enterrarlo, un lugar donde nadie interrumpira su descanso. cuando entraron a nuestras habitaciones y exigieron que les preparramos los mejores
Haba mucha nieve muy compacta en esa poca del ao. Cav en ella con una pequea alimentos y pan recin horneado.
pala que haba llevado conmigo. Haca tanto fro que mis dedos me dolan. Debo haber El Bin Bahshee exigi que la virgen ms bonita de entre doce y trece aos le fuera lle-
cavado un metro o metro y medio cuando llegu a un punto donde la nieve estaba conge- vada esa noche. Se asign a las mujeres turcas del lugar el encargo de seleccionar a la nia.
lada, o quiz haba una roca, porque ya no pude cavar ms. Juntos, arrastramos el cuerpo Haban elegido a Juvo, prima hermana de Hahsan. Era la hija del hermano de su pap.
hacia el agujero poco profundo y lo cubrimos con nieve. El cuerpo de ese chico fue el pri- l la protega mucho porque eran los nicos de su familia que haban sobrevivido. Haban
mero que enterr con mis propias manos. Fue un trabajo doloroso y emocionalmente in- huido de Haboose. Juvo acababa de cumplir trece aos era alta, delgada y muy her-
tenso. Con todos parados alrededor de la tumba, recit la Oracin del Seor en armenio. mosa. Se vea mucho mayor de lo que era. De inmediato las mujeres turcas le ordenaron
Aceptamos su entierro como una experiencia autnticamente cristiana. Mis ltimas palabras a las armenias que baaran y vistieran a Juvo para llevrsela esa noche al Bin Bahshee.
para l fueron, Ve y dile a todos los mrtires qu ac abajo seguimos sufriendo! Tan pronto como las mujeres armenias oyeron esa orden, idearon un plan para rescatar
Slo hasta fecha reciente, cuando alguien me lo seal, me di cuenta de lo increble que a Juvo, sin preocuparse del peligro que correran ellas mismas. Estas mujeres no solo eran
fue recordar la oracin en armenio cuando haba olvidado por completo mi lengua materna! muy valientes, sino que se ayudaban siempre entre s.
Durante ese momento de recuerdo, Happy Harry estaba tocando himnos armenios De inmediato nos llamaron a Hahsan y a mi. Primero, nos preguntaron so estbamos
en su programa semanal de radio. Las imgenes del pollo congelado y el cuerpo congelado dispuestos a hacer algo por nuestra patria, y si tenamos el valor para hacer algo extrema-
renovaron el dolor de mi alma. Akh, akh trata de olvidar... De nuevo, record la casa de damente peligroso. Luego, nos informaron que tenamos que rescatar a Juvo y que la
mi padre, y cmo orbamos pidiendo la ayuda de Dios. Qu habra ocurrido con mis nica manera de hacerlo era ayudarla a escapar de ah.
padres? Darme cuenta de forma tan vvida de lo que haba experimentado, viviendo como En cuanto se hizo de noche, los tres salimos del establo por la puerta trasera. Nos di-
un perro durante seis aos, me golpeaba como una atormentadora realidad, no un mito. jeron que debamos llevar a Juvo a Zantahrich, un pueblo a varias horas de all. Nos cost
mucho trabajo decidir en qu direccin iramos para evitar ser detectados por los soldados
Generaciones de armenios, turcos que patrullaban la zona. Justo cuando comenzamos a avanzar, comenz a caer una
hijos del dolor... fuerte nevada.
Aunque ya es el ao , y han pasado ochenta y seis aos, an sigo sintiendo el
miedo que sent aquella noche. Qu nos habran hecho los brbaros turcos si nos hu-
SERENIDAD I NT ERRUMPIDA bieran atrapado? Los tres estbamos conscientes del riesgo que corran nuestra vidas. Sa-
bamos que los turcos prcticamente nos rodeaban. Y ah estbamos, dos chicos de
Por la misma poca, se comenz a escuchar el rumor de que los rusos se retiraban de diecisis aos rescatando a una nia de trece que haba sido elegida para complacer los
Khughee, meghk (desafortunadamente!). Unos das ms y habran llegado a Kharpert. deseos sexuales de un salvaje Bin Bahshee. El miedo que consuma mi alma durante aque-

lla noche nunca me ha abandonado; estar conmigo incluso despus de mi muerte. Es la casa cuando los soldados vinieron por Juvo fueron golpeados y torturados. Para angustia
algo que le contar a los santos San Margos y San Giragos me pregunto si compren- de todos, los soldados turcos le llevaron a una nia Armenia ms pequea al Bin Banshee.
dern lo complejo de mis temores. Para m es muy difcil hablar de lo que las inocentes nias y mujeres tuvieron que so-
Afortunadamente, Hahsan saba en qu direccin tenamos que ir. As atravesamos el portar no slo durante el genocidio, sino tambin en los aos que siguieron. Me pregunto
campo lleno de nieve, Hahsan enfrente, guindonos, Juvo en medio y yo detrs. La nieve cmo fue que Dios permiti que sucediera y por qu. Por qu les da tanta fuerza a os
nos golpeaba el rostro. A cada rato nos tropezbamos, nos caamos o nos hundamos en turcos? Perdnenme si digo, Qu Dios tan inconsciente tenemos!
la nieve que ya comenzaba a deshacerse, pero no nos detuvimos. Yulash Effendi tena el poder de salvar tanto a Juvo como a su primo Hahsan. Una
Finalmente llegamos a Zantahrich, donde viva el mejor amigo de Yulash Effendi, vez que me recuper lo suficiente para volver a trabajar, me reun con mis compaeros
Osmahn Effendi. Cuando llegamos ya era noche cerrada. Apenas conseguamos ver la de trabajo. Los haba extraado tanto como ellos a m. Todos estbamos muy aliviados
luz de la casa. De pronto escuchamos ladridos de perros. Eso es algo que siempre me ha de saber que Juvo y Hahsan estaban bien y a salvo. Hasta este da sigo buscando a cual-
dado miedo. Eran perros sueltos y venan corriendo hacia nosotros. Pudieron habernos quiera de los que estuvieron en ese grupo.
destrozado! En ese momento escuchamos voces que nos gritaban que nos tirramos al En , cuando fui a Bolis (Estambul), conoc a un Haboosehtzee (una persona de
piso y nos quedramos quietos, para que los perros no nos hicieran nada. Un par de hom- Haboose) que conoca a Hahsan. Hahsan haba llegado a Bolis, en donde funga como
bres corri a ayudarnos y nos llevaron a la casa de Osmahn Effendi. Se enojo mucho al cudador y jardinero de una Iglesia Armenia. Volvi a usar su nombre armenio, Yervant,
enterarse del destino que haban decidido para Juvo. Mientras hablbamos, nos quitamos y muri varios aos antes de mi llegada. Lo nico que el hombre saba sobre Juvo era
la ropa mojada y nos acercamos al fuego para calentarnos. Para cuando habamos termi- que se haba convertido en esposa de Yulash Effendi. Ahora ya saben el destino de nuestras
nado la deliciosa cena que nos dieron, Osmahn Effendi ya haba tomado una decisin jvenes armenias cristianas.
sobre lo que tenamos que hacer a continuacin. Hace unos siete aos, en Glendale, finalmente conoc a un Haboosehtzee que asegu-
Envi a Hahsan a Kharpert para informarle a Yulash Effendi lo que haba sucedido. A raba conocer a Juvo. Dijo que viva en Los Angeles. Prometi que buscar
mi me enviaron de vuelta a Itchmeh con un gua. Osmahn Effendi quera que volviera antes Ia una oportunidad de que la fuera a ver, pero debido a nuestra mala salud y por una u
del amanecer porque as tendra ms probabilidades de pasar desapercibido a los guardias. otra razn no nos hemos podido reunir Quiz, si es la voluntad de dios, la pueda volver a ver!
Me dijo que entrata al establo por la parte trasera y que, si me atrapaban los turcos, no deba
revelar lo que haba ocurrido ni decir nada que indicara que saba algo sobre Juvo.
Al entrar al establo, los ortos chicos que me haban acompaado se fueron y volvieron UNA OPORT UNIDAD EN UN MI LLN
a Zantahrich. Dentro del establo haba dos soldados esperndome. En cuanto me vieron
preguntaron por Juvo. Me agarraron y me llevaron frente a la chimenea y, sin darme Era principio de la primavera de 7y nuestra vida haba vuelto a su curso normal. Un
tiempo a decir nada, me golpearon en la nuca con un leo medio consumido. Ca in- da, mientras trabajaba en algo rutinario, entr Levon Gopoian al establo. De inmediato
consciente al suelo. Pensaron que me haban matado y se fueron. lo reconoc y l a mi. Era compaero de clase de mi hermano Mihran, y tena unos cinco
Cuando despert al da siguiente, estaba en una cama en la habitacin de arriba, donde aos ms que yo. Habia venido de Mezreh e iba de vuelta hacia Perri. Iba a buscar a sus
dorman las mujeres. Era de da. Escuchaba a Yulash Effendi fuera de la casa gritando a familiares y otros Perritzees. Quera informarles que haba todava muchos armenios
los kurdos y los turcos, Cmo permitieron que sucediera una cosa as? Los turcos y vviendo en Perri y que hablaban en armenio.
los kurdos tambin eran empleados suyos y haban manchado su honor. Sus palabras me tomaron por sorpresa, chour (agua), hatz (pan), karr (piedra)...
Tan pronto como las mujeres vieron que estaba despierto, se acercaron a consolarme y Todo mi cuerpo tembl; me recorri un escalofro. En el momento en que estos sonidos
ofrecerme de desayunar. Me tom ms de dos semanas recuperarme del todo. Me qued en- llegaron a mis odos, me di cuenta de que todava existan las palabras armenias. De in-
cerrado un par de das. Durate ese tiempo me enter de que todos los que haban estado en mediato me di cuenta de que tendra que volver a aprender a hablar en armenio. Qu

vida! Que triste es verse obligado a olvidar tu lengua matera. Levon me sorprendi an
ms al darme esperanzas de encontrar a mi hermana Zaruhy y a mis hermanos, viviendo
con mi ta. Uno o dos das despus planeaba volver a Perri. Impulsivamente decid irme
con l con la esperanza de encontrar a mi familia.
Salir de Itchmeh, sin embargo era muy difcil. La idea de dejar a estos amigos que ha- 22. VUELTA A PER RI
ban sido tan buenos conmigo era dolorosa. Este era un lugar en que saba que nunca
sentira hambre y donde siempre tendra trabajo. Qu tipo de riesgo estaba aceptando?
Qu sera de m? Temprano una maana, sin decirle palabra a nadie, Levon y yo volvimos a Perri. Hab-
Saba que no tena la fuerza emocional de contarle a nadie mis intenciones. Saba que amos caminado unas cuatro o cinco horas cuando llegamos a Demergee. Estbamos muy
no querran que me fuera, Estaban tan apegados a m como yo a ellos. El cuidado y el cansados y hambrientos, as que decidimos descansar y comprar algo de comer. Levon
amor que recibi de las mujeres mayores me recordaba al de mi propia familia. Tambin tena dinero para una hogaza de pan. Nos quedamos de una pieza al descubrir que no se
estaban los preciosos momentos de risas cuajando nos reunamos en las tardes. An con poda comprar comida, La gente del pueblo nos dijo que les asombraba que hubiera al-
todos nuestros miedos y miserias, llorbamos disfrutar de estos momentos. Cmo podra guien buscando comida para comprar. La escasez de la comida se haba agravado durante
pensar en dejar esta situacin? En mi alma saba que no poda quedarme aunque slo el ltimo ao desde la ltima vez que yo haba estado ah, durante la rebelin kurda. Los
hubiera una oportunidad en un milln de volver a ver a mi familia. A final de cuentas, habitantes del pueblo estaban desesperados.
slo muchos aos despus tras mi llegada a Mxico, fue que volvi a experimentar el amor Para ahorra tiempo, nos rendimos en nuestro intento de comprar comida y seguimos
y cuidado de una familia una vez ms. caminado hasta la puesta del sol. Unas ocho horas despus de dejar Itchmeh, finalmente

K. Yerevanian
Perri destruido tras la rebelin kurda

llegamos al pueblo de Hoshay. Estbamos justo del otro lado del ro, frente a Perri -Levn Me invit a entrar y me pidi que me sentara. Estaba cocinando un poco de bulghur
rent de inmediato un kaylahg y cruzamos, qu le haban hecho a nuestro pueblo? Una para comer. Me ofreci un platito con un pedazo minsculo de pan. Ni siquiera l tena
fuerte sensacin de nostalgia y tristeza me invadi de la cabeza a los pies. Levon y yo nos mantequilla. Cuando me vio mirando la comida, me dijo, Te la tienes que comer toda
separamos ah. l fue directamente a ver a los Izigians, quienes eran amigos de su familia. aqu, frente a m. No te la puedes llevar no quera que la compartiera con nadie ms.
An era de da. Lo primero que reconoc fue nuestra iglesia. Estaba en ruinas. Me re- Su expresin facial dejaba claro que reconoca el hecho de que la escasez de comida en la
corri un escalofro. Por un momento recorde la escena de Perri ardiendo en llamas du- zona era resultado de lo que los turcos le haban hecho a los armenios. En consecuencia,
rante cinco das. Akh, akh, meghk qu tragedia! Apresur el paso y comenc a caminar ellos tambin estaban sufriendo. Aunque mostr algo de preocupacin, yo saba que l
tan rpido como pude hacia la casa de mi tia. La esperanza de reunirme con mis hermanas tambin era culpable de tomar decisiones personales que costaron las vidas de cientos, si
y hermanos aumentaban la esperanza de encontrar incluso a mi padre. no es que miles de armenios Nishan fue uno de ellos!
Todo eso termin de repente En cuanto mi ta Aghavni me vio se deshizo en lgrimas. Sali del cuarto para buscar una fotografa de su familia donde estaba Kaspar. Mientras
Las primeras palabras que dijo fueron, Por qu llegaste ahora? Nos estamos muriendo de estaba fuera, aprovech la oportunidad de esconder el pedacito de pan en mi bolsillo.
hambre! Con ternura continu, Yes ahnotee, toon ahnotee (Yo tengo hambre, t tienes Cuando regres con la foto de Kaspar, los ojos se me llenaron de lgrimas. Sentia empata
hambre). Durante meses he sobrevivido comiendo slo buhloreeg yonchah (una planta con por mi dolor y tambin se le llenaron los ojos de lgrimas. Con algo de culpa, sugiri
una hoja redonda verde del tamao de una moneda grande que creca en las riberas de los que fuera a ver a un granjero conocido suyo que quiz podra darme trabajo. Antes de ir-
ros) con un poquito de leche qe da mi vaca. Esa noche los dos nos fuimos a la cama con me, me dijo que le dijera al granjero que me haba enviado Meudayee Oomoomee
hambre. Ni siquiera pudimos encontrar buhloreeg yonchah para alimentarnos. De prisa volv a casa de mi ta y le di el pedazo de pan que no era ms grande que la
Con gran pesar me di cuenta no solo de que todo el mundo tenia hambre, sino de algo palma de su mano. Sin decir una palabra, tom el pan, camin hacia la nica abertura
peor; mi ta estaba completamente sola. Zaruhy y mis hermanos no estaban ah, y nadie donde poda ver la luz del cielo, se arrodill y dijo una oracin. No recuerdo si mastic
saba nada de mi padre. Incluso el esposo de Aghavni se haba ido, en esa poca estaba en el pan o si se lo trag de un bocado. Fue muy descorazonador saber que llevaba ham-
el ejrcito. La flaca esperanza y el poco optimismo que tena rpido dieron paso a un obscuro brienta tanto tiempo. AL observarla en esa situacin tan desoladora, record cunto haba
pesimismo y desesperacin. Se habran destrozado para siempre mis esperanzas? significado para todos su manera de cocinar qu pena!
Al da siguiente, Aghavni me envi a ver a Meudayee Oomoomee, el Effendi de Kas- Al da siguiente, de inmediato fui a ver al granjero y le dije que Meudayee Oomoomee pen-
par. Como tena un puesto importante en el gobierno, pens que quiz podra ayudarnos. saba que quiz podra darme trabajo. La primera pregunta del granjero fue si saba arar con
Cuando huy de Perri durante la revuelta kurda, se llev a su familia a Zonguldak, un yunta. Desafortunadamente, tuve que admitir que no saba. A pesar de que se dio cuenta de
puerto cercano a Bolis (Bolis es el nombre armenio de la ciudad que alguna vez fue la que no poda darme trabajo, me tuvo consideracin y me invit a cenar con l y su familia.
ciudad griega de Constantinopla, y que los turcos ahora llaman Estambul) en Turqua Apreci mucho su generosidad y el hecho de que me sirvieron la misma comida y las mismas
Occidental, donde era mucho ms seguro; los dejo all junto con Kaspar. Pero como sus porciones que a los dems. Aunque el alimento no era ms que una sopa aguada de algn tipo,
obligaciones oficiales se encontraban en Perri, volvi solo. me sent muy agradecido! La ltima vez que haba comido una comida real estaba en Itch-
El Effendi de Kaspar ahora estaba viviendo detrs de la iglesia Armenia en la casa gran- mehy me senta desesperado de hambre. Todo el mundo tena hambre. No haba comida.
de confiscada a los Mishmeeshians. Nunca he visto otra casa igual. Era una casa nica.
Tena un jardn hermoso con una variedad de rboles frutales que haban plantado los
Mishmeeshians. UN MOMENTO SI NIESTR O
Cuando llegu a la casa y toqu a la puerta, me di cuenta de que el Effendi de Kaspar
me vio por la ventana y abri de inmediato la puerta. Como seal de respeto, le bes la De camino a casa, me encontr a Levon, quien me estaba buscando. Tampoco haba en-
mano y le dije que era el gemelo de Rahsheed, Rooshdee. contrado a sus familiares y admiti que estaba equivocado. Ahora que ambos habamos

descubierto que ya no haba armenios en Perri, Levon sugiri que nos furamos de Perri rros y su aoranza por sus amados dueos ahondaba an ms estas sensaciones. Tambin
tan pronto como fuera posible. Todo haba sido destruido y saqueado, si no por los turcos, ellos estaban buscando comida y teman morir de hambre. Su llanto an retumba en mis
por los incendios. Incluso escuchamos que los kurdos haban construido casas sobre el te- odos. Cmo podra olvidar todo lo que viv?
rreno del cementerio armenio, usando las piedras de las tumbas de nuestros seres queridos En todo Turquia era lo mismo para todos los armenios como yo, cuyo principal ob-
no respetaron nada sagrado. jetivo era simplemente sobrevivir. Recordar es doloroso para m, y entre ms viejo soy,
Akh qu ms puedo decir? Levon saba que ya no estbamos seguros ah. ms doloroso es!
Una sensacin de inquietud me invadi el alma. Perri segua siendo mi hogar, y este
era mi vecindario, pero no poda ver mi casa la casa que mi corazn anhelaba. Mi men-
te haba bloqueado el amor y la seguridad que alguna vez mi familia me haban dado y L A CARAVANA T URCA
senta el dolor de un nio que buscaba la comodidad y la seguridad de su padre. No me
atreva a pensar en dnde podra estar mi padre o qu pudo haberle ocurrido. Aunque, Antes de partir, fui una vez ms a ver a Aghavni y decirle que me iba. Habamos visto una pe-
muy en lo profundo de mi corazn an me aferraba a la esperanza de que estara vivo y quea caravana de cinco o seis chorrehbahns turcos que iban saliendo de Perri. Los burros iban
que, un da, todos estaramos de nuevo juntos... era yo tan inocente como para pensar cargados con sus pertenencias y se dirigan a Kharpert a unos cuatro das de Perri. Todos
que algn da todos volveramos a nuestras vidas tal como las conocamos en Perri? Akh... estaban en las mismas condiciones lamentables. Por nuestra apariencia era difcil distinguir
qu recuerdos! Si hubiera un Dios, seguramente lo hara realidad. entre turcos y armenios, asi que viajar en ese grupo era una buena forma de esconderse. R-
pidamente nos unimos a ellos y nos dio mucho gusto que nos dejaran ir con ellos. Era mucho
ms seguro cruzar las montaas e ir por los caminos como parte de una caravana. Las caravanas
siempre tenan un guia que estaba familiarizado con los lugares y fuentes de aguay cul era el
mejor terreno para viajar. Habia menos riesgo de ser atacados por los turcos, los kurdos o las
manadas de perros salvajes. Casi le tenia ms miedo a los perros que a los turcos.
En el camino, no tenamos ni comida ni dinero durante los primeros dos das, nin-
guno de los dos comi nada. Sentamos calambres de hambre. Cuando vimos unos r-
boles con chahghahlah (almendras verdes), desebamos tanto que fueran comestibles! La
colina que iba de Perri a Pertahk estaba cubierta de almendros salvajes. La caravana se
detuvo, los turcos tenan tanta hambre cono nosotr. Todos cortamos algunas y comimos
No le temo a los tormentos del infierno, mientras caminbamos, para nuestra mala fortuna, a los pocos minutos, todos vomitamos
he sufrido persecuciones, tribulacin y afliccin, estaban demasiado verdes!
y tengo miedo de que me encontrar estas pruebas de nuevo Pronto llegamos a Pertahk, un pueblo muy similar a las zonas rurales que rodean los
y eso es lo que temo! alrededores de Fresno, California. Haba una casa cada ocho hectreas de tierra cultivada.
Haba algunos campos de trigo que apenas comenzaban a brotar. Si los tallos hubieran
sido ms altos, habramos tenido algo para comer. Los granos de trigo verde son comesti-
bles justo antes de madurar, y habran sido una buena fuente de nutricin; desafortuna-
Era el inicio del verano de 7 y durante dos aos y medio habia vivido como un pe- damente, aun no era la poca.
rro perseguido, siempre intentando encontrar un alma con consciencia que disipara mis En algn momento, habamos escuchado que mi hermano Kerop estaba en Pertahk.
temores de ser torturado y matado sin piedad. El continuo aullar melanclico de los pe- Afortunadamente, la caravana se detuvo ah a pasar la noche. Al comenzar a buscar un

rostro familiar que pudiera darnos informacin sobre su paradero, nos encontramos un
chico de Perri que lo conoca. Nos dijo que haba visto a Kerop el ao anterior y que estaba
vivo y que se vea y senta mucho mejor. Haba crecido mucho y su estmago era ms pe-
queo, desde la infancia Kerop haba tenido una solitaria que causaba que su estmago se
viera hinchado. Ahora Kerop serva como pastor para un turco que no era demasiado vio- 23. DR. MIKAHIL
lento con l. Esta era la buena noticia. Desafortunadamente, nos dio la devastadora noticia
de que todos los nios pequeos que eran demasiado jvenes para trabajar para los turcos
haban sido lanzados al Ro Moorad Qu tipo de corazn podra cometer un crimen tan PARASO ENCONTRADO
horrendo? Sin embargo, no tena noticias especficas sobre Nishan.
Levon me hizo un gesto, indicando que tenamos que volver a la caravana, que ya es- En cuanto llegamos a Kharpert, encontramos a la santa madre de Levn, Yeghsah Bahgee.
taba a punto de partir. Habamos estado ah un da, y no podamos quedarnos ms tiem- Los misioneros protestantes alemanes le haban asignado una pequea habitacin en l
po y buscar a Kerop en las cercanas. No tenamos ni comida ni dinero y era un lugar parte alta de la ciudad. Estaba a cargo de seis hurfanos armenios. La racin de comida
muy inseguro. era media hogaza de pan para cada uno. Pan y agua era lo nico que los pequeos hur-
Cuando nos despedimos, le dijimos al joven que si vea a Kerop de nuevo, le dijera fanos tenan para nutrir sus cuerpecitos. Cuando llegamos, e dio cuenta de inmediato
que bamos a Kharpert y a Mezreh, y que si poda, deba tratar de ir all a encontrarnos. que no habamos comido en mucho tiempo. Rpidamente arranc un pedazo de cada
Volvimos a unirnos a la caravana hacia Kharpert. Caminamos otros dos das sin comida, una de las raciones de sus hurfanos. Le dio a Levn, su hijo, tres pedazos, y a m la
pero an as nos sentamos afortunados porque tenamos suficiente agua de los arroyos y misma cantidad es un gesto que nunca olvidar.
los manantiales que brotaban de las montaas. Bebamos todo lo que queramos y as nos Esa fue a ltima vez que vi a Levon, hasta , cuando lo visit a l y su familia en
mantuvimos vivos. Ms tarde nos enteramos que incluso ese regalo de Dios les fue negado New Jersey. Su amada madre habia preparado una deliciosa cena. De postre haba hecho
cruelmente a los armenios desafortunados que fueron obligados a marchar a travs de los un pay de manzana. Al servirme, dijo: Hoy, todo el pay es para ti! Todos nos reimos de
ardientes desiertos hasta morir! Los brbaros turcos se aseguraron de que esas almas vulne- buena gana. Poco a poco la risa se fue convirtiendo en llanto al comenzar a recordar nuestro
rables no tuvieran ni una gota de agua antes de exhalar su ltimo aliento. pasado. Que Dios la tenga en su Santa Gloria y que ela pueda contarle a los ngeles todo
Dos o tres veces al da, la caravana se detena para comer y descansar. Levon y yo bus- lo que sufrimos, aguantamos y vimos en esta tierra. Levon y yo seguimos en contacto, y
cbamos un rbol alejado de los otros viajeros para sentarnos a descansar. Estbamos muy nos enviamos tarjetas de navidad cada ao, hasta su muerte en la dcada de los .
cansados y agradecamos ese reposo. No slo no sentamos los dolores del hambre porque A la maana siguiente, Yeghsah Bahgee me llev a ver a Mishmeeshentz Zaruhy con
ya nos habamos acostumbrado a no comer en varios das, sino que nuestros pies tambin la esperanza de que me ayudara a conseguir trabajo. Zaruhy era mi ta por parte de mi
se haban acostumbrado al maltrato debido a que slo tenamos puestas nuestras precarias padre era de la familia Mishmeeshian. Era la nica sobreviviente de esa gran familia.
charroughs (sandalias). Los cuatro hermanos, junto con sus esposas, haban sido asesinados. Hasta donde s, solo
Al acercarnos a Kharpert, Levon aprovech la primera oportunidad para comprar una ella logr escapar debi haber tenido poco ms de veinticinco aos. En ese momento
hogaza de pan con los diez khooroosh que haba guardado en el bolsillo. Al recibir el pan, trabajaba como lavandera para el Dr. Mikahil Hagopian. Sin dudarlo un segundo, mi
sin dudarlo un segundo, lo parti en dos piezas iguales, y me dio una. Cmo podra al- ta me dijo que e doctor podra necesitar mi ayuda. No haba un solo armenio en Khar-
guna vez olvidar su sinceridad como amigo? pert que no hubiera escuchado o se hubiera beneficiado de la generosidad o ayuda mdica
del doctor, de forma directa o indirecta. Ea reconocido como un doctor muy hbil y un
hombre benvolo no slo en Kharpert, sino tambin en los pueblos vecinos. En ese mo-
mento yo no tena idea del prestigio que tena.
. .

Al ir caminando a paso rpido a casa del


doctor, ninguno de los dos se detuvo a pensar
un segundo en mi apariencia. Para este mo-
mento casi nadie se preocupaba ya por cmo
se vea. Slo nos preocupaba nuestra super-
vivencia diaria tener un lugar seguro dn-
de dormir y la comida suficiente para no
morir de hambre. Todos suframos por igual
en ese aterrador infierno. Siempre estbamos
listos para ayudarnos entre nosotros. La ma-
yora de los armenios hacan de forma instin-
tiva todo lo que podan para ayudarse entre
ellos. Haba una preocupacin mutua por la
sobrevivencia colectiva: por no perecer.
Al llegar a la casa del doctor, tocamos a
la puerta y la esposa del doctor nos abri en
un par de minutos. Sin dudarlo, mi ta pre-
Dr. Mikahil en Kharpert gunt si el doctor requera ayuda adicional Doodoo, la recuerdo por sus cuidados hacia mi y Kerop
con las tareas de la casa.
La esposa del doctor hizo un gesto de asco al verme. Reconoci que necesitaban ayuda sean distintas. Creo que not nuestra decepcin y no quera herir los sentimientos de
en la casa, pero no poda recibirme en el estado en que me encontraba. Yo iba descalzo, Zaruhy. Era una buena mujer.
vestido con harapos sucios y rotos de ropa turca. Tena el cabello largo, asqueroso y lleno Muy temprano al da siguiente, los amigos y vecinos de Zaruhy cooperaron y dieron
de nudos. Quin sabe a qu olera. No me haba baado ni cambiado de ropa desde salir todo el dinero que podan para comprarme ropa. Es muy conmovedor darse cuenta de
de Itchmeh. Haba caminado y dormido con la misma ropa. No poda hacer otra cosa. lo dispuestos y generosos que fueron todos para ayudarme, aunque no me conocan, es-
Mi nica preocupacin era permanecer vivo y que no me atraparan. Lo nico que nece- pecialmente tomando en cuenta su propia situacin precaria y miserable. No pude evitar
sitaba era un poco de comida y un lugar donde dormir. NI siquiera consider el hecho sentir que yo perteneca a ellos, y que tambin cada armenio me perteneca a m. Tena-
de que iba descalzo, porque casi todo el mundo iba descalzo en ese momento. Todos nos mos que ayudarnos entre nosotros. Estbamos solos en el mundo!
veamos igual. Viejos, jvenes, hombres, mujeres, no haba ninguna diferencia. Todos Primero, me di el bao que tanta falta me haca. Estar limpio de la cabeza a los pies
experimentbamos las mismas humillantes situaciones. Me senta afortunado si tena un me hizo sentir muchsimo mejor. Luego fuimos al beat-bazaree (mercado de pulgas) y
par de charrough que usar. Nunca duraban mucho, ya que caminaba por terreno muy es- me compraron un atuendo completo usado. Lo ltimo que me puse fueron un par de
caprado para ir de un pueblo al siguiente. En algn momento me di cuenta de que mis zapatos. Mentalmente bloque el dolor que me causaban por estar demasiado apretados.
pies se haban aplanado, y los dedos de los pies se haban extendido y se haban hecho Finalmente fuimos con el peluquero a que me cortara el cabello.
ms gruesos. No haba usado yehmahnees desde que sal de Perri. Temprano a la maana siguiente, bien vestido y limpio y con el cabello recortado y
Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la esposa del doctor dud un momento y bien peinado, volvimos a la casa del doctor. Esta vez la esposa del doctor me dio la opor-
dijo, ve a casa, lmpialo bien y trelo de vuelta maana. Entonces puede que las cosas tunidad de ayudar al doctor con las tareas de la casa. Me aceptaron y me trataron como
. .

un miembro de la familia. Desde el primer da, mi vida haba cambiado como de la no- cordarle al paciente de la hora y el da que ira el doctor. Esto tambin le daba a la familia
che al da, y de la oscuridad a la luz. El Dios inmisericorde haba obrado un milagro! del paciente tiempo para limpiar y preparar al paciente para la visita del mdico.
Comenc a vivir de nuevo como ser humano. Todas las noches tena un lugar limpio, El doctor no slo le daba atencin mdica y medicinas a sus pacientes; tambin le daba
caliente y seguro para dormir y suficiente comida para o sufrir dolores por el hambre. algo de dinero a quienes consideraba que lo necesitaban ms. Cuando cobraba por sus ser-
Estaba con una clida y amable familia Armenia que me trataba con dignidad. Doodoo, vicios, su tarifa era la que el paciente pudiera pagar y por lo regular no era en forma de dinero.
la suegra del doctor, me trataba especialmente bien. Siempre estuvo especialmente atenta Siempre que el doctor se enteraba de que un armenio haba sido arrestado por una u
a mi bienestar y mis circunstancias se encargaba de atender mis necesidades personales. otra razn, rpidamente me enviaba a la crcel local con dinero para sobornar a los guar-
Sin embargo, el temor ominoso a los turcos permeaba toda nuestra vida. El hambre, el dias de la prisin. El doctor saba que entre ms tiempo estuviera en la crcel un prisio-
miedo y la desesperanza siempre nos acompaaban. Nadie se atreva a bajar la guardia. nero, ms sera torturado y golpeado. Este simple gesto salv muchas vidas.
El lugar donde dorma estaba adentro, en una pequea bodega junto a la cocina en la casa Con todas estas situaciones, estoy seguro de que el doctor daba ms de lo que tena.
principal... no era el establo. Tena mi propio colchn y cobija. El doctor tena una casa estilo Ofreca todo lo que le era posible para aligerar las terribles condiciones en que viva su
europeo de dos pisos, La nica vez que se me permiti subir al primero piso fue cuando el gente. Ni una vez vi que rechazara a alguien que necesitara su ayuda.
doctor contrajo malaria durante uno de sus viajes a Malatya. La noche de su regreso, me lla- Mi tarea favorita era ir al jardn del doctor, que se encontraba justo del otro lado del orfa-
maron a su habitacin. Lo ayud a meterse en la tina y baarse con agua caliente. Varias veces nato alemn. Este estaba a unos veinte minutos caminando desde la casa por Pahpooryoly, el
tuve que cambiar el agua de la tina, vaciaba el agua sucia y sala al pozo por ms agua limpia, camino principal que iba directamente a Alto Mezreh. En el jardn haba todo tipo de vegetales:
que tena que calentarse antes. Despus de varios dias de este tratamiento, el doctor se haba pepinos, zanahorias, jitomates, berenjenas calabaza, pimientos y toot. El jardinero se llamaba
recuperado lo suficiente, y ya no necesitaba estar en agua caliente, as que pude bajar. Asadour originario de Kasserig. Yo tna que juntar todas las frutas y vegetales maduros en
A cambio, el doctor me ayud. Una maana, mientras recoga la canasta para ir de una canasta. Luego cruzaba el camino angosto que lo separaba del orfanato alemn, que tam-
compras, sent un dolor muy fuerte en la mano. Me haba mordido una tarntula, aunque bin estaba completamente rodeado por una barda de unos dos metros de altura. Una por
a Doodoo, que estaba sentada junto a la canasta, no la mordi. Afortunadamente el doc- una lanzaba los vegetales y frutas que acababa de recoger por encima del muro. Los hurfanos
tor estaba en casa y me oy gritar. Desde arriba me grit: Apritate bien el dedo hasta siempre estaban esperando al otro lado del muro, con la esperanza de que yo llegara. Poda
que yo baje! Baj de prisa, me tom la mano de inmediato comenz a raspar el tejido escuchar sus gritos de alegra cuando atrapaban lo que les lanzaba. Yo saba que sierre me es-
del dedo mordido. Luego, me vend muy bien con gasa para que el veneno no siguiera taban esperando y eso me haca muy feliz! Lanzaba la comida por encima del muro porque
subiendo. En unos das san. esa era la nica manera de asegurarme de que los nios la recibieran y no los adultos.
No recuerdo si el doctor o su esposa tuvieron visitas de carcter social mientras estuve De ve en cuando los cuidadores sacaban a los nios del orfanato para llevaros a pasear,
con ellos. El doctor siempre estaba ocupado con una cosa u otra. y en esas ocasiones poda verlos. Todos iban bien vestidos con ropa limpia, pero se veia
que estaban muy delgados y desnutridos. En una ocasin cont esa ancdota en un evento
social en Los Angeles, y nuestro amado sacerdote el Padre Diyiar Dervishian, se me acerc
RESPONSABILIDADES Y TAREAS BSICAS y me dijo que el era uno de esos hurfanos que esperaban ansioso mis visitas diarias. Me
dijo que l era uno de los nios que siempre gritaba pidiendo ms. Se acordaba muy bien
Mis responsabilidades bsicas no eran arduas. Siempre agradeca tener trabajo y cumpla de lo hambrientos que siempre estaban l y los otros hurfanos.
mis encargos con orgullo y diligencia. La mayor parte del da estaba ocupado con diversos Otra de mis tareas diarias era limpiar el pozo. Esto era para asegurarnos de que siempre
trabajos. Cuando llegaban pacientes a ver al doctor, los invitaba a entrar, les mostraba tuviramos agua limpia para la casa. Tambin iba al mercado a comprar lo que fuera necesario
dnde sentarse y les deca cundo los recibira el doctor. Todos los pacientes ,del doctor para la casa. Para mantenerme ocupado siempre, la esposa del doctor, Aghavni Khanum, me
eran armenios. Antes de que el doctor hiciera una visita a domicilio, yo iba a la casa a re- pona a hacer kooshkurr (ladrillos de x centmetros. hechos de una mezcla de estircol
. .

y herrt, paja de trigo). Los ladrillos se secaban


al sol. Los usbamos en la chimenea cuando
no haba lea. Junto a la propiedad del doc-
tor haba una plaza grande donde los mer-
caderes rabes traan a sus camellos cargados
de mercancas para vender. Desde la ventana
del segundo piso Khanum poda ver cundo
los rabes llegaban y cundo se iban. Me ha-
ca bajar corriendo para juntar el estircol an-
tes que alguien ms llegara.
La responsabilidad que ms disfrutaba,
que haca en mi tiempo libre, era llevar al hi-
jo y la hija del doctor a caminar al jardn. El
nio tenia unos tres aos y la nia unos dos.
A ella yo la llevaba en hombros y l caminaba
a mi lado con su mascota, un cabrito. Amaba
mucho a los nios, no me cansaba de abra-
zarlos. Al mirar atrs, me doy cuenta de que
Hagopig y su hermana Mary, a esos nios los abrazaba y besaba ms de lo
los recuerdo como nios amorosos y juguetones que despus lo hice con mis hijos. Le traje-
ron mucho amor y alegra a mi vida en un
momento en que me abrumaban el miedo y la desesperacin. Me dieron la oportunidad de
recuperar la sensacin de paz dentro de mi alma. Con frecuencia me pregunto si habra so-
brevivido sin este breve respiro en esos aos de vivir como perro en el infierno.
An hoy en da, ochenta y ocho aos despus, en , siempre que veo a Hagopig
lo beso y abrazo. Me recuerda las buenas obras de su padre, su benevolencia. Siempre
mantuve un estrecho lazo con ambos, padre e hijo.

ACONTECIMIENTOS INESPERADOS

Un da, mientras me encontraba de visita con el doctor en casa de un paciente, nos en-
contramos al farmacutico, Mardiros Effendi, quien tambin llevaba a su sirviente. El
chico tenia unos o aos. Era un chico alto y guapo, originario de Baghdad. Quisimos
hacernos amigos. Le dije dnde estaba el jardn del doctor, justo enfrente del orfanato
. .

alemn. Varias veces fue a verme cuando yo estaba ah. Cuando me enter que tambin Larga vida a la Libertad
se llamaba Hampartzoum, nos hicimos aun mejores amigos. Ahdalat y Moosehfat (Justicia y Fraterniad)
Un da, mientras estbamos en el jardn, l estaba comiendo toot y se dio cuenta de Larga vida al pueblo.
que yo no estaba comiendo, y me pregunt por qu. Le dije que me dola un diente y
que me dola ms cuando coma dulces. De inmediato me dijo que me poda sacar el Estaban celebrando una fiesta musulmana en la que ayunaban durante el da y feste-
diente. Me daba mucho miedo que me sacaran un diente ya que pensaba que me dolera jaban una vez que se pona el sol. Un escalofro me recorri la espalda, y apresur el paso,
mucho. l me asegur que me lo poda sacar sin dolor. Me dijo que lo agarrara del bigote para que no me vieran. Cuando llegue a casa del doctor, me di cuenta de que esas palabras
y puso su ua debajo del diente y que en cuanto me doliera, le jalara el bigote. As, me eran similares a las que me ensearon en la escuela musulmana cuando los mullahs tra-
qued esperando a que me sacara el diente para jalarle el bigote. Entonces, rindose, taron de convertirnos se me encogi el corazn al recordarlo.
Hampartzoum pregunt, Por qu no me jalas el bigote?, yo le contest, Por qu no
me sacas el diente? Me qued muy sorprendido cuando me puso el diente en la mano.
Cmo lo hizo sin que yo sintiera dolor? Ese fue el primer diente que me sacaron. Me SUEO O REALIDAD
enjuagu un poco de sangre que tena en la boca con agua del riachuelo que corra junto
a nosotros y no volva a sentir dolor. Para la hambruna se haba esparcido por todas las regiones del interior de Turqua. Se
En varias ocasiones volv a ver a Mardiros Effendi en las calles de Mezreh, principalmente volvi prcticamente imposible encontrar pan, sin importar cunto estuvieras dispuesto a
en Pahpooryoly. Trabajaba en la farmacia cerca del edificio de gobierno. Un par de veces vi pagar. Sin embargo, de alguna manera, el doctor siempre hallaba la manera de ayudar. En-
a su mujer caminando detrs de l. Siempre me quedaba sorprendido, un poco impresio- contr un poorr que estaba en una zona remota de camino a Kesereeg. Al panadero le haban
nado y un poco confundido. Llevaba dos guardias a cada lado y dos esclavos jvenes iban ordenado que slo hiciera pan para los soldados turcos de la zona, Giragos Aghpar, un ar-
sosteniendo la cola de su vestido para que no se arrastrara. Esta era una escena extraa, es- menio, un Kehsergehtzee, estuvo de acuerdo en ayudar a la causa humanitaria del doctor
pecialmente durante esta poca en Turqua. Con frecuencia me preguntaba entonces, y sigo para ayudar a los armenios. As que de forma clandestina llenaba un chooval (costal) con
hacindolo ahora, si los turcos le proporcionaban algn tipo de proteccin. entre y hogazas de somoon. Como cada hogaza era grande ( x x centmetros),
Los turcos mantenan con vida a los armenios que tenan ciertas habilidades y que no mi carga era pesada y muy voluminosa. Si nos atrapaban todos corramos un gran riesgo.
podan ser reemplazados. Parece ser que algunos de los armenios reciban proteccin ofi- Temprano cada maana, con muchsimo cuidado, caminaba un largo trecho para lle-
cial hasta que ya no eran considerados necesarios. gar al poorr, recoga el pan y con mucho miedo me pona el bulto a la espalda y volva
A principios de los , durante un picnic armenio en Los Angeles, me encontr a Mardiros sigilosamente a casa evitando ser visto. Aunque estaba bien consciente de los riesgos que
Effendi en un juego de tavlee (backgammon). Despus socializamos varias veces hasta que l corra, tambin me daba cuenta de la importancia de esta labor. Me daba mucha satis-
se mud a Fresno con su esposa y dos hijos. Durante estas visitas nunca dijo nada sobre su faccin saber que yo personalmente le poda entregar comida a gente que estaba murin-
posicin en Mezreh, o si ayud o no a los armenios, o por qu reciba esta proteccin. dose de hambre. A final de cuentas, esta se volvi la tarea ms satisfactoria de toda. Al
Los gendarmes turcos desplegados cerca del orfanato alemn siempre patrullaban los llegar a casa, cortaba cada hogaza en cuatro partes, que se repartira entre los necesitados
caminos importantes. Una tarde, mientras iba a cumplir un encargo para el doctor, me de los pueblos alrededor. Le daba un pedazo a cada persona que llegaba a la puerta.
los encontr bebiendo y celebrando con esta cancin: Durante esta poca casi todo el mundo sufri el hambruna, incluyendo los turcos y los
kurdos. Para evitar ms problemas, estaba obligado a darle pan a cualquiera que llegara a la
Yashasoon Hurriyet. puerta. Pero para asegurarme de que fueran principalmente armenios quienes recibieran el
Ahdalat, Moosehfat. pan antes de que se acabara, le dije a mi compaero de escuela de Perri, Hagop Holopigian,
Yashasoon meellat. que le dijera a los armenios que llegaran temprano en la maana. Una vez que se acababa
. .

nor, Kerop, el hermano con quien tena un lazo especial desde que compartimos la misma
cama en casa. Qu momento tan especial! Haca ms de tres aos que no lo vea, desde
que nos habamos separado en el jardn de Korr-Mamoe. Durante tres aos me preocup
sin cesar por l y por Nishan. Habra despertado la consciencia de mi inmisericorde
Dios? Era un sueo o era la realidad? Yeraz te Iraganoutuin. El impacto emocional fue
demasiado para mi. Se me nubl la vista y me maree. Por suerte el doctor estaba en casa
y de inmediato reconoci lo que estaba sucediendo y me puso algn medicamento en
los ojos. Poco a poco me calm.
Toda la familia le dio una clida bienvenida a Kerop. En cuanto entramos en casa,
Kerop relat lo que le sucedi a Nishan. Me repiti lo mismo que su amigo de Pertahk
nos haba dicho antes. A una orden, todos los hurfanos del orfanato protestante de Perri
fueron trasladados a Pertahk, donde turcos y kurdos tomaron a los chicos que podran
servirles como esclavos. Entonces un turco tom a Kerop, dejando a Nishan solo, llorando
Mam, Pap! No tuvieron oportunidad de decirse una sola palabra. No pudieron des-
pedirse ni decirse una palabra de consuelo. A Kerop lo destrozaba ir los gritos de su pe-
queo hermano. Dnde estaba Dios? El Dios impo? Todos comenzamos a llorar al
darnos cuenta de lo que haba ocurrido tras ese terrible momento.
Esas pobres almas inocentes eran demasiado jvenes, demasiado pequeas, quiz ni
siquiera eran capaces de trabajar como esclavos. Les dijeron como una cruel broma que
iran a reunirse con sus padres en Amrica y los lanzaron al Rio Moorad para que murie-
Dr. Mikahil, su esposa Aghavni, su hijo y su hija ran! Acaso quienes niegan las atrocidades cometidas por los turcos escuchan o entien-
den lo que acabo de decir?
el pan, ya no haba nada ms que repartir por el resto del da. Hagop era muy bueno repa- Esto fue lo ltimo que escuch sobre Nishan, mi dulce hermanito. Era el ms guapo
rando zapatos, mucho mejor que yo. Trabajaba frente a la enorme tienda de telas en el sho- de todos, con su piel blanca, su cabello claro y sus grandes ojos negros. Se parecia mucho
ogah de un asirio. Le iba muy bien, La mayora de sus clientes eran armenios. a mi padre. Otros das tristes y negros llegaron y se fueron nos atravesaban el alma y
Un da escuch dos golpes fuertes en la puerta. Asum que haba dos personas, as que luego nos dejaban. Mi querido lector, has experimentado un momento de tanta felicidad
fui a la puerta con dos pedazos de pan. Encontr a Hagop en la puerta, acompaado por y tanta tristeza de manera simultnea? Ponte en mi lugar y trata de soportar un momento
un pequeo hurfano de unos once aos. Le record a Hagop que deba tocar con dis- as y no culpar a tu hacedor tras experimentar tanto dolor. No termina...
crecin para no molestar a Khanum, a quien le molestaba el ruido. Cmo se puede reconciliar estas dos emociones? Un hermano pequeo desaparecido
Mientras hababa con Hagop, le ofrec un pedazo de pan al hurfano, pero este no levant en el ro Moorad y el otro fue hallado vivo, con bien y justo frente a mis ojos. Qu mo-
la cabeza. Su cabeza siempre estuvo agachada y no acept el pan que le ofrec. Como segua mento tan inexplicable! An no saba o que haba ocurrido con mi padre y mis hermanas
agachado, le ofrec ambas piezas de pan, pensando que tena demasiada hambre. Pero las Acaso Dios haba comenzado a prestarme atencin? Haba esperanza? Acaso los en-
rechaz. As que le pregunt a Hagop por qu el pequeo no aceptaba el pan. contrara vivos algn da?
Entones Hagop me dijo que levantara el rostro del nio para ver si lo reconoca. Al Nuestra constante lucha por la supervivencia slo empeoraba con estos incesantes
levantar la cara del pequeo y verlo a los ojos, me di cuenta de que era mi hermano me- sentimientos y pensamientos de esperanza y bsqueda que constantemente nos devoraban
. .

despiertos y dormidos. Enterarme de lo que haba ocurrido con Nishan slo lograba in- del doctor en Mezreh, Vari Kaghak (Ciudad
tensificar estos sentimientos pero nunca nos permitimos abandonar la esperanza! Alta), era una caminata de entre una y dos
Nunca le pregunt a Hagop dnde haba encontrado a Kerop. Slo le agradeca ha- horas por una subida muy escarpada. Una
berlo encontrado. Kevork Yerevanian escribi en su libro La historia de los Armenios en vez por semana, Doodoo preparaba un pla-
Charshanjack, que, para , con la presencia de los soldados estadounidenses, los kurdos tillo delicioso, en cantidad suficiente para
y los turcos deban llevar a sus esclavos a la plaza de Kharpert. Ah es donde los familiares durar varios das. Lo pona en un contenedor
y conocidos podan ir a encontrarse con sus seres queridos. de tres partes, en la de abajo, colocaba car-
Fue en esa plaza que encontraron a su hermano de nueve aos, Khosrov. La gente bus- bones calientes para conservar el calor de la
caba desesperada a sus seres amados. Muchos de los nios ms pequeos no podan recordar comida en los dos compartimientos superio-
otra cosa que Mam, Pap. Khosrov fue el ltimo nio en ser reclamado. Esperaba solo res. Le llevaba esa comida a Kerop, tanto pa-
y aterrado ante la posibilidad de que su amo turco lo reclamara si nadie lo reconoca. Lo ra que comiera un poco mejor como para
aterraba la idea porque su dueo lo golpeaba cruelmente. En el ltimo momento, escuch darle un poco de consuelo. Para que no ol-
la dulce voz de su nombre armenio, Khosrov, Khosrov! An incrdulo, se volvi para vidara que yo estaba cerca.
encontrar a su ta, que corra a abrazarlo. Finalmente alguien lo haba reconocido. No vol- La situacin de Kerop ra de relativa se-
vera con el brutal turco. Ahora estaba en buenas manos. Estaba de vuelta con su madre, guridad. Pero cada vez que lo dejaba, ex-
sus hermanos y hermanas. Con frecuencia he pensado que esta debe haber sido la misma presaba mucha tristeza porque tena que
plaza en donde Hagop Holopikian encontr a Kerop en Kharpert. quedarse mientras que yo volva a la segu-
Los siguientes das en casa del doctor fueron de lo ms felices para nosotros. Kerop ridad de una familia que me cuidaba. Tam-
estaba vivo y estbamos juntos en un hogar amoroso y protector. La familia nos recibi con bin estoy seguro de que tenia miedo de
cario a ambos. Comamos bien, tenamos un lugar limpio y cmodo para dormir y ropa que un da no volvera. Un da, cuando le
limpia y adecuada. La ropa la lavaban junto con la de ellos. Al principio mi tia Zaruhy llevaba la canasta con la comida, me mor-
lavaba la ropa. En algn momento ella se fue y otra mujer se encargaba de la ropa. di el brazo. Cuando le pregunt por qu Sueo o realidad?
Ahora en mis ratos libres, ambos llevbamos a los hijos del doctor a pasear. Kerop lle- me haba mordido, me respondi que o Kerop y yo. (Mezreh, cir. )
vaba a la hija y yo a Hagopig. Sin importar lo mucho que lo abrazara y besara, siempre haba hecho porque me ira otra vez sin l.
se pona celoso de su hermanita y siempre quera toda mi atencin.* Lloraba cada vez que me iba. Durante unos
Los cuatro caminbamos al jardn, acompaados por el pequeo cabrito, reamos y meses hice el viaje al orfanato. Cada vez era ms difcil dejarlo y volver a la casa del doctor.
jugbamos todo el tiempo. Deseaba que esos momentos nunca terminaran. No poda asegurarle que volvera y esto me era muy doloroso.
Para nuestra mala suerte, el milagro dur apenas un corto tiempo. Un funcionario de
gobierno le inform al doctor que slo poda tener un esclavo. El doctor no tuvo otra opcin
y llev a Kerop al Colegio Yeprahd, que haba sido convertido en un orfanato para albergar RENUNCIA AL PARASO
a todos los hurfanos armenios y que administraban misioneros protestantes estadounidenses.
Estaba en la cima de una montaa en Kharpert, Veri Kaghak (Ciudad Alta). Desde la casa La idea de llevarme a Kerop del orfanato y de dejar la casa del doctor comenz a invadir
todos mis pensamientos, aunque senta que slo tena una oportunidad de hacer bien las
* Siempre que ella me peda que la llevara en brazos, l la regaaba dicindole pees (nia mala), Quera cosas. Esta fue otra decisin angustiante que tuve que hacer. Saba que no podra encon-
que slo lo cargara a l! trar orto lugar para los dos tan bueno como el lugar que tena con el doctor, pero no
. .

poda soportar ms nuestro predicamento. Tambin sabia que nunca encontraramos cir-
cunstancias tan maravillosas de nuevo. No tuve corazn para decirle adis a mi amado
doctor. As que un da le dije solamente a Doodoo sobre mi decisin de irme. Ella en-
tendi mi situacin y dej en mis manos la decisin.
Haba muchas razones por las que no quera dejar ese refugio. La ms dolorosa era
separarme del doctor. Era la persona mas humanitaria que haba conocido hasta entonces.
Era una persona compasiva y generosa que realmente estaba comprometido en salvar a
los pocos sobrevivientes armenios durante el peor periodo del Genocidio.
En ese momento de mi vida ya era lo suficientemente grade como para reconocer
todo lo que haca l con sus propios medios para cuidar a los sobrevivientes ms desam-
parados de la matanza ms brutal imaginable. Sus esfuerzos llegaban a todo Kharpert y
los pueblos que lo rodeaban. Mi esposa me ha dicho en varias ocasiones que lo llamaban
a Malatya para que ayudara a la familia de ella y otros del pueblo.
Para hacer visitas a domicilio, cuando era necesario, viajaba a lomo de algn caballo
que conseguan sus pacientes. No recuerdo si l tena caballo. Su tiempo y energa los
dedicaba por completo a sus pacientes. Recuerdo que un da lleg un niito de unos
cinco o seis aos solo a la puerta. El pobrecito estaba cubierto de picaduras de pulga
todos los orificios de su cuerpo estaban cubiertos de mordidas. por todo el cuerpo tena
ulceraciones infestadas de mordidas. Fue muy duro escucharlo relatar lo que le haba su-
cedido. Un da estaba intentando esconderse de los malvados turcos que lo iban persi-
guiendo. No tuvo otra opcion que enterrarse en una paca de trigo en el granero, que
estaba infestado de pulgas. El pobre nio tuvo que quedarse quieto hasta que se sinti lo
suficientemente seguro para salir. Fue una experiencia muy fuerte ver cmo el doctor
limpiaba y sanaba sus heridas con ternura y simpata, adems que le dio algunos centavos
antes de dejarlo partir. Esta era la manera tpica en que cuidaba a sus pacientes.
De su propia bolsa me mandaba comprar pan todos los das para drselo a los hambrien-
tos. Cuntos sobrevivientes pudieron sobrevivir la hambruna gracias a su generosidad? Le
daba medicamentos gratis a quienes sufran de clera. l mismo se expona a contraer malaria
y otras enfermedades contagiosas que se estaban propagando sin control debido a los miles
de cuerpos sin enterrar y que fueron arrojados a los ros, caadas y barrancas. La impa furia
de los turcos era animal. Este fue el mismo hombre que me abri su corazn y su hogar
cuando me reun con mi hermano menor Kerop e hizo todo lo posible por proveer para los
dos. Nunca olvidar su bondad. El Dr. Mikahil Hagopian hizo todo lo que estaba en su po-
der por ayudar a su gente en la hora ms terrible. Dio ms de s mismo que lo que tena que Dr. Mikahil Hagopian, recordado por todo lo que hizo por su pueblo
dar. Nunca he visto a nadie tan sincero y comprometido con su gente. Serva desde el corazn durante el periodo ms ominoso de su historia
. .

y nunca nadie ha reconocido pblicamente pelcula armenia Dnde est mi pueblo? al final de la pelcula, cuando presentaron al
todo lo que hizo, Me siento en deuda con l productor al pblico, nuestro querido amigo de Malatya, Aram Jamgochian, me alert
por su amabilidad y sus sacrificios. Si hay un de que el productor podra ser mi Hagopig. Aram haba escuchado muchas veces mi his-
cielo, estoy seguro de que l se encuentra ah toria y saba lo mucho que amaba a su padre. Aram conect los puntos ms rpido que
entre nuestros hroes ms reverenciados. yo. Cuando corr a preguntarle si de casualidad era hijo del Dr. Mikahil, me contest,
Ojal que los jvenes sigan su ejemplo. Para S. Qu momento tan ms gozoso! Fue una sorpresa cada del cielo. Haban pasado
un hombre as, debemos mostrar nuestro cuarenta aos desde la ltima vez que lo abrac. Sueo o realidad?
respeto dndonos un momento para orar Desde ese da nos hemos visto muchas veces. Cada vez que lo veo, no me canso de
por l. Despus de Dios, l fue el salvador de abrazarlo en agradecimiento por la gentileza de su padre hacia todos los otros sobrevi-
los sobrevivientes armenios. vientes y hacia m mismo, y por las alegras que l, de nio, me dio en los aos ms ate-
La siguiente vez que vi al doctor fue en rradores de mi vida. Sin saberlo me permiti tener el consuelo del amor y la ternura a la
Fresno, California. A principios de los , vez que alegra y juegos. Esos pocos momentos me dieron consuelo y calma durante mis
apenas me haba establecido lo suficiente- aos ms atormentados.
mente bien como para poder tomar un da Hagopig, ahora conocido como el Dr. J. Michael Hagopian, se volvi un importante
libre de mi tienda de abarrotes en Los An- productor de documentales, y ha pasado gran parte de su vida documentando la tragedia
geles. Cuando alguien me ofreci llevarme de su patria, el Genocidio Armenio de . Su padre estara muy orgulloso de los logros,
a Fresno, lo acept. No quera perderme una la devocin y los proyectos de su hijo.
oportunidad nica en la vida. Fuimos con
un par de amigos, uno de los cuales era co-
nocido del doctor y tena su direccin. Al
llegar a la casa del doctor an entonces, se
Sueo o realidad? encontraba con un paciente,cosa que no
Un beso para Hagopig, uno para su padre me sorprendi. Unos momentos despus, l y
su esposa salieron a recibirme. Al principio no
me reconocieron. Para entonces ya era ms alto
y mayor, ya no era un nio. Pero en cuanto Doodoo me vio, exclam: Es nuestro Ham-
partzoum! Ese fue un momento en el Paraso para m. Qu sentimiento tan memorable!
La visita fue demasiado corta, pero sin importar cunto hubiera durado, mi hambre de vol-
ver a verlo no habra quedado satisfecha. AL darme cuenta de que estaba muy ocupado con
sus pacientes, nos dijimos adios. No quera robarle ms tiempo de la atencin a sus pacien-
tes. Esta vez nuestra separacin no fue dolorosa, pero me qued con un extrao sabor de
boca, como de nostalgia. En mi mente senta paz por saber que tanto l como toda su
familia haban escapado con bien de las matanzas.
Desafortunadamente, Hagopig y su hermana no estaban en casa. La siguiente vez que
vi a Hagopig fue en los veinte aos despus. Estbamos en la presentacin de la

Kerop y yo no nos quedbamos ms de


una o dos semanas en cada lugar. Los tra-
bajos y las condiciones eran ms o menos
iguales. Para mi gran decepcin, a Kerop
24. DE PUE BLO EN PUE BLO le costaba trabajo adaptarse al cambio. No
poda soportar esa vida de movimiento
constante entre un pueblo y otro, de un es-
LUCHANDO POR PR OVEER PARA KER OP tablo a otro. Finalmente tuve que aceptar
que no tena opcin ms que levarlo de
Despus de haber expresado a Doodoo mi predicamento, ya no poda dejar a Kerop solo. vuelta al orfanato de Yeprahd. Me abstuve
Lo recog del orfanato y dej mi refugio ms amado atrs. Estaba de nuevo en la calle, de volver a la casa del Dr. Mikhail porque
caminando sin rumbo en los pueblos cercanos a Kharpert en busca de trabajo. saba que el gobierno lo estaba vigilando.
Lo primero que necesitbamos era un lugar para dormir. Pronto vi a un pastor con Al llegar, nos encontramos con que mi
su rebao que iba de vuelta a casa. Nos confundimos entre los animales hasta que llega- ta Zaruhy era la Mayrig a cargo de los
mos al establo, Ah le pregunt si tena lugar para que durmiramos los dos esa noche. hurfanos. As, me sent confiado dejando
Por supuesto que me asignaron trabajo a cambio del espacio. a Kerop en bunas manos, Mis temores por
Temprano al da siguiente y durante algn tiempo, segu buscando trabajo. La mayor su seguridad cesaron. Para calmarlo, le ase-
parte del tiempo encontraba trabajo cuidando animales y limpiando establos. gur que no me alejaria mucho y le llevara
Para mi tristeza, pronto descubri que Kerop no poda tolerar las pulgas y las chinches la comida que pudiera. Trataba de visitarlo
que infestaban los establos. As que se quedaba afuera mientras yo cumpla mis tareas: al menos una o dos veces por semana. Era
juntar el estircol; esparcir paja limpia en el establo, cepillar a los animales, traer agua del principios del verano y los toot abundaban.
manantial, cortar lea y cualquier otro trbajo que pudiera encontrar. Con el trabajo ter- Era una golosina muy prciada por nosotros
minado, caminamos al lugar asignado para dormir en el establo. y nos calmaba el hambre. Adems del pan,
Por estos trabajos generalmente me daban comida suficiente para ambos. Algunas ve- el toot era el alimento bsico que nos man- Zaruhy Mishmeeshian y Olga Kuludjian.
ces me daban algunas moneda, diez o quince para (coins), apenas suficiente para dos ho- tuvo vivos. Extraamente, an tengo ao- A fines de Olga Kuludjian nos comunic que
gazas de pan. En ocasiones tambin me daban una bolsa con granos que guardaba para ranza de ese toot era ms dulce que la su madre, Zaruhy Mishmeeshian, y otros dos
Aghavni. Cuando me encontraba a Ago-Ebo que iba a Kharpert a entregar cosas, le daba miel nunca he encontrado otro sabor igual nios Mishmeeshian haban sobrevivido
una o dos bolsas paraque las llevara a Perri. al toot de Kharpert! al Genocidio Armenio
Algunas veces durante ese periodo dej que Kerop volviera con Ago-Ebo y se quedara Algunas semanas despus, record que
con Aghavni uno o dos das. Pronto me di cuenta de que eran demasiado pobres, y que Yeghsah Bahgee, la madre de Levon, estaba
esto era una carga para elos. Recuerdo que uno de los das que fui a recoger a Kerop, es- en Upper Mezreh. Me apresur a su csa en la esperanza de que pudiera ayudarme a en-
taba solo en casa Aghavni haba salido a visitar a alguien. Antes de que volviera, apro- contrar un mejor trabajo, mas estable. Se le llenaron los ojos de lgrimas cuando me re-
vech la oportunidad para cocinar pilaf para Kerop y para m con los granos que le haba conoci y se dio cuenta de lo mal que me sentia por haber dejado la casa del doctor.
llevado a Aghavni. De inmediato lav erl sartn y lo guard para esconder lo que haba Expres su preocupacin por m y dijo que le daba gusto verme de nuevo.
hecho. Me senta culpable por haber comido algo que era para ellos.

ALTOON B AHGEE completamente sola. Ni siquiera su esposo estaba. Estaba en el ejrcito. Me senta muy
mal por su estado de dependencia Me dola saber que no poda serle de ms ayuda.
Despus de escucharme, dijo que Altoon Bahgee estara en una mejor posicin de ayu- Altoon Bahgee era distinta. Era muy independiente. Era una mujer llena de habilida-
darme a encontrar trabajo. des y de vida que atraa la atencin de todos los que la rodeaban por su personalidad.
Temprano la maana siguiente, fuimos a la casa de Altoon Bahgee. Estaban emparen- Cuando tena tiempo libre, las mujeres turcas del vecindario la invitaban a trabajar en
tados por parte de su esposo Alexan Amo, quien era un to distante que habia hudo con sus casas slo por el placer de orla cantar canciones de amor y recitar poemas. A cambio
los fedayees y de quien nadie saba nada. Su hijo mayor, Setrag se haba ido a America para del entretenimiento y la ayuda, le daban fruta, vegetales, comida sobrante, ropa usada y
evitar ser enlistado por los turcos. Su otro hijo, Hovannes, haba muerto de ambre. Ahora as por el estilo.
viva con su hija de nueve aos, Margarite. Altoon Bahgee haba sido esclavo para una fa- Ademas, de camino a estas casas, siempre que se encontraba a un carnicero con una
milia turca adinerada. Tenia una habitacin grande en el primer piso de la casa. Junto a oveja recin matada, lo convenca de que le regalara algo de grasa del tuhmagh (un dep-
su habitacin, habia una habitacin donde la familia se baaba y ella lavaba la ropa. sito de grasa que cuelga del trasero de la oveja). Tuhmagh se encuentra en un tipo especial
Junto a esa habitacin , en la esquina, haba otra pequea habitacin con una letrina de oveja, Mawkee. Nunca he visto ovejas Mawkee fuera de Medio Oriente. Con un po-
En cuanto se dio cuenta de quin era yo, me acept, Sin dudarlo, me prepar un quito de esta grasa, agregaba cualquier grano o vegetal que tuviera a mano y haca una
bao y me dio ropa usada pero limpia. Para mi sorpresa, tambin me aliment bien. buena comida. As lograba tener un poco ms que slo las necesidades bsicas, como el
Todo eso cambi de inmediato cmo me senta. Durante los ltimos meses, realmente resto. El hambre an era un problema grave, especialmente para los esclavos armenios.
me haba costado mucho trabajo proveer lo suficiente Kerop y para m. Comenzaba a Un dia vino a casa y me dijo qye haba encontrado un trabajo mejor pagado para m.
sentirme desesperado. No saba cuanto ms podra continuar as. Confiado en su consejo, acept el trabajo sin saber de qu se trataba. Result que se tra-
Al da siguiente, me llev a buscar trabajo. La gente se estaba preparando para otro taba de limpiar las letrinas de las casas grandes turcas. En Upper Kharpert las casas en las
invierno largo y necesitaba ayuda. Encontr una serie de pequeos trabajos que tomaban colinas tenan sus letrinas alejadas de la casa principal. Eran como una fosa sptica, cons-
uno o dos das. truidas de forma que se pudieran limpiar con una herramienta una vez qu se llenaban de
Cada da que volva del trabajo, ella me tena ropa limpia y un bao. No se me per- desperdicios, Acept el trabajo porque pagaban cuatro mahjeeds (monedas de plata) por
mita entrar a la casa para la cena hasta que estuviera limpio y cambiado. Era muy especial cada una, y eso era mucho mas de lo qu poda haber recibido por cualquier otro trabajo.
en cuanto a la limpieza. Incuso en esas ocasiones raras en que bamos a visitar a los veci- Me tomaba tres o cuatro das limpiar cada letrina.
nos, al regresar a casa, los tres nos cambibamos. Invariablemente la ropa que nos quit- Desde el primer da, Altoon Bahgee not lo difcil que era el trabajo para m. EL
bamos estaba llena de pulgas. En general, toda la poblacin estaba infestada de pulgas hedor me haca sentir enfermo, y me costaba trabajo respirar. Vomitaba todo el desayuno
Esa era otra molestia que tuvimos que aprender a tolerar. por el olor tan repulsivo. Constantemente me recordaba que, mientras tuviera un trabajo
El carcter de Altoon Bahgee era amable y gradable. En las tardes, despus de baar- para alimentar a mi familia, un nunca deba sentirme avergonzado si un conocido o ex-
nos, cambiarnos, y terminar la cena, ella cantaba, recitaba poemas y contaba historias. trao pasaba y me vea cubierto de pies a cabeza en suciedad.
La razn principal de estas historias era animarme a no desfallecer por el duro trabajo y Aunque algunos hombres son reacios y flojos con el trabajo, yo siempre he trabajado
asegurarse de que siempre daba lo mejor de m. Ella me aconsejaba que un buen hombre duro para mantener a mi familia, igual que mi pap. Mientras trabajaba, me recordaba
debe aceptar cualquier trabajo que le permita proveer para sus seres queridos. Al mismo lo que una vez habia oido sobre el turco que un da llam a los armenios que se estaban
tiempo, me aseguraba que se preocupaba mucho por m. muriendo de hambre y les dijo que les daria pan. Cuando el panadero turco lo cuestion
Era muy distinta de mi ta Aghavni en Perri, a quien le costaba mucho trabajo sobre- por su generosidad, aquel respondi: Quiero ensearle a los armenios a mendigar! A
vivir con sus propios medios. Cuando vivamos en casa de mi padre, otros hacan las pesar de mi situacin, nunca mendigu comida. Con esta historia en mente, creca mi
cosas por ella. Nunca se le permita salir sola de casa, Y nunca estaba sola. Ahora estaba determinacin a aguantar la suciedad.

Altoon Bahgee tena su propia versin para convencerme de soportar la suciedad. Una poda soportar su suciedad y hedor, as que nos dirigimos a su casa. De camino, no dijo
tarde me cont una historia: una sola palabra no me dio ninguna seal sobre lo que haba ocurrido antes. Ella era
su ta. Seguramente baara, limpiara y alimentaraba Markar como lo haba hecho con-
Haba dos amigos, uno tenia trabajo y el otro era flojo, y no le gustaba trabajar, as que no migo. Lo aceptara como un husped muy especial, Aunque llegamos mas temprano de
tena trabajo. lo acostumbrado para m, me senti muy confundido cuando ni siquiera le permiti a
Un dia, el flojo se encontr a su amigo, que estaba metido hasta las rodillas en suciedad, Markar entrar a l casa. No quiso saber nada de l. De hecho, ni siquiera qura que yo es-
ya que trabajaba limpiando letrinas. Era el nico trabajo que poda encontrar y que le daba tuviera cerca de l.
dinero suficiente para proveer casa y comida para su familia. Fue entonces que me enter que Markar tena tuberculosis. Ella tema que fuera alta-
Ignorando las circunstancias de su amigo, el flojo le rog a su amigo que le diera dinero. mente contagioso y se preocupaba mucho por la salud propia, la de su hija, y la ma.
Con asco, el trabajador respondi, No me hagas sentir asco, o te lanzar a la suciedad El Dej muy claro que Markar no poda quedarse en casa. Estaba en un aprieto. Cmo
flojo segua sin entender, as que se ri y dijo, La suciedad te llega a la boca, de qu hablas? podra rechazarlo yo ahora, dejarlo solo, especialmente tras enterarme de la gravedad de
El trabajador respondi. Cuando termino mi labor del dia, me limpio y voy a casa con su estado? Sin preocuparme por mi propia salud y seguridad, senta que era mi obligacin
lo suficiente para darle una buena comida a mi familia y disfrutamos de la tarde. La gente cuidarlo. Todo el tiempo Markar tosa y temblaba. Trat de explicarle a Altoon Bahgee
floja como t son peores que la suciedad misma. Has venido a mendigar de alguien que trabaja cmo me senta y por qu tena que irme con l. Dejaba atrs un lugar limpio y bueno
duro. La gente como t no vale nada y no tiene vergenza! para dormir donde tena comida suficiente para satisfacer mi hambre. Ms importante
an, tena un buen trabajo y haba ganado diez mahjeed hasta el momento. Sabia que esa
La historia me impresion mucho no slo entonces, sino a lo largo de mi vida. Real- oportunidad no la encontrara en ningn otro lugar.
mente crea que era mejor limpiar la suciedad que rebajarme a rogar. Ganaba un mahjeed Cuando le ped a Altoon Bahgee mi dinero, que le haba dado a guardar, dijo que
al da. Con cuatro mahjeeds compraba una moneda de oro, lo cual era muy buen dinero. slo tena cuatro de mis diez mahjeeds, y que era lo nico que me poda dar si quera
Sentia que podra ganar bastante con este trabajo. Ninguno de mis otros trabajos pagaba irme en ese momento. Cuatro mahjeeds slo alcanzaban para una moneda de oro. Hice
tan bienera muy difcil obtener dinero. lo que mi consciencia me dijo y dej el resto del dinero, que para m valan mucho, ya
que me haba costado mucho ganarlos. Su engao me tom por sorpresa,es algo que
an no puedo justificar!
ACTOS D BUENA VOLUNTAD NO APRECI ADOS Trat como pudo de convencerme de cambiar de opinin y no irme. Me record los
peligros en que me estaba poniendo, y el hecho de que podra contraer tuberculosis. Pero
Un da, cuando ya casi terminaba de limpiar la tercera letrina, levant la vista. Era como tuvo la decencia de dejarme baar tras darse cuenta de que estaba decidido a irme. R-
medio da, y vi a alguien llorar. AL principio no lo reconoc, pero me senti mal, asi que pidamente calent agua para que pudiera barme y cambiarme, ya que estaba cubierto
corr a su lado. Olvid que iba con mi ropa sucia y pestilente.de pronto me di cuenta de de suciedad. Generalmente, cuando llegaba a casa, el agua ya estaba caliente. Pero como
que era Markar, uno de los hijos de Dikran Amo y sobrino de Altoon Bahgee. Estaba haba llegado temprano, el agua no estaba lista. As, con un bao, ropa limpia y cuatro
cubierto de ropa sucia y rota, que se sostena con espinas de arbusto. Temblaba y tosa, y mahjeeds en el bolsillo, Markar y yo nos fuimos.
estaba descalzo, aunque era invierno. Su rostro estaba demacrado por el hambre. Qu Una ve ms me encontr renunciando a una situacin relativamente segura y lanzn-
contraste con el chico guapo que recordaba de mi pasado. Qu visin tan triste. Otro dome a los peligros de lo desconocido. Haba tomado la decisin correcta? Hasta ahora,
da ms que nuestro buen Seor nos concedi! nunca haba pensado dos veces la decision de irme. En el pasado, siempre haba tomado
De inmediato dej mis herramientas, pensando que terminaria de limpiar la letrina la decisin correcta. Esta vez no estaba tan seguro. Ahora, aos despus, en perspectiva,
al da siguiente. No saba que la misma Altoon Bahgee lo haba dejado ah porque no creo que habra hecho algo distinto.

Me fui con Markar porque senta que tena que cuidarlo. No poda dejarlo slo, no otro lugar para dormir. Debido a la enfermedad de Markar, con frecuencia nos rechazaban.
lo hara. Acept el hecho de que tendra que ir de pueblo en pueblo una vez ms, espe- Nuestra situacin empeor ya que tuvimos que caminar en la lluvia, el viento y la nieve.
rando encontrar un lugar para dormir y comida suficiente para ambos. Era pleno invier- Nuestra suerte mejor cuando llegamos a Tadem. Un joven de Mezreh se nos acerc
no; se oscureca temprano y ambos temblbamos de fro. Esto era especialmente difcil cuando oy que buscbamos trabajo. Nos dijo de un trabajo en Mezreh. Un posadero
para Markarpareca que nunca dejaba de toser. Antes del anochecer encontramos una necesitaba a alguien que vigilara a quienes entraban y salan del khan y que dijera con
habitacin en un kahn (pequea posada) que nos cost para la primera noche. Apenas cuntas piezas de equipaje llegaban y se iban. De inmediato fuimos all y Markar pidi
nos habamos ido a dormir cuando comenzamos a sentir mucha comenzn. Haba ohch- el trabajo. Era un trabajo que Markar poda hacer a pesar de su mala salud, Ahora est-
eels (liendres) y chinches en el lugar. Haca demasiado fro para salir. Nos vimos forzados bamos muy felices. Sin embargo, antes de comenzar, tuve que comprar un conjunto de
a quedarnos, aunque era evidente que este lugar no serva para dormir. ropa limpia para l en el beat-bazaree (mercado de pulgas). Markar obtuvo el trabajo. Lo
A la maana siguiente salimos de la posada y comenzamos a caminar hacia Kharpert nico que tena que hacer era sentarse en la puerta y ver quin entraba y sala. Era un
Alto. Caminamos hasta llegar a Yelboghahzee, cuyo nombre significa la boca del viento. Y empleo bueno, limpio y cmodo que conserv mucho tiempo.
por supuesto, haca mucho viento, pero el da era muy claro. Subimos la colina, hasta que Conforme pasaban los meses, yo segua usando la misma ropa sucia y desgastada.
nos sentimos aislados, y que nadie poda vernos, De inmediato nos desvestimos y sacudimos Slo durante el verano, si poda, me desvesta para lavar mi ropa y baarme en el ro.
de nuestra ropa los insectos. Haba tantos que nos llev mucho tiempo deshacernos de ellos. Nadaba hasta que mi ropa se secaba. Refrescado, volva a buscar trabajo para tener comida
Durante estas penurias, anhelaba estar en la habitacin limpia y caliente de Altoon y un lugar para dormir. Ir descalzo no era poco comn.
Bahgee, la ropa y su forma de cocinar. Sentado aqu, aos despus, an siento las chin- Los meses invernales, cuando los ros se congelaban, guardaba cualquier dinero que podia
ches en mi piel, y tengo la sensacin de la comezn. de lo que ganaba en mis trabajos. Con ese dinero, compraba una muda de ropa. Los merca-
Una vez que nos deshicimos de los insectos, comenzamos a caminar de nuevo. Cami- dos de pulgas vendan toda la ropa confiscada en las casas armenias o la que arrebataban a
namos mucho antes de llegar a Yertmeneeg. Habamos odo que aceptaban armenios en los armenios asesinados. Esta ropa era muy barata (cuatro para)tena otra opcin?
ese pueblo. Al llegar a una casa grande, pregunt si necesitaban ayuda extra. Como antes, Los armenios como yo estbamos todos en la misma situacin. Era la vida que llev-
slo pedimos suficiente comida para sostener nuestros cuerpos y un lugar para dormir. bamos. Todo el mundo No haba forma de que alcanzramos a comprender lo que estaba
Al principio hablamos con dos mujeres armenias que evidentemente eran esclavas. ocurriendo. Vivamos con la esperanza de encontrar a nuestros seres queridos pregun-
Algo preocupadas, fueron a preguntarle a su Khanum si tenan trabajo para dos personas. tndonos cules seran sus circunstancias qu habria sido de ellos?
Pudimos escuchar que respondan, No, no necesitamos ayuda, pero pueden quedarse Segui buscando trabajos. Cuando no pude encontrar uno, decid dedicarme a reparar
hoy en el establo y buscar trabajo en las casas cercanas. As que aunque no obtuvimos zapatos. Compr un cajn y las herramientas necesarias. Realmente no saba hacerlo.
trabajo, tuvimos un lugar limpio y caliente para dormir y sentirnos seguros. Pero veia a otros hacerlo y pens que aprendera a hacerlo. Desafortunadamente, la ma-
A la maana siguiente nos enteramos que durante la noche las mujeres armenias ha- yora de mis reparaciones no resultaron bien. Muchas veces los clientes regresaban a gri-
ban salido a buscar trabajo para nosotros. Encontraron a una familia rica que necesitaba tarme y exigir que les devolviera lo que les haba cobrado. Durante semanas trabaj as,
a alguien que cuidara a sus bueyes. Lo nico que tenamos que hacer era darles agua y reparando zapatos y buscando otros trabajos de pueblo en pueblo.
cepillarlos y limpiar el establo. Ya tenan a otros dos jvenes que se encargaban de sus Al ir de un pueblo a otro buscando un trabajo y un lugar para dormir, pronto me di
muchos caballo, burros y ovejas. cuenta de que era ms seguro si me juntaba con los pastores mientras ellos volvan con
En cada pueblo nos quedamos unos dos meses. Como Markar estaba demasiado dbil los rebaos al establo. As evitaba a los perros agresivos que estaban sueltos y que cuidaban
para trabajar, se quedaba descansando en el establo mientras yo iba a las casas cercanas para el pueblo, y que evitaban que extraos entraran al lugar. De ser necesario, me iba al si-
encontrar trabajo adicional para conseguir comida para ambos. Cada da iba ms y ms guiente pueblo con la esperanza de entrar mientras haba luz. Durante los meses del in-
lejos para encontrar trabajo todos los das. Lleg el punto en que tuvimos que irnos y buscar vierno era muy peligroso y difcil caminar en la nieve. As, cuando me senta seguro, me

confunda entre los animales sin que me vieran, luego, me haca amigo de los pastores,
quienes generalmente me llevaban con ellos al establo para pasar la noche. Slo nuestro
misericordioso dios saba que sera de m al da siguiente. Si tena suerte y el amo me
aceptaba, me daban un trabajo que me pagaban con un lugar para dormir y comida, La
comida poda ser sobras de la noche diluidas en agua la mayor parte de las veces era 25. PARCHANJ
slo un pedazo de pan. El lugar para dormir siempre era el akhor (establo), entre los ani-
males, donde el estircol nos mantena calientes.
Tuve suerte de siempre encontrar un lugar para dormir. Pasaba por alto la incomodi- KHANUM, UNA MUJER T URCA DE BUEN CORAZN
dad y agradeca que otro dia hubiera pasado. Solo, sin nadie con quien hablar en completa
oscuridad, acurrucado junto a los animales, descansando en el estircol para mantenerme Segu caminando, alejndome de Mezreh, con la esperanza de encontrar un mejor trabajo.
caliente era una dura prueba emocional. Adems, lo establos estaban infestados de pulgas, Finalmente llegu a la aldea de Parchanj, que tena una gran comunidad turca. No dej
lo que dificultaba mucho descansar bien durante la noche. La mayor parte del tiempo, que eso me detuviera. Necesitaba un trabajo estable, de lo contrario habra pasado ham-
tena miedo y me senta solo. Al estar solo en el silencio de mi mente me consuma el bre. Afortunadamente, pronto encontr a una mujer turca de buen corazn, de edad
miedo miedo de lo que podra ocurrir a contnuacin o al da siguiente. Siempre era avanzada que estaba buscando un ayudante que viviera con ella. Viva en una casa de dos
muy perturbador ver a los menos afortunados encogidos en el suelo, a la intemperie, pisos grande con una sola hija, que tena cerca de aos. Me tomaron como esclavo.
donde sus cuerpos simplemente se daban por vencidos. Dentro de mi alma, luchaba por Mis tareas eran cuidar de su jardn, que tena muchos rboles de toot, y un pequeo vi-
mantener mi dignidad, vivir como ser humano... edo. Tambin tena un burro y dos vacas que tena que llevar a pastar, cuidarlas, ali-
Durante el da, estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo que me diera algo de comer mentarlas y limpiar sus excrementos. El establo era grande y muy limpio. Tena una gran
para mantener la fuerza en mi cuerpo. A veces tena que recorrer dos o ms pueblos en sahkoosee (una cubierta de madera de un metro por encima del suelo, construida en un
busca de trabajo especialmente ahora que tena que asegurarme de que Kerop tuviera lado del establo). La mayora de los establos de gente adinerada tenan una, algunos eran
suficiente alimento. ms grandes o mejores. Por lo general, se me daba una suerte de colchn, que era un saco
de algodn relleno de heno u otras hierbas secas. Parte de mi trabajo consista en man-
tener el establo limpio. Esto me proporcionaba un buen lugar para dormir. Por mi trabajo,
me daban suficiente comida para satisfacer mi hambre. Incluso Khanum, como todos
los dems, sufra la escasez de alimento. Sin embargo, ella se mostraba comprensiva con
quienes pasaban hambre.
Markar permaneci en Tadem y yo continu ayudando a Kerop en el orfanato de Ye-
prahd. De vez en cuando llevaba a Kerop conmigo a Parchanj un da o dos. Cuando lo
llevaba de vuelta al orfanato, siempre se llevaba comida de sobra que yo le daba, sobre
todo pan y toot. Afortunadamente, haba abundancia de toot ya que la mujer tena las
tres variedades de rboles, tanto los blancos pequeos y grandes como toot rojo.
Tambin aqu tena que hacer ladrillos kooshkoorr. Los sacaba y apilaba en la esquina
trasera del establo. Los montones cubran un rea de un metro de ancho por dos metros
y medio de altura. Khanum utilizaba los ladrillos en la chimenea para calentar la casa,
as como para calentar el agua para el bao y la cocina. Temprano, una maana, poco

despus de que empec a trabajar para ella, baj al establo mientras estaba apilando la- taba bien. En ese momento Khanum no sospechaba nada. Para disipar las dudas las mu-
drillos recin secos. Me dijo que volviera a acomodar los ladrillos viejos, para que los nue- jeres bajaron juntas al establo. De inmediato notaron que faltaban dos trozos de masa.
vos quedaran al fondo y los viejos a la vista. Mientras estbamos acomodando los ladrillos Al inspeccionar el establo, vieron un pequeo montn de herramientas, trozos de cuero,
viejos, encontramos una olla tapada. Inmediatamente desvi la mirada y di un paso atrs. agujas, hilo y un par de tijeras regados por el suelo. Mientras yo cumpla mis tareas ma-
Ella se dio cuenta de mi acciones y continu en silencio con el trabajo, ignorndome tutinas en el establo, Khanum me pregunt si yo saba lo que haba sucedido. Le dije
unos diez o quince minutos. Entonces me dijo, Mi querido muchacho, ven, vamos a que no saba que la masa haba desaparecido. Tuve la suerte de que no sospecharan de
continuar con el trabajo. Eso me hizo recordar cmo Korr-Mamoe hablaba conmigo. m, y no sufr ningn castigo.
Me agradaba su actitud conmigo. El nuevo chico no estaba por ningn lado. Su caja haba desaparecido, pero el conte-
Estoy seguro de que ah ocultaba los objetos de valor. En algunas reas, los kurdos nido qued esparcido por el suelo. El vecino le cont a Khanum lo que haba ocurrido
atacaban de forma espordica a los turcos en venganza por las atrocidades turcas. Tambin esa maana en su casa y eso respondi sus preguntas.
saqueaban hogares armenios y turcos, tomaban lo que queran y luego destruan el resto.
Lo ms probable es que los kurdos no sospecharan de un montn de kooshkoorr como
escondite para objetos de valor. Sin decir una palabra, Khanum y yo terminamos de apilar UN ALMA JOVEN E INOCENTE
los ladrillos recin hechos.
Poco despus de que el joven se fue, un da al atardecer, cuando estaba cansado y con
mucho sueo, o abrirse la puerta del establo. Y de inmediato vi entrar a un nio pequeo
EL REPARADOR DE Z APATOS Podras darme un lugar para dormir?, pregunt. Ms o menos a la hora de la cena,
personas sin hogar se acercaban a las casa en busca de un lugar para guarecerse, con la es-
Unas semanas ms tarde, un joven de entre veinte y veinticinco aos de edad se acerc a peranza de que hubiera sobras y as tener ms oportunidad de comer al menos un poco.
m en busca de un lugar para dormir. Lo dej entrar, con la aprobacin de Khanum. Dor- Debido a su edad, lo dej entrar sin el permiso de Khanum y le dije que poda subir y
ma en el establo conmigo. Reparaba zapatos y tena una caja de herramientas. Khanum dormir en mi lugar. El sahkoosee no slo estaba mucho ms limpio que el suelo del establo,
nos dio un poco ms de comida para que la compartiramos sino que tambin era ms caliente. Al principio se neg, pero lo convenc dicindole que
Una noche, poco despus de su llegada, Khanum se preparaba para hacer pan. Como haba suficiente espacio para los dos.
de costumbre, le dio forma a la masa en pequeas bolas, y luego los coloc en grandes A la hora de costumbre, Khanum me trajo mi cena y vio al chico. Sin decir una pa-
bandejas. A continuacin las cubri con un pao blanco y limpio. Luego llev las ban- labra, se fue y volvi con una pieza ms de pan para el nio. Despus de comer en silencio,
dejas hasta el establo y las puso en un rea limpia, suficientemente lejos de los animales inmediatamente nos quedamos dormidos. Los dos estbamos muy cansados.
y el estircol, pero suficientemente caliente para que la masa subiera. Durante la noche, me despertaron sus fuertes ronquidos. Cuando me estir para aco-
Temprano al da siguiente, el vecino turco de la misma calle oli el dulce aroma de modarlo, me sorprend al darme cuenta de que el nio era una nia! Se despert, se
pan recin horneado. Cuando le pregunt a su esclava armenio sobre el origen del aroma, asust y comenz a llorar. De inmediato la convenc de que no estaba en peligro y que
la esclava dijo que un joven se haba acercado a ella esa maana a preguntarle si sera tan todo iba a estar bien. Ella se calm y empez a contarme un poco sobre s misma. Tena
amable de hornear los dos trozos de masa para l. l la convenci de que tena suficiente slo once aos de edad. Tras el genocidio, ella y su madre fueron las nicas sobrevivientes
dinero para comprar la masa, pero no suficiente para llevarlo al horno de la panadera. de su familia. Su madre estaba gravemente enferma, por lo que ella tena que encontrar
Creyndole, la esclava Armenia accedi y horne los dos trozos de pan. trabajo para llevar alimentos suficiente para las dos. Siendo una nia, nadie le daba tra-
El vecino sospech que algo andaba mal tras de escuchar la explicacin. Saba que bajo. As que se vesta y cortaba el pelo como nio. Por la maana, despus de comer un
Khanum hara pan ese da. Por lo tanto se dirigi a Khanum para preguntarle si todo es- poco de pan, me dio las gracias por guardar su secreto, me bes la mano, y se fue. Qu

recuerdo! cuntos nios tuvieron que mendigar en las calles? Qu haban hecho estas podran haber entrado en cualquier momento a la despensa o el establo. Si me hubieran
jvenes almas inocentes? Dnde estaba su protector? descubierto, sin duda, ese habra sido mi final!
A la maana siguiente, haba ideado un plan para llevarle el pan a Kerop. Primero hu-
medec ligeramente el pan para evitar que se agrietara y lo envolv en la sbana. A conti-
R OBO A CAUSA DE L A DESESPERACIN nuacin, llen un saco hasta la mitad con paja para que el pan no tocara el suelo. Luego,
puse el pan envuelto encima y la cubr con ms paja. Llen otro saco con paja, at un saco
Varios meses despus, una noche, acostado en el establo, mientras trataba de conciliar el a cada costado del burro y me dirig hacia el bao turco, donde se quemaba la paja para ca-
sueo, mis ojos se dirigieron al segundo piso, a la despensa donde Khanum almacenaba lentar el agua para baarse. Mi plan segua funcionando... Cuando llegu al bao turco,
la comida y tena el estante del pan. El establo era una habitacin grande. En una esquina negoci con el encargado y lo convenc de comprar la paja. Rpidamente me ofrec para
haba un depsito de alimentacin para animales junto a la canaleta donde se alimentan vaciar yo los sacos. Cuado vaci el saco con el pan escondido, discretamente guard el pan
las vacas y burros. Justo encima del depsito, en el suelo del segundo nivel, haba un gran para que no se diera cuenta. El encargado me pag la paja y me fui. Ahora ya era un ladrn.
agujero por el cual se echa el alimento. Todava no haba sido descubierto. Al parecer Khanum acababa de volver a hornear pan.
Durante semanas haba estado preocupado de que Kerop no recibiera suficiente co- Nadie not que faltaban ocho pedazos. Creo que hasta a Dios le agrad lo que hice.
mida en el orfanato. Saba que a pesar de que los hurfanos estaban limpios y tenan un Contento con mi logro, camin hacia el orfanato de Yeprahd. Cuando llegu a la
lugar relativamente seguro para dormir, coman tan poco que estaban desnutridos. Yo saba puerta, Mayrig Zaruhy me dio la bienvenida. Al darle el pan, le aconsej que le diera a
que tena que tratar de llevarle ms comida. Al intensificarse mi preocupacin, se me Kerop el pan poco a poco para que durara ms. Su respuesta me puso en mi lugar. Dijo
ocurri una idea. Medit en cmo podra llegar a la despensa del establo. Comenc a que los otros hurfanos tambin estaban desnutridos, y mee pregunt: Crees que no van
idear un plan. Una noche, cuando estaba seguro que el plan funcionara, empec a actuar. a comer de tu pan? Tena razn. Le ped perdn por mi tontera y le asegur que hara
Primero, llen una bolsa de arpillera grande con paja hasta que estuvo bien compacta y todo lo posible por encontrar comida para todos los nios.
la puse en el deposito justo debajo del agujero. Desafortunadamente, result ms alta Me qued con Khanum casi un ao. Cuando terminaba todas mis tareas, me dejaba
que yo, as que tuve que encontrar otra manera de llegar encima de la bolsa. Al tener que ir a los pueblos cercanos a buscar trabajo adicional. A veces me daban unos pocos centa-
trabajar en la oscuridad, el proceso era lento. vos, pero principalmente ganaba comida extra. As le poda proporcionar a Kerop y los
Luego, tom una manta grande para envolver el pan y una cuerda para bajar el pan de la otros hurfanos un poco ms de alimento.
despensa. At ambas alrededor de mi cintura, porque tena que tener las manos libres. Con Uno de esos das, haba caminado hasta el pueblo de Komk en busca de un trabajo pe-
otra cuerda, at el burro al poln de madera para que no pudiera moverse de ese lugar. Con queo de una tarde. Los campos estaban cubiertos de trigo listo para la cosecha. Haba mu-
todo listo, me sub a la espalda del burro y salt encima del saco relleno. Desde ah pude cho trabajo por hacer, por lo que encontrar un trabajo as no era difcil. Haca mucho calor.
agarrarme a un costado del agujero en el suelo de la despensa y me jal con cuidado. Era un da muy caluroso. Para entonces ya estaba muy cansado y tena el estmago vaco.
Sin perder tiempo, rpidamente tom ocho panes planos. Los envolv en la sbana, Los trabajadores que habia en el campo eran kurdos, turcos y armenios. Me ofrecieron
at la cuerda alrededor del pan cubierto y baj cuidadosamente el hatajo hacia el establo. el trabajo de entregar la comida del medioda. La cocinera de la casa era una armenia.
Luego me dispuse a bajar yo mismo por el agujero. Al colgar los pies por encima del saco, Para ese da en particular haba preparado Khooretly Kufta con mahdzoon abour (albn-
de repente se cay y ca justo encima. Estaba completamente cubierto de paja. Me tom digas hechas con zehzadz en sopa de yogurt).
mucho tiempo quitrmela de encima. En este momento an no saba cmo iba a sacar Me sub a un burro y me dieron una olla grande llena de sopa con albndigas. Len-
el pan del establo y llevarlo al orfanato. Estaba seguro de que encontrara una solucin. tamente me dirig hacia el campo, donde a la distancia vi a tres trabajadores kurdos. El
Finalmente pude irme a dormir. Me haba quitado un gran peso de encima. Haba delicioso aroma flot hasta mi nariz, tena mucha hambre y mi estmago protestaba. De-
hecho algo muy arriesgado y hasta ahora no me haban descubierto. Khanum o su hija tuve el burro por un segundo y lenta y cuidadosamente llev la olla hasta mis labios, para

darle un par de sorbos a la sopa. Tena razn, estaba deliciosa! No pude resistirme, y r- Un da, durante esta temporada de te-
pidamente devor una kufta, y luego otra, cada una casi del tamao de una pelota de te- rror, me llev el susto de mi vida. Volva a
nis! Cuando tom una y otra flot en su lugar pens que haba muchas ms y que mi casa de Khanum llevando un goozh con
robo pasara desapercibido. agua del manantialprimavera, cuando de
Con el hambre ms o menos calmada, segu sin preocuparme hacia los trabajadores repente me di cuenta de que un grupo de
que me esperaban ansiosos. Me baj del burro y esper a que me devolvieran la olla vaca. moonehdeeks caminaba directamente hacia
Apenas terminaron de comer, corrieron enojados hacia m, gritando y amenazando con m. Sus palabras fuertes y crueles penetra-
los puos. Parece que slo quedaron cuatro kuftas, y se haban dado cuenta de que a cada ron a travs de mi estmago. Estaba inde-
trabajador le tocaban dos. Me acusaron de comerme las albndigas. Me asust y confes fenso, no haba donde ocultarme, y saba
de inmediato. Los tres hombres se abalanzaron sobre m, golpendome en el estmago y que no poda correr. Hice lo nico que me
la cabeza. Despus de darme una buena golpiza, por fin se dieron cuenta de que darme quedaba por hacer. Apret los dientes, con-
una paliza no les reportara nada bueno y me dejaron ir. tuve la respiracin y rec, mientras segua
Este incidente me vino a la mente el de noviembre de , cuando mi querido ve- caminando. No recuerdo cmo, pero lle-
cino Nazar Hatzigian vino a visitarme y me trajo un plato de sopa de yogur con kufta si- gu a la casa de Khanum ileso! Ira Dios
milar que su esposa Hermine haba preparado. Akh, hay tanto ms que recordar, pero caminando a mi lado?
dnde me detengo? Cada vez que un turco sospechaba de
cualquier hombre o mujer joven y saluda-
ble de aspecto armenio que trabajaba para
1918- 1919 VI VIENDO EN T EMOR otros turcos, lo reportaba con los funcio-
narios. En cuestin de minutos los gendar- Un pregn del infierno.
Esto debe haber ocurrido en algn momento alrededor de -. La situacin era mes detenan a ambos. Quien proteja a un armenio ser acreedor
cada vez ms peligrosa para m y yo tena mucho miedo de que me atraparan los turcos Yo estaba muy consciente de cmo los a cinco aos de prisin encadenado.
Parchanjtzee, que eran extremadamente hostiles con los armenios. Esos fueron los aos jvenes armenios haban sido detenidos y Este pregn me cal los huesos durante los seis
en que, de acuerdo con el nuevo decreto gubernamental, la limpieza tnica debera haber asesinados. Sus cuerpos desfigurados espar- insoportables aos que tuve que fingir ser turco.
disminuido. Pero en vez de ello, empeor. Todo el tiempo, por cualquier motivo oficial, cidos en diversos lugares. Algunos cuerpos Hasta este da la carne sobre mis huesos aun
cientos de armenios seguan siendo detenidos y ejecutados de una u otra forma salvaje. fueron dejados para que se pudrieran en ba- tiembla de miedo al recordar estas palabras
Tambin se animaba a los chettehs (delincuentes turcos o kurdos) a desquitar sus hostili- rrancas y ros. Haba mechones de pelo lar-
dades personales contra cualquier armenio inocente. go pertenecientes a jvenes enredados en las
Kerop nunca se dio cuenta del grave peligro que corramos los chicos mayores. Cons- ramas de los arbustos cercanos, a veces todava se vean las trenzas, e veces slo un conjunto
tantemente tenamos miedo de que nos atraparan. Todos los das, todo el da, los moo- de hilos de color caf o gris oscuro. Los mechones de cabello revelaban las torturas y el des-
nehdeeks (pregoneros) llevaban carteles, y gritaban: Cualquiera que albergue a un tino de las vctimas. Los armenios que vean este tipo de escenas lloraban por los mrtires
armenio ser multado y encarcelado por cinco aos y se le colocar una cadena alrededor y decan los ltimos sacramentos al pasar por ah.
del cuello! Este incesante pareca nunca cesar. El aguijn y la amenaza de los pregones Con el paso de los aos, he aprendido que el cabello es la ltima parte del cuerpo que
no se apartaba de mis odos o mi estmago! Siempre me pona alerta y temblaba de miedo se desintegra. Ver los cuerpos de las mujeres y los nios pequeos fue lo ms difcil que
cuando los oa o vea en las calles, sobre todo en Parchanj. presenci. Akh, nadie se salv. Mi querida esposa tambin fue testigo de incidentes simi-

lares cuando su familia fue deportada de Malatya, en . Los mechones de cabello le morir como mrtir podra ser mi destino en
afectaban especialmente porque ella tambin tena largas y hermosas trenzas de cabello cualquier momento dado. El resto de mi vi-
castaos, algo que por lo que la elogiaban constantemente le costaba mucho trabajo da he cargado con el tormento que senta
lidiar con lo que presenci. mientras me esconda en un pajar del esta-
Esta prctica en las masacres aterrorizaba a todos los que, como yo, no habamos sido blo de Khanum. Durante seis aos sufr de
detenidos. A pesar de que senta que haba un Dios todopoderoso, dnde estaba en ese esa forma a dondequiera que iba. Siempre
momento? Cmo pudo ser testigo de estas atrocidades infligidas a los que tenan fe firme desee que, por la gracia de Dios, me volviera
en l? Cualquier lahgode (maleante turco) con la ms mnima sospecha poda detener a un ratn, para buscar un agujero en el que es-
cualquiera o obligarlo a maldecir la cruz. conderme y que no me encontraran.
El cuado de Khanum, un hombre de sesenta aos, era muy hostil con los armenios. Para empeorar las cosas, el vecino turco
Viva a unas pocas casas de distancia de Khanum y con frecuencia llegaba a visitarla de de Khanum que viva al otro lado de la calle,
sorpresa. Khanum de inmediato me mandaba esconder en el pajar, porque si me vea, tena un hijo que se llamaba Abdullah Ef-
seguro me reportara. fendi. Era un gendarme. Por la maana sala
Irnicamente, l estaba casado con una joven y bella armenia. Tenan dos hermosas para Mezreh vestido con su uniforme. Al ir
hijas de unos dos y tres aos de edad. l era muy amoroso con ellas, pero siempre estaba caminando, a m me pareca que delibera-
peleando con su esposa. Sus vecinos oan los gritos. A menudo oa a los nios mayores damente haca sonar los talones de sus botas
burlarse de las nias, dicindoles: Tu padre usa a una armenia! para que los adornos hicieran ese ruido: Sentada, Anna Kaprielian (Fatmah Khanum)
No poda creer lo que vi y o un da cuando Khanum, delante de su cuado, jur Shuk, shuk, shuk. (Este mismo sonido con su hija Yeranuhi a su izquierda
sobre su certificado de matrimonio que no tena armenios en casa. Todos esos meses que atemorizaba mucho a mi esposa en Malat- (Haleb, )
trabaj para ella, no slo impidi mi captura, sino que tambin puso su propia vida y la ya.) Tambin odiaba a los armenios y cuan-
de su hija en peligro. do lo oa venir, mi miedo creca.
En cuanto a m, mientras estaba escondido en el pajar, todo mi cuerpo temblaba por el Tambin l estaba casado con una armenia. Su nombre turco era Fahtmah Khanum-
miedo. En momentos as, senta que era ser un mrtir era mucho ms fcil que ser un so- su nombre armenio era Anna. Tenan dos hijos hermosos de dos y tres aos de edad.
breviviente. Siempre me consuma el terror de ser capturado. Morir no era lo que me tema Fahtmah Khanum tena una hija de cinco aos de edad de su marido armenio, que haba
pensar en ser torturado era lo que ms me aterraba. Cada vez que Khanum me deca huido a Estados Unidos para evitar el servicio militar turco.
que corriera a ocultarme al akhor porque su hermano vendra a visitarla, me acordaba de la Fahtmah Khanum se mostraba muy hostil con otros armenios y conmigo. Cada vez
ancdota sobre el viejo turco ciego que peda una oportunidad de ser recompensado por que nos encontrbamos, me deca Gavour Boghee (basura armenia). Ese nombre me atra-
Allah. Crea que cada vez que un musulmn mataba a un cristiano, un musulmn iba al vesaba el alma cada vez que lo escuchaba. Al parecer, ella trataba de dar a entender a su
paraso. Conforme su salud decaa, le pidi a su hijo que le llevara un armenio para matarlo. marido, su suegra y los dems que ya no se consideraba. A pesar de que cuidaba bien a
Saba que el cuado de Khanum era as de vengativo. Slo estaba buscando una oportuni- sus tres hijos, cuidaba mucho ms a su hija armenia. En las pocas ocasiones en las que
dad. Mis ojos han visto y mis odos escuchado lo suficiente para atormentar a cualquiera. traje a Kerop a pasar un da o dos conmigo, Fahtmah Khanum y su hija vena a visitar a
Los sobrevivientes no slo sufren el dolor y el sufrimiento que experimentaron personal- Khanum, pero nunca traa a sus dos hijos. Mientras preparaba un lugar para que se sen-
mente, sino tambin soportan el dolor y el peso de los sufrimientos y prdidas de los que taran en la azotea, Fahtmah Khanum advirti a su hija que se mantuviera alejada de la
son testigos colectivos. Qu persona puede digerir y hacer frente a las humillaciones y la Gavour Boghee. Me vi obligado a enviarlo al establo. Su llanto me atravesaba los odos,
aniquilacin de su pueblo y seguir manteniendo una vida normal? Yo saba muy bien que aunque saba que no l entenda la situacin.

Sorprendentemente, las dos esposas armenias de turcos, Fahtmah Khanum y la esposa mi religin! ) y me poda encarcelar o asesinados de cualquier manera que deseara.
del cuado de Khanum, solan molstarse mutuamente. Se gritaban en voz alta del techo Al escribir estas memorias, he revivido tantas emociones un milln de veces. Parecieran
una casa a la otra, tratando de asustarse mutuamente. Tengo dos hijas, mi marido no decirme que debo condenar y maldecir al mundo. Ningn hombre debera nacer para
me dejar. No podr encontrar a alguien que cuide a dos nias. La otra le contestaba, tener una vida as. Ha sido una vida de perros!
Yo tengo dos hijos, mi marido no me dejar. Y as discut. Se preocupaban de qu algn Por desgracia, la confianza de Khanum no libraba de la realidad de lo que oa y expe-
da las reportaran? Qu pasara entonces con ellas? rimentaba a diario en las calles de Parchanj. Me consuma el miedo de que me atraparan,
Al darme cuenta de esto, para m fue ms fcil entender la actitud de Fahtmah hacia torturaran y asesinaran cualquier da. A veces todava revivo el fro del miedo que esos
Kerop y hacia m. Realmente no poda culparla. Tena que hacer lo que fuera necesario pregones inculcaron en mi alma. Mi mente estaba invadida de un intenso miedo!
para protegerse a s misma y a su hija. Su actitud era muy similar a lo que sufr en muchas
ocasiones cuando alguien sospechaba que fuera armenio y tena que demostrar lo con-
trario. Un maleante turco que sospechaba de m me orden dibujar una cruz en el suelo
y defecar sobre ella, y al mismo tiempo recitar en turco:

Khach, khach gurban khach.


Bashen gahldur gozun ach.
Osmahnlee duhrr, zhorlee duhrr
Topouzlahry ghalun duhrr
Vourdee bahnah suchdeem sahnah. Mis ojos estn aterrados por lo que han visto
Mis odos por lo que han escuchado
Cruz, cruz, cruz amada. A mi corazn lo debilita lo que ha ocurrido
Levanta la cabeza y abre los ojos y tiembla ante lo que vendr.
Es otomano, l es fuerte.
l tiene un puo fuerte.
l me golpea y me hace defecar sobre ti. VENCIDO POR UN ENORME FANTASMA BL ANCO

Me avergenza ahora incluso repetir esas malas palabras y no vale la pena repetirlas A medida que mis temores empeoraban, un da otro nio pequeo que estaba solo se me
en armenio. Sin embargo, si no hubiera accedido en ese momento, no estara aqu hoy. acerc para pedirme un lugar para dormir un par de noches. Esta vez con la aprobacin
Muchas veces me vi obligado a hacer lo mismo. No se enoje tu corazn, ni culpes a Faht- de Khanum, lo aceptamos hasta que fue capaz de encontrar un lugar propio. Una vez ms,
mah Khanum. No tena ms remedio que protegerse a s misma y a su hijo. Esa fue la compartimos la sahkoosee. En esa noche en particular, durante el sueo, me despert brus-
voluntad de Dios. Como mi padre siempre deca: Sin la voluntad de Dios, las hojas de camente y vi un enorme fantasma blanco que vena hacia m. Juzz, juzz, juzz, la puerta
los rboles no se mueven! Getzeh Asdvatz (Bravo, Dios!) Esa fue la voluntad del del establo se balanceaba lentamente hacia adelante y hacia atrs. De repente, el fantasma
Dios que perdona para todos los armenios. Entonces, cmo lo sabemos? Despus de to- me grit en voz baja y grave, Debera llevarte a ti? En el momento en que escuch su
do, fue la voluntad de Dios que yo siga aqu. voz, grit de miedo. Khanum inmediatamente corri a mi lado. Me despert suavemente
En varias ocasiones, cuando un turco me detena y yo no le deca con respeto: Behlah y empez a consolarme. Estabas dormido y te asustaste. No hay peligro. No hay fantas-
Effendi (S, seor!), todo lo que l tena que decir era, Deeneemeh Sogdee (Maldijo mas ni demonios!Al darse cuenta de que todava temblaba de miedo, me llev arriba y

me consol, asegurndome que todo iba a estar bien. Mientras yo est aqu a tu lado,
ests a salvo. Los sentimientos que t asustan los causan hombres sin sentimientos ni con-
ciencia. En todo este tiempo, el nio no despert, no vio lo que yo vi.
Durante las noches siguientes, segn viendo y oyendo el fantasma que trataba de abrir la
puerta. Cada noche, no dejaba de or que las puertas se abran y cerraban juzz, juzz, juzz 26. E L O RFANATO PROTESTANT E ALEM N
y el fantasma diciendo Debera llevarte a ti? Cada noche, Khanum haca todo lo posible
por consolarme y tranquilizarme, dicindome que todo iba a estar bien. Segua despertando,
gritando y sudando fro. Sintindose impotente, Khanum me aconsej a su pesar que tratara TRAB AJO EN EL POORR
de encontrar un pariente cercano. Tal vez entonces podra dejar de tener pesadillas.
Confundido y asustado, hasta cierto punto, yo tambin crea que esto podra ser una En , el Sr. Johannes Ehmann era el misionero a cargo del Orfanato Alemn, que alo-
solucin. Otra vez con emociones encontradas, dej a esa maravillosa mujer de buen cora- jaba a los hurfanos armenios protestantes. Sin embargo, tambin haba unos treinta y
zn. Realmente no saba en qu direccin ir, instintivamente me encontr regresando hacia nueve nios armenios de la Loosavorchagan (Iglesia Ortodoxa Nacional) de entre siete y
Mezreh. La idea de alejarse de Parchanj empezaba a hacerme sentir cada vez mejor. Cuanto diecisiete aos, que vivan en el establo detrs del impresionante edificio del orfanato,
ms lejos estaba, mejor me senta. Fue entonces cuando me di cuenta de lo aterrorizado donde vivan los nios ms pequeos.
que estaba por el gendarme que viva al otro lado de la casa de Khanum, cuando su cuado A los pocos das de mi llegada, decid que sera mucho ms seguro y ms fcil traer a
llegaba de forma inesperada y yo tenia que correr a esconderme en el pajar, y con el pregn Kerop y Markar a vivir conmigo en este orfanato. Cuando fui a recoger a Kerop, descubr
incesante de las advertencias sobre las consecuencias para quienes ocultaban armenios. Todos que mi primo Hmahyag y el primo de seis aos de edad de Markar, Gegham, tambin
esos miedos se iban acumulando hasta que superaron mi agradecimiento por tener un lugar vivan en el orfanato de Yeprahd. Me llev a los tres, y fui a recoger a Markar, que segua
limpio y caliente, el alimento escaso pero seguro todos los das y sobre todo la actitud pro- trabajando en la posada de Tadem. A un par de das de su llegada, se le dio un trabajo si-
tectora y cariosa de Khanum hacia m. Poco a poco, me di cuenta de que haba dejado de milar en el orfanato, para llevar el registro de los nombres de todos los hurfanos que pa-
or los gritos incesantes de las turbas de linchamiento-y el fantasma nunca volvi.. saban una o dos noches en el lugar. Cada da le daba su informe a Mihran Effendi
No me cost mucho trabajo encontrar un lugar para dormir. Unos dias mas tarde en- Derderian para que l aprobara las actividades del da.
contr un trabajo con un grupo de hombres que estaban construyendo un par de casas. Igual que a todos los otros chicos mayores, slo me dieron un lugar para dormir. Pero
Me pagaban apenas lo suficiente para comprar comida. Mi trabajo consista en subir unas tena que conseguir mi propia comida. Afortunadamente, encontr un trabajo relativamente
pesadas tejas rojas por una escalera a la azotea. Slo pude hacerlo unos das, no me haba bueno en un poorr turco (horno), que no estaba demasiado
recuperado de mi terrible experiencia anterior y no tena ni la fuerza fsica ni la resistencia. lejos del orfanato. En compensacin me permitan comer
La mujer armenia que me hospedaba se haba enterado de que el orfanato alemn en tanto pan como yo quisiera mientras estaba en el lugar.
Mezreh alojaba a nios armenios de los cuatro a los dieciocho aos. El ambiente en los mientras yo estaba en el recinto. Los panes Somoon se hacan
pueblos comenzaba a calmarse. La gente en general estaba ms traquila. Acept la suge- principalmente para los soldados turcos. Slo unos cuntos
rencia de la mujer a ir all con la esperanza de encontrar un lugar ms seguro y tambin se vendan fuera, frente al poorr, a los civiles locales.
de encontrar un trabajo ms adecuado cerca de ah. Mi trabajo consista en ir a buscar agua del manantial.
Cuando miro hacia atrs, me pregunto, eran hostiles los turcos en Parchanj, o era la Yo llevaba dos cubetas de hojalata de veinte litros con un yu-
situacin de los armenios la que segua empeorando? Tal vez ambas cosas... go improvisado, que yo mismo hice, sobre los hombros. Ca-
da da hice unos seis viajes, el manantial estaba bastante lejos Yugo
del horno, as que al final del da terminaba muy cansado.

Haba ms o menos otros ocho chicos armenios, tres kurdos y tres turcos que se en-
cargaban de tareas tales como amasar la masa, hornear y cuidar los fuegos, adems de un
chico que venda el pan. Adems, haba dos guardias oficiales a cargo de todos los traba-
jadores, para aegurarse de que hiciramos bien nuestro trabajo.
No pas mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que cuando salan las hogazas
de pan del poorr, haban un contenedor en el que caan las migajas. Con el permiso de los
guardias, me los llevaba. Saba que los nios ms pequeos del orfanato apreciaran las sobras.
Al final de cada da le daba el pan a Mayrig para que lo repartiera entre los ms chicos.
Una noche, al volver al orfanato, un hurfano de unos cuatro o cinco aos de edad
corri hacia m y me dio un tirn en el brazo. Con voz suave y dulce, me dijo, He estado
esperando a mi mam, pero no llega. Mi mam me quiere mucho. Un da va a venir a bus-
carme. Tengo tanta hambre. La prxima vez, podras traer un poco ms de pan para poder-
me sentir completamente lleno?. Nunca olvidar su expresin facial y su ruego por ms
comida. Mir ojos y los de Mayrig se llenaron de lgrimas. Dos nios mayores se dieron
cuenta y uno le pregunt al otro: Por qu estn llorando? Qu haban hecho esos nios
inocentes hecho para merecer tal castigo? Dnde estaba su Dios? Dnde estaba su pro-
tector? Esa era la nica vida que conocan, pero su estmago peda ms comida. Su ruego
me convenci de que deba encontrar otras maneras de traer ms pan para los hurfanos.
No perd el tiempo. Esa misma noche, tuve una nueva idea. Pro saba que iba a necesitar
la ayuda de un nio de nueve aos de edad, ms joven que yo al que siempre vea en el ma-
nantial donde llenaba las cubetas de con agua. Ambos nos arriesgaramos mucho, pero no
haba otra solucin. Los hurfanos ms pequeos se estaban muriendo de hambre.
A la maana siguiente, cuando entr en la poorr, con cautela y con indiferencia, tom
las dos latas vacas, como de costumbre. En el momento oportuno, se me cay un pan So-
moon en cada lata y sal rpido al manantial. A la distancia, vi a mi cmplice esperndome.
Cuando le di el pan, corri hasta el orfanato y le dio los dos panes a Mayrig. Luego
regres al manantial y esper hasta que regres de nuevo con otros dos panes para que se
los llevara a Mayrig. Esta rutina se repiti seis veces a lo largo del da. Mientras tanto,
segu llevando a casa las sobras diarias de pan, como antes. En total, los chicos recibieron
ms de doce panes cada da a partir de entonces. Gegham, Kerop, y Hampartzoum (Mezreh, cir. )
Mi primo, Hmahyag, ha sido la nica persona a la que ayud que ha reconocido y me
ha dado las gracias por el esfuerzo y los riesgos que tom. En volv a verlo cuando hice
una visita a la Armenia sovitica. Me llam, El chico que tuvo el valor para robar del poorr
turco para ayudar a los nios en el orfanato. Nadie ms se arriesg as. Su reconocimiento
significa mucho para m. Entonces supe que los riesgos que corr alguien los apreci!

DOS L ADR ONES Aunque este incidente aument mi conciencia sobre los riesgos que corra, segua
obligado a llevar hogazas de pan en las latas. Los hurfanos seguan con hambre, las ne-
A medida que pasaban los das, mi ayudante y yo continuamos nuestra misin secreta, cesitaban para comer.
hasta que un da uno de los nios kurdos not que estaba escondiendo pan. En silen-
cio, se acerc a m y comenz a insistir en que compartiera una pieza con l. Si no lo
haca, me advirti que me delatara. Al estar considerando su amenaza, me di cuenta CONSUELO EN L A SOORSOOREE VANK
de que l tambin estaba robando trigo en la pernera del pantaln. En aquellos das
los chicos kurdos llevaban shalvars (pantalones anchos) que se hacan angostos a la La enfermedad de Markar sigui empeorando. Cada vez que tena tiempo libre, despus
mitad de la pantorrilla, atados con una cuerda. Antes de que hiciera nada, esper unos de hacer mis tareas, lo llevaba a las aguas termales en Soorsooree, un pueblo cercano. Me
das para estar absolutamente seguro de que repeta el robo de la misma manera todos gustaba invitar a algunos otros muchachos para que fueran junto con nosotros. En silen-
los das. cio, dimos una vuelta por las ruinas de la Soorsooree Vank, un antiguo monasterio ar-
Cuando estuve seguro, me decid a delatarlo antes de que me delatara. Saba que si menio. A medida que entramos a las piedras sagradas del pasado, todos oramos pidiendo
mi acusacin resultaba ser falsa, el guardia se volvera contra m en venganza. Saba que una salida a nuestra miseria.
no poda cometer un error. Por lo tanto, cuando estuve absolutamente convencido de Tratando de recordar y repetir oraciones de su abuelo, Markar rezaba mucho como
que era un ladrn igual que yo, le confes mi plan a otro de los muchachos armenios sacerdote. Senta que el lugar era ms propicio para que oraciones fueran contestadas y
para obtener su apoyo moral. As que los dos esperamos hasta que el kurdo se llen los que se curara de enfermedad. El tiempo que pasamos all le dio una esperanza, ya que
pantalones de trigo y comenz a caminar hacia la puerta. Cada pierna de su pantaln ninguna otra cosa le ayudaba a mejorar.
iba llena de trigo. Se dirigi hacia la puerta, sin que el guardia se diera cuenta. Tuvimos Lo llev con toda la frecuencia que poda. Todava tiemblo cuando pienso en los ries-
que esperar un poco ms, hasta que sali, y luego llamamos al guardia. Le dijimos que el gos que tom por un pariente lejano. Todos estbamos revelando nuestra identidad slo
kurdo haba salido del poorr con trigo escondido en el pantaln. por estar en el lugar. Pareca ser la voluntad de Dios que aceptara llevarlo, y como mucho
Inmediatamente el guardia levant con ira su mazo frente a nosotros, y gru con de la voluntad de Dios, nunca lo he entendido.
voz intimidante, Ests absolutamente seguro de lo que has dicho? Si sus acusaciones Estoy seguro de que Markar deba saber los sacrificios que hice por l. Sin duda, debe
son falsas, se arriesgan a ser ejecutados ustedes mismos! Luego nos inform que, segn haberle dicho a sus padres y hermanos acerca de todos los riesgos -la posibilidad de que
la ley islmica, era nahmat (pecado) porque el trigo es considerado sostn de la vida. Por me atraparanque corr por l.
lo tanto, el acto era muy ofensivo para los musulmanes, el kurdo haba cometido dos
pecados!
El guardia llev al kurdo a un lado, y con su espada, hizo un movimiento, justo por NIOS ARMENIOS, NIOS DEL DOLOR
encima de la rodilla del chico. El trigo se desparram como agua. Sin dudarlo, moli al
kurdo a golpes con su mazo y en cuestin de segundos, el kurdo cay al suelo, herido de Un da, cuando acababa de regresar del trabajo, un hombre armenio de unos veinticinco
tanta gravedad que no poda hablar. Slo escuchamos sus lamentos, gritos y gemidos. aos de edad que era ciego de un ojo, entr buscando un lugar para dormir. Markar fue
No supimos si vivi o muri. Nos encogimos de terror. No queramos ese destino para a registrar su nombre en el libro. De pronto uno de nuestros pequeos de seis aos de
el kurdo. Sin embargo, l se lo busc. Si no me hubiera amenazado, esto no habra suce- edad empez a echar espuma por la boca y temblar incontrolablemente. En cuestin de
dido. No me dej opcin. De otra manera, habra sido yo el que estara tirado en el suelo segundos, se derrumb, inconsciente, al suelo. Mayrig y yo nos sentamos en el suelo y
gimiendo. A pesar de la brutalidad, sin duda el turco fue ms indulgente con el nio kur- ella lo acun en brazos. Durante aproximadamente una hora, Markar ley en voz alta la
do de lo que hubiera sido comigo, un armenio. Biblia, con la esperanza de que aliviara al nio. Realmente no sabamos qu ms hacer.

Poco a poco empez a recuperar la conciencia. Abri los ojos y pregunt: Todava DIECISI S AUTOBUSES AMERICANOS
est aqu? No sabamos a quin se refera. Luego tratamos de calmarlo, asegurndole
que estaba en buenas manos. En , al finalizar la guerra, los alemanes se retiraron de Turqua. El cnsul de Estados Uni-
Lentamente comenz a contar su terrible experiencia: dos ya haba llegado y pronto llegaron los soldados estadounidenses. En una noche oscura y
serena, entraron lentamente diecisis autobuses estadounidenses a Kharpert, recorriendo la
Un turco nos llev a mi madre y a m a vivir con l. Me trataba bien slo en la presencia de carretera principal, Pahpooryoly, que era un camino de tierra sin capacidad para vehculos
mi madre. Cuando mi madre no estaba, el turco me trataba con crueldad. Esto se prolong motorizados. La caravana de autobuses circul en doble fila, e intervalos regulares. Las luces
durante bastante tiempo hasta que un da el turco me dijo que saliera de la casa con l. Sin de los autobuses formaron una impresionante secuencia de luces en el cielo de la noche clara,
tener opcin o sospechar nada, sal como l me lo mand. Caminamos hacia un agujero pre- un espectculo emocionante que pudimos atestiguar. Al mismo tiempo, el estridente sonido
viamente excavado. Tan pronto como llegamos, me golpe con fuerza la cabeza con la pala, y de las sirenas Jeeve, Jeeve, Jeeve estall en el aire fro. Qu espectculo! De repente, todos
luego me empuj. Rpidamente me cubri con tierra. Pensando que estaba muerto, se fue. los autobuses se detuvieron juntos en un lugar estratgico. Toda la ciudad se ilumin!
Poco a poco, trat de salir por mi cuenta. La cabeza me dola y estaba demasiado dbil para Todos los muchachos armenios mayores y yo nos colocamos en la azotea en ruinas
salir gateando. Como yo estaba sacando la tierra del agujero, una mujer que pasaba por ah se del establo para apreciar este acontecimiento nico, y tuvimos suerte de que no cediera
dio cuenta. Rpidamente me ayud a salir del agujero y me trajo aqu. bajo nuestro peso. Ninguno de nosotros se atrevi a acercarse ms. Hubiera sido un sui-
cidio si un armenio se acercaba ms a los autobuses estacionados, su identidad como ar-
Cuando termin su relato, le preguntamos si saba quin lo haba asustado en el or- menio habra quedado al descubierto! Sera que los estadounidenses realmente venan
fanato. Todava un poco agitado, dijo que el turco que lo enterr estaba ciego del mismo en defensa de los armenios?
ojo que el hombre armenio que acababa de entrar buscando un lugar para dormir. Con- Todava puedo ver claramente las luces que iluminaban el cielo oscuro y escuchar el
fundi al armenio con el turco. sonido de las sirenas que rompieron el silencio del suspense Jeeve, Jeeve, Jeeve. Por un mo-
Cada vez que recuerdo ese incidente, tambin me acuerdo de la camcin que Hmah- mento, sent que alguien haba venido a rescatarnos. Podra ser que en realidad haba
yag aprendi en el orfanato protestante. era un Dios que protega a todos los seres vivientes?
El hecho de que los estadounidenses llegaran en defensa de los armenios horrorizaba
Generaciones de armenios, hijos del dolor los turcos. Tambin ellos abandonaron las calles dejndolas desoladas! Qu sensacin
Las heridas que tenemos nunca podran sanar. cre esto, tan incongruente con la precaria existencia de los armenios!
Golpeado, apaleado, mutilado, torturado, deportados, la privacin, el exilio Aunque me daba cuenta de que este sera un momento memorable, en el fondo, mi
Llenaron nuestras vidas de dolor eterno corazn me deca que no poda alegrarme. Los turcos no seran tan fciles de vencer, ni
Nos convertimos en hurfanos de rendir. An recordaba demasiado bien la decepcin de la rebelin kurda en el Derseem.
Pobres y solos, Vagando sin rumbo de casa en casa Si los alemanes no hubieran detenido a los kurdos, la historia podra haber sido diferente.
Abandonados, miserables, desesperados Qu acto de traicin a toda la humanidad fue. Tal vez esa misma zona del mundo estara
Sea comprensivo, amigo mo... sea amable en paz hoy en da si la furia de los kurdos no hubiera cejado. Cundo respetarn las po-
Resctanos de estas heridas dolorosas... tencias mundiales a todos los pueblos del mundo y garantizarn el derecho a vivir en sus
tierras de origen, tierras que han ocupado desde hace miles de aos ... y no actuarn slo
Nuestros ojos estaban aterrados por lo que haban contemplado, y nuestros odos por por su propio inters? Ese da que tanto quera ver... Meghk!
lo que haban odo. No tenamos miedo del infierno, ya que nuestras vidas haban pasado Primero vinieron a ayudarnos los ingleses, luego, los alemanes, ahora los estadouni-
por el infierno. denses, que haban llegado con bombo y platillo, pero an corriamos mucho riesgo.

A la maana siguiente, cuando me preparaba para ir a trabajar, todava quedaban res- El primer pueblo al que fuimos fue Buzzmehshen. La mayor parte de los anteriores
quicios de la conmocin por los acontecimientos de la noche anterior. Con una mezcla propietarios de esas casas haban sido agricultores, incluso la mayor casa de campo era
de emociones, esa incertidumbre me mantuvo an ms alerta mientras caminaba hacia demasiado pequea para el propsito de los estadounidenses.
el poorr. No me sorprendi mucho encontrar la tienda cerrada, sin nadie dentro. Al final A estas alturas ya haba alrededor de diez a quince chicos locales que llevaron al sol-
result que todas las tiendas y negocios, incluso el edificio del gobierno, estaban cerrados. dado a Vartahtell, que sola ser un pueblo armenio. Encontramos una gran casa que
No haba un solo gendarme a la vista. Por lo general, andaban como hormigas, asegu- tena un manantial dentro. Cuando llam a la puerta, nadie respondi, pero escuchamos
rndose de que las espuelas en sus botas resonaran con fuerza para intimidar ms a todos voces adentro. Ante la sospecha de que haba turcos adentro, gritamos en turco que los
los perseguidos. Desde los minaretes, en lugar de los habituales gritos amenazantes contra norteamericanos exigan la entrega de esa casa. Cuando an as no abrieron la puerta,
cualquier persona que albergara a armenios, ahora decan a gritos: Los estadounidenses el soldado dio una fuerte patada en la puerta y sta se abri. Los turcos comenzaron a
son nuestros amigos, igual que son amigos de los armenios. No tengan miedo de abrir rogar que no lo mataran y que se ira de inmediato. As lo hicieron, y dejaron todas sus
sus tiendas y negocios, y de hacer sus actividades diarias habituales! cosas detrs.
Sin embargo, todos los establecimientos permanecieron cerrados durante los siguientes Era una casa de dos pisos. El soldado nos dijo que tirramos todo el contenido por
cuatro das. Entonces experiment uno de los grandes momentos de alegra de mi vida las ventanas. A medida que empezamos a tirar todo, el soldado segua inspeccionando el
vi a los turcos tener miedo! Este temor se perciba de muchas maneras. Ahora los resto de habitaciones. A los pocos momentos nos detuvo, porque haba encontrado un
turcos corran al orfanato alemn en busca de refugio, rogando para no verse afectados. sello oficial que decia que la casa y su contenido pertenecan al gobierno turco todo
Los orfanatos ya estaban abarrotados con cientos de hurfanos armenios. tena que registrarse. En ese momento, el grito de uno de los chicos nos atrajo a la gran
Le pedan a los armenios que tuvieran misericordia de ellos y que ayudaran a prote- despensa subterrnea. Toda la habitacin estaba salpicada de sangre, una de las paredes es-
gerlos de los estadounidenses -qu momento ms desconcertante! Incluso un turco se taba cubierta con palabras armenias escritas con sangre. Cuando comenzamos a leer lo
acerc a m, Effendi, por favor rescatarme! Aunque me llev una gran alegra al verlo re- que estaba escrito, el soldado qued abrumado por la angustia: Nos trajeron aqu. Nos
torcerse y escuchar sus terribles splicas, todava estaba muy consciente de mis propias molieron a palos. Ahora, nos llevarn al fondo del valle a matarnos! Junto al mensaje
dudas y temores. Yo saba que no era seguro revelar que era armenio. Lo que sucedera en la pared haba entre cincuenta y setenta y cinco nombres escritos con sangre.
maana no quedaba del todo claro. Por lo tanto, simplemente respond de una manera Para cuando salimos de la habitacin y de la casa, todos estbamos emocionalmente
amable. Instintivamente me pareci que los estadounidenses, al igual que las otras poten- muy alterados. Lo que habamos hecho era emocionalmente incomprensible. Habamos
cias europeas, traicionaran a los armenios y se pondran del lado de los turcos. Muy a mi saqueado por completo las preciosas pertenencias de personas inocentes que haban sido
pesar y para mi amarga decepcin, mis instintos estaban en lo cierto. Por qu? Por qu? torturados y luego asesinados por los turcos.
En los siguientes tres o cuatro das encontraron varias casas grandes, tanto en Kharpert
como en Mezreh y las convirtieron en orfanatos. Pronto se llenaron de hurfanos reco-
UN MENSAJE ESCRITO EN SANGRE gidos de las localidades cercanas. Yo slo trabaj con el grupo un da. No tena la resis-
tencia emocional para tocar las pertenencias de alguien ms. Tambin tena que trabajar
Un soldado estadounidense haba comenzado a reunir a algunos muchachos armenios para alimentarnos a los cinco.
mayores para que lo llevaran a recorrer las grandes casas armenias. Los estadounidenses El misionero norteamericano Henry Riggs, ya haba sustituido al Sr. Ehmann, el mi-
buscaban casas adecuadas para convertir en orfanatos para albergar al creciente nmero sionero alemn. Por lo que he odo, no slo estaba el Sr. Riggs a cargo del orfanato pro-
de hurfanos armenios. testante, tambin haban convertido al Colegio Yeprahd en un orfanato. Se convirti en
En cuanto me di la vuelta para regresar al orfanato alemn, el soldado tambin me llam. director de todos los orfanatos armenios protestantes posteriormente establecidos en esa
Sin nada mejor que hacer, ya que el poorr estaba cerrado, ofrec mi ayuda y me un al grupo. zona de Kharpert y pueblos cercanos, como Husenig, Morenig, Soorsooree y Khoylee.

En un breve tiempo, reuni ms de dos mil quinientos hurfanos armenios de la zona. poltico. Cmo se correlaciona eso con las polticas de derechos humanos, las doctrinas reli-
El Riggs era muy respetado y querido por los armenios, y hablaba armenio con fluidez. giosas, los valores cristianos? Que me escriban eso en la espalda!
Estas fueron las mismas escenas que presenci y que nunca he podido olvidar ni per-
donar. Cmo podran ellos? Cmo podra Dios?
UN SACO DE HUESOS ARMENI OS
VENDIDO POR UN DL AR AMERICANO

Durante ese mismo tiempo, otros soldados estadounidenses contrataban a chicos turcos
para recorrer la zona recogiendo los huesos armenios que haban quedado esparcidos en
toda el rea. Algunos huesos an estaban en el lugar exacto donde los armenios a quienes
pertenecieron encontraron su destino. Otros huesos se apilaban en montones de varios
metros de altura.
Por cada saco de yute lleno de huesos armenios que alegremente entregaban los turcos,
se les pagaba un dlar americano. Otro insulto! Los turcos se aprovecharon incluso de
los huesos de los armenios que haban asesinado. No tienen los estadounidenses con-
ciencia de nada? Akh, akh qu ms se puede decir?
Chaghpiur era una gran cascada al borde del acantilado junto al Colegio Yeprahd. El
agua helada que flua rpida caa sobre el acantilado, a unos doce metros. A continuacin
estaba el gohl (base de la cascada), donde se juntaba el agua. Esta cada era la fuente de
agua que los armenios locales haban utilizado para sus jardines y cultivos. Esta fue una
de las principales reas en que los turcos mataron y arrojaron miles de cuerpos armenios,
viejos y jvenes. Los haban obligado a saltar sobre las rocas en el gohl. La fuerza del agua
era tan veloz y potente que muchas personas moran antes de llegar a la parte inferior.
Los que dudaban en saltar eran atravesados por las espadas de los turcos. Dependiendo
del grado de locura de los turcos, algunos eran primero torturados, y sus cuerpos muti-
lados antes de ser lanzados.
Muchos turcos se beneficiaron financieramente de la recoleccin de los huesos de ar-
menios a los pies de aquella cascada. Vio Dios que esto era justo?
Hoy en da, los armenios quieren saber el paradero de los huesos que los soldados es-
tadounidenses hicieron recolectar a los turcos, cumpliendo rdenes oficiales, con el dinero
de los contribuyentes estadounidenses. Haba montones de huesos armenios en Turqua
donde haba pueblos y aldeas predominantemente armenios. Muchos funcionarios ex-
tranjeros y misioneros vieron estos montculos. Sin embargo, lo que es un milln de veces
peor es la negacin oficial de algunos de los pases ms poderosos del mundo. Los valores
humanitarios han sido y son hoy en da, deformados rpidamente por la codicia y el engao

restos parciales del antiguo establo. Era una estructura mucho ms pequea y ms des-
truida por los turcos que el establo del edificio alemn.
Los hurfanos Loosavorchagan, de entre cuatro y dieciocho aos fueron acogidos en
este lugar. Tambin en este caso, a los chicos mayores se les proporcionaba slo un lugar
27. LA OFERTA ESTADOUNIDENSE A LOS ARMENIOS para dormir. Tenan que procurarse alimento por sus propios medios. El objetivo principal
de Kude Arzobispo Mekhitarian en Kharpert era hacer cumplir el reciente decreto del go-
bierno de Mustafa Kemal para liberar a a los esclavos armenios que todava estaban escla-
EL ARZOBI SPO K UDE MEKHITARIAN vizados y ponerlos en libertad con sus parientes o llevarlos a los orfanatos armenios locales.
Cuando escuch por primera vez sobre este nuevo orfanato, pens que sera ms seguro
Ss esparci la noticia de que los estadounidenses estaban ofreciendo llevar a los sobrevi- que todos nosotros furamos a vivir all. A pesar de que el establo del orfanato protestante
vientes armenios de todas las reas cercanas en los alrededores de Kharpert a Bolis. Los era ms cmodo, era ms riesgoso para quienes no eramos protestantes. Por mis experiencias
diecisis autobuses vacos se iban a utilizar para tal fin. El precio del billete de autobs anteriores, saba que en situaciones extremas, los misioneros tenan rdenes de rechazar a
desde Kharpert a Bolis era de cincuenta dlares por persona. Para ser elegible para la ofer- quien no fuera protestante, ya que apenas tenan suficientes recursos para proteger a los
ta, los armenios tenan que demostrar que tenan familiares en Estados Unidos que esta- suyos. Tambin me senta ms seguro lejos de los patticos armenios que delataban a alguien
ban dispuestos a enviar adems dinero adicional para el transporte desde Bolis. Tan pronto vulnerable por razones egostas. Ese es el taln de Aquiles de los armenios, delatar a uno de
como un autobs se llenaba de pasajeros, se iba. En total, los autobuses estuvieron en los suyos! Por lo tanto, decid que la vida en el edificio de Loosavorchagan sera lo mejor
Kharpert durante ms de dos meses. Una vez que los armenios llegaban Bolis, estaban para nosotros. Poco despus de mudarnos, traje a Kerop, Markar y Gegham a vivir conmigo.
un poco ms seguros y se les permita salir a sus destinos elegidos. Nos sentamos ms seguros juntos en un solo lugar. Empec a reparar zapatos viejos (pee-
Esa oferta fue una muy alentadora noticia, especialmente para m. Perda cada vez nehchee) y aceptaba cualquier trabajo que pudiera encontrar para alimentarnos a todos.
ms la fe en que sobreviviramos si nos quedabamos en Turqua. Todos ramos cada vez
mayores y ms grandes, lo que nos volva un blanco ms vulnerable para los turcos. Con
esta esperanza renovada, reun a Kerop, Hmahyag, Markar y Gegham. Caminamos r- APLICACI N DEL RECIN DECRETO TURCO
pidamente hacia la oficina de la misin americana para ver al Sr. Riggs y registrar nuestros
nombres. ramos buenos candidatos. Todos tenamos parientes en los Estados Unidos y Poco despus de mudarnos, Baron Baghdazar, un abogado de Kharpert, fue trado al re-
estbamos seguros de que nos enviaran dinero una vez que supieran que estbamos vivos cinto bajo la proteccin del Arzobispo. Los turcos le haban golpeado tan severamente
y que haran todo lo posible para ayudarnos a escapar de esas atrocidades. que haba enloquecido. Cuando lo dejaban solo, sala a vagar por las calles. Los turcos
Hicimos una lista de todos nuestros nombres junto con la solicitud de cincuenta dlares encontraban an ms placer en burlarse de l, gritando, Vooroun, Baron Baghdazarah
cada uno para la compra de entradas. Este aviso fue publicado en el Djagadamard, que era vooroun (Pguenle de nuevo. Pguenle a Baghdazar otra vez!)
un peridico armenio publicado en Bolis y distribuido en varias ciudades, tanto en Turqua Inmediatamente, cuando escuchaba eso, se lanzaba contra la pared ms cercana. Al
como en todo el mundo en donde hubiera una importante comunidad armenia. Usando este mismo tiempo que buscaba desesperadamente un lugar donde esconderse. Luego buscaba
medio, muchos familiares y amigos se reunieron con seres queridos y conocidos perdidos. Afor- un fuego con el fin de inhalar el humo. El humo de alguna manera calmaba sus emociones
tunadamente, este documento circulaba en Chicago donde entonces vivan mis hermanos. y se tranquilizaba.
Alrededor de estas mismas fechas, Kude Arzobispo Mekhitarian haba llegado a Khar- El arzobispo le haba dado un lugar para dormir en la iglesia. Su colchn estaba lleno
pert para establecer una sede en el recinto de Loosavorchagan. Intent renovar parte de de paja. Cada vez que estaba en uno de sus momentos enloquecidos, sacaba un pedazo
la estructura de la iglesia, que estaba en ruinas. En la parte trasera de la iglesia estaban los de paja, lo encenda y aspiraba el humo. Luego se dorma tranquilamente.

Ese incidente me alert de que la situacin iba empeorando progresivamente para los ar- Derico Hoy, Hoy Derico, mi amor
menios, sobre todo para m. Entre mayor y ms grande era, ms precaria era mi situacin. Nazlee su nombre tiene una cruz de oro
El Arzobispo Mekhitarian no perdi el tiempo. Empez a recoger esclavos armenios Derico, Hoy, Hoy Derico, mi amor
llevados por los kurdos o turcos y les ayud a reunirse con sus padres, familiares o amigos.
Un da, un kurdo trajo dos nios de entre cinco y seis aos de edad. Los chicos ya no ha Derico, Hoy, Hoy Derico, mi amor
blaban ni entendan armenio. Lloraban y gritaban sin cesar en kurdo, no queran quedarse Su estatura es baja, piel blanca
all y no queran comer pan de manos de un Fuhlah, (los kurdos llaman a los armenios Derico, Hoy, Hoy Derico, mi amor
Fuhlah). Los chicos queran volver con los kurdos, ya que haban sido educados para te-
mer y odiar a los armenios. Slo recuerdo el tercer verso en armenio, haba dos versos ms, pero los he olvidado por
Sin querer ceder, Arzobispo le dio dinero al kurdo a cambio de los nios y el kurdo completo. Me di cuenta por sus ojos y su voz que estaba recordando poco a poco el pasado.
se fue. Los chicos pronto regresaron con sus familiares. Despus de compartir algunos recuerdos, nos dijimos adis con lgrimas en los ojos. Esta
Hijos armenios, hijos de la desgracia...El hijo ms reverente de Dios, Jesucristo, fue fue una experiencia emocional mutuamente compartida por todos los sobrevivientes arme-
crucificado en pocos das, clavado en la cruz. En un da se encontr su paz. Los sobrevi- nios. Todos compartimos los mismos dolores e injusticias brutales a manos de los turcos.
vientes armenios sufrieron sin piedad durante las atrocidades y para siempre el resto de Al recordar estos incidentes, ahora aprecio ms que nunca cmo Kude Arzobispo Me-
sus vidas!! Su sufrimiento fue mucho peor que el del hijo reverente de Dios! khitarian se mostr completamente abnegado en todos sus esfuerzos para ayudar a su
Una tarde, a mediados de la dcada de , visit al padre de Mara Najarian en el pueblo en sus das ms sombros. La mayora de los clrigos que he encontrado desde
Hospital Armenio de Convalescientes Ararat en Mission Hills, California. Naci en Vas- entonces han sido ineptos-como se dice en Kharpert, chalos al ro corriente abajo y te
gerd, pero durante muchos aos despus del charrt vivi con los kurdos en Kharpert. los encontrars nadando para arriba!
Tambin l haba olvidado su armenio y slo hablaba en lengua kurda.
Me di cuenta de que era ms capaz de recordar nuestro pasado horrible en kurdo que Yehrehsen boobook, meechen choorook.
en armenio. Como yo nunca aprend a hablar en kurdo, comenc a cantarle una cancin Se ven bien por fuera, pero engaan por dentro.
kurda que recordaba vagamente. En cuestin de segundos se uni a m y ambos tuvimos
un bello momento recordando nuestro pasado! El clero extiende principalmente la mano para pedir limosna. Por otra parte, sus prio-
ridades no reflejan una preocupacin sincera para cubrir las necesidades extremas de sus
Derico, Hoy, Hoy Derico, Jan feligreses. Recuerdo una historia que explica lo que siento hacia el clero:
Aghcheeg eh fuhlan, tahseegeh sehlan
Derico, Hoy, Hoy Derico, Jan Una vez que un sacerdote estaba nadando en una piscina, de repente le dio un calambre esto-
macal. Su anfitrin dio cuenta del problema y corri a su lado y le tendi la mano para ayu-
Derico, Hoy, Hoy Derico, Jan darlo Der Hayr (Padre) dame tu mano, te sacar. El sacerdote no respondi, y al mismo
Nahveh Nazlee, Khacheegeh pinzee tiempo sacuda los brazos cada vez ms desesperado.
Derico, Hoy, Hoy Derico, Jan El anfitrin volvi a llamar, esta vez ms fuerte, Der Hayr, dame la mano! Una vez ms
no hubo respuesta. Ahora, el anfitrin se preocup y no poda entender por qu el sacerdote no
Derico, Hoy, Hoy Derico, mi amor. responda.
Una nia armenia tiene un taza brillante. El anfitrin se detuvo y cambi de estrategia ... Der Hayr, toma mi mano bien fuerte!
Derico, Hoy, Hoy Derico, mi amor Finalmente vio al sacerdote tomar su mano y as fue rescatado de la piscina!...

UNA PREGUNTA SIN RESP UESTA Si hubiera una lnea telefnica de la Tierra a la otra vida, podra comprobar todo lo que
he dicho. He arriesgado mi vida y mi salud por cuidarte cuando saba que estabas infectado
Varias semanas ms tarde, los cinco de nosotros con entusiasmo volvimos a la oficina del con tuberculosis. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para hacer tu vida ms llevadera. Du-
Sr. Riggs para ver si alguien haba descubierto nuestro aviso en los peridicos armenios. rante cuatro aos he sufrido tantos riesgos y dificultades porque estabas conmigo. T estabas
Una lista de los nombres de las personas cuyos parientes que haban respondido a los conmigo, t sabes los peligros e incomodidades que sufrimos juntos.
avisos publicados estaba clavada en la pared. El padre de Markar haba respondido! Viva Lo que ms me dej perplejo fue cuando tu padre vino a recogerte a Bolis, no le dijiste el peligro
en Chicago. Ah es donde mis dos hermanos tambin vivan. El padre de Markar fue el en que el resto de nosotros estbamos e insististe en que nos rescatara a los tres en agradecimiento
miembro mayor de la familia, aunque era pariente lejano. Era conocido por ser bien edu- por todo lo que haba hecho por ti? T sabas que cada da aumentaba nuestro riesgo. Incluso mi
cado y devoto Dashnag. Anunciaba con orgullo: Yo soy de Ismiel, Nerses Der Kahana- hermano, Kaspar, estaba en Bolis al mismo tiempo que t y tu padre. Pero no se dijo nada!
heen vorteen Dikran. Era hijo de un sacerdote y lo conocamos como Dikran Amo. Se
fue a los Estados Unidos con mi hermano mayor, Bedros, para evitar el servicio militar Parece que Dios tambin quera que Kerop y yo sufriramos un poco ms, ser devastados
turco en . Dej a su esposa y sus tres hijos. por el hambre y el miedo. Sin la voluntad de Dios, las hojas de los rboles no se mueven. Las
La respuesta de Dikran Amo aument nuestras esperanzas y el resto de nosotros con palabras de mi padre todava estn grabadas en mi mente. Lo peor estaba por venir ...
entusiasmo revis la lista con la esperanza de encontrar nuestros nombres. Despus de Estbamos devastados porque slo Markar iba a ser rescatado. Todava en un estado
varios minutos y de buscar varias veces, sentimos una fuerte punzada de decepcin. Slo de estupor, poco a poco caminamos de regreso al orfanato. Los otros muchachos trataron
estaba un nombre. Markar era el nico nombre en la lista. No creamos fuera verdad. de consolarme. Me animaron diciendo mi turno llegara despus, seguramente respon-
Rpidamente volvimos a leer una vez ms, buscando frenticamente nuestros nombres. deran mis hermanos! Pronto nos iramos a Amrica.
Sin embargo, el nombre de Markar todava fue el nico que encontramos. Cmo poda Unos das ms tarde, despus de poner dejar a Markar en el autobs para Bolis, nos
ser eso? Los cinco de nosotros nos habamos registrado juntos. Seguramente mi hermano sentimos an ms angustiados. Nos sentimos como bulghur pilaf deshecho! Sin embargo,
habra respondido con el dinero necesario para el rescate de Kharpert ahora que saba para qu? Aos ms tarde, despus de leer las cartas viejas de mi hermano fue an ms
que estbamos vivos! difcil enterarnos que mis hermanos le haban pagado a Dikran Amo dlares para el
La persona que reclamaba a Markar era su padre, hijo de un sacerdote! Cmo puede pasaje de Kerop, Kaspar y mo.
una persona tener la conciencia para dejar a sus parientes de sangre en las garras de los
buitres de Turqua, especialmente durante la poca ms peligrosa, cuando ramos cada
vez ms grandes y podramos haber sido capturado con ms facilidad? El precio de la OVSANNA, NUESTRA ENFERMERA ANG ELICAL
salvacin eran slo cincuenta dlares americanos! El padre de Markar hara todo el ca-
mino desde Amrica para salvar slo a su nico hijo! Unas semanas ms tarde, dbiles, cinco de nosotros contrajimos la fiebre tifoidea. Kerop,
Veinte aos ms tarde, en , fui a visitar a Dikran Amo y su hermano, Manoog, otros tres chicos y yo estuvimos muy enfermo. Nos llevaron al hospital americano del
que an viva en Chicago. Fue una verdadera decepcin cuando supe Markar haba muer- orfanato. Hmahyag y Gegham salieron ilesos.* Una enfermera del Kehsehreeg nos cuid
to a los pocos meses despus de llegar a Estados Unidos. Cuando fui a su tumba, habl hasta que todos estuvimos bien. Su nombre era Ovsanna y tena un ojo de vidrio. Era
con l en mi mente: una excelente enfermera. Lo que hubiera dado por ser capaz de verla y darle las gracias
una vez ms en los aos siguientes. Nunca he conocido a otra enfermera con su compa-
Incluso por un vaso de agua, la gratitud debe reconocerse. Por favor, dame una respuesta. Por sin y habilidades. Nos cuid durante ms de dos meses. Esa fue la primera vez que dorm
qu no me dijeron tu padre o hermano que les dijiste lo mucho que arriesgu mi vida para
cuidar de ti? Nadie ha dicho una palabra. Todos han guardado silencio! * Despus de que salimos del hospital nunca ms volvimos a ver a Geghham.

Interior del hospital Exterior del hospital

en una cama de verdad. Anteriormente, siempre dorm en un colchn piso, el suelo del atado a un poste con la cara hacia arriba expuesto al sol abrasador. Da y noche haba estado
establo, o cuando tena suerte, la cubierta del establo, akhorreen sahcooseen. expuesto a la intemperie y sin una gota de agua para beber. El sol abrasador lo haba cegado.
Nos alarmamos cuando nos at ambas manos y pies a las patas de la cama sin nin- Despus de cuatro das todo su cuerpo estaba completamente agotado y lo dejaron en el hos-
gn tipo de explicacin. Eso nos asust porque habamos visto mucho, y no sabamos pital. Cuanto ms atestiguaba estos medios brutales de tortura, ms deprimido me senta.
por qu lo haca. Sintiendo nuestra preocupacin, de inmediato nos calm y nos ase- El hospital estaba a reventar de tantos pacientes, y no haba una cama disponible para
gur que era por nuestra propia seguridad, ya que estbamos temblando y agitndonos l. Le colocaron en un colchn en el suelo al lado de mi cama. Tambin le ataron las ma-
mucho. nos y los pies. Un par de das ms tarde, se dieron cuenta de que ya no se mova. Para de-
A continuacin, nos afeit todo el pelo del cuerpo y luego nos dio un bao en la terminar si haba muerto, le metieron una aguja larga en la planta del pie. Cuando no
cama. Durante todo un mes no comimos nada. Todo lo que nos dieron fue agua y me- hubo respuesta, fue declarado muerto y su cuerpo fue retirado.
dicinas. Mientras estbamos acostados en la cama, vimos muchos pacientes morir. Sus Esta pobre alma pobre nunca tuvo una oportunidad ante esos brbaros. Su mente
cuerpos eran retirados de inmediato del hospital y llevados a un lugar remoto para que- slo funcionaba como una mquina de creacin de las formas ms horribles de tortura y
marlos y evitar la posibilidad de esparcir ms enfermedades. asesinato.
Aunque estaba muy cansada, Ovsanna nos tranquilizaba dicindonos que todo iba a Por qu cre Dios tales mentes? Con qu propsito? Peor an, por qu l tambin cre
estar bien. Nos dijo que era su deber ver que nos recuperramos, y que era nuestro deber a quienes descaradamente niegan lo que hicieron, y a su vez permite a los turcos continuar
de servir y proteger a nuestra nacin cuando saliramos del hospital. con sus brbaros planes diablicos en el nuevo milenio? El Dios de quin es el responsable?
Un da, nos sorprendi la llegada de un paciente nuevo, Giragos, al hospital. Era un hom- Exactamente treinta das despus de ser admitidos en el hospital, Ovsanna nos trajo
bre de la localidad de Khoolah y durante varios aos fue esclavo de varios turcos. Le haban a cada uno de nosotros un pequeo trozo de pan. Despus de poner un poco de pan en

nuestra boca, nos quedamos horrorizados al descubrir que no podamos masticar. No Desde la edad de nueve aos, Ovsanna trabaj para una costurera como aprendiz. Siem-
sentamos los dientes! Todos comenzamos a llorar. pre hablaba de una enfermera en particular, la seorita Jacobsen. Adems de recordar lo
Nos habran extrado todos los dientes? No sabamos qu pensar excepto preocupar- bueno y hermoso que era, se acordaba que haba adoptado una nia armenia. La nia
nos de qu otra cosa podran habernos hecho. Habamos visto tanta mutilacin. Nuestros era una linda rubia de la familia Dingilian. Su madre le dio a su hija para asegurar su su-
ojos estaban aterrados por todo lo que haban visto. Nuestros odos asustados por todo pervivencia. Tema lo que los turcos le haran a una chica tan hermosa.
lo que haban odo. Habamos empezado a sospechar de todo el mundo. Sobre todo En la dcada de , la seora Dingilian sola visitarnos con frecuencia en Los An-
ahora que estbamos atados. geles. Recuerdo muy bien cmo hablaba de las circunstancias por las que hizo eeste sa-
Una vez ms, Ovsanna rpidamente trat de tranquilizarnos. No tengan miedo, re- crificio. Siempre llevaba una foto de su hija y la enfermera. Nunca se arrepinti de su
piti varias veces: Tocate los dientes. Todava estn all en tu boca. No han perdido un sacrificio porque siempre supo que su hija estaba viva, segura y amada y estaba muy bien
solo diente. Sigui consolndonos. Como no han comido durante un mes, los dientes cuidada. Su sobrino R. Bonapart es abogado en Los Angeles.
se sienten suaves. Poco a poco, pronto se sentirn mejor. Maana voy a darles un pedazo Yo tambin estaba agradecido a las enfermeras danesas por su cuidado compasivo de
ms grande de pan. A los pocos das, sentirn los dientes y descubrirn que estn bien. los pacientes armenios y me qued muy impresionado con lo bien que hablaban armenio
Despus de dos semanas, realmente nos sentamos mejor, y cada uno de nosotros co- con fluidez.
mamos media hogaza de pan cada da. Ovsanna continu bandonos, tranquilizndolos
y consolndonos todos los das aunque ya no necesitbamos medicamentos.
Una semana ms tarde, una enfermera danesa que hablaba armenio, Tanta Katarine, ESTAFADOS: DIEZ BILLETES TURCOS
que estaba a cargo del hospital, vino a vernos. Despus de revisarnos, nos dijo que est- POR VEINTICI NCO DL ARES AMERICANOS
bamos lo suficientemente bien como para ser dados de alta del hospital. Nos dijo que te-
namos que irnos para poder hacer espacio para nuevos pacientes. La oficina del misionero norteamericano fue el primer lugar al que decidimos ir una vez
Todava estbamos fsicamente dbiles y sabamos que no tenamos a donde ir. No haba fuera del hospital. Esperbamos que mis hermanos hubieran respondido a nuestro anun-
nadie que nos cuidara hasta que estuviramos lo suficientemente fuertes como para valernos cio. Sin duda habran enviado el dinero pasaje para ir a Bolis. Todava tenamos una
por nosotros mismos. Todava tenamos hambre y necesitbamos comer. Por primera vez, oportunidad. Esta fue una oportunidad nica proporcionada por el gobierno estadou-
me senta demasiado dbil para trabajar para comer y un lugar para dormir para todos. Me nidense. Sin embargo, para nuestra desgracia, de nuevo nuestros nombres no aparecan
brotaron lgrimas de los ojos-los otros pensaban lo mismo. Llorar no hizo ningn efecto en en el tablero.
Tanta Katarine. Ella era la enfermera a cargo y necesitaba el espacio. Quieres que los chicos En algn momento durante el tiempo que estuvimos en el hospital, Dikran Amo en-
mueran all afuera? Una vez ms, Ovsanna reconoci nuestro dilema y se ofreci para cui- vi veinticinco dlares adicionales a su amigo Avedis Tassjian que tena un puesto en el
darnos un poco ms hasta que nos sentimos lo suficientemente fuertes como para valernos Banco Otomano, as como en la oficina del Sr. Riggs. Dikran Amo le dijo a Tassjian que
por nosotros mismos. As lo hizo, a pesar de que ella tambin estaba descuidando a sus otros le diera el dinero a Markar por si necesitaba para sus gastos de camino a Bolis, sin saber
pacientes y sus deberes. Unos das ms tarde, cuando nos sentimos un poco ms fuerte, nos Markar ya se haba ido Kharpert.
dimos cuenta de lo mucho que se necesitaba nuestro espacio para quienes estaban en situa- Cuando llegamos a la oficina del Sr. Riggs y pregunt por una respuesta de mis hermanos,
ciones en cuya vida corra riesgo. Agradecimos a Ovsanna por todo su cuidado y preocupacin Tassjian inmediatamente se dio cuenta de nuestra situacin. Sin mi conocimiento, rpida-
y nos fuimos. Nunca he olvidado su sinceridad y devocin por sus pacientes. Cmo he de- mente consigui mi nombre y apellido y de Kerop y envi un cable a Dikran Amo diciendo
seado haber tenido la oportunidad de darle las gracias una vez ms en los aos siguientes!. que nos iba a dar a los veinticinco dlares a nosotros porque Markar ya no estaba all.
Mi esposa, Ovsanna, tambin hablaba muy bien de las enfermeras danesas en Malatya. Unos minutos ms tarde, compadecindose de nuestra situacin, el Sr. Riggs nos en-
Ovsanna se familiariz con ellas cuando trabaj como costurera, cosiendo sus vestidos. treg diez billetes de banco turcos. Inmediatamente, pensamos que la conciencia de Mar-

kar haba despertado, y que finalmente nos haba enviado una muestra de gratitud por
todo lo que haba hecho y arriesgado para l. Para entonces haban transcurrido ms de
dos o tres meses ya de que haba salido a Bolis.
Los diez billetes de banco turcos eran apenas suficientes para comprar una cantidad
escasa de alimentos para dos semanas, y eran mucho menos de veinticinco dlares ame-
ricanos! Una vez ms Dios senta que no habamos sufrido suficiente. Nuestro destino
era sufrir ms. Fue devastador darnos cuenta de lo rpido que algunas personas se apro-
vechan de la situacin para estafar a otra si pueden salirse con la suya, incluso en un mo-
mento como este. (Esta transaccin de dinero se dio a conocer posteriormente por las
cartas que Dikran Amo escribi a mis hermanos.)

EL ARZOBISPO MEKHITARI AN NOS ACEPTA DE NUEVO

Al no tener otro lugar a donde ir, nos dirigimos directamente de vuelta al orfanato Loo-
savorchagan. En un primer momento, a nuestro pesar, el Arzobispo Mekhitarian senta
que no poda aceptarnos de regreso porque a estas alturas el orfanato estaba ms all de
su capacidad. Todas las responsabilidades eran mayores que lo que poda manejar. Cuando
se dio cuenta de nuestra condicin debilitada, no slo nos acept, sino que tambin nos
asegur que hara lo posible para ayudarnos a recuperar nuestra salud. Nosotros en cam-
bio le prometimos que buscaramos otro lugar tan pronto como estuviramos en condi-
ciones fsicas. Los armenios son un pueblo industrioso y si se les da la oportunidad, no
pasarn hambre.
Lentamente, mientras me recuperaba, me puse a trabajar en una variedad de trabajos
en el campo, pastoreando animales, y reparando zapatos viejos. Para entonces ya haba
aprendido muchas habilidades. Volv al mismo lugar donde Hagop Holopigian reparaba
zapatos. Para entonces, ya haba empezado a escribir cartas para los armenios que no lo
saban leer ni escribir. Con la presencia de Estados Unidos en Turqua, los armenios ha-
ban reanudado el intercambio de cartas en el pas y en el extranjero. En algn momento
durante este tiempo, volv a contactarme con mis hermanos en Chicago y reanudamos
la correspondencia. Hampartzoum, Kerop, y Hmahyag (Mezreh, cir. )
Una de las primeras cartas tiene fecha del de noviembre de , cuando inform a
mis hermanos en Estados Unidos que Kerop, Hmahyag y yo todava estbamos vivos.
Que Kerop y yo vivamos en el orfanato Loosavorchagan y que Hmahyag estaba en el
orfanato protestante.

de noviembre de DESFIGURADA CON TATUAJES

M. Aziz Un da, mientras caminaba por una calle de Mezreh, en busca de trabajo, vi a Anna Ra-
hanian, la esposa de nuestro director de escuela en Perri. Era nuestra hermosa y bondadosa
A Bedros y Mihran Chitjian maestra que enseaba en la escuela de las nias. Era muy querida y respetada por nias
Lo que ocurri en , la mente no puede comprender ni explicar la pluma. Akh, Akh y nios. De inmediato, me acord de mis sentimientos cuando sola recoger flores de ca-
dnde estn mi padre, madre, hermanos, hermanas, parientes y amigos? No estn aqu. Nadie mino a la escuela para hacerle perfume para ella. Ahora no poda creer lo que vea. Me
est aqu. Cuando abro los ojos y miro a mi alrededor, yo quiero blasfemar. Infieles con sus qued horrorizado cuando me di cuenta de lo que haban hecho con su hermoso rostro.
espadas y minarete. Maldiciendo la cruz, obligndonos a aceptar el Islam. Todo su rostro haba sido mutilado con tatuajes. Cmo deben haberla torturado!
-No me desprecien con una sola mirada. Cuando me acerqu a ella, me reconoci. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Con
-No me destruyan con fuego. Ustedes son la nica rama de la que puedo aferrarme. calma me cont que ella y su marido haban sido brutalmente torturados y poco despus
-No me dejen abandonado... l fue asesinado. Despus de un encuentro corto y muy doloroso, me fui, pero ese re-
Hay montaas entre nosotros. Hemos perdido todos los medios para sobrevivir. Ustedes cuerdo todava me persigue.
son los amos de la tierra y los cielos.
Nuestras esperanzas dependen exclusivamente de ustedes. Hermanos, si ustedes me envan DEHK GEE, DIJO
nieve o me envan el hielo de la parte superior de Mahrahmah- de qu sirve. El camino est
demasiado lejos. La nieve no nos alcanzar. Aunque yo todava viva en el orfanato armenio, comenzbamos a sentirnos menos
Envenme compasin. Su aoranza de nosotros. Envenos esperanza. intimidados debido a la presencia de los estadounidenses, prevaleca una falsa sensa-
cin de calma. Tanto los misioneros estadounidenses como los soldados animaban a
los muchachos armenios a ayudar a Kude Arzobispo Mekhitarian a llevar a cabo su
de enero de misin de rescatar a los armenios que an permanecan en cautiverio en manos de
M. Aziz turcos y kurdos.
Muchas mujeres armenias que haban sido obligadas a volverse turcas y mujeres kurdas
Esta parte de mi carta es para Dikran Amo, el padre de Markar. dejaban a sus hijos engendrados por turcos o kurdos en el orfanato protestante armenio.
Con gran preocupacin, vengo a informarles que hace mes y medio su querido hijo fue a Otras se negaron a renunciar a sus hijos y tomaron la decisin de permanecer. Al igual
reunirse con usted y desde entonces no hemos recibido una palabra o noticias de su paradero. que mi ta Aghavni, quien se neg a renunciar a sus hijos y permaneci en Perri. Trat de
Espero que no perdamos una amistad establecida desde hace tres aos. Cada noche en nuestros convencerla sus muchas veces, pero en vano. Aunque me daba cuenta de lo difcil de la
sueos y durante el da, no se aleja de nuestros pensamientos. Nos preocupa que algn dao decisin que debe haber sido, admiraba mucho a las mujeres que dejaron a sus hijos y
pueda haberle ocurrido en el camino debido a su dbil estado a causa de su terrible experiencia huyeron cuando encontraron la oportunidad.
de vida. Tememos que su condicin pueda haber empeorado o que pueda haber tenido un Con esta oportunidad en mente, record a la esclava que trabajaba en la casa del gen-
accidente con un automvil. Por favor, infrmenos sobre su bienestar. darme en Parchanj. Ella siempre me trat bien, mientras que su Khanum, Fahtmah, siem-
Para terminar mi carta, les envo mis saludos a ustedes con amor. De mis saludos a Markar pre se burlaba de m llamndome Gavour Boghee. Un da, cuando tuve la oportunidad,
y dgale que no nos olvide, ni los momentos miserables que sufrimos juntos, y que nos escriba me decid a ir a Parchanj y rescatar a la esclava. Yo saba que arriesgaba la vida si el gen-
un par de lneas para apaciguar nuestros corazones ... darme me atrapaba. Sin embargo fui. En primer lugar, fui a saludar a Khanum, la buena
anciana que siempre me haba tratado bien. Me sent bien de saber que le daba gusto

verme. Pregunt cmo iba mi problema con los fantasmas. Despus de una agradable AT ERR ORIZ ADOS P OR SU MIRADA SINIESTRA
visita corta, le dije que haba venido slo para verla. Luego me fui.
Rpidamente cruc la calle y sub al segundo piso de su casa de tres pisos, donde tena Durante un tiempo, segu yendo de pueblo en pueblo en busca de trabajo. Estaba dis-
su cuarto la esclava, encima del establo. La esclava armenia sali tan pronto como me vio. puesto a hacer casi cualquier cosa. Un da, tras haber caminado ms de una hora, estaba
Rpidamente y en silencio, le dije que por qu haba venido. Me sorprendi su respuesta. a medio camino de la Ciudad Alta de Kharpert (Veri Kaghak) de Mezreh para ver a Ke-
Al parecer, ella y Khanum haba anticipado mis intenciones cuando me vieron en la zona rop, me di cuenta de que un gran kurdo vena caminando directamente hacia m. Tena
y haban hecho sus propios arreglos. La esclava me asegur que ella poda escapar cuando un gran bastn en la mano y una gran daga a su lado. Se vea serio y malo. Caminando
lo considerara conveniente. Que sera mejor que me llevara a Fahtmah Khanum. Desde a su lado iba un burro con una mujer sentada en el lomo. A medida que nos acercbamos,
hace algn tiempo estaba planeando escapar. Khanum haba enviado previamente a su hija apresur el paso, para pasar lo ms rpido posible. Haba algo siniestro en su mirada que
a un lugar seguro. Ahora, estaba esperando la oportunidad de escapar ella misma y estaba me hizo tener miedo. No saba por qu, pero mi corazn empez a latir fuertemente en
dispuesta a dejar a sus hijos. As que ahora esperaba que me la llevara conmigo! mi pecho, tema por mi vida! Sera mi ltimo da?
Me llam la atencin la sbita amabilidad de la persona que haba sido tan cruel y A veces se me haca ms difcil reconocer la diferencia entre una amenaza real y el te-
hostil hacia m, que me gritaba Gavour Boghee a cada oportunidad que tena, ahora quera mor ms generalizado que incesantemente me aquejaba. El temor de que cualquier chico
que arriesgara mi vida para ayudarla a escapar de su marido, el gendarme turco que ate- armenio de mi tamao y edad pudiera ser detenido para ser interrogado por un supuesto
rrorizaba a todo el mundo tan slo con su presencia brbara. delito, o ser brutalmente golpeado por turbas enloquecidas alentadas por la indulgencia
Saba que el gendarme y su madre podan entrar en la habitacin en cualquier momento. de las autoridades turcas, penetraba mi alma.
Por lo tanto, tuvimos que escapar de inmediato. Sin pensar dos veces su sugerencia, estuve de Justo cuando estbamos a punto de pasar frente a frente, el kurdo de repente empez
acuerdo y en silencio segu a la esclava armenia hasta el tercer piso. Fahtmah Khanum estaba a caminar directamente hacia m. Para entonces yo estaba muy asustado, mi mente bus-
lista y esperando que me la llevara. En silencio, sin decir una palabra, hizo un gesto de que to- caba desesperada una manera de escapar! Cuando estbamos a un brazo de distancia el
mramos las escaleras traseras. Ella iba vestida con su charshaff blanco (sbana). Su cuerpo y su uno del otro, yo estaba seguro de que iba a matarme. Slo de pensar en ese preciso mo-
rostro estaban ocultos. Nunca antes haba visto su cara, ni la vi entonces. Slo se vean sus ojos. mento, todava me abruma el mismo miedo. Dej de temblar, me qued quieto. Con-
Dehk Gee, dijo en turco. Vamos! Susurrando una despedida, la esclava dijo, Ten- gelado! Con una voz fuerte y desconcertante, dijo, Khanum quiere hablar con usted.
gan cuidado de que no los atrapen! Al instante, sin siquiera levantar la vista hacia la mujer en el burro, le contest: Yo no
Cuando llegamos abajo, me asom por detrs de la casa para asegurarse de que no ha- conozco a Khanum. Con voz determinada, insisti: Ella quiere hablar con usted! Al
ba nadie a la vista. El amino estaba despejado, por lo que huimos, caminando lo ms r- mismo tiempo, agitaba su bastn frente a mi cara. Al mismo tiempo, o la voz de la mujer,
pido posible, asegurndonos de no atraer la atencin de nadie. Fahtmah Khanum suave, pero inquisitiva, Me reconoces? Ella segua sentada en el burro. La mir por
caminaba de prisa a mi lado y nunca pronunci una palabra. primera vez. An consumido por el miedo, la lengua no me responda. No la haba re-
El camino de Parchanj a Kharpert nos tom aproximadamente dos horas. Despus de conocido.
caminar durante algn tiempo en la carretera a travs Kehsereeg, decid que sera ms seguro Tal vez se dio cuenta de mi miedo. En cualquier caso, empez a bajar del burro. Por
cambiar nuestra ruta, a pesar de que sera mucho ms larga. Al tomar la nueva ruta, evitamos primera vez, me di cuenta de que llevaba a un beb en brazos. Al tocar sus pies el suelo,
pasar por la estacin de polica, que sola tener por lo menos sesenta policas alrededor le entreg el beb a la kurdo que la acompaaba.
Me sent muy aliviado cuando finalmente llegamos a Mezreh. Llev a Fahtmah Kha- Se me acerc y me abraz con un suave abrazo, luego me solt. Dando un paso atrs y
num directamente al orfanato protestante armenio. Sin decir palabra, me fui de inme- mirndome directamente a la cara, me dijo: El mundo es as. Qu se puede hacer?
diato. Todas las mujeres y las nias armenias estaban ah. El Reverendo Yeghoyan haba Me qued paralizado por el miedo. Al mismo tiempo, todo en mi interior giraba. La
convertido su zhoghovahran, una sala de reuniones, en un orfanato. cabeza me daba vueltas- era ella alguien de mi pasado? Me daba cuenta de que deba

estar casada con un Agha kurda (ttulo de un kurdo rico). El beb era suyo, y el kurdo
que la acompaaba deba ser su esclavo.
Poco a poco empec a recordar, finalmente la reconoc. Era Vartouhi, la hija de nuestro
vecino, Giragos, el hermano de Varteeg Bahgee. ramos buenos vecinos en Perri durante
nuestra infancia, cuando llevbamos una vida relativamente normal. Ahora haba un abis- 28. SAKO MAHLAHSEE
mo de diferencia en nuestras vidas.
Algo ms relajado, tuve un recuerdo de la noche en que ella y sus padres haban venido
a visitar a mis padres. Solamos sentarnos frente a la chimenea, y los adultos y los nios UN NUEVO TRABAJO, ESCRIBIR CARTAS
convivan entre s. visitaron entre s. En algn momento, los padres y abuelos intercam-
biaban historias para deleite de todos. Ya era , y debo haber tenido unos diecinueve aos. Gradualmente empec a recuperar
Fue una de esas noches. Yo tena probablemente no ms de seis o siete aos de edad. la fuerza tras mi lucha contra la tifoidea. Empec a buscar otro lugar para dormir y as
Estaba sentado detrs de ella. Ella debe haber tenido alrededor de cinco. Cuando me di honrar mi promesa al arzobispo de no quedarme en el orfanato una vez que tuviera fuerza
cuenta de que una de sus trenzas se haba deshecho, empec a hacerla de nuevo. Ambos suficiente para encontrar un nuevo lugar.
grupos de padres tomaron nota de mi accin, y todos estallaron en una risa alegre. De Un da, cuando regresaba al orfanato, me encontr a la madrina de mi hermana Za-
inmediato las madres empezaron a decir: Oh, mira, que lindo! Son el uno para el otro. ruhy, Juharr que viva en una casa de una habitacin en Sako Mahlahsee, que estaba a
Estos dos se casarn. Cuando se hagan mayores deben casarse! Behsheek Kastmah se lla- una hora a pie del orfanato. Me dijo que podamos ir a vivir con ella. Yo nunca haba es-
maba nuestra costumbre en que los padres arreglaban los matrimonios de los nios a una tado en su casa. Sin embargo, cada vez que mi padre iba a Kharpert, pasaba la noche en
edad muy temprana. Esa era la vida que alguna vez tuvimos con nuestra familia, madre, su casa. En algunas ocasiones, se llevaba a Zaruhy de visitar unos das. Una vez, cuando
padre, hermanos, abuelos, vecinos y amigos. En ese momento, me fue muy difcil darme regres a casa, nos cont sobre la manera inusual que tenan de servir la cena. Qu ex-
cuenta de que realmente alguna vez tuve esa vida! Ahora entenda muy bien lo que sig- traa costumbre, sirven la cena en platos pequeos individuales. Regres con hambre!
nificaba que mi amiga de la infancia me dijera: El mundo es as! Qu se puede hacer? Al llegar a su casa, de inmediato me qued muy impresionado por lo que v. Juharr no
Despus de calmarme y relajarme, intercambiamos saludos con cierta sensacin de me haba advertido sobre lo que iba a enfrentar. Estoy seguro de que ella ya no notaba lo
alivio. Ahora estbamos en diferentes mundos, ambos anhelando el pasado. Sabiendo deplorable de la situacin y no se le ocurri advertirnos. La cantidad de huesos esparcidos
que no podamos volver, nos despedimos y continuamos nuestro camino. Al acercarme por el rea era estremecedora. Sako Mahlahsee estaba a una media hora a pie desde Kehse-
a Kharpert Alto, di un gran suspiro de alivio. Otro da haba pasado, y no me haban reeg. Esta misma escena se repeta hacia el norte, a todo lo largo de la vasta zona de More-
atrapado. Segua vivo! Ese fue uno de los incidentes en que sent ms riesgo. Estaba tan neeg hasta Hueseneeg y hasta el Alto Kharpert- lo que haba ocurrido era incomprensible!
aterrorizado por el tamao del kurdo que quiz no me daba cuenta que la amenaza real Las ruinas de las casas armenias eran tan deprimentes como los huesos de los habi-
(de que me atraparan) estaba en mi evidente tamao y edad... tantes, que se hallaban esparcidos a lo largo de las laderas -olvidados y abandonados. Poco
despus de que Kerop y yo nos mudamos, sin decir una palabra, Juharr se fue y nunca
regres. Nunca la volv a ver. Pensamos que tal vez se haba ido a vivir con su hija casada.
Sin embargo, antes de irse, me habl sobre un rumor que haba odo un par de aos
antes. Una mujer kurda le haba dicho que el keervah de mi padre (amigo kurdo que lo
respetaba mucho), lo haba ocultado durante un tiempo. Despus de la rebelin kurda
nunca volvi a verlo ni a tener noticias de l... Akh, nunca voy a saber lo que le pas a mi
padre. Es demasiado doloroso pensar en lo que puede haberle ocurrido... La casa de Juharr

era una de las nicas seis casas armenias en la zona habitables; se encontraba en el camino c) Debo llorar desesperado y estar de luto con un corazn sangrante cada hora y cada da
a Kehsereeg. La pequea Iglesia catlica francesa estaba a un lado de la carretera y del que recuerdo a mis padres, mis dulces padres?
otro lado haba una estacin de la polica turca. Ahora slo haba seis casas armenias del d) Mis ojos llenos de lgrimas no se abren para no traer a la mente las terribles splicas de
otro lado. Hovannes Dekmejian viva ah con la hermana de su madre. Despus de huir Kerop de que no lo abandone, una peticin a la que tiene todo el derecho... O la peticin de
de Turqua vivi en Los ngeles con su familia durante muchos aos antes de trasladarse Aghavni, que ruega mi ayuda para poder comer; ella sigue en Perri con un marido armenio
a Washington, DC para estar cerca de su hija. Los Dervishians (Garabed, Kaspar y su convertido. Slo un hombre de acero con un corazn de piedra podra soportar todo esto!
hermana, Sultahn) tambin vivan all. Despus de huir se establecieron en Fresno. Su e) Lo que pas con nuestro padre, estar escrito en el viento? l plant seis rboles anti-
primo, Diyiar Dervishian, que vivi en el orfanato alemn, se estableci en Los Angeles, cipando cosechar sus frutos. Los rboles florecieron, brotaron sus hojas y sus frutos. Encon-
donde se volvi sacerdote. Las familias eran todas originalmente de Ismiel. Haba otras traron una tragedia, el rugido del len, dispersando los rboles por las cumbres de las distintas
tres familias en la zona, pero el nico apellido que recuerdo es Kezerian. montaas y se lo llevaron hasta las nubes del cielo.
Poco despus de la partida de Juharr, traje a Altoon Bahgee y su hija a vivir con nos- Piensen profundamente sobre lo que he escrito, pero no se entristezcan, lo que se ha perdido
otros. No pas mucho tiempo antes de que ella comenzara a trabajar de nuevo. Igual que no volver. Permanezcan felices y juntos. Oremos a Dios para que tenga a bien reunirnos,, Amen...!
antes limpiaba casas y lavaba ropa para las mujeres turcas ricas. Un familiar de una de
esas mujeres era abogado. A sugerencia de Altoon Bahgee, me acerqu a l para mejorar
mi caligrafa turca. Hagop an escriba cartas en Mezreh. Ese trabajo era ms lucrativo de marzo de
que reparar de zapatos, y emocionalmente ms gratificante. Haba muchas reglas grama-
ticales que yo no conoca, ya que era nadie me haba enseado a leer y escribir en turco, M. Aziz
era autodidacta. En unas pocas lecciones, el abogado me ense el formato de las cartas
formales, usando el ttulo adecuado, la despedida, la fecha y la direccin. Para Bedros y Mihran Chitjian
Extractos de las cartas que le escriba a mis hermanos que demuestran cmo escriba ...Haba una vez un jardinero que haba plantado un campo lleno de rboles con mucho
cierta informacin delicada de forma alegrica para no levantar sospechas en los censores cuidado y dedicacin, para verlos florecer, crecer y darle frutos.
y as evitar la censura. Su vecino, con quien no se llevaba bien, codiciaba lo que vea en el jardn. Un da, mientras
se acercaba al jardn, que no estaba cerrado con llave, se dio cuenta de que el jardn estaba
de marzo de * desprotegido por los cuatro lados. En la oscuridad de la noche, entr en el jardn y arranc las
M. Aziz races que acababan de brotar, destruyendo cada planta poco a poco. Lo hizo con tanta malicia
que era imposible saber que en esa tierra hubo antes rboles floridos.
Esta parte de mi carta es para mis hermanos Bedros y Mihran. Al leer esta carta, no me censuren por no haber recibido antes cartas mas. No crean que
Me gustara considerar juntos mi situacin. Quiero saber lo que haran si estuvieran en soy incapaz de darme cuenta y entender lo que ha ocurrido. Entiendo muy bien lo que ha
mi lugar. Les dar una descripcin concisa y breve de mi situacin: ocurrido.
a) Debo llorar y quejarme por haber estado hospitalizado durante ms de un mes con fie- No nos detenemos mucho en ello, porque todo se mantiene oculto. No podemos hacer
bre tifoidea? nada sobre lo que ya ha ocurrido...
b) Debo llorar y lamentarme por mi patria, que ha quedado completamente estril, des-
truida y perdida? Cuando finalmente me decid a escribir y leer cartas para los otros armenios que ne-
cesitaban ayuda para comunicarse con sus seres queridos en diversos pases, principal-
* Hampartzoum no poda entender por qu no eran rescatados junto con Markar. mente Estados Unidos y Francia, empec a buscar un lugar apropiado. Necesitaba un

lugar adecuado para sentarme y escribir, con un espacio para que mis clientes pudieran Tambin l me entregaba directamente las cartas de respuesta. Este contacto me haca sentir
sentarse a mi alrededor. ms seguro. La mayora de mis clientes tenan la direccin completa a donde sus cartas seran
Encontr un lugar acorde a mis necesidades junto a nuestra casa, entre las ruinas de enviadas. Pero algunos otros slo me daban el nombre de un pas, o de una ciudad. Para mi
una casa armenia. Un da, cuando estaba retirando los escombros para establecer mi rea sorpresa, sin embargo, muchas de esas cartas de alguna forma llegaban a su destinatario.
de trabajo, de pronto me encontr sosteniendo acunando el crneo de un beb en la palma Al ir creciendo el nmero de clientes creci, cada vez me era ms difcil atender a to-
de mi mano. Darme cuenta de lo que le haba sucedido a ese nio era ms de lo que poda dos. Por lo tanto, elabor una carta modelo que cubra la informacin bsica general. Por
soportar; me sent dbil. No pude seguir trabajando ese da, sino hasta el siguiente, y an la noche, prepara tantas copias como poda en el tiempo libre que tena. Al pasar menos
me senta muy deprimido. Luego, acomod los escombros en un montoncito con una tiempo con cada cliente, poda ayudar a ms personas y, al mismo tiempo, hacer ms di-
ligera inclinacin que me permitiera sentarme ligeramente por arriba de mis clientes. nero. Cada carta la conclua con algo de informacin personal.
Luego, alquil un buzn en la oficina de correos local. Registr mi nombre como Ma- Cuando una persona se acercaba y se sentaba junto a m, los dems mantenan cierta
hammed Oghlee Rooshdee. Todas las respuestas a las cartas que escriba para mis clientes distancia. Ese arreglo inspiraba un sensacin de confianza en que su informacin se man-
llegaban a mi nombre, en mi direccin postal. tendra confidencial. Todos eran muy considerados con los otros.
Apenas poda comprar lo mnimo necesario para trabajar. Ahorr dinero usando plu- Todos esperaban con ansias mi viaje semanal a la oficina de correos. Esos das normalmente
mas de pavo para escribir. Los pavos salvajes abundaban en las colinas y cuando les silbaba, haba un grupo mucho ms grande esperndome. Las respuestas que reciban significaban
invariablemente salan huyendo, y siempre se les desprendan unas cuantas plumas. Re- mucho ms para mis clientes que las cartas que enviaban, por lo que siempre las lea antes de
coga una apropiada, la rebajaba hasta tener una punta fina y le haca un pequeo corte. escribir nuevas. Despus de leer la respuesta, sin falta el destinatario me peda que volviera a
Pensaba cobrar dos khooroosh, una cantidad comn, por cada carta que escriba y dos leer la carta, a veces varias veces. Las lgrimas y la alegra del destinatario afectaban a todos
khooroosh por cada respuesta que lea. Ese precio inclua el gasto de papel, sobres, tinta y presentes. Cuando finalmente quedaban satisfechos, los clientes siempre respondan con una
timbres. Pensaba ir a la oficina de correos una vez a la semana para enviar las cartas que nueva carta ese mismo da o poco despus. En sus cartas pedan principalmente que les enviaran
haba escrito en la semana y recoger las respuestas a las cartas enviadas antes. dinero del extranjero, o informacin para localizar a sus seres queridos, y preguntaban angus-
Le dije a algunas personas mis intenciones y la ubicacin de mi rea de trabajo. Una tiados sobre los sobrevivientes de las atrocidades infligidas a todos los armenios en su patria.
maana, sub a la lomita con mis implementos en mano. Al poco, una o dos mujeres se Tambin envi muchas de sus cartas con direcciones incompletas a mis hermanos en
acercaron y desde entonces nunca falto trabajo. Chicago con la esperanza de que ellos pudieran encontrar una manera de entregarlas.
Durante los primeros das, slo tuve unos pocos clientes. A la semana siguiente, ya Ellos por su lado buscaban a familiares y/o amigos que conocieran a mis clientes. De esta
escriba ocho o diez cartas al da. Al llegar los clientes, uno por uno se iban acercando al manera se entregaron muchas ms cartas, an as, algunas nunca llegaron a su destino
montculo y se sentaban a mi lado. El rea donde trabajaba era segura- no haba peligro algunas de estas regresaban a mis manos.
de que los turcos nos acosaran. La parte ms triste de mi trabajo era escuchar los gritos de los que nunca recibieron
Cuando mis clientes me iban dictando lo que queran que escribiera en sus cartas, yo respuesta a su cartas. Todava puedo or sus angustiadas splicas, Chaghas, querido hijo,
era muy cauteloso con lo que inclua en ellas. Escriba sobre todo asuntos relacionados di mi nombre tambin! Por favor! Por qu no dices mi nombre? Me destrozaba por
con cosas familiares cotidianas, su salud y bienestar y su aoranza por quienes estaban dentro no poder responder de manera positiva. No recibir ninguna respuesta era una ex-
en el extranjero. La informacin delicada se omita deliberadamente, porque todos ten- periencia desgarradora. Casi era mejor recibir una respuesta con noticias tristes noticia
amos miedo de la censura. que no recibir una respuesta en absoluto. Cuando apenas ests sobreviviendo en el in-
Cada semana, yo personalmente entregaba las cartas a Zahkee Mehmed Bey, el funcio- fierno, sabiendo que las llamas te consumirn tarde o temprano, tu cuerpo carbonizado
nario censor. Inmediatamente me hice el propsito de ser su amigo. As, l se encargaba per- busca desesperadamente la ayuda de alguien, de algn lugar, de cualquier persona, de
sonalmente de mis cartas y yo me aseguraba de que todas fueran enviadas sin demora. cualquier lugar! Slo quieres que alguien te ayude!

RAHAN CICAT RICES EMOCIONAL ES

Un da, amigos de la familia nos trajeron a una pariente para que la cuidramos alojra-
mos. Se trataba de la hija de la prima hermana de mi abuelo, Rahan. Ella tena unos
quince aos de edad y haba sido sufrido graves abusos a manos de los turcos. No slo
mataron a toda su familia, sino que tambin asesinaron a su beb. Esta experiencia trau-
mtica le dej profundas cicatrices psicolgicas.
Varias veces al da buscaba un lugar privado para sentarse como en estado de trance
y haca los movimientos propios de amamantar a un beb. Acariciaba los brazos contra
su pecho como si estuviera acunando un beb, se sacaba el pecho y finga acariciarle la
espalda, para tranquilizarlo. Tras unos minutos, recuperaba la conciencia y continuaba
con sus tareas domsticas. Esta rutina se repeta varias veces al da.
En un desesperado intento por ayudarla, en varias ocasiones la llev a las ruinas de
una iglesia armenia con la esperanza de que los santos la libraran de su tormento. Por
desgracia, no encontr mucho alivio all. Nos sugirieron llevarla a la Iglesia Asorie (asiria),
que estaba en Kharpert Alto y era la iglesia ms grande de Kharpert y la que estaba en
mejores condiciones. En algn tiempo debi haber sido una hermosa iglesia. Tan pronto
como llegamos comenz a rezar y tras una hora cay en un profundo sueo. Me resista
a despertarla, as que nos quedamos all toda la noche. Por la noche se levant, pero an
estaba profundamente dormida, y camin tres o cuatro horas, recorriendo una y otra vez
el dahjar (barandilla), donde alguna vez haba sido lugar para las veladoras. No s cmo,
pero mantuvo el equilibrio sobre la barandilla, no haba luz, estaba completamente os-
curo! Tena miedo de despertarla por temor a asustarla y hacerla caer. Ya casi de maana
por fin se despert sola y baj de la barandilla. Se sent en el suelo junto a m y volvi a
quedarse profundamente dormida.
Cuando finalmente se despert por segunda vez, me pidi que la llevara a casa. A mi-
tad de camino a casa, ya que estbamos yendo colina abajo, se detuvo de repente y abri
la mano, que hasta entonces llevaba cerrada con fuerza. En el centro de la palma tena
una marca roja del tamao de un dlar de plata. Pens que pareca una marca causada
por la presin de las uas que se clavaban en su piel, pero ella exclam en voz alta, con Margarite, Rahan, Altoon, Baghee, Kerop y yo (Sako Mahlahsee, )
gran desesperacin: No deb haber abierto la mano antes de llegar a casa! No hablamos
nada ms de camino a casa. Estaba segura de que ahora algo malo le ocurrira.
A medida que pasaban los das, continu el ritual de amamantar al beb varias veces al
da, para luego proceder normalmente con sus tareas domsticas. Cuando nos sentamos a co-
mer, se aseguraba de cubrir la mayor parte de la cara con su mascada, como si fuera una novia

virgen. Durante ese tiempo se relacion con nosotros sin mostrar ningn signo de problemas de que los turcos estaban deteniendo a los hombres armenios, un keervah kurdo que era
mentales. Algn tiempo despus, los familiares que la haban trado, volvieron por ella y se la muy cercano a su padre inmediatamente convenci a este de que lo poda ayudar. El kurdo
llevaron de vuelta a casa. Se fueron sin decir una palabra, igual que como la haban trado. saba que Mardiros era acaudalado y le aconsej que depositara su dinero en el banco en
Kharpert y que l lo cuidara. Hasta entonces, el kurdo haba sido un amigo de confianza,
as que Mardiros estuvo de acuerdo y los dos se fueron a Kharpert. Cuando estaban a cierta
QUIN ERA EL CULPABL E? distancia de Perri, el keervah golpe a Mardiros en la cabeza, lo mat y huy con su dinero.
Acto seguido, otro kurdo secuestr a Aghavni y su madre. Despus de torturar a am-
Pocos das despus de su partida, todos fuimos testigos de lo que los turcos le hicieron a un bas, liber a Aghavni y se qued con su madre. Aghavni no tena a dnde ir y estaba sola,
chico de Kehsereeg cuyo cuerpo colgaron del lomo de un burro. Sus piernas colgaban de un hambrienta y angustiada. Afortunadamente, se encontr al conserje de la escuela, Vartan,
lado y del otro lado, la cabeza. Le haban cortado el cuello. Al ir caminando el burro, la cabeza que tambin se haba quedado solo. Tambin l haba sido el nico sobreviviente de su
del pobre muchacho se balanceaba de un lado a otro, golpeando la espalda del burro. Con el familia, as que los dos compartieron una casa por un perodo de tiempo. En algn mo-
cuerpo sobre el lomo, pasearon al burro por la plaza del pueblo, a modo de advertencia para mento me enter, sin embargo, que se haban ido por caminos separados. Finalmente
todos los armenios sobre el castigo que les esperaba por cualquier delito. Un letrero escrito en Vartan encontr la manera de irse a Estados Unidos, donde trabaj para mi hermano en
turco atado al lomo del burro explicaba el delito del muchacho. Haba matado a varias chicas Los Angeles durante un corto perodo de tiempo. Nunca supe qu pas con Aghavni.
armenias que haban sido rescatadas de sus amos turcos y llevadas al orfanato protestante ar-
menio. Probablemente porque las chicas no podan tolerar el hambre y las condiciones mise-
rables del lugar, se haban escapado y vuelto con sus maridos turcos, que les podan ofrecer UNA NUEVA OLEADA DE MASACRES
un poco ms de comodidades. El muchacho se esconda en las montaas. En el momento
oportuno, secuestraba a las chicas y, una a una, las mat y arroj sus cuerpos a un pozo. Poco despus de eso, me enter de lo que los turcos haban hecho con Arteen Agha en el
Le tom mucho tiempo a los turcos encontrarlo. Era muy inteligente, y varias veces camino a Kehsehreeg. Lo ataron a un rbol y golpearon sin piedad con un ltigo en un
enga a sus perseguidores mientras llevaba a cabo su misin. Por desgracia, los turcos intento por hacerlo quiera revelar donde haban escondido los armenios las armas y los
descubrieron que su hermana le llevaba alimentos a su escondite. Entonces fue que lo nombres de los que tenan. A pesar de que continuaron golpendolo salvajemente sin ce-
capturaron y asesinaron. El miedo a los turcos se intensific al ver los armenios el cuerpo sar, Arteen Agha no revel nada. Frustrados, los turcos trajeron a su esposa y comenzaron
del chico desfilar por las calles. a atacarla y brutalizarla frente a sus ojos hasta que ella cay desplomada. Arteen Agha se-
Aunque los cuatro la bamos pasando gracias a mi trabajo escribiendo cartas, nuestra gua sin decir palabra. Luego trajeron a su pequea hija y procedieron a maltratarla de
seguridad personal se volva cada vez ms precaria. Pareca que cada da ramos ms cons- igual manera que lo haban hecho con su madre. Una vez ms, Arteen Agha no dijo una
cientes de las peligrosas condiciones en que vivamos, en especial la ma. palabra. A partir de entonces, nada pudo detener el salvajismo de los turcos. Continuaron
golpendolos a pesar de que no tenan pruebas de que existan armas ocultas. Siguieron
torturndolo para poner un ejemplo de cmo usaran cualquier excusa para aterrorizar
AGHAVNI Y DUNDESS a los armenios que haban sobrevivido.
Cuando todo lo dems no dio resultado, llevaron al hijo de Arteen Agha, un nio de
Al da siguiente, de camino a la oficina de correos, me encontr con la hija de Vaskertzee unos tres o cuatro aos. Uno por uno comenzaron a clavar clavos largos en las plantas de
Mardiros, Aghavni; ella era una de mis antiguas compaeras de escuela de Perri. Todas las los pies del pobre nio. Con la sangre manando a borbotones, el nio gritaba, presa de
maanas yo iba a recoger el yogurt con su padre. Con dolor, angustia y desesperacin, me un dolor insoportable, Hayrig, Hayrig ... Padre, Padre. Con estas ltimas palabras, el
revel las circunstancias de la trgica muerte de su padre. Cuando se empez a correr la voz nio perdi el conocimiento. Arteen Agha no pudo aguantar ms. Comenz a maldecir

a Mahoma y llam a los autores de las atrocidades animales salvajes. En ese momento, tanto me tom por sorpresa cuando un polica me detuvo, era un temor que me haba
uno de los turcos sac un arma y le dispar a Arteen Agha. El pobre hombre por fin estado rondando desde haca seis aos!
haba sido liberado de su miseria. Lo ms probable es que no existieran tales armas, es- Todo sucedi tan rpido. Antes de darme cuenta, estaba en la estacin de polica acu-
pecialmente en ese momento. Todos los armenios que pasaban por el sitio de este ho- sado de traer suministros del Derseem para vender en Sako Mahlahsee. Cuando empe-
rrendo incidente colocaron una piedra, para crear una lpida para Arteen Agha. zaron a interrogarme, me aventaron a una silla giratoria. Trat de defenderme,
Otra forma comn de tortura por parte de los maleantes turcos era pahlahkhan. Se lanzaba respondiendo que nunca haba estado en el Derseem. El oficial, que no me crea, le dio
a los armenios al suelo y se deslizaba una tabla debajo de sus rodillas para que sus pies quedaran una patada a la silla, causando que esta diera vueltas tan rpido que empec a perder el
viendo hacia arriba. Luego, con una rama larga y verde, los turcos azotaban las plantas de los conocimiento. Cuando comenzaba a desmayarme, me dieron un fuerte golpe en la ca-
pies de las vctimas hasta que los hacan sangrar profusamente y las vctimas se desmayaban. beza. En lugar de derrumbarme por completo al suelo, ca de rodillas y fui capaz de le-
Los dejaban inconscientes. Se quedaban en la calle hasta que era seguro que otros armenios vantarme. Me qued de piedra cuando el oficial me despidi, gritando: Vete... largo!
salieran a rescatarlos. Usando una camilla improvisada, se transportaba a las vctimas al orfa- Completamente anonadado, se me olvid el dolor, recuper el equilibrio y compos-
nato armenio. Kude Arzobispo Mekhitarian se encargaba de que las mujeres cuidaran de ellos tura, y sal de la comisara. No tiene vello en la cara, fueron las ltimas palabras que o
hasta que estaban lo suficientemente recuperados y podan huir de la zona. al salir del edificio. Cuando estuve a una buena distancia del lugar, empec a reflexionar
La campaa de terror contra los pocos armenios que haban logrado sobrevivir se- sobre lo que acababa de ocurrirme. Yo saba que haba tenido mucha suerte, porque haba
gua intensificndose. Lleg un momento en que cuando un turco vea a un armenio, salido en una sola pieza y no estaba herido ni mutilado.
este era detenido de inmediato sin causa alguna. Si no se encontraban motivos que res- Haba tenido realmente tanta suerte? De momento, s. Sin embargo, tambin me
paldaran las acusaciones falsas en contra de un armenio, la acusacin ms comn y ms daba cuenta de lo fcil que sera que volvieran a detenerme. Me preocupaba lo que haran
fcil era proclamar, Deeneemah Soghdee ... Maldijo mi religin! Esta era razn su- conmigo la prxima vez que me detuvieran, y si sera capaz de soportar el trato atroz y
ficiente para detener, torturar, encarcelar o matar a cualquier armenio inocente. salvaje. El cerebro es incapaz de parar cuando esos pensamientos lo ocupan, el miedo
A medida que fui creciendo, me volv ms alto y ms grande. Saba que los jvenes constante destruye la psique. Ahora estaba convencido de que, si iba a sobrevivir, tena
armenios, en especial de mi edad y estatura estaban en gran peligro todo el tiempo. Cada que salir de Sako Mahlahsee. Aunque escribir cartas era una buena fuente de ingreso,
vez que un armenio causaba algn dao a un turco, no era raro que la polica turca arres- dentro de m saba que haba llegado el momento de irme de Kharpert. Mi tierra natal,
tara a un par de cientos de jvenes armenios a de una sola vez, y nunca se les volva a ver. la casa de mi padre y de la madre, la tierra de mis antepasados que haban vivido aqu
Siempre me he preguntado por qu los armenios, que luchaban por nuestra causa, por ms de tres mil aos- esta fue la decisin ms difcil que he tenido que hacer!
no se comunicaban entre ellos antes de actuar. Seguramente no habran procedido con Querido lector, realmente puede alguien comprender lo que eso significa? La per-
sus planes si hubieran sabido el precio que otros armenios tendran que pagar por sus ac- sona que haba vivido la insoportable vida de un perro durante seis aos era yo, Ham-
ciones. Seguramente se daran cuenta de que un turco, o incluso diez turcos, no valan la partzoum! Viva soando que todo el mundo finalmente volvera y que todos volveramos
vida de un solo inocente armenio, y mucho menos la vida de varios cientos. a Perri, por qu otra razn si no es que sobreviv???
Soport tanto el sufrimiento que experiment personalmente, como el sufrimiento que
presenci a mi alrededor tan slo porque esperaba no tener que sufrir esta ltima agona, la
MI S TEMORES SE VUELVEN REALIDAD de renunciar a mi patria, mi Yergeer! Akh, akh ... En ese momento supe que nunca sera
libre del profundo dolor causado por haber sido obligado a exiliarme de mi patria.
Como era de esperarse, un da la polica me arrest. Iba caminando solo hacia el mercado Ahora tengo ciento dos aos de edad y Dios es mi testigo, mi cuerpo, alma y mente
para comprar algunas cosas para la casa. Debo haber ido descuidado, por lo regular me nunca han estado en reposo o en paz. Aoran mi Yergeer y el dolor sigue traspasando mi
confunda con las multitudes para pasar desapercibi, as me senta ms seguro. Por lo corazn y mi alma. Me seguirn a la tumba y ms all...

Mucho peor a esta edad, ochenta y ocho aos despus, an no termino de comprender Tan pronto como sal la casa, un vecino de Haboose uni a m. Sin hablar, seguimos
cmo se le permiti a un gobierno tan evidentemente enloquecido y cruel llevar a cabo tales caminando. Al pasar el Veri mailah (zona de tiendas) cerca de la crcel, la polica nos aga-
crmenes cuando haba varios superpoderes del mundo supuestamente civilizados involucra- rr a los dos. Dijeron que el gobierno nos buscaba, Huekuemeht sehnee eestehrr, y nos
dos. Ellos fueron testigos de los terribles crmenes que se cometieron, pero le permitieron a llevaron a la crcel. Al ir atravesando la puerta, empujaron al otro chico y le dijeron que
los turcos salirse con la suya sin ser juzgados por sus actos. Dnde estaban las naciones cris- se fuera a su casa. A pesar de que era mucho ms pequeo que yo, no era ms joven.
tianas? Dnde estn hoy? Dnde estn los que supuestamente defienden los derechos humanos? Me aventaron a una pequea habitacin atestada con otros cuarenta o cincuenta otros
Dnde est la verdad? Mentiras, mentiras y ms mentiras! Todo es una mentira! muchachos armenios ms o menos del mismo tamao y edad. Haba muchas caras co-
Sobreponindome a mis miedos, saba que tena que irme. Pero cmo? Mis pies eran nocidas, aunque no nos conocamos entre nosotros.
el nico medio que tena. No tena dinero para planear un escape ms seguro. Para m, el El nio Haboosehtzee corri a su casa y le dijo a Altoon Bahgee lo que me haba su-
lugar ms seguro y ms cercano hacia el cual escapar, era Yerevan. No tena otra opcin. cedido. Ella lleg rpidamente a la crcel acompaada de Kerop. De repente, oi mi nom-
A estas alturas tena ya casi diecinueve aos. Era bastante alto. Era , la guerra estaba bre, Chitjee Oghlee, vaya a la ventana. Desde la ventana la vi agarrandose de Kerop.
llegando a su fin, pero el ejrcito turco segua deteniendo a muchachos armenios de mi com- Cuando l me vio, empez a gritar en armenio, Aghapar (hermano mayor)- Sal, vamos
plexin y edad. Los obligaban a trabajar por la fuerza construyendo carreteras y vas del tren. a casa! Altoon Bahgee rpidamente le cubri la boca con la mano. En turco rpidamente
Finalmente, cuando se agotaba su fuerza fsica, eran brutalmente torturados y asesinados. le respond: Vete a casa. Ir a casa pronto. Qu ms poda decir?
Sus cuerpos arrojados al manantial Misak. A m me constaba que haba habido cientos de Me llevaron de nuevo al cuarto lleno. Apenas cabamos parados. No tenamos espacio
jvenes que desaparecieron y nunca fueron vistos de nuevo. A veces tenamos la mala fortuna para movernos. Poco despus, nos llevaron un saco de pan y una jarra de agua y los de-
de avistar una cara conocida entre los cuerpos esparcidos en medio de las colinas y valles. jaron en el suelo en un rincn. Nadie lo toc. Todos estbamos seguros de que bamos a
Aunque durante unos das segu trabajando escribiendo cartas, nada volvi a ser lo morir y estabamos entumecidos. As estuvimos, parados sin poder movernos, todo el da
mismo para m. Durante el da, segua enviando a Kerop a la escuela* en la catedral Lo- y toda la noche. La habitacin estaba completamente a oscuras.
osavorchagan. No saba cunto tiempo podramos continuar as. A la maana siguiente comenzaron a separarnos en grupos, preparndose para llevar a
algunos al manantial Misak, donde seran asesinados. Todos nos sentamos morir de miedo
No tengo miedo del infierno. por la situacin. De repente me di cuenta que el marido de Fahtmah Khanum me miraba
Mi vida ha pasado por un infierno. directamente. El mismo gendarme cuya sola presencia me haba aterrorizado, incluso en
Despus de sufrir durante tanto tiempo, pocas ms tranquilas. Ahora, qu hara conmigo? Haba descubierto que era yo quien
slo tengo miedo de lo que vendr. haba ayudado a su esposa a escapar? Estos pensamientos y temores me atormentaban el ce-
rebro, y mi corazn lata cada vez con ms fuerza. Sera este mi ltimo da? Luchaba con
tantas emociones cuando de repente, por sobre las cabezas de la multitud de chicos, me hizo
ME HABAN SEAL ADO PARA MATARME? una sea de que me acercara. Mis peores temores se haban hecho realidad! Mientras cami-
naba hacia l, me senta entumido, qu hara conmigo? Luego, en silencio, salimos.
Poco despus, otra vez de camino a comprar algunas cosas para la casa, no tuve ms re- Tan pronto como salimos, me dijo que su esposa lo haba dejado a l y sus dos hijos,
medio que ir hacia el boughdah mailah (plaza del mercado) donde se venda principal- que se haba ido al orfanato armenio. l quera que yo fuera all y la convenciera de volver
mente trigo. Saba muy bien que la crcel estaba cerca y tena que estar muy alerta. Me a casa a cuidar de sus dos hijos. Ya no poda soportar los gritos incesantes de los nios pi-
sobrecoga el miedo. diendo a su madre. Dijo que yo era la nica persona a la que ella respetaba y que podra
convencerla de que regresara. Ella me escuchara a m ms que a ninguna otra persona. Si
* A los aos, Lucia Jafferian era una de las maestras. ella regresaba, l la aceptara como su esposa, como antes. Si se negaba a volver, pensaba

que deba llevarse a sus dos hijos con ella, ya que senta que no podran sobrevivir sin ella. eran golosinas muy especiales para m, sobre todo en ese momento tan tenso. Desafortu-
Me qued atnito y confundido cuando me entreg dos jarras de agua de cuatro litros nadamente, despus de la rebelin kurda nadie volvi a ver al padre de Hmahyag.
cada una. Me indic que subiera la colina y que, cuando llegara a la fuente, dejara caer Al salir corriendo hacia la casa, todava huyendo de la polica turca, de repente me di
las jarras y saliera corriendo de la zona lo ms rpido que pudiera. l entonces disparara cuenta de que estaba en el lado de la casa que se llama la nameh hahrem, la entrada slo
cinco tiros, pero que no deba tener miedo, porque no me hara dao. Una vez que es- para las mujeres. El que un hombre entrara por ah se consideraba un pecado, y se casti-
tuviera libre y me sintiera seguro, deba ir al orfanato y llevar a su esposa de vuelta a Par- gaba con severidad. Con la polica pisndome los talones, no haba manera de cambiar
chanj. Me advirti que me cuidara que no me capturaran, ya que, si alguien se enteraba el curso de mi carrera. Saba el riesgo que estaba corriendo. Me senta atrapado. Estaba
de que haba permitido a un armenio escapar, l tambin morira. entre la espada y la pared. Sin embargo, saba que si quera evitar ser capturado por la
No se habl ms. Con la mano, me hizo una sea de que avanzara. Yo no supe qu polica, no tena otra opcin ms que arriesgarme y usar esa entrada.
ms hacer, as que corr colina arriba hacia el manantial, como l me haba ordenado. De inmediato apareci una mujer. Rpidamente le dije que era el primo de Hmahyag.
Cuando escuch los disparos-pot, pot, pot- me sent aterrado. Por un momento no supe Una vez ms corr con mucha suerte; al parecer, Hmahyag ya le haba contado sobre m,
bien a bien si me haba alcanzado alguna de las balas. Me haban puesto una trampa y le haba dicho que an segua vivo. Como respetaba mucho a mi to, me dej entrar de
para asesinarme? Me di la vuelta para ver lo que l estaba haciendo. Para mi sorpresa, me inmediato y me dej esconderme all por ms de una hora.
haca seas con la mano para que siguiera movindome y corriendo. Una vez que pensamos que era seguro que yo saliera, me escabull con cautela y corr
An incrdulo, dej caer las jarras y sal corriendo de la zona. Pronto vi las ruinas de de regreso a mi casa en Sako Mahlahsee. Una vez que llegu, el miedo me impidi salir
algunas casas armenias. Poda or a varios policas persiguindome. Sintindome como a la calle durante varios das. Kerop y yo salamos slo por la noche a recoger lea para
un animal acosado, rpidamente me dej caer al suelo y me pegu a la pared de una de la chimenea.
las casas, para ocultar mi presencia. Contuve la respiracin, la polica estaba justo encima Mi situacin empeor cuando escuche a alguien decir que slo unos cuntos de los
de m, poda ver sus botas y no me atreva a hacer ni un sonido ni a moverme. Por suerte, cuarenta o cincuenta jvenes varones que haban sido detenidos y encarcelados junto
no me vieron. Despus de un rato largo y angustiante, finalmente se fueron. Esper un conmigo haban sobrevivido. El resto fueron asesinados, y sus cuerpos arrojados al Ma-
poco ms para estar bien seguro de que se haban ido, pero en realidad estaba tan asustado nantial Misak.
en ese momento, que probablemente no hubiera podido moverme aunque hubiera que- No lograba despejar mi mente del miedo ante lo que ocurrira si el gendarme se en-
rido hacerlo. Finalmente, comenc a salir lentamente. A los pocos minutos alcanc a ver teraba de que haba sido yo quien llev a su esposa al orfanato protestante. Seguramente
la casa de Huesnee Beg, que no estaba muy lejos de nuestra casa. Tambin l se haba me habra perseguido sin cesar descanso -me habra destrozado con sus propias manos si
trasladado a la zona despus de que los kurdos del Derseem haban quemado Perri. alguna vez me atrapaba. Irnicamente, es a causa de l que ahora, en , sigo vivo. Fue
Despus de la charrt, Mardiros Mooradian, el padre de Hmahyag, trabaj para Huesnee slo despus de respirar por primera vez dentro de Irn que finalmente comenc a des-
Beg como chef. Era muy querido y respetado en la familia de Huesnee Beg. Vivan al lado prenderme de ese miedo. Cmo puede alguien olvidar que estuvo a unos minutos de
de Korr-Mamoe en Perri. Cada vez que mi to vea a Korr-Mamoe salir de la casa sin m, tener una muerte brbara? Lo nico que me quedaba hacer era volver a preguntarme si
me llamaba a casa de Huesnee casa Beg y me daba el pilaf empapado en mantequilla que haba sido el Dios islmico o mi Dios quien me haba salvado.
quedaba crujiente y tostado en el fondo de la cazuela (una golosina que todos codiciaban). Un da poco despus, me senta demasiado aterrorizado como para salir de casa du-
De la misma manera, en ocasiones especiales, cuando horneaban komah, me guardaba un rante el da. Estaba espiando por la ventana. De repente vi que dos gendarmes se dirigan
buen pedazo. El komah se coca en una olla de treinta y seis pulgadas de ancho y de diez a hacia nuestra casa. Me di cuenta una vez ms que no habra podido correr y escapar. Al
doce pulgadas de profundidad en donde se colocaban alternativamente una capa de pasta mismo tiempo, tampoco haba muchas opciones para esconderme, ya que se trataba de
filo y una capa de Khahvoormah, cordero desmenuzado y cocido en su propia grasa. Esto una casa pequea de una habitacin. Lo nico que poda hacer en ese momento era es-
se cuece hasta que la capa superior de filo queda bien cocida y dorada. Estos dos alimentos conderme debajo del montn de lea y orar.

Mapa de Mezreh-Kharpert
(nota de distancias etc) I. Ciudad de Kharpert-Veri Kaghak (Ciudad . Tiendas y negocios.
Alta). Casas grandes y ms ricas, jardines, . Tienda de telas Asorie donde Hagop Ho-
viedos, huertos, tiendas y negocios, todo lipigian reparaba zapatos.
en ruinas. . Edificio del gobierno de dos plantas.
. Yeprahd Colegio / orfanato. . Comisara de dos plantas de donde el gen-
. (Asirio) Iglesia Asorie. darme me liber.
. Chaghpure Aghpure (mnantial). Acantila- . Cinco casas de dos pisos a lo largo del bor-
do, una pendiente muy pronunciada, y de de la carretera: cada hermano tena
una larga cada al precipicio. dormitorios. Cada uno dio su peso en oro
Miles de armenios asesinados fueron arro- para salvarse; de todas formas los mataron.
jados aqu. Soldados estadounidenses pa- . Casa de Mardiros Effendi.
garon a maleantes turcos un dlar por cada . Manantial donde tir las garrafas y hu del
saco de huesos armenios. gendarme.
II. Mezreh-Vari Kaghak (Ciudad Baja). . Crcel donde me lanzaron a la silla giratoria.
. Hospital Estadounidense. . Iglesia francesa en ruinas.
. Parada de descanso de camellos - estircol. . Catedral Nacional Armenia, dos veces des-
. Pozo. truida. Conjunto de Kude Arzobispo Me-
. Casa de dos pisos del Dr. Mikahil. khitarian.
. Jardn del Dr. Mikahil, conjunto alemn. . Sako Mahlahsee. Casas armenias destrui-
. Vecinos ms cercanos del Dr. Mikahil das. Huesos armenios desperdigados. Ah
(Kricor y Garabed). Una casa de un piso. escrib cartas.
. Poorr de donde robaba pan. . Poorr de donde obtena pan somoon para
. Camino a Malatya - nombre de la calle el Dr. Mikahil.
principal Pahpouryolee. . Yeghekee a donde me llev el libro de ora-
. Consulado Alemn, Sr. Eymond; misione- ciones.
ro norteamericano, Sr. Riggs; Kricor y Ga- . Kehsehreeg.
rabed trabajaban aqu. . Moreneeg.
. Farmacia de dos plantas - Mardiros Effen- . Husehneeg.
di, farmacutico. . Cuartel de los soldados (los armenios con-
. Oficina de correos de dos plantas. denados a morir eran llevados aqu).
. Boughdah Mahlahsee aqu se venda trigo. . Yelboghahzee

Rpidamente, Kerop y yo y movimos el montn de madera al centro de la habitacin.


Me met en un rincn y me arrodill. Luego, Kerop hizo una caja alrededor de m con el
resto de la lea hasta que qued completamente cubierto.
Cuando los gendarmes entraron con violencia en la casa, interrogaron a Kerop. Exi-
gieron saber quin ms viva en la casa. Kerop respondi balbuceando lo mejor que pudo 29. XODO DE KHARPERT
que slo vivan ah su ta Altoon Bahgee y la hija de esta. Luego se dieron la vuelta y se 18 DE MAYO DE 1921
fueron, al darse cuenta de que Kerop estaba demasiado asustado y no poda decir nada
ms. Al da siguiente nos enteramos de que los gendarmes andaban buscando a Dekme-
jian. ESCAPE H ACI A YER EVAN
A los pocos das, una sensacin ominosa de miedo se esparci por toda la zona. Yo
sala slo cuando era absolutamente necesario y plenamente consciente del riesgo que Poco tiempo despus encontr la oportunidad de salir con los kurdos en direccin a Yerevan.
corra. Lleg un momento en que el temor y el peligro se volvieron insoportables. Ya no Para entonces ya estbamos en . El Ejrcito Blanco de los rusos se haba retirado, y haba
poda trabajar. Tuve que darme por vencido. No podamos seguir as. Tena que salir de una grave escasez de alimentos en todo el pas. Se haba corrido el rumor de que el gobierno
all lo ms rpido posible! turco estaba ofreciendo a los kurdos dinero tanto para comida como para gastos con el ob-
Ahora el problema era encontrar una manera de escapar. Por ms que le daba vueltas jetivo de repoblar Bayazid, Erzurum, Van y Bitlis y plantar y reponer los cultivos de trigo
al asunto, no encontraba la manera de idear un plan que tuviera posibilidades de funcio- que tanto se necesitaban. En las aldeas no quedaban armenios para plantar los cultivos.
nar. Decid que no poda llevarme a Kerop conmigo. Tendra que buscar una manera de Altoon Bahgee haba estado ayudando a un vecino pobre kurdo, con quien comparta
rescatarlo una vez que hubiera conseguido mi propia libertad. la comida. l siempre apreci mucho nuestra ayuda. El kurdo saba cun peligroso era
Si un armenio estuviera leyendo esto, estoy seguro de que l tambin deseara haber que yo permaneciera en esa zona debido a mi edad y estatura. Un da me confes que l
sido un ratn en busca de un agujero para ocultarse. y su familia haban decidido aceptar el incentivo turco para reubicarse y que se uniran a
la caravana kurda que sala al da siguiente.
Me pregunt si quera ir con ellos. La caravana se diriga hacia la frontera de Armenia.
Jur con la mano sobre el Corn que me protegera hasta que alcanzramos la frontera.
Tendra que darle diez monedas de oro como soborno para que el lder kurdo de la caravana
permitiera que yo viajara con ellos y que me protegieran a lo largo de todo el camino.
Antes de darle mi respuesta al kurdo, habl con varios armenios que conocan a otros
que haban viajado antes con la caravana y que haban llegado a su destino sanos y salvos. La
madre de Giragoes Mirakian me aconsej que me fuera con los kurdos. Con esa tranquilidad,
me decid a irme. Sin embargo, an as saba que no poda bajar la guardia, porque este
kurdo saba que yo era armenio. No tena otra opcin- senta que tena que correr el riesgo.
Rpidamente hice arreglos para dejar a Kerop en buenas manos. La decisin de dejar a
Kerop me destroz por dentro. Saba cunto dependa de m. Saba que esta noticia tambin
lo devastara a l, pero saba que no tena otra opcin -si me mataban, de cualquier manera se
habra quedado solo. Al tomar esta decisin, una vez que yo estuviera libre, tendra la posibi-
lidad de rescatarlo. Decid dejarlo al cuidado de la viuda del sacerdote. Su marido haba sido
. .

sacerdote en Medzgerd, un pueblo vecino de Perri. l haba sido asesinado, junto con todos Sin embargo, s me permit subir hasta el manantial para probar una vez ms su fresca
los dems sacerdotes, durante las primeras matanzas del genocidio. Sus tres hijas vivan con agua. Al levantarme de la orilla del agua, vi a un nio de pie junto a m. Despus de sa-
ella. Ella quera que me casara con su hija mayor Aghavni, una vez que estuviera establecido ludarme en turco, con una voz muy suave me pregunt si yo era armenio. Al mirarlo a
en un lugar seguro. Me senta ms seguro dejando a Kerop bajo su cuidado cuando yo ya no los ojos, continu diciendo que su nombre era Avedis y me present a su primo, Nazaret,
estuviera all para l. Tema que Altoon Bahgee pudiera aprovecharse econmicamente de Ke- que estaba ah cerca. Nazaret era hijo del hermano del reverendo Yeghoyan. Ambos eran
rop, como lo haba hecho conmigo en el pasado. Le di a la mujer ocho monedas de oro. Eso de la aldea de Khoylee. Pronto me di cuenta de que ellos tambin le haban pagado a los
era lo nico que me quedaba despus de haberle pagado al kurdo las diez monedas de oro. kurdos ocho monedas de oro cada uno para viajar con la caravana a Yerevn.
A finales de , una de sus hijas ms jvenes visit a un familiar en Northridge, California El da siguiente fue muy similar al anterior. Seguimos caminando hasta que llegamos
e hizo un esfuerzo especial para ir a verme. Me sorprend al saber que su hermana mayor se a Pahloo. Esa noche, los tres nos reunimos de nuevo. Estbamos muy contentos de ha-
haba convertido en monja durante una corta temporada, pero que luego se haba casado. bernos conocido. Cuanto ms estbamos juntos, ms seguro nos sentamos. Sin embargo,
Temprano al da siguiente, el de mayo de , me un a la caravana. A las pocas horas sabamos que tenamos que tener mucho cuidado.
llegamos a la aldea de Gomk, donde los kurdos se detuvieron a comprar trigo. Me qued de Al da siguiente caminamos hasta llegar a la aldea de Jahbaghchoor. En el camino, ha-
pie y esperando junto con los otros. De repente, una mujer se me acerc. A medida que se bitantes kurdos de otras aldeas se unieron a nuestra caravana. Esa noche nos detuvimos
me acercaba, iba abriendo el pauelo que llevaba sobre la cabeza lo suficiente como para que bajo un rbol Puhreench grande, este rbol da un fruto pequeo y rojo similar a una cereza,
yo la reconociera. Era Rahan. Sin perder un segundo, me dijo que desde que la haba llevado pero ms pequeo y ms dulce, con una semilla ms grande. Para no llamar la atencin
a la Iglesia Asorie, qued curada de su afliccin. Ahora, sin embargo, senta que los demonios hacia nosotros, no recogimos frutas a pesar de que el rbol estaba cargado de Puhreenches.
me estaban persiguiendo a m. Aadi dijo que si yo le permita arrancarme dos mechones Tenamos mucha hambre.
de cabello de la cabeza, esto impedira a los demonios hacerme dao y as me salvara la vida. A pesar de esto, y aparentemente sin motivo, un par de los kurdos de uno de los grupos
Eso fue lo que hizo. Quiz algn da sabr si esa es la razn por la que sobreviv. que se haban unido a la caravana despus nos llam. Tenamos miedo. Comenzaron a in-
La caravana comenz a avanzar. Dicindome adis, con los dos mechones de mi pelo terrogarnos acerca de hacia dnde bamos y la cantidad de oro que haba pagado cada uno
en la mano, Rahan se march tan rpido como se haba acercado. Nunca la volv a ver, por nuestros gastos. Como hablaban en kurdo, no podamos entender lo que estaban di-
ni a saber nada de ella. ciendo sobre nosotros. Asumimos que no nos crean, y que estaban pensando en regresarnos
Unas ocho horas despus, llegamos a la aldea de Itchmeh. Nos detuvimos all a pasar a Kharpert. Podran haber cobrado un mahjeed (una moneda de plata) por cada uno de nos-
la noche. En la caravana iban ms de hombres, mujeres y nios. otros si nos entregaban a los turcos. Pero luego deben haberse dado cuenta de que ramos
tres jvenes fornidos y que podramos serles de mucha ayuda. Y eso fue lo que sucedi. Nos
enviaron a cuidar el ganado y a ayudar a poner las tiendas de campaa para pasar la noche.
ENCUENTR O A AVEDIS Y A NAZ ARET Varias horas ms tarde, vimos a unos diez o doce muchachas sentadas lejos de los dems
en un rea apartada del campamento. Al poco rato, uno de los kurdos a cargo, Hahgee Ahlee,
Ms de cuatro aos antes, yo haba vivido en Itchmeh durante varios meses. A medida comenz a llamar a los hombres kurdos para que vinieran y tomaran cualquier chica que de-
que los recuerdos se precipitaban de nuevo en mi mente, una clida sensacin de nostalgia searan utilizar para satisfacer sus deseos esa noche. Las indefensas chicas comenzaron a gritar
recorri todo mi cuerpo, al recordar el amor sincero y el compaerismo que compart y llorar en armenio, Yeghpayr, yeghpayr (Hermano, hermano), por favor aydanos! Proba-
con los dems, y la noche que salvamos a Juvo de las garras del Bin Bahshee. blemente sospechaban que haba jvenes en la caravana. Sin embargo, que podramos haber
Ni siquiera me atreva a pensar en tratar de encontrarlos o incluso preguntarme si to- hecho? Nos superaban por mucho en nmero y no haba ningn lugar hacia dnde correr!
dava seguan all o enterarme cmo estaran. Fue una decisin muy difcil. No poda co- Slo Dios sabe qu pas con esas chicas. Una vez ms, tengo que repetir: Maldigo a
rrer el riesgo de que los kurdos se enteraran que yo era un armenio. todos los que hicieron la situacin ms difcil para nosotros debido a la divisin de sus
. .

accin y que causaron el sufrimiento de otros armenios inocentes. Nunca he olvidado fuegos encendidos, tenamos especial cuidado en mantener una prudente distancia de
esos gritos y lamentos desesperados... las casas. Tambin tenamos que tener mucho cuidado de los perros guardianes que de-
ambulaban por la zona. Los perros ladraban para alertar a los propietarios que alguien
Generaciones de armenios, hijos de la desgracia... andaba cerca. Si los perros no estaban atados o encerrados, podran habernos hecho pe-
dazos. Ser atacado por un perro no era diferente a ser atacado por los turcos. Siempre le tuve
La noche siguiente, los tres volvimos a recibir la orden de cuidar el ganado. Una vez miedo a los perros. En varias ocasiones, haba visto lo salvajes que podan ser, sobre todo
ms sentimos que sospechaban que ramos armenios. Nos tenan bajo estrecha vigilancia. los perros rabiosos que se alimentaban de los cadveres de armenios masacrados que cu-
Comimos lo que ellos coman, principalmente sahgee hatz (pan cocinado sobre el fuego bran las laderas y barrancos.
en un comal). No caminbamos ms de dos o tres kilmetros cada noche por temor a que nos cap-
Tres das despus de salir de Kughee, llegamos al pueblo de Aintab-Doodough. Un turaran. Desde que nos separamos de la caravana, no habamos comido en varios das, y
Ante nosotros apareci una montaa de cumbres nevadas. Le preguntamos a los kurdos sabamos que no podamos seguir mucho ms tiempo sin comida. As que empezamos a
el nombre de la montaa. Nos dijeron que los armenios la llamaban Ararat. En ese mo- identificar las hierbas que pensbamos que eran comestibles. No tenamos ningn pro-
mento nos dimos cuenta de que no estbamos muy lejos de Yerevan. blema para encontrar agua potable. Haba un montn de pequeos arroyos, ros y ma-
Avedis era uno de los pocos soldados armenios que haba sobrevivieron al servicio mi- nantiales. La mayor parte de esa agua provena del deshielo de la nieve del monte Ararat.
litar en el ejrcito turco. Mientras estaba en el servicio, otros soldados turcos se haban Era agua limpia y fra.
llevado a su esposa. Durante ese tiempo ella contrajo sfilis. En consecuencia, cuando En el camino nos encontramos muchas aldeas armenias que yacan en ruinas. Primero
Avedis regres a ella, se contagi de la enfermedad. El Dr. Mikahil Hagopian trat de los turcos arrasaron con ellas y ms tarde los rusos terminaron con la devastacin. Nos que-
curarlo, pero fue en vano. Le aconsej no comer ningn tipo de pescado. Tambin le damos profundamente entristecidos tras presenciar esas escenas. No dejbamos de pensar
dijo que bebiera una infusin hecha con hojas de maz siempre que le fuera posible. en los antiguos habitantes de las casas y lo que habra sido de ellos. Esas escenas slo servan
Esa noche los tres discutimos nuestra peligrosa situacin con los kurdos. Ninguno de nos- para hacer ms profunda nuestra propia miseria; obligados por las circunstancias, tambin
otros estaba a gusto con ellos, sobre todo despus de haber sido testigos de lo que pas con tuvimos que salir huyendo a escondidas de nuestra patria, nuestro Yergeer.
las chicas. Llegamos a la conclusin de que tarde o temprano, o bien nos descubriran y en- En una zona vimos equipo militar abandonado y una gran cantidad de alambre de
tregaran a los turcos en Kharpert a cambio de un rescate, o nos mataran con cualquier pre- pas oxidado. En un lugar vimos un montn de pequeas embarcaciones pudrindose y
texto. Por lo tanto, decidimos aprovechar la primera oportunidad y escapar de la caravana. pensamos que podramos estar cerca del Lago Van.
Los letreros de las embarcaciones no estaban ni en armenio ni en turco. Rec a Dios
que sus propietarios nos entregaran a su pas, cualquiera que fuera este, cualquier lugar
TRES MESES DE PESCADO CRUDO Y PASTO en el que pudiramos sentirnos libres y seguro. Eso era todo lo que quera en la vida.
Mi pequeo libro de oraciones era mi nica fuente de consuelo y fortaleza. Se lo haba
Una noche, nos pareci que haba llegado el momento oportuno para escapar. Despus comprado a un chiquillo turco. Un da, mientras yo iba de camino hacia el pueblo de
de huir, los tres de inmediato nos sentimos aliviados de ser finalmente libres de esas bes- Yeghekee, l caminaba hacia m desde la direccin opuesta. Iba hojeando las pginas y
tias. Tenamos confianza en que el Monte Ararat nos servira como un buen punto de re- de inmediato me di cuenta de lo que tena en sus manos. Despus de asegurarme de que
ferencia para orientarnos y seguirlo, as que con mucho nimo comenzamos a caminar no haba nadie ms alrededor, rpidamente le ofrec al nio el dinero suficiente para un
en esa direccin. pedazo de pan, a cambio del libro. Ambos continuamos alegremente nuestro camino.
Aunque caminbamos slo cuando ya era de noche, tanto de da como de noche nos Desde ese da, siempre he guardado el libro conmigo. Todava lo conservo y aprecio con
mantenamos siempre en guardia. Siempre que veamos humo de las chimeneas y luz de la misma fe que o llev conmigo durante todos esos aos llenos de peligros.
. .

ponindolo bajo el sol ardiente por un perodo de tiempo. Sin embargo, hacerlo fue un
error estpido. El pescado se volvi gelatinoso y desprenda un olor repugnante.
No tenamos otra opcin, as que tuvimos que hacer el mejor uso de lo que encon-
tramos. Avedis era el ms afectado de todos. Su cuerpo estaba completamente cubierto
de llagas que no slo se vean horribles, sino que tambin resultaban muy dolorosas para
l. Realmente me senta mal por l.
Estbamos cada vez ms desesperados por conseguir comida. A medida que pasaban
los das, el hambre iba en aumento, y nos dimos cuenta de que tenamos que cambiar
nuestro plan original. Sabamos que tenamos que correr algunos riesgos para encontrar
comida de verdad y mantenernos con vida. Decidimos que la prxima vez que viramos
a una persona sola, tenamos que aprovechar la oportunidad y acercarnos en busca de
ayuda. Poco despus de haber tomado esa decisin, vimos a un kurdo que iba bajando la
Mi venerable libro de oraciones colina ladera. Estoy seguro, sin embargo, de que l no nos haba visto.
Asumimos que iba de camino desde su aldea, que tendra que estar a bastante distancia,
Durante el da, una vez que encontramos un buen lugar para escondernos, lea el libro para arar sus campos, y que llevara consigo sus bueyes para ayudarlo. Tuvimos mucha suerte
desde el principio hasta el final, una y otra vez. Tena la esperanza de encontrar una ex- de que no tuviera un perro a su lado. Si tenamos razn, l llevara consigo su almuerzo o,
plicacin de lo que nos estaba sucediendo. Por qu nos ocurran tantas experiencias ho- por lo menos, un poco de pan. En poco tiempo se nos ocurri un plan para conseguir que
rrendas? Qu habamos hecho? nos diera su pan sin ser descubiertos ni delatar nuestra presencia en la zona.
En la primera oportunidad que tuve, escrib en la cubierta interior, Que este libro Avedis an vesta su uniforme militar. As que nuestro plan era que Nazaret y yo ba-
no caiga en manos de una persona indigna o de un sacerdote indigno. Este libro me ha jaramos, nos acercaramos al kurdo y le diramos que ramos soldados turcos y le exigi-
trado mucho consuelo durante los das ms tristes de mi vida. Tengo mucha fe en este ramos que nos diera su comida. De ser necesario, lo asustaramos, diciendo que Avedis
libro. Muchas veces he sentido que, si no tuviera mi fe en Dios, no estara aqu hoy. era nuestro bin bahshee. Efectivamente eso fue lo que pas. Cuando le pedimos la comida,
de inmediato se neg. Luego explic que slo tena suficiente comida para terminar de
arar sus campos. Al principio no cooper, por lo que comenzamos a amenazarlo. Sea-
EL MIEDO Y EL HAMBRE, NUEST R O ENEMIGOS lamos hacia Avedis, que estaba de pie, en una postura amenazante, y le dijimos que el
bin bahshee se enojara si se negaba y fue slo entonces que el kurdo, de mala gana nos
Los das seguan pasando y nosotros slo podamos comer algunas hierbas y el pescado cru- dio sus dos pedazos de un pan bsico elaborado con granos quebrados.
do que pescbamos con relativa facilidad, porque todos habamos aprendido bien el arte Antes de irnos, le preguntamos la distancia a la que estaba el Monte Ararat y la frontera
de la pesca en nuestra juventud. Sabamos que algunos peces, al igual que las diferentes persa. Dijo que si caminbamos ocho horas al da, llegaramos en cinco o seis das. Al
hierbas, eran ms comestible que otros. No pas mucho tiempo, sin embargo, antes de que alejarnos, le advertimos que no deba alejarse de la zona o intentar notificar a cualquier
comer pescado crudo se volviera algo repulsivo, y nos enfermamos gravemente. persona, ya que el bin bahshee estaba cerca y traa su arma.
A causa de esa terrible dieta, nuestra apariencia cambi por completo. Se nos hincha- Nos alejamos a toda prisa. Slo cuando estuvimos a una buena distancia del kurdo
ron los labios, y la piel del rostro se volvi de color ceniza. Nuestro cabello, cuerpo y sentimos que era seguro comer el pan, el primer bocado de comida real que habamos
ropa estaban asquerosamente sucios. El pescado crudo que pescamos en el ro Pahloo de- probado en cincuenta o sesenta das. No era mucho alimento ni siquiera para un solo,
form nuestros ojos y boca. Una vez cremos que tal vez podamos cocinar el pescado pero nos cay muy bien al estmago y nos llen, aunque slo fuera por un breve perodo
. .

de tiempo. Este incidente me record el trozo de pan que alguna vez le llev en secreto a Cuando llegamos a su casa, ya era de noche. Como apenas iniciaba la primavera, los
Aghavni de la casa del effendi de Kaspar. das eran an muy cortos. Por suerte para nosotros, ya era la hora de cenar. l saba, a causa
Seguimos caminando, y de nuevo estuvimos sin alimento durante otros quince das, de nuestro aspecto, que no habamos comido durante muchas semanas, y que nos estbamos
quiz ms. Sin embargo, slo recorramos entre dos y tres kilmetros diarios. Subir las literalmente muriendo de hambre. Nos dio apenas un pequeo bocado de comida, y nos
colinas exiga ms energa a nuestros cuerpos de por s devastados por el hambre y can- explic que si nos daba ms, nos enfermaramos. Yo saba que deca la verdad a causa de mi
sados. An tenamos miedo de que nos atrapara. Poco a poco, sin darse cuenta, bamos experiencia en el hospital con Ovsanna, mi enfermera angelical. Nos asegur que poco a
perdiendo toda esperanza de salir con vida. poco aumentara nuestra porcin de comida, a medida que mejorara nuestra salud. Apre-
Un da, mientras miraba cara a cara a Avedis, me puse a llorar. Su rostro estaba com- ciamos mucho sus cuidados y preocupacin por nosotros. Efectivamente, al ir poco a poco
pletamente deformado. Me pregunt por qu estaba tan triste. Cuando se lo dije, l se recuperando la fuerza y la salud, comenz a aumentar nuestra racin de comida.
ech a rer y aadi: Si tuviramos un espejo, deberas ver tu propia cara! As, el ham- Al da siguiente le dijo a su ayudante kurdo que nos llevara a baarnos en una fuente
bre, el miedo y la falta de sueo nos haban destruido a todos. que estaba bastante lejos de su casa. En el camino, pasamos frente a muchas fuentes, al-
Aunque no viajbamos durante el da, casi siempre permanecamos despiertos. Siem- gunas grandes y otras pequeos. La fuente a la que quera que furamos era muy peculiar,
pre alertas para asegurarnos de no ser atrapados, todo el tiempo tenamos miedo, y por ya que haba dos chorros, uno de agua caliente y otro de fra, uno justo al lado del otro.
lo tanto tenamos miedo de quedarnos dormidos. Ah es donde los kurdos se baaban y lavaban su ropa.
Una vez ms, en algn momento decidimos que tenamos que bajar de las montaas De inmediato nos baamos, Finalmente estbamos limpios de la cabeza a los pies por
y viajar a lo largo de la carretera principal. Ya no podamos sobrevivir sin comida. Ahora primera vez en meses. Nos sentimos muy bien tras el bao. El ayudante kurdo nos dio
esperbamos encontrarnos a alguien, a quien fuera! Tambin tenamos que averiguar en una muda de ropa a cada quien. Por la forma en que la ropa estaba cosida, supimos que
qu direccin bamos. Habamos perdido totalmente la nocin de dnde estbamos. Los era ropa de la que le haban quitado a los armenios.
tres comenzbamos a perder toda esperanza. Por primera vez nos consuma la agobiante Despus de tres o cuatro das, al ir aumentando gradualmente nuestra porcin de ali-
pregunta de si al final de cuentas habramos o no de sobrevivir ... si saldramos con vida. mento y poder baarnos diario, recuperamos gran parte de nuestra fuerza y paz mental.
Tenamos la esperanza de estar cerca de Yerevan o tal vez de Irn. Para este momento, Gradualmente tambin fue regresando nuestra sensacin de optimismo... an tenamos
ya no nos importaba dnde estbamos, lo nico que importaba era encontrar comida. una oportunidad de encontrar nuestra libertad.
A pesar de que Avedis tena conocimientos limitados de kurdo, logramos enterarnos
de que estbamos muy cerca de Bayazid. Por lo tanto, estbamos muy cerca de Irn. De
RESCATADOS POR KURDOS un lado estaba Irn y del otro, Armenia Oriental. Adems nos dijo que estbamos muy
cerca del ro Arax. A un lado del ro estaban apostados los cubierto de soldados turcos, y
Nuestros deseos se volvieron realidad: un da nos dimos cuenta de que un kurdo vena del otro, los soldados armenios.
hacia nosotros. Iba montado en un burro. A medida que nos acercbamos, a juzgar por
nuestra apariencia, pens que ramos soldados turcos que haban hudo. El uniforme de
Avedis de nuevo nos ayud! El kurdo dijo que nos podra ayudar de varias maneras, y VIAJE EN SOLITARIO
que tambin nos ayudara a recuperar la salud.
Juntos emprendimos el camino hacia su casa. Los campos que bordeaban el camino Despus de pensar mucho en lo que el kurdo nos haba dicho, decid que tratar de atravesar
por ambos lados estaban cubiertos de hierba alta, de casi dos metros de altura. La hierba Irn sera ms fcil y ms seguro. Evitar a las tropas apostadas a ambas orillas del ro Arax sin
se extenda hasta donde alcanzaba la vista. Nos asegur que nos ayudara a encontrar tra- ser descubierto por los soldados durante el da, sera muy difcil, debido al fuerte sonido que
bajo cortando el csped para luego llevarlo a vender en Bayazid. hara la alta yerba cuando pasramos por ella, lo cual seguramente atraera la atencin.
. .

Por la noche, los guardias que patrullaban ambas fronteras no estaran estacionados apoder de mi mente. Estaba perdido y sin saber qu hacer! Nunca haba tenido tanto
tan cerca unos de otros, y probablemente slo en algunos puntos estratgicos estaran en miedo. Poco a poco, comenz oscurecer, al caer la noche, me senta completamente apa-
pares. Esto facilitara encontrar un lugar sin vigilancia para atravesar sin ser vistos, y evitar bullado por el miedo. Debo haberme desmayado y cado al suelo.
tambin el pago de aduana para entrar en el pas. Todo lo que recuerdo es que, la maana siguiente, cuando me despert, un kurdo me
Esa noche le revel mi plan de Avedis. Le expliqu que se trataba de una oportunidad ex- estaba moviendo con un palo. Dijo algo en kurdo, pero se dio cuenta de que no poda
cepcional para escapar de Turqua. Seramos libres de una vez por todas! Despus de eso, las entenderlo. En un turco mal hablado me pregunt si era un soldado turco desertor. Sin
cosas no podran sino mejorar. La vida no podra ser peor de lo que habamos sufrido en los saber dnde estaba, ni cunto haba caminado la noche anterior, le dije que s.
ltimos seis aos. Si salamos a la medianoche, lo ms probable es que los guardias estaran Me llev a su casa. Al final result que, su esposa era armenia. Comenzaron a inte-
dormidos, o al menos no estaran muy despiertos. Llevbamos all ms de cuatro das y ya rrogarme en kurdo, queriendo saber de dnde era. No me senta muy seguro sobre sus
habamos recuperado al menos en parte nuestra fuerza fsica y emocional. Este no era el mo- intenciones, as que les dije que era de Konia. En caso de que decidieran regresarme, Ko-
mento de rendirnos. Si nos quedbamos ah, estaramos exponindonos cada vez ms a ser nia era un lugar mucho ms seguro que Kharpert para los armenios. Con el tiempo, me
atrapados. Estbamos tan cerca de la libertad. Tenamos que irnos de inmediato! di cuenta de que lo que estaban tratando de averiguar era qu habilidades tena y si tena
Como las llagas de Avedis estaban cada vez peor, no crea ser capaz de seguirme el rit- un oficio. Les dije que era zapatero. Aunque antes haba reparado zapatos, nunca haba
mo. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que mi plan era bueno, y pensaba que tena bue- hecho un par. Record a mis parientes, los Mishmeeshian, que hacan zapatos nuevos, y
nas probabilidades de finalmente encontrar la libertad. Me aconsej que me fuera solo. trat de pensar en las pocas ocasiones en que los haba visto a trabajar con sus herramien-
Dijo que l y Nazaret explicaran mi ausencia, diciendo que un kurdo haba venido y me tas, con eso sent que podra fingir que saba lo que estaba haciendo.
haba llevado con l. Me prometi que no le revelara a nadie hacia dnde me diriga. Mi respuesta hizo muy feliz al kurdo. Rpidamente trajo dos grandes montones de
Aterrorizado y extremadamente nervioso, me fui de ah. Esta fue la primera vez que piel curtida. Los zapatos estaban casi terminados, lo nico que quedaba por hacer era
haba intentado escapar completamente solo y por mi cuenta. El hecho de estar en terri- coser la pieza superior de la suela. Pens que el kurdo era probablemente tan estpido
torio desconocido tambin volva todos mis movimientos ms arriesgados y difciles. que no saba cmo hacerlo l mismo.
Caminar atravesando los campos de hierbas altas de inmediato present el primer La mujer, sospechando que yo era armenio, trataba de ser ms hospitalaria conmigo.
problema. Medan casi dos metros y llegaban por encima de mi cabeza, lo que me impeda Me ofreci un pedazo de pan con mantequilla derretida, la golosina favorita de los armenios.
ver por dnde iba. Saba que si perda de vista por completo el camino que haba previsto, Eso es todo lo que recuerdo. Debo haberme sentido enfermo, porque me desmay.
y no poda ver la direccin general en que iba, estara en graves problemas. Por otro lado, A la maana siguiente el kurdo me dijo que un herrero podra forjar las herramientas
saba que los otros chicos me ayudaran, por lo que era mucho ms difcil que alguien necesarias para coser los zapatos. El herrero era un armenio del pueblo de Kehleesehkand,
detectara mi presencia. Tambin me di cuenta de que no haba escuchado el terrible so- en Irn. Escuchar esto me hizo muy feliz. Habra por fin hallado la manera de escapar
nido paralizante del ladrido de perros, y esto era un gran alivio. Todo lo que oa era el so- de Turqua? Pens que sera un milagro. Me empec a sentir mejor, a pesar de que todava
nido de las hojas que iba rozando con mi cuerpo al ir avanzando: shuck, shuck, shuck. estaba un poco dbil y mareado por la mantequilla que haba comido la noche anterior.
Entre ms avanzaba, ms creca el sonido ensordecedor que la hojas hacan al chocar con-
tra mi cuerpo y cara: shuck, shuck, shuck. El golpeteo en mi cara se senta como aguijones
y disminua mi velocidad, la situacin comenz a ser insoportable. En algn momento, EL SOL, L A LUZ Y L A ESPERANZ A
me pareci que era el diablo el que haca ese sonido inquietante. Como si estuviera persiguin-
dome. Cada vez me era ms difcil seguir a travs de la hierba alta. Al da siguiente me sent lo suficientemente fuerte como para viajar. Temprano por la
De pronto, ca en la cuenta por primera vez de que estaba completamente solo y que maana partimos los dos hacia Kehleesehkand. En la frontera turco-iran, nos detuvieron
no tena ni idea de dnde estaba. La hierba me cubra por completo. Un nuevo miedo se dos soldados. El kurdo les ofreci de inmediato un par de zapatos para cada miembro de
. .

sus familias si nos dejaban cruzar la frontera hacia Irn para poder mandar a hacer nuestras ms mi deseo de la libertad. Sin embargo, de repente volvi a asaltarme la sensacin de
herramientas. Aceptaron el soborno y, milagrosamente, cruzamos la frontera. miedo. Qu sera de m si el kurdo se enteraba de que era armenio?
Ya estbamos en Irn! Nunca olvidar ese momento! Corr a una fuente cercana y Uno de los trabajadores nos dijo que el dueo haba ido al cementerio y nos mostr el ca-
beb su agua. Tom un puado de barro y lo frot sobre mi frente. Senta que as me lim- mino para llegar all. Cuando llegamos, yo pude saber que se trataba de un cementerio arme-
piaba as el miedo que tena en el alma a los salvajes turcos! nio porque el nombre de la localidad, Kehleesehkand, significa el pueblo de la iglesia. El
El sol que ahora me calentaba ya no perteneca a Turqua. Este fue el momento y lugar cementerio debe haber sido construid cuando habitaban la zona un gran nmero de armenios.
preciso en que me di cuenta de que realmente era libre! Este no era el sol de Turqua, este Nunca supe qu fue de ellos. Ahora haba apenas unos cuntos armenios. Pronto vimos al
no era el territorio turco y este no era el aire turco! Ahora estaba libre de las garras de propietario, a ese hombre que era un ngel para m. Se encontraba cepillando los escombros
los salvajes turcos. En ese momento or a Dios dndole las gracias. An hoy, an este da, de una lpida, y le lea leyendo el guin escrito para un nio que estaba jugando a su lado.
todava puedo recordar el sol, la luz y la esperanza. Qu sensacin, qu emociones! Todava No caba en m de felicidad. Finalmente haba encontrado un armenio que era un hom-
tiemblo slo de recordar ese momento. Finalmente estaba seguro. Este fue un momento bre libre y que posiblemente podra ayudarme a obtener mi libertad. Desafortunadamente,
realmente incomprensible para m... nunca lo he olvidado! Desde entonces, guardo un sin embargo, no poda compartir esos sentimientos de alegra y alivio con nadie. De repente,
lugar especial en mi corazn para Irn. Ah fue donde encontr mi libertad y seguridad! sent miedo otra vez. Qu pasara si no poda ayudarme? Hasta ahora me haba estado ha-
A pesar de lo grandioso del sentimiento, fue una victoria agridulce. Qu precio haba blando en turco. Probablemente ni siquiera se haba dado cuenta de que era un armenio.
pagado por esta libertad? Haba perdido a mi padre, mi madre, mis hermanas y mi her- Desde el momento en que lo v, mi instinto me dijo que era un ngel. Tena alrededor de
mano pequeo. Sin embargo, lo que ms me dola era haber perdido mi patria, mi yer- sesenta y cinco aos, y su porte reflejaba tambin lo mucho que deba haber sufrido
geer. Quin era mi Dios? A partir de los recuerdos de mis experiencias y desde lo ms Sin perder tiempo, el kurdo le pregunt si poda hacer las herramientas que necesitbamos.
profundo de mi alma, siento... * Sin vacilar, el armenio le dijo que poda, y que le costara unos veinte khran (moneda persa).
El kurdo me mir con una mirada inquisitiva, como preguntando si ese era un precio
En el nombre del Padre nuestro: la tierra es Dios justo. Yo saba que l realmente no tena tanto dinero consigo. Rpidamente convenc al
El hijo, un santo: el agua es Dios. kurdo en turco de que saliera a comer algo, y que me dejara ah, y que yo tratara de con-
El alma, un santo: el aire es Dios. vencer al propietario de que bajara el precio. El kurdo estuvo de acuerdo. Nos dijo que
estara en la casa de t y me dio instrucciones de que lo alcanzara ah en cuanto nuestras
Sin perder ms tiempo, continuamos nuestro viaje hasta llegar a la aldea de Kehlee- herramientas estuvieran listas.
sehkand. Fuimos directamente a la herrera del armenio. Aunque haca todo tipo de za- Tan pronto como el kurdo se fue, volte ver al armenio que, obviamente, estaba eno-
patos para caballos y burros, tambin fabricaba herramientas para hacer vino de pasas o jado conmigo. No tena ningn inters en hablar conmigo sobre reducir sus precios. Sin
cualquier otra herramienta que se le solicitara. perder un momento, aprovech la nica oportunidad que tena y me acerqu un poco
Mientras le preguntbamos a los trabajadores si podamos hablar con el dueo, me ms a l, rogndole en voz baja, Padre, yo soy armenio! Me podra rescatar de este
di cuenta de que varios de ellos eran armenios. Al mismo tiempo, les o mencionar que kurdo? Esta vez le habl en armenio.
el gobernador, que tambin era el recaudador de impuestos, y se llamaba Sahlahree
Hmahyoun, respetaba mucho al dueo de la herrera.
Inmediatamente, me di cuenta de que una buena amistad con una persona tan influ- EL ANG ELICAL MARGOS
yente como el dueo del lugar poda protegerme, darme cuenta de esto aumento an
Este hombre devoto me dio la espaldas a m, se arrodill y con fuerza comenz a rascar
* Desde entonces tengo a Irn en mi corazn. Ah es donde encontr mi libertad y mi seguridad. el suelo con un palo que traa en la mano. An no me deca una sola palabra. Un poco
. .

ms fuerte y con ms urgencia en la voz, repet mi peticin. En cuanto le dije, Hayrig posa que me trajera una cuchara que tenan guardada especialmente para gente como yo.
(padre), por favor, escchame! De inmediato respondi: Arri, kuhnank (Anda, va- Mientras comamos volv a preguntarle: Puedes ayudarme? Puedes salvarme? En el
mos.). Haba ledo la palabra arri en los libros, pero ahora, por primera vez, escuchaba cementerio no me haba contestado nada. Esta vez, Margos seal las paredes, de cada
a alguien decirla. Era una expresin en Armenia oriental. Sent que l tambin estaba llo- una colgaba una pistola cargada. Si llega el momento en que no podemos protegernos
rando por dentro por haber encontrado a un armenio- un sobreviviente!. Esta vez con a nosotros mismos, antes nos damos un tiro que rendirnos ante el enemigo.
ms conviccin, volvi a repetir, Arri (Vamos, vamos.). Lo segu a casa. Ninguno de En ese momento, se produjo un fuerte golpe en la puerta, el kurdo haba venido por
los dos dijo una palabra mientras caminbamos uno al lado del otro. m. l dijo que era tarde y que tenamos que darnos prisa si queramos volver a casa antes
Al llegar, llam a la puerta. La casa era subterrnea. Su mujer abri y se qued en la del anochecer. Dile al soldado que salga, grit de nuevo.
parte inferior de las escaleras. De inmediato, l le dijo: He encontrado a tu hijo. Con una voz severa, Margos contest: l se quedar aqu conmigo, l es un armenio.
La esposa haba tenido esposo y un hijo en Turqua. Ambos haban sido asesinados. Le agradece que lo haya trado hasta aqu. El kurdo respondi con sarcasmo: Oh, as
De algn modo ella logr escapar a Irn y se cas con este hombre, que era armenio- que ahora vas a convertir en armenio a un musulmn, y sali de ah de inmediato.
persa. Mirndome, dijo: No se parece a mi hijo. Me qued con Margos durante unos tres o cuatro meses. Me asegur que su amigo Sah-
Al ir bajando las escaleras de la casa, ella se abalanzo sobre mi para abrazarme y comenz lahree Hmahyoun me dara un buen trabajo. Como saba leer y escribir en turco, mi trabajo
a decirme Krikor, el nombre de su hijo. Le dije que mi nombre era Hampartzoum y que consista en inspeccionar y registrar todos los bienes que los comerciantes rabes traan al
vena desde Kharpert. Haba venido de muy lejos. La mujer me asegur que todo estaba punto de inspeccin. Al final de cada semana, le daba la lista a Sahlahree Hmahyoun.
bien, que realmente no importaba que no fuera su hijo. Me aceptara de todas formas.
Riendo y llorando al mismo tiempo, nos abrazamos todos. Qu paraso! Qu da tan
feliz fue ese! No poda recordar la ltima vez que realmente me haba redo, o sentido ver- UNA CARTA ESCRI TA CON JUGO DE CEBOLL A
dadera alegra. Durante seis aos, haba olvidado por completo todas las emociones relativas
a la felicidad. El nombre de este hombre anglico era Margos y el nombre de su esposa era Un da, vino a verme un viejo comerciante rabe, que llevaba dos burros cargados de
Nevart. l le dijo a su esposa que preparara que la cena para m porque seguramente deba mercancas. AL vero acercarse, yo sent que tena algo que quera decirme. Me puso frente
tener hambre. En cuestin de minutos, puso frente a m un gran plato de kufta persa, al- a la cara una bolsa de dinero y la hizo tintinear, luego, me dijo que si no lo haca descargar
bndigas con sopa de arroz, en la mesa justo frente a m. Al lado del platn hondo haba su mercanca para revisarla y asignar sus impuestos, me dara una buena propina. Me es-
unas piezas de pan plano. Cuando se dieron cuenta de que no comenzaba a comer, ambos taba ofreciendo una bolsa llena de monedas. Sin dudarlo un segundo, rpidamente le
insistieron en que lo hiciera. Margos pronto se di cuenta del problema y le dijo a su esposa pregunt a dnde iba. Me respondi que iba a Bolis. Le dije: A juzgar por su edad, debe
que le trajera un plato para l. Su esposa le record que l acababa de comer un poco ms tener mucha experiencia. No quiero nada de dinero. Pero tengo una carta que quiero
temprano, pero le puso un plato delante. Margos inmediatamente pellizc un trozo de que entregue en Bolis. Si la entrega y regresa con un recibo firmado por la entrega de la
kufta con un pequeo pedazo de pan, lo moj en la sopa de arroz y se puso todo de una carta, cooperar con usted. Si no regresa con el recibo, mejor le sera no volver por aqu
vez en la boca. No escurri una sola gota de sopa corra por su brazo. de nuevo. Me prometi y asegur que entregara mi carta y volvera con una respuesta
Yo lo miraba con atencin, pero no estaba seguro de que sera capaz de hacer lo mis- y la firma de recibido.
mo. Pareca, sin embargo, que no tena ms remedio que intentarlo, ya que no haba cu- Esa noche, al volver a casa, exprim el jugo de algunas cebollas. Luego, us el jugo
biertos. Tratando de imitar exactamente lo que Margos haba hecho, arranqu un pedazo para escribir un mensaje en armenio en la parte posterior de mi carta. En la escuela me
del pan plano, pellizqu un trozo de kufta con el pan y lo sumerg en la sopa de arroz. haban enseado a escribir con jugo de cebolla. Al secarse el jugo sobre el papel, la escri-
Entonces trat de meter todo a mi boca. De inmediato, toda la sopa se escurri por mi tura se vuelve invisible. Pero si se coloca el papel a contraluz, lo escrito se vuelve visible
brazo. Hice un desastre. Todos volvimos a reirnos de buena gana. Margos le dijo a su es- en un color marrn oscuro. Esta leccin me fue muy til ese da.
. .

En el frente de la carta, escrib con tinta normal en turco. Como la carta iba dirigida La carta pas de mano en mano varias veces con la esperanza de que, con tantas lec-
a una direccin en Bolis, seguramente pasara por la censura. En la parte turca me iden- turas, alguien podra determinar quin la haba enviado y lo que realmente quera decir.
tifiqu como Mohamed Oghlee Rooshdee y envi saludos e inclu algunos detalles gene- Finalmente, uno de ellos not mi notita en armenio mientras pasaba de una mano a
rales inofensivos. otra. Lea la parte posterior de esta carta frente a una vela. Rpidamente colocaron la
En la parte posterior, escrita en armenio con el jugo de la cebolla, me identifiqu parte de atrs de la carta a la luz de las velas y descubrieron en letras color marrn lo que
como Hampartzoum Mardiros Chitjian, el nombre de mi padre. Inclu mi direccin ac- haba escrito en armenio.
tual en Irn, en la que poda ser localizado. Por ltimo, en la parte de la carta escrita en Bedros se llen de alegra al saber que todava segua vivo y enterarse de mi paradero.
turco, en letra pequesima en la parte inferior de la carta, escrib en armenio, Sostener De inmediato se lo notific a Kerop, que segua en Kharpert y estaba muy preocupado
esta carta frente a una vela. por mi bienestar, y tambin le envi la carta a Mihran y a Kaspar, quien a estas alturas ya
A la maana siguiente, el rabe, contento con nuestro arreglo secreto, estuvo de acuerdo estaba en Chicago.
con cumplir todas mis condiciones. Una vez ms, le record que quera un recibo firmado Desde el momento en que hu de Sako Mahlahsee, Kerop y Kaspar me buscaron con
por Hrant Mooradian. Mooradian era un amigo de Kaspar que viva en Zonguldak, y era desesperacin. Kerop les escriba todo el tiempo a mis hermanos en Estados Unidos, su-
un comerciante muy conocido que utilizaba la direccin del hermano de su socio, un plicndoles que le dijera dnde podra estar. Estaba muy preocupado porque tema que
hombre muy conocido de nombre Hagop Yeghyaian, que viva en Bolis. Por suerte, me algo me hubiera ocurrido y que ellos no quisieran contarselo a l. Tambin le escriba
acordaba bien de su direccin a pesar de todas las tribulaciones que haba sufrido en este constantemente a Kaspar, que estaba en Zonguldak. Imagnate lo asustado que debe ha-
tiempo. (Le haba escrito muchas cartas a Kaspar a esa direccin desde Sako Mahlahsee) berse sentido Kerop al quedarse solo y abandonado en las garras de los salvajes turcos.
El rabe se fue, asegurndome que, mientras estuviera vivo, se encargara de entregar Mientras Kaspar estuvo en Zonguldak, y ms tarde en Bolis, tambin hizo lo mismo.
mi carra a Mooradian. Esperaba regresar al cabo de unas pocas semanas. No slo escribi decenas de cartas para Mihran y Bedros, que estaban en Estados Unidos,
Meses ms tarde, cuando retom la correspondencia con mis hermanos, me enter sino que tambin escribi decenas de cartas dirigidas al consulado estadounidense en
de lo que haba ocurrido a final de cuentas con el rabe y mi carta. Por razones que nadie Kharpert. Nadie saba dnde estaba.
saba, el rabe fue encarcelado en Bolis. Aun as, se mantuvo fiel a su promesa. Encontr
a un mensajero que fuera a casa de Mooradian a decirle que haba un rabe encarcelado
que traa una carta para l proveniente de Irn y que deba ir a la crcel a recogerla. DUDAS
Por coincidencia, por esa misma poca mi hermano Bedros haba vuelto a Bolis a bus-
car una novia armenia para casarse con ella. Afortunadamente, el mismo da que el men- Ahora me alegro de haber corrido el riesgo de escribir esa carta y pedirle al rabe que la
sajero entreg el mensaje del rabe, Bedros estaba de visita en casa de Mooradian. Cuando entregara. An as, en el momento justo que cerr el trato con el rabe y le di la carta
Mooradian escuch el mensaje y que provena de un rabe, esto se le hizo muy sospe- para que la entregara, una vez ms me sent completamente invadido por el pnico. Qu
choso, y le dio temor, porque no conoca a nadie en Irn. Bedros dio cuenta de su preo- pasara capturaban al rabe y lo obligaban a revelar mi informacin?
cupacin y se ofreci a ir en su lugar. Pensaba que los turcos no lo molestaran, porque Inmediatamente tuve dudas en cuanto a si haba hecho lo correcto. Me haba puesto
ahora ya era ciudadano americano. Eso es lo que hicieron. Fueron ambos a la crcel y le en peligro de forma innecesaria? Qu pasara si el rabe me delataba?
preguntaron al rabe por la carta. Bedros firm el recibo con el nombre de Mooradian. A medida que pasaban las semanas y l no regresaba con la respuesta, mis temores se
Cuando regresaron a casa y leyeron la carta, al principio no le encontraron ni pies ni intensificaban, sobre todo porque cada vez era ms consciente de cmo se castigaba a los
cabeza, porque yo haba escrito slo cosas muy generales sobre mi vida cotidiana y haba delincuentes en Irn.
firmado la carta Mohamed Oghlee Rooshdee. No me haba identificado en turco con Un da fui testigo de cmo se castigaba a un delincuente por un robo menor. Dos
mi verdadero nombre. mullahs lo llevaron a juicio en la calle donde ocurri el robo. Lo interrogaron y en el acto
. .

lo condenaron por su delito. Despus de escuchar el veredicto, se instruy a dos hombres zapatos. Tambin se puso muy furioso porque lo haba engaado, dicindole que era un
de la familia para que aplicaran el castigo, que consista en varios latigazos fuertes en la soldado turco cuando, en realidad, era armenio y no era soldado.
espalda del delincuente. Expres su enojo ante los otros kurdos del pueblo, y les cont cmo un armenio lo
Tras ser testigo de otros incidentes similares, realmente comenc a preocuparme por haba engaado. En algn momento, el kurdo que haba ayudado a Avedis y Nazaret es-
lo que haran conmigo si me atrapaban. cuch esa historia y se dio cuenta que l tambin haba sido vctima de un engao. l te-
na razn de estar an ms enojado porque nos haba llevado a su casa y nos haba cuidado
No le tengo miedo al infierno. hasta que recuperamos la salud en un momento en que estbamos literalmente murin-
Mi vida ha sido un infierno, donos de hambre. Estaba tan enojado que quera vengarse.
pero despus de tanto sufrimiento, En algn momento, se dio cuenta de que Avedis y Nazaret tambin deban ser arme-
tengo miedo de ser torturado. nios. As que una noche, cuando estaban hablando bajo entre ellos en el establo, el kurdo
se acerc sigilosamente en silencio, y una vez que estuvo lo suficientemente cerca para
Estimado lector, si no te has cansado, sigue leyendo. escuchar su conversacin, confirm que estaban hablando en armenio. l entenda el
idioma porque en algn momento de su vida haba sido esclavo de un armenio.
Al da siguiente delat a los dos chicos con los funcionarios locales turcos. Los mu-
REUNIN CON AVEDIS chachos fueron detenidos de inmediato y hechos prisioneros. El kurdo recibi una mah-
jeet por la captura de cada uno.
Pasaron varios meses, hasta que un da, mientras yo revisaba la mercanca de una caravana En la crcel, la condicin de Avedis sigui empeorando. Era un momento de mucho
de comerciantes rabes, junto con una lista de lo que haba trado, me di cuenta de que estrs y tema por su vida, tanto a causa de los funcionarios como por causa de los otros
uno de los trabajadores de Margos corra hacia m. Respirando con mucho trabajo, ex- prisioneros, que eran salvajes y crueles con l, en parte porque todos estaban muy mal
clam con entusiasmo: Aqu est tu hermano! Te ha estado bsucando! Con muchas dudas alimentados y en parte porque detestaban sus llagas. Nadie quera estar cerca de l. Avedis
y conteniendo la esperanza, comenc a preguntarme cmo podra haber llegado Kerop saba que su vida estaba en grave peligro a causa de esas bestias.
hasta all por su cuenta. Una noche se dio cuenta de que el guardia, que se supona que estaba velando, estaba
Cuando me acerqu a ellos, me di cuenta de que se trataba de Avedis. Estaba solo, su profundamente dormido. Sinti que ese momento sera su nica oportunidad para esca-
cuerpo segua completamente cubierto de llagas. A pesar de su condicin, de inmediato lo par. Sin embargo, como Nazaret estaba profundamente dormido, tuvo miedo de desper-
abrac. Todos los trabajadores me gritaron: No lo toques. Te va a contagiar su enfermedad! tarlo por temor hacer ruido y despertar al guardia, con lo que perdera su nica
Estaba tan feliz de verlo que no me import. l era mi amigo. Realmente me qued muy oportunidad de escapar. Temiendo por su vida, debido a que sus llagas se estn volviendo
sorprendido de que Avedis me hubiera encontrado. Pens que ya nadie saba dnde estaba. insoportables, decidi escapar solo.
Algunos meses antes le haba contado a mis compaeros de trabajo sobre cmo hu Haba escuchado decir a los kurdos que yo haba escapado y que estaba viviendo en
de Kharpert con otros dos chicos. Ellos saban de mi relacin con Avedis y por lo tanto, Kehleesehkand, Irn. Por lo tanto, decidi ir all para encontrarme. Como no conoca la
sin dudarlo, tambin le ofrecieron su amistad. Todos tomamos una copa de vino para zona, anduvo deambulando por las montaas durante semanas hasta que encontr una
darle la bienvenida e hicimos un brindis por que recuperara la salud. A los pocos minutos, manera de cruzar la frontera hacia Irn, poco a poco, se fue acercando a Kehleesehkand.
un par de ellos llevaron a Avedis a que se baara con agua caliente y le dieron una muda l tambin hall su libertad en Irn. Ahora, mi querido amigo y yo estbamos juntos
de ropa limpia. otra vez. Margos y su esposa tambin cuidaron a Avedis. Nunca olvidar la bondad del
Esa tarde, Avedis me cont lo que sucedi despus de mi escape. Primero, me cont, angelical Margos. l me protegi cuando tena una imperiosa necesidad de ayuda para
el kurdo que me llev a Irn se puso furioso cuando yo no fui con l a trabajar haciendo encontrar mi libertad. Tena dos hijas, una pequeita y una de catorce aos con la que
.

quera que me casara. No quedaban ya muchos armenios en Kehleesehkand, y l tema


que pudiera terminar casndose con un persa. Sin embargo, en mi corazn anhelaba reu-
nirme con mis hermanos. El ambiente poltico tambin era muy precario ningn ar-
menio estaba seguro de lo que el destino le traera.
Compart mi aoranza por mis hermanos con Margos, y l comprendi y entendi 30. LLEGADA A TABRIZ
mi decisin. No me presion, sino que acept mi decisin.
La situacin se mantuvo igual durante algn tiempo. Un da, mientras Sahlahree
Hmahyoun se preparaba para su viaje regular a Tabriz, para entregar los impuestos re- VEINTEMIL SOLDADOS HAMBRIENTOS
caudados en la zona, Margos hizo los arreglos pertinentes para que nos llevara a m y a
Avedis con l, de forma que pudiramos continuar con nuestro plan original de escapar Sahlahree Hmahyoun tena un hermoso carruaje grande, tirado por cuatro caballos. Me
al extranjero. sent privilegiado, como un rey, al ir sentado junto a l, en el asiento de enfrente, cuando
Ms tarde me enter de que Bedros me haba escrito una carta, dirigida a la direccin emprendimos el viaje. Adems de nosotros dos, llevaba otros cuatro o cinco pasajeros
de Sahlahree Hmahyoun en Kehleesehkand. Como la carta lleg despus de que yo sal persas. Tambin llevaba varios guardias armados para proteger la enorme suma de dinero
para Tabriz, Sahlahree Hmahyoun me reenvi la carta hacia Tabriz dirigida al arzobispo. que transportaba, adems de nosotros.
Por alguna razn, tampoco recib esa carta. Nuestra primera parada importante desde Kehleesehkand fue Khoy. Desde Khoy fui-
mos a Mahgoo. En cada parada sacrificaba un cordero que le daba a la poblacin local
en los alrededores. Este evento creaba un sentimiento de buena voluntad entre los habi-
tantes del pueblo, lo que a su vez, disminua las posibilidades de ser asaltado. En cada
parada, tambin nosotros pudimos disfrutar de un generoso festn de carne asada.
Finalmente, despus de viajar durante una semana, llegamos a Tabriz. Fuimos di-
rectamente a las oficinas de la Iglesia Khalahtah. Avedis y yo nos sentamos seguros y
confiados de haber llegado a un lugar seguro. Nos haban dicho que haba muchos ar-
menios all.
Sahlahree Hmahyoun conoca al arzobispo Nerses Melik Tankian bastante bien. Des-
pus de hablar entre s por un largo rato, Sahlahree Hmahyoun le dijo al arzobispo que
haba rescatado a dos sobrevivientes de la boca del oso, lo que significaba que habamos
logrado escapar de los salvajes turcos. Sahlahree Hmahyoun senta que ahora estbamos
entre amigos y fuera de peligro, por lo que se despidi de nosotros amablemente y sigui
su camino. Haber quedado en manos de Mons. Melik Tankian nos tranquilizaba mucho
a nosotros. Ambos pensbamos que los armenios de Tabriz nos daran la bienvenida con
los brazos abiertos y que consolaran nuestras almas de los tormentos inconcebibles que
habamos experimentado durante seis aos. No tenamos idea de lo que nos esperaba.
Inmediatamente el arzobispo Nerses Melik Tankian le dijo a su ayudante, Dikran, que
nos diera a cada uno cinco tumahns (moneda persa) para que tuviramos algo de dinero y
que nos advirtiera sobre las condiciones que enfrentaban los armenios de la localidad.

Esta fue la primera y ltima vez que he recibido ayuda de una organizacin armenia. mento de servir a sus pueblos no han demostrado la misma compasin y compromiso.
Siempre he sido capaz de encontrar una manera de trabajar para atender mis necesidades Antes de salir de la iglesia, nos advirtieron de la grave situacin que encontraramos
bsicas para sobrevivir. Sin embargo, agradec el regalo de los cinco tumahns. afuera de sus puertas. Tambin nos advirtieron que cuidramos nuestro dinero para que
En el momento en que David y yo salimos de la puerta de la iglesia, comenzamos a nos durara el mayor tiempo posible. Al principio no comprendimos el impacto real de
or los gritos de los soldados, Mayrig, Mayrig, aqu est mi certificado militar que me esa advertencia. No podamos haber concebido la gravedad de la situacin en Tabriz en
dio Antranig. Por favor, dame aunque sea un bocado para comer! Unos veinte mil sol- ese otoo, era .
dados hambrientos fueron expulsados de Armenia oriental cuando los bolcheviques to-
maron el pas. Sus incesantes gritos conmovedores siguen resonando en mis odos hasta
este da. No poda entenderlo entonces y me es imposible comprenderlo hoy. Durante MUHRRDAHL
seis aos viv en el temor de la espada turca y apenas haba logrado llegar a Tabriz con
vida. Ahora estaba rodeado de veinte mil soldados armenios consumidos por el hambre. Al alejarnos un poco de la iglesia, la primera cosa que vimos fue a un vendedor ambulante
Era abrumador, demasiado difcil de comprender. No estaba preparado para lo que es- que venda sandas. A pesar de que an no tenamos hambre, contemplamos la posibilidad
taba ocurriendo. No habra lugar en el que se permitiera vivir en paz a los armenios? de comprar una. Avedis y yo nos detuvimos para echarles un vistazo. El vendedor nos
Slo tenamos un enemigo. Un milln y medio de armenios perecieron a manos de los asust cuando comenz a gritarnos, algunos armenios que andaban cerca se dieron cuenta
turcos salvajes y fueron expulsados de la patria que haba sido suya durante los ltimos de nuestra situacin y corrieron a ayudarnos. Nos explicaron que la ley persa le prohbe
tres mil aos. a los musulmanes tocar o poseer cualquier cosa que haya sito tocada o que haya sido pro-
Tan solo de saber que haba soldados armenios durante esos seis aos de terror me piedad de un cristiano. A los cristianos se les consideraba muhrrdahl (intocables).
llenaba de fuerza y esperanza. En este punto y en este momento, me era demasiado do- Los comerciantes tenan un pequeo plato especial que utilizaban para recibir o dar
loroso ser testigo de cmo haba miles de soldados armenios muertos de hambre y pi- el cambio y as evitar el contacto fsico con un cristiano. Esta prctica parece ser exclusiva
diendo algo de comer. En su dbil condicin, los soldados teman colapsar y quedarse de Irn. Nunca he visto o escuchado que se practique en otros lugares. Una explicacin
tirados en el suelo, pero estaban muy dbiles como para mantenerse en pie. No tenan para ello sugiere que hace muchos aos, cuando el sha usaba armenios como mano de
un lugar para descansar. Cualquier persona que era encontrada acostada en el suelo era obra esclava, emiti un decreto prohibiendo daar a sus sbditos. As evitaba que los
dada por muerta, y rpidamente era levantada y lanzada las llamas para evitar una posible musulmanes persas atacaran o tocaran a los armenios cristianos.
epidemia a causa de una u otra enfermedad. Eso habra agravado an ms las condiciones Por lo tanto, como Avedis y yo habamos tocado cada uno una sanda, estbamos
miserables del lugar! obligados a comprar las dos. Las compartimos con nuestros conocidos armenios recin
Los gritos continuaban, Mayrig, Mayrig, aqu est mi certificado militar que me dio descubiertos. Uno o dos das ms tarde nos dimos cuenta de la decisin tan absurda que
Antranig. Dame aunque sea un bocado para comer! Qu splica tan devastadora! Aun- tomamos al malgastar nuestros valiosos cinco tumahns en sanda que no necesitbamos.
que las circunstancias eran diferentes, los armenios seguan sufriendo y muriendo de Esa ley musulmana presentaba otros problemas graves para nosotros. Nos impeda
hambre. De todos los lugares en los que personalmente he presenciado condiciones de encontrar un trabajo, y sin trabajo no tenamos forma de alimentarnos. Encontrar un
hambre, este fue el peor. Haba demasiada gente hacinada en un rea pequea en un mo- lugar para dormir no era un problema. Siempre haba un lugar donde nos dejaban pasar
mento en que la comida era sumamente escasa. El Arzobispo Melik Tankian haca todo la noche. Pero encontrar comida se volvi un problema grave. Nuestros cinco tumahns
lo posible para trabajar en medio del cisma poltico. Haca todo lo posible para alimentar no duraron mucho, a pesar de que tratamos de estirarlos lo ms posible. Era difcil de
y consolar a su rebao desesperado. l es el nico sacerdote que he conocido personal- creer, pero el hambre era ms grave en Tabriz que en Kharpert.
mente que con sinceridad y compasin se interesaba en lograr la paz entre su pueblo.
Muchas veces me he preguntado por qu los clrigos que han tomado el mismo jura-

ENLISTADO CON LOS DASHNAGS die! He visto tantos actos horribles, tantos asesinatos, armenios inocentes masacrados.
Sin escuchar lo que haba dicho, continuaron describiendo la manera de llevar a cabo la
A los pocos das, comenzamos a enterarnos del conflicto poltico entre los armenios. Los misin. En primer lugar, tena que golpear a Levon en la cabeza con un palo, y luego apu-
bolcheviques y los Dashnags estaban en conflicto. El conflicto de alguna manera se rela- alarlo en el pecho con un cuchillo. Me mostraron una foto de un hombre que tena cerca
cionaba con las grandes potencias que estaban en guerra en la zona. de veinticinco aos. Me explicaron que tena que ocultarme entre los edificios y esperar a
En las calles principales, grupos de hombres predicaban a gritos la doctrina de sus que apareciera. Cuando estuviera suficientemente cerca, tena que atacar de inmediato.
respectivos partidos. Cada quien trataba de convencer a los dems hombres de ponerse No poda creer lo que escuchaba! Despus de todos los armenios que haba visto ser
de su parte. Como Avedis tena parientes en Armenia; estaba decidido a ir all. l se uni torturados y asesinados por los turcos salvajes e impos, ahora queran que yo hiciera lo
al Partido Bolchevique, y yo al Partido Dashnag debido a lo que haba aprendido en la mismo, que matara a otro armenio. Desde el charrt, nunca renunci a la idea de que todo
escuela y por todas las canciones nacionalistas que haban sido inculcadas en mi alma y armenio me perteneca, y yo le perteneca a l. Las diferencias de opinin se podan re-
que significaba tanto para m. Ambas partes le daban a sus miembros un tumahn a la se- solver. Nunca debemos olvidar el charrt. Debemos unir nuestros esfuerzos y multiplicar-
mana, suficiente para comprar pan para aplacar el hambre. nos. Si no lo hacemos as, que Dios ayude a los armenios!
Durante el da nos bamos a nuestras respectivas reas. Por la noche volvamos a nues- Record cmo cantaba con tanto orgullo las canciones nacionalistas que mis maestros
tra habitacin como buenos amigos y comparbamos notas sobre lo que habamos escu- Dashnag* me ensearon y el sermn en que nuestro director haba dado, enfatizando
chado y visto. A cada uno nos dieron un pequeo libro que explicaba la doctrina de que tenamos que luchar por nuestra libertad. Pero esto que estaba ocurriendo no tena
nuestro partido, as que leamos ambos y discutamos las similitudes y diferencias. Yo ningn sentido para m. Simplemente no poda soportar ver que un armenio matara a
pensaba que los bolcheviques tenan algunas buenas ideas, sobre todo la que deca que otro. Sin duda, estos hombres no haban visto lo que yo haba visto!
todas las personas deban ser tratadas igual. Sin embargo, me qued con el Partido Das- Ellos siguieron tratando de convencerme de llevar a cabo ese acto atroz. Al no lograr per-
hnag. Tena que llegar a Estados Unidos para estar con mis hermanos. suadirme, decidieron que deberamos echar suertes con pajas para decidir quin llevara a cabo
Una noche, Avedis no volvi. Nunca lo vi en las calles. Nunca supe qu fue de l. Es- el acto, y yo estuve de acuerdo. En el primer sorteo, sal elegido. La segunda vez, sal elegido. La
pero que haya encontrado su camino a Yerevan. tercera vez, sal elegido! En ese momento me repeta a m mismo, una y otra vez: Yo no puedo
En cuanto a su primo, Nazaret, aos ms tarde, cuando me instal en Mxico y mien- matar a un armenio. Denme cualquier otro trabajo, y lo har! Nunca he matado ni siquiera un
tras le relataba a Kerop cmo haba escapado de Turqua a travs de Irn, me sorprend pollo, as que cmo podra matar a un hombre? y un armenio, para ms deshonra!
al escuchar lo que me dijo l a su vez. Cuando los kurdos capturaron a Nazaret en Bayazid, Me haba escapado de milagro de Kharpert. Haba llegado hasta este lugar con la ayuda
lo enviaron de vuelta a la crcel de Kharpert. Mientras estaba en la crcel, de alguna ma- de los armenios, y ayudando a armenios, no matndolos! Todava no poda creer que
nera consigui hcerle llegar un mensaje a Kerop, dicindole que fuera a verlo a la crcel. me pedan que asesinara a un armenio simplemente porque crea en otra doctrina! Al
Al llegar Kerop, Nazaret le dijo que yo haba huido a Irn y que estaba vivo y libre. Eso decir que esta era mi decisin final, me echaron del Partido Dashnag.
es todo lo que s sobre el destino de Nazaret. Ni siquiera los turcos hacan distinciones en cuanto a qu doctrina poltica o iglesia
Unas dos semanas despus, dos Dashnags que tenan poco ms de veinte aos se me pertenecan los armenios. Mataban a todos por igual. Cualquier persona que hubiera
acercaron en la calle. Tenan una misin para m. Al principio eso me hizo sentir bien. Fi- visto personalmente los arroyos y los valles llenos de cadveres y huesos de armenios ma-
nalmente tendra un trabajo con el que mantenerme. Sent que ningn trabajo podra sacrados nunca habra pensado en tomar siquiera un mechn de pelo de otro armenio.
sera muy difcil o inconveniente para m. Me qued de piedra cuando en voz baja co-
menzaron a decirme que tena que asesinar a un armenio de nombre Levon. No me dieron
* Agricultores, ganaderos, labradores, hermanos, vengan, vamos a unirnos y seguir adelante para proteger
ninguna explicacin. Ese iba a ser mi primer trabajo. No pas ni una fraccin de segundo nuestro trabajo y nuestra Causa. / Hombro con hombro, apoyemos a nuestros Dashnagtsoutiun, Dashnags
antes de que yo respondiera: Nunca podra matar a un armenio! No puedo matar a na- Unidos, vamos a nuestro Sasoon, Nuestros padres y hermanos nos estn esperando!

Alguien as encontrara una solucin para resolver las diferencias entre las dos partes, y empez a sangrar la nariz. Un joven alto y guapo se me acerc. Se llamaba David, era un
luego trabajar juntos para lograr lo que fuera ms ventajoso para la causa armenia. Slo Buzmehshentzee, supe ms tarde. Vio lo que me estaba sucediendo y me dijo: Ven con-
unos contadsimos armenios haban sobrevivido al infierno turco. Cmo podan des- migo, vamos a casa!
truirse unos a otros? Cmo podan imitar a los turcos? Haba otros ocho jvenes en esa habitacin. Eran Kharpertzees, Chemeeshgahtzaht-
zees y Buzmehshentzees. Dos de los Kharpertzees eran del pueblo de Soorsooree Village,
Yeghia Zadourian y Minas Keyahian, sus hermanos estaban en Fresno, California. Al
AB ANDONADO Y SOLO igual que yo, lo nico que tenan era la ropa que llevaban puesta. Ahora, ramos nueve
amigos que podamos cuidarnos entre nosotros. La mayor parte del da, cada quien an-
Ahora, me haba quedado solo, completamente solo. Irn era muy diferente de Turqua. daba por su cuenta. No s a dnde iban cuando salan de la casa.
Sin trabajo ni dinero, no tena medios para comprar comida. Haba un restaurante cer- Al da siguiente, David se quit la camiseta y los pantalones, y los lav bien. Cuando
cano, propiedad de dos hermanos Kharpertzee. Fui all con la esperanza de poder conse- estuvieron secos, me dijo que lo acompaara. Tan pronto como salimos, empez a gritar
guir trabajo. Me rechazaron porque haba dejado el Partido Dashnag. Me ofrec a lavar que tena una camiseta y un par de pantalones a la venta. A los pocos minutos, tena un
los platos de forma gratuita. Pensaba que mientras lavaba los platos, poda comer las so- comprador. Vendi su ropa por un khron, (unos veinticinco centavos). Con la moneda
bras y lamer los platos antes de lavarlos. Me rechazaron una vez ms. en la mano fuimos directamente al fahroon (horno y panadera). Haba multitud de per-
A los pocos das estaba tan hambriento que caminaba sin rumbo cerca de otros res- sonas con la mano extendida, tratando de comprar pan. David hizo lo mismo. Al entregar
taurantes para ver dnde tiraban el agua del lavado de los platos. Pensaba que poda re- al cajero el khron y bajar luego la mano, me di cuenta de que tena un pedazo de pan,
coger parte del agua grasienta y as obtener aunque fuera algo de nutrientes. Sin embargo, aunque la moneda se encontraba todava en su mano! Rpidamente me pas la moneda.
cuando trat de hacerlo en varios lugares, descubr que el agua sucia tena demasiado ja- A mi vez, extend la mano y le di la moneda al cajero, que me dio un pedazo de pan tam-
bn, y no poda digerirlo! bin. David y yo rpidamente nos alejamos con los dos pedazos de pan, temblando de
An con todas las amenazas y peligros que pas en Turqua, siempre fui capaz de en- miedo de que pudieran atraparnos. Los habamos engaado? O fue un golpe de buena
contrar un trabajo que me proporcionara suficiente comida para sobrevivir. La situacin suerte? Nos habra visto Dios? Finalmente sinti lstima de nosotros y decidi darnos
era diferente en Irn. Saba que si no encontraba pronto una solucin, poda morir de una mano? Quin sabe?
hambre. Cada da vea cmo recogan los cuerpos de los soldados muertos, los lanzaban Fuimos directamente a casa. Para nuestra gran alegra, no haba nadie ms all, as que
a un camin y los llevaban lejos para quemarlos. Adems, me preocupaba mucho que no no tuvimos que sentirnos culpables por no compartir el pan con los otros chicos. David
saba nada de mis hermanos. Les haba escrito todos los das, a veces incluso dos veces, era consciente del hambre que tena y estaba muy preocupado por mi supervivencia.
pero todava no haba recibido ninguna respuesta. Estaran recibiendo mis cartas? Eran Despus de comerme todo el pan, yo senta que no haba comido nada. Todava estaba
conscientes de mi situacin? Seguramente no me abandonaran ahora! terriblemente hambriento, y severamente desnutrido. Cunto tiempo ms poda seguir
A medida que pasaba el tiempo, me senta cada vez ms desesperado. Ya no poda as? Me pregunt qu era peor: el miedo a la tortura y la muerte brutal a manos de los
pensar en formas de encontrar suficiente alimento para sobrevivir. turcos de haber sido capturado, o el hambre y la inanicin que ahora estaba experimen-
tando en Tabriz!
Para empeorar las cosas, se restringa el acceso a los armenios a dos reas principales
UN VERDADER O AMIGO en Tabriz, donde haba slo dos calles principales. Un rea era Khalahtah Tagh (distrito)
la otra zona era Keeleeseh Tagh. A los armenios se les prohiba entrar a os otros lugares
Un da, estaba de pie recargado en una pared, y luchaba para mantenerme de pie, me de la ciudad, al parecer esto era una extensin del decreto muhrrdahl que impeda que
aterraba la idea de que me echaran a un camin entre los cadveres si caa al suelo. Me los nueve de nosotros saliramos a buscar trabajo en otras reas.

La situacin era cada vez ms intolerable. Me senta atrapado y pens que realmente esa cantidad a cambio de ese favor. Al da siguiente, de inmediato fui a la oficina de co-
no tena ninguna posibilidad de sobrevivir, a pesar de haber llegado tan lejos y tras haber rreos y envi el telegrama. Al da siguiente me notificaron que no haba podido ser en-
logrado escapar del infierno. Al no poder encontrar la manera de conseguir comida, me viado porque su costo haba superado los tres tumahns.
estaba debilitando rpidamente, tanto fsica como emocionalmente. Me encontraba en David fue a la oficina de correos conmigo para ver cunto dinero haca falta, como
un pas extranjero, completamente separado de mis hermanos y no se me permita tra- no tenamos la diferencia, esta vez David se quit la bookhahrah un sombrero gris muy
bajar. Aunque nunca dej de escribirles, no poda entender por qu no haba recibido al caro hecho de piel de cordero y que usaban los hombres en Persia. Lo dej sobre el mos-
menos una carta de ellos. No conoca a nadie, estaba completamente solo! Comenzaba trador y le pregunt al encargado si aceptara el sombrero como garanta hasta que reci-
a perder toda esperanza ... Nadie saba dnde estaba y si hubiera muerto, nadie sabra biramos la respuesta a nuestro telegrama. El encargado acept la oferta y envi mi
dnde y cmo habra ocurrido!... * telegrama por segunda vez.
En un arranque de pura desesperacin me sent y escrib una nota en un pequeo Dos semanas ms tarde recibimos aviso de que haba llegado una respuesta por parte de
trozo de papel. Escrib sobre m, quin era y de dnde haba venido, sobre lo insoportable mis hermanos, y que tena que recoger una gran suma de dinero. Cuando fuimos a recogerlo,
de mi situacin y el miedo que tena a morir de hambre. Tom la nota, y con ella en la me pidieron que diera el nombre de mi hermano. Yo le respond que su nombre era Bedros.
mano fui a la casa de unos armenios acaudalados, y llam a la puerta. Una joven sali a El encargado nos dijo que ese no era el nombre en el telegrama y, por lo tanto, se neg a dar-
la puerta y le entregu la nota. Me qued en la puerta. A los pocos minutos, regres con me el dinero. Me dijo que tendra que llevarle pruebas ms concretas de mi identidad.
cinco tumahns. Eso era caridad! ...Yo lo que necesitaba era un trabajo! Al no tener ningn tipo de identificacin, tuve que ir a la oficina de la iglesia para ver
Durante todas mis experiencias terribles en Turqua, nunca haba mendigado. Siempre si me podan ayudar. La primera pregunta que me hicieron fue si tena otro hermano en
haba podido encontrar trabajo, y eso me daba lo suficiente para comer y sobrevivir. Ahora esa direccin. Me di cuenta entonces de que Mihran o Kaspar deban haber enviado el
estaba en Irn, murindome de hambre, y no poda encontrar trabajo -estaba completa- dinero. En la iglesia me dieron una lista con los nombres de todos mis hermanos firmada
mente desesperado. Esta sera la primera y ltima vez que pedira dinero. Los cinco tumahns por el sacerdote. Al regresar a la oficina de correos, me acerqu al mismo encargado y le
nos duraron cinco das a los nueve que compartamos la casa. Despus de que se acab el di los nombres de mis otros hermanos, Mihran y Kaspar. As, nos enteramos de que el
dinero, volvi el hambre. Nunca supe de dnde sacaban los dems chicos su dinero. dinero haba sido enviado a nombre de Mihran.
El empleado de correos me dio veinticinco tumahns. Algn tiempo despus me enter
de que Mihran haba enviado un dlar extra, as que yo deb haber recibido veinticinco
CONTACTO CON MIS HERMANOS dlares americanos, y no su equivalente en tumahns persas cuyo valor era mucho menor.
Una vez ms, fuimos engaados.
Un da en que haba ido a la oficina de correos a enviar una de mis cartas, me enter de Despus de recuperar el sombrero de David, fuimos directamente a un restaurante y
que costaba tres tumahns enviar un telegrama. Pens que tal vez debera tratar de contactar pedimos de comer. Lo recuerdo muy bien -cada uno pidi dos platones de gouvach (una
con mis hermanos por medio de un telegrama, ya que ninguna de mis cartas haba sido sopa de cebolla con ajo y cordero). Comimos hasta que finalmente nuestros estmagos
respondida. Algunos das escriba hasta tres o cuatro cartas. Nunca supe por qu nunca se sintieron llenos. Por primera vez, los dos estbamos muy contentos. Sin embargo, al
recib respuesta a ninguna de estas cartas. Asadour Asadourian, un sastre, viva con su volver a nuestra habitacin, los nueve an tenamos hambre. As que mandamos comprar
madre, Yeghsah, en la habitacin contigua a la nuestra. Ambos se volvieron nuestros ami- suficientes alimentos para satisfacer el hambre de todos.
gos. Un da me enter de que haba guardado ms de tres tumahns del dinero que ganaba Primero trajeron algunas bebidas, y los otros chicos insistieron en que yo tambin be-
con su trabajo. Le pregunt si me prestara tres tumahns. Me ofrec a pagarle tres veces biera un brindis a nuestra buena fortuna. Como nunca tuve el hbito de beber, una sola
copa me noque. De inmediato me qued dormido sin apenas probar nada de comer.
* Una de mis primeras cartas desde Tabriz tena fecha del de noviembre de . David me llev a mi cama. Cuando me despert a la maana siguiente, fui presa del p-

nico. Mis primeras palabras fueron: Dnde est mi dinero? David de inmediato res-
pondi: No temas, tu dinero est aqu. Y seal con la cabeza, indicando dnde haba
escondido el dinero en la pared.
La primera cosa que hice aquella maana fue pagarle a Asadour los nueve tumahns
que le haba prometido por su prstamo. Para mostrar su agradecimiento, me tom me- 31. EL CAMINO HACIA AMRICA
didas y me hizo un buen traje para el viaje que emprendera pronto. l y su madre siempre
haba sido amables conmigo. Ellos tambin tenan parientes en Estados Unidos, pero no
tenan la direccin. En mis cartas a mis hermanos, yo les ped que buscaran a los parientes KHAZBEEN, HAHMAHDAN, KERMANSHAW, B AGDAD
de Asadour. Asadour y su madre eran de Mezreh Alto. El nombre de su hermano era
Khazar, y era de Hueseneeg. Su padre, Mugerdich Sehrahbian estaba en Boston. Mientras haca los ltimos arreglos en la estacin de autobuses para mi partida de Tabriz,
Ms tarde ese da, David fue conmigo a solicitar mi pasaporte. No tena documentos me encontr a Khachadour Amerian entre un pequeo grupo de armenios que se encon-
legales que comprobaran mi lugar o fecha de nacimiento. Poco tiempo despus, cuando traban intercambiando planes de viaje e informacin. Con ellos me enter que la ruta
recib mi pasaporte, este deca que haba nacido en Sahlmahst, Irn, el de agosto de que pensaba tomar, va Baku, era muy peligrosa. Los bolcheviques y los Dashnags pele-
. Yo no me opuse, ya que pens que podra ser ms seguro no decir que haba nacido aban ferozmente por el control de esa regin.
en Turqua. Estos son los datos que he mantenido como mi lugar y fecha de nacimiento Sin que yo lo supiera, mi pasaporte llevaba el sello oficial de los Dashnag. Al parecer,
oficiales. Saba con seguridad que haba nacido en . cuando me echaron del partido, no actualizaron los registros. Como no quera retrasar
Entre los dos decidimos que el camino ms corto para llegar a Amrica sera ir primero mi partida, no tena tiempo para solicitar que quitaran el sello de mi pasaporte. Bak era
a Baku, luego a Bolis, y luego a un puerto del Mar Negro, donde mepodra abordar un territorio bolchevique, as que cualquier persona que pasara por esa zona con un sello
barco que fuera a Amrica. Le notifiqu a mis hermanos la ruta que haba elegido desde oficial del Partido Dashnag en su pasaporte correra muchos riesgos. Me di cuenta de
Tabriz hasta Estados Unidos y comenc a preparar mi viaje para reunirme con ellos! que no tena ms remedio que cambiar de ruta.
El destino quiso que viera de nuevo a David otra vez, en Los Angeles, California, hace Afortunadamente, escuch a Khachadour decir que iba a Bahsrah, que era el siguiente
unos cuarenta aos. Haba ido a Los Angeles a visitar a su hermana, Ovsanna Emerzian. Por puerto ms cercano. Pens que sera una ruta ms segura para m y cambi de ruta. A
desgracia, l haba cambiado mucho. Ya no era el hombre guapo que yo recordaba. Ahora pesar de que su destino final era Egipto y el mo era Amrica, decidimos ir juntos hasta
mostraba otras cicatrices, producto de otras tragedias que tuvo que pasar. Para m fue muy Bahsrah. El de abril sal de Tabriz y comenc mi viaje con Khachadour, dejando
difcil observar este cambio. Slo haba deseado lo mejor para l. Siempre fue un amigo muy atrs once meses de hambre insoportable.
gentil, confiable, amable e inteligente. l siempre nos ayud a todos, no slo a m.* Empezamos nuestro viaje en un autobs que llevaba pasajeros sobre todo de origen rabe
y persa. En Irn, saliendo de Tabriz, atravesamos Khazbeen, Hahmahdahn y Kermahnshaw,
hasta que llegamos a Karatoot, en la frontera iraqu. Se supona que Bagdad iba a ser nuestra
primer parada importante en Irak. Pero cuando el autobs se detena en los restaurantes, a
Khachadour no le permitan entrar. Estaba bien afeitado, no llevaba barba ni bigote. Los
posaderos persas lo confundan con cristiano, as que lo consideraban muhrrdahl. Para en-
tonces ya me haba crecido el bigote, y nadie sospechaba de m. As que yo entraba y com-
praba t y algo de comer para los dos. Yo reciba las cosas y las entregaba con un pauelo y
me aseguraba de nunca tocar a Khachadour mientras le entregaba su parte. Si lo hubiera to-
* David Djolakian muri en Pars en . cado, quienes nos vean habran sospechado que los dos ramos cristianos. Durante todo el

viaje a travs de Irn, tuve que fingir que era, o bien rabe, o persa. Si nos quedbamos una Sal corriendo para alcanzar al tren, pero de pronto record de la advertencia que
noche en un hotel, l tena que dormir en el autobs. All tambin le llevaba la cena. haba odo en Kharpert, Si puedes or el motor de un tren, aljate, o las ruedas del tren
Tras unos veinticinco das de viaje, llegamos a Kermahnshaw. Vimos hermosos pavorreales podran jalarte! Nunca antes haba estado tan cerca de un tren, as que comenc a tener
que se paseaban por todas las calles. Esta fue la primera vez que vi un pavorreal en vivo. A miedo. Por suerte, el tren apenas comenzaba a moverse y pude saltar. Me sent aliviado
pesar de ser muy hermosos, hacan un ruido horrible y eran extremadamente sucios. al ver Khachadour, y saber que seguamos juntos.
Cuando abordamos el autobs para salir de nuevo, nos pidieron que enseramos Era el de mayo de . Nos tom ms de una semana llegar a Bagdad desde Ka-
nuestros pasaportes. Khachadour subi primero y lo dejaron pasar. Cuando fue mi turno, ratoot. Nos llevaron a un hotel precioso, con un hermoso patio donde la gente estaba
mostr mi pasaporte como lo haba hecho en las paradas anteriores, pero esta vez me de- sentada alrededor de mesas, bebiendo t y hablando. Todo el mundo pareca feliz.
tuvieron. Me sobresalt cuando me dijeron que bajara del autobss. Me llevaron a un El patio estaba rodeado de palmeras con racimos de dtiles colgando de las ramas. En
lado y me hicieron todo tipo de preguntas. La nica parte del interrogatorio que entend una esquina del patio, haba un riachuelo que creaba una brisa refrescante. Este era un
fue cuando me preguntaron a dnde iba, a lo que respond, Amrica. Sin saber qu ha- espectculo agradable de ver y de sentir en medio del caliente desierto.
cer, porque me daba miedo el autobs se fuera sin m, yo slo respond s a todo lo de- Despus de que estuvimos sentados en una de las mesas del patio, nos dieron un men
ms que me preguntaron. Finalmente me permitieron subir al autobs de nuevo. Ms escrito en armenio, rabe, turco, persa, ingls y francs. Desde entonces, nunca he visto
tarde descubr que, como iba vestido con un traje relativamente bueno, pensaron que un men escrito en tantos idiomas. Mis ojos rpidamente detectaron las palabras mahd-
iba a Kalbahlah, un lugar de peregrinacin musulmn. Mi pasaporte ahora llevaba el zoon leban, yogurt. Decid que eso era exactamente lo que quera, nada apaga la sed como
sello Amrica en una cara y Kalbahlah en la otra. el yogurt, sobre todo en medio del aire caliente del desierto. Al mismo tiempo, aoraba
Desde Kermahnshaw el autobs se dirigi a la ciudad fronteriza iraqu de Karatoot. el yogurt fresco que comprbamos todos los das a Mardiros Khazanchee en Perri.
En este punto, nos bajamos del autobs y nos subimos a un tren. Al abordar el tren, tu- Menos de media hora despus de comer el yogurt, el estmago comenz a dolerme mu-
vimos que mostrar nuestros pasaportes. Una vez ms, me sealaron y llevaron aparte. chsimo. Me puse muy enfermo y me llevaron a mi habitacin. El mdico del hotel vino a
Esta vez me pusieron dentro de una tienda de campaa y me dijeron que esperara un examinarme. Mientras tanto, Khachadour haba contactado a sus familiares, que vinieron
tiempo. Por alguna razn, pens que me iban a tratar bien, tal vez porque ahora saba a recogerlo y se lo llevaron a su casa. Me qued enfermo y solo en el cuarto de hotel.
que mi pasaporte llevaba el sello de Kalbahlah. Pasaron ms de dos meses antes de que estuviera lo suficientemente fuerte como para
Sin embargo, lo que no saba era que haba llegado la noticia del asesinato de un sa- continuar mi viaje a Amrica. Para entonces, ya me haba gastado la mayor parte del dinero.
cerdote armenio en Tabriz. Como yo vena de Tabriz, me consideraban sospechoso. Para Slo me quedaban veinticinco centavos y us eso para enviarle un telegrama a mis hermanos
empeorar las cosas, el sospechoso era Dashnag y mi pasaporte llevaba el sello oficial de pidindoles ms dinero. Pasaron varios das sin que llegara una respuesta. Se me ocurri
los Dashnag! que mis hermanos podran estar confundidos porque el telegrama vena de Bagdad, y yo
Despus de que pas un tiempo bastante largo, y nadie volvi a entrar en la tienda, les haba informado previamente que ira a Estados Unidos pasando por Baku. Adems,
me asust. No saba por qu me haban detenido. De repente, tuve una sensacin ominosa haba firmado el mensaje con el nombre Hampartzoum. Ignorando el hecho de que alguien
y empec a llorar. No encontraba la manera de manera de protegerme. Poda or el motor ms podra haber usado mi nombre en un intento de estafarles algo de dinero. No se me
del tren que se preparaba para salir. Pero nadie haba vuelto a la tienda para decirme por haba ocurrido darles algo de informacin para verificar mi identidad.
qu estaba detenido. Rpidamente envi otro telegrama, firmado con todos los nombres de mi familia-Torros,
Por ltimo dos hombres Asorie (asirio) vinieron a interrogarme. Al darse cuenta de Mardiros Tervanda, Bedros y Mihran. Mi corazonada de que haban pensado que el primer
que era un hombre de unos veinte aos y que estaba llorando, me tuvieron lstima. Des- telegrama era sospechoso se confirm cuando me reun con mis hermanos en Los Angeles.
pus de hacerme algunas preguntas, o que uno le deca al otro: No parece saber nada. Mientras me recuperaba, estuve confinado en mi habitacin. Al lado del hotel estaba el
Luego, me dejaron ir. cine Cinema El Iraqu. Era como autocinema. Me hubiera gustado haber ido a ver las pe-

lculas. No slo estaba acostado en cama porque estaba demasiado enfermo como para salir como si la luz de las estrellas y la luna hubiera sido encerrado en la bombilla para que to-
de mi habitacin, sino que tambin me haba quedado sin dinero y no poda permitirme el dos pudieran admirarla. Debo haber tenido diecisiete o dieciocho aos de edad en ese
lujo de salir a ninguna parte. Sin embargo, tuve la oportunidad de escuchar la pelcula pero momento. Puedes imaginar, lector, lo impresionante que eran esas luces.
no poda verla. Haba una pared entre el hotel y el cine que me obstrua la visin. Una vez ms comenc a escribirle cartas a mis hermanos. Me senta muy solo y aban-
Un da, los chefs rabes estaban cocinando berenjenas con aceite en una olla grande donado. Todo este tiempo yo haba guardado el lpiz que Kerop me haba dado cuando
debajo de la pared de mi dormitorio. El delicioso aroma suba y pareca burlarse de m. lo dej. Simplemente sostener el lpiz en la mano me daba consuelo y fortaleza emocional.
Quera tener un pedazo de pan lavash con una cuerda para atarlo , bajarlo, sumergirlo Antes de irme a dormir, besaba el lpiz para tranquilizarme un poco de tanto que lo ex-
en la tetera y dejarlo ah hasta que se empapara de los salados y aromticos jugos. Entonces traaba. Cuando empec a sentirme mejor, y mientras todava estaba esperando recibir
yo podra subir rpidamente la cuerda hasta m. Aunque estaba seguro de que habra sido el dinero de parte de mis hermanos, consegu un trabajo de medio tiempo poniendo las
delicioso, tambin saba que no estaba lo suficientemente bien como para disfrutar de mesas trabajando para un ingls en uno de los salones del Hotel Daejlah, donde me alo-
un bocado as. Todava me senta muy enfermo. jaba. Mi trabajo consista en poner las mesas tres veces al da, a las de la maana, del
Unos das ms tarde, por la noche, de pronto el hotel comenz a temblar. Luego hubo medioda y de nuevo a las de la tarde. Despus de poner los platos y cubiertos, tena
una gran sacudida. Estaba en la cama, as que me agarr fuertemente a los lados de esta. que llevar las rdenes para cada mesa. Mi salario era de cinco rupias (moneda iraqu) al
O ruidos y alboroto procedente de otras habitaciones. Yo estaba muy asustado. No saba da. El costo de la habitacin del hotel era de ocho rupias al da. Mi sueldo no cubra mis
lo que estaba pasando. Antes de que pudiera levantarme, alguien entr corriendo a mi gastos, as que me endeud.
habitacin, me dijo que no me preocupara, y me inform que estbamos viviendo un Como estaba enfermo y no tena dinero, no pude ver mucho en Bagdad. Un da,
terremoto. Yo haba odo hablar de los terremotos antes, pero nunca haba estado en uno. cuando tena algo de tiempo libre y me senta lo suficientemente bien, sal del hotel y ca-
Pronto el temblor pas, para mi sorpresa, me di cuenta de que la pared entre el hotel min a lo largo de los dos caminos principales que conducen al hotel. A pesar de que
y el cine se haba derrumbado. Mi primer pensamiento fue que haba tenido mucha eran calles estrechas, an as eran muy impresionantes. Otro da me llevaron a una antigua
suerte de que el muro hubiera cado lejos del hotel. Si se hubiera estrellado contra la iglesia armenia. No encontr a nadie ah para socializar, as que nunca supe el nombre de
pared de mi habitacin, poda haber muerto, nadie hubiera sabido jams dnde estaba la iglesia o cuando haba sido construida. La gente que habitaba la zona tambin era muy
ni lo que me haba sucedido. Mientras esos pensamientos inquietantes corran por mi pobre. Esto es todo lo que recuerdo de Bagdad.
mente, hice un descubrimiento maravilloso. Con el muro derribado, finalmente poda Finalmente recib respuesta de mis hermanos. Me enviaron ciento cincuenta dlares.
ver la pantalla de cine! Comenc los preparativos para reanudar mi viaje a Estados Unidos ahora que ya tena
Ese fue mi primer contacto con el cine. Me qued muy impresionado con esa inven- dinero para cubrir mis gastos. Como no me haba recuperado por completo de mi enfer-
cin. Todava me acuerdo de que una de las primeras escenas de la pelcula era el ocano. medad, se me advirti que la ruta que haba elegido, a travs del Ocano ndico era pe-
Senta como si el agua estuviera llegando hasta donde me encontraba. Este tambin fue ligrosa para m, debido a las altas temperaturas. Estuve de acuerdo y acept el consejo,
mi primer contacto con el mar, y fue una experiencia inolvidable. por tercera vez, cambi la ruta de mi viaje.
Desde mi ventana tambin poda ver los hermosos faros de colores que adornaban Me sugirieron que el camino ms seguro para m era ir primero a Haleb (Aleppo), y
toda la ciudad de Bagdad. Era un espectculo muy impresionante, y tambin una expe- luego a Beirut, y desde all a Estados Unidos. Sin saberlo yo en ese momento, mi suerte
riencia muy emotiva. Qu elegancia! Tabriz era lindo, pero nada como esto. estaba cambiando para bien. Sera que mi Dios implacable finalmente empezaba a fijarse
La primera vez que haba visto una luz elctrica fue en Mezreh, en Papureyohly, justo en m? Acaso l senta que ya haba sufrido lo suficiente? Por qu me estaba topando
enfrente del edificio del gobierno. Un hombre haba puesto una pequea cabina y por con obstculos que seguan cambiando el curso de mi ruta hacia Estados Unidos?
cinco centavos, permita que la gente fuera a ver el resplandor del bulbo durante unos Durante mi recuperacin, Khachadour me haba visitado varias veces y haba pre-
minutos. Todava recuerdo estar de pie ah, absolutamente colmado de asombro. Pareca guntado por mi salud y proceso de recuperacin. Cuando se enter de mis nuevos planes,

a l tambin le agrad la idea de ir a Haleb, porque ah viva un buen nmero de Vanet- comprar uno. Lo envolvimos muy bien y lo pusimos en la bolsa en la que ya llevbamos
zees. Era un chico guapo, tmido y buena persona, pero no le gustaba trabajar. Todo el pan, fruta y otros artculos personales. Nos pareci que as el pollo se mantendra caliente
da lo pasaba sentado en el hotel, mirndose en el espejo y despilfarrando el dinero que hasta la hora de comer.
su padre duramente ganado a su padre envi a Egipto. El autobs sigui su camino. Unas dos horas ms tarde nos entr hambre y ansiosa-
Cuando estuve lo suficientemente recuperado, lo ayud a hacer los cambios necesarios mente nos dispusimos a comer el pollo. Ya que estbamos sentados en el asiento de atrs
en su pasaporte para poder seguir viajando juntos. Una vez que todo estuvo arreglado, del autobs, pensamos que no molestaramos a los dems pasajeros.
nos encontramos en la estacin de autobuses. Para mi sorpresa, haba trado a su primo Cuando comenzamos a desenvolver el pollo, descubrimos con mucho asco que toda
David con l. la bolsa estaba llena de gusanos blancos que se retorcan. No tuvimos ms remedio que
tirar toda la bolsa por la ventana del autobs. Nuestra hambre y apetito salieron por la
ventana junto con el pollo!
DE B AG DAD A MOSUL A HAL EB Poco despus de este contratiempo, escuchamos disparos que venan desde detrs del
autobs. El autobs se detuvo abruptamente. Luego, se subi un grupo de bandidos y le
Abordamos el autobs al medioda y llegamos a Mosul en dos das. Era medioda cuando ordenaron a las primeras cinco filas de pasajeros que bajaran. A juzgar por su vestimenta,
paramos en un hotel a pasar la noche. Antes de bajarnos, el conductor del autobs le esas personas parecan tener mucho dinero. En cuanto se bajaron del autobs, les orde-
aconsej a los pasajeros que le dieran sus objetos de valor para que los guardara en la ma- naron quitarse la ropa exterior. Los bandidos rpidamente empezaron a cortar los cuellos,
ana antes de reanudar el viaje. Nos advirti que haba muchos bandidos en la zona, y puos y cierres del pantaln, en busca de objetos de valor.
el autobs poda ser atacado. Quera tomar todas las precauciones necesarias para proteger Mientras vea todo esto desde el autobs, pens en dejar caer mis tirantes al suelo y dejarlos
nuestras pertenencias y a nosotros mismos. en el autobs cuando nos ordenaran bajar. Pero luego decid que sera demasiado arriesgado
Al llegar los tres a nuestra habitacin, discutimos la situacin. Todos estuvimos de separarme de ellos. As que los desaboton de mis pantalones y los dej colgando sobre mis
acuerdo en que lo mejor que podamos hacer, aparte de aceptar el consejo del conductor hombros. Cuando nos ordenaron bajar del autobs, bajamos los tres junto con otros dos pa-
del autobs, era coser nuestro dinero a nuestra ropa. Eso fue lo que hicimos. Como David sajeros. Por suerte para m, yo era el ltimo de la lnea. Mientras los bandidos inspeccionaban
saba hablar muy bien rabe, logr conseguir tres agujas e hilo en la recepcin del hotel. a los dems y les quitaban lo que consideraban de valor, rpidamente me quit los tirantes,
Todava tena diecinueve monedas de oro turcas que haba trado desde Bagdad y que los cubr con arena y m par justo encima de ellos. Cuando finalmente llegaron a m y me
valan ms de cien dlares, lo suficiente como para llegar a Estados Unidos. Decid coser inspeccionaron, slo encontraron unas monedas en el bolsillo del pantaln. Cuando nos or-
las monedas en el interior de las correas delanteras de mis tirantes. Lo tirantes se sujetaban denaron volver a subir al autobs, al agacharme a recoger mis pantalones, agarr los tirantes
a la cintura de mis pantalones con botones. Los otros dos chicos cosieron su dinero en el y luego me vest. Todos volvimos a sentarnos en el mismo lugar de antes y el autobs volvi
cuello, los, puos de la manga del saco, o el puo del pantaln. Ninguno dijo el lugar a arrancar. Me sent muy afortunado de que nadie hubiera visto lo que hice. No me robaron!
exacto en el que cada uno de nosotros puso su dinero, pero todos guardamos algo de Todo el mundo en el autobs estaba muy alterado a causa de la aterradora experiencia.
cambio en los bolsillos de los pantalones para comprar comida en el camino. Se senta una atmsfera tensa en todo el autobs mientras este segua avanzando. Ya ha-
A la maana siguiente nos subimos al autobs y de nuevo nos sentamos en los asientos bamos recorrido cierta distancia en el desierto cuando de pronto nos sorprendi la apa-
traseros. Alrededor de una hora despus, el autobs se detuvo para cargar agua y gasolina. ricin de un espejismo, era algo que nunca antes haba visto. Desde lejos pareca que
Todos los pasajeros salieron a comprar algo para comer. Antes de subir de nuevo al au- estbamos llegando a un hermoso jardn lleno de plantas y flores. A medida que se acer-
tobs, el conductor anunci a todos los pasajeros que deberan comprar algo extra para caba, las imgenes desaparecan. Luego vimos otro, y este tambin desapareci. Cada
la comida del medioda, de manera que no tuviera que hacer una parada extra y as aho- nuevo espejismo era diferente del anterior. Los espejismos eran extraos, pero agradables.
rraramos algo de tiempo. El aroma del pollo asado era muy atractivo, as que decidimos El ambiente en el autobs empez a aligerarse de nuevo.

Documento de viaje de Hampartzoum, (frente) Documento de viaje de Hampartzoum, (vuelta)


Durante ese tiempo, David se haba dado cuenta de que mis tirantes seguan intactos de quin era el legtimo propietario de los tirantes. El juez se qued muy impresionado con
y me sorprend un poco cuando me pidi que le permitiera usarlos, y me asegur que mi razonamiento. Qued cien por ciento convencido de que yo era el propietario. Nos ins-
cuando llegramos a Haleb, me los devolvera. Cuando me negu, se enoj un poco. truy que nos hiciramos amigos, y le dijo a David que me devolviera los tirantes.
Unas horas ms tarde, el autobs se detuvo de nuevo para cargar gasolina y agua. Una Al enterarse de que ramos armenios, nos dijo que tena algo que quera mostrarnos
vez ms, los pasajeros se bajaron para beber o comer algo. En el momento en que nos y que pensaba que nos ayudara a conciliar nuestras diferencias. Nos llev bastante lejos
bajamos, David me jal a un lado y me dijo que este era un buen momento para que le del hotel. Cuando nos bamos acercando a nuestro destino, detuvo el coche. Frente a
entregara los tirantes. Esta vez me advirti que, de no hacerlo, se lo dira al conductor nosotros, vimos dos enormes montaas de huesos humanos, cada una era del tamao de
del autobs, y si los otros pasajeros se enteraban de que los bandidos no me haban qui- una habitacin. No dijo mucho, slo que eran huesos de armenios. Quin sabe de quin
tado mi dinero, todos se volveran en mi contra, ya que todos haban perdido sus objetos son estos huesos. Podran ser los de su familia y amigos. No es mejor ser amigos y ser tiles a
de valor. De mala gana, le entregu los tirantes, esperando evitar que los dems se dieran los dems, en lugar de pelear entre s? El impacto emocional de ver tal cantidad de huesos
cuenta de que llevaba diecinueve monedas de oro. nos dej en shock. Eran huesos y crneos de armenios de todas las edades.
De nuevo nos subimos al autobs y nos dirigimos hacia el desierto de Der Zor. Des- Fue muy gratificante encontrar a alguien que no fuera armenio y que sinceramente mos-
pus de varias horas, paramos en un hotel a pasar la noche. Como ninguno de los pasa- trara empata hacia el sufrimiento insondable de mi pueblo, alguien que mostraba una pre-
jeros del autobs tena dinero, la administracin del hotel decidi no cobrarnos el ocupacin real por los huesos de los armenios que quedaron en el desierto de Der Zor.
alojamiento ni la comida. Este rabe compasivo continu diciendo que la vida era ms valiosa que el dinero. Yo
Nos dieron una habitacin para los tres. En cuanto estuvimos instalados, le ped a le promet que ayudara a mis dos compaeros tanto como me fuera posible. De hecho,
Khachadour que saliera a conseguirnos un poco de agua para beber. Luego, cerr de in- eso es lo que hice.
mediato la puerta con llave y salt sobre David, exigiendo que me devolviera los tirantes.
Comenzamos a pelear a puetazos, y nos azotamos contra las paredes y los pisos. Los Der Zor cholarheendeh gunash parlyor,
rabes que atendan el hotel escucharon la conmocin y supieron que algo raro estaba Osmahnly askehree goorshoon yaghleeor,
pasando, as que vinieron a tocar la puerta, tratando de entrar Sin embargo, la puerta es- Ermehnee moohageeree yahmahn aghleeor,
taba cerrada y no hicimos caso a sus llamados. Seguimos peleando. Un par de rabes lo- Deenee beerr oghroonah geeden Ermehnee! (Turco)
graron abrir una ventana y meterse a la habitacin.
En esa poca la zona estaba bajo control de Inglaterra, pero los oficiales a quienes lla- En el caluroso desierto de Der Zor, el sol brilla con fuerza,
maron hablaban turco, a pesar de que eran rabes. Nos separaron y nos pidieron que los los soldados turcos engrasan sus salvajes armas de ataque,
siguiramos. Nos llevaron a un tribunal improvisado. La persona que presida como juez los refugiados armenios lloran sin cesar,
nos interrog sobre las monedas de oro. mientras se aferran tenazmente a su fe cristiana armenia!
Una de las primeras preguntas que nos hizo fue si alguno de nosotros saba los nme-
ros impresos en cada moneda. Ninguno de los dos saba estos nmeros. Luego, nos hizo Mi mente volvi a los huesos que haba visto en Perri... huesos al fondo del valle de Kha-
otro par de preguntas, pero ninguna resolvi nuestro problema. En ese momento ped, zahn Dahrah, cerca de la aldea de Hoshay y todos los pueblos vecinos de Perri -cuerpos
y se me concedi, permiso para decir algo. en el ro Perri, mechones de cabello en la orilla del ro, esparcidos y colgando de las ramas
Le dije al juez que examinara los ojales en los pantalones y los compara con el tamao de los rboles de sauce que bordeaban la ribera, largos mechones de pelo y trenzas de
de los botones de los tirantes. Los botones eran del tamao exacto de los ojales de mi pan- mujeres y nias inocentes ... montones de pequeos huesos de bebs y nios pequeos
taln. Los botones de los pantalones de David eran mucho ms pequeos. Adems, la marca bajo el puente en la orilla del ro en Khooshee... el cuerpo de mi amigo favorito, Krikor
que haban dejado los botones en nuestros respectivos pantalones tambin era una prueba Noroian, destrozado y los pedazos esparcidos entre los cuerpos de muchos otros Perritzees

a la orilla del ro Mahlaheen Tsor, su nico ojo mirndome... los tres hombres decapita-
dos, atados de los tobillos, colgando de un rbol, escena de la que fui testigo en el da
que camin con Korr-Mamoe a la casa de su amigo, los huesos abandonados y esparcidos
por toda la ladera que va desde Kehsereeg, Moreneeg y llega a Hueseneeg.
Dnde estn esos huesos hoy? De quin eran esos huesos? De quin eran madre, 32. POR LA GRACIA DE DIOS LLEGU A HALEB
padre, hermanita, hermano, ta, to, abuela, abuelo, todos los que fueron sacrificados con
tanta crueldad y luego dejados as? En , en el Monasterio Armenio Antilias en Beirut,
me mostraron unos pocos huesos y crneos que venan de Der Zor. Qu pas con los BUSCANDO A KER OP
sacos llenos de huesos que los soldados estadounidenses recolectaron para su gobierno?
Por qu el gobierno de EE.UU. orden recoger los huesos? Por qu el gobierno le pag El de julio finalmente llegamos a Haleb. Durante los primeros das, compartimos una
a los maleantes turcos un dlar por cada bolsa llena de huesos que entregaban? Por qu? habitacin con otros ocho chicos de Kharpert en el Hotel Vazeer Khan. En un par de das,
Lector, quieres que recuerde ms? O ya te cansaste de escucharme? los dos primos le enviaron telegramas a sus respectivas familias una en Lyon, Francia, y la
En el auto, mientras el rabe nos llevaba de vuelta al hotel, la atmsfera era solemne, otra en Alejandra, Egipto. Cuando recibie-
pero tranquila. Poco tiempo despus abordamos el autobs y pronto emprendimos de nuevo ron el dinero de sus familias, me reembolsa-
nuestro camino a Haleb. David no estaba nada contento por tener que devolverme los ti- ron lo que haba gastado en ellos tras el robo.
rantes a m, su legtimo propietario; aunque con mucha renuencia, finalmente lo hizo. Arreglaron sus pasaportes y un mes despus
pudieron irse. Todava conservo la fotografa
que nos tomaron antes de verlos partir.
A Haleb llegaban en tren refugiados pro-
venientes de todas partes de Turqua. Iba to-
dos los das a la estacin del tren con la
esperanza de encontrar una cara conocida.
Gracias a un par de personas que me encon-
tr, pude enterarme, para mi tranquilidad,
que Kerop y Hmahyag todava estaban vivos!
Mi primer objetivo era encontrar una
manera de rescatar a Kerop de Turqua.
Tan pronto como encontr a un kurdo que
tena una buena reputacin y que se dedi-
caba a rescatar armenios de Turqua, le pro-
met diez dlares por adelantado y otros
diez dlares cuando me trajera a Kerop a De izquierda a derecha: Yerzngatzee Haigaz
Haleb. Le di al kurdo una carta para que (un conocido en Haleb), Vanehtzee David, Va-
se le diera a Kerop, en la carta le aseguraba nehtzee Khachadour y yo, sentado en el centro
que poda confiar en el kurdo. (Haleb, )

Algn tiempo despus, de nuevo gracias a los refugiados que iban llegando, me enter emocionalmente a todos los que esperaban
de que el kurdo y Kerop iban a la mitad del camino hacia Haleb cuando fueron captu- en Haleb a sus seres queridos. Nos invadi
rados y enviados de vuelta a Kharpert. Para salvar la vida, el kurdo soborn a los turcos un sentimiento de impotencia.
con los diez dlares. Tambin omos decir que el seor Mac-
Poco despus de escuchar esa noticia, conoc a Krikor, un khajakhgee (un hombre que Kay, otro empleado de la Cruz Roja, haba
rescataba refugiados en secreto). l era de Beyhezneh y se haba convertido al Islam. Lo ido a Beirut para hablar con funcionarios
eleg porque conoca a mi primo Hmahyag. Antes haba prometido traer con l a Hmah- del gobierno turco y tratar de encontrar una
yag la prxima vez que fuera a Haleb. Me enter que Hmahyag estaba en una situacin manera de conseguir que le entregaran a los
muy mala porque intent ayudar a escapar a un judo y lo capturaron, tras lo cual lo gol- hurfanos. Quera obtener un permiso di-
pearon brutalmente como castigo. Como las condiciones seguan empeorando en todo recto de Mustafa Kemal para permitir a los
Turqua y cada vez eran ms peligrosas, el khajakhgee quera ayudar a escapar a Hmahyag. hurfanos llegar a Haleb, como se haba
Cuando le dije que Hmahyag era mi primo, tambin se mostr muy dispuesto a ayudar- prometido originalmente.
me. Yo le promet veinte dlares por cada uno si sacaba a Kerop y Hmahyag de Turqua Con todas esas noticias que llegaban di-
juntos. l me asegur que rescatara a ambos y de inmediato emprendi la misin. Me rectamente a Haleb, pude enterarme de lo
senta ms a gusto de saber que estaran juntos porque Hmahyag cuidara ms a Kerop que estaba ocurriendo gracias a quienes iban
si encontraban algn peligro. Adems, se asegurara de que Kerop no pasara hambre. y venan. No me atreva a moverme de ese
Rescatar hurfanos armenios de Turqua tambin se estaba volviendo cada vez ms lugar ni a hacer los arreglos para irme a Es-
difcil y peligroso. Habamos odo hablar de una caravana procedente de Dikranagerd tados Unidos. Me haba prometido a m
que llevaba quinientos hurfanos de Kharpert y toda la zona contigua que fue vctima de mismo que no volvera a abandonar la zona El turco que protegi a la familia de
repetidos y salvajes ataques durante todo el camino, hasta su llegada a Trahbluz. A partir hasta haber rescatado a Kerop, independien- Sarkis Piloyan en Malatya (-)
de ese momento, el resto del camino a Hale lo haran en autobuses o en tren. temente del tiempo que tardara en hacerlo.
La noticia que devast por completo los armenios en Haleb fue lo que sucedi final- Esta terrible situacin continu hasta
mente con los hurfanos, que se supone seran rescatados por la Cruz Roja Americana. , cuando el gobierno turco, con un engao a cargo de Mustafa Kemal, declar un pe-
Los directores de la Cruz Roja Americana de Kharpert el Sr. Krite, el Sr. Hekimian rodo de gracia para que los armenios salieran de Turqua. Supuestamente se orden a sol-
(estos nombres fueron descubiertos en cartas enviadas a mis hermanos en Chicago) y dados y civiles turcos que cesaran sus atroces actos de tortura y asesinato contra los armenios.
Mahmed Effendi- fueron enviados a Sooroodge a esperar la llegada de una caravana de Sin embargo, los mismos actos brutales de violencia eran cometidos por los chettehs,
hurfanos a quienes acompaaran a Haleb. criminales salvajes y mentalmente enloquecidos, que fueron liberados a propsito para
Sin embargo, al llegar los hurfanos, el alcalde de Sooroodge no quiso entregar a los aterrorizar a los deportados que huan, ya de por s exhaustos, una estratagema para apa-
nios hurfanos al Sr. Krite porque tena rdenes directas de Mustafa Kemal de que los de- ciguar a las potencias polticas del mundo! Ms tarde supe que Kude Arzobispo Mekhi-
volviera. Las rdenes avitaron que los hurfanos salieran del pas. El Sr. Krite, el Sr. He- tarian fue uno de los que vivieron los horrores infligidos por esos chettehs mientras
kimian y Mahmed Effendi volvieron a Haleb con las manos vacas. Toda esperanza de conduca una caravana. Haba hecho un ltimo intento de reunir a todos los hurfanos
rescatar a los hurfanos se haba perdido. armenios que quedaban en Kharpert, un grupo compuesto principalmente de mujeres y
La razn que se dio para emitir esa orden era que Turqua haba declarado la guerra a nios. Para entonces, los chicos mayores y los hombres, o haban escapado o haban sido
Grecia, por lo que los hurfanos fueron enviados a Urfa, no los devolvieron a Kharpert. asesinados. Slo cuando finalmente pens que haba logrado reunir a todos los armenios
La noticia de lo que haba ocurrido con los hurfanos fue un golpe devastador que dren que quedaban, emprendi el arzobispo el camino con la caravana hacia Haleb.

Ese ao fue el mismo en que mi amada esposa, Ovsanna, y su familia fueron expulsados lo que habra sido de ella. Ese encuentro tuvo lugar cuando Zaruhy lleg a Haleb. Estaba
de Malatya. El Effendi turco que haba salvado a su familia en ya no se senta capaz de muy agotada y dbil cuando empez a contar lo que le haba sucedido a su padre y a su
protegerlos. Finalmente, en la ltima etapa en la que todos los armenios estaban en peligro familia. Al comenzar Zaruhy a contarle su historia a la mujer, era obvio que sera incapaz
inminente a causa de Mustafa Kemal, acept que era incapaz de protegerlos. Le aconsej a de soportar la agona de recordar una experiencia tan dolorosa. Zaruhy se sinti dbil y se
su padre aprovechar la oportunidad para salir de Turqua. l les prometi proteccin per- derrumb en el suelo. El Hokey Doon envi ayuda mdica y se la llevaron de ah. Por lo
sonal con dos de sus guardias ms confiables que iran a caballo junto a la familia en una tanto, la mujer slo fue capaz de decirme lo poco que Zaruhy logr contarle y nada ms:
caravana de deportados que iba a Siria. Sin otra alternativa, Sarkis Piloyan, el padre de Ov-
sanna, acept y se uni a una caravana de deportados que se dirigan a Siria. Despus de regresar a casa del orfanato turco a donde mi padre nos haba llevado a mis tres
Junto con su esposa, dos hijas, Maritza y Nevart, y su hijo, Hagop, dejaron su tierra hermanos y a m, fue a su casa a recoger a mi madrastra, a su hermana, Marinos, y a mis tres
ancestral. Dejaron atrs todas sus posesiones, su casa, y lo ms preciado, su tierra natal hermanas, Zaruhy, Sultahn y Yeranouhi. Se unieron a los otros vecinos de Perri quienes iban
de Malatya pero sus almas nunca dejaron Malatya... saliendo deportados por la fuerza, y estaban siendo obligados a dejar atrs sus pertenencias y
Cuando estaban a medio camino de la frontera con Siria, la caravana fue atacada por sus casas. No les dieron tiempo de hacer preparativos para enfrentar la dura experiencia de la
chettehs. Uno de los guardias del Effendi rpidamente volvi a caballo a Malatya y le co- deportacin. Tan pronto como llegaron a las orillas del ro Perri, mi padre le aconsej mi her-
munic al Effendi lo que estaba ocurriendo. De inmediato este orden que enviaran a mana Sultahn, que slo tena diecisis aos, que se lanzara al ro para tener una muerte ms
cien jinetes armados (tsiavor), a encontrarse con la caravana, y as garantizar la seguridad pacfica. Debido a que tena un brazo paralizado, pensaba que los turcos slo abusaran de
de la familia Piloyan hasta su llegada a la frontera con Siria. Desde all, el tren llev a los ella y la torturaran, para despus, sin remedio, matarla. A pesar de que era una chica guapa,
refugiados a Haleb. nadie la tomara como esposa. Consciente de lo que ya haban hecho a mi padre, a juzgar por
las manchas de sangre seca en su abrigo, Sultahn se lanz de inmediato a las impetuosas aguas
del ro Perri.
L AS LTI MAS PAL ABRAS DE Z ARUHY... Tras rezar una oracin fnebre, la familia volvi a emprender el camino con los dems. Al
acercarse a Hoshay, un turco trat de agarrar mi madrastra. En ese momento, mi padre trat
Durante el da pasaba la mayor parte del tiempo caminando alrededor de la estacin de de detenerlo, pero el turco reaccion rpidamente y de un tajo le cort las orejas a mi padre...
tren y el Hokey Doon. El Hokey Doon era el eje o el centro de todas las actividades de los
armenios slo algunos se quedaban ah. La gente iba all principalmente para buscar in- Hasta donde sabemos, estas fueron las ltimas palabras de Zaruh;, tras esto, con el rostro
formacin sobre sus seres queridos y amigos, o para enterarse de las ltimas noticias sobre cubierto de lgrimas, se derrumb. Al parecer, su cuerpo agotado y su alma devastada no pu-
la difcil situacin de los refugiados armenios. dieron soportar ms. Nunca sabremos cmo se las arregl para escapar de la muerte que su-
Un da, mientras caminaba solo hacia el Hokey Doon, una mujer me reconoci. Agi- frieron los dems, o cmo se las arregl para atravesar penosamente el horrible desierto Der
tando la mano, me llam por mi nombre, Hampartzoum! Hampartzoum! Un agra- Zor por su cuenta.
dable escalofro me recorri de arriba a abajo. Sent una enorme nostalgia de escuchar Hay un Dios? Tampoco sabremos nunca por qu el clero u otras personas en el Hokey
mi nombre armenio pronunciado por una voz familiar de Perri. A medida que se acer- Doon no la ayudaron cuando lleg por primera vez a Haleb. Tena dos hermanos y un
caba, la reconoc. Fue una agradable sorpresa darme cuenta de que haba otros sobrevi- marido en Estados Unidos. Meses antes del genocidio, mi padre trat sin xito de en-
vientes de Perri! contrar a alguien de confianza con quien se sintiera seguro para escoltar a Zaruhy a Es-
Tras unas palabras, su estado de nimo cambi y sus ojos se llenaron de lgrimas. Co- tados Unidos y que ella pudiera unirse a su esposo.
menz a contarme que haba visto a mi hermana, Zaruhy, en el Hokey Doon en una oca- Durante mi visita a la Costa Este de Estados Unidos en , vi a su marido, Boghos
sin, varios aos antes y que desde entonces no la haba visto. Tampoco saba nada sobre Khatounahian. l tambin me dijo que no saba nada de Zaruhy. Se haba vuelto a casar,

con una mujer griega. Esas fueron las ltimas palabras que escuch sobre mi amadsimo
padre. No ha habido ningn otro testigo que me cuente ms acerca de l. En ese mo-
mento dese no estar vivo para no escuchar su relato. Me preguntaba si haba un Dios.
Exista el Hijo de Dios que se llamaba Jess? Por aos los armenios han sido aplas-
tados de una u otra manera. Es una lstima para los que creen en l!
Mi padre bendito rezaba el Havadov Khostovaneem cada da. No le sirvi de nada a l
o al milln y medio de armenios que fueron masacrados. l siempre terminaba la oracin
recitando: Tantas penurias, tanto dolor, nuestros hijos no deben olvidarlo...
El viento se llev con l los sueos de mi padre. Sin embargo, algo mucho peor, y
an ms imperdonable es que sus hijos y nietos hayan quedado dispersos en distintos
lugares y que hayan olvidado sus palabras. Eso es mucho peor que el sangriento geno-
cidio! Esto fue, y an sigue siendo, un Genocidio Blanco, la asimilacin a tierras,
culturas y religiones extranjeras. Meghk...

UNA NOVEDAD DIVERTI DA

Durante el tiempo que estuve esperando ansiosamente la llegada de Kerop, ME intrigaban


los chicos que conducan bicicletas. Nunca antes haba visto una bicicleta. Pareca una
manera fcil de moverse. Cuando me enter de que las bicicletas no eran demasiado caras,
decid comprar una. En ese momento me senta con un poco de seguridad econmica
porque todava tena la mayora de las monedas de oro.
El vendedor me ense a andar en bicicleta antes de finalizar la venta. Una vez que
estuvo satisfecho con la forma en que manejaba, me dio la biciclaeta. Pas muchos das
agradables recorriendo la ciudad en ella.
Un da, mientras iba en ella en direccin a la estacin de tren, o una voz de mujer que
deca: Ah va nuestro Hampartzoum! Me qued de piedra al ver Aghsah Bahgee Marabian,
que viva justo detrs de nuestra casa de Perri, sentada en el suelo, no lejos de las vas del
tren. Sus dos hijas, de entre diez y doce aos de edad, estaban a su lado. Se vean desconcer-
tadas y angustiadas, sin saber qu hacer. Slo llevaban puesta la ropa interior, su condicin
era muy humillante. Aghsah Bahgee me dijo que los chettehs turcos las haban despojado
Mi hermana Zaruhy. Fotografa tomada en Perri a peticin de su esposo de sus escasas pertenencias e incluso de su ropa exterior. Rpidamente le asegur que la ayu-
en los Estados Unidos quien envi $ dlares para cubrir el costo dara. Le dije que me esperara, que volvera en breve con ropa para ella y sus hijas.
pero su familia se qued con el dinero. Fui en mi bicicleta a la tienda ms cercana que venda ropa de mujer, y compr tres
vestidos que pens que seran de sus tallas. Dej mi bicicleta con el encargado de la tienda,

porque no saba cmo andar en ella llevando un paquete. Camin de regreso tan rpido Despus de esa experiencia, supe que tena que ensearme a bajar pendientes, un da, cuan-
como pude y les di la ropa. Despus de que se vistieron, caminamos de regreso a mi ha- do tena un poco ms de confianza en m mismo en la bicicleta, sub la misma colina. Esta vez,
bitacin en el hotel. Para este momento, los otros jvenes ya se haban ido, as que tena la bicicleta simplemente aceler ms y ms rpido conforme iba bajando la colina hasta que
la habitacin para m slo, por lo que pude invitarlas a quedarse. Al da siguiente ella en- perd completamente el control. No saba cmo frenar. Antes de saber lo que haba ocurrido,
vi una carta a su esposo en Estados Unidos. Ms o menos un mes despus lleg la res- sent una sacudida y vol hacia un montculo de arena. Estaba completamente cubierto de
puesta de l, y las tres partieron para Amrica. arena, tena arena en la nariz, la boca, las orejas y la ropa. Sin embargo, al levantarme, me sent
En , mientras yo estaba de visita en la ciudad de Nueva York, llamamos a Aghsah muy afortunado de estar en una pieza, , sin huesos rotos o araazos. Entonces tuve mucho
Bahgee desde la casa de la hermana de mi esposa, Nevart. Aghsah Bhgee notific rpida- miedo de volverme a subir, as que me levant, fui a la tienda, y se la devolv al vendedor.
mente a los otros Perritzees que vivan en la zona de nuestra visita. Todos se reunieron,
alquilaron un pequeo saln de banquetes y dieron una fiesta en mi honor. Nunca he
olvidado el amor, la amistad y la alegra que compartimos esa noche. Cuando Aghsah PACI ENCIA P REMIADA
Bahgee me vio por primera vez, su forma de abrazarme sorprendi incluso a su marido!
Al da siguiente ella llam a Hampartzoum Der Garabedian, quien se haba casado Durante ese tiempo de gran incertidumbre por la seguridad de los ltimos deportados que sa-
con su hija mayor. En ese momento, ellos vivan en Filadelfia. As que esa fue nuestra si- lieron de Kharpert, todava no haba tenido noticias del khajakhgee armenio a quien le haba
guiente parada. Nosotros cuatro, mi esposa y dos hijos, subimos a un tren para ir a visitar pagado para rescatar a Kerop. Para entonces me angustiaba el miedo de no ser capaz de salvarlo.
a mi querido compaero de clases que sola ayudarme a cosechar las moras de mi padre, As que cuando me enter de la Cruz Roja Americana regresara a Kharpert para tratar de rescatar
y que me ayud a escapar de Chalkhadahn durante la rebelin kurda cuando me anim a los hurfanos que quedaban ah, ofrec pagarles si me traan a mi hermano de vuelta. Ellos me
a dejar a Korr-Mamoe para salvar mi vida. alentaron y me dijeron que le escribiera una carta a Kerop explicando que deba cooperar con
Qu semana tan memorable y cariosa compartimos, pasamos por una enorme gama ellos. A pesar de que esto significaba pagar una tercera vez para rescatar a Kerop, esta vez pens
de emociones! Derramamos lgrimas de gran tristeza y dolor, y algunas lgrimas de alegra, que sera ms seguro viajar con la Cruz Roja de Estados Unidos que con el khajakhgee.
la alegra de que todos nosotros hubiramos sobrevivido y estuviramos aqu. Hampartzoum Poco a poco, los hurfanos que iban llegando me informaban del viaje de Kerop, y que
acababa de tener su primer hijo, una nia hermosa. Yo tena a mi esposa y a mis dos hijos llegara pronto. Con esa esperanza, iba todos los das a la estacin de tren, esperando que
conmigo. Esa noche fue tan memorable para m. Nos mantuvimos en contacto envindonos un da, lo vera ah, saludndome. A medida que pasaban los das y l no llegaba, mis miedos
tarjetas de Navidad todos los aos, hasta su muerte a principios de la dcada de . y desesperacin se intensificaban. Cada vez era ms difcil salir de Turqua me tema lo
La novedad de la bicicleta no slo me daba una sensacin de fuerza y alegra, sino que peor. Y si cerraban las fronteras? Las noticias que llegaban todos los das sobre cmo cada
sobre todo me serva para distraerme de la preocupacin que me causaba la seguridad de vez haba ms peligro me destrozaban el alma. Mis ojos tenan tanto miedo por lo que haba
Kerop. Me gustaba mucho ir en ella recorriendo el centro de la ciudad. Pronto quise salir, visto, y mis ojos por lo que haban escuchado. Mi corazn estaba cansado a causa del pasado
ir ms lejos del centro de la ciudad. Un da decid ir en la direccin desde la que llegaban y ahora todo mi cuerpo temblaba de miedo otra vez por lo que el futuro pudiera traer. Vol-
los trenes. El camino no era plano, haba una pendiente moderada que iba subiendo. vera algn da a ver a mi hermano? Nos reuniramos otra vez, antes que mis ojos se cerra-
Me cost mucho trabajo subir pedaleando esa colina. Como el suelo era pura arena, ran? Incluso comenzaba a dudar de alguna vez haber tenido padres. Qu significaba haber
me costaba trabajo respirar mientras pedaleaba con todas mis fuerzas. Finalmente lo logr. tenido padres? Haber tenido padres se haba vuelto una ilusin lejana para mi mente y
Una vez que llegu a la cima de la colina, me di la vuelta para empezar a bajar. Cuando alma. Los haba olvidado por completo?
comenc a bajar, la bicicleta aceler y yo no pude controlarla. Me daba cuenta de que no Segu juntndome con los recin llegados, buscando y esperando que un da encon-
era seguro y tena mucho miedo porque me iba acercando al pie de la colina. Sin embargo, trara a Kerop o a alguien que pudiera haberlo visto. Cada que escuchaba acercarse el
me las arregl, para bajar sin ningn problema. tren corra a la estacin.

Un da, con la gracia de Dios, vi a Kerop


bajarse del tren. No lo vea desde haca ms
de dos aos y medio. Haba crecido, y ahora
era mucho ms alto. Al hacerle seas, corri
hacia m. Qu momento tan feliz! Final-
mente pude descansar de todos mis temores!
Dios haba planeado mi doble cambio de
ruta y mi llegada a Haleb. Me estremezco de
pensar lo que hubiera pasado si no hubiera
venido aqu. Dnde hubiera encontrado a
Kerop? Dnde habra escuchado las ltimas
palabras de Zaruhy? Cmo me habra en-
terado de lo que ocurri con mi padre?
Momentos ms tarde vi a Altoon Bahgee
y a su hija caminando hacia nosotros. Kerop
me explic rpidamente que no era feliz vi-
viendo con la esposa del reverendo, quien no
lo haba cuidado bien a pesar de que le haba
dado ocho monedas de oro, una enorme
cantidad de dinero. As que haba vuelto a
Kerop y Hampartzoum (Mezreh, cir. ) vivir con Altoon Bahgee y haban salido jun-
tos de Kharpert.
A Kerop y a m nos tom algo de tiem-
po Kerop recuperar la compostura. Habra un Dios, despus de todo? Estbamos vivos,
juntos, y libres por fin. Ya no estbamos en las garras de los turcos! Nos estaba mirando
l desde lo alto? Finalmente habamos dejado atrs seis aos de infierno!
En ese preciso momento supimos que nuestro prximo destino sera Amrica y que
finalmente podramos reunirnos con nuestros tres hermanos. Con lgrimas en los ojos,
hicimos un recuento de todo lo que habamos perdido: a nuestro amadsimo padre; a
nuestros hermanos, Nishan, Sultahn, Yeranouhi; a nuestra madrastra... todos ellos. Ha-
bamos dejado atrs nuestro Yergeer. Akh, akh, qu doloroso fue darse cuenta de todo ello
nunca cesar el llanto dentro de nuestras almas! Kerop, Hampartzoum, Altoon Bahgee y Margarite (Haleb, )
Unos momentos ms tarde nos dimos cuenta de que Altoon Bahgee ya no estaba a
nuestro lado. Sin decir nada, haba ido a alquilar una habitacin para todos. As que me
fui a vivir con ellos.

No haba ninguna razn para demorar nuestra partida. Al da siguiente, Kerop y yo


fuimos a solicitar su pasaporte. Al igual que yo, Kerop no tena ningn documento legal,
por lo que usaron mi pasaporte para verificar su identidad. As que su pasaporte dice que
l tambin naci en Sahlmahst, Irn.
Mientras esperbamos el pasaporte de Kerop, un da iba yo caminando frente al hotel 33. ENFRENTANDO NUEVOS RETOS
Vazeer Khan y de pronto me encontr con Dikranouhi, la hija de uno de mis maestros
ms respetados, Baron Abraham Eoksuzian. Ambos habamos cambiado y ahora port-
bamos las cicatrices de todo lo que habamos sufrido. De alguna forma ella me reconoci. MARSELL A, FRANCIA
Ella se pareca a su padre, quien era un hombre muy guapo. Aunque era un maestro que
aplicaba una estricta disciplina, tambin era un maestro muy atento. Le preocupaba mu- Poco despus de haber recibido el pasaporte de Kerop, nos dirigimos a Beirut, que era el
cho que aprendiramos mientras l daba su clase con severidad, Ustedes vienen aqu a puerto ms cercano. Los preparativos para la salida del barco hacia Francia nos retrasaron
aprender, no a perder el tiempo! Cuando regaaba a alguien que se portaba mal, mur- varias semanas. Salimos de Beirut en agosto o septiembre de . Beirut era pequeo
muraba: Malditas sean tus races!, y luego azotaba la regla contra los nudillos del pobre pueblo subdesarrollado e infestado de mosquitos. Dormamos con un dosel sobre la cama
castigado. Sin embargo, cmo aprendamos! Por eso siempre le he estado agradecido! para que los mosquitos no nos molestaran.
Mientras hablaba con ella, me acord de un da que invit a todos sus estudiantes a Nos enteramos que, por mera coincidencia, Kude Arzobispo Mekhitarian tambin
su casa a cenar un domingo por la tarde. Nos agasaj con arroz pilaf. Esa fue la primera estaba all esperando un barco que iba a Francia. La fecha inicial de nuestra salida se pos-
vez que cualquiera de nosotros comi arroz. Hasta donde yo s, no haba arroz en Perri. puso otra semana, ya que el primer barco ya iba lleno. A ltima hora tuvieron que darle
La siguiente vez que vi arroz fue en Kharpert, cuando vi cmo un soldado estadounidense los lugares a Kude Arzobispo Mekhitarian y el grupo de hurfanos que viajaban con l.
intercambi dos bolsas de arroz por una de bulgur. Cuando Dikranouhi nos dijo que A Kerop, a m y a otros jvenes como nosotros se nos pidi que esperramos al si-
ella era la nica sobreviviente de su familia y que se haba quedado completamente sola, guiente barco, para evitar que el Arzobispo se separara de su grupo. Nos sentimos hon-
la invit a venirse con nosotros y con Altoon Bahgee. El pasaporte de Kerop tard varias rados de poder ser de utilidad a un hombre que se haba ganado y que mereca tanto
semanas en llegar. Poco tiempo despus de nuestra partida, Altoon Bahgee pudo salir de respeto. Tal como se nos haba prometido, una semana ms tarde abordamos el barco.
Haleb con su hija y fue a reunirse con su hijo Setrag en Chicago. Tardamos cerca de cinco das en llegar a nuestro primer destino, en Marsella, Francia.
La emocin de ese momento se vio empaada por el verdadero significado de nuestro Esta fue la primera vez que vimos el mar. Era justo lo que yo me imaginaba a raz de la
viaje a Haleb. Qu haba pasado de a ? Por qu estbamos aqu? Por qu ba- pelcula que vi en Bagdad. Este fue un nuevo comienzo en nuestras vidas. Literalmente,
mos a Estados Unidos? Qu tenamos que hacer en Estados Unidos? Eso era lo que haba nos estbamos enfrentando a un mundo completamente nuevo. Hasta ahora, los poderes
tenido en la mente desde el momento en que mi padre dej a cuatro de sus hijos frente de la ansiedad, la tristeza y la angustia se haban turnado consumiendo nuestros corazo-
a la escuela turca, y sin mediar palabra, se alej, an llevando puesto su abrigo manchado nes, nuestras almas y nuestras mentes. Era demasiado doloroso tener constantemente en
de sangre; un hombre destrozado. Su destino, Amrica, fueron las barrancas que borde- la mente todo lo que habamos perdido -padres, hermanas, hermanos, amigos y nuestro
aban las montaas de Perri. Que Dios maldiga y castigue a los culpables que destruyeron precioso Yergeer. An tenamos que seguir avanzando, un da a la vez, y hacer frente a
entera a una nacin inocente, en las mismas tierras ancestrales que Dios les haba asig- los nuevos desafos.
nado! Si hay un Dios, que ese pas sea maldito para siempre! Senta entonces que nuestro futuro no poda sino mejorar. Nada poda ser peor que lo
que haba experimentado durante los ltimos ocho aos. Afortunadamente, haba apren-
dido que era capaz de sortear casi cualquier experiencia de Dios me arrojara al rostro, siem-
pre y cuando no esperara demasiado. Esta enseanza me ha acompaado toda la vida.

Para nuestro gran deleite, al medioda del quinto da en el mar, el barco atrac en el puerto nuestros hermanos. An no podamos terminar de comprender la inhumanidad del hom-
de Marsella. Ya estbamos en Francia. Turqua comenzaba a sentirse cada vez ms lejos. bre hacia el hombre, mientras el mundo entero se cruzaba de brazos y no haca sino mirar.
Nos llevaron a un hotel. Mientras nos instalbamos, me enter que Kude Arzobispo Qu terrible comentario sobre la naturaleza humana! Meghk!
Mekhitarian tambin estaba all. En realidad, slo haca un par de aos que no lo vea, Ms o menos al tercer da, tuvimos una conversacin con los conserjes del hotel, los
pero ahora eso me pareca algo muy lejano. Esto, sin embargo, me hizo albergar la espe- hermanos Olouhojian, que eran de Malatya. Nos informaron que sera mejor si primero
ranza de que encontrara la oportunidad de darle las gracias personalmente una vez ms llegbamos a Mxico, para luego trasladarnos a Estados Unidos, porque en ese momento
por todos los cuidados y la atencin que nos dio a m y a los otros hurfanos y lo duro estaba cerrada la inmigracin a Estados Unidos. Adems, nos dijeron que sera fcil llegar
que trabaj para encontrar y rescatar a miles de hurfanos armenios todava en poder de a California desde Mxico, viajando por tierra.
turcos y kurdos. Todos nos sentimos muy afortunados cuando abri el orfanato Loosa- Esta fue una decisin difcil para m, porque no saba nada de Mxico ni de su gente.
vorchagan en Kharpert para darnos refugio y consuelo cuando nos enfrentbamos a cir- Los hermanos Olouhojian saban ms al respecto, y nos aseguraron que los mexicanos
cunstancias tan precarias. Nunca olvidar todo lo que hizo por m y los otros chicos. respetaban a los extranjeros y llevaban una vida sencilla. Los hombres mexicanos de las
En la primera oportunidad que tuvimos, todos los jvenes que habamos cedido nues- pelculas llevaban grandes sombreros y tenan grandes bigotes. Ms tarde, ese mismo da,
tro lugar en el primer barco nos reunimos y fuimos a visitar al Arzobispo en su habitacin. nos llevaron a una sala de cine local y vimos una pelcula mexicana. Esto me dio una idea
Al entrar, vimos a un hombre muy joven, bien afeitado, limpio y vestido con ropas eu- de qu esperar una vez que llegramos all y empec a sentirme ms tranquilo con el cam-
ropeas. Le preguntamos si saba cundo volvera el arzobispo. De inmediato respondi: bio de ruta hacia nuestro destino.
Yo soy el arzobispo! Y al ver nuestras expresiones confundidas, explic que se haba
disfrazado de sacerdote para poder actuar con libertad mientras llevaba a cabo su misin
de encontrar y rescatar a tantos armenios como fuera posible sin causar sospechas. Poco DESTINO: MXICO
me imaginaba mientras estaba en Kharpert que l sera uno de las pocas personas que he
conocido en la vida que yo considero debera ser honrado como uno de nuestros hroes El boleto hacia Mxico cost treinta y un dlares, el viaje tomara exactamente treinta y
nacionales. Por desgracia, desde ese da nunca volv a saber nada ms de l, aparte de que un das. Pagamos un dlar por da por persona! Sin embargo, por ese precio, tuvimos
se diriga a Argentina.* que dormir en la zona de cargo. Reserv nuestros boletos para Mxico y en un par de
Poco despus de esa bella experiencia, en varias ocasiones nos enfrentamos con una es- das abordamos un barco que nos llev a Espaa, nuestra primera parada. Al llegar nos
cena muy triste en los pasillos del hotel. Una mujer armenia de mediana edad, completa- trasladamos a otro barco.
mente acabada, con la mirada enloquecida y desesperada comenzaba a gritar cada que vea Como nuestros camarotes estaban junto a la carga, tuvimos que soportar un hedor
a un joven acercarse: No te preocupes, hijo mo! No te preocupes, que ya voy!, ya voy! espantoso. Pero el olor era ms llevadero cuando pensbamos que volveramos a reunirnos
A continuacin se derrumbaba, inconsciente, al suelo. Cada vez que eso suceda, alguien la con nuestros hermanos. Sin embargo, tuvimos suerte de que, durante el da, se nos per-
levantaba y la llevaba de vuelta a su habitacin. Esto continu durante los cinco das que mita subir a la cubierta superior a respirar aire fresco. Era el comienzo del verano, y el
estuvimos en Marsella. No puedo ms que imaginar lo que los odiados turcos le habran mar estaba relativamente en calma. La comida que nos daban no era mala, especialmente
hecho a su hijo mientras ella era obligada a ser testigo impotente de su muerte. para aquellos de nosotros que habamos pasado tanta hambre.
Este era un doloroso recordatorio de que an seguamos huyendo de la miseria que Una vez que encontramos un lugar para sentarnos en la cubierta superior, vi a un gru-
habamos vivido los ltimos seis aos. Este no era un viaje simplemente para visitar a po de armenios y una chica de pie sola recargada en una pared cercana. Me daba mucha
pena acercarme a ellos, as que le dije Kerop que caminara cerca de m y que me dijera
* Kude Arzobispo Mekhitarian se estableci en Sao Paulo, Brasil y se cas con Lucia Jafarian en .
en voz alta, Agha Par. Tras escucharnos a Kerop y a m hablar en armenio, dos hombres
(Boghos Jafarian (Leon Mangasarian, ed.). Farewell Kharpert, Claire N. Mangasarian Publisher, .) se nos acercaron. Se presentaron con nosotros. Uno de ellos era Levon Bodosian y el otro

era Khachadour Nazarian. Ambos eran de Sepastia. Pronto desarrollamos una muy buena en un hotel, nos dieron algo de comer y nos fuimos a dormir. Nos sentamos contentos.
amistad con todos los del grupo entre todos eran ocho personas. Nuestro viaje por mar haba terminado, y slo nos quedaba un pas ms que atravesar
Cuando atracamos en un puerto en Espaa, nuestros nuevos amigos nos preguntaron para llegar a Estados Unidos.
si nos haban revisado los ojos para descartar alguna enfermedad contagiosa. Sin esa prueba, Al da siguiente, los rabes nos pusieron en un tren que se diriga a la ciudad de M-
nos dijeron, no nos dejaran bajar del barco. Kerop y yo fuimos a una canina donde nos re- xico. Ah pasamos un par de das difciles por nuestra cuenta antes de volver a encontrar
visaron los ojos. Un tcnico dej caer una gota de solucin en cada ojo y nos dijo: Bono, a algunos rabes. En esta ocasin Anna les pregunt si saban de algn armenio que viviera
nuestros ojos estaban sanos. Cambiamos de barco junto con los otros pasajeros y de nuevo en la Ciudad de Mxico. Nos alegramos mucho cuando nos dijeron que conocan a uno,
nos revisaron pasaportes y visas. Finalmente nos reunimos con nuestros nuevos amigos. y nos llevaron a verlo a su tienda. Era obvio que estaba bien establecido y que le iba bien.
Para ese momento ya me senta ms confiado y decid trabar amistad con la chica que
siempre estaba callada y sola. Me acerqu y me present con ella. Me enter que se llamaba
Anna Gabriellian, y que era una novia por correspondencia. Haba intercambiado varias EL PRIMER ARMENIO EN L A CIUDAD DE MXICO
cartas con su futuro esposo. Sac una fotografa de su bolso y me mostr una imagen del
joven que la esperaba en Los Angeles. Nosotros esperamos afuera mientras los rabes entraron a informarle al propietario sobre
Ella se casara con l tan pronto como llegara. Cuando le dije que yo tena hermanos nuestra situacin. A travs de la ventana los vimos hablando con un hombre de pelo gris.
en Los Angeles, me mostr un sobre con la direccin a donde iba. No poda creer lo que Tambin vimos que tena una pierna de madera desde la rodilla (haba tenido una infec-
vea, la direccin en el sobre era la misma que la de la tienda de mi hermano! As que cin en un dedo del pie y se haba complicado). Pronto coloc quince botellas de alcohol
nos hicimos buenos amigos y se uni a nuestro grupo. Tambin ella era estaba mucho en una mesa. Los rabes negaron con la cabeza en un gesto de desaprobacin. Entonces
ms feliz de estar en un grupo. coloc un barril en el suelo junto a la mesa cosa que tampoco fue aceptada. Luego coloc
Desde Espaa, navegamos directamente a Cuba, donde atracamos slo medio da. otro barril, tras lo cual la oferta fue aceptada. Luego salieron los rabes y nos invitaron a
Justo antes de llegar al puerto, el hombre que dorma en la litera de arriba se enferm y entrar. Nos presentaron al propietario, Gabriel Babayan, un hombre humilde y muy ama-
vomit por todas partes. Eso me dio mucho asco no me dieron ganas de subir a la cu- ble. Uno de nuestros compaeros de viaje, Levon Bodosian, le dijo, Parev hairehnah-
bierta. Estaba muy ocupado limpindome. gettzee... Hola, compatriota. Babayan respir hondo y comenz a tartamudear, Puh,
Sin embargo, Kerop subi y vio gente comiendo una fruta extraa. Volvi y me habl puh Parev. Haca veintinueve aos que no haba visto a un armenio o hablado su lengua
de ella. Describi una fruta grande, con una cscara que tena que cortarse y con pulpa materna. Hasta donde s, l fue el primer armenio en emigrar a la ciudad de Mxico.
amarilla y carnosa. Le di un dlar y regres con cinco frutas. Despus nos enteramos de Era obvio que se senta abrumado a causa de nuestra presencia. Estaba muy emocionado
la fruta se llamaba pia. Las cinco que nos dieron an estaban verdes. No nos gustaron, y pareca que una oleada de sentimientos procedentes del pasado lo consuma por dentro, al
as que las tiramos por la borda. tiempo que nos vea con detenimiento uno por uno. Hizo varios intentos de hablar con nos-
Desde Cuba, navegamos directamente a Veracruz, Mxico. Haba muchos rabes tra- otros en armenio. l estaba tan feliz de vernos como nosotros de haberlo encontrado a l.
bajando alrededor del puerto. Llevaban muchos aos en Mxico. Recibieron con calidez Nos llev a la habitacin trasera, donde tena su oficina privada. Nos ofreci sillas y
a todos los recin llegados, algo que nos agrad mucho, ya que no conocamos el idioma se asegur de que estuviramos cmodos. De inmediato llam a su esposa y le dijo que
ni las costumbres de Mxico. preparara una cena lujosa para sus invitados especiales.
Por suerte para nosotros, Anna haba vivido en Bagdad durante unos aos. Se haba Al comenzar a recordar las palabras en armenio, que alguna vez conoci y am, nos
escapado de Malatya despus de que toda su familia fuera asesinada. Haba aprendido el cont la historia de su migracin a la ciudad de Mxico. Haba nacido en Dikranagerd.
rabe por su cuenta y lo hablaba bastante bien. Anna pudo platicar con los rabes y se Era un joven cuando ocurrieron las masacres de -. Al intentar defender a sus pa-
encargo de que todas nuestras necesidades estuvieran cubiertas. Despus de registrarnos dres, mat a un turco. Temiendo por su vida huy, y finalmente termin en Mxico. Se

cas con una mujer mexicana, tuvo dos hijas y un hijo, y poco a poco se convirti en un haba ido a mojar el pauelo, cuando vi a dos jvenes caminando hacia nosotros. A me-
exitoso hombre de negocios. dida que se acercaban, me di cuenta de que era mi hermano, Bedros, a quien haba visto
Antes de salir de la tienda, llam al Hotel Capuchinas y reserv habitaciones para to- por ltima vez haca quince aos, cuando yo tena apenas ocho aos de edad. Le grit a
dos nosotros. Luego nos llev a su casa, que estaba a poca distancia de su tienda en la Anna, Ese es mi hermano! Empec a hablar con l en armenio, pero Bedros no me re-
Avenida de Capuchinas. conoci. En ingls, pregunt, He venido a recoger a mi hermano, Hampartzoum. Lo
Su esposa haba preparado un lujoso banquete mexicano y rabe para nosotros, y nos has visto? Yo soy Hampartzoum! le grit en armenio, e inmediatamente lo abrac.
sorprendi al darnos de postre pakhlava rabe. Mientras coma, me acord de las circuns- Despus de llorar un buen rato, pregunt por Kerop. Yo le asegur que Kerop se unira
tancias en que lo prob por primera vez, el da que Kaspar con discrecin me dio un trozo a nosotros en unos minutos. La persona que acompaaba a Bedros era un americano. El
en las calles de Perri. Cmo podra olvidar ese momento? Ambos seguamos con vida! coche en el que viajaban era de l, y l era quien conduca.
Todos pasamos una noche maravillosa. Todo el mundo estaba de buen humor. Hubo Yo llevaba slo una maleta grande. En Irn haba comprado un hermoso y caro tapete de
msica y canciones. Al darse cuenta de que Anna tena buena voz, Babayan la llam para pared, y con siete dlares compr . rublos armenios de la Repblica Armenia de
que se sentara en su regazo, le dio un beso en la frente y le pidi que cantara una cancin ar- a . En Haleb, compr un gran edredn de lana, todos eran regalos para mis hermanos.
menia. Mientras Anna cantaba un par de canciones, el rostro se le cubri de lgrimas. Haca Una vez que estuvimos listos, los cinco fuimos en coche hasta la garita. Bedros y su
veintinueve aos que no escuchaba canciones armenias. Tena mucha nostalgia, y evidente- amigo fueron a hablar con los oficiales de migracin. Cuando sali, le pregunt a Bedros
mente anhelaba la vida que una vez tuvo en su tierra natal, con su familia y amigos. Al mismo lo que haba ocurrido, y me qued de piedra cuando me respondi: nos descubrieron.
tiempo, tena mucho resentimiento a causa de los motivos que le obligaron a huir. Los oficiales salieron y nos escoltaron a Anna, Kerop y a m y nos pusieron en habitaciones
Era bien pasada la medianoche cuando el yerno de Babayan, Arturo, nos llev de vuelta separadas. A todos nos interrogaron. Cuando quedaron convencidos de que no estbamos
a nuestro hotel. Haba pagado nuestra habitacin y nuestra comida por una semana entera. involucrados en ninguna actividad ilegal, nos dejaron ir a nuestro hotel. Le dijeron a Be-
Al da siguiente envi un telegrama a mis hermanos en Los Angeles y les di la direccin dros que volviera a Los Angeles y que obtuviera los documentos necesarios para que en-
de Babayan. Una semana despus recibimos respuesta. Mis hermanos enviaron doscientos trramos legalmente a los Estados Unidos. Nosotros tres tendramos que quedarnos.
dlares para cubrir los gastos de nuestro traslado a Los Angeles va Tijuana. A la maana siguiente les expliqu un plan que haba ideado la noche anterior. En primer
lugar, el conductor estadounidense llegara en auto hasta una distancia considerable de la
frontera, apenas lo suficientemente lejos para no ser visto. Esperara a Bedros, Kerop y
CRUZ ANDO L A F R ONTERA EN T IJUANA Anna, quienes cruzaran la frontera como tantas veces lo habamos hecho anteriormente,
ya que los guardias estaban acostumbrados a vernos a los tres y nunca haban dicho nada.
Inmediatamente compramos los billetes de tren hacia Colima, un puerto del norte de Pero si intentbamos cruzar los cuatro, los guardias notaran la diferencia, y esto podra po-
Mxico. Desde ah fuimos a Ensenada. En Ensenada, alquilamos un coche con un chofer nerlos en alerta. Para evitar ser detectados, yo caminara ms lejos por la colina y atravesara
para que nos llevara a Tijuana. Aqu tambin Anna nos fue de gran ayuda, ya que tambin la frontera lejos del puesto fronterizo, y tratara de llegar a la carretera.
saba algo de ingls y saba cmo usar un telfono. Una vez en Tijuana llamamos a mis Una vez que los tres hubieran pasado al lado americano, caminaran como si nada
hermanos para decirles que habamos llegado a la frontera. hacia el coche que los estara esperando. El conductor conducira lentamente hasta verme
Nos avisaron que tan pronto como consiguieran un auto con chofer, vendran a bus- caminando y entonces me recogera.
carnos. Nos registramos en el Hotel Tijuana y esperamos su llegada, as pasaron tres das. Una vez que todos estuvieron de acuerdo con este plan, le di a Bedros noventa y cinco
Mientras esperbamos, varias veces al da, los tres cruzbamos la frontera en uno y otro dlares que me haban quedado de los doscientos dlares que me haba enviado. Me que-
sentido. Nunca nadie nos detuvo, ni nadie nos dijo nada. El tercer da haca mucho calor. d con slo cinco en el bolsillo. Si por casualidad me detenan, no quera perder todo el
Al medio da, los tres estbamos sentados, conversando, en el balcn del hotel. Kerop dinero. Finalmente, puse la maleta en la cajuela del coche y le dije al conductor que se

fuera. Unos quince minutos ms tarde, Bedros, Kerop y Anna caminaban hacia la puerta
de cruce. Era ya bien pasado el medioda cuando comenc a caminar hacia la ladera.
Camin un buen trecho bordeando la colina, volteando todo el tiempo para ver si se
acercaba el auto. Pero cuando pasaron dos horas y el auto no apareca, decid caminar
por la carretera. Pronto vi un letrero que deca: Frontera millas.
Despus de caminar otro rato, vi otro letrero, San Diego millas. Para ese momento ya
estaba muy cansado. Realmente pens que no podra caminar mucho ms. Iba caminando
por la carretera y no haba visto ni construcciones ni personas. De vez en cuando pasaba un
auto, pero ninguno se detena. Ya casi haba perdido la esperanza de que Bedros llegara a re-
cogerme. Slo me quedaba suponer que uno de los dos se haba perdido. O otro coche que
vena desde atrs, no era Bedros, pero me di cuenta de que el conductor iba ms lento. Rpi-
damente me puse una mano en la cara, fingiendo un dolor de muelas. El conductor detuvo el
coche, dijo algo que no entend, y luego abri la puerta y me hizo seas de que entrara, as que
me sub al auto. De nuevo dijo algo que no entend. Mientras conduca, segua hablando y
cuando dijo las palabras San Diego, yo de inmediato dije, S! Todava me segua agarrando
el rostro, con mi fingido dolor de muelas. Condujo una buena distancia hasta que vimos un
gran letrero Lmite de la Ciudad de San Diego. l seal hacia all y yo volv a decir: S!
Para este momento, me senta muy orgulloso de m mismo por haber usado de forma
tan efectiva mis limitados conocimientos de ingls para comunicarme con l.
Quin habra pensado que las clases de ingls que tom cuando era un nio en Perri me
seran tan tiles aos ms tarde en un pas extranjero? Habamos aprendido el alfabeto ingls,
y comenzbamos a leer y escribir frases sencillas. Nunca he olvidado una de las primeras frases
que le en voz alta en ingls, Run mouse run, the cat is going to catch you! Siempre nos reamos
despus de repetir esa frase. Sin embargo, me senta muy orgulloso cuando despus comenc
a agregar frases como, Cmo ests? Tienes hambre? Tienes sed? Est cansado? al final de las
cartas que mi padre le escriba a Bedros. Ahora, este conocimiento me estaba siendo muy til!
El sol ya comenzaba a ponerse cuando entramos en San Diego, y el amable extrao
condujo otra hora antes de dejarme frente a una farmacia. Entr y mir a mi alrededor.
Rpidamente vi la foto de un vaso de cerveza de raz y fui capaz de leer lo suficiente del
letrero para saber que un vaso costaba un centavo. Ped tres vasos. Me gust el sabor, a
pesar de que no saba lo que era.
Mirando por la ventana me di cuenta de que haba personas subiendo y bajando de
autobuses. Se me ocurri que la tienda tambin deba servir como parada de autobs.
En una pared vi un cartel con una lista de nombres de lugares y precios, incluyendo uno A la edad de aos yo saba ms ingls que turco.
que deca Los Angeles $.. Como le haba dado la mayor parte de mi dinero a Bedros Fragmento de una carta escrita en Perri en .

para que lo cuidara, slo me quedaban cinco dlares. Compr el billete, lo cual me dej REUNIDOS EN LOS ANG ELES
con slo un dlar y cincuenta centavos en el bolsillo.
El autobs sali a las siete y media de la noche. Despus de varios kilmetros, se de- Despus de esa maravillosa cena, empec a
tuvo. Un inspector subi y alumbr con una linterna la cara de los pasajeros, uno por preguntarme cmo iba a llamar a mis her-
uno. Sin detener a nadie, le orden al autobs que continuara. Por suerte, yo iba muy manos. Yo nunca haba usado un telfono.
bien vestido, as que no levantaba sospechas. Cuando dijo: Est bien, adelante, suspir, Cuando le dije, Telephone, al mesero, me
aliviado. Me haba salvado! seal uno colocado en la pared trasera. Ca-
Algn tiempo despus, el autobs se detuvo de nuevo. Pensando que haba llegado a min hacia all, y le hice seas al camarero
Los Angeles, me baj con los dems pasajeros. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que para que viniera a ayudarme. Le di un pe-
las mismas personas comenzaban a volver al autobs despus de comprar algo de beber dazo de papel en el que haba escrito el n-
o comer. As que yo tambin volv al autobs. mero de telfono de mi hermano. l
Mucho ms tarde, el autobs se detuvo una vez ms, esta vez en una estacin ms grande. amablemente marc el nmero, y cuando
Le un letrero que deca Greyhound. Al igual que en las paradas anteriores, todo el mundo Kaspar respondi, me pas el telfono a m.
se baj, as que yo hice lo mismo. Sin embargo, esta vez los pasajeros se fueron caminando Era pasada la media noche, y todos ya se ha-
en diferentes direcciones, y no regresaron al autobs. Supuse que esto deba ser Los Angeles. ba ido a dormir. La voz de Kaspar todava
Para este momento, ya era noche cerrada, pero hermosas luces de colores y letreros lu- sonaba adormilada cuando dijo: Hola. Le
minosos alumbraban la ciudad. Empec a caminar de un lado a otro por las calles. Iba mi- dije a Kaspar que estaba en Los Angeles. Me
rando a ambos lados con la esperanza de encontrar un cartel que dijera: Mercado pregunt dnde en Los Angeles, pero yo no
Hermanos Chitjian. Me senta tranquilo de saber que haba llegado al final de mi peligroso saba. Me dijo que saliera a la calle y leyera
viaje desde Kharpert y que pronto me reunira con todos mis hermanos. Por dentro, me el nombre del restaurante, pero como no
senta feliz, y era muy emocionante caminar libremente por las calles iluminadas con luces pude, el mesero griego me ayud una vez
de colores. Por supuesto que no encontr el mercado -estaba en una parte diferente de la ms y le dio instrucciones a Kaspar. Kaspar y Hampartzoum
ciudad. No tena idea de dnde estaba ni de la hora que sera, pero la cerveza de raz haba Kaspar respondi que llegara al restau- finaslmente reunidos en Los Angeles,
sido lo ltimo que haba bebido o comido en todo el da. Al llegar a un restaurante, entr rante en quince minutos. Al final result
y me sent en una mesa. Un mesero griego me trajo un men. Sin poder leerlo, simplemente que estaba cerca de la estacin de autobuses
seal una cosa cuando vino a tomar mi pedido. Poco despus volvi con un plato con un Greyhound, cerca de East Los ngeles, donde vivan mis hermanos. Media hora ms
enorme bistec, papas y un trozo de pan. Tambin me trajo una taza de caf. Cuando vi tarde lleg Kaspar. Salt para abrazarlo, ya que la ltima vez que lo haba visto haba sido
toda esa comida, me preocup de no tener suficiente dinero para pagar por todo. Antes de cuando los dos estbamos huyendo de Perri. Yo estaba con Korr-Mamoe, y l estaba con
que el camarero se fuera, le di el nico billete de dlar que me quedaba y guard los cin- su Effendi. Cmo podra olvidar ese momento! Cmo pudimos sobrevivir aquellos seis
cuenta centavos restantes para llamar por telfono a mis hermanos. aos de pesadilla, y ahora encontrarnos en Estados Unidos? Me sobresalt cuando Kaspar
Cuando se llev el dinero, comenc a preguntarme qu pasara. Se dio la vuelta y se me detuvo y me dijo, cortante: Espera hasta que salgamos. De qu tenamos miedo
alej. Cuando, tras unos minutos, regres, trat de decirle que no haba tocado la comida, ahora? Estbamos en Amrica! Desde la primera vez que puse un pie en Irn, me senta
y que se la poda llevar de nuevo. El mesero puso lentamente setenta y cinco centavos en libre de los turcos. Qu podra tener tan preocupado a mi hermano ahora? Cuando sa-
la mesa y se fue. Necesito decir lo feliz que me sent? Comenc a comer un apetitoso y limos y estuvimos lejos de la vista de los dems, nos abrazamos y lloramos. Siempre tu-
generoso manjar que costaba slo veinticinco centavos! vimos un lazo especial, por ser gemelos!

Trat de explicarme que, como no tena a Anna con l, pero que haba perdido a Hampartzoum. Kaspar se ri y le inform a Be-
visa para entrar en Estados Unidos, estaba dros que Hampartzoum estaba parado a su lado. Bedros no lo poda creer, hasta que Kas-
en el pas ilegalmente. No estaba muy se- par me dio el telfono para que Bedros pudiera or mi voz. Todava no terminaba de
guro de cules seran las consecuencias si entender cmo es que fui capaz de llegar a la casa de Kaspar en Los Angeles, sin saber
me detenan. As que ahora, era un inmi- hablar ni escribir en ingls y con slo cinco dlares en el bolsillo!
grante ilegal! Kerop y yo tenamos que tener Esa noche dorm mucho y bien. Cuando por fin me levant, ya era medioda. Al lado
cuidado. Por alguna razn no dej que me de mi cama estaba el hijo primognito de Mihran, Azad (que significa ser libre en ar-
molestara mucho. Me haba reunido con menio), durmiendo en su cuna. Su esposa, Verkeen, estaba en el hospital con su segundo
mi familia. Adems, nadie poda ser tan hijo recin nacido, Nishan, llamado as en honor de nuestro hermano ms joven, quien
brutal como los turcos, en caso de que nos haba sido despiadadamente arrojado al ro Perri. Dos aos ms tarde tuvieron una hija,
detuvieran. Arax (Roxie), quien lleva el nombre de un gran ro de Armenia.
Caminamos hacia su coche. De pie al la- Mientras desayunaba, conoc a Maritza y jugu con Azad, que tena unos dos aos.
do del coche, con la puerta abierta, vi a un Me encanta jugar con los nios. El resto del da transcurri rpidamente. Finalmente
hombre joven y de baja estatura. Le pregun- lleg Bedros de San Diego, con l venan Kerop y Anna. Todo el da lo pasamos cele-
t a Kaspar si era su chofer. Me qued muy brando nuestra reunin. Ms tarde en la noche, Kaspar, Mihran y el prometido de Anna
sorprendido por la respuesta de Kaspar, Es se unieron a nosotros, en cuanto llegaron a casa del mercado.
Mihran, tu hermano! No lo poda creer! Durante el da Anna haba estado en casa mientras su prometido estaba en el trabajo.
Esperaba que Mihran fuera alto y fornido. Llevaba un par de zapatos rojos. Cuando le coment lo bien que se le vean, ella me mir
Tendra que haber sido mucho ms alto que de soslayo, incmoda, como indicando que no le agradaba demasiado el gusto de su pro-
yo. Mihran era el chico al que sus compa- metido en cuestiones de moda, pero que no tena ms remedio que usarlos. Nos mantu-
eros de clase apodaban Yehgav. Siempre vimos en contacto, mientras yo trabajaba con mis hermanos. En algn momento, despus
Bedros, Kerop (de pi) y Hampartzoum cargan- ahuyentaba a los abusones. Ahora yo era de que se casaron, se mudaron a San Francisco, y perdimos el contacto.
do a Alice y Azad, Los Angeles, mucho ms alto que l! Nos abrazamos. No
dijimos una sola palabra en todo el camino
a casa. Todos estbamos llorando. Aunque T RAB AJO EN EL MERCADO DE MI HERMANO
no nos comunicamos verbalmente, nuestras lgrimas revelaban nuestras emociones!
Era bien entrada la madrugada cuando llegamos al nmero de la calle South In- Dos das ms tarde, me decid a ir al mercado por mi cuenta. Mis tres hermanos se haban
diana, la misma direccin a la que yo haba escrito cientos de cartas, cada una deseando ido mucho antes, por la maana. Con la direccin en la mano y las instrucciones impre-
poder meterme yo mismo dentro del sobre. Finalmente estaba all. Nunca ms tendra cisas que Maritza me haba dado, me puse en camino. Camin hasta que finalmente en-
que enviar cartas a esa direccin. En ocasiones he vuelto a pasar por delante de la casa. contr el mercado.
Siempre me dan escalofros al recordar ese momento tan atesorado. Ochenta y cinco aos Me qued mirando por la ventana, viendo que todos estaban muy ocupados trabajando.
despus, el edificio ha sido remodelado, pero quedan los recuerdos! Cuando me vieron, se sorprendieron de que hubiera encontrado el mercado por mi cuenta.
En su casa nos esperaba Maritza, la esposa de Bedros. Era la mujer que haba elegido No tenan ni idea sobre lo mucho que camin de lugar en lugar durante seis aos.
para casarse cuando estaba en Bolis. Apenas acabbamos de llegar a su casa cuando son Era casi medioda, y mis hermanos estaban hambrientos. Me ofrec a prepararles el
el telfono. Era Bedros llamando desde San Diego. Le dijo a Kaspar que tena a Kerop y almuerzo. Me dieron una docena de huevos y un cubo de mantequilla. Me sorprendi

que Mihran y Bedros fueran capaces de comerse todos los huevos, adems de una gran sus clientes. El sirio no qued satisfecho con la respuesta y, en venganza, nos delat a Ke-
barra de pan francs, ellos solos! Qu diferencia! Acaso mis hermanos nunca entendie- rop y a m a la polica, porque no tenamos visas.
ron cuando les escribamos que tenamos suerte si conseguamos un pedazo de pan con Cuando Bedros se enter, rpidamente nos llevo a Kerop y a m a un hotel, donde
yogur despus de un largo y duro da de trabajo? Llegaron a comprender la situacin tendramos que escondernos en caso de que la polica viniera a buscarnos al mercado.
de Aghavni? Entendieron cuando mencion que guardaba la comida extra para llevarle En efecto, al final result que vino un funcionario de migracin a buscarnos. Tuvimos
a Kerop cada vez que tena una oportunidad? Saban cmo se senta estar sin comer du- mucha suerte de que no nos encontrara ni en la casa ni en el mercado de Bedros!
rante varios das? Muchas noches me fui a la cama con hambre. Acaso podan entender Esa noche, Bedros nos llev en auto a Kerop y a m de regreso a Tijuana, y nos dio
mi situacin en Tabriz, mientras los vea a comer con tan grande apetitos? Slo poda doscientos dlares, dinero suficiente para llegar a la ciudad de Mxico. l pensaba que
sentir felicidad. La felicidad de que hubieran salvado y que pudieran comer a sus anchas. all era ms fcil que consiguiramos una visa para regresar luego a Los Angeles, al cabo
Senta que ahora Kerop y yo finalmente podamos tambin satisfacer nuestro apetito! de unos pocos meses. Kerop y yo estuvimos de acuerdo con su plan. Tomamos el mismo
Aunque me sorprendi que mis hermanos no me ofrecieran comer con ellos, pens que camino de regreso a la Ciudad de Mxico que habamos tomado para llegar a Los Angeles
tal vez ellos crean que yo haba comido antes de venir al mercado, No quera molestarlos, cerca de aos atrs.
adems, tener hambre era algo a lo que estaba acostumbrado!
A partir del da siguiente, comenc a ir al mercado con mis hermanos. Poco a poco
aprend a hacer varios trabajos, el primero de los cuales fue marcar el precio de cada ar-
tculo y llenar los estantes.
Unos meses ms tarde, Bedros abri un nuevo mercado en un edificio que haba cons-
truido l mismo. Era un edificio de dos pisos con seis apartamentos en el segundo piso,
a dos cuadras de distancia del antiguo mercado. En el primer piso haba dos tiendas, una
era el mercado y la otra era una farmacia. Comenc a ayudar a Bedros en su nuevo mer-
cado. Tambin haba un empleado estadounidense con ms experiencia. No slo aprend
a hablar algunas palabras en ingls mientras trabajaba con l, sino que tambin aprend
cmo funciona un mercado. Para atraer a ms clientes, Bedros venda muchas cosas casi
al costo. En poco tiempo el negocio creci. Estbamos muy ocupados, lo que nos haca
muy felices.
Alrededor de un ao ms tarde, un sirio mostr inters en comprar el mercado. Bedros
y el sirio se volvieron buenos amigos. Compartan historias personales y familiares. En
una de las historias, Bedros le revel al sirio la forma en que Kerop y yo entramos en Es-
tados Unidos, y no le dio importancia alguna.
Despus de que el sirio compr el mercado, yo segu trabajando con l, hasta que en-
contr un reemplazo. A las pocas semanas, el sirio dio cuenta de que, aunque tena mu-
chos clientes, la ganancia era poca. Se sinti engaado cuando se dio cuenta de la razn,
as que fue a reclamarle a Bedros. Mi hermano senta que no haba engaado al sirio y le
explic que era mejor desarrollar una gran clientela con una pequea ganancia y aumentar
gradualmente los precios una vez que hubiera establecido una relacin de confianza con

You might also like