Professional Documents
Culture Documents
Qu dicen?
Ttulo:
QU PIENSAN? QU DICEN?
Entrevistas a escritores de Ancash / Antologa
1.a edicin:
9
Prlogo
11
scar Colchado Lucio, le haya confiado al Fondo Editorial
Municipal la publicacin de este libro que contribuir tras-
cendentalmente a seguir forjando una ciudadana solida-
ria, crtica, inclusiva y participativa que mejore la calidad
de vida de todos los ancashinos. Agradezco asimismo a
La Travesa Editora, al equipo tcnico del Fondo Editorial
Municipal y a todos quienes hicieron posible este proyecto
que nos permitir conocer nuestra regin a travs de la
literatura y acercar la costa y la sierra gracias a los slidos
puentes que solo pueden tender las palabras.
Dedicamos este libro a la juventud ancashina, patrimo-
nio cultural vivo de la regin.
12
Juan Ojeda
Juan Ojeda: Nueva generacin
potica del Per: Una positividad y
un peligro
15
En el colegio haba dos poetas de mayor edad que se dis-
putaban el prestigio de creadores, y esto me resultaba ca-
lurosamente simptico por la ingenuidad provinciana que
manifestaban. Eran tiempos legendarios. Yo era amigo de
estos dos poetas que ms de una vez llegaron a liarse a
golpes al salir del colegio. No dir sus nombres pues sera
faltar a la leyenda. Algunos estudiantes de esa poca tal
vez los recuerden con ms nitidez. Pero el caso es que lle-
gbamos a vagabundear, ebrios de sueo y pensamientos,
por las playas chimbotanas, y mirando fijamente las aguas
inmviles que rodeaban a las islas blancas nos dedicba-
mos a escribir poemas sobre lo que estbamos viendo. No
recuerdo qu suerte correran aquellos escritores, pero lo
cierto es que debimos crear con ardor cientos de poemas
martimos, llenos de sol y misterio. Todava me conmueve
esa vida mitolgica del puerto.
16
bjar o un Vargas Vicua. Pero es precisamente don Jos
Mara Arguedas, que en realidad no cabe situarlo como
indigenista como lo ha visto muy bien William Rowe al
analizar la ideologa mtica en Los ros profundos, quien
ech las bases de la narrativa de la costa, despojada ya de
las limitaciones folklricas o costumbristas que impedan
llegar a una novelstica madura y exigente. Pero si deci-
mos irrebasable, entenderemos que no hay que perder
de vista las implicaciones existenciales de esta novela, lo
que de algn modo la situara como caso nico. Esto nos
permite ver abrirse el panorama para una gran novela
sobre Chimbote, que tiene ya algunos atisbos en los in-
tentos formidables de Julio Ortega, quien ha escrito un
hermoso texto: Medioda, pero que se resiente de no ha-
ber sido ms ambicioso. De todos modos el camino est
abrindose fabulosamente y debemos agradecer a esa
dolorosa y genial novela de don Jos Mara Arguedas.
17
Qu libros ha publicado?
He sido muy parco en publicaciones: dos libros de poe-
sa, Ardiente sombra (1963) y Elogio de los navegantes (1966)
que en total no sobrepasan las treinta pginas. Y en las
revistas literarias he publicado tambin muy poco. Ms
bien, es posible que aparezca este ao un libro bastante
extenso, donde reno la produccin potica desde el ao
1963 hasta el ao 1973. Prcticamente la mayora de mi
obra es indita.
18
Adis, Juan Ojeda
19
vinciano me estrech la mano. Y lo vi alejarse, preocupa-
do, por el pasillo baado en penumbra. Pareca que se iba
en busca de la noche, l que era todo luz. Si yo lo hubiese
interceptado en esos instantes, tal vez lo hubiese sorpren-
dido recitando entre dientes como suelen hacerlo mu-
chos poetas algunos versos suyos. Quiz estos:
Qu atroz misterio deambula
en los pasos resecos de la noche?
Arrojado fatigosamente sobre la tierra rida
te habras contentado con nutrir el ardor
en el vetusto invierno, y ya nada sobrevive
de tanta enconada miseria, ni las abluciones del corazn.
20
desplazan con una tranquilidad conmovedora, es necesa-
rio pues describirlos despiadadamente, que la brutalidad
no permanezca impune. Eso pienso.
Juan ha ido ahora en busca de esas vctimas converti-
das en flor de sueo. Ellas, que supieron de la sinceridad
de sus palabras, de su ira santa, habrn tendido desde el
cielo una alfombra hermosa, de rosas, por donde, indu-
dablemente, camina el poeta entre canciones de luz, entre
aromas de eterna felicidad.
Poesa y vida
Alguien ha dicho que la muerte es la ms cruda for-
ma del anonimato. Para Juan, que a los catorce aos se
enamor de la poesa y desde entonces la convirti en su
inseparable compaera, no rige esto. l nos sobrevivir
oculto entre sus versos y el tiempo agigantar su estatura
de aedo, su palabra de aurora, su canto de ruiseor silen-
21
ciado. Por ahora escuchmosle hablar de poesa, que fue
la gran pasin de su vida, la nica razn de su existencia:
, decid trabajar en la perspectiva de una descrip-
cin del hombre contemporneo, guindome en un pro-
cedimiento que ya haba sido empleado por Robert Brow-
ning, y recogido luego por Ezra Pound y el mismo Eliot, el
llamado monlogo interior, y que adapt a mis necesidades
de mostrar a travs de figuras histricas empapadas de una
fuerte significacin en la cultura de occidente, ciertos rasgos
personales mos, como esa profunda crisis interior que me
llev a refugiarme en el estudio de la filosofa. Sobre esta
base intervena la mostracin del proceso de enajenacin,
cosificacin, que caracteriza a nuestra poca. Escrib pues
Crnica de Boecio, Swedenborg y otros poemas. Pero
es a partir del ao 1969 que inici lo que Ernesto Sbato lla-
ma la exploracin del secreto central de nuestra vida, no
quiz iniciar sino ms bien intensificar. Ah estn el Elogio
de la destruccin, La noche y varios otros poemas que
vengo trabajando, en donde trato de presentar el desgaste y
agrietamiento de la vida humana, en un espacio lingstico
que incluye su propia destruccin. Detecto las constelacio-
nes de sentido que se ocultan en la contaminacin y los des-
perdicios de la cotidianidad. Intento mostrar al hombre esa
mscara interior en pleno deterioro. O ms bien, como dije
en una ocasin en el Per, mediante un trabajo de demoli-
cin ubico el lugar que nos permitira sorprendernos vivir
en el interior del mito del hombre. Mi idea es que la gente
tome conciencia de la espantosa alienacin a que est sien-
do sometida, si es posible que alcance un ncleo de terror y
desgarramiento que libere cantidades de agresividad sufi-
cientes para aplastar de una buena vez al sistema burgus,
e iniciar el verdadero mundo humano. Pienso que nuestra
poca, brutal y deshumanizada, exige una poesa subversi-
va sin concesiones.
La noche
Como una irona del destino, uno de esos productos de
la era tecnolgica que l tanto despreciaba: el carro, pon-
dra fin a su vida en la madrugada del lunes 11 de noviem-
bre. Fue en la avenida Arequipa, sin ms testigos que los
22
somnolientos rboles y los postes de nen que rumiaban
su luz taciturna.
Con increble clarividencia, Juan haba intuido su des-
enlace. En casi todos sus poemas aparece obstinadamente
la imagen de la muerte. Pero en ninguno con tanta exac-
titud como en su poema La Noche, donde nos describe
con lujo de detalles la hora trgica:
23
Poesa
II
La tarde
entre
los nios
conversa
de
una campana
de plata
y
una flauta
color crepsculo.
La tarde
entre
los nios
conversa
de juguetes
inocentes.
Est
ahora tan
suave
tan fresca
24
como
una azucena
durmiendo
en
el corazn
de los nios.
Est la tarde
hecha un nio de algodn
con carita infantil
y
conversa
de
una campana
de plata
y
una flauta
color crepsculo
13
El amanecer
se sube
en el techo del mnibus
y desde all
sacude
el plateado polvo de
su vestimenta
y luego
se aleja hacia el cenit
colgado de los dedos
del sol.
25
Dando brincos
entre las
sementeras
se alejan los minutos.
El cielo se ha escondido
detrs
de un azul matutino
y
de rato en rato
se sumerge en el infinito.
Entre
amarillentas alfombras
de ichu
el alba
ha abandonado
sus redes antiguas
Suave color
de las piedras
en las orillas
de
los riachuelos.
Dormita el paisaje
en el perfil
de un korakenke invisible.
26
Elogio de la infancia
A Julio Nelson
27
comemos langostas y en la tarde hacemos el amor.
Estas son las ruinas, hijo mo; no andes con prevaricadores,
recibe consejo y prudencia que sern caminos en la noche.
Mira estas manos, bsalas
y participa en el reino de la muerte, hijo mo.
No bebas agua impura; nuestros antepasados
beban en vajilla de plata, nosotros erramos
con el candelabro quebrado, las manos quebradas,
la impostura til. Ves estos vestidos? La orla
est gastada, el resplandor de otros tiempos
gastado y nuestros crneos vacos.
28
Ms all, sobre las piedras pardas, el ro con sus dedos
terrosos.
Sin embargo, no hay agua, solo ese anciano longevo; las
cosechas
Fueron arrasadas por funestos ventarrones. Aqu la tierra es
seca.
29
An en la propia negacin de los actos reales? Vayamos
pues,
Para regocijarse.
Qu dicen los aedas en laudables murmurios,
de esta humana materia vinculada a la promiscuidad y el
dolor?
30
Un gusto refinado por las piedras antiguas, doradas sortijas
y ojos
Y nosotros esperando.
(1963 1965)
31
Stultifera navis
La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
Baudelaire
Guillaume Apollinaire
32
Es tan densa la fantasmagora
Aqu hasta los muros orean
Un poderoso sueo enroscando sueos y sombras yermas
Pasa el mundo y la vida horadada por fiestas.
Mar rfico
Robert Duncan
33
De los pescadores en las quietas orillas,
Ni un leve rumor aqu retiene el espritu
Solo franjas de luz petrificada parpadean en la niebla hueca,
Y el brillo de los garfios hndese en las aguas.
34
La isla
(Relato indito)
Theodore Roethke
35
el fervor que dilacera un terror ms arduo que la sensacin
del tiempo, oprime la perspectiva en una ilusin detenida. Es
probable que el comienzo de pared, cuyo flanco derecho, a
medio construir, soporta unas calaminas inundadas en halos
violetas, sea el nudo de sus percepciones. Flotando como en
un sueo, la isla est incomunicada. La conjuncin de las ca-
suchas, pequeas al fondo, y la bveda quieta que rebrilla,
forman una trenza compacta con el costillar de ladrillos de
la construccin nueva. Ms all, aguas interminables. La isla
es un espacio deshabitado. Se percibe como un rumor o un
estallido de la memoria que se deteriora. El presente inmo-
viliza ese turbio vrtice que ahora es de una ansiedad intole-
rable. Al agitarse, conjeturo que el mundo exterior yace en la
certeza que posee el cuerpo. Impresin de que alguien no
descubro ms indicios que estas imprudentes presunciones
est urdido dentro de l. Pasa chillando una gaviota como un
demonio. No puede salir de esa semioscuridad de la mente.
Todava aplica una atencin poderosa, pero sucede como
si estuviera separado de la realidad por una gran campana
de vidrio. Ahora se aparta del muro. La inmensa ausencia
ha castigado la agilidad de sus movimientos. En el cuello le
cuelga una cicatriz muy brillante, tal vez una llaga viva. Est
muriendo. Va hasta el promontorio que mira al acantilado,
sus pasos tienen algo de mecnico y perverso. Se incorpora,
y veo el rostro vaco. Una mscara de plstico recocida. En-
tonces entiendo: es ciego. Empastado sobre s mismo como
los muertos inaccesible al sueo fraudulento de los seres
humanos. Ah el tiempo hiede en un ardor vertiginoso. Ya no
podr regresar. Sospecho el espejo fragmentado en pedazos,
y mientras me alejo del acantilado, trepando a tientas el pro-
montorio, recojo la mano spera sobre mi cuello. La llaga se
est cerrando. Quiz es de noche, porque no escucho sino el
graznido de los albatros en alguna parte de la isla.
***
El hombre, protegido por la oscuridad crdena, desapare-
ci como renqueando entre los cobertizos arrojados, mustios
y solos, en la calle. Olor de cenizas y salmuera. El aire vinoso
era ms fresco; en el fondo del acantilado, el agua yaca des-
garrada en las estras de los arrecifes. Una dcil mano de mar
arrastraba los guijarros de la playa en un ocio diligente y fino.
36
Antonio Salinas
El viaje sin regreso
de Antonio Salinas
39
tocaran, por azar?, por destino? Eso era lo que tratabas
de explicarte.
S que ltimamente enviaste desde Pars una crnica
sobre el Cojo Talara, el matarife del camal viejo de Chim-
bote, a quien yo tambin conoc como t, de nio. Terri-
ble l, se bata no solo con los temibles astados a los que
tumbaba de una sola estocada, sino tambin en duelo a
cuchillazos con los pescadores. An no he ledo tu crnica,
pero he escuchado elogiosos comentarios al respecto. Las
cosas que nos parecen ftiles, sin importancia, tienen su
grandeza, scar, me decas.
Te has ido, maestro. Y yo me he quedado desampa-
rado, desconcertado, como si de pronto en el mundo me
hubiese quedado completamente solo. Estoy seguro que
ya no volver a encontrar un amigo como t. ramos casi
de la misma edad, t un poquito mayor que yo. Habamos
vivido de nios, sin conocernos, a solo unas cuadras, en
un barrio de migrantes serranos en el puerto de Chimbote.
T no eras serrano, por supuesto. T habas nacido en el
mismo Chimbote. Tu padre era de Piura y ella, tu vieja,
como solas decir, s que era andina.
Cunto me hubiera gustado ser tu amigo desde nio.
Pero debo haberte visto algunas veces. Me imagino que
eras un muchachito blancn, espigado, de tirantes, que an-
daba haciendo travesuras dentro de una pequea pandilla
que casi siempre paraba por el cementerio viejo, cerca del
puente Glvez. En tu cuento Los atades de mi padre
relatas algunos pasajes de tu infancia. En el momento que
se produjo la balacera en el puente Glvez, donde caye-
ron muertos varios trabajadores siderrgicos a manos de
la polica durante la mentada huelga del 60, t estabas
vindolo todo, trepado a un nicho del cementerio. En ese
mismo momento, yo estuve solo a algunas cuadras (en el
colegio Nio Dios, donde estudiaba) oyendo asustado
tambin las balas.
Conocimos a la misma gente, como el famoso Gara-
Gara, un muchachito trigueo, trinchudo, de facciones
nobles, algo espigado, quien diriga una banda de adoles-
centes y tena aterrados a los comerciantes del puerto con
los permanentes asaltos a las tiendas comerciales.
40
El Combo, un famoso delincuente que viva tambin
en nuestro barrio y muri, recuerdo, en una reyerta con
pescadores en el entonces muy conocido bar Trujillo.
Pero t, una vez terminada la primaria, me contaste, te
viniste a Lima. Aqu alternabas tus estudios de la secunda-
ria en la seccin nocturna con el teatro, y luego te metiste
a fondo en la literatura. Hiciste amistad con escritores de
fines de los aos sesenta que frecuentaban las libreras de
La Colmena. Muy poco ibas por el Palermo u otros bares
que artistas y gente de letras frecuentaban. Si bien no eras
abstemio, siempre creste que el escritor deba estar ente-
ramente lcido para escribir. Por esos tiempos pensabas
ya seriamente hacerte escritor. Y Pars te llamaba. El Sena
corra bullicioso en tus pensamientos. Desde entonces de-
cidiste ahorrar de sol en sol para tener lo mnimo que te
hiciera emprender el viaje al pas soado. Al cabo de algu-
nos aos, luego de trabajar obstinadamente en lo que fue-
ra fuiste chofer, cargador de bultos, vendedor de libros,
entre otras ocupaciones, por fin partiste.
Viajando por el Amazonas llegaste al Brasil (tuviste
un fugaz encuentro con Juan Ojeda en la selva peruana,
a quien ya no volveras a ver ms tampoco). En Recife,
puerto brasileo, se te acab el poco dinero que llevabas.
Y tuviste que quedarte a trabajar tres meses en un astillero
hasta reunir la plata suficiente que te permitiese tomar un
barco a Europa.
As pudiste arribar por fin a esa ciudad tan soada por
artistas y escritores, donde padeciste mucho al principio
por tu condicin de ilegal. Una vez establecido, te lanzaste
a saciar tu sed de cultura. Muy poco frecuentabas el Barrio
Latino. Solo espordicamente tomabas contacto con escri-
tores peruanos. Preferas vivir aislado, ganando lo necesa-
rio para vivir y el resto del tiempo leyendo, escribiendo,
asistiendo al teatro o al cine. Fue as como, poco a poco, la
Ciudad Luz te fue absorbiendo, hacindote suya; tanto as
que despus no podras vivir mucho tiempo fuera de ella.
Eran inicios de los setentas. Y de pronto la nostalgia por
el puerto, tus amigos, la familia, el cebiche. Y vido de pa-
tria, apenas reuniendo lo justo para los gastos, emprendas
el retorno: a respirar la brisa, el aire salino de tu Chimbote.
41
Venas a llenar tus ojos de crepsculos; tu alma, de lanchas
y aves marinas.
Luego de hartarte de tu ciudad, te hacas contratar de
camionero y recorras la costa, la sierra y la selva buscando
materiales para tus cuentos, tus novelas.
De vuelta a Pars (generalmente no lo hacas directa-
mente a la Ciudad Luz, antes recorras gran parte de Am-
rica) visitabas las favelas de Ro de Janeiro, las villas mise-
ria de Chile, los barrios pobres de Argentina o de Mxico.
Queras penetrarte de realidad latinoamericana.
Cuando no podas venir al Per casi siempre lo ha-
cas cada dos aos viajabas por Europa, Asia o frica.
Pasabas algunas temporadas en Madrid o en Grecia. En
este ltimo lugar proyectabas pasar los ltimos aos de tu
vida si no te decidas regresar al puerto de tus amores a di-
rigir talleres de teatro, cuento y poesa, segn me confiaste
alguna vez. Quiero contribuir con mi pueblo, fueron tus
ltimas palabras, fomentando en los jvenes el amor por
el arte.
No pudiste cumplir ni lo uno ni lo otro. Tu deceso ocu-
rri en esa ciudad que acogi tambin hasta su muerte a
nuestro gran Csar Vallejo. All quedan ahora Claudia, tu
compaera, y tus dos herederos que han de guardar tu
memoria y tus libros.
Buen viaje, hermano, por los insondables caminos por
donde hoy transitas. Infinitas gracias por todo cuanto te
debo. S que una parte de m se va contigo. Adis!
42
Puente Glvez
Escena 1
Tres actores como mnimo, pero pueden ser muchos
ms. Los actores bailan.
Msica: Huayno, marinera, vals o guaracha.
Escena 2
Stop msica.
Los tres actores avanzan hacia la corbata.
Actor 1:
Yo ser el padre, el hermano mayor o, simplemente, un
hombre cualquiera. En este caso, tal vez pescador, zapate-
ro o trabajador de la Sider. Bueno, no les digo ms; espero
que ustedes comprendan la historia o las historias. A ve-
ces son complicadas; pero en otras ocasiones, muy fciles.
Sobre todo cuando hay balas. Tatatatatata!
Los dos actores en coro:
Tatatatatata!
Los tres actores:
Tatatatatata! Se calman, se caen; trabajo corporal, dan-
za, suavidad.
43
Actor 1:
(Contina su discurso) Y cuando son solo los cachacos
que matan a los desarmados. Ustedes saben, ustedes com-
prenden, siempre son los verdes los que tienen los fusiles,
desgraciadamente.
Escena 3
Msica: La msica debe comenzar a entrar cuando el ac-
tor 1 dice la ltima palabra.
Los tres actores bailan, bailan con todo ese ritmo de fiesta.
De repente, la msica para y ellos avanzan hacia la corbata.
Actor 2:
Y yo ser el hijo, el hermano menor o el novio. En esta
historia todo es verdadero, aunque claro, ustedes saben, mu-
chos dirn que es mentira; pero ustedes no, ustedes todava
lo tienen en el recuerdo. Los lugares donde pasan las histo-
rias o la historia son muy conocidos. Tal vez, digo tal vez por-
que es muy posible, uno nunca sabe, tal vez ustedes no nos
vern maana. Ustedes saben, en este puerto tan hermoso la
vida a veces se vuelve una porquera, una porquera!
Los dos actores:
Cllate! Cllate!
Escena 4
La msica empieza a entrar cuando el actor 2 dice la lti-
ma palabra, pero se tiene que escuchar muy ntidamente
a los dos en coro con cllate!, y despus la msica a todo
volumen. Y vuelven a bailar. Ahora es otro baile. Despus
la msica se detiene. Los actores pueden tomar otras posi-
ciones. Y es la actriz que avanza.
Actriz:
Y yo ser la madre, la hermana o la novia. En la vida
real, quiero decir, cuando voy al mercado o camino por la
avenida Jos Glvez soy una simple muchacha, una mujer
44
que me gustara ver este puerto diferente. S, diferente, sin
tanto duelo, sin tanta tristeza, sin tanta injusticia, porque
cuando camino entre la gente, o cuando voy al malecn
Grau, veo las aguas de la baha que ahora son negras, y
mi madre me cuenta que all por los aos cincuenta las
playas del Chim dicen que era de agua clara y que la
gente iba en el verano. Tal vez en la sala hay alguien que
esto recuerda.
Los dos actores:
No les cuentes tu vida, Elisa (debe ser en voz baja la
primera vez y en voz alta la segunda). No les cuentes tu
vida, Elisa!
Actriz:
S que quiero contarles mi vida. Yo nac en Chimbote,
yo vi
Los dos actores:
No, Elisa, esa no es la historia!
Actriz:
No es mi vida la historia de Chimbote? No es acaso
la historia de Chimbote la vida de todos los que ac viven?
No es acaso la historia de Chimbote todos los muertos
en Glvez y Pardo, todos los asesinados? (No termina de
decir la ltima palabra y black out).
Msica: Yarav, msica triste, pasillo tambin.
Escena 5
Los dos actores son zapateros. Estn trabajando con los
zapatos. Se oye el ruido de la calle, de carros y motos so-
bre todo. Pero la msica sigue. Puede ser tal vez la radio.
Actor 1:
Pajuelito, sabes que hoy da hay huelga en el puerto?
Actor 2:
S, pap.
45
Actor 1:
Sabes lo que es una huelga, hijo?
Actor 2:
S, pap.
Luces. Black out para los dos y proyector para la actriz.
Actriz:
Una huelga es una forma de protestar pacficamente
contra los abusos de una empresa; ya sea esta privada o
del estado. El trabajador, segn el artculo del cdigo
del, tiene el derecho a la huelga. Todo pas democrtico,
como el nuestro, se rige por sus leyes.
Luces, black out.
Escena 6
Actor 1 sigue trabajando, y de afuera los ruidos ahora se
mezclan a los de los carros. Se oye las voces como de una
marcha que se entona y alguna msica, tal vez guaracha,
que se mezcla con la Internacional o un tango.
Actor 2:
(Entra corriendo) Pap, pap, pap! Han llegado dos
camiones del ejrcito llenos de soldados, pap. Se han pa-
rado bajo el puente. No hay nadie en la avenida Glvez,
pap. Lo he visto desde el muro. Me he subido a la pared
del vecino para ver de dnde vena la bulla. Para qu han
venido los cachacos, pap?
Actor 1:
Hay huelga, Pajuelito, y dicen que habr una marcha.
Vendrn los trabajadores de la Sider, comenzarn a entrar
en el puente, pero los cachacos los estarn esperando. As
como los esperaron hace aos. As como siempre los es-
peran agazapados, as como ha pasado en Ayacucho o en
Trujillo. Los guardias no los dejarn pasar. Los nios esta-
rn trepados en las paredes del cementerio o en los nichos
46
ms altos. Mirarn a los huelguistas con sus carteles, a los
policas con sus fusiles automticos.
Black out! y luz para la actriz.
Actriz:
S, en ese entonces haba un cementerio all en el puen-
te, ustedes deben recordar, y dicen que ese da los nios se
subieron a los nichos para curiosear el gran alboroto. Di-
cen que los huelguistas venan cantando (silencio, y se oye
in crescendo una msica y gritos, pero una msica alegre
del bella cia o solo una caja, o solo la msica de la Yerba
de los caminos, o un coro; pero solo la msica), venan
gritando, enlazados del brazo (se pueden hacer imgenes
de desfiles con muchos extras, con pasos de danza) por-
que ellos crean en el artculo del cdigo; mejor dicho,
ellos crean en la huelga.
Escena 7
Vuelve a entrar el actor 2.
Actor 2:
Pap!, pap!, dicen que vienen en gran nmero los
trabajadores de la Sider y la Corporacin y los pescadores.
De afuera, de all, sobre el muro, se pueden or los cantos,
pap (msica, cantos, coros, gritos); escucha, pap, los
oyes? Pero la polica ha tomado posiciones en el puente,
pap. Pap, t crees que los trabajadores podrn pasar?
Actor 1:
No, hijo, los trabajadores no pasarn el puente. Los tra-
bajadores estn desarmados, y los soldados tirarn sobre
ellos. Mataron a unos cuantos solo por escarmiento. Sin-
tate, hijo, terminemos estos zapatos. (Los ruidos se siguen
escuchando. Debe ser un subir y bajar de msica, mezcla-
da con gritos).
Actor 2:
No, pap! No! Yo voy a ir a decirles. Voy a ir a hablar-
les que no avancen, y que t has dicho que ellos tirarn.
47
Actor 1:
Sintate, hijo, no seas loco! No debes salir, encirrate,
no es tu huelga, hijo. Nosotros no tenemos sindicato. No-
sotros trabajamos por nuestra cuenta. Nosotros somos los
zapateros del barrio. No salgas, hijo!
Actor 2:
No, pap. Yo voy a ir. Yo voy a decirles que no vengan,
que no avancen. (Sale corriendo, su voz se escucha, lo oye
el padre). Voy a decirles que no vengan, que no avancen.
Actor 1:
(Se ha levantado, ha corrido hasta la puerta o hasta la
ventana. Lo ve irse y le grita) Pajuelito! Pajuelito! No va-
yas, Pajuelito!
Escena 8
Msica de cajas, tambores, los actores con telas negras
bailan con los tacos, con carracas, matracas, y actores con
la boca: Tatatatatata!. Voz clara: Maten a unos diez y
despus vern cmo corren los maricones. Sigue la m-
sica, los tacones y con la boca: Tatatatata!. Voz clara:
Maten a diez conchesumadres y despus vern cmo
corren los maricones!. Gritos, carracas, tambores y des-
pus un solo grito, largo: Ayyy, ayyyyy, ayyyyyyy!.
Black out. Salen los actores. Actor 1 de rodillas sobre
actor 2, que est tendido sobre una tarima, destrozado,
muerto.
Actor 2:
Te lo dije, Pajuelito. No salgas, hijo. Te lo dije, Pajueli-
to. Ellos tiraron. La polica tena rdenes, Pajuelito. Ellos
siempre tiran. Ellos siempre matan. Ayyyyy, ayyyyy,
ayyyyy. (Msica triste, de yarav). Por qu fuiste, Pajue-
lito? No vayas, hijo, no vayas. La polica siempre tira a
matar, hijo! Te lo dije, Pajuelito. Ahora me quedar solo.
Perd a tu madre cuando eras nio y ahora te perd a ti,
Pajuelito. Ayyy, ayyyy, ayyyyyyyy! Asesinos!, Asesi-
nos!, Asesinos! Me mataron a mi hijo! Ayyy, ayyyyyy!...
48
Black out. Luego proyector sobre actriz.
Actriz:
Y ese da en el puente de la avenida Jos Glvez ma-
taron a Pajuelito, a Lucho y a Pedro. Mataron a Roberto,
a Juan, a Lorenzo y a Hugo. Mataron a Rosa, a Julia, a
Fernando, a Vctor y a Emilio. Mataron a Isabel, a Gloria,
a Pancho, a Csar, a Virginia y a Miguel. La huelga es un
derecho que tiene el trabajador de protestar de una mane-
ra pacfica contra los abusos de la empresa privada o del
estado. La huelga de 1960 fue reprimida con balas. (Entra
un coro, solo las voces porque la luz se va apagando: La
huelga fue reprimida con balas, con balas, con balas, con
balas!. Y entra msica de huapango, ah donde hay un
grito de ayyyyyy y despus un huayno fuerte).
49
Los atades de mi padre
50
te ellos no lo saban. Sus apodos eran de lo ms contra-
dictorios ya que ninguno de los dos era padre y se dud
mucho si algn da llegaron a engendrar. Los verracos
eran conocidos a muchas leguas a la redonda, bastaba que
alguien preguntara por ellos para que los vecinos del lu-
gar informaran con todo lujo de detalles el lugar donde
moraban. Los dos fieles hijos de a Justina haban pasado
toda su vida pegados a las faldas de la madre y en muy
raras ocasiones se haban apartado de ella por algunos
das. Nunca salieron los dos juntos, cuando uno sala el
otro quedaba en casa.
Cuando llegaban las fiestas del patroncito en el pue-
blo vecino, los tres, con sus mejores vestidos de fiesta, em-
prendan viaje. La madre sentada en una pollina y los dos
mocetones a pie, uno a cada lado, con sus sombreros blan-
cos y sus llanquis nuevos de llanta de tractor. Eran fer-
vientes devotos del patroncito Santo Toribio, quien haba
hecho brotar agua de una de las rocas haca muchsimos
aos cuando el pueblo se empezaba a diezmar por la sed.
Los tres con sus cirios gruesos y coloridos se quedaban en
la gruta velando el santo y celebrando la fiesta. Dicen que
durante todo el tiempo que permanecan en la gruta se
la pasaban tomando aguardiente, mascando coca, orando,
cantando y bailando. Los dos verracos bailaban con la
viejita que era infatigable, caan al suelo borrachos, vol-
van a levantarse, abrazados cantaban, lloraban, beban y
volvan a seguir bailando, as durante tres noches y tres
das consecutivos, hasta que la coca, los cirios y el aguar-
diente se les acababa. Cuando regresaban, venan con-
tentos haciendo las predicciones para el nuevo ao y los
vecinos escuchaban a los tres: Este ao tendremos buena
lluvia, no habr helada, y la cosecha ser mejor que la del
ao pasado.
Las contadas ocasiones en que Eduardo o Eustaquio
estuvieron fuera de casa ocurrieron cuando tu padre los
llev a conocer el mar cuando algunos das pap recuer-
da a los verracos l siempre dice: Me jodan tanto con
sus preguntas por el mar que tuve que traerlos y hacerles
probar el agua salada, el puerto de Chimbote. Los ve-
rracos nunca pensaron abandonar su casero y si algu-
nas veces hablaban de su gran experiencia, de su visita al
51
puerto, siempre lo hacan sin entusiasmo, decan que en el
puerto haba mucha gente, que haban grandes camiones
que atropellaban a las personas en una ocasin Eduardo
haba visto a un camin pasar sobre dos borrachos y de-
jarlos destripados sobre la tierra, que los habitantes del
puerto no conversaban y tenan la cara de estpidos, pero
eso no impeda de que fueran unos perfectos ladrones y
que por eso haban visto tanto cachaco, para llevar presos,
para matar a los ladrones. Vivir en el puerto, francamen-
te, no vala la pena porque seguro que en medio de tanto
ratero uno se volva igual. Quienes los escuchaban y que
nunca haban venido a la costa terminaban por creerles,
pero siempre les quedaba ese leve deseo escondido de
querer ir a visitar el mar y comprobar si verdaderamente
el agua era salada.
Mi padre no es serrano, l naci en los arenales de la cos-
ta y dice que camin con las patas calatas hasta los veinte
aos y que a esta edad aprendi a trabajar con el gualtaco
y el algarrobo. Cuando conoci a mam y nac yo se fueron
a vivir a la sierra. All viv hasta los ocho aos y lo que
recuerdo de mi padre es que siempre fue l quien hizo los
atades en el casero y tambin recuerdo que era un mal
borracho, porque cuando se tiraba sus tragos le daba los
diablos azules, y se pona a gritar: Serranos de mierda, ni
siquiera conocen la mar. Los vecinos slo de lejitos mur-
muraban: El forastero no aguanta nuestra chicha, para qu
pues toma tanto si despus va a estarse loqueando.
Tu padre viajaba con frecuencia a la costa, una vez
cada dos meses se iba al puerto a comprar los vveres y
materiales para su carpintera. l llevaba a vender las fru-
tas de nuestra huerta y algunas gallinas o patos y a veces
hasta algn pavo. Sus eternos ayudantes eran Eustaquio
o Eduardo, quienes lo acompaaban hasta la estacin del
tren. Tu padre deca, que como arrieros no haba otros, l
tena confianza en los dos hermanos. Los das que tu pap
tena que partir, las cargas quedaban listas por la tarde.
Yo me despertaba de madrugada con la voz estentrea
de: Arrea burro!. Solan salir a las cinco de la maana,
era un evento en casa, mam despeda a pap y nosotros
ramos tres hermanos, Juana, Rodomiro y yo lo abra-
52
zbamos hacindole nuestros encargos. Los asnos desfila-
ban cargados con sus chipas de chirimoyas, paltas, limas,
granadillas, y algn ave sobre las cargas. Emprendan el
camino despacio, mientras el arriero haca reventar su fue-
te y gritaba: Arrea burro!.
Despus de seis horas de marcha lenta llegaban a la
estacin del tren donde tu padre se embarcaba con toda su
carga. A eso de las seis de la tarde, a la misma hora en que
posiblemente tu padre llegaba al puerto, el arriero entraba
con sus burros en el casero.
Cuando pap regresaba, lo cual generalmente haca
despus de seis o siete das, era la fiesta. l traa las nove-
dades de la costa y cada vez nos contaba con mucho entu-
siasmo que la vida all era mucho ms interesante que en
nuestro pueblito, all haba una baha inmensa, muchos
arenales para huaquear y pescado en abundancia. Mi ma-
dre se quedaba callada, como si se sintiese culpable de
algo que yo no poda comprender, y solo lo interrumpa
para preguntarle si le compr esta u otra cosa. Luego ella
se pona a preparar unas taleguitas con vveres y golosi-
nas, era el regalito que mam mandaba para a Justina.
La principal ocupacin de mi padre era la carpintera
oficio que lo hizo conocido en el casero y an ms le-
jos ya que era l quien se encargaba de hacer los atades
cada vez que alguien se mora. Con el hacha en el hombro
l y uno de los verracos escogan el rbol, lo tiraban aba-
jo y se pasaban das enteros preparando los cuartones y ta-
blas. En toda la casa se escuchaba las fuertes voces de pap
y su ayudante, los golpes con la azuela, los rasgueos de la
sierra cortando la madera. De vez en cuando a Justina
vena a visitarnos, esos das mam preparaba cachangas
al tiesto o humitas. Se pasaban horas y horas conversando.
Mam dice que era una viejita que saba la historia de todo
el vecindario y que cuando ella se pona a contarla lo haca
con tanta gracia que uno no se cansaba de escucharla yo
nada de esto recuerdo.
Pero s me acuerdo de aquella noche en que me des-
pertaron y sin saber dnde, me llevaron con ellos. Pronto
estuvimos en una pampa blanca, la arena era suave y tibia,
la noche clara como el da y en el cielo la luna redonda.
53
Haba mucha gente que murmuraba y o que le dijeron a
mi padre: T no ests en el comit de invasin y no has
dado tu cuota, as es que acomdate por ah. Y pap y
mam escogieron el sitio. Pap con sus grandes pasos mi-
di y marc el terreno con los palos y dijo: En el lugar de
cada palo hay que hacer un hueco. Y los tres nos pusimos
a excavar con las manos. Plantamos los palos de pjaro
bobo y empezamos a amarrar con alambre las esteras de
totora. A m me pareca verlos serios pero contentos, yo
estaba alegre viendo cmo se iba formando la casa. No s a
qu hora me qued dormido en la arena, aqu, en mi casa.
S, yo los he visto, conchesumadre, los cachacos dispara-
ban sin asco, tatatata! Al suelo! Trense al suelo! tatatata!
A la maana siguiente tenamos un rancho de esteras de
totora. A la barriada le pusieron de nombre El Progreso
y pap deca que del cementerio al rancho haba medido
treinta metros, era la distancia reglamentaria para que los
vivos no se confundieran con los muertos.
Nos habamos venido de nuestro casero, all donde la
noche era bulliciosa y colorida por el croar de los sapos,
el cantar de los grillos y las lucecitas de las lucirnagas.
Abandonamos nuestra antigua casa de adobes y techo de
tejas, nuestros rboles frutales, nuestros caminitos.
S, lo dejamos todo por venirnos a la costa, ac, a vi-
vir con los muertos, para respirar al lado de ellos, para
sentirlos cerca por las noches, para conocerlos y hacernos
amigos. Muchas noches he entrado al cementerio, cuando
la luna est redonda y todo es claro, he visto caminar a los
muertos, caminan despacio, casi como si no pisaran el sue-
lo, ellos no me han asustado, los muertos no me asustan.
Las cruces y a veces alguna caja vieja desenterrada por al-
gn perro, yo las recojo por la tarde, ya casi cuando el sol
se va poniendo, as a mam nunca le falta lea.
Hasta ahora no he podido comprender bien por qu
nos mudamos, pero hay algunas noches cuando me siento
a la puerta de mi rancho, en la arena, parece que me pu-
siera triste pensando en el casero, me parece escuchar el
ruido del agua, el ruido de las chicharras.
54
Ya hace varios aos que invadimos la huaca del ce-
menterio, que pap empez a trabajar en la funeraria, que
mam nos cuenta la historia del atad.
Mam dice que fue un da sbado por la tarde. a Jus-
tina se acerc al banco donde trabajaba tranquilamente tu
padre y con su voz pastosa empez a hablarle.
Don Faustino, quisiera que me haga un atad.
Qu pasa doa Justina? tu padre casi sonrien-
do. Alguien de la familia falleci?
No, nada de eso don Fausto la viejita abreviaba el
nombre como signo de familiaridad, a sus hijos los llama-
ba Eusta y Edua, yo quiero que me haga una caja para
m, y ahora mismo me tomar las medidas y me har el
presupuesto de cunto puede costarme y se qued pa-
rada esperando y mirndolo a los ojos.
Pero doa Justina, cmo est pensando en eso? La
seora tiene todava muchos aos por delante tu pap
parece que se asust y se puso a rer. Pero la viejita insisti
an ms autoritaria.
Escuche don Faustino y lo miraba con sus ojitos
brillosos, yo quiero que me haga un atad y no me inte-
resa lo que pueda pensar el seor. Me entendi!
Tu padre no respondi, se miraron en silencio unos
segundos, luego sac el metro y comenz a desdoblarlo
lentamente.
Hizo que a Justina se alargara sobre la nica banca
que tenamos en el comedor y le tom las medidas de lar-
go, ancho y alto, siempre aumentando unos centmetros
porque la gente cuando muere se alarga.
Calcul el presupuesto en unos minutos y antes de ha-
blarle del precio, antes de exigirle el cincuenta por ciento
de adelanto como tena la costumbre de hacerlo con todos
los clientes, le habl de la madera que empleara, del tra-
bajo y le explic cmo sera la obra.
El atad se lo voy a hacer de nogal, doa Justina.
55
Est bien, don Fausto, usted ver de hacrmelo bo-
nito y macizo.
La obra le costar trescientos soles.
Trescientos soles! doa Justina levantando sus
manitas cuarteadas y secas. Yo no podr pagarle esa
cantidad don Fausto.
La discusin dur ms de una hora. Tu padre cuando
deca el valor de su trabajo, jams haca rebaja alguna, l
siempre cobraba el precio justo mi padre estoy seguro
que cambi en la costa, por nosotros y sobre todo por Ro-
domiro, todos saban que con Faustino no haba nin-
guna posibilidad de conseguir rebaja, todas las splicas
caan en el vaco, l se cerraba y repeta: Esto es el precio
justo, no puedo hacerlo por menos. Los clientes siempre
terminaban por aceptar, tal vez porque no haba otro car-
pintero en el vecindario o porque en verdad se convencan
que Faustino era un hombre legal.
Cada vez que deba empezar una obra nueva, Faustino
pona todo su empeo en dar lo mejor de l, se pasaba el da
entero silbando canciones de la costa mientras el serrucho,
el cepillo, la garlopa, se dejaban or en toda la casa. A l no
le interesaba el tiempo, trabajaba despacio, lentamente, y
cada vez se esforzaba por hacer algo mejor. Conoca cundo
deba ser cortado un rbol, en luna llena o en luna nueva, al
atardecer o de maanita, en qu sentido encontrar la hebra,
cmo combatir los ojos, a stos, l les tena miedo y hasta
ahora dice: El peor enemigo del carpintero son los ojos,
los ojos del roble y el pino, del eucalipto y del nogal!.
El contrato qued cerrado. Doa Justina entreg a tu
padre ciento cincuenta soles y l inici el trabajo de buscar
el rbol.
Quince das despus ya tena las tablas secando al sol.
Doa Justina no volvera a visitarnos hasta que su obra
quedara lista. Tu padre segua su rutina, trabajando des-
pacio, muy despacio.
S, pap empez en la funeraria La Hormiga gracias
a su amigo el maestrito. Le pagaban por atad, pero a l
se le haba pegado la costumbre del casero, se haba acos-
56
tumbrado a trabajar lento. Ocho aos en el valle serrano lo
haban cambiado totalmente. En el casero no era serrano
y en el puerto no era costeo. Fue por eso, por su lerde-
ra l lo dice: Qu cojudo era en ese entonces, que
cuando lleg el invierno no tuvo plata para comprarnos
ropa contra el fro.
El invierno nos castig. Nuestra casa de esteras dejaba
que la lluvia atravesara el techo, que el viento fro corta-
ra las paredes. Nos enfermamos los tres hermanos y mi
madre se lamentaba, diciendo: Estamos de malas. Tosa-
mos como perros, nos quedbamos privados con la boca
abierta babeando, revolcndonos en la arena hmeda.
Mam nos preparaba infusiones, nos daba de tomar algn
jarabe de sabor extrao, nos frotaba el cuerpo con hierbas
y nos amarraba peridicos viejos en todo el pecho.
No s cunto tiempo estuve tosiendo, pero s recuerdo
que yo fui el primero en ponerme sano, despus mi her-
mana, pero Rodomiro segua empeorando con su tos de
perro que lo haca vomitar. l se puso ms flaco y sus ojos
grandazos. Pas el invierno y mi padre vendi sus herra-
mientas para llevarlo al mdico, para comprarle medici-
nas, pero Rodomiro cada vez peor, su cara se puso huesu-
da y sus manos largas, l no pudo jugar ms con nosotros,
se quedaba sentado durante horas mirndonos corretear
en la arena. Mi padre pidi adelanto por su trabajo, Rodo-
miro tomaba las medicinas, pidi dinero prestado, Rodo-
miro vomitaba los remedios, y despus no supo de dnde
sacar ms soles, y mi hermano empeoraba, ya no se levan-
taba de la cama. A veces yo sorprenda a mi madre, sen-
tada a la cabecera de Rodomiro, con un pauelo rojo que
se limpiaba los ojos, mi hermana me deca: Mam est
llorando. Nosotros la mirbamos sin que ella nos viera,
Rodomiro abra sus ojos y le deca: No llores, mam, no
llores. Desde entonces yo he visto muchas veces llorar a
mi madre. S, ahora recuerdo, es como si fuera ayer. Mam
estaba llorando ese da en que trajeron a Laurita envuelta
en la manta, la haban destripado los conchesumadres de
los cachacos; ellos no tienen la culpa, decan los vecinos,
ellos reciben rdenes de los grandes, pero Laurita no pudo
hacernos ms los vestidos, ella era la costurera del barrio.
Dicen que Laurita tiraba piedras a los cachacos, dicen que
57
se acerc gritando, insultando, queriendo araarles la cara
y fue all cuando la agujerearon, ms de diez cojudos le
clavaron las bayonetas y sus tripas se mezclaron con la
arena. Yo lo vi, yo me acuerdo como si fuera ayer, la traje-
ron en una manta de bayeta y pap fue quien trabaj toda
la noche para hacerle su atad.
Pasados los veinte das la viejita mand a llamar a tu
padre.
Cuando l entr al cuarto, ella estaba tendida en su
tarima.
Cmo va mi obrita, don Fausto?
Ya he empezado a pulir las tablas, en unos cuan-
tos das estar terminada. Qu pasa con la seora, est
enferma?
No, don Faustino, solo un poquito cansada, hoy da
no me levant, pero ya maana estar bien. Don Fausti-
no, quera pedirle un favor tu padre la miraba curioso,
sentado frente a la cama. Quera recomendarle que me
haga el atad de buena madera, con una madera dura, que
sea un atad macizo donde no puedan entrar los gusa-
nos, porque una vez que los muertos son enterrados los
gusanos vienen desde lejos y agujerean las cajas que han
sido hechas de madera blanda. Anoche so que estaba
dentro de mi atad, muy cmoda, cuando de pronto sent
un ligero barullo, igualito como cuando los cuyes comen.
Pero luego se fue volviendo ms y ms claro, oa el roer de
millones de gusanos y se rean a carcajadas, traspasaban la
caja, me trepaban, caminaban por todo mi cuerpo, yo no
poda moverme ni abrir mis ojos, ni gritar, pero los senta,
millones de cuerpos hmedos, babosos, que me envolvan
en un zumbido y oa unas carcajadas lejanas y al mismo
tiempo los gusanos se me entraban por las narices, por las
orejas, por la boca, me mordan todo el cuerpo y los gritos
acompaados de carcajadas lejanas: Tu atad fue hecho
de madera mala, Faustino te enga!. Y no s cmo des-
pert, don Fausto, pero en mis odos qued esa carcaja-
da lejana y esos gritos. Por eso lo hice llamar, don Fausto,
para recomendarle que no vaya a engaarme, hgame mi
58
cajoncito de madera dura, para que ellos no puedan rerse,
don Fausto, para que ellos no puedan entrar, don Fausto.
Tu pap regres triste y esa noche no cen.
En los das que siguieron trabajaba mucho ms lento, la
mayor parte del da se la pasaba en la huerta entre los me-
locotoneros, nsperos y naranjos. Otras veces nos llevaba
a los pacaes, donde lo veamos trepar como un mono a la
bsqueda del fruto ms grande que casi siempre se balan-
ceaba en las ramas ms altas y ms peligrosas. A menudo
por las tardes nos sentbamos al borde del pozo donde
pasbamos horas quebrando los frutos del nogal sobre el
batn grande de mis abuelos. Hasta lleg a viajar a la costa
antes de lo previsto dando una serie de disculpas. Y todo
con el nico fin de demorar su obra, parece que presenta
algo pero nunca lo dijo.
Doa Justina volvi a llamarlo.
Ese da tu pap encontr a la viejita en la melga segan-
do alfalfa para sus cuyes, se qued admirado de verla de
tan buen humor y con tanta vitalidad.
Cmo va mi obrita, don Fausto? Me parece que
se est demorando mucho, dgame, cundo me la va a
terminar.
No se preocupe, doa Justina, dentro de unos das
estar lista. Le garantizo que la seora quedar contenta
con el trabajo.
Gracias, don Fausto, le voy a quedar muy agrade-
cida si usted lo est haciendo con buena madera, ya sabe
que lo quiero muy macizo.
Cuando pap regres, dijo que doa Justina todava
tena para rato y que no haba que preocuparse. l con-
tinuaba su trabajo y el atad iba tomando forma. Fue un
mircoles de ceniza lo recuerdo perfectamente, dice
mam, tu padre no pudo disimular ms. El atad que-
d terminado. Lo haba charolado de color caoba, estaba
sobre dos caballetes, reluciente, desafiante. El trabajo ha-
ba sido cumplido y pap parece que no estaba muy en-
tusiasmado en ir a darle la buena noticia. Pero al mismo
59
tiempo, en casa se necesitaban esos ciento cincuenta soles
restantes, y fue por eso que Faustino fue a verla.
La viejita lo recibi muy efusiva. No le hizo muchas pre-
guntas sino que le cancel y le dijo: Muchas gracias, don
Fausto. Maana ir a verlo cmo qued. Al da siguiente
a Justina estuvo en la casa, mir y remir su atad, le
pas la mano por los seis costados, se alejaba unos pasos,
lo observaba, volva a acercarse, volva a tocarlo y le daba
pequeos golpecitos con lo nudillos, diciendo: Es ma-
dera dura, verdad don Fausto?. Tu padre solo afirmaba
con la cabeza. Despus de una larga y minuciosa revisin,
doa Justina qued satisfecha con su atad. Esa tarde to-
mamos caf juntos, comimos cachangas al tiesto y escu-
chamos las historias que contaba la viejita como ya les
he dicho, yo no recuerdo ninguna de estas historias.
Pasaron seis das y fue otra vez el mismo mircoles.
Eustaquio lleg llorando con la noticia de que su madre
haba muerto en los brazos de Eduardo. No le haban no-
tado nada extrao en los dos ltimos das, la viejita siem-
pre activa no les haba mostrado ningn signo, pero esta
maana cuando Eduardo iba a amarrar las borregas al
pasto, vio a su madre tendida con la lliclla sobre las es-
paldas. La encontr todava con vida y dice que le dijo,
no llores, hijo, ya me voy, ya estoy cansada, muy cansada,
no se preocupen por mi atad, ya est listo y pagado en la
casa de don Faustino.
Tu padre aper el mulo, carg la obra y los dos, Eusta-
quio al lado izquierdo, tu padre al lado derecho, se fueron
con sus palabras ahogadas y ahora s recuerdo. Mi
madre se encerr en la cocina y Juana, Rodomiro y yo nos
pusimos a jugar con los tacos.
Despus del entierro de doa Justina, los dos verra-
cos quedaron abandonados. De maana o cerca de la
hora del almuerzo a menudo se apareca Eustaquio, mien-
tras que Eduardo se quedaba todo el da en su casa.
En casa, algo cambi, no s decir qu, pero haba algo
extrao en las actitudes, algo as como un malestar o una
tristeza en el ambiente. Por las tardes, cuando sobre el ba-
tn nos ponamos a mondar el caf, mi padre de vez en
60
cuando le deca a mam: Hace tiempo que no comemos
cachangas al tiesto, cundo vas a prepararnos?. Mam
no contestaba, se quedaba en silencio dibujando apenas
una leve sonrisa. Aos despus, ya en el puerto, cuando
ella nos contaba la historia del atad yo comprobara que
doa Justina haba sido su segunda madre.
Y despus fue nuestro viaje, nos vinimos a la costa.
Eustaquio vino con nosotros y se fue a vivir en una choza
a la orilla del mar donde siempre lo veo de calador, es el
que me regala los machetes y las lornas cada vez que voy
a la playa a buscar pescado. Eduardo, dicen que se fue a
vivir con la viuda Mara que lleg de la capital. La viuda
lleg al casero con sus tres hijos, Lucho, Jorge y Julia. Di-
cen que su marido, chofer de un mnibus de la lnea 25,
muri a causa de las heridas sufridas cuando su vehculo
explosion misteriosamente en una de las grandes aveni-
das de la capital.
Fue una madrugada, claro que me acuerdo, fue una
madrugada que mi padre lleg borracho, se puso a llorar
fuerte que nos despert a todos, estaba sentado al borde
de nuestra cama cuando Rodomiro lo llam, mi padre se
acerc gimiendo.
Quiero toser, pap, levntame un poquito.
Aguanta, hijito, no hagas fuerza! Te hace mal mi
padre le puso la mano sobre la nuca, le levant un poqui-
to la cabeza para que Rodomiro pudiera toser sin ahogar-
se. Aguanta, hijito!
Pero Rodomiro no pudo resistir la presin de sus pul-
mones, le vinieron las convulsiones, vomit en la mano
callosa de pap, la mano se llen de sangre. Mi padre
lo abraz fuerte y el borracho se puso a llorar a gritos y
nosotros lloramos de miedo de la sangre y del borracho.
Cuando mi madre se acerc a la tarima, mi hermano haba
muerto, estaba tibio en los brazos de mi padre, sus ojos
fueron cerrados con las yemas de los dedos y, con el mis-
mo pauelo rojo que mam se limpiaba los ojos, le limpia-
ron la boca.
A las cuatro de la tarde pap haba terminado el atad.
Yo lo mir trabajar todo el da, lo hizo con maderas de
61
cajones de embalaje, no dijo una palabra ni prob bocado
hasta que no lo hubo pintado de blanco. l deca que Ro-
domiro se ira al cielo con los angelitos, porque Rodomiro
era un angelito.
Para enterrarlo apenas caminamos cincuenta metros,
abrieron un hoyo y dejaron caer la caja blanca, todos los
que nos acompaaban echaron un puado de arena. Le
pusieron una cruz blanca con su nombre y una corona
de flores silvestres, con flores frescas. Desde entonces yo
voy todos los primeros de noviembre a pintarle su cruz
de blanco, porque Rodomiro era un angelito. A los pocos
das despus del entierro de Rodomiro, yo y mi hermana
lo habamos olvidado, nos acostumbramos a jugar los dos.
A pap y mam yo los vea cambiados, ya no sonrean a
la hora del almuerzo, conversaban menos, las pocas veces
que los sorprend habla-ban de cmo pagar las deudas,
fue en una de esas ocasiones que pap le dijo a mama:
La nica solucin es que t vendas la huerta del ca-
sero. Con ese dinero pagaremos lo que debemos, levan-
tamos la casa de adobes y si nos sobra algo aprovechar
para comprar algunas herramientas. No podemos seguir
en este rancho de mierda, porque si no van a terminar mu-
rindose los otros dos. El fro aqu es desgraciado.
Yo comprend que pap estaba pidiendo que mam
vendiera la casa y la pequea huerta que habamos deja-
do en la sierra. Tuve ganas de decirles que no, que noso-
tros no nos moriramos como Rodomiro, pero me qued
callado.
Yo tambin estuve pensando en eso, Faustino mi
madre estaba triste, pero no s, me da pena deshacer-
me de algo que significa tanto para m, t sabes que es
lo nico que me queda de mis padres, mi nico recuerdo
de infancia. Si vendo la huerta no me quedarn sino slo
recuerdos de mi tierra.
Pero yo estar siempre a tu lado, me tendrs a m
y a tus hijos. Tenemos que levantar la casa, ahora sobre
todo que esperamos otro. La vida va a cambiar, ya vers,
la vida va a cambiar mi padre le hablaba en voz baja
como con miedo y desconfianza en lo que deca.
62
Y la huerta fue vendida. Levantaron tres cuartos de
adobe, y recuerdo que cuando hacan las zanjas para co-
locar las bases de adobes de cabeza, encontraron varias
calaveras, huesos y huacos colorados.
Mi padre sigui trabajando en la funeraria, se hizo un
especialista en atades. Su amigo, el maestrito, le ense-
a trabajar estilo costa, a ser rpido y poner cualquier
madera. Mi padre aprendi todos los secretos del oficio y
la funeraria donde trabajaba ahora tiene un aviso lumino-
so: Funeraria La Hormiga, y seguro que maana pap
va a trabajar sobretiempo porque ha habido un montn
de muertos, habrn ms atades para hacer a la carrera,
conchesumadre, yo lo he visto, estaba sobre el nicho ms
alto, ah, cerquita de la cruz del calvario.
Los hombres venan formando grupos, encadenados
por los brazos y cantando muy fuerte, vea los grandes car-
telones con letras rojas: Viva la huelga!. Y al otro lado
del puente llegaron esos camiones verdes, grandazos, y
bajaron un montn de cachacos, pero los hombres avan-
zaban cantando, gritando, toda la gallada del barrio haba
subido sobre los nichos a ver por qu tanta gritera. Vi a
los trabajadores que levantaban los puos gritando, de
entre ellos un grupo con sus brazos enlazados avanzaba
ms decididamente a cruzar el puente, los ms valientes
me dije, cuando de repente, tatatata! tatatata! tatatata! al
suelo! al suelo! Y yo me qued duro, como hipnotizado,
agarrado a la cruz, y los vi caer como palomitas, fueron
siete y tatatata! tatatata! tatatata! y despus la humareda
y empezaron a arderme los ojos y tatatata! tatatata! y me
tir al suelo y la gente por el cementerio pasaba corriendo,
atropellndose y yo los segu, se dispersaron por toda la
ciudad y pasamos con la gallada por el mercado y un cerro
de naranjas desapareci y despus las vitrinas tronaban,
los vidrios saltaban a pedradas y la gente entraba en las
tiendas y las bodegas y a lo lejos tatatata! tatatata! y la
gente con mucha clera entraba en las fbricas de conser-
vas de pescado las conservas son para el pueblo! gritaban
y yo atrap algunas y me las met dentro de la camisa y
me perd de la gallada, sudando, agitado, y escuchaba a
lo lejos, tatatata! tatatata! Puta, qu pelea, qu mierda
de pelea y mi mam no sabe nada, ella est en su cocina,
63
movindose, atizando su fogn con las cruces viejas que
le traje ayer. Mam no se ha dado cuenta que he llegado,
sino ya me hubiera preguntado: Emiliano, dnde estu-
viste?. Ella sigue movindose de un lado para otro en su
cocina, ojal no me mande a traer agua, ya est anoche-
ciendo y los cachacos estn en la calle, no, yo no quisiera
que me metan en un atad y que despus vengan los gu-
sanos, as como ella cuenta de doa Justina. Y ahora se ha
puesto a cantar, y ya me vio, viene, me est mirando como
si buscara alguna seal en mi cara.
Dnde estuviste, Emiliano?
Trabajando mam, mira, traje estas conservas.
Y tus hermanos?
No s, no los he visto.
Anda llmalos, deben de estar jugando en el
cementerio.
He salido a la puerta, me he sentado sobre la arena y
veo venir a mi padre, camina despacio, como si estuviera
cansado, desde aqu me parece verlo ms canoso. Tengo
que llamar a mis hermanos pero no me muevo, me gusta
verlo regresar a estas horas a casa, recordarlo como hace
aos en el casero, ahora ya somos cinco hermanos, la casa
es de adobe y mi mam y pap estn ms viejos, ya no
volveremos, aqu nos quedaremos para siempre, pap
se viene acercando, ya no es el mismo, ahora es otro, me
mira, me sonre, mierda, s, yo estaba en el nicho ms alto
y desde all los vi, cayeron como palomitas, pap tendr
trabajo extra maana.
De El bagre partido,
Lluvia Editores, Lima, 1985
64
El camal, el cojo Talara
65
pasajes, botones de luces de colores intermitentes y ruido
de poleas y engranajes.
Por la terrosa avenida Glvez, en una polvareda de gri-
tos reverberantes, tres hombres traan por segunda vez al
lustroso toro negro que se haba escapado en la maana. El
animal haba huido siguiendo la lnea frrea que iba hacia
Cambio Puente. Por la campia, a unos cinco kilmetros
del camal, lograron rodearlo, enlazarlo y mancornarlo.
Recuerdo exactamente, era la tarde del viernes cuan-
do en el cine Chavn pasaban Viva Zapata con Marlon
Brando. Me qued absorto mirando cmo el Cojo Talara
aguzaba el cachetero con una sonrisa tenebrosa que me
haca verlo como a un sacerdote azteca. Tena el pelo en-
sortijado y un reluciente diente de oro esto del diente
de oro no s qu habr pasado, porque hace unos das,
cuando despus de casi cuarenta aos lo he visto otra vez,
con la puntilla en la mano y la sonrisa ya cansada, no le
vi nada en la dentadura, habr vendido el diente por un
partido de ftbol, por una borrachera o por curarse alguna
enfermedad?
En medio del piso mojado, con el pie derecho pegado
al suelo y el pie izquierdo casi en el aire, al acecho, con
una camiseta blanca manchada de sangre, con el pantaln
corto y su silueta que oscila, mira entrar al toro con los bel-
fos llenos de espuma. Ah estn: el toro mancorneado y el
Cojo Talara, cuatro ojos que se comunican quin sabe qu
cosas, hay un silencio profundo entre los dos mientras los
oficiantes semidesnudos gritan, jalan, empujan a la bestia
hasta ponerla a un palmo del que le quitar el cansancio.
Es un gesto instantneo acompaado de un grito y un sal-
to. El Cojo Talara introdujo y retir el cachetero con tal
destreza que el toro apenas sinti que el mundo se le res-
balaba y, delicadamente, se inclin de costado esperando
el pual que terminara por desangrarlo.
Esa fue, tal vez, la ltima ocasin que vi al Cojo Tala-
ra. Hace unos das, cuando caminaba por el jirn Olaya,
record los partidos de ftbol con vejiga de toro que los
muchachos del camal disputaban en la terrosa calle, all
por los aos cincuenta. Y entonces, con todo el peso de
los aos pasados, me vi otra vez contemplando esa figura
66
mtica de mi infancia, y antes de perderla en la nebulosa
de este puerto donde todo lo borran y destruyen, donde
la corrosin va comindose todo nuestro pasado, hago
esfuerzos, ayudado de la palabra, en dejar por escrito un
personaje que se hizo parte del puerto y que la literatura
tratar, al menos por unos aos, de mantenerlo vivo.
El camal, el Cojo Talara, la terrosa avenida Glvez.
Subo hacia el puente, lo cruzo, busco la estela, la piedra, la
placa conmemorativa de los cados. Ya no hay nada, una
tarde luminosa y triste, borraron el cementerio, borraron
a los cados en el puente Glvez. La literatura, me digo,
la literatura, la poesa, me repito, la memoria del puerto
de Chimbote no podrn tumbarla, ni el humo corrosivo
de siniestros leviatanes lograr asfixiarla. Ah estar, con
su sonrisa irnica y la puntilla en la mano, el Cojo Talara,
sacrificando bestias para esta inmensa muchedumbre que
clama por ms sangre, por ms carne Vamos, matarife!
Vamos, Cojo Talara! No desmayes! Nuestro hombre an-
cestral te eligi a ti para que cumplieras el rito siniestro y
desgarrador de quitarles la vida a los toros. A ti te dieron
el rol que te corresponda en estas pginas de nuestra his-
toria de Chimbote.
De la Esperanza Baja, donde ahora se encuentra el nue-
vo camal, me voy caminando hacia el centro del puerto
despus de haber vuelto a ver en la sala de matanzas al
Cojo Talara aguzando la puntilla, tal vez me digo la
misma puntilla de hace cuarenta aos. La tarde es lumino-
sa y triste al enterrar mis pasos entre la basura y la tierra
de la avenida Buenos Aires este jueves de enero de 1997.
67
Julio Ortega
Julio Ortega y el mar
71
Qu puedes decirnos de la huelga de pescadores de esos
mismos aos?
Desde muy joven yo colaboraba en el diario El Santa y
a fines de los aos 50 se viva una efervescencia social, que
sumaba invasiones de terrenos baldos, huelgas y marchas
callejeras. Un da fui a cubrir una protesta en el Barrio del
Acero y de pronto me vi rodeado por un grupo de madres
enardecidas que me pedan contar lo que haba visto y de-
nunciar el abuso de la polica. Su demanda, su furor, me
conmovieron mucho, fue mi bautizo poltico. Despus, la
huelga de pescadores y la represin policial, a consecuen-
cia de las cuales murieron varias personas, yo creo que
cambi la vida del puerto. Recuerdo estar caminando a
prisa el da de la matanza, en el centro de la ciudad, atra-
vesado por gente que corra. El aire mismo pareca calci-
nado, la tierra arda, la ciudad vaca. De pronto me cruc
con un grupo apiado de trabajadores que protestaba,
avanzando y retrocediendo frente a la polica. No llegu
al puente Glvez, pero vi la cara de horror de la gente que
hua. Al da siguiente el pueblo se volc a las calles en la
marcha fnebre que acompa los atades al cementerio.
Escrib una crnica, un relato, un poema, pero no pude
contar mi propio asombro deambulando entre el polvo y
el humo. Y, sin embargo, creo que esa vivencia me hizo
escritor.
72
algunos amigos, como Javier Heraud y Too Cisneros, me
acompaaran a la oficina que tena yo en el segundo piso
del diario. Pero si ese librito de cuentos tuvo una mala re-
sea en Narracin, me parece que debi haber sido justa.
Yo haba logrado borrarlo de mi bibliografa. Hasta que
Jaime Guzmn me amenaz con publicarlo tal cual sino
le enviaba una copia corregida, lo que de inmediato hice,
aunque ms que corregida fue abreviada.
73
Conociste a Juan Ojeda?
S, lo conoc junto a otros escritores de su misma edad,
un poco ms jvenes que yo, en el Colegio San Pedro. Ha-
blamos de hacer una revista literaria con l y ese grupo,
pero al final no se pudo concretar y, ms bien, yo hice una
revista, Orbe, que no creo que durara ms de dos nme-
ros, y estuvo inspirada por la protesta y el luto luego del
asesinato de los pescadores en el puente Glvez que fue
un hecho que entiendo conmovi y despert a nuestra
generacin.
74
Tu microrrelato Jernimo Bandolero publicado en 1959
en el diario La Prensa, estaba inspirado en Luis Pardo?
Qu sabes de este personaje?
No lo haba pensado, pero podra ser. Luis Pardo fue
antes que un hroe popular o una figura romntica de la
regionalidad, un burlador del sistema. Se hablaba no de
l sino de su leyenda. Seguramente yo lo vea como una
suerte de Zorro andino, capaz de burlarse de la autoridad
y el poder.
75
Los muertos
76
Haba grupos conversando en los extremos. Gente que
entraba y sala. Alguien le daba a Ugarte una noticia al
odo. Pedro, abrumado, no saba qu preguntar.
Dos disciplinarios, con cinta roja al brazo, irrumpieron:
Compaeros... hay choferes que siguen trabajando!...
Cmo? grit Ugarte.
Los otros se pusieron de pie, y Pedro se sinti arreba-
tado de su silla cuando, todos, sin decir ms, salieron a la
calle.
Afuera, bullan grupos con la misma noticia. Se escu-
chaban gritos: Vamos a pararlos, miserables.
Uno cogi a Pedro por el hombro:
Oiga, ponga en su peridico que son unos cobardes!
Pronto Ugarte y los suyos cruzaban hacia Bolognesi.
Cien o ms pescadores los seguan murmurando.
Parecen decididos a cualquier cosa dijo Pedro.
El problema es grave sentenci Ramrez, abogado
del Sindicato, la huelga es general, no contbamos con
esto.
En una esquina, los dirigentes se haban detenido. La
gente los rodeaba, ahora en silencio.
Se dividieron con un orden preciso y marcharon en
distintas direcciones. Mostraban una determinacin li-
neal: como si quebraran la espera intil de una semana
de huelga.
Necesito al fotgrafo, la cosa se pone seria.
Vamos todos respondi Cceres.
Voy al puente Glvez dijo Pedro. Salieron.
La guardia de asalto formaba grupos en las esquinas.
Con sus bombas de gases y metralletas, esos rostros mes-
tizos parecan ajenos a su labor.
Levantando polvo, fren al lado de Pedro el jeep del
teniente Robles:
77
Sube, viejo, se est armando un lo en el puente Gl-
vez. Han quemado un mnibus...
Qu rdenes hay, teniente?
Estos mierdas... Los vamos a parar, ya sabes, los va-
mos a parar.
Una muchedumbre gritaba y corra en medio del pol-
vo. Algo pareca reventar en el movimiento vertiginoso de
la gente.
Han quemado otro mnibus, mi teniente! inform
un sargento, con el rostro enrojecido.
Mtanles bala, estos mierdas!...
Pedro baj y se meti entre la gente apiada en las dos
veredas de Glvez. Todas las puertas estaban cerradas. El
humo de los gases lacrimgenos hera el aire.
Algunos muchachos cruzan la calle, corriendo. Los
grupos crecen: gente de todas partes, protestando, sale a
la calle.
De pronto, un camin con guardias de asalto irrumpe
hacia el puente. Una lluvia de piedras cae sobre el camin,
rompiendo sus lunas. Las metralletas se dejan or: secas y
terribles. La gente corre.
Desde lo alto del puente, la guardia de asalto est dis-
parando al aire.
Dnde hay dinamita, dnde hay dinamita! grita
un hombre, con los ojos enormes.
Vamos a volarlos! grita otro.
Las piedras sonaban sobre el puente. El humo de los
gases se esparca, denso.
La guardia dispara ahora hacia tierra. Se oye la bocina
de la ambulancia.
La calle herva.
El teniente Robles, ese maldito, ha matado a tres por la
espalda! dice un pescador con la cara baada en lgrimas.
78
El gritero pareca querer apagar el tableteo de las
metralletas.
De pronto, la calle se vaci. Cesaron los gritos y pesaba
una falsa calma.
Los gases se despejaron y Pedro sinti un golpe sobre
el pecho.
La muchedumbre se haba reagrupado, cerradamente,
a corta distancia del puente. Enlazados, formaban filas es-
trechas, murmurantes.
Arriba, la guardia de asalto se arrodilla; apunta de
frente. Los oficiales se han quedado mudos, inmviles.
Una multitud de piedras, casquetes de bala y manchas
de sangre, se hace visible entre la gente y la polica.
Los hombres, en filas que cubran la calle, empezaron a
avanzar, lentamente.
Cuatro muertos y veinte heridos dejaron ayer los la-
mentables sucesos del Puente Glvez. En el choque con
la polica.... Pedro arranc el papel de la mquina y lo
arroj. Prendi otro cigarrillo. La palabra muertos y la pa-
labra ayer le pesaban como una mentira. Tena que hacer
la crnica de los hechos, relatarlos desde afuera, lamentar
el incidente... Le pareci que la palabra ayer no fuera a lle-
gar nunca. Estamos an al medio de los hechos, se dijo.
Pero lo suyo debera empezar con un: Ayer a las once
del da....
Despus del choque, despus de los saqueos y las
lunas rotas del Hotel de Turistas, las calles han quedado
vacas... La polica en su cuartel, la gente en sus casas, los
muertos en sus cajones... nada.
La palabra ayer, pesaba, entonces, fra e inmvil.
Imagin la soledad de los cementerios como la silen-
ciosa sombra que proyectaba el Per.
Al da siguiente, los atades, negros y brillantes, salie-
ron del Sindicato. Una temblorosa y callada muchedumbre
marchaba lentamente. Con dura gravedad, los pescadores
79
cargaban a sus muertos. Hombres y mujeres llenaron las
calles, camino al cementerio.
Nadie protestaba, nadie gritaba nada. Se iba, paso a
paso.
La ciudad se haba volcado en una larga respuesta.
La enorme muchedumbre se dejaba ver, al lado de sus
muertos.
Estaba presente.
80
Jernimo, bandolero
81
Puerta Sechn
(Textos escogidos)
Sechn
Este relato empieza en Sechn ante uno de los muros de
piedra de la cultura precolombina de Chavn. En ese muro
cubierto por la maleza clara del valle interandino, el tiem-
po ha borrado al jaguar y la serpiente dejando solo sus
fauces rotas. En la piedra horadada, el relieve rojizo se
perfila a trazos y es un signo ahora ilegible, casi una lava
balbuceante.
Las fauces del jaguar se deducen de las lneas circula-
res y los dientes aspados cuyo relieve brilla, seo y berme-
jo. La boca de la serpiente, en cambio, se abre en la cabeza
escamada de ojo fijo. Sus cuerpos parecen rotar, generados
por su negra danza. Esa fuerza debe haber sido el inicio de
una transformacin, y quiz el felino se volva serpiente.
Pero lo que nos queda por adivinar es poco: la lnea se ha
borrado, y los animales tutelares se hunden en la piedra.
Sin embargo, la fuerza del enigma nos interroga. Por
qu estas dos fauces perpetan su abertura? Y por qu
este muro se levanta como un espejo frente al sol que lo
desnuda? Qu mensaje nos dejaron los hombres de Cha-
vn con su mudez?
No conocemos su lenguaje y sabemos muy poco de sus
hbitos. Pero cada uno de sus objetos ceramios, joyas,
templos quieren decir mucho pero apenas comprende-
mos: son fragmentos inconexos de un idioma que hemos
perdido. Ese silencio aparece cuajado en piedra abstracta
82
y arcilla cocida. Pocas culturas haban logrado trabajar en
forma tan laboriosa con la materia ms callada.
Es un grito enmudecido, el fondo del cosmos mismo,
se dira, previo a la nocin de habla. Hasta los ceramios,
negros y leves, parecen fabricados para contener no agua
sino silencio.
Nos dan de beber ese silencio, ese polvo del camino
extraviado.
En ninguna parte como en Chavn el hombre eligi
acallar el mundo, alabarlo como sonado.
Chimbote
De muchacho, a fines de los aos 50, cuando terminaba la
secundaria y empezaba a escribir en un diario de Chim-
bote, asist a mi propio nacimiento adulto: vi a la polica
cargar contra una multitud y matar a cuatro hombres.
Esta mayora de edad adquirida en la calle, lo descubr
despus, me confirmaba, sin saber bien cmo, en mi deci-
sin de escribir. Era un mes de junio, clido y polvoroso,
y esos das de la huelga y esas calles de la matanza y el
entierro consiguiente, se me aparecen todava como un
tiempo presente irresuelto, henchido y populoso, abierto
al porvenir.
Yo deambulaba entre los grupos de huelguistas la ma-
ana del crimen, en las esquinas humeantes, fascinado
por la revuelta, sin saber qu hacer, con miedo y solo. Los
huelguistas haban llevado piedras y rocas para bloquear
las calles al trfico; la polica guardaba las esquinas y pro-
tega a los camiones de paso. Pronto los enfrentamientos
cundieron y empezaron las bombas lacrimgenas, las pie-
dras, correras y arrestos. En el puente Glvez, donde los
huelguistas interrumpieron el trfico, la polica dispar a
la multitud.
Cmo decirlo? Yo escrib la crnica para mi peridico,
un recuento para una revista, una elega, un relato sobre
los hechos, pero cada versin me es todava incompleta:
no hay modo, cre saber, de representar la violencia por-
83
que desgarra tambin al lenguaje. Era difcil dar la medida
de la clera, su poder, su nobleza; y ms an describir la
majestad arcaica de la multitud que lleva sus muertos al
cementerio, esos das se abren como dos puertas al vaco:
en el primero los cuerpos ligeros desbordan el espacio, fe-
roces, indignados, posedos por el vrtigo de su protesta;
en el segundo, la multitud se aprieta, oscura, absorta, y su
presencia material es una denuncia perpetua. Para m era
como si el tiempo se hubiese detenido y el mundo tuviese
que ser otro. Me faltaban las palabras, y corra de un silln
para otro, con un nudo en la garganta y una clera nueva.
Estos mis primeros muertos pblicos eran tambin los
primeros habitantes de otro pas, sin violencia y justo. Yo
me iniciaba en las fundaciones peruanas: la justicia del
luto.
La historia de estas violencias bastara para documen-
tar nuestras prdidas; pero en verdad, la historia de una
muerte sera suficiente. Una nota necrolgica es ya una en-
ciclopedia del pas perdido, esa memoria borrada, pgina
por pgina, del idioma comn. Por eso a la orilla de la
violencia, al ver caer a los que caen con sus ojos simples,
echndose a morir puntualmente, uno no est en paz con
el lenguaje.
84
Poesa
La islas blancas
Son nombre y piedra, rayadas
de luz y filo se mecen mudas,
estos cuerpos cieron como copas
del dulce fuego del da.
Rocas, pjaros, sales y huesos,
islas, islas blancas, altas y vastas,
suave lomo del mar, estnse quietas
sin mayor cambio de arena
que el tiempo bajo los pies revienta
como das amarillos de espeso vino.
Tiempo y piedras y el mar cantando.
Islas nuestras, fieles, tercas:
no en vano nos mirarn vivos.
Puerto
1
Un pequeo pueblo blanco
reluce junto al mar
camino de esta fiebre.
85
Caen todas las luces.
El agua me recobra.
2
Mrame en el torrente
acechante de los nombres.
Retengo para ti esta noche.
Nada ms quiero aadir
a tu estacin ligera.
3
Ahora es cuando naces
en el exceso de la tierra
como la nica cosa clara.
Joven lugar, brava marea.
4
Verano me entrega su cabeza
borrascosa y cndida
Su jbilo ignorante
reconoce mi mano.
5
Tu mudanza da fe de mi origen.
En la plaza de arena hay
otra fiesta roja: la arena
del sueo que recorro.
6
Yo rodeo tu deleite, ms tiempo
que t vigilo el agua
huidiza que te pierde.
86
7
Nombres de mi pas
rocas blanquecinas y asoladas
vibrando inmviles.
Del idioma que celebran
les debo el agua y el fuego.
8
He de volver a tus ojos, tierra
he de volver a tus labios
de pnico callado,
en tu huerto y desierto
el tiempo me exaltar de nuevo.
9
Un animal es el tiempo
que muerde cada palabra.
En el extremo de su borrasca
la iluminacin decrece.
87
en nuestro rojo ariete.
Abajo vena el ro, sin prisa.
Amarrada arborescencia tupa las orillas
dejndonos libres en el golpe del agua.
Un cuchillo nos diriga en su filo amado.
Oh palomita! Mi yegua blanca
corramos por la ladera
saltbamos
en la amarilla paja cayendo y temblando,
el sol rodaba
persiguindonos,
ea, vamos, como da erguido qued mi sombra!
Y he estado en silencio. Hablo solo
de mi sangre, del paisaje en tus ojos
que el ro cambiaba en suave estallido.
De mi sangre y su ro en tus ojos
a travs del paisaje y su verde apiado.
Tumbados en el corazn de la colina
en la rayada sombra,
volaba con el agua
alargando mis manos, sobre mi boca.
Tus senos llenan sobre m
un vrtigo salado, blanca miel que gira
tom tu cuerpo bajo el sol
en el follaje jugoso.
Buscbamos entre rboles el nido de races
que lava el ro con limpia piedra.
El ro y sus recodos vrgenes,
blancos pjaros que saltan del agua y mueren.
En el limo envolvera tu carne,
en el morado lecho con joyas de arena,
a travs del agua emergiendo
y cortando, en el cuello de la tierra.
Y de pie, ya de pronto el medioda,
88
blancos y exhalando azules huellas,
en el barro puro, a las hojas enormes
volveramos; coge para m el filo ltimo
del tierno pino, toma flores de granadilla,
recupera en tus ropas
el rpido jadeo que declina.
Dormimos en el fruto de la colina?
Pas el sol sobre nuestras cabezas
su velo hinchado de plumas sudorosas?
Hemos despertado abriendo la puerta
en la casa. Este extremo de tu cuerpo
limpia ahora en el espejo pajillas
en tus cabellos. Este extremo de tu cuerpo
encierra ahora mis ojos en el jarro de la noche.
Quin extiende en mi ro
sus brazos y piernas? ser el sueo,
tu flanco rendido que va entrando
a otro lado del corazn
a lo largo de la noche.
T, ma, sol que se pone
en el horizonte de mi brazo.
89
en el ancho abrazo del sol, charcas humeando
en los grupos, pescadores arracimados,
el viento los remueve en polvoroso temblor,
voces del mar,
en las esquinas llamea secamente el da.
90
tallando el sol, verde mscara,
en Chimbote, sobre el mar,
un da de junio.
91
la ltima ola.
Vi entonces el denso eco del viento, entre las casas
manchando los espejos con aliento tibio,
cerna a las mujeres en su cido amarillo,
en el fuego de los hogares demorbase
dejando su suave polen.
92
Mi padre
Cuando inclina su cabeza,
el mundo en mi pecho reposa.
Oigo la voz del mar, llamndome,
el dedo del tiempo hacindome nacer,
otra vez dibujndome.
93
Enrique Cam Urquiaga
No nos olvidemos de Enrique Cam
97
De padre oriental y madre peruana, Enrique Cam ha
asimilado el pensamiento filosfico del pueblo chino.
Empedernido lector de filosofa. Se dedic a la poesa
en 1964, a los cincuenta y dos aos. Antes, ejerci diversas
actividades comerciales e industriales. Una circunstancia
amorosa lo hara poeta aos despus.
Tarjeta de L.A.S.
El incesante trepidar de los motores de su fbrica de hielo,
nos llega muy quedamente desde el cuarto de mquinas. El
poeta descansa cmodamente en un silln mientras sus de-
dos maquinalmente tamborilean sus rodillas. Y en tanto me
conversa, yo me fijo en un cuadrito adosado a la pared. Es
una tarjeta de felicitacin de Luis Alberto Snchez, me acla-
ra al notar que hago esfuerzos por leerla desde mi asiento.
Poema bueno
Qu requisitos debe reunir un poema para ser
considerado como bueno?
La poesa es como un ser que debe tener cuerpo y
alma. Bueno es cuando rene las dos cosas. Y si es sola-
98
mente cuerpo es una poesa inspida, puesto que no tiene
esa alma que atrae.
99
Sus otros libros
Enrique Cam, aparte de Pasadizo, ha publicado tambin
Nueva era, libro este que est casi en las antpodas del pri-
mero. Su temtica es muy diferente, incursiona en el cam-
po de la poltica y su lenguaje es ms asequible al lector
medio. Tiene inditos: Volcn en primavera que, al decir de
su autor, incursiona en el mundo objetivo, y Huellas ascen-
dentes de mensaje revolucionario.
Vallejo y Breton
Podra citar a los poetas que han influido en su
creacin?
He ledo a muchos poetas, pero someramente. No
creo tener influencia marcada de ninguno.
100
Pero en forma especial.
La extensin cultural, ms colegios y universidad
para regenerar a esta juventud que tiende ms al hippis-
mo que a la cultura.
Nuevamente Dios
Dgame, finalmente, cree usted en Dios?
Me mira sorprendido. Cree que le estoy gastando una
broma.
No, seor Cam le digo, no es una chanza. Como
quiera que al empezar este reportaje yo hiciera mencin a
la pregunta que le formularan en la Universidad de Tru-
jillo y como en verdad usted no la contestara especfica-
mente, hoy se la hago para que los lectores no se queden
en la duda, ni yo tampoco.
Recobra la confianza. Sonre.
Se puede contestar dialcticamente en negar y confir-
mar, porque todo en este mundo es dualizante. As como
se dice no hay da sin noche, risa sin llanto, redencin sin
pecado, ni amor sin tu querer. Porque si se cree, se niega;
y si no se cree, se confirma.
Nos despedimos. Es noche. Una gara de calabobos
baa tenuemente la calzada solitaria. Yo an me voy ru-
miando lo que dijera Cam: Si se cree, se niega; y si no se
cree, se confirma. Al fin me formulo una pregunta cuya
respuesta muere en m: De acuerdo con Cam, es el ateo
quien est ms cerca de Dios que el asceta?.
101
Poesa
Chimbote
Chimbote querido!
Da a da vas cambiando de vestimenta
como el adis que se aleja.
102
sin previo aviso.
Hoy
tienes un corazn de hierro
con alma de acero.
Pronto
en el Mercado Andino
vern tus primicias
de brazo con tus cinco Hermanas
por un mundo ungido de humanismo.
El minero
Esa es mi casa
No s
si se burla de mi llegada.
La puerta est maltrecha
ser capricho de las bisagras.
El piso agujereado
por las ratas rebeldes
que tambin protestan de su miseria.
103
no desmientan
su sincera sentencia.
Estamos pendientes
de la nueva ley de reivindicacin
Hacerles ver:
que el sol peruano
brilla igual que el dlar
para una sonrisa
de esta bendita tierra.
El saludo humillante
Buenas tardes seorcito
del Norte.
Disculpe
que no pueda levantar la cerviz
porque la tenemos demasiado pesada.
104
Le cierran sus socavones
le arrasan sus algodonales
le devuelven
el azcar
y los minerales se oxidan.
l
vuelve a su patria
con la llama resentida de su pueblo.
Basta!
de tu limosna de huesos
de tus engaos
de tus escamoteos.
Devulvele su pan!
antes que te devoren
los osos del Este.
Pasadizo
Qu sorpresa nos espera
Ir tan lejos para decirnos un silencio
105
Ah los zapatos no molestan
no interesan ni las fieras del circo que mordieron
el humo de las sanguijuelas
Ni los ojos que enroscaron vboras
ni el pual que afilaba en su pecho
ni las tripas rotas de cajn del jardinero
S fue pesadilla
Ahora todo es bueno
ya deshuesado sin carnicero
no s si se acuerdan
Parece que es el refugio de las tormentas
El final del viaje
donde dejas el pasadizo cojo
Pensar!
Cuntos placeres murmurados
en su retoque de sangre sacrificada
Cuntas angustias
regadas en los objetos de entonces
Cuntos buzos fueron al fondo
Cuntos asaltos a la fortaleza
destilaron nervios guerreros
Cuntas cadenas fondearon con ella
Cuntas manos diste al salino rojo
Qu hora tienes?
No te envidio
Siempre lo mismo
Se vuelve autntica la vida
cuando acecha la angustia
Ansiedad nunca en olvido
106
No hay amor de ms ternura
que la esperanza
ande de bruces por el camino
con la flor del vaco
la sonrisa del usurero
para vender mejor los sufrimientos
La puerta se desvanece
al paso del corazn que se ahoga
Se queda el beso de cuerpo
inmolacin terrestre
controversia de este mundo
Bellas palabras
van en busca del nuevo da
el descorrer de cortinas encapotadas
una lgrima imposible
encuentra las huellas de su herida
Mundo feliz
mundo de quimeras
Por ah pasa un verano
se remonta por encima de tu memoria
107
Romn Obregn Figueroa
En las comarcas
de Romn Obregn Figueroa
Quin es usted?
Lo haba estado observando desde que lo viera apare-
cer cuesta abajo movindose pausadamente en direccin a
donde yo estaba. Debi fijarse en mi melena larga y en mis
ropas maltratadas por el viaje, pero qu se iba a imaginar
que lo estaba esperando.
Un abrazo fraterno acompaado de algunas palabras,
y sus ojos se abrieron enormes detrs de los espejuelos
blancos de sus lentes. Una sonrisa benvola relampaguea-
ra despus en sus labios.
A m tambin me da mucho gusto conocerte ha-
blara. En verdad me has dado una agradable sorpresa.
Era mayo, y en mayo las flores son melodas para los
ojos. Son conciertos visuales que nos ofrece el campo. Pero
en Caraz no vi flores ni visit el campo. El sol era una flor
enorme con todos los poros abiertos.
Esa maana de la que hablo, haba fiesta en el colegio
Dos de Mayo. Los hombres vestan ternos y las mujeres,
conjuntos. Eran padres de familia, autoridades o maestros.
111
Y haba tambin curiosos, como yo, a quienes los jvenes
estudiantes nos miraban con aburrimiento.
El fin de la poesa
En tu concepto, cul es el fin de la poesa?
La poesa tiene dos finalidades especficas: el mensa-
je de un contenido social y la belleza.
El poeta que no manifieste, no diga lo que piensa de la
poca que se vive y a la cual estamos sujetos y comprome-
tidos, no es poeta.
112
apoyo a los poetas y tengamos dificultades de difusin, lo
veo bastante difcil. A no ser que se utilicen medios distin-
tos a los de los libros, como audiciones radiales, progra-
mas culturales, recitales en los sindicatos, o se salga a las
calles como los antiguos juglares, si no cmo se entera el
pueblo. Y en tanto no sea as, la poesa, lamentablemente,
seguir siendo un tanto elitista.
Recuerdo la primera vez que tuve contacto con Romn.
Fue mediante una misiva que me envi a Chimbote con-
juntamente con su hermoso libro Testimonio del hombre
y del rbol. Inicialmente deca aquella un saludo gi-
gante y una amistad sin formalismos inocuos. Es posible?
Por las notas publicadas en los peridicos continua-
ba, me enter de la publicacin de una nueva entrega de
Alborada. Mis felicitaciones. Y an ms, la inclusin de un
poema mo. Cul? Jorge Espinoza estuvo en Caraz y me
habl de ello; pero, lamentablemente, no ha sido posible
obtener el ejemplar. Es posible lograrlo?
Ojala deca al finalizar la nota, ahora se establez-
ca un permanente intercambio de ideas y creaciones, que
tanta falta hace a nuestro Per indiferente y paradjico.
Dos aos desde entonces. Cartas van, cartas vienen. Un
viaje mo de por medio. Solo dos horas en Caraz, conver-
sando entre el trfago de la actuacin donde Roman tena
que hablar, y no lo hizo. Y sus palabras, que debieron re-
sonar en los altoparlantes del colegio, fueron tragadas por
el pequeo micrfono de mi grabadora.
Cabel ha evolucionado
Qu poetas actuales te entusiasman a nivel nacional e
internacional?
Hay muchsimos. Por ejemplo entre los extranjeros,
aunque ya es algo mayor, me entusiasma sobremanera Ni-
cols Guilln, el cubano. Despus hay dos brasileos que
igualmente me entusiasman. Uno de ellos es Vinicius de
Moraes. Entre los mexicanos no puedo olvidarme de Jos
Emilio Pacheco.
113
Y a nivel nacional?
A nivel nacional, desde luego, el que me gusta mu-
chsimo desde antes por la fluidez, la simplicidad de su
poesa, es Mario Florin, tambin Alejandro Romualdo y,
en algunos poemas, Gonzalo Rose, aunque ltimamente
no lo leo no s.
Y de los poetas jvenes, quines te entusiasman?
Son contados. Y es tal vez porque con ellos tengo
poca vinculacin.
Manuel Morales es un poeta que fluye, no es de esos
que tienden a hacer artificios como otros tantos que
conozco.
Y, bueno Gustavo Armijos tiene buenos poemas,
aunque en algunos de ellos se enmaraa demasiado, se
interna en una selva de donde le es difcil salir.
De otro lado, Jess Cabel es un poeta que ha evolu-
cionado, aunque esta evolucin es ms que nada de tipo
formal, ya que su anterior poesa tena ms sentimientos
que la de ahora.
Identificado en el aire
y la nube pas de lluvias
me morir en mi tierra:
crecer como un rbol frondoso
y a pesar de los terremotos,
la furia de aluviones
persistir mi raz y
114
Volver a crecer
para amar
el aire
y la nube.
115
Canto a mi pueblo y Lloque vieron la luz a pesar de todo.
El primero, un homenaje evocativo de la tierra amada; el
segundo, una erupcin del alma ante las injusticias del
sistema. Por esa poca conoci a uno de los Corcuera y
a Calvo. Eran condiscpulos. Pero ellos dice estaban
en otra esfera. Sobre todo Calvo, a quien yo vea como un
tipo demasiado acicalado. Mis ropas humildes contrasta-
ban con las de ellos.
El poeta volvi a su pueblo con un ttulo en la mano a
costa de sacrificios mil. Pero su oficio ms hondo, el que
vena de la sangre y las venas, la poesa, se resista a morir.
Y de nuevo a seguir escribiendo. Pero ahora s con la serie-
dad de quien asume valientemente su destino. Porque
la maestra en cualquier arte ha dicho Pound, es obra
de toda una vida. Y la poesa es un arte y no un pasatiem-
po. Y Romn lo sabe.
Qu preparas actualmente?
Actualmente preparo dos poemarios. Uno de ellos
es La luz descalza y el otro todava no tiene nombre. Son
poemas pequeos. Adems vengo trabajando la prosa,
que muy poco se conoce dentro de mi produccin. Tengo
algunos cuentos que ojal alguna vez se hagan de conoci-
miento pblico.
De Romn Obregn Figueroa solo hemos ledo un re-
lato: El da que llovi. Si los dems trabajos guardan la
misma fuerza expresiva de este y tienen esa raigambre te-
lrica, no dudamos que muy pronto estaremos celebrando
la aparicin de un valioso narrador de la talla de Vargas
Vicua, porque sus trabajos, al menos el que hemos le-
do, estn burilados con eso que los crticos llaman la di-
116
fcil facilidad y del que est dotado el vigoroso escritor
cerreo.
Hatun rumi
Cul es tu horario de trabajo intelectualmente?
Mi trabajo intelectual es constante, muy especial-
mente de noche, que es cuando ms dispongo de tiempo
y hay ms calma en mi hogar, ya que tengo familia. Hijos
que de da me hacen una poesa muy espantosa.
Al decir esto ltimo, el poeta rompe en risillas, pero
unos nios que miran por la ventana lo han hecho enro-
jecerse un poco. Saca su pauelo y se seca el sudor que
inunda su rostro trigueo.
Ahora habla, sus manos quietas escuchan sus palabras
que influyen armoniosas, sonando agradables al odo,
como voz de locutor de radio. Sus ojos estn llenos de
luz. Y es que no puede ocultar su entusiasmo respecto a
la nueva generacin de poetas caracinos, sobre todo de los
que se agrupan alrededor de la revista Hatun rumi. Tiene
palabras de elogio para Berenice Lpez, a quien conside-
ra con mucho talento y le augura un gran porvenir en las
letras.
Se desalienta cuando le preguntamos sobre la activi-
dad cultural en la capital del departamento: Huaraz. Des-
de que se fue Yauri Montero a Lima, dice, ha decado no-
tablemente. No hay valores. Yo muchas veces he viajado a
buscar contactos. Pero en la actualidad es un medio estril
para la poesa. Me pregunta que qu tal es Chimbote. Le
respondo que es igual que en Huaraz, cuando menos has-
ta hace poco, ya que ltimamente la fundacin del Grupo
Isla Blanca promete sacudir el puerto de su tradicional
modorra cultural.
117
sea la de estar desactualizados. No por desidia argu-
ye, sino por falta de medios de comunicacin.
Le doy la razn. Yo bien s que Romn Obregn Figue-
roa, al tanto o no de las modas literarias, es un verdadero
poeta, un autntico poeta. Sus trabajos as lo confirman. Y
si nos ponemos a definir su poesa diremos que es un poe-
ta romntico, no en el sentido de escuela literaria, sino por
el aliento tenuemente lirico, sutilmente melanclico, que
insufla a sus versos de lmpidas metforas y fluidas im-
genes, donde las ideas se concatenan formando un todo
coherente, para eclosionar en una voz que testimonia su
tiempo histrico y espacio vivencial.
Hablando de l, Cabel en Ancash-31, dice: Su verbo lo-
gra erigirse sobre lo vacuo y solo rescata lo valioso, trans-
forma lo til, denuncia las plagas de nuestro sistema. Poe-
ta de quilates que merece mayor audiencia de pblico.
Caraz Dulzura ha quedado atrs. Se entr por Hua-
llanca, se saldr por Casma. El carro ha coronado Punta
Calln. Dentro de poco iniciaremos la bajada pero segui-
dos por la lluvia torrencial que se avecina. Ya no hay tiem-
po de volver la mirada y tragarse con los ojos el Callejn de
Huaylas. Estamos en la montaa mgica de Thomas Mann
y, como este, vamos a despedirnos de nuestro personaje.
Hasta la vista, Romn Obregn Figueroa. Tu historia
hemos terminado de contarla. Hasta pronto poeta recolec-
tor de sueos y de cantos.
En: Alborada. Revista literaria. Ao IX. N 8.
Chimbote. Junio, 1977.
118
Poesa
La flor
Mejilla de mujer enamorada,
susurro vegetal, adolescencia
prendida al tallo.
Cunto ms
hermosa
muriendo de amor frente a los
crepsculos.
El ro
Ro, ro
cancionero licuado,
diccionario de espumas.
Ro, ro
trueno encadenado,
gacela hmeda.
Panderetas tocan
las piedras en su seno.
119
La piedra
Cmo te res puo inexorable
de nuestra endeble piel.
Caradura impertrrita
o corazn que suea
blanda y morena tierra
que cobija a la mies?
Tercer poema
Cuando sientas amor
a tus manos ensea
la ternura del agua
que cae de las nubes.
120
admitir el furor sbito de las piedras
el agua nido de espejos
el agua cordero canasto de arco iris
el agua grito puma licuado,
abrir un agujero en la noche
sacar puados de auroras
hasta que el corazn estalle de luz.
121
El da que llovi
122
Lo cierto es que se qued solo. Como un palo seco.
Aprendi la tristeza. Para olvidar, o tal vez para avivar los
recuerdos, se puso a beber y descubri que la chicha era
buena, que le llenaba el alma, la voluntad y las horas. La
gente criticaba: Sonso! Por una mujer! Qu sonso!
Los das fueron pasando siempre igual o peor. Tiempo
de sequa, tiempo de lluvia, la chicha se volvi su mujer.
Lo conocimos serio y trabajador; ambicioso en la medi-
da del que se empea en prosperar. Sin embargo, no pudo
tener hijos y su mujer se march. Se volvi otro. Ya no era
l, era otro que recin se mostraba, primero cautelosamen-
te y despus con la mayor naturalidad.
Reconozco que fuimos malos con Llicu. Lo dejamos
abandonado igual que dejamos que el viento se lleve un
pedazo de papel que ya no nos sirve. Hablbamos de l:
creo que nos regocijaba criticarlo.
Aquel da de lluvia tambin estaba borracho. De pron-
to se puso a llorar como los machos, en silencio. Cuando
quisimos brindar con l, no acept. Tampoco quiso hablar.
Est derramando chicha por los ojos coment
alguien.
Llicu no nos hizo caso. Se levant, march calladamen-
te. La lluvia segua cayendo. Mojara sus espaldas, pero a
un tronco seco, arrancado de la tierra, ya no le importa el
agua.
Al da siguiente el cielo estaba esplendoroso. Los mai-
zales ms verdes que nunca, pero a Llicu no le vimos ms.
Dijeron que se haba arrojado al ro Santa, o ms bien que
cay como un tronco seco. l y su otro yo.
123
Marcos Yauri Montero
Marcos Yauri Montero, en la
cspide despus de mil aos
127
La Habana, Cuba, que es el ms alto galardn en el mundo
hispanoamericano y cuyo prestigio es ya indiscutible en el
campo de las letras a nivel internacional.
Es todo lo que te podra decir de esa persona de cuya
vida quieres saber un poco, amigo Colchado.
(Marcos, debieras saber que antes del terremoto del 70,
muchas veces estuve a punto de ir a visitarte a Huaraz, pero
por esos avatares que tiene la vida no me fue posible hacer-
lo. Y tuve que contentarme tan solo con leer tus libros y co-
mulgar mis ideas contigo a travs de tus escritos. Por eso la
noche que te conoc en el Instituto Nacional de Cultura te
sent como un hermano, porque eres de mi tierra: Ancash,
y porque yo tambin como t, Marcos, soy profundamente
triste. Y los aplausos que te brind la sala en lleno, mezclados
con los del gran Mario Benedetti que deben ser los que ms
te alegraron, palabra que los tom como si fueran mos).
128
inclusive que hacemos dinero con esa difcil labor, cuando
en realidad lo que hacemos es ponernos en los hombros un
peso muy grande, muy grave, del cual no podemos ya libe-
rarnos, y morimos a veces aplastados por ese peso. Lo que
quiero decir es que cuando uno es su propio editor, no se
venden los libros y uno pierde su propia inversin. Enton-
ces, eso hace que un escritor se desanime, se desaliente y
al sentirse desalentado, naturalmente que recorta alas a su
creacin. Su creacin sufre las consecuencias y, por lo tanto,
lo que escribe no lleva, pues, toda la carga del poder crea-
dor del autor; pero, sin embargo, t sabes, todo brujo lla-
mmosle as al escritor siempre suea con la brujera, con
la magia y nuevamente el que escribe ya no puedo salir de
ese vicio, siempre queda atrapado dentro de esa necesidad
de escribir. Y sigue escribiendo y seguir escribiendo aun
cuando sepa y sabe que nadie le va a editar, ni nadie le va a
leer; es una cosa que ya queda para uno mismo.
(Naciste en Huaraz, en 1930. Tu infancia la recuerdas
ntidamente: eras un poco del blanco velln, un poco de la
fuente y contemplabas el mundo desde el albo caballo de
tus juegos. Y tenas fro. Y estabas lleno de helada. Hasta
que un da hume el potro de la nostalgia y caste sobre
espinas. Era el suelo seco, resquebrajado de dolor. Te es-
forzaste por asirte a sus manitas. Pero te ahogaste en un
pantano y como un tronco flotaste despus).
129
discutible en el mundo literario de Hispanoamrica, tanto
como la seriedad y calidad de los jurados, as como la par-
ticipacin de todos los escritores y todas las tendencias, y
todos ellos logrados, que envan sus obras a estos certme-
nes que ya vienen realizndose desde hace quince aos.
Por otro lado, estos premios ayudan mucho a los escri-
tores a romper toda clase de bloqueos, bloqueos de todo
matiz dije alguna vez. Creo que podra indicar algunos de
esos tipos de bloqueos; por ejemplo, el imperialismo nor-
teamericano trata de tender cortinas de humo para alentar
un tipo de creacin que en lugar de afinar el conocimiento,
de afinar la crtica de realidad del pueblo, trata de restarle
fuerza a la apreciacin de los escritores en torno a la proble-
mtica de la realidad que confronta cada pas, cada regin.
Esa forma de penetracin cultural imperialista est alenta-
da a travs de las editoriales que promueven a escritores
que utilizan un alto nivel de las formas ms exquisitas de
la expresin; vale decir, a los que cultivan el esteticismo, el
academismo, quienes abusan del formalismo, de la inventi-
va, de la ingeniera de la novela. Esos premios nos ayudan
a ponernos en guardia contra esta maniobra. Y el hecho de
que la novela o el arte literario en general tenga que estar de
acuerdo, tenga que asumir un papel para develar, estudiar
la problemtica de una comunidad o un pueblo, no signifi-
ca que el escritor caiga en una posicin maniquesta porque
eso sera matar el arte. Al contrario, ser un buen novelista
o un buen poeta no significa que uno tenga que adoptar
una posicin meramente verista, meramente documental,
meramente caudillesca, no; sino que esa penetracin de la
realidad debe realizarse de tal forma desde adentro hacia
afuera, para que as la obra no pierda su calidad artstica.
De lo contrario caeramos en el panfleto, y nada ms peli-
groso que el panfleto en la poesa y en la novela.
Estos, me parece, son los cercos que uno vence cuando
observa que se promociona un arte que, sin dejar de ser
arte, tampoco deje de ser un arte que est para develar la
realidad de un pas o de un pueblo.
(Has publicado varios libros, sobre todo de poesa. Te
acuerdas borrosa, nebulosamente, de los versos de Bre-
viario de Va Crucis. No sabras recitarlos. Pero, en cam-
130
bio, de El mar, la lluvia y ella hasta podras citar aquellos
que refieren tu amor campesino. De su llegada, descalzo,
a las puertas de la amada, despus que la estuviste espe-
rando un siglo de angustia.
De La poesa es sencilla como el amor y Un rostro en el pol-
vo, solo sabes que caminan por un camino blanco muerto
en tus zapatos. Todo ha de ser seguramente porque tu plu-
ma se yergue sobre un gnero distinto: la novela).
131
Otro de los acontecimientos que atraviesa en la historia
de Rupan es la famosa redada de 1963, durante Prez Go-
doy. Durante esa redada, t sabes, fueron encerrados en
las prisiones ms de tres mil ciudadanos acusados de que
iban a dar un golpe el cinco de enero. Se trajo a la gente an-
tes de que inclusive se hubiera puesto ropa. Y eso aparece
tambin en la novela.
T mismo has escuchado en la Mesa Redonda del vier-
nes, de la misma apreciacin que arranca del gran escritor
uruguayo Mario Benedetti, que ha sido miembro del jura-
do del Premio Casa de las Amricas en el gnero de nove-
la. l dijo que era una novela bastante compleja y muy rica
en imaginacin; efectivamente, as es la novela.
132
cano. Pero como es indetenible el tiempo, la historia tam-
poco se detiene. Sigue su curso el barco, sigue alejndose
y nuevamente llega a ser un punto invisible, se pierde el
horizonte; entonces nuevamente se utiliza la tercera per-
sona, tiempo pasado. El narrador utiliza, pues, como ves,
diversos tiempos, diversas distancias, diversos grados de
acuerdo a la distancia. Es como un camargrafo de televi-
sin que va graduando su cmara de acuerdo a la distancia.
133
Casa de las Amricas. O sea el hecho de que yo haya partici-
pado en los dos concursos es la consecuencia de la realidad
que afrontamos todos los escritores de los pases del Tercer
Mundo: el deseo de comunicarnos con nuestros semejantes.
(Ahora ests en el Parque Ramn Castilla de la Urbani-
zacin Aurora, a pocas cuadras de tu casa. Hay guardias
apostados por todas partes. Sabes que cuidan a tu vecino: el
Presidente de la Repblica. Jardines por doquier. Concierto
de aves. Ests sentado bajo la sombra de un rbol frondoso.
Nios en bicicleta pasan y vuelven por tu delante. Se pier-
den o se acercan por las veredas acariciadas de follaje.
Luces una camisa amarillo-naranja; pantaln plomo, a
rayas; gruesos zapatos marrones. En tus ojos miopes se
posan unas lunas verdes apretando tus patillas largas.
Lacio tu pelo. Recta tu nariz. Tu frente no muy amplia.
Y en tu mirada parece que se duermen los ensueos).
El gran Arguedas
Entre los autores nacionales, a quienes prefieres?
Entre los autores nacionales quien me llega mucho al
corazn es Jos Mara Arguedas. Sus obras me hacen llorar
y me hacen gozar bastante. Quisiera por eso conocer el mun-
do indgena del sur. Quisiera saber por qu es tan fino, tan
ingenuo, tan dulce, tan lrico, tan potico, donde el agua, las
piedras, la nieve, se transfiguran y parecen trabajos de fili-
grana brotados de las manos de un joyero. Porque cuando yo
veo en mi tierra Huaraz su valle, sus montaas gigantes
y fabulosas, y veo a sus campesinos, no he encontrado yo en
estos esa sumisin, esa dulzura. He encontrado siempre pu-
janza, optimismo, alegra, jolgorio, violencia. Por eso pienso
que en este aspecto el sur y el norte son muy distintos.
134
El cndor que trajo
de regreso al sol
135
En otoo, despus de mil aos
(Fragmento)
136
los campesinos, en el mitin convocado por los obreros, y
el Subprefecto, el Alcalde, los hacendados y los guardias
disfrazados de civiles haban estado husmeando desde los
balcones, anotando en sus mugrosas libretas lo que decas
para telegrafiar al Prefecto de Huars, que un estudian-
te subversivo estaba agitando al pueblo. El chofer del ca-
min minero solo quera beber y beber, y en las tenduchas
de la carretera nada de comer. Tienes suerte de ver esta
belleza!, te dijo refirindose a la nieve que extraamente
haba cado durante dos das, desde donde terminaba el
valle hasta las infinitas alturas. Nunca ha nevado, sobre
todo en agosto, es un milagro o una desgracia. Result
muy hablador el hombre; te contaba de sus aventuras, de
sus viajes, de mujeres y negocios. Te han gustado las
ruinas?, y tu inventaste una mentira, porque en realidad
las viste de prisa, a tu llegada, cuando ya oscureca y caa
una lluvia torrencial y te morda la preocupacin de que si
el amigo te podra encontrar. Nosotros no envidiamos la
fama de Machu Pijchu, con nuestro templo nos sentimos
felices, te sigui hablando. En Huars te presentar a
mis hermanas, son profesoras, las ayud en sus estudios,
buenas chicas!. Tema encontrarse con su jefe: Es pro-
hibido llevar pasajeros; si nos topamos le dir que eres mi
cuado. El hambre te morda. No fumes, te dijo, sbate
los ojos con nieve, as, varias veces, sino puedes quedarte
ciego, pobres tus ojos!. El paisaje era blanco y solitario,
ni un casero ni nada. Peas de azcar, rboles de nieve,
islillas en los arroyos. El tnel de Cahuish: gotas, helechos
y estalactitas. Junto a las chozas ocasionales, nios con sus
perritos peludos ofreciendo sartales de truchas. Al fin
salimos de la nieve, dijo despus de la laguna de Quero-
cocha; compr truchas en una choza, y t sentiste pena al
decirle adis a la blanca belleza pascual que se quedaba a
tus espaldas. En Ctac, cuando en un cafetn esperaban el
caf, entr un ebrio abrazado de un hombre con casaca de
cuero y botas, Es el ingeniero!, exclam. Comprendiste
y no hiciste ms que largarte.
Cerraste la ventana y en ese instante te pareci or un
taladrante mugido que vena de la inmaculada distancia,
de un lejano mundo de cristales estremecidos. Bajaste
apresurado, atravesaste el patio imprimiendo tus huellas
137
en la brillante nieve, y preguntaste por Lolita. Entraste en
la galera donde ella luchaba en el polvo y el orn. Por un
momento vacilaste en avanzar vindola afanada en asegu-
rar el cordn de un cuadro, mientras Roberto pula como
un nio hacendoso un marco desconchado. Te quedaste en
la puerta y ah te diste cuenta que no tenas motivos para
interrumpirles, que tu presencia all era pura casualidad.
De todos modos entraste: el olor de la podredumbre y de
las polillas y ratones te abofete. Te mostraron a tus an-
tepasados. Los miraste sin inters, simulando entusiasmo
por no insultarlos. Te imaginaste que habitaron un mundo
neblinoso, de polvo y destruccin. Cada rostro que mira-
bas te empujaba a un paisaje de lluvia y barro, y as de
repente estuviste caminando por una noche pavorosa, por
caserones deshabitados, entre rboles y densas hierbas, en
busca de la luz y la luz deslumbraba lejos, al trmino de
un largo tnel tenebroso. Fatigabas, pero una raz te guia-
ba, era gruesa y larga y sabas que te conducira hasta la
luz de la que tenas sed. Cuando Lolita, entre muchas pa-
labras que no atendiste, te mostr el ltimo retrato, el de
un seor con no s qu ttulos, sabas que habas viajado
siglos para brotar a la hermosa luz que brotaba a cascadas
desde los capules escarchados que ardan en el patio.
Al da siguiente lleg Cayo de Chacamayo, cuando
estaban desayunando. Dijo que la planta elctrica estaba
bien, pero que si segua nevando los canales quedaran
atorados y entonces las mquinas no funcionaran. Se que-
j del tiempo; no se puede salir, para llegar he tenido que
pasarme ms de una hora dando rodeos, no podemos dor-
mir, las noches no son noche: son como el da, y cuando
hace sol no se puede mirar, no tengo gafas negras, si que-
rran prestrmelas, el fro muerde y en Chacamayo peor.
Un criado les anunci que unos campesinos estaban a
la puerta y queran hablarles. Los encontraron sentados en
los poyos del vestbulo, embufandados, con ponchos ma-
rrones y sus llanques y zapatos destilando lodo. El ms an-
ciano, ponindose de pie, habl: estaban yendo de casa en
casa, pidiendo limosnas: queran una misa para conjurar
al Toro Mgico, que segn voz general de los campesinos
haba salido de Huakaj Jirca: La montaa que llora, atra-
vesaba las chacras: destructor como el viento, recorra los
138
pastizales y las punas devorando becerros; por eso caa la
nieve: era su llanto, y ese llanto quemaba la hierba porque
tena sal, mola las sementeras: las cosechas estaban perdi-
das, aunque se podan salvar los plantos tiernos porque
retoaran. Por eso queran la limosna. Cayo le dijo que
estaba bien, que daran la limosna, y dirigindose a ti y sus
hermanos corrobor todo lo que cont el anciano.
Supersticiosos! les increp Lolita. Solamente Dios
tiene poderes.
El anciano retruc que no: es un peligro para los ani-
males tiles y las vidas humanas: su mugido enloquece a
las muchachas casaderas sobre todo en luna llena o cuan-
do en cuarto creciente sus cuernos se inclinan al norte.
Recordaste el mugido que te pareci or cuando abriste
la ventana la maana anterior. Dijiste: Debe ser un toro
salvaje. Otra vez el anciano replic que no era ningn ce-
rrero: a esos no les tenemos miedo si no es el Toro Mgico
de plata, sus astas hieren y desportillan a las mismas rocas
que echan chispas al partirse Sus mugidos entristecen
el mundo: los rboles se doblan, el viento llora, se hielan
animales y nios.
Roberto hurg en su billetera y le dio diez soles. El
viejo agradeci, sigui diciendo que era peligroso para la
ciudad, ante su reto poda salir el Puka Toro, totalmente
de oro que viva en el corazn del Pokok Jirka, la Monta-
a que Frutece, comiendo manzanas y naranjas; si sala
sera como un huracn candente, y si se trenzan, de las
lagunas de las cordilleras vendra un aluvin que borrara
para siempre a Rupan y sus campias. Lolita les convid
pan y vino, y mientras los consuman se acerc a la urna
que reposaba en el poyo, le prendi una vela misionera al
Nio Jess que dorma entre rosas blancas, abrigado con
un pao de terciopelo con lentejuelas; bes su sandalia mi-
nscula de plata que colgaba del frontis tallado de la caja,
deposit en la alcanca tres monedas de plata de nueve
dcimos que ola fuertemente a xido.
Cuando se fueron, t y Lolita se asomaron a la puerta:
la calle estaba llena de gentes, en sus rostros se lea el es-
panto. Por los altibajos espumosos suban y bajaban chi-
139
llando, gesticulando y sus ropas de colores eran pincela-
das que rompan la alba extensin.
A dos cuadras, un viejito, bisbiseando contaba al grupo
que le haca ruedo que haca un siglo haba aparecido el
Toro Mgico entre una tormenta de nieve que arras se-
menteras, hizo morir a la gente pobre, pero el prroco de
entonces, un santo varn, se fue en su busca desafiando el
peligro, encomendndose a San Santiago, seor de la llu-
via buena; hallndolo lo conjur, ordenndole a regresar
a su antro, y que la fiera se amans y obediente como un
perro retorn a sus laberintos oscuros por un ojo de agua;
y all pasta entre rboles con frutos de oro: manzanos en
flor, capules cristalinos, papales y maizales, en el corazn
de la Montaa que Llora.
La comitiva de campesinos encabezada por el anciano
alcalde de barba blanca y ojos de paloma, fue de puerta
en puerta pidiendo las limosnas, hasta desaparecer por
una esquina donde el sol se rompa en aicos. Ustedes los
vieron perderse, y an permanecieron un rato escuchando
trozos de comentarios, hasta que una rfaga de nueva nie-
ve empez a descender, como si diez millones de palomas
blancas se hubieran sacudido de sus plumillas.
140
Poesa
1
Mis sueos, mi pelo, mis zapatos.
Vengo arrastrando un cometa de ros verdes.
(Cristalinos, rojos,
tibios como naranjas)
2
Los libros. En la puerta presiento el polvo,
los escamosos mnibus, me arreglo la corbata.
Mis manos hmedas.
En un bolsillo mi memorndum de sueos,
en otro mi agenda: telfonos, puertas, recuerdos,
fechas, el plano de la ciudad para encontrarte
141
amor mo
Siento que llega mi abuela raz sedienta
reptando por deshechas ciudades de barro
con puertas rotas,
abandonadas hace siglos,
donde ahora los cabritos no retozan.
3
Las calles me ven pasar.
Golpeo sus piedras
luchando por zafarme del mar de goma
que empoza la rutina.
Los muros costrosos, los posters,
los semforos y el desasosiego.
La tos, el humo,
Los das suspendidos como lianas,
el relmpago de los carros,
el nen de las noches, la utilera
Me dejan pasar, o
simplemente me miran, igual a un labrador
que contempla la sementera,
(su follaje, sus yemas, sus flores)
Y sabe que no tiene ms que esperar
la siega.
4
Este dolor por lo que no ha podido ser bien hecho
como en el sueo,
porque este gusano
que a veces son nuestros semejantes
o nosotros mismos, reclam su sangre
La lluvia estril que pace en la tarde
a la hora
142
en que la gente sale de las oficinas.
Las races desesperadas que horadan el
pavimento.
La ferocidad de las veredas rotas.
La mugre que embadurna las calles.
Las carretillas destripadas de los vendedores
ambulantes.
Ah, este paisaje que se derrumba,
es una nueva tristeza, que a pocas
nos va sepultando, como
si de repente, o como si de antiguo
nos hubiramos convertido en escombros.
Casa pequea
Esa casa, pequea como un suspiro, entre pajaritos,
en el recuerdo es infinita.
Sucede que esto es un sueo.
El ro camina entre piedras. Blanquea un puente.
Las ramas ondulan sobre las aguas y es un da cualquiera.
143
en nuestra sed.
Estoy lejos, y sin embargo deambulo por sus habitaciones
cerradas. A mi paso se inclinan, haciendo el gesto
de alguien que del suelo, bajo la puerta de calle, recoge una
carta.
Me dan a oler los muebles que se sueltan de sus clavos,
las ropas de quienes, ahora, nadie sabe nada.
144
Carlos Eduardo Zavaleta
Conversacin con Carlos Eduardo
Zavaleta
147
sionaron enormemente. Yo creo, y lo he declarado varias
veces, que en Los Ingar hay influencia de los dos. Hay un
monlogo interior, que es un monlogo puntuado, de
frases cortas; pero hay tambin una tensin, una tensin
de los sentimientos, de las emociones, de las descripcio-
nes del paisaje y luego de las descripciones plsticas de
los mismos personajes; sobre todo de Alberto que es tan
mvil; el cuerpo de Alberto es absolutamente plstico, se
mueve por todas partes y pelea como un smbolo de la
lucha por la vida que hay en todas partes; de tal manera
que s, la influencia de los dos est ah. Y para decirlo todo
completo, las influencias de Faulkner tambin estn, por
ejemplo, en Una figurilla del 48 y en Discordante del
51. Discordante con esa especie de un nio costeo que
llega a la sierra y se espanta por una mangada terrible y
por la cada de puentes y por la huida de toda su familia
durante la noche y por una pendiente, sin saber si el ro lo
van a vadear abajo o arriba. Todo eso es una utilizacin,
es una asimilacin propia de este lenguaje emotivo, tem-
pestuoso, fluvial, de Faulkner. Y en tercer lugar, hay un
cuento que no ha sido ledo con propiedad hasta el da
de hoy. Han pasado cincuenta aos: El peregrino. El
peregrino es la desgracia de un muchacho que se cree
culpable de haber matado a su hermano en los charcos de
mosquitos de Chimbote. Y entonces al ser trasladado e in-
ternado en Guadalupe, ah se acuerda de todo esto. Apa-
rece estudiando por las calles, por el Paseo de la Reserva,
por la calle Petit Thouars; luego va hacia el centro de Lima
y es una especie de agona, porque l va hacia el centro
de educacin, a su colegio, a Guadalupe; pero va con esta
tristeza de haber cometido de alguna forma un crimen que
parece ser nada ms que una culpa, porque l lo invit a ir
a los charquitos y tal vez se quedaron demasiado tiempo
para ser picados por los mosquitos; pero luego en las no-
ches turbulentas que l pasa en el internado, en que los de-
ms son muchachos ms jvenes que l, cuerpos que estn
ah semidesnudos dentro de las camas que no consiguen
dormir y que estn pensando en mujeres, mujeres de toda
clase, desde vrgenes hasta prostitutas; entonces ah tam-
bin hay un influjo tremendo, hay cierta somnolencia, hay
ciertos pensamientos onricos y hay una especie de trage-
148
dia, tragedia del adolescente sin mujer. No hay ninguna
edad ms grave que pasar la adolescencia sin una mujer.
Col.: Y pasando a Los aprendices, esta novela transcurre
en dos espacios geogrficos: Lima y Sihuas. Qu aspectos
biogrficos suyos existen en esa novela?
Zav.: Es un contrapunto, un contraste de algunos cap-
tulos dedicados a la sierra, especialmente Sihuas y luego
del viaje obligatorio en busca de la educacin y en busca
de un porvenir, que muchas veces no se consigue durante
el rgimen de Bustamante y Rivero. Entonces hay unos ca-
ptulos que se entremezclan con otros, unos dedicados al
personaje, este muchacho cuya evolucin tanto biolgica
como intelectual y espiritual se va sealando y, al mismo
tiempo, la otra parte que es la parte limea, no? Pero co-
mienza todo esto un poco al revs. Comienza con peque-
os captulos de su novia que es limea y viene con l de
Lima. O sea, que l est invitando a una forastera a que co-
nozca su regin, que conozca su terruo. Entonces desde el
comienzo hay una mezcla, se hilvanan los dos mundos, el
mundo serrano y el mundo limeo. Y as como l va ense-
ando cmo es su pueblo a su novia que se llama Matilde,
as tambin l va progresando en el sentido de que quiere
algo nuevo que es justamente la educacin, Guadalupe,
San Marcos, entender la vida poltica de las calles de Lima.
Y ese experimento desgraciadamente frustrado se inici
magnficamente el ao 45 en mayo con las elecciones, las
grandes manifestaciones polticas, la alegra de la Segun-
da Guerra Mundial concluida y que pareci que nosotros
tambin hubiramos sufrido una guerra feroz con las dic-
taduras recientes de Snchez Cerro, Benavides y el seor
Prado; de tal manera que hay una esperanza de liberacin,
y esa liberacin significa tambin, por otro lado, las con-
sumaciones de los amores de Matilde con su novio. Pero
desgraciadamente nada de eso dura, es muy fugaz; dura,
pues, tres aos en la vida real, pero en los sentimientos de
ellos parece que hubiera primero una esperanza tambin
corta y despus un desengao corto, despus del cual ella
tiene que volver a la clnica, porque ya esas aventuras de
ella fuera de la clnica despus del tremendo accidente le
han hecho mal. Entonces ella queda postrada y l se tiene
que escapar de la polica de Odra. Pero en las ltimas l-
149
neas de la novela, ah dice toda la postura y ya no necesita
continuar ms. No es como dijo un seor, Edmundo Ben-
dez, que estaba muy bien como primera obra, pero que
faltaba lo que sigue. No, ah est bien claro, que dice que l
se va por ahora por necesidad, por huir, pero que l volve-
r por razones que no son las del APRA, por razones que
no son las del Partido Comunista, sino por un nuevo cami-
no que l intuye y que tratar de organizar, y volver para
luchar a favor de la libertad y en contra de la dictadura.
Col.: Usted se siente ms cuentista o novelista, o cul
considera que es su aliento? De repente tiene ms predis-
posicin para el cuento o quiz para la novela corta o para
la novela extensa. Por ejemplo, en Los aprendices me parece
que utiliza ms los recursos del cuentista, porque por el
tema esa novela pudo ser ms vasta.
Zav.: Bueno, todas las cosas pueden ser o no pueden ser,
hay que juzgar lo que son. Esa es mi primera novela larga,
hay que entender eso: mi primera novela larga. Entonces ah
tiene que notarse el esfuerzo por prolongar las cosas. Eviden-
temente, donde se agota un tema hay que agotar la novela;
de tal manera que eso est pensado como novela desde la
primera pgina. En seguida, yo nac como novelista; no s,
la gente se olvida, yo nac como novelista, como novelista de
novela corta. El cnico tena ms de cien pginas, me dio mu-
cho trabajo escribirla, pero yo antes casi no haba escrito sino
un cuento, creo, un cuento, y lo tena indito; de tal manera
que mi carrera se inicia como novelista de novela corta. En
seguida, por la dictadura de Odra se cerraron las universi-
dades y se cerr bajo llave este libro mo, que qued ence-
rrado en la hemeroteca. Yo lo compr en los ambulantes dos
aos despus. Entonces tuve una decepcin enorme, trabajar
tanto para que ni siquiera mi libro fuera libre. No estoy ha-
blando de personas, no estoy hablando de jvenes ni adultos
que fueron encarcelados y hasta muertos en esa dictadura,
sino del libro mismo, un libro fsico, independiente del autor;
no lo dejaron circular. Eso me marc para toda mi vida. En-
tonces me di cuenta que viva en un mundo difcil para pu-
blicar novelas y entonces me cambi a m mismo. Entonces
dije, no se puede publicar novelas; pues no hay que perder
ms el tiempo, publicar cuentos. Era ms fcil publicar en
los suplementos dominicales de El Comercio, de La Crnica
150
y de Cultura Peruana. Y ya con el tiempo yo fund dos re-
vistas ms: Centauro y Letras Peruanas. Entonces ah poda
publicar fcilmente cuentos, luego de ciertos aos reunirlos;
y cada cuatro o cinco aos pensaba publicar un libro de cuen-
tos. Sin embargo, en todo cuentista hay un reto que es el de
convertirse en novelista. Podrs o no ser t, que te dicen que
eres muy buen cuentista, cambiar de giro, cambiar de marca
y de firma? Entonces el reto. Y cuando uno es novelista viene
el otro reto: Podrs t que dices manejar escenarios grandes,
estructuras mayores; podrs t manejar estructuras breves,
esplndidas, poticas, smbolos, cortos, sintticos, que duren
tanto como una novela?, pues ese es el reto constante. Pues
yo durante estos cincuenta aos de escritor considero que
este reto est vivo. Y ahora mismo yo soy un cuentista no-
velista o un novelista cuentista. Ahora y en estos momentos
tengo lista una novela. La estoy dejando madurar. Pero al
mismo tiempo estoy trabajando en varios cuentos.
Col.: Un tema recurrente en algunos de sus cuentos,
tambin de sus novelas, por ejemplo en Can y Abel, de Nie-
bla cerrada, en su novela Plido pero sereno, etc. es la rivalidad
entre dos hermanos o entre miembros de una familia. Usted
me manifest que tiene una base real este tema, pero que
utiliza como tcnica, no s si la hiprbole u otro nombre
puede darse, de exagerarlo y para hacerlo ms interesan-
te en la ficcin. Hablemos de esto y de repente de algunos
otros secretos para trabajar un cuento o una novela.
Zav.: Bien, una cosa importantsima: un cuento o una
novela es la interaccin de los personajes. Si no hay una in-
teraccin entre ellos, entonces la dinmica del cuento o la
novela, el motor de la narracin, no funciona bien. Los per-
sonajes por lo general pueden conocerse antes, que es me-
jor, y qu mejor situacin que la de ser parientes y la de ser
hermanos, que se supone que se conocen desde nios. Pues
bien, hay una historia enorme, bblica, interminable, que es
la de Can y Abel. Y entonces esa es muy fcil para conside-
rarla como exageracin en unos casos o como gran smbolo
en otros. S, yo tena dos hermanos mayores que de cuando
en cuando peleaban, es verdad. Pero de ah a convertirlos
en Can y Abel, por supuesto que yo exager, pero exager
adrede. Primero le puse el ttulo, Can y Abel; despus puse
algunos rasgos verdaderamente difciles de entender, por
151
qu si siendo hermanos que pareca que se queran tanto y
estando protegidos por igual por el padre y por la madre,
que igualmente los quieren muchsimo, entonces por qu se
pelean. Yo creo que eso pertenece a un desarrollo natural. A
una poca del desarrollo natural que es de la adolescencia.
Si uno visita cualquier hogar de adolescentes, se dar cuenta
que hay peleas entre hermanos o peleas entre un hermano y
una hermana. Ojal no ms que no encuentren peleas entre
padres e hijos, que es ya mucho peor. Pero este es un desa-
rrollo natural. Cuando las personas estn encerradas en un
medio ms o menos breve, como por ejemplo una casa, una
habitacin; cuando no hay espacios abiertos, gran casa, gran-
des establos, grandes campos agrcolas; cuando no hay eso y
estn reducidos a una pequea casa, un solo patio, etc., etc.,
etc., entonces, es natural que se rocen una con otra, cientos
de veces diariamente. Entonces de ah nace una friccin. Y
la friccin entre estos dos hermanos que cuento es bastante
dura, fuerte, al extremo de que uno de ellos es el pendencie-
ro el segundo de la casa cuando se enferma el primero
a quien l provoca. El primero es muy bueno, no le gusta
pelear; pero tiene que pelear, adems tiene que saber pelear
porque eso es ser adolescente. Y entonces el segundo cuando
ya ve que a su otro hermano le ha dado verruga, est en-
fermo, entonces llega a decirle a su hermano menor, oye, t
tienes que prepararte para pelear conmigo, ya es tiempo, no
puedo yo continuar as. O sea que hay una vida especial de
muchacho pendenciero. Eso existe, no lo he inventado yo.
Lo que s a veces he creado es un conflicto entre hermano y
hermana, que me parece an ms trgico y me ha hecho re-
cordar personajes de Shakespeare y tambin cuando hay so-
bre todo los ms grandes choques que son los choques entre
padres e hijos. En Plido pero sereno he creado una atmsfera,
que Washington Delgado dice que es shakesperiana y que
es muy magntica y que es muy importante en los choques
entre madre e hijo, que me parecen los ms espectaculares y
al mismo tiempo los ms dramticos.
Col.: Y en cuanto a la estructura de cuento y novela,
qu me puede decir?
Zav.: En cuanto a la estructura de cuento y novela, yo
me reconozco a m mismo como autor que le gusta mucho
que los argumentos no se dilaten. Por tanto, si voy a escribir
152
novela tienen que haber ah varios argumentos, tienen que
haber varios personajes que interacten entre s, se interre-
lacionen entre s; eso para m es fundamental. A los perso-
najes no hay que dejarlos como visitantes cada uno en su
cuarto, en una pensin, no. Hay que ponerlos cerca y mejor
fsicamente cerca y entonces se ven las reacciones inmedia-
tamente de atraccin o de rechazo. Y cuando he escrito, por
ejemplo, Plido pero sereno he tenido que trabajar con varios
argumentos, con varios escenarios y, por tanto, dar lugar
a diversos smbolos. Yo aspiro a smbolos, no aspiro sola-
mente a personajes tal cual, aspiro a smbolos. Y entonces,
tambin al correr del tiempo se ve la transformacin en ello.
Eso es algo hermoso en las largas novelas. Ver la evolucin
y la transformacin de los personajes a travs del tiempo.
Unos cambian, otros cambian poco. Unos llegan a viejos,
otros son destruidos o aniquilados por sus acciones, por ac-
cidentes o por lo que sea. Mira, hay que tener un concepto
bastante extenso de la vida humana, porque un novelista es
un enorme observador de la vida humana especialmente.
Y entonces cuando uno trata eso hay que tratar tambin de
multitud de personajes; pero hay que saberlos dividir por
grupos y que cada uno de ellos represente algn smbolo;
de lo contrario no es ms que una acumulacin.
Col.: Ha trabajado cuentos con finales ambiguos o
siempre lo ha hecho con narraciones cerradas y/o decidi-
damente abiertas?
Zav.: Final ambiguo es Vestido de luto, por ejemplo.
Sin embargo, Jos Miguel Oviedo dijo que el cuento era
magnfico, de categora latinoamericana, hasta antes de
las dos ltimas pginas y que las ltimas dos pginas le
quitaban todo. Cuando yo creo que la ambigedad es la
solucin correcta en ese relato.
Col.: Qu obras, qu autores de cuentos y novelas lee?
Zav.: Ahora ya no leo mucho. En mi juventud he ledo
bastante cuento, esa es la verdad. Novelas grandes tambin.
Dostoievski, Tolstoi La regenta Quin lee La regenta?
Ochocientas pginas. Es una novela magistral de Clarn. He
ledo cuentos ingleses, franceses, norteamericanos e italia-
nos. Por ejemplo, cuentos de Camus. Poca gente lee cuen-
tos de Camus. Tiene cuentos ambientados en Argel y en el
153
desierto. Qu cuentos para maravillosos! Esa sensacin de
desierto, ausencia y orfandad se convierte en algo al revs.
Hay un viejo que tiene una casa, con todas las dificultades
de las distancias perdidas. Pero ah est la casa. Cuando to-
dos creen que con las ventiscas, las dificultades para com-
prar las cosas, para acudir a un sitio dnde conseguir comi-
da y se piensa que todo eso lo van a destruir, sucede que,
al contrario, le van dando ms fuerzas. La figura del viejo
caminando por la nieve, con esa inmensidad, sintindose
todava fuerte, ese es el hombre y el hroe.
Col.: El minimalismo, esa manera de narrar hechos
cotidianos, el culto de lo pequeo, es una corriente nor-
teamericana que ha calado muy bien en las generaciones
ltimas en el Per, sobre todo en narradores de la metr-
poli, qu nos puede decir al respecto? No le parece que
trasladar de Norteamrica ese tipo de literatura a nuestro
contexto resulta muy trado de los cabellos si tenemos en
cuenta que aqu en Per y, por ende, en Latinoamrica,
tenemos temas urgentes que expresar en una realidad que
no permite el encierro en mundillos exclusivos?
Zav.: Tengo la misma impresin. Me parece ridculo,
me parece algo totalmente miope, dira yo una ceguera, al
considerar eso como gran argumento. Parece un error pro-
fundo, una desviacin de la literatura. La literatura naci
como leyenda, como aventura, como un hecho singular
dentro de la rutina. En cambio esto gira con la rutina mis-
ma que ya la tenemos suficiente con los das que vivimos.
Porque de mil das que vivimos, habr diez que son distin-
tos, el resto es casi igual.
Col.: Puesto que de narrativa de ciudades se trata, qu
le parece la estructura de Manhattan Transfer, de John Doss
Pasos? Es catica? Hay un orden dentro de ese desor-
den? No cree que aproximando Lima a ese Nueva York
de muchas dcadas atrs retratada por John Doss Pasos,
podra tomarse a nuestra ciudad capital como sujeto de
una novela en la que se refleje sus diferentes sectores, pro-
blemticas y acaso situaciones caticas como aquella?
Zav.: Hay dos caminos para hacer eso. O una novela
grande con estos fragmentos o varias novelas sobre distin-
tos aspectos de la ciudad. Por ejemplo, el gran contraste es
154
la ciudad ms o menos hispnica o con costumbres espa-
olas, mejor dir mestizas, y el otro es el cinturn de las
barriadas que es casi casi gente primitiva que va entrando
en la civilizacin. Al poner a los dos en una misma novela,
tienes que darle proporciones iguales o saberlos intercalar,
un captulo para uno, un captulo para otro. Hay una frase
que significa muy bien lo que es esto: Por la puerta falsa,
ttulo tambin de una novela de Snchez Len. l ttulo es
muy bueno, la novela no. Entonces por la puerta falsa es
como se comunican los personajes del relato. Por ah van,
buscan a la sirvienta, o por ah salen cuando no quieren
ser vistos salir del dormitorio de ellas. Bueno, t tienes que
encontrar los vasos comunicantes que unen a los dos, y el
principal vaso comunicante es el dinero. Yo pienso hacer
lo siguiente: una novela sobre Lima que en primer lugar
est representado por su clima. El clima es una cosa im-
portantsima a la que los novelistas no le dan importancia.
Yo bosquejara un argumento que o tome bien un barrio o
tome un representante de la Lima antigua, del centro. De
la Lima moderna, digamos pues San Borja. Cosas as, bien
enfocadas. Pero tambin los escapes de Lima, no hay que
olvidarse. Todo el mundo est tratando de escapar.
Col.: Bocaccio en El Decamern hace tambin una espe-
cie de radiografa de Florencia y de lugares fuera de esa
ciudad. No cree que a manera de cuentos se podra refle-
jar tambin la Lima de estos tiempos?
Zav.: Mucho ms fcil que una novela. Una novela
fragmentaria tiene el peligro de que la consideren catica.
En cambio cuentos pormenorizados con pequeos temas
pueden hacer un gran mosaico.
Col.: A m me gusta mucho El gran Gatsby, esa novela
de Scott Fitzgerald, sobre todo por su aliento potico y su
brevedad.
Zav.: Y que adems deja en suspenso muchas cosas.
Deja algo para la reflexin del lector y se basa mucho en
la ambigedad.
Col.: Ribeyro tambin hablaba de la ambigedad. l
se lamentaba que ningn crtico ni lector hubiera resalta-
do los elementos implcitos de su mundo narrativo. As,
155
refirindose a Crnica de San Gabriel, dice, por ejemplo,
quin pre a Leticia?. Cabra preguntarse entonces: si
fue el to, el novio o el chico que narra la historia.
Zav.: Yo dira que el chico no. De ninguna manera. El
chico no se atreva a...
Col.: Bueno, eso de manejar la sugerencia es interesan-
te. Hay, sin embargo, lectores a quienes les gusta que les
den el cuento redondo.
Zav.: Pero eso ya es demasiado. Mucho detalle tambin
molesta.
Col.: Claro, pero trabajar la ambigedad puede resul-
tar asimismo una salida fcil para el autor si es que este no
tiene bien definido el final.
Zav.: El final de Crnica de San Gabriel es plido, muy
artificioso y hay como un cansancio del escritor, que no
quiere continuar. Daba para ms. Sobre todo el gran tema
es la dicotoma costa-sierra. Y de eso no se ocupa ya. l
considera que el nico mundo es el mundo que est ah.
Pero despus vemos la liberacin, la felicidad, la sonrisa
de l, la ansiedad con que viaja de vuelta. Ah est su vida,
no all en los Andes. Le ha resultado muy dura su expe-
riencia en la sierra. Adems, no la entiende.
Col.: S, pero la novela tiene muchas lecturas. Es bien
rica. Tiene, por ejemplo, un relato policial donde matan a
un ingeniero (a propsito, quin lo mata? Hay dudas al
respecto). Existe el tema social (los mineros se rebelan)...
Zav.: No contina. Da pedazos...
Col.: Da pedazos. Despus da unos relatos de terror,
donde habla de aparecidos, de condenados. Habla de un
terremoto, el tema amoroso que es el ms extenso, etc.
Zav.: Yo creo que lo ms rescatable de ese libro es la prosa.
Col.: Eso es. La parte esttica, artstica...
Zav.: Est en las descripciones, en los dilogos, en los
cambios de estado de nimo del muchacho que va crecien-
do, que va entrando en la vida. Despus, esa reunin con
Leticia. Hay un estanque o una laguna, no me acuerdo qu
156
es, ah cuando se baan juntos. Hay una plasticidad ex-
traordinaria en esa pgina. Yo siempre la pongo de ejem-
plo. Hay pginas muy hermosas.
Col.: O cuando describe a ese msico medio loco,
recuerda?
Zav.: Claro.
Col.: O la viejita que vive sola encerrada en un cuarto.
Entonces parece que el tratamiento...
Zav.: Todo eso mereca, pues, un tratamiento mayor,
ideolgico. No solamente tena que ser biolgico. Al co-
mienzo se va a tener la alegra del costeo que va a conocer
la sierra. Hay toda una ilusin. La ilusin del costeo que
no est feliz en la costa. La idea de aventura. La aventura
de los costeos est en la sierra. sa es la idea, pero resulta
que vuelve con las manos vacas, corriendo y asustado.
Col.: Bien, y ya que hace un momento tocamos a Fitz-
gerald, miembro de la Generacin Perdida, el otro da us-
ted se refiri a Hemingway y cit un libro donde alterna
cuentos con vietas narrativas, qu libro es?
Zav.: Se llama Hombres sin mujeres, de 1927. Tiene una
estructura que en el Per ha sido aplicado por...
Col.: Nio de Guzmn.
Zav.: S, Nio de Guzmn. Todas las vietas en el caso
de Hemingway, se refieren a la guerra europea. Las de
Guillermo, en Una mujer no hace un verano, se refieren a
Sendero Luminoso y Ayacucho.
Col.: S. Pero el asunto es que parece que en ese tipo de
estructura no se trata solo de intercalar cuentos con vie-
tas para...
Zav.: Para darle relieve. Las vietas lricas o dramticas
tienen que dar relieve y tono a los otros temas, porque si
no resultan dos cosas distintas.
Col.: Claro. O quiz para quitarle un poco la monoto-
na a los cuentos; por ejemplo, en el libro de Nio de Guz-
mn casi todos los relatos estn teidos de soledad, triste-
za, frustracin. Entonces para animar un poco ese mundo
157
sombro, pesimista, coloca las vietas que por su brevedad
y dinamismo cumplen muy bien esa funcin.
Zav.: l quera decir que la vida en Lima o en el Per
tambin era as; pero tambin hay otra vida, otra vida se-
creta. Por eso pone las vietas. La maldad, el asesinato, la
lucha entre la polica y los senderistas.
Col.: O sea, podran ser varias razones, pero en este
caso las vietas no son un complemento de los cuentos.
Zav.: Las vietas se relacionan entre s por el tema dra-
mtico, pero los cuentos no se relacionan necesariamente
entre s.
Col.: Podra darse el caso tambin de un libro de tono
pesimista como el de Nio de Guzmn donde en vez de
vietas dramticas, se alternen los cuentos con breves le-
yendas; con el fin de imprimirle una atmsfera mgica,
pero sobre todo para...
Zav.: Para que alivie el tono pesimista de los cuentos...
Col.: S, para que alivie. Un poco como hace Salazar
Bondy en Pobre gente de Pars, aunque all se trata de una
novela con relatos intercalados, no legendarios por cierto,
que complementan el tema del padecimiento de los lati-
noamericanos en Pars.
Zav.: S, dos tipos de argumentos. Dos tipos de letra
para comprender mejor la lectura. Una redonda y otra
cursiva.
Col.: Usted cree que sea necesario utilizar dos tipos
de letra?, por ejemplo en Conversacin en La Catedral, en los
dilogos telescpicos hay una yuxtaposicin de los mis-
mos sin necesidad de...
Zav.: Bueno, pero esta es lectura de los aos 70, ahora
ya no se necesita. El lector ya est entrenado.
Col.: Pero Nio de Guzmn...
Zav.: En los cuentos, me parece hay influjo de Hemin-
gway. En La breve vida feliz de Francis Macomber, ah
tambin hay dos tipos de letra o en Las nieves del Kili-
manjaro. Dos tipos de letra. De ah ha tomado asimismo
Sebastin... T te imaginaste cuando yo habl de Hemin-
158
gway que haba una influencia directa de este en un cuen-
to de Sebastin? T imaginabas eso?
Col.: No.
Zav.: La navaja automtica. El cuento revela gran in-
flujo del argumento de La capital del mundo.
Col.: Aj. Habr que revisar... Dgame, usted ha ledo
el ltimo libro de relatos de Gregorio Martnez, La biblia
de guarango?
Zav.: No. Todava no lo he ledo.
Col.: Digamos que se sale del cuento tradicional. In-
corpora, adems de estos, vietas, inventarios, poemas
narrativos, glosas... es decir, diferentes formas de manejar
el relato, apuntando todos a enriquecer la cosmovisin de
ese pequeo poblado al que vuelve siempre.
Zav.: Bueno, cuando t quieres proceder como soci-
logo o quedarte inmerso en la socioliteratura, t puedes
hacer todo eso: dibujo, leyenda, todo lo dems, fragmen-
tos de ensayo, fragmentos de libros de aqu y de all, todo
para confluir en lo que deseas mostrar. Lo haces ms po-
pular. Popular en el mejor sentido.
Col.: Claro. El asunto es que eso artsticamente est lo-
grado. Que al lector lo cautive.
Zav.: A m no me gustan las vietas, sino cuentos bre-
vsimos con argumento cabal.
Col.: Hablemos ahora de su obra, por ejemplo de su
cuento El Cristo Villenas ambientado en Sihuas. Yo viv
en mi infancia muy cerca de este pueblo, en Huayllabam-
ba, de donde eran originarios mis padres. Y escuch a mi
madre y a gente del pueblo hablar sobre un hacendado
apellidado Villegas, no Villenas, que se quem con chicha.
Y bueno, dganos cmo fue que a ese hecho real usted le
dio dimensin de cuento pico.
Zav.: Bien. Antes te dir que El Cristo Villenas se pu-
blica el ao 55 en una separata dedicada a Jos Carlos Ma-
ritegui. Yo lo dedico a l porque hay un contrapunto entre
los dos captulos. Uno, que hace pensar que quien lo ha es-
crito o quien lo lee es un creyente, y el otro, el segundo ca-
159
ptulo, es sobre un hombre que no es creyente. Entonces yo,
deliberadamente, lo he hecho as porque es un experimento
literario que para m result logrado. Hay experimentos
que no salen, pero este s creo que sali bien; porque no
se rompe la unidad del tema. Se puede romper la unidad
de accin, lo cual es un poco peligroso. Pero se suele ha-
cer. Cuando yo lo he trabajado, lo he hecho sintiendo que
hay un peligro, pero evidentemente la unidad de tema se
mantiene. Y eso es lo que une a los dos captulos. Ribeyro
me parece que cometi un error al leer este cuento. En una
de sus cartas a Juan Antonio elogia la primera parte en una
forma desmedida. Dice que es esplndida, excelente, y que
evidentemente lo que l hubiera querido es que la primera
parte continuara ms o menos exactamente, en forma pi-
ca, en la segunda. Yo creo que no. Las formas picas o la
narracin pica en torno a la muerte del Cristo Villenas, no
poda demorar mucho, porque iba a ser un poco forzada.
Tena que estar llena de poesa, pero al mismo tiempo llena
de brevedad, de concisin; y tena que concluir en su muer-
te, en la ceremonia fnebre, que, adems, en la sierra, los
funerales son grandiosos, magnficos, aunque muy tristes.
Bien, entonces ah terminaba la primera parte, como tena
que ser, y luego vena el comentario sobre la historia, y qu
mejor que la comenten los nios, que son los depositarios
tarde o temprano de la historia. Entonces hay nios que
creen, otros que no, para unos es una historia muy antigua,
para otros muy reciente y otros la ignoran. Y por fin, hay un
forastero que sabe todas las historias, la antigua y la moder-
na, pero que quiere ser libre y no quiere estar influido por
ninguna de las dos. De tal manera que esa fue basada en un
hecho real. Este seor Villegas se quem y sufri tres
das y tres noches, y la nica frase que yo o fue: El pobre
parece un Cristo. Y que se quem en un perol de chicha
hirviendo, en Ayavia. Eso es todo lo que yo o y lo que
supe. En torno a eso invent todo lo dems.
Col.: Miguel Gutirrez, en su libro La generacin del 50,
habla sobre El Cristo Villenas y dice por qu Zavaleta
tuvo que explicar al final valindose de un forastero un
tanto pedante que se jacta de saber mucho cuando bien
pudo rematar el cuento de otra manera?
160
Zav.: He odo ese comentario. Me parece que Miguel no
penetra. Si l entrara en el espritu de la primera parte se
dara cuenta de que es una leyenda redonda, que ha calado
hondo y que hay poco que agregar en el sentido de la mis-
ma vida de Villegas. Lo que viene despus es qu significa
todo esto. Y eso lo tienen que saber todos los nios, y los
mayores, aunque sea deformando la historia y lo tiene que
saber uno, que no es ningn pedante. Me extraa mucho
que Gutirrez crea que no hay en la sierra del Per hombres
libres, hombres agnsticos, hombres que tengan cierto res-
peto por las religiones, pero que no creen en ellas, y sobre
todo en una figura como Cristo que es evidentemente muy
bien recibida, admirada, incluso adorada en todo el pas,
pero que tambin hay algunos agnsticos en la sierra que
no creen en esta religin. Creen en smbolos, creen en figu-
ras, pero no en smbolos y figuras exactas de una institucin
como la iglesia. De tal manera que uno de esos signos de
libertad es estar fuera de eso. El ser libre no quiere decir de
ninguna manera ser pedante. Yo pedira, ahora, en el 2004,
a Miguel Gutirrez, que lea por fin mis libros, seriamente.
Le falta leer La batalla, de nuevo; leer Los ngar, de nuevo;
leer El Cristo Villenas y otros. En una conferencia yo le
escuch decir que l haba odo comentar a otros crticos
que Los ngar era parte de una novela. Lo que ocurri fue
que mi original de Los ngar estaba en El fuego y la ceniza, de
1952, cuando saqu el primer premio nacional. Y entonces
yo revis ese primer original y se convirti en este que es el
definitivo. El primero ha desaparecido. Y entonces yo bro-
meando le dije a Manuel Baquerizo cuando me lo pregunt:
S, s, le dije, yo lo pens como para ser una novela, pero ha
resultado mucho mejor en una novela corta. Es decir, si no
les gusta la concisin, la minuciosa concisin, la economa
de palabras, la bsqueda de smbolos estticos que hay en
cada uno de los cuatro pequeos captulos, entonces, por
favor, lo siento mucho, pero no han entendido el libro.
161
Eclipse de una muchacha
Carlos Eduardo Zavaleta
Cada vez, al or decir que uno busca una sola mujer a tra-
vs de otras mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve o diez
aos, cuando conoc a Olga ngeles en un da memorable
del que ya se hablaba desde antes de llegar.
Fue el da del eclipse de sol para el que todos nos pre-
parbamos en la escuela; habra excursin, clases en el
campo e inclusive llevaramos todos anteojos oscuros. La
nica tienda que los venda estaba junto a Los Lirios, el
mejor caf del pueblo, con mesillas de manteles coloreados
y luces opacas sobre las mesillas. Cuando entr ya haban
vendido las nicas cinco gafas que esperaban a los clientes
desde haca aos. Un viaje a Carhuaz era intil (pueblo
ms chico que Yungay) y entonces debimos encargar a los
choferes de camiones y gndolas que nos compraran los
anteojos en Huaraz, previa una comisin para ellos, por
supuesto. As obtuve las gafas por ser de los primeros en
encargarlas y as qued listo para el da memorable.
El maestro haba dicho que el eclipse se producira por
la tarde, a las dos, pero nos cit a las nueve de la maa-
na porque deberamos trepar el cerro de Pan de Azcar,
donde Gamarra y Castilla haban librado una fiera batalla
contra Santa Cruz, cien aos antes. Y para todo eso llev-
bamos cuadernos, fruta y fiambre. A las nueve y media ya
estbamos formando en la calle y vimos pasar por delante
al otro colegio del pueblo, el de muchachas. En medio de
tantos uniformes de faldas azules y blusas blancas, entre-
v a alguien de ojos claros, increblemente dormidos, y la
162
sonrisa que era toda una luz. Pero la visin se perdi entre
el desfile de mejillas con lindas chapetas y de piernas ter-
sas como suaves mejillas.
Tras ellas marchamos hasta ms all del panten, del
primer recodo y del primer puente. Ah acabaron las co-
lumnas, el orden y el silencio; muchachas y muchachos
empezamos a trepar a las ganadas hasta la cima del ce-
rro. Fue una ilusin, claro, porque a cada tramo debamos
descansar y no haba cundo llegramos a la cspide, por
encima de la cual surgi todava la otra montaa, Punyn,
como burlndose de nuestras fuerzas. A media ascensin,
creo, a las once de la maana soleada y azul, volv a ver
esos ojos claros aunque dormidos, el destello de la sonrisa,
la cabellera negra recortada a la garcon, y tambin unas
piernas rosadas y largas, y un cuerpo de muchacha toda-
va brotando, corno el mo entre los hombres. Su sonrisa
fue definitiva: me anim a ayudarla a trepar, a inventar el
dilogo sobre las asperezas del terreno, las gafas oscuras y
eso, mientras ella deca que llevaba apenas un vidrio ahu-
mado con velas, porque las gafas costaban mucho.
Jadeando y descansando, con los pelos agitados por el
viento, a medioda llegamos juntos a la cumbre. Solo po-
damos mirarnos y sonrer, imposible hablar por la fatiga.
Al sentarnos en las piedras nos convidamos la kola cara-
cina y las butifarras que habamos llevado. Pronto estu-
vimos rodeados de condiscpulos y el maestro empez a
dictar su clase de historia al aire libre, ante esa vasta mara-
villa que ofreca todo el Callejn de Huaylas, donde la luz
se rompa en el cristal de los nevados y el clima benigno
impeda el fro.
A la una cremos ya haber visto fascinados la batalla
de Pan de Azcar, que acab con la huida de Santa Cruz
en una famosa mula zaina, en la cual atraves cien leguas
en cuatro das para llegar hasta Lima, anunciar ah su pro-
pia derrota y echarse a llorar perdidamente en el palacio
de Riva-Agero. El otro hecho memorable sucedi en el
mismo campo de batalla, una vez consumada la victoria,
cuando, en el bando de los vencedores, Gamarra concedi
al chileno Bulnes el ttulo de Gran Mariscal de Ancash,
ttulo que ningn muchacho haba soado que existiera,
163
y desde entonces a los mejores alumnos les llambamos
Gran Mariscal de Yungay e inclusive a Olga le toc ese
claro nombre.
A la una y media nos ordenaron ver cmo eran el cerro
y sus accidentes, recoger restos de balas o fusiles, oxida-
dos, mudos, y clasificar piedras y plantas silvestres, y for-
mar grupos para observar el inminente eclipse.
A las dos supe que se llamaba Olga ngeles Vinatea, y
ella se haba puesto mis gafas y yo me pintaba los dedos
con el vidrio ahumado. Empec a ver el prodigio del sol
invadido por la luna, una bola negra hinchndose sobre
la esfera que ya no luca dorada ni brillante, junto al otro
prodigio de Olga cercana y su piel fragante, sus cabellos
volando libres, su naricilla tan graciosa que pareca de
broma, sus labios rosados cuyas diminutas e increbles l-
neas, poros y rayas podan contarse. Pero nada era igual a
su mirada adormecida: su sonrisa lo alzaba a uno del sue-
lo, en una pausa del escudriar al sol lnguido, y otra vez
me afanaba en vano por olvidarme de ella para observar
nicamente el eclipse.
Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo en
torno a la luna negra que lo haba invadido, y el mundo de
abajo, de quebradas, caseros, el ro Santa y las palmeras
de la plaza de Yungay se haba transfigurado en una no-
che nueva, de las que no podan existir, una noche soada
o perdida, y yo viva como dentro de una muchacha cu-
yos dedos ya haba rozado. Y ahora yo le quitaba las gafas
y rozaba su frente, sus cabellos, mientras Olga tomaba el
turno del vidrio ahumado, hasta que ambos acabarnos con
la nariz tiznada y pudimos rer, pero no remos, porque la
noche sbita ya creaba nervios, gritos, aplausos, cancio-
nes, cualquier cosa, una noche provisional y tmida, ln-
guida, mortecina, y ahora los pocos alumnos que tenan
relojes tomaban el tiempo del prodigio.
Cuando la luna siniestra acab de rodar y reapareci
el sol amarillo, primero dbil y legaoso, y luego otra vez
firme, radiante, un vasto grito de jbilo llen el cerro de
Pan de Azcar, as como el ejrcito de Castilla y Gamarra
habra vivado victorioso.
164
Bajamos con las narices pintadas, de payaso, y yo car-
gando la bolsa de muestras de piedras para Olga, las semi-
llas que escogi, las flores silvestres que llev acompan-
dola hasta su casa, no lejos de las grandes palmeras que
habamos visto desde arriba.
Desde entonces iba a verla por las tardes, cuando el sol
mora y jugbamos en la galera haciendo figuras con una
rueda de hilo que enganchbamos en los dedos, y as nues-
tra piel se besaba, sus ojos verdosos y dormidos iban des-
apareciendo poco a poco, al anochecer, y su risa fresca y
de dientes llenos impedan despedirme, as supiera yo que
pap iba a cruzarme de latigazos si llegaba tarde a comer.
Ahora la miro nicamente, sin tocarla. Est como dentro
de mi mujer, de Luca, eclipsndola por ratos, pero luego
Luca vence y recobra su dominio. Tiene mucho de Luca,
su mirada de medio sueo, su sonrisa libre, su aire ingenuo
y lnguido. Ahora entiendo que yo he vivido entre eclipses
de Luca para que brillara Olga y eclipses de Olga para que
volviera a m Luca. Pero no supe que ella se pareciera tanto
a mi mujer sino cuando, al leer los diarios sobre uno de los
muchos aluviones de Ancash, me di con esta noticia: En-
tre las ltimas vctimas, en Yungay, se recuerda a la familia
ngeles Vinatea, compuesta por tres miembros que al pare-
cer haban logrado salvarse la primera noche. Amanecieron
cerca de los nichos del panten, rodeados por la avalancha
de hielo, roca y lodo que haba borrado a Yungay del mapa.
Quedaron en medio del fango, pero vivos, de pie, gritando
y pidiendo auxilio, mientras el fango aumentaba sin cesar.
Cuando tuvieron conciencia de que nadie podra salvarlos,
primero se arroj al aluvin la madre, despus se suicid
igualmente el padre, pero la hija, Olga ngeles Vinatea, que
en su colegio gan el ttulo de Gran Mariscala de Yungay,
no se arroj nunca y ms bien desapareci lentamente, poco
a poco, luchando a brazo levantado hasta el final. Y todo
eso lo vio un testigo desde el cerro.
Cuando dej de leer estaba llorando, pero creo que llo-
r muy poco y muy avergonzado, mucho menos sin duda,
y por una causa no menos grande, de la que haba llorado
Santa Cruz en todo el trayecto de cien leguas desde el cerro
de Pan de Azcar hasta el palacio limeo de Riva-Agero.
165
Baile de sobrevivientes
166
Es que t no lo sentiste el domingo, estabas nadando a
esa hora, dijo Pedro; pero lee los peridicos y vers que ha
sido un terremoto. Miles de muertos.
Solo los viejos leen peridicos, dijo Flix.
Miles de muertos, dijo Pedro sin un gesto, como si no
dijera nada. Y ella es de Yungay.
No me importa que sea serrana. No la insultes.
Solo digo que es de Yungay y ha ido a ver a su familia.
Se fue el lunes y hoy es viernes. Sin duda no ha podido
pasar, as dicen los peri
Al diablo con eso!, grit. Yo la cit y aqu debiera es-
tar. Ella misma acept. Y era la primera vez, razn de ms
para ser cumplida!
Ha ido a ver a sus parientes, repiti Pedro, sin sacar las
manos de los bolsillos y an sin mirar el cielo cambiante.
Soy su vecino y mi mam habla con su mam.
No haba, pues, nada que hacer. An el cielo cerraba
su mirada en medio de nubes rojas que deshilachaban
el mundo. Alguien parta; quiz muchas cosas haban
concluido.
Pero al da siguiente, sbado, tambin acudi a la misma
hora. Su amigo lo estaba esperando. Ada volvera el lunes,
por fin ella haba telefoneado a su madre; nadie poda pa-
sar de Huaraz, miles de muertos, la carretera cortada, los
aviones llenos, los helicpteros solo para heridos graves
Y todo por un temblorcito del carajo, dijo l. Por un te-
rremoto, insisti Pedro, aunque alejndose de sus puos.
El lunes sali al Malecn como a celebrar una fiesta.
Tena dinero para invitarla al cine o a bailar, si bien quiz
ella no tuviera nimos para eso. Y le haba pedido a Pedro
que no lo acompaara: deba declararse y esas cosas se ha-
can a solas. Me parece bien, dijo Pedro, ya despus me
contars; no te olvides ah?...
Pero no hubo nada que contar. Ada tampoco lleg, y
as, sin importarle esta vez el crepsculo que mataba ln-
guidamente el sol a sus espaldas, tuvo que pasar por la
167
humillacin de tocarle la puerta a Pedro. Mala suerte, dijo
este, ha llegado a Lima, pero no ha salido a la calle. Pare-
ce que le afect el viaje y las desgracias que ha visto. As
hay gente sensible; aunque puede que ella vaya a esto, y le
entreg un curioso y rstico boleto. Cmo, dijo Flix, una
tmbola para sobrevivientes?
El nombre no interesa, dijo Pedro. Creo que es una ker-
messe, o tmbola, o baile de beneficio, tampoco lo s bien.
Pero los fondos servirn para las vctimas del
S, s. Ya lo s, dijo Flix, sbitamente generoso; dame
dos boletos.
El local de la kermesse, o tmbola o lo que fuera, es-
taba a un paso de la Diagonal; era una vieja escuela de
primaria, incapaz de cotejarse con los modernos y elegan-
tes colegios privados. De antemano, esa discriminacin le
disgust. Adentro, en lo que pareca un enorme cobertizo,
la msica y los anuncios de rifas y de encendidos llamados
regionalistas a dar bolos por Ancash llenaban los odos.
Pareca, en efecto, un baile de beneficio, pero nadie se atre-
va a bailar. Haba como un pesado y comprensible silen-
cio en medio del barullo. Vio a las mujeres, muchachas y
nias sentadas en la interminable sucesin de sillas pega-
das a las paredes; algunas incluso lloraban, rodeadas por
grupos de muchachos. Y t has vuelto de all tambin?,
oy decir a sus espaldas. Pudiste pasar? Claro, pero a pie.
Huaraz casi no existe. Yungay es una sopa de barro. Cin-
cuenta o sesenta mil muertos. Y tu mam bien, hijo? Mu-
ri? Santo Dios! Y tu hermana? Y tu ta? Todos, los
seis? Pero cmo es posible, Dios mo? Julin, oye esto,
t conocas a la familia de doa
El que haba perdido a toda su familia qued al centro
de un ruedo, su cara de papel, la mirada en una sola ojera.
Flix pens en quedarse solo unos minutos, quiz com-
prar boletos de las rifas y luego marcharse. No conoca a
nadie, no poda darles siquiera el psame. El altoparlante
pasaba de los aires serranos a un vals criollo. Y entonces la
vio, s, Ada entraba en medio de un grupo Oh, al fin, co-
gi su mano. T aqu?, dijo ella, extraada, seria, quiz
nicamente asustada por lo que haba visto. Y el vals era
triste, pero tena buen ritmo y ella iba a retirar su mano.
168
Qu hacer? Bailamos?, dijo sin pensarlo ms, y Ada
se qued quieta, dud, mir a todos lados, oy el vals y
acept a medias. Todos los miraban, hasta que luego de
una pausa otros jvenes se animaron tambin a bailar, y
as, metindose en el anonimato de la sala, Flix pudo oh
al fin mirarla de cerca, y oh profundamente en los ojos
1982.
169
La batalla
170
pedrezuelas. Mirando el sol qued sin saco, y diez minu-
tos ms tarde, desoyendo el menudeo de hurras y aplau-
sos, dej atrs el colegio prendido de una falda. Luego,
pens, vendran los discursos y las competencias deporti-
vas, pero l suba para Tingo, esa vieja aldea sepultada el
da de su fiesta por el vibrar de unas cornetas y el vocero
de unos muchachos.
Nadie supo cundo rebas el colegio. Los puados
de familias avanzaban en direccin al Dos de Mayo sin
imaginar que un joven se evada. A menos que fuera un
borracho o un indio, o un hombre rico y enfermo por las
apuestas, nadie hara tal cosa. Si alguien lo vio y le pre-
gunt quin era, debi de hacerlo sin mucho inters; pero
de hallarse Berta, hija del seor Alba, en el chalet de su
padre (un viga sobre el puente vecino al matadero), quiz
lo hubiera visto subir, entrar en la tiendecita del puente y
tomarse una tibia kola caracina, de la fbrica de gaseosas
del seor Jess Romero. Hasta lo hubieran seguido sus
ojos por el repecho escaso de matas.
Pero tambin ella gritaba en el colegio, y ah en el mata-
dero (un cobertizo bajo la sombra de solitarios eucaliptos),
los indios lavaban el piso de sangre y ninguno de ellos
mir el puente. El forastero lleg media legua arriba, don-
de la cuesta se volva otra calleja y lumbreaban los tejados
como frutas bajo el sol. Y eso ya era Tingo, y los lugareos
saban que todo hombre en mangas de camisa y toda mu-
jer sin tacones altos, sin nimo de echar la prosa, fuesen o
no envueltos por los aires de una banda pueblerina, su-
ban por una misma razn. Por la fiesta del cndor-rachi.
As, uno de ellos respondi lo debido a este mozo que
vena sin corbata, sonriendo con el saco entre las manos.
Le dijo que torciera a un canchn, al pie de un morro don-
de, segn decan los ms viejos, se soterraba un edificio
incaico. En Tingo no era un secreto que este ao la celebra-
cin se deba, adems de la costumbre, al desafo entre el
capitn Mendoza, jefe provincial, y el seor Chueca, due-
o del Ingenio unos sembrados colgados por el puente
de Calicanto, en el tajo donde mora Caraz y repechaba el
camino al distrito de Pueblo Libre. Todos lo saban y sin
duda tambin el muchacho.
171
Esa maana, despus de cocinar muy temprano, las
mujeres haban dejado sus viandas al rescoldo y se ha-
ban ido al canchn que ya negreaba de tan lleno. Si bien
no sonrean como sus maridos, cumplan una obligacin.
Sin gustarles la fiesta del cndor hecho pedazos, haban
madrugado para hacer las compras, volver a tiempo a la
cocina y aun planchar vestidos y camisas. Tanto trabajo
les haba matado la sonrisa. Pero a sus hombres se les
vea ufanos: haban fabricado un largo mostrador para la
venta de chicha y butifarras, y ya llegaban columnas de
camiones y automviles desde Yungay y Huaraz. Y las
hijas igualaban en dicha a los hombres. Desoyendo a sus
madres, rodeaban a los jinetes que haran frente al cn-
dor, a los cholos que tocaran el contrabajo, el bombo y
los platillos; o si no, temerosas, escudriaban en lo alto,
en viaje rumbo al sol, al pjaro prendido de un travesao
por sogas y correas, hablaban con asombro del tamao de
las alas extendidas e iban a convencerse si efectivamente
las puntas del travesao estaban amarradas a las cimas de
dos postes.
S, ellas no cesaban de mirarlo El extrao animal no
mova las plumas ni las patas, hundido en una salvaje y
formidable esclavitud. Sus ojos eran gotas de agua negra
que devolvan el sol. Blandiendo la lengua, el pico roca-
lloso jadeaba en la espera y tena encima dos fosas, dos
ascuas reposadas. Y todo el plumaje negro, una noche he-
rida por el plumn del cuello blanco, se haba desmelena-
do, ofrecido al sol como una seda, y en el bulto del cuerpo,
en la quilla del pecho, se adivinaba un palpitar oscuro y
aterrado.
Merodeando de aqu a all, las muchachas descubrie-
ron al mozo forastero. Tambin sus ojos envolvan al cn-
dor de patas de races, de alas abiertas que dejaban una
sombra, un manto pequeo y amoroso en el canchn. Vi-
vaz como era, pregunt detalles sobre la fiesta y aun se
puso a cortejarlas. Mas al fondo remolineaban las bestias,
chapeados en plata sus arneses. Haba jinetes de polainas
relucientes, pero tambin de zapatones y aperos desva-
dos. El ansia no los dejaba. Hasta que una marinera en-
volvi a todos, por entre los gritos de Chueca y el capitn
172
Mendoza, y por entre las pullas amigas que desde la enra-
mada le dirigan los notables.
Oliendo los cabellos y la piel de hojas de tabaco de las
muchachas, el forastero renov sus preguntas. Bajo risas y
dengues ellas le dijeron que mirara bien. La columna de ji-
netes se puso a cien pasos del travesao en que negreaba el
crucificado, el murcilago vanidoso de sus alas, quiz la tron-
chada copa de un rbol, la araa gigantesca y fantasmal que
dorma en el centro de sus hilos. Acabada la msica, un jinete
bebi el primer poto de chicha y carcaje feliz; y como a una
seal, el cholo gallarde ufano, casi bail con su bestia y all
se fue a tentar el nimo del cndor y revelar sus maas a los
patrones. Pas como una centella debajo de la sombra, del
murcilago, de la tarntula: las jovencitas debieron decirle al
mozo que el cholo haba golpeado al animal y que este, libre
apenas cuello arriba, haba fallado el picotazo, a tiempo que
el jinete hua como una exhalacin. Bien nacido el tingueo!
Y cuando ellas le advirtieron de nuevo que mirara, el pico
graznaba an y llameaba la lengua rojiza. Y despus, en vano
el pjaro alete con fuerza. Las muchachas no podan olvidar
que ya llevaba dos das de hambre y sed.
Cuando el segundo cholo cruz bajo la sombra y ape-
nas tuvo entraas para dibujar el saludo, el forastero se
peg a uno de los postes. Ahora todo lo vera sin engaos
y el pjaro le ocultara el sol. Sin duda, lo confundi con
una rama, con una fresca nube, o con la luna que suele
alzarse entre la tierra y el sol oscureciendo el da. Las mu-
chachas seguan todas sus reacciones. As, al galopar Men-
doza, volvi los ojos para descubrir el impacto y dijo que
lo haba visto llegar; pero fue saludado por la risa de sus
amigas que no vieron choque alguno: el puetazo haba
fallado como el golpe de un hacha arrepentida. O quiz,
pensaron, el extrao tena ojos de buen criollo y les haba
jugado una broma; quin sabe volvera a su lado, testigo
de la ira del cndor, del fulgor del sol y de la dulce msica
de un huayno que aoraba la vida soterrada.
Pero l ech su saco y corbata al suelo y remir al seor
Chueca. Un prncipe en el mejor caballo de la regin, orea-
dos los vellos del pecho y remangada la camisa, Chueca
era todo maas. De lejos meda a su enemigo y lo desafia-
173
ba apenas. Despus levant el galope, de pie en los estri-
bos y sin tocar la montura; y cuando lleg a verse con el
pjaro, blandi con furia el puo derecho. Pescuezo y pico
se le abalanzaron con la prontitud de la lengua de una v-
bora, pero Chueca recogi su mano y abati la otra en for-
midable puetazo al pecho. Enfurecido, el cndor aties y
remeci las cuerdas. Todo fue en vano. En un santiamn,
hombres y aun mozalbetes cruzaron por lo bajo, los unos
acertndole golpes y los ms de ellos rozando tmidos sus
patas, viendo apenas la mancha, la sombra. Y cada vez
que un jinete se escurra debajo del animal, tena que des-
cribir un semicrculo, volver al grueso de la caballada y es-
perar el nuevo turno; y mientras el turno le llegara, como
una obligacin, se iba al mostrador y brindaba con chicha
sentado en su caballo.
Para la segunda vuelta, el forastero lleg a la chichera,
habiendo odo ya la apuesta entre el seor Chueca y el
capitn Mendoza. Ganara cincuenta libras el macho que
a pasos iguales colocara ms golpes debajo del pico. Re-
sentidas a medias, las muchachas vean que los labios del
forastero no se despegaban del poto de chicha: aun dentro
de ellas, el desafo era toda una llama.
Parti el capitn Mendoza. La distancia que lo separa-
ba del cndor fue una sola polvareda; sali de ella y ma-
note al fin con violencia, y Chueca, que lo segua, envi
al animal un golpazo y lleg a sacudirlo tanto que se oy
un graznido, una queja, como si le cortaran el resuello. Y
sin embargo, cuando les lleg el turno a los dems jinetes,
uno de ellos fue desmontado y casi levantado por el pico
saturnino. Cuando lo alzaron, sangraba y tena deshecha
la manga. El gento se descompuso. Los notables entraron
en la polvareda, una vieja la emprendi a voces contra la
fiesta y unos cuerdos se llevaron herido al pobre cholo.
As, cuando en vano las muchachas fueron reprendidas
por sus madres, y la calma, ya nerviosa, se rehzo, ellas
vieron al forastero subiendo al caballo sin jinete y acercn-
dose al seor Chueca.
A sus rdenes le oyeron decir. Vengo de Lima.
Jams haba visto cosa igual.
174
Oh, mucho gusto! dijo el mayor hacendado de
Caraz.
Me han hablado de una carrera de cintas, es un juego
de nias comparado con esto.
Chueca solt la risa.
Por supuesto. Con cintas! Se las cuelga de un tra-
vesao y los jinetes tienen una varita en las manos; hay
que ensartar los anillos que las cintas tienen en las puntas.
Depende del ojo, sabe?
Y en el sur cuelgan un gallo intervino alguien.
Todava las muchachas vieron ms. El seor Chueca
brindaba con el mozo la dulce chicha caracina y este ga-
llardeaba de jinete y le deca al capitn:
Muy buenos das. El capitn Mendoza..?
El mismo.
Usted tiene un primo, David
Ah, s sonri el militar. Hace tiempo que no s
de l ni de su familia. Vivan en Chimbote. Los conoce
usted..?
Sin aadir ms se hizo ver de todos. Y sin olvidar a las
muchachas que, en medio de cosquillas, fingan no verlo,
mand a la chola de las butifarras que las sirvieran a vo-
luntad; y en ese contrapunto, ganadas por la fineza, ellas
le aconsejaron salir del cndor-rachi y l dijo que no se le
haba ocurrido drselas de valiente.
Vino la tercera vuelta. La banda toc un vals criollo,
zumbn y malicioso. Fue de verse la pandilla de holgaza-
nes que lleg de Caraz oliendo a chicha, cajoneando unas
guitarras despus de huir de alguna fonda! A media ma-
ana, el lenguaje de las guitarras evocaba el dulce picoteo
de las palomas. Ya para entonces los de a pie haban for-
mado una calle en el canchn: araa y postes se vean des-
nudos, guardianes del polvo inmaculado. Ya se festejaba
con gritos el paso de Mendoza y de Chueca, y sus golpes
en un sitio de la sombra. Vecino al cndor, el sol pareca
moverse.
175
Una vez realineados los jinetes, el seor Chueca apart
la chicha y dijo:
No llegar a las diez vueltas.
Cree usted? dud Mendoza. No es tan chico
Ya le vamos a romper las costillas.
Oh, s. Pero de ah a matarlo..!
De nuevo le lleg el turno al zurdo Chueca. Iba lo ms
a la derecha que pudiera y esgrima los puos entre los
hombres. No coga las riendas, ni se sentaba en la montu-
ra, ni pantalleaba sus ojos heridos por el sol. Ya se ladea-
ra bruscamente debajo del animal. Pero esta vez su golpe
no hizo mella. Mientras Chueca se alejaba, el pjaro volc
ms el pescuezo y cubri mitad del pecho. Sus ojos rocia-
ron el campo de un odio que podra ensaarse con todos.
El animal se hinch en el aire y dej caer unas plumas; qui-
z herva como el agua. Tan salvaje se le vio que Mendoza
decidi perder una vuelta; entonces, como a una seal, los
jinetes se le apiaron en torno.
Qu pasa, don? Qu le ha visto, don?
Vaya con el desgraciado! rugi Mendoza.
Tambin el nuevo jinete pas en blanco. Rasgando el
aire, los dems golpearon el mismo corazn y el ltimo
moli el pescuezo de lo que pareca una pequea nube.
El cndor bati alas y patas en ademanes de agona, el sol
rod un trecho por el cielo y un grupo de indios que beba
las sobras rode a sus patrones.
Atrasito, taita mendig el primero hacia Chueca.
All ustedes dijo este. Pasen, si quieren. Des-
pus no digan que yo les mand.
Terciando los ponchos, ellos montaron sus flacas cabal-
gaduras. Las bestias lucan aparejos de borricos, estribos
de madera, feas cabezadas; pero todas marcharon al com-
ps del contrabajo y los platillos.
En eso, Chueca hizo brotar el nuevo grito. Avanz por
la derecha, se lade a la izquierda, dio un puetazo en el
ala, y una vez fuera de peligro, se dobl con maestra e
176
hizo chasquear las plumas del pjaro acezante. Los jinetes
se indignaron y una voz llam a Chueca un mal nacido;
pero no dur mucho el arrebato, pues l, que no se coga
de la montura o las riendas, sali despedido y cay delan-
te de su caballo, que relinch por encima de su cabeza. La
banda rompi sus platillos y aun esos msicos de dos por
medio corrieron a levantarlo.
Djenme! Chueca se alz polvoriento. Mi mu-
jer no est aqu y nadie debe agarrarme..!
El cndor graznaba y se revolva. El hombre parti por
chicha.
Antuco! rugi.
La cincha, don Pedro dijo el indio. Sia roto.
Pues cmbiala! Y usted qu hay? voce en son de
guerra hacia el capitn, que segua de jinete.
No debi golpearlo atrs dijo Mendoza.
Que no? Tiene el pescuezo descolgado y lo mueve
por todas partes. Le di atrs despus de darle por adelante.
Aunque sea!
Ah, s? se le enfrent Chueca. Tanto le hace
hablar el miedo?
Cincuenta libras ms, si quiere..! desafi Mendoza.
En vano las muchachas temieron una gresca. El foras-
tero les llevaba sonriente dos potos de chicha. No se hi-
cieron atrs: se los bebieron achacndose mutuamente el
estar ya enamoradas. Despus volvi a aparecer con ms
chicha. Ellas rean ya. Lejos de sus madres, beban esa
tentacin, esa miel que ola a hombre, y no evadan los
ojos negros del muchacho. A un mismo tiempo, flotaban
y rean en pie. As, no supieron cundo parti el capitn;
el rumor de cascos apag la msica del huayno, y al vol-
verse a rer ms, vieron con asombro que algo se detena
en el aire, que el capitn, su caballo y el cndor eran una
misma cosa, y que el pico no soltaba una mano un ojo de
la vctima. Todas chillaron. Y a sus voces se unieron las de
una mujer, vestida de azul, que se abalanz de entre los
177
notables a fin de apartar al jinete del destrozo del pico y
de las garras. El gento no esper ms. Una parte huy del
canchn y la otra se encaram en tapias y bardillas. Pare-
ci que el animal se hubiera zafado de las cuerdas.
Pero no, no suceda eso. En medio del estrpito del
hombre, cado y pisoteado por la fuga, se vio al mismo
jinete perseguido por la mujer de traje azul; y cuando esta
domin sus tacones de limea, demasiado delicados para
el piso, se oyeron los gritos del capitn, que esconda una
mano, escupa sangre y se defenda a puntapis para que
no lo desmontaran. Voceaba echando ajos y rancio olor a
chicha, pero en cuanto pis tierra y recibi un manotazo
de Chueca, se demud de golpe.
Entonces vino lo imprevisto. La mujer de traje azul se le
fue encima a Chueca y mordi con furia sus manos. Obra-
ba como si el capitn fuera su esposo. En un santiamn,
los tres quedaron en medio de un ruedo: la gente se mova
en torno a ellos como un animal en pos de su cola herida.
De pronto la lucha cambi de sesgo. El capitn se puso
a golpear a esa mujer que lo haca indigno; y Chueca la
golpe tambin, puesto que por ella no poda acercarse
a Mendoza y partirle los labios de un puetazo. Y todo
sobrevino cuando ya en lo alto jadeaba ese terrible manojo
de pencas y caan al suelo las primeras gotas de aquella
otra sangre.
En fin, ambos rivales se miraron. Unos sealaron el
pauelo amarrado a una mano el capitn y hasta dijeron
que haba sido picoteado en la cabeza. Se le imagin su-
frido, mudo, acezante. Nada de eso. Engallado, apart de
s a su mujer e insult a Chueca, que no hizo movimiento
alguno y lo dej en paz con su suerte. Chueca silb a su
caballo y se alej. No pens que, en un descuido, el capi-
tn y la mujer lo tenderan por el suelo. Pero Chueca tena
ganada su fama. Apenas se puso en pie y evadi las botas
del capitn, los golpe varias veces, en una impresionante
seguidilla, y fue preciso que lo contuvieran para que no
rematara a la pareja.
En medio de la batalla, el forastero volvi a guardar
silencio. Vea el pjaro y lo confunda con el sol. Ahora
178
nadie estaba con l. Las muchachas se haban esfumado
en busca de medicinas y las que haban vuelto solo vean
la mano y la cabeza del herido; pero los jinetes no inte-
rrumpan sus viajes ni las dejaban moverse libremente. La
fiesta segua como antes. Desdeando al capitn. Chueca
hunda el puo en el pjaro y le sacaba ruidos de charcos;
y tras l, los jinetes se envolvan las manos en pauelos, en
retazos de ponchos y camisas. Quiz los huesos de cndor
ya estaban hechos pedazos y en vez de carne haba una
masa lquida; pero todava el animal rompi una soga,
blandi el follaje de una pata, desgarr camisas y sembr
los brazos de hilos rojos. En su pico llameaba el botn y sus
ojos no se apagaban.
Los notables no pudieron ms. Dejaron a los jinetes
que solo beban chicha y seguan al demonio de Chueca,
tan ufano de la fiesta y de los msicos borrachos; a una
seal subieron a sus automviles o descendieron a pie
rumbo a Caraz. Con su ausencia el sol pareci crecer, achi-
cando al pjaro. Ya mitad de los jinetes estaban ebrios. Las
muchachas le dijeron a su amigo que todava el cndor
durara, destrozara dedos y manos, y que tal vez, si zafa-
ba sus alas, desmayara a los intrusos; pero que llegando
la noche morira. En el suelo haba un charco de sangre
y ya los perros lo laman y enloquecan a su modo, ape-
nas conscientes del paso de los jinetes. Ellas dijeron que
solamente los indios veran el final. Pero se arrepintieron
de decrselo, porque en un descuido, y sin despedirse de
nadie, el forastero devolvi el caballo ajeno y se esfum,
y ni siquiera supo que, media hora despus, aun los bo-
rrachos se haban espantado de que Chueca tomara una
rienda y flagelara salvajemente al cndor, de que se de-
tuviera debajo de la sombra que lo protega del sol y la
castigara en medio del chisporroteo de sangre. Y tampoco
supo el muchacho que una hora despus el cndor no ha-
ba muerto an. Ah estaban sus garras libres, su pico rojo
un cogulo o una flor de sangre. Y debajo, Chueca no
se tena ya en paz. Beba chicha y flagelaba ms y mejor, y
en un instante aferr desde su caballo una pata del animal
y se la fue tirando a pocos, enloquecido por la fuerza de
los huesos, de los insospechados metales de la carne. Sin
aliento, los indios se hicieron a un lado y las guitarras se
179
acallaron. Y ah se estuvo Chueca, borracho, cayndose de
la montura, insultando y echando espumarajos. Hasta que
de nuevo se colg de las patas, de las plumas, y hombre y
animal se hundieron, rotas las ligaduras.
Pero tampoco fue ese el final. El hombre hundi sus
botas en el pecho, err un puntapi y cay junto al animal
que lo miraba y le lanzaba su jadeo, sus dignos y dbiles
graznidos. Ya ni las alas se movan entonces: apenas los
garfios de las patas se abran y cerraban con los golpes, en
tanto el verdugo segua hablndoles, borracho, a la tierra
y a las plumas, pisoteando al pjaro an vivo, golpeando
a los indios que buscaban dejarlo en dos pies.
No, el forastero no vio eso; se esfum apenas devolvi
el caballo y cuando el grupo de muchachas de Tingo sali
a buscarlo, se iba ya por el puente, bajando la cuesta con
su saco al brazo y con una actitud que no se saba si admi-
raba o compadeca a los hijos de la aldea.
1954.
180
Rosa Cerna Guardia
Una flor de retama para
Rosa Cerna Guardia
183
que me faltaban unas pginas y si aceptaran que les d.
Aceptaron. Con eso ya adquiri cierta coherencia.
S? No le creo
S, me paso a m. Es una historia muy personal. Cla-
ro que la he matizado un poquito para que no sea un trozo
de vida. Pero todo como ocurre, ocurri. Todos los perso-
najes que aparecen en el relato son reales.
Y la rosa blanca?
Ah, fue una rosa que l, arriesgando su vida, la resca-
t de un lugar peligroso donde creca, y me la ofreci por
intermedio de una amiga. Era una muestra muy simptica
de su afecto hacia m.
184
Rosa Cerna relata en su cuento que la rosa blanca que
le obsequi Miguel, luego de haber sido desgajada por
la maestra para una clase de historia natural, renaci en
aquella otra que, luego de la tragedia, le ofreciera Ana, su
condiscpula, y que la poeta a su vez se la ofreci a la Vir-
gen, porque se la resucit para siempre. Yo ms pienso
y ojal a Rosita no le incomode mi descubrimiento que
lo que le obsequi Miguel, aquel muchacho desgreado de
alma noble, no fue una rosa ni blanca ni roja, sino una flor
de retama como las que viven y mueren diariamente en
el florero de su mesa. Yo indagu por esa planta silvestre,
propia de los lugares frgidos de nuestra patria. Y ella me
confes que la mandaba traer especialmente de Huaraz, y
que nunca se ausentaba de su florero. Muerta o viva, all
estaba. Pienso que el alma pura y noble de Miguel est ah
siempre aromando de ensueos el mundo potico de esta
sencilla y admirable escritora Ancashina.
185
Rosa Cerna, pues, prefiere simplemente vivir, dejarse
llevar con la sencillez de los dictados del sentimiento y el
corazn.
Aparte de los libros mencionados ha publicado otros,
como: El mar y las montaas y Figuras en el tiempo.
Cuando salgas
deja la puerta abierta
para que entren las palomas.
Nos ha sobrado migajas de pan
del Padrenuestro.
(De: Poemas escritos en la casa pobre).
Y otro:
Desordenada
Cmo realiza su trabajo de escribir poesa?
Escribo en cualquier momento, cualquier ratito. Yo
no pienso. Y corrijo muy poco. Un poema me sale directo
de principio a fin. Pero, eso s, soy muy desordenada. F-
jese cmo este poema de 1972 ha aparecido escrito aqu.
Escribo en papelitos que a veces, a la hora de mandar mi
ropa a la lavandera, los encuentro, y entonces empiezo
186
por pegar. Antes, cuando haba tranva, como este era len-
to y el viaje largo, sola ir escribiendo durante el trayecto, y
al llegar a casa tena ya tres o cuatro poemas que los dejaba
por cualquier sitio. Soy desordenada, muy desordenada.
No fue difcil dar con ella. Haca algn tiempo ya que
el poeta Jess Cabel me haba proporcionado su direccin
y nmero telefnico. Al venir a Lima no hice ms que bus-
car su nombre en mi libreta, y all estaba. La telefone y
tuve suerte. Me contest ella misma. Concertamos la cita.
Y ahora me tienen aqu, en su casa de Barranco observn-
dola, vindola cmo a ratos se desplaza a uno u otro cuar-
to trayndome sus libros, buscando inditos o atendiendo
a los requerimientos de su madre enferma.
La luz de la amplia sala ha exorcizado a las tinieblas,
y la noche, herida, ronda all afuera sobre la mar cercana.
Le he dado el micrfono de la grabadora, pero mientras
habla se entusiasma tanto que se olvida de l. Temo que
sus palabras no salgan registradas con la nitidez que yo
quiero, entonces le observo que debe tenerlo cerca. Ay,
disculpe, dice, flexionando el brazo. Habla un rato con
el aparato cerca, pero vuelve a olvidarse, y ya no le digo
nada. Empieza a gustarme la fluidez con que se expresa y
la espontaneidad de sus palabras.
Poesa triangular
Cree correcto el trmino de Nueva poesa?
Bueno hay corrientes muy modernas que tal vez en-
cajen dentro de esa acepcin. He ledo en algunas revistas
ciertas formas poticas denominadas poesa triangular,
poesa cuadrada, geomtrica, etc. Entonces yo pienso que
tal vez son avances, pero que en s nos llevan al mismo
fin. El otro da le un avance mucho ms simptico, pero
que se alejaba un poco de la poesa porque eran luces e
imgenes nada ms, y eso era poesa. No se deca abso-
lutamente nada. La transparencia de un color con otro
generaba una imagen, y eso era poesa. Pero debajo no
haba nada. Claro, es poesa, pero sin la palabra dicha,
sin la expresin.
187
El agua en movimiento me fascina
La estrella es uno de sus smbolos preferidos, verdad?
S, y el agua; pero el agua en movimiento. Tengo mi
primer libro que se llama Imgenes en el agua. El agua en
movimiento me fascina.
Por eso ser que Rosita Cerna se ha venido a vivir junto
al mar y de tanto tenerlo cerca lo lleva ahora en la mirada.
Por eso cuando se decida ir a Huaraz, su tierra, a donde
tiene tremendas ganas de volver, ha de repetir estos ver-
sos tan suyos y tan llenos de amor telrico:
188
mar y las montaas. De esa distancia que hay del terruo
al mar, al mar que lo tengo tan cerca.
Desde el colegio
Empez a escribir poesa desde cuando estudiaba en
el colegio. Una vez tuvo una agradable sorpresa cuando
su profesora, luego de leer las composiciones que les ha-
ba pedido en el examen, dijo que la de ella era copia, que
seguramente la haba trado escrita en algn papel. Y no
quiso creer que la haba hecho.
Despus fue publicando poemas en revistas, hasta que
vio a luz su primer libro, Imgenes en el agua.
Dedicada a la enseanza, ha incursionado tambin en
el periodismo. Trabaj un tiempo en Caretas y, despus,
en Expreso. Pero el recargado trabajo no le permita dedi-
carse a la creacin, opt por ejercer solo el magisterio.
Ao de la mujer peruana
Qu significado tiene para usted este ao de la mujer
peruana?
A m me parece que este ao tiene un hondo significa-
do, porque estamos tomando conciencia del verdadero va-
lor que tiene la mujer peruana en todos los aspectos, sobre
todo en el artstico. Siempre la mujer ha estado marginada
y se crea que lo que las mujeres hacan no vala, sobre
todo en el trmino despectivo que me incumbe un poco: el
de poetisa. Parece que es una cosa demasiado triste...
De pelo corto, mirada serena, voz apacible y sonrisa
triste, Rosa Cerna asegura sentirse feliz entre los nios.
De ellos dice con entusiasmo cada da aprendo ms.
Como la Mistral, Rosita es la maestra amiga de los ni-
os. Nadie como ella ha hurgado tanto en el corazn de
los pequeos. Por eso Carlota Carvallo de Nez, en el
prlogo a El hombre de paja, ganador del premio Juan Vo-
latn 1972: dice: La autora se siente deslumbrada ante la
frescura e inocencia del nio y experimenta hacia l una
inmensa ternura. Recurre a las vivencias de su propia in-
189
fancia para lograr tal sencillez y la maestra necesaria para
hablar a los nios en su propio lenguaje.
190
Yo no puede leer el libro. Me qued en las dos pri-
meras pginas. Y me resent de la amiga que me haba re-
galado el libro, porque yo no pude ni dormir esa noche
Y remata su expresin con una risilla.
191
estar diciendo: La soledad es muy bella para quienes no
nos sentimos nunca solos.
192
Poesa
El agua
En mi
tierra
andina
cae el agua
de la luz
ms alta,
de la luz
que en los
nevados arde
su llamarada
viva.
Pero es profunda y fra
y hay que beberla
silenciosamente
acomodando su
amplitud en nuestro
abismo.
193
con el alma abierta
como desocupada,
nos bastar su fuego para
todos los inviernos
de la ausencia.
194
T has de calmar la fuerza del invierno
y acelerar la primavera;
t has de ayudarme con las hojas
desprendidas,
y para no morirme de tristeza
has de recoger el eco que los campanarios
guardan
para mis horas de silencio
As lo hacamos nosotros:
Esperbamos que se volviera rubio el trigo;
y la mostaza perdiera sus flores amarillas
y sus hojas,
entonces, bamos al campo
a llenarnos los bolsillos con la diminuta redondez
de la mostaza,
para que todas las aves de la tierra
trinasen a un tiempo.
195
Siempre la poesa
Cmo dejarte, poesa,
si t creces cuando yo te olvido.
has hecho de mi sangre tu vertedero
de fuego
y tiemblas como el agua estremecida
en mis entraas.
Si te niego, te aferras a mi vida
como un nio,
quiebras en mis ojos tu llanto
o tu alegra
y agotas por costumbre todas mis palabras.
196
Los das de carbn
(Fragmento)
197
Feliz! corr a los brazos de mi padre y le di un beso
en las mejillas partidas por el fro.
No podr perderse nunca continu. Tampo-
co le harn dao ni le darn veneno. Hoy mismo han de
vacunarlo.
La msica que lleva ahora Carbn consigo es una m-
sica muy hermosa. Cuando se rasca las pocas pulgas que
tiene produce un tintineo que me recuerda la campanita
de la escuela oda desde lejos.
198
responde al nombre de Carbn, dejarlo en el puesto. Doy
buena gratificacin.
Pasaron los das en silencio. Pedro enferm. Compra-
ron un chite, o corderito blanco, para alegrarlo. El contras-
te no le gust en absoluto.
Mi padre prometi pagar muy alto el rescate de Car-
bn. Desde el boticario hasta el santo cura, todos los chi-
cos de la escuela: Andrs, Ernesto, el Molinerito, Martn
y Octavio se movilizaron, no por el valor del rescate sino
porque Pedro empeoraba.
El muro haba sido terminado. La casa estaba ms se-
gura. Una cerca de piedras blancas se extenda al borde del
molino, pero Pedro se negaba a recibir consuelo alguno.
199
Pedro quiere a su perro negro; ya hemos ensayado con
otros perros; nos ha dicho: Yo quiero a Carbn.
Cuando Antonio sali con su perro en brazos, mi ma-
dre escondi algo en sus bolsillos al mismo tiempo que,
acariciando su cabeza pelada, le dijo:
Que Dios te bendiga, Antonio.
200
A crecer! A crecer! Y a ponerse contentos dijo,
mientras llevaba a pap fuera de la habitacin.
201
arco su pobre columna vertebral. Lo llamamos, nos reco-
noci. Era l; se desliz por entre nuestros pies como un
reptil en cuyos ojos brillaba la dicha de haber encontrado
su casa.
Es Carbn! dijo mi padre, abriendo la puerta.
Venancio, que llevaba el bulto en brazos, lo descarg
junto a la cama de Pedro. El animal estaba extenuado, fla-
co, con los huesos en alto, el rabo batiente y los dientes, no
dejaba de saltar.
Pedro lo recibi en brazos y, aunque estaba sucio,
mis padres lo dejaron con l. Ambos se quedaron dormi-
dos. Pedro amaneci sin fiebre, pudo tomar la leche del
desayuno.
Nada supimos de la ausencia de Carbn, de su fuga
misteriosa, de su retorno; pero qu importaba, si no era
tiempo de preguntar sino de agradecer. Carbn estaba con
nosotros y Pedro mejoraba poco a poco.
202
Un nio y la estrella de mar
203
Cuando cay la tarde, el nio cogi la estrella y se la
prendi en el pecho y fue danzando su alegra por entre
la ribera para encontrar ms pronto el camino de su casa.
Ninguna estrella haba tenido hasta entonces la suerte
de quedarse dormida en el pecho de un nio; de ninguna
se cuenta una historia tan hermosa. Es cierto que hubo una
muy grande y muy bella, que alumbr el pesebre donde
naci el Nio Dios; pero solo de lejos. No se atrevi a to-
carlo. Esa vena desde arriba, en cambio esta mojadita, tra-
viesa y habladora, haba salido del mar.
Los latidos del corazn del nio le gustaban ms que el
vaivn de las olas golpeando las orillas.
Los nios son tan fugaces que todo lo olvidan fcil-
mente. Cuando Valentn lleg a su casa, su madre asusta-
da le arranc del pecho tamao prendedor y lo puso entre
el montn de cosas que juntaba el chico, en la nica venta-
na de su casa: conchitas marinas, piedrecillas azules, algas
extraas, caparazones de pas, etctera.
La estrella asombrada qued all. Qu pobre era la
casa de su amigo! Qu lecho! Qu mesa! Qu cocina! Sin
embargo, haba vida y alegra, y eso era suficiente.
Pero el hecho de que no la tuviera en cuenta le hizo
sentirse infeliz y empez a clamar:
Tin, tin, Valentn,
Duermes t. No duermo yo.
Tin, tin, el pequen
Qu ingrato. Me olvid.
Una noche, mientras el nio volva a su casa con una sar-
ta de pescados frescos, pudo darse cuenta de que la luz que
vea a travs de la ventana no haba estado antes. Cuando
entr tuvo una sorpresa mayor. La luz haba desaparecido.
Y la lmpara, mam? pregunt ansioso, acercn-
dose a su madre, que en un rincn de la habitacin mova
una olla de sopa.
Lmpara? De qu lmpara me ests hablando, hijo
mo? pregunt la mujer. Me has tenido preocupada.
Dnde has estado hasta este rato?
204
Valentn no oy el reproche de su madre. Mir la lm-
para de aceite que junto a la ventana arda una llama lenta
e insegura. Qued desconsolado. Su casa como todas las
noches estaba a oscuras. Cmo no iba a estarlo si quedaba
en lo bajo de un barranco, cerca de la playa. Si no hubiera
sido por esa ventana que se llenaba de sol en el verano y
que tena que cerrarse por fuerza en el invierno, habra
parecido una cueva fra y tenebrosa.
Pero l haba visto all, desde lejos, una luz serena y cla-
ra que no parpadeaba como la del lamparn. S, haba visto
la ventana abierta y dentro un claro resplandor.
Habrs visto visiones le deca su madre para con-
solarlo. Qu puede brillar aqu para nosotros que no so-
mos viajeros ni comerciantes? Solo ellos tienen el privile-
gio de usar lmparas de fuerza.
Valentn se qued dormido pensando en el misterio
que guardaba su casa una y otra noche; pero la estrella se
haba propuesto romper ese secreto:
Yo soy, Valentn, mrame.
Soy yo, creme. Mrame y creme; sers feliz.
Entre sueos, se acerc el chico a la ventana y pudo ver
que la estrella coralina que cogi del mar era una estrella
legtima, luminosa, que hablaba y brillaba solo para l.
Se senta el nio ms feliz del mundo. Y quin no? Le
haba dicho:
Soy tu estrella. Y ser poseedor de una estrella es la
mxima ambicin del corazn.
Valentn la coloc debajo de una almohada. Ya no se
separara de ella nunca. De pronto la mam descubri que
su hijo no conoca la mentira.
All estaba la luz: alta, serena y viva; all estaba el mila-
gro que arda en los ojos de su nio y en su alma.
Iba a estallar de gozo. Tena que confiar a alguien el
secreto de su hallazgo; pero la gente que miraba la casa de
Valentn siempre a oscuras, se fue pasando la voz; todos
movan la cabeza y se rean de ella.
205
En cambio, los nios con sus ojos puros, comprendie-
ron el mensaje de la estrella. Valentn haba rescatado para
ellos un ascua milagrosa, traviesa y juguetona, que sala
en las tardes a sembrar de ilusiones el alma de los chicos.
Las calles se vestan de colores y ella danzaba fulgu-
rante en torno de los nios, los acariciaba, besaba sus ma-
nitas; y despus de armar un revuelo de risas y de cantos,
cuando todos estaban cansados, se instalaba en el pecho
de su amigo y se quedaba dormida.
Un da de agosto, sopl un fuerte viento que levant en
vilo a la estrella.
La estrella era tan frgil, tan liviana, tan pura, que el
viento la sigui empujando, empujando hacia arriba.
Los ojos de los chicos se llenaron de llanto por la estre-
lla de sus juegos. Era lgico. La estrella guiaba el alma de
los nios hacia el mgico pas del encanto y la alegra.
Los paps para consolarlos hicieron estrellas de papel
pintado y las lanzaron al aire sujetas a las manos de sus
hijos por medio de cuerdas resistentes. Solo Valentn que
era valiente no llor. Saba que su estrella estaba en alguna
parte y que volvera por l tarde o temprano.
Desde entonces, la costumbre de hacer volar cometas
reemplaz el juego de los nios que tuvieron el privilegio
de contar con una estrella legtima, serena y gil que bri-
llaba en secreto solo para ellos.
206
Addenda
scar Colchado Lucio habla sobre
del mar a la ciudad
Antonio Salinas
209
a Chimbote con la viejita. Claro que ya para entonces ha-
bamos vivido tambin una temporada en Huarmey.
Disculpa, hombre, hay algo que me jode en los pies. Y el re
a carcajadas, y me dice: Son los zancudos, los cro y.
Y yo: No jodas, scar y trete un trapo. Y claro, me dedico
a matar zancudos que me han comido las piernas; con un
trapo viejo, azul, color del mar de scar. Y ahora s, sigue,
hombre, sigue.
As, pues, como te deca, en m confluyen el mundo
de arriba y el mundo de abajo, como dira Arguedas. Soy
esa mixtura de hombre serrano y hombre costeo; porque
todo lo que observ y asimil en mi primera infancia, ha
calado tan hondamente en m que cuando escribo sobre el
mundo campesino siento que estoy rescatando algo que
vibra en mis races.
210
la tienes a flor de labios. Dnde estara Comala en el
Per? Cul sera para ti el Pedro Pramo peruano?
Yo dira que toda la sierra peruana, hasta antes de la
Reforma Agraria, ha sido ese Comala de la novela de Juan
Rulfo; ya que la situacin histrica que se dio en Mxico,
antes de la revolucin, se ha dado tambin en el Per; y
Pedro Pramo podran ser todos los latifundistas que, va-
lindose de artimaas, arrebataron la tierra a los indios,
empujndolos a las punas y las mesetas andinas. Ahora
bien, Rulfo lo que quiere mostrarnos en su novela es la
decadencia y el desmoronamiento total de la sociedad
feudal en Amrica. Tomando esta alegora lo que yo hago
es mostrar en uno de mis cuentos el derrumbamiento y
la extincin del capitalismo. Entonces, partiendo de esto,
Comala en el Per estara en Chimbote y el Pedro Pramo
peruano seran los armadores pesqueros, los oligopolios
que depredan nuestro mar dejando sumida a esta tierra en
un desierto tan rido y fantasmal como Comala despus
de la muerte de Pedro Pramo.
211
Pico Largo es un Caballero Carmelo. Qu dices a
propsito de esto?
Bueno, Pico Largo es un ave que sobrevive a costa de
luchar contra todos los obstculos que le impone la ciudad.
Si comparamos la dura batalla pelcano-ciudad con el duelo
Caballero Carmelo-Ajiseco, podramos decir, en efecto, que
estamos manejando los mismos smbolos; adems el am-
biente donde suceden los hechos, la ternura con que ambos
cuentos estn escritos, ayudara a emparentarlos ms; aun
cuando la poca y las circunstancias ya no sean las mismas.
212
urgencia de crear nuevas formas literarias. As, por ejem-
plo, la generacin que aparece por los aos 30, epgonos de
Alegra y Arguedas, no se acabar con el advenimiento de
la nueva dcada. Tendr que operarse todava un fenme-
no social como el de la emigracin del campo a la metrpoli
para dar lugar a una nueva generacin de narradores como
Congrains, Ribeyro, Zavaleta, etc. aqu los temas preferen-
temente sern la adaptacin del campesino a su nueva si-
tuacin de proletario. Luego la narrativa se ira asentando
en la ciudad. Lo anterior a nivel social. Despus surgir una
nueva generacin que siempre tendr como tema la ciudad,
solo que, tocada por el boom latinoamericano, renovar las
tcnicas del tratamiento narrativo, surgir el prurito de afi-
nar la herramienta, de experimentar con el lenguaje, y as
surgirn Vargas Llosa, Urteaga Cabrera, Gutirrez, etc.
213
de escritores y artistas cuajados como Antonio Salinas, Vctor
Hugo Romero, Jaime Guzmn Aranda, etc., y otros que si
bien es cierto recin se inician ya apuntan como verdaderas
promesas. Nuestras aspiraciones son las de convertir a Isla
Blanca en algo as como el grupo Norte de Trujillo o el grupo
Orkopata de Puno que, en su debido momento, desplegaron
un serio trabajo literario con hondas huellas registradas en
el quehacer literario nacional. Chimbote es un potencial que
en estos momentos pugna por inscribirse en el mapa cultural
del Per. Es una ciudad pujante, joven, cuyos valores empie-
zan a perfilarse no solo en el campo de las letras sino tambin
en las ciencias, en la msica, en la pintura
214
Ahora nos despedimos, quedamos en vernos otro da.
Enrumbo por la calle solitaria a esta hora del medioda.
Llego al paradero, dudo entre pararme o continuar cami-
nando. Finalmente opto por lo primero. Abajo el pulmn
desrtico, y luego el mar del que habla scar, ganas de ir a
verlo, de seguir el vuelo cansado de los pelcanos. Pero ya
el micro se detuvo. El ayudante me invita a subir. Un pie
en el estribo y hasta la prxima.
215
scar Colchado: un escritor de lo
real maravilloso andino
Antonio Salinas
216
Despus de estos dos libros, qu pasa?
OC.- Emprendo una novela para nios, Tras las huellas
de Lucero, donde experiment con el lenguaje y con los
smbolos. Trato de crear un espaol quechuizado, incor-
porando a la vez las tcnicas de la narrativa moderna, para
ser asimilados por los nios, a fin de que se acostumbren
a leer obras complejas posteriormente, digamos La casa
verde, Rayuela, etc. Paralelamente a esta novela reno mis
cuentos en el volumen titulado Del mar a la ciudad, todos
ambientados en la urbe costea y con cierto aire mgico,
que es la tendencia que me empezar a caracterizar.
217
Siendo un tipo costeo, cmo es que escribes desde el
ambiente andino? No te sientes un intruso?
OC.- No. Cuando afronto un relato andino me siento
plenamente realizado. Debe ser porque mis races estn
profundamente inmersas en los roquedales de la cordille-
ra y en el canto de las cascadas. La sierra me jala sin que
yo pueda evitarlo; excita mi fantasa. Quizs la lejana que
he establecido con esa regin me permite tener ms pers-
pectiva y una mayor asimilacin.
218
Poesa
Colegiala
Era de ver
cmo me gustaba
escribir tu nombre en mis cuadernos, Cristina,
en la tapa de mis libros,
en las hmedas arenas de la playa.
219
por las duras veredas del malecn.
Yo hasta ahora
casi siempre
solo besos y caricias le he dado.
Vuelvo hacia ti
vuelvo hacia ti
con todas las luces encendidas de mi cuerpo
agua trmula y victoriosa
soberbia fruta nacida para amar
con todas las fuerzas de los siglos
aqu estoy
220
a 21 kilmetros al sur este de tus ojos color vino
en una avenida sin nombre
sin fsforos
sin una gaseosa helada con qu aplacar la sed
vuelvo hacia ti
seguro de mis derrotas y mis victorias
de la raya que aparta mis cabellos
buscando solo buscando tus dedos
para ahogarme
en la suave claridad de tu ternura
Madre
madre para mirarme en tus ojos me hice hombre
yo que descubr claveles marchitos en tu sombra
y algn pliegue extrao en tu sonrisa
221
La chica del barrio Miramar
conoc a una chica del barrio Miramar
que amaba la msica de los pasteles verdes
y las tardes de ftbol en el vivero forestal
conoc sus sueos y sus cantos
pero jams su corazn
222
El primer pescador
No es ningn ro de luceros
lo que ves a la distancia
son las luces de nen
de un puerto
que de vez en cuando
existe
223
mar. Circunstancia que aprovecharon los hombres para
mirarla a su regalado gusto. Murindose de amor la con-
templaban, amando sus largas pestaas donde refulgan
prisioneras dos gotitas cristalinas de roco puro. Las mu-
jeres del pueblo cuando la vieron se alborotaron. Pidieron
a sus maridos que de inmediato la devolvieran al mar. No
fuera que vaya a traer ms desgracias de las que estaban
ocurriendo. Ya tenan bastante con las lluvias torrenciales
que se desataban en todo el litoral. Pueblos enteros haban
quedado inundados, arrasadas las sementeras, las vas
interrumpidas. Que con esto, seguramente, se acababa el
mundo, tal como lo anunciaban a voz en cuello las dife-
rentes sectas religiosas asentadas en la poblacin. Pero los
hombres, obstinados y tercos, se negaron a hacer cuanto
les decan, aduciendo que todo ello no era ms que su-
persticiones. Y se lanzaron ms bien a construir una poza
gigante manifestando su deseo de proporcionar a la her-
mosa sirena un ambiente mejor. Pasada una luna, o que la
haban trasladado, y despus las tantas historias que sobre
mis maltratadas tablas referan los pescadores a la hora
que echaban sus cordeles al agua: que el sastre Daz haba
intentado raptarla de noche; que coma solo pan y algunas
algas, que las mujeres sentan celos y haban intentado por
dos veces envenenarla sin que el veneno surtiera efecto,
que de pronto la sirena estaba perdiendo sus encantos, que
ahora tena un diente que se le estaba cariando, pero que
no permita que el dentista se acercara; que alguien haba
echado un bagre y ella lo quera como a un hermanito. Y
as, hasta que un da un viejo pescador alarm a todos di-
ciendo que la sirena haba hablado, que haba anunciado
que el mar se saldra, justo en esos das en que se hablaba
de un nio monstruo nacido en una ciudad del norte, que
le haba dicho lo mismo a una enfermera. Fue ah que las
mujeres encararon a los hombres.
Asustados estos, trajeron de inmediato al cura para
que exorcizara a la muchacha por si estuviera poseda por
el demonio, como afirmaban los de las sectas religiosas.
Y antes de que el cura hiciera nada, la sirena, ante todo el
pueblo reunido, habl. Reiter, en efecto, que se saldra el
mar si no la devolvan a sus aguas, pues ella le perteneca
y l la reclamaba, acaso no haban odo las olas embra-
224
vecidas? Pero los hombres, maravillados de verla hablar
y embriagados de su voz, sin atenderla, le pedan ahora
que por favor les cantara algo o cuando menos siguiera
hablando, que se moriran si dejaba de hacerlo. Ofendida,
la vieron sumergirse al fondo de la poza. Las mujeres em-
pezaron a tironear de las ropas a sus maridos o a sollozar
pidindoles que se alejaran, que evitaran el hechizo. Pero
ellos, sin importarles nada, hacindose soltar, volvan a la
poza llevando guitarras y otros instrumentos para darle
serenatas. No faltaban los poetas que improvisaban inspi-
rados versos, mientras el licor circulaba de mano en mano.
En eso estaban, hasta que de veras se vino el mar, arrasn-
dolo todo, no dejando ni una persona viva Desde enton-
ces el pueblo no existe o, en todo caso, solo a veces, cuan-
do la neblina aparece tras los cerros. Primero se oye venir
del mar un hermoso canto y luego es cuando aparece el
pueblo. Las luces se encienden y los pescadores arrastran
sobre mis tablas sus blandos zapatones, los mozos empu-
jan botes desde la arena y claramente las voces vuelven
llamndose de una embarcacin a otra. La msica de cum-
bias y huaynos chilla en los transistores. Pero cuando el
canto cesa, todo desaparece. La playa queda desierta, solo
las huellas del trajn son visibles en la arena. Desde hace
muchsimos aos nadie viene por estas playas y yo siento
que uno de estos das voy a desplomarme. Es lo que ms
deseo. Solo as tal vez pueda llegar sobre las olas hasta
quien emite ese canto que me agobia tan dulcemente, y
poderla tocar al fin como aquella vez en que fui el primer
pescador que puso sus manos en su talle, antes, mucho
antes de que el mar la convirtiera en sirena y a m en este
viejo muelle.
225
Viejo pualero
226
Los perros aullaron con voz filuda en el momento en
que el viejo vio salir de la casa la silueta de un hombre.
Gramputa, ahora vera. Dos candelitas sus ojos.
Como si nada, el jijuna bajaba por el camino itacado su
poncho. No tardara en pasar por su lado.
Al fin lo vio de cuerpo entero. No pudo distinguir su
rostro. El ala del sombrero oscureca su cara.
Los eucaliptos se agitaron con una sbita rfaga.
Ni para pedir perdn le dara tiempo.
Como un puma salt cogindole del cuello con un bra-
zo y con el otro le meti por la espalda dos, tres, varias
pualadas De un empelln lo arroj de bruces sobre el
camino.
Soberbio, con los brazos en jarras, el viejo lo contem-
plaba ahora, tratando de reconocerlo a la luz de la luna.
Esperaba que el otro, en el estertor de la agona, levan-
tara el rostro para saber por quin y por qu mora.
Y ah noms, cuando ya estaba por lanzar una grose-
ra, se qued mudo, tembloroso, al reconocer en el otro su
propia sombra agonizante, mientras senta en la espalda
un dolor de cuchilladas y que la muerte se atracaba en su
garganta
227
Bibliografa de los textos
creativos seleccionados
ENRIQUE CAM URQUIAGA
CAM, Enrique. Chimbote. En: Alborada. Revista litera-
ria. Ao III. N 3. Chimbote. Diciembre, 1971.
CAM, Enrique. El minero, El saludo humillante. En:
Alborada. Revista literaria. Ao IV. N 5. Chimbote.
Abril, 1973.
CAM, Enrique. Pasadizo, Siempre lo mismo. En: Pa-
sadizo. Casa de la Cultura. Chimbote, 1968.
231
YAURI MONTERO, Marcos. En otoo despus de mil
aos. La Habana, Casa de las Amricas, 1974.
YAURI MONTERO, Marcos. Mis sueos, mi pelo, mis
zapatos. En: Territorio de la esperanza. Nueva poesa
Ancashina. Jess Cabel y Yehudi Collas, antologado-
res. Runakay. Guadalupe, Lima., Ica, 1989.
YAURI MONTERO, Marcos. Casa pequea. En Arte de
olvidar. Casa donde nac. Lerma Gmez. Lima, 2006.
JULIO ORTEGA
ORTEGA, Julio. Los muertos, Las islas blancas. En:
Las islas blancas. Ro Santa. Chimbote, 1994.
ORTEGA, Julio. Jernimo, el bandolero. En: La Prensa,
Lima, 7 de febrero de 1959. Seccin: Colaboraciones del
sbado.
ORTEGA, Julio. Sechn, Chimbote. En: Puerta Sechn.
Ro Santa. Chimbote, 2005.
ORTEGA, Julio. Puerto. En: Rituales. Mosca azul. Lima,
1996.
ORTEGA, Julio. Sonora cpula de hojas, Memoria de
polvo y luz. En: Tiempo en dos. Ciempis. Lima, 1966.
232
ORTEGA, julio. Mi padre. En: De este reino. La Rama
Florida. Lima, 1964.
JUAN OJEDA
OJEDA, Juan. La isla. En: Alborada. Revista literaria.
Ao VI. N 6. Chimbote. Diciembre, 1974.
OJEDA, Juan. II, 13. En: Alborada. Revista literaria.
Ao VI. N 6. Chimbote. Diciembre, 1974.
OJEDA, Juan. Elogio de la infancia. En: Alborada. Revis-
ta literaria. Ao VI. N 6. Chimbote. Diciembre, 1974.
OJEDA, Juan. Elogio de los navegantes, Stultifera
navis, Mar rfico. En: Arte de navegar. Ro Santa.
Chimbote, 2006.
ANTONIO SALINAS
SALINAS, Antonio. Puente Glvez. En: Alborada. Crea-
cin y anlisis. Ao X. N 9. Chimbote. Marzo, 1978.
SALINAS, Antonio. Los atades de mi padre. En: El ba-
gre partido. Lluvia Editores. Lima, 1985.
SALINAS, Antonio. El camal, el Cojo Talara. En: Em-
barcarse en la nostalgia. Ardiente sombra. Lima, 1999.
ADDENDA
COLCHADO LUCIO, scar. Colegiala, Suele venir
todos los sbados, Vuelvo hacia ti, Madre, La
chica del barrio Miramar. En: Sinfona azul para tus
labios. Altazor. Lima, 2005.
COLCHADO LUCIO, scar. El primer pescador. En:
Tiempo de pesca. Antologa narrativa de Isla Blanca.
Altazor. Lima, 2005.
COLCHADO LUCIO, scar. Viejo pualero. En: Cor-
dillera Negra. Punto de Lectura. Santillana S.A. Lima,
2012.
233
Noticia sobre los escritores
entrevistados
Juan Ojeda (Chimbote, 1944 Lima, 1974). A los 18
aos viaj a Lima e ingres en la Escuela de Filosofa de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde inte-
gr el grupo que edit la revista Pilago. En vida public
las plaquettes de poesa Ardiente sombra (1963), Elogio de
los navegantes (1966), que obtuvo una mencin honrosa
en el Concurso El Poeta Joven del Per y Eleusis (1972).
Pstumamente se public su poemario Arte de navegar y el
poema Epstola dialctica. El 30 de noviembre de 1974, su
cuerpo inerte fue encontrado tirado junto a la berma en la
cuadra 23 de la avenida Arequipa.
Antonio Salinas (Lima, 1944 Pars, 1997). Incansa-
ble viajero. Conoci casi todo el mundo y en 1974 se es-
tableci en Pars. Perteneci al Grupo de Literatura Isla
Blanca de Chimbote. En vida, public el libro de cuentos
El bagre partido (1985). Pstumamente aparecieron sus
crnicas de viaje con el ttulo de Embarcarse en la nostal-
gia (1999) y su libro de cuentos Verdenegro alucinado mos-
cn (2000). En 1984, el Premio Cop de Cuento declar
finalista su cuento Noche de brujos. Sus restos fueron
incinerados en Pars y sus cenizas trasladadas a la casa
paterna (Chimbote).
Julio Ortega (Casma, 1942). Poeta, crtico, narrador y
dramaturgo. En poesa ha publicado De este reino (1964),
Tiempo en dos (1966), Las vias de Moro (1968), Ritua-
les (1976), Canto del hablar materno (1991), La vida emotiva
(1996), entre otros libros. En narrativa, destacan Las islas
237
blancas (1966), Medioda (1970), Adis Ayacucho/ El oro de
Mosc (1986) y Habanera (2001). En crtica literaria: La con-
templacin y la fiesta (1969), Figuracin de la persona (1971)
y Arte de innovar (1994), entre muchas otras obras. Como
dramaturgo ha editado en un volumen diez piezas en un
acyto bajo el ttulo de Teatro (1965). En el Per ha obtenido
importantes premios como los Juegos Florales de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Catlica (1963 y 1964),
el Premio Cop de Cuento (1981) y el Premio Nacional
de Teatro para obras de corto reparto (1971), convocado
poe el Teatro Universitario de San Marcos. Actualmente
es profesor de Lengua Hispnica en la Universidad de
Brown, Providence, EEUU, donde reside.
Enrique Cam Urquiaga (Moro, 1912 Chimbote,
1977). Durante su niez fue enviado a estudiar a China,
de donde su padre era oriundo. Luego de aprender Con-
tabilidad Mercantil en Lima, retorn a Chimbote donde
se dedic al comercio, la industria y la msica. En poesa,
obtuvo el premio internacional Carabela de Bronce,
convocado en Espaa, por su libro Pasadizo (1967), texto
con un alto contenido filosfico. En 1972 public Nueva
era, poemario de evidente orientacin poltica y social,
en el que revela su admiracin por el lder chino Mao Tse
Tung. Dej inditos los poemarios Volcn en primavera y
Huellas ascendentes.
Romn Obregn Figueroa (Caraz, 1936). Estudi en la
Universidad de San Marcos, donde, en 1965, obtuvo el Pri-
mer Premio en los Juegos Florales de Poesa convocados
por la Facultad de Educacin. Dedicado principalmente
a la actividad potica, ha publicado libros como: Tono de
jbilo (1969), Andes mgicos (1969), Cuaderno del damnificado
(1970), Caraz amor (1975) y Crnica rauda de Huars, ciudad
amanecida, con el que en 1997 obtuvo el Primer Premio
en los Juegos Florales de la Municipalidad Provincial de
Huaraz. Algunos de sus libros de cuentos son: Un cuento
la vida (1997), Bazar de miniaturas (2005) y Taller de bagatelas
(2005), entre otros.
Marco Yauri Montero (Huaraz, 1930). Es narrador,
poeta y ensayista. Profesor de la Universidad Ricardo Pal-
ma y profesor honorario de la Universidad Nacional San-
238
tiago Antnez de Mayolo. Autor de numerosas novelas y
trabajos de etnohistoria. Compilador y analista de la tradi-
cin oral quechua. Ha obtenido diversos premios: Premio
Nacional de Novela (INC, 1968), de Fomento a la Cultura
Peruana Ricardo Palma por su novela La sal amarga de la
tierra (1969), Casa de las Amricas por su libro En otoo
despus de mil aos (1975), Jos Glvez Barrenechea de Poe-
sa (1977) y Premio Extraordinario Gaviota Roja por As
que pasen los aos (1983). Otros libros suyos son las novelas:
No preguntes quin ha muerto, Mara Coln, Eurdice, el
amor, El sptimo sello, El regreso del paraso, entre otras.
Uno de sus trabajos de recopilacin de mayor xito es el
libro Leyendas Ancashinas.
Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928 Lima 2011).
Sus principales libros de cuentos son: La batalla (1954),
El Cristo Villenas (1955), Vestido de luto (1961), Muchas
caras del amor (1966), Un da en muchas partes del mundo
(1979), La marea del tiempo (1982), Unas cuantas ilusiones
(1986), Contraste de figuras (1998) y Cuentos brevsimos
(2007). Su obra novelstica se compone de los libros: El
cnico (1948), Los ngar (1955), Los aprendices (1974), Retra-
tos turbios (1982), Un joven, una sombra (1993), Plido, pero
sereno (1997), Abismo sin jardines (1999), Viaje hacia una flor
(2000), Invisible carne herida (2002), entre otras. Fue miem-
bro de la Academia Peruana de la Lengua. Obtuvo los
premios de Fomento a la Cultura Ricardo Palma (1952
y 1961); de Ensayo, Manuel Gonzlez Prada (1959); de
Cuento del diario La Prensa (1953) y de la revista Cua-
dernos por la Libertad de la Cultura (Pars, 1965); de No-
vela, Municipalidad de Lima (1983) y Universidad Fede-
rico Villarreal (2000).
Rosa Cerna Guardia (Huaraz, 1926). Estudi Educa-
cin y Periodismo. Su produccin literaria se compone
de libros de poesa y narrativa, como: Imgenes en el agua
(1957), Figuras del tiempo (1958), El mar y las montaas
(1959), La nia de las trenzas azules (1968), Los das de car-
bn. EI Hombre de paja (1973), Escrito en Barranco (1987),
Tataramundo (1989), Al alcance de los nios (1990), Fablillas
en el pesebre (1993), Poemas del recuerdo (1996) y La alforja
del jorobado (1999). Ha obtenido diversos reconocimien-
tos: Premio Nacional de Literatura Juan Volatn (1965),
239
I Premio en el Concurso Internacional de Literatura In-
fantil (Chile, 1968), II Premio de Poesa Nisei del Per
(1968), II Premio Nacional Ricardo Palma (1972), Premio
Nacional de Educacin Horacio (1993) y Mencin de Ho-
nor en el Premio Mundial de Literatura ]os Mart (Costa
Rica,1995).
240