REFUZNIKS

LOS QUE SE REHSAN A SERVIR EN

LA MQUINA DE GUERRA ISRAEL
Entrevistas del fotografo Martin Barzilai. Las entre-
vistas acompaaban originalmente a las fotos que se
pueden ver en http://www.martin-barzilai.com.
Los dibujos son de Ericca y estan basados en las fotos.

Bardo ediciones, septiembre de 2010

bardoediciones.net
bardo@riseup.net | Ateneu Llibertari del Casc Antic
(Bardo), Fonollars 15, 08003 Barcelona

Se permite y se alienta la reproduccin total o parcial

de este libro. En la pgina web de la editorial se puede
descargar en pdf .

Este libro es grtis para presos/as y bibliotecas

sociales. Para recibir una copia, ponerse en
contacto con la editorial.
NOTA DE LA EDITORIAL

A partir de 1967 y a raz de la victoria militar

contra los pases rabes circundantes, tras la llamada
Guerra de los Seis Das, Israel ocup lo que se
conoce como Cisjordania y la Franja de Gaza,
territorios histricos de Palestina, as como tambin
la pennsula del Sina1 (Egipto) y los Altos del
Goln.2
Desde entonces los palestinos sufren una agresin
constante por parte del ejrcito y los colonos israeles. 5
Estos ltimos progresivamente han ido ocupando
terrenos que pertenecan a los palestinos, incluidos
campos y zonas de cultivo, y han ido aumentando el
nmero de asentamientos. Hoy en da son cientos
de miles.
Los militares cumplen una triple funcin en la
zona: controlar el terreno anexado, supervisar el
bienestar de los colonos y evitar que los palestinos
entren fcilmente en territorio israel. Para eso se
sirven de los ms sosticados mtodos de control
de la poblacin de hecho, Israel es el principal
exportador de este tipo de mquinas, armas y
tecnologas: todo tipo de videovigilancia; puestos
de control de personas y transportes; aviones de
vigilancia no tripulados; detectores de calor humano;

1. Israel devolvi el Sina a Egipto como parte de los

acuerdos de paz de Camp David en 1982.
2. Meseta ubicada en la frontera entre Israel, Palesna,
Lbano, Jordania y Siria. Desde 1981 forma ocialmente
parte de Israel.
 vallas electricadas. El muro que no para de crecer3
y que separa Cisjordania de Israel es custodiado por
un ejrcito permanente de centenares de miles de
personas, entre activos y reservistas.

Las entrevistas aqu recopiladas son diferentes

entre s. Las razones por las que los entrevistados
se niegan a servir como agentes represores en los
territorios ocupados, tambin.
Lo importante es ver como estos jvenes, muchas
veces sin experiencia poltica y sin cmplices en su
entorno cotidiano, deciden, la mayora de las veces
en contra de los deseos de su familia y a una edad
muy temprana, negarse a participar de la mquina
de guerra israel; un Estado militar y de los ms
6 militarizados del mundo en una situacin de
guerra constante, alimentada por las lites del poder
y sus medios (partidos, medios de comunicacin,
etc.) y con una necesidad insaciable de mano de
obra y recursos de todo tipo.
Estos jvenes, hombres y mujeres, son enviados a
morir por Israel, aunque en la prctica sera ms
exacto decir que van a matar, humillar y torturar
por los intereses del Estado a una poblacin entera,
nios y nias incluidos.
Muchas de las historias de estos jvenes que
aparecen aqu recopiladas pueden parecer no muy
polticas y hasta ingenuas, con planteamientos a
veces absurdos y hasta contradictorios para alguien
que se niega a participar en el ejrcito,4 pero no dejan

3. Construido en Cisjordania de norte a sur y cruzando una

parte de Jerusaln; cuando este muro-valla est terminado
medir 700 kilmetros de largo y entre 50 y 100 metros de
ancho.
4. Como ejemplos, un joven dice que la educacin y todo
el sistema nos hace pensar que tenemos que defender
a nuestro pas pero es una increble menra: en realidad,
de ser valientes. Sus testimonios nos sirven para ver
como son engaados desde pequeos y como el
Estado directamente silencia una parte importante
de la historia y de la realidad.
A treinta kilmetros de Tel Aviv est la ciudad
palestina de Biln, donde cada semana hay protestas
contra la ocupacin, y a pocos kilmetros del
centro de Jerusaln se erige el muro que segrega a
parte de la poblacin. Estos jvenes refuzniks, de
diferente manera y por diferentes razones, se han
hecho conscientes de esta realidad que el Estado y
la sociedad de Israel intentan ocultar.

nuestra posicin es de ataque y en el siguiente prrafo

arma que cada pas ene derecho a defenderse pero no
a atacar a civiles; o una chica que arma ingenuamente:
No creo que la violencia sea la solucin. Pienso que debe-
mos defendernos pero respetando los derechos humanos,
u otra que piensa que la fuerza es una solucin a corto
pero no a largo plazo con respecto a sus movos para no
hacer el servicio militar.
INTRODUCCIN

Nuestra intencin es hablar de la ocupacin de los

territorios palestinos y dar a conocer a los que se
oponen a ella desde el lado israel: jvenes que van a
la crcel por no hacer el servicio militar, reservistas
que no quieren combatir...
Viajamos para conocerlos en julio del 2008. Los
clichs, los prejuicios se fueron deshaciendo uno tras 9
otro. Nos hospedaron en un barrio popular de Tel
Aviv, cerca de la estacin central de autobuses. Es
verdad que sta es una ciudad rica y muy occidenta-
lizada, con edicios y hoteles de lujo, pero tambin
existen barrios pobres donde viven principalmente
inmigrantes sin papeles y judos sefardes.
Bajo un sol de plomo, recorrimos las calles de cita
en cita, de entrevista en entrevista. Los israeles que
rechazan al ejrcito tienen, por lo general, una agen-
da muy cargada. Entre las actividades militantes,
el trabajo y la vida familiar, lograron sin embargo
quedar con nosotros y dedicarnos un tiempo. Cada
vez que pedamos una entrevista la respuesta era
positiva; a menudo, las conversaciones, animadas
y apasionadas. Para los que rechazan ir al ejrcito,
la necesidad de exponer sus ideas al mundo es algo
fundamental, urgente. Me impresionan, sobre todo
los jvenes; adolescentes que decidieron ir a la crcel
por sus ideas. Nunca tuve ganas de ser un mrtir y su
discurso me rearma en mis convicciones.
Mientras nosotros entrevistbamos en Tel Aviv,
en Cisjordania, en el pueblo de Niilin, el 29 de julio
 del 2008, Ahmed Mousa, un nio de diez aos era
asesinado por un soldado israel de un balazo en la
cabeza. Al da siguiente, en su funeral, Youssef Ami-
reh, de diecisiete aos, tambin era asesinado por
el ejrcito de ocupacin. Conmocionados, seguimos
entrevistando.
Israel tiene el rcord mundial de gasto en arma-
mento por habitante: 1.429 dlares (segn el diario
suizo Le temps). Las Fuerzas de Defensa de Israel,
Tzhal, cuentan con 186.500 soldados y pueden
movilizar a 445.000 reservistas.
En el 2009 regreso a Israel para volver a ver a los
refuzniks que ya conozco e intentar encontrar a otros.
Retomo el contacto con estos adolescentes que cre-
cieron, la experiencia carcelaria a or de piel; estn
10 contentos de que haya vuelto. Los europeos vienen,
hacen entrevistas, nos sacan fotos, pero pocas veces
vuelven. Estn todava impactados por la masacre
de Gaza, en diciembre del 2008, y la mayora piensa
irse del pas: No soporto ms vivir aqu. Los otros
se quedan porque hay que seguir luchando.

Quines son los refuzniks?

Los refuzniks israeles no quieren incorporarse al

ejrcito. Por razones diferentes segn los individuos,
rechazan lo que, sin embargo, parece ser una etapa
obligatoria en una sociedad tan militarizada. Desde
la infancia hasta la adolescencia, en la escuela y en
el instituto, los israeles reciben en sus clases a mi-
litares que les explican el papel y la importancia del
ejrcito. En casi todos los trabajos, en la universidad,
se les pregunta qu hicieron en el ejrcito.
Hoy en da, la mitad de los israeles hacen el ser-
vicio militar a los dieciocho (durante tres aos, los
hombres; dos, las mujeres). Para los rabes israeles
(un 18% de la poblacin) y los judos haredim (que
se dedican a estudios religiosos), el servicio militar
no es obligatorio.
Si un joven decide no ir al ejrcito y no quiere ha-
cerse pasar por enfermo mental, le quedan dos solu-
ciones. Puede declararse pacista. En ese caso tendr
que comparecer ante una comisin que decidir si
tiene derecho a no hacer el servicio. Estos objetores
de conciencia debern demostrar, con testigos, que
no soportan la violencia. Si la comisin decide que
no son lo sucientemente pacistas, pueden acabar
en la crcel. Pero si el joven les convence, su destino
ser distinto en funcin de si es hombre o mujer.
Los varones son enviados a tratamiento psiquitri-
co y las mujeres tienen la posibilidad de realizar un
servicio civil. Ellas tambin pueden evitar la incor-
poracin a las si estn casadas, embarazadas o si 11
son religiosas, alternativa, esta ltima, que muchas
eligen. Eso s, si se declaran religiosas practicantes,
el ejrcito se reserva el derecho de inspeccionar sus
casas para comprobarlo.

Las denuncias colectivas de los shministim

Existe, sin embargo, otra opcin, ms radical, que

consiste en rechazar al ejrcito para manifestar el
desacuerdo con la ocupacin de los territorios pa-
lestinos. Estos jvenes refuzniks son llamados shmi-
nistim. Normalmente se agrupan antes de ser incor-
porados para redactar una carta colectiva destinada
a la prensa y a la jefatura del ejrcito, en la que de-
nuncian la poltica del Estado de Israel en Palestina.
Esa carta tambin es rmada por sus simpatizantes,
enviada a los medios y publicada.
Estos adolescentes irn a la crcel militar donde
permanecern entre dos meses y dos aos, segn los
casos. Y la mayora no es consciente de lo que eso
signica.
 Tambin existen israeles que no quieren servir al
ejrcito nicamente en los territorios palestinos y
otros que, despus de haber realizado el servicio mi-
litar, no quieren formar parte de la reserva. Encon-
tramos adems otros casos de rechazo en los cuales
no habamos pensado. Como Margarida, de origen
brasileo, que quiso abandonar el ejrcito porque la
haba alejado de su familia: la situacin la llev a un
intento de suicidio. Esta joven no es un caso aislado,
ms del 40% de los israeles no termina el servicio.1
Giyora Neumann, de 55 aos, es el refuznik ms
veterano. En el 2008 intentamos contactar con l,
pero no lo logramos. Un ao despus consigo una
cita. Estamos en su ocina, no muy lejos de la playa
de Tel Aviv, y yo acabo de volver de una manifesta-
12 cin contra el muro en el pueblo de Biln, en Cisjor-
dania. All tuve la mala idea de hacerme mojar por
el carro lanza-agua del ejrcito. El lquido deja un
horrible olor sobre la piel y la ropa, que dura varios
das. Pido disculpas a Giyora por lo desagradable
del hedor..: Ah! Al contrario, vuelves del frente,
no tienes que disculparte!. Hablamos. Nos des-
pedimos; unos jvenes israeles juegan al voleibol
mientras un avin del ejrcito sobrevuela la playa.
Los israeles que rechazan la ocupacin de los te-
rritorios palestinos son una minora. Los otros pa-
recen vivir en la indiferencia. Es casi insoportable
para m. No puedo imaginar lo que sienten los que
nacieron en este sitio y hoy, a pesar de la educacin
militarista que recibieron, se rebelan en contra de la
poltica expansionista de su pas.
Los testimonios aqu publicados son de shminis-
tim, pacistas, rescatados de un suicidio, reforma-
dos... Gente diferente con un punto en comn, el
rechazo al ejrcito en un pas donde la propaganda
de Estado presiona al individuo con tanta fuerza

1. Fuente: newprole.org
que es necesario un carcter especial para resistirlo.
Las entrevistas fueron realizadas en julio del 2008 y
julio del 2009.
En el caso de los shministim que estuvieron en la
crcel entre esas dos fechas y que pude entrevistar
dos veces, eleg transcribir lo que me dijeron en
orden cronolgico, antes y despus de pasar por la
crcel.

13
 Yuval, 20 aos, estudiante, Tel Aviv

[2008]
Mis familiares no quieren que vaya a la crcel, tienen
miedo y argumentan que mi accin no tendr el im-
pacto meditico esperado. Decid no ir al ejrcito
a nales del ao pasado y opt por la crcel para
protestar contra la ocupacin. 15
Crec en Neve Shalom, un pueblo cerca de Je-
rusaln y uno de los nicos lugares de Israel donde
palestinos y judos conviven con una buena relacin.
Decid rechazar pblicamente al ejrcito por lo que
veo en los territorios ocupados. Seguramente porque
mi familia est en contra, hubo muchas conversa-
ciones animadas sobre este tema en mi casa. Pero,
en general, es un tema tab.
Pienso que como somos muchos los que hemos
tomado esta decisin se va a hablar de nosotros ob-
ligatoriamente. La mayora de mis amigos piensa
que estoy equivocado, pero algunos me respetan y
otros me da la sensacin de que envidian mi coraje.
La mayor parte de ellos est en el ejrcito en la ac-
tualidad.

[2009]
Estuve tres veces en la crcel militar y, en total, me
qued dos meses. Estaba solo, no conoca a nadie,
y fue especialmente difcil porque coincidi con el
nal del ataque contra Gaza. La gente, en la crcel,
se pona contenta cuando los palestinos moran. Me
 sent muy incomprendido. A veces hablaba del tema
con otros presos pero no muy a menudo. No estoy
seguro de que tuvieran en cuenta lo que les deca. La
mayora de veces, me daba la impresin de que no
serva de nada.
Trabaj en la cocina y cualquier pequeo robo se
converta en una gran victoria sobre la autoridad.
Estoy contento de haber pasado por esa experien-
cia pero no estoy seguro de querer repetirla. No hice
nada malo y, sin embargo, recib un castigo. No creo
que me lo mereciera. De alguna manera, aceptar ir
a crcel es hacerle el juego al ejrcito. Est claro que
utilizamos la crcel para que hablen de la ocupacin
de los territorios, y es una buena manera de luchar
pero quizs haya otras mejores.
16
 Uri, 26 aos, profesor de matemticas, Haifa

Cuando iba al instituto, empec a entender que lo

que enseaban en la escuela era parcial. Me interes
por la poltica y me posision en contra de la ocu-
pacin de los territorios palestinos. Pero no lo rela-
cion con el ejrcito porque nuestra sociedad est
muy militarizada. Fue a los 17 aos, por primera 17
vez, cuando me cuestion el hecho de hacer el servi-
cio militar. Y, con mis padres, fue un problema. Son
sionistas y patriotas, e intentaron convencerme de
que era una mala eleccin para mi futuro, para mis
oportunidades laborales. Hasta hicieron venir a pri-
mos lejanos que casi no conoca y que tenan puestos
importantes en el ejrcito para convencerme. Pero
no funcion. Cuando vieron que no podan hacer
nada, me apoyaron en mi decisin; en el fondo, ellos
me haban dado una educacin muy humanista.
En ese momento, no conoca a nadie que no quiera
hacer el servicio militar. Estaba solo y, aunque es-
taba acostumbrado a esa soledad por mis opiniones
polticas, no saba lo que tena que hacer. No era
consciente de que exista la posibilidad de expresar
pblicamente tu desacuerdo con la ocupacin e ir
a la crcel. Finalmente, fui exonerado por razones
psiquitricas.
 Tamar, 20 aos, estudiante, Tel Aviv

[2008]
Soy pacista, siempre he odiado todo tipo de vio-
lencia. Hubiera podido elegir no ir a la crcel, pero
decid dar a conocer mi opinin.
El ejrcito me convoc, por primera vez, a los 16
18 aos y me encontr en un campo militar. Es ah don-
de empec a cuestionarlo. A los 17, entend que no
quera ir pero no saba cmo poda negarme. Cuando
llegu a Tel Aviv para estudiar, conoc a nuevas per-
sonas y me di cuenta de que no era tan complicado.
Para declarar pblicamente que estamos en contra de
la ocupacin nos organizamos. Sabemos que vamos a
ir a la crcel. Y las emociones que siento con esa idea
son diversas: estoy asustada y llena de esperanza al
mismo tiempo. Anhelo que las cosas cambien en este
pas. Y sabemos que nos apoyarn desde fuera.
Para m lo ms importante es que la gente oiga
nuestra voz, que sepan que no es obligatorio hacer
el servicio militar, que es posible cuestionar ese tab.
Para nosotros, ir al ejrcito no es tomar responsabili-
dades, sino lo contrario.

[2009]
Estuve tres veces en la crcel militar y, en total, me
qued all tres meses. La ltima estada fue en rgi-
men de aislamiento. Ms o menos, lo decid as por-
que estaba cansada de la manera en que nos trataban
los carceleros y el ejrcito en general.
 Haban liberado a dos amigas mas e intent conven-
cerlos de que me liberaran a m tambin pero me man-
daron al psiquiatra. Entend que la nica manera de salir
de ah era admitir que tena problemas de salud mental.
En la tercera estada, no quise hablar con nadie. Me na-
gaba a llevar el uniforme. Pienso que al nal me libera-
ron porque entendieron que no lograran convencerme
y que poda volverme peligrosa. No se cmo sobreviv
esas tres semanas en aislamiento pero estoy orgullosa de
ello.
Eso me hizo entender que esta sociedad no est lista
para aceptarnos y que har todo lo posible para intentar
quebrarnos. Tambin me di cuenta de que era imposi-
ble cambiar las cosas desde dentro. En la crcel conoc a
muchas chicas pobres en situaciones muy difciles y, sin
embargo, con opiniones de derechas y, a veces, actitudes 19
racistas. La mayora de ellas pensaba que estbamos lo-
cas.
Uno de mis mejores recuerdos de la crcel fue cuando
recibimos un artculo muy bueno que publicaron sobre
nosotros en Yediot Aharonot.2 Estbamos muy contentas
de poder leerlo, sobre todo porque hasta ese momento
las notas de prensa manipulaban lo que habamos dicho
o eran muy crticas con nuestra actitud. El periodista de
Yediot Aharonot nos present como personas desconec-
tadas de la sociedad, s, pero con un buen fondo.
No me arrepiento ni un segundo de haber rechazado
al ejrcito y acabado en la crcel. Y no qued trauma-
tizada por la experiencia. Pienso que la molestia de la
crcel es nimia al lado de lo que realizamos pblica y
personalmente. Si hubiera elegido otra va, seguramente
estara avergonzada.
A mi familia no le gust nada mi decisin. Intentaron
apoyarme, pero yo me daba cuenta de que, en el fondo,
pensaban que estaba equivocada. No logr hacerlos
cambiar de opinin.

2. Peridico israel [N. del E.]

 Despus de la crcel, me invitaron a Inglaterra
para hablar del movimiento de los refuzniks. Habl
en diez universidades un mes despus del ataque a
Gaza. La gente estaba muy interesada en ello y me
hacan muchas preguntas, pero tenan una concep-
cin errnea de lo que pasa en Istael. Les expliqu
que era muy importante contactar con los que esta-
mos en contra de la ocupacin del lado israel. Me
sorprend de que se preocuparan tanto de Palestina.
Aprend mucho durante ese ao. Ahora, creo que
necesito descansar, divertirme y hacer lo que me
apetezca.

20
 Raz, 19 aos, Tel Aviv

Cuando tena 15 aos, viva en un barrio de clase

media entre Tel Aviv y Haifa, en Givat-Ada. No sa-
ba nada de los palestinos. Viva como en una bur-
buja y pensaba como mis padres, que son sionistas
de izquierdas. Ese verano fui de vacaciones a un
campo ecologista donde me encontr con gente de 21
extrema izquierda. Con ellos habl de Palestina y de
la ocupacin, pero el golpe vino cuando fui a visitar
el muro. Despus de mi primera visita a los territo-
rios, vi muy claramente que la ocupacin no existe
por razones de seguridad: cada vez hay ms espa-
cios para los colonos y menos para los palestinos.
Sent que me haban mentido. Mi cabeza todava
no haba asimilado del todo el discurso repleto de
excusas que los israeles despliegan constantemente.
Piensan que para sobrevivir deben jugar la carta del
nacionalismo. Y el sionismo los lleva al racismo.
Tendran que construir un pas con los palestinos
pero, en vez de eso, los colonizan y se ponen anteo-
jeras para no verlos.
Empec a faltar a la escuela y a repartir folletos para
apoyar a los refuzniks. Para m era una situacin de
emergencia: los palestinos estaban sufriendo.
En 2008 fuimos siete personas a la crcel por re-
chazar al ejrcito y a la ocupacin militar en Palestina.
No nos conocamos y nuestro proceso de reclusin
fue muy rpido. Uno de nosotros fue entrevistado
y el artculo que sali publicado daba una imagen
 muy negativa de los refuzniks. Dos das ms tarde, la
polica fue a buscarlo a su casa. Cuando pensbamos
que todava nos quedaban 45 das de libertad antes
del ingreso a la crcel, tuvimos que cambiar todos
nuestros planes para preparar las manifestaciones
y el comunicado. Por suerte, ms tarde publicaron
un artculo muy bueno en un diario conocido, en el
cual armaban que ramos buena gente y que nos
comportbamos as por razones ideolgicas. Des-
pus de ese artculo, muchos amigos de mis padres
los llamaron.
En cuanto a la crcel, saba que sera bastante fuerte
y que mi actitud deba ser la de rerme de todo. Fue
una gran experiencia de la cual aprend mucho y que
me hizo crecer. En comparacin con las otras pre-
22 sas, sent que tena mucha suerte. Mi nico problema
era estar en la crcel, mientras que las otras reclusas
tenan tambin problemas familiares y muchas veces
econmicos. Tambin en el ejrcito son las personas
ms pobres las que ms sufren. Les asignan los traba-
jos ms ingratos y los bajos salarios no les permiten
mandar dinero a sus familiares.
En total pas cuatro meses en la crcel militar y
mi estada ms larga fue de treinta das. Al principio
recibimos mucho apoyo y multitud de cartas, pero
despus fue deprimente darse cuenta de que la gente
segua viviendo su vida. Me sent sola. Y a pesar de
que muchas veces me juntaba con otra refuznik, el
poder de los guardias sobre nosotras nos hizo sufrir
de verdad. Te pueden sacar el tabaco, anular tus vi-
sitas o tus llamadas telefnicas. Despus de pasar
un da entero ah se te olvida el motivo por el que
entraste y tienes que recordrtelo constantemente.
Aun as, nunca fui obediente. Cuando me liberaron
denitivamente, en marzo del 2009, no saba qu
hacer. Fue una sensacin extraa.
Mi padre fue al ejrcito, sirvi en la guerra del L-
bano y deseaba que yo siguiera esa tradicin familiar.
Al principio de mi compromiso poltico, ellos pen-
saban que yo era prorabe y eso provocaba conicti-
vas discusiones en mi casa. Pero poco a poco fueron
entendiendo algunas cosas. Me apoyaron cuando
estaba encerrada y en la actualidad estn realmente
muy involucrados en la lucha. Y puedo decir que ha
sido gracias a m.

23
 Or Bendavid, 19 aos, Tel Aviv

Cuando era una nia estaba segura de que de mayor

servira en una unidad de combate. Crec en una
familia israel muy sionista. Era muy difcil darse
cuenta de que haba algo negativo en el ejrcito.
Mi padre es de origen marroqu y mi madre hn-
24 gara. Para ellos la cosa no fue fcil en su poca. Los
askenazes se casaban muy poco con los sefardes.3 Y
por mi origen marroqu, an hoy siento que la gente
es racista; menos que en el pasado pero todava se
dan esas actitudes.
Me volv vegana a los 14 aos. Y eso me hizo en-
contrarme con gente de izquierdas. Un verano me fui
a un campo de vacaciones alternativo donde aprend
mucho. Cuando volv decid seguir aprendiendo, es-
pecialmente sobre los palestinos.
Por todo lo que me haban enseado desde la niez,
para m fue una poca difcil. Cuando me enter de
que haban manifestaciones en contra del muro todos
los viernes en Biln, Cisjordania, me dieron ganas de
ir. Pero me llev tiempo tomar la decisin, tena mie-
do. Me costaba creerlo y era muy importante para m
comprobarlo con mis propios ojos. Eso me permiti
conrmar que el ejrcito no era lo que pensaba; no
era necesariamente algo bueno. Fue la primera vez
que me encontr con palestinos que vivan bajo con-

3. Los askenazes los judos procedentes de Europa y los

sefardes del norte de frica y Oriente Prximo.
trol militar. Antes de ir a Biln me daban miedo. Pero
el hecho de ver a gente que conoca hablando con
ellos me hizo tranquilizarme. Ya no les tengo miedo.
Aquella manifestacin fue como una seal que me
hizo entender que no deba ir al ejrcito. Poco a poco,
esa conviccin se volvi ms y ms fuerte.
Volv a Biln todos los viernes durante un ao sin
decrselo a mis padres. Todo lo que saben de esas ma-
nifestaciones es lo que dicen los medios israeles. Es
decir, cualquier cosa. Para ellos todos son antisemitas
y todos tiran piedras contra los soldados.
Por otra parte, me encontr con algunos refuzniks.
Y hablamos mucho sobre la decisin de ir a la crcel.
Les pregunt mucho sobre lo que pasa all y me ha-
blaron tanto de las cosas negativas como de las cosas
positivas. Ahora, estoy convencida de que es lo me- 25
jor que puede hacerse. Me parecera estpido por mi
parte mentir alegando que soy religiosa.
Ir a la crcel en octubre del 2009. Y me da miedo,
especialmente por la atmsfera de violencia que debe
respirarse adentro; pienso que estar consternada
como la primera vez que me detuvieron en una ma-
nifestacin.
Hace dos aos que intento decirle a mis padres
que no ir al ejrcito. Pero no quieren escucharme.
Y no se dan cuenta de que voy a ir a la crcel. Sin
embargo mis hermanos s me han entendido. So-
mos una familia de seis hijos. Y hay dos gemelos.
Mi hermano mayor hizo el servicio militar en una
unidad de combate y nos contaba historias de tortu-
ra, de asesinatos. Yo tena miedo de l porque saba
que haca cosas horribles. Mientras estuvo dentro
del ejrcito, hablaba de manera violenta. S que en
realidad fue un momento difcil para l, pero inten-
taba esconderlo.
Ahora, uno de los gemelos con quien tengo una
muy buena relacin desde siempre acaba de pedir
un adelanto de su servicio militar y se ha ido por un
 ao; quiere combatir. Intent convencerle pero no lo
logr. Creo que verme en la crcel puede llevarlo a
entender algunas cosas.

26
 Omer, 20 aos, estudiante

[2008]
Los jvenes de hoy tienen que conocer la situacin
de los palestinos para poder elegir. Es por esta razn
hacer abrir los ojos a los dems que tomamos la
decisin de ir a la crcel. Mi padre es un general im-
portante; fue vicepresidente del Mossad. Y, eviden- 27
temente, estamos enfrentados: me dijo que vendra
a la crcel a tirarme cacahuetes.
Desde siempre anhel la paz y cuando llegu al
instituto empec a interesarme por la poltica, a par-
ticipar en obras de teatro en contra de la guerra...
Creo que tuve suerte: simplemente abr los ojos. Y
todo el mundo puede hacerlo. Por eso no odio a los
soldados, pienso que son vctimas de un lavado de
cerebro. La educacin, y todo el sistema en general,
nos hace pensar que tenemos que defender a nues-
tro pas pero es una increble mentira: en realidad,
nuestra posicin es de ataque. Pero en Israel el sis-
tema del ejrcito funciona muy bien: no deja tiempo
para la reexin.
No soy pacista. Pienso que cada pas tiene de-
recho a defenderse pero no a atacar a civiles.
Lo que ms me preocupa es que mi generacin
ha crecido durante la ocupacin y para la gente de
mi edad es algo normal. Nos educan para odiar y
controlar a los palestinos.
Por suerte, aunque vaya a la crcel, s que habr
mucha gente apoyndonos. Al principio, esta op-
 cin me pareca divertida, pero despus de hablar
con una mujer que haba sido reclusa, me di cuenta
de que no podra hacer muchas cosas que parecen
simples, como ir a la playa.

[2009]
Mi caso fue muy meditico. Fui la que tuvo ms suer-
te de todos mis compaeros. En total, pas dos meses
en la crcel militar. Pero mi estada all no fue algo
fcil. Perd cinco kilos y tambin parte de mi pelo.
Cuando llegu a la crcel pensaba que iba a poder
hablar con las otras reclusas de la ocupacin de los
territorios palestinos. Pero es muy difcil, cada una
de las chicas que estn ah dentro tienen historias
de vida terribles. No haba ninguna criminal. Y con
28 ellas pude hablar de desigualdad social y de femi-
nismo, pero no de la ocupacin.
La primera semana estuve sola y, paradjicamente,
fue fcil, hasta en los momentos en que tuve miedo.
Me obligaron a cortarme el pelo. Y cuando llegaron
mis amigas, decid hacer el payaso para relajarlas.
Todo es estpido dentro de la crcel. Por ejemplo,
me metieron en aislamiento durante algunas horas
porque gritaba mi nombre demasiado fuerte cuando
me llamaban. Si no decamos nuestros nombres con
energa empezaban a pasar lista de nuevo y nadie
poda irse a dormir. Ocupaban nuestro tiempo de
maneras totalmente idiotas. Tenamos que limpiar
una lnea blanca pintada delante de nuestras celdas
varias veces al da.
Cuando ests encerrada no ves el cielo. Pero las
manifestaciones frente a la crcel eran geniales. Lle-
vaban un sound system con el que pasaban msica que
nos gustaba. Eso nos recordaba que haba gente con
nosotras. Las otras chicas se sorprendan al saber que
recbiamos ese apoyo. Mi padre se fue del pas mien-
tras yo estuve en la crcel. No me vino a visitar.
 Neta Kedem, 18 aos, estudiante, Haifa

Recib una educacin muy sionista. Pero a los 15

aos, navegando por Internet, descubr qu era la
ocupacin de los territorios palestinos y cmo el Es-
tado israel no respetaba los derechos humanos. Al
ao siguiente entr en las Juventudes Comunistas y
decid que no iba a presentarme al servicio militar. 29
Antes de la primera entrevista para incorporarme,
saba que tena varias posibilidades. Poda mentir y
decir que tena problemas psicolgicos; poda argu-
mentar que era religioso o pacista y pasar delante
de una comisin o desvelar la verdad e ir a la crcel.
Muchos amigos mos de diferentes movimientos
polticos no hacen el servicio militar y les ped que
me aconsejaran. Me sugirieron que no fuera a la cr-
cel porque all uno est desmovilizado, no puede lu-
char. De todas maneras eleg esa opcin porque creo
que la gente tiene que saber. Por eso intento atender
a todas las entrevistas.
El ejrcito israel viola los derechos humanos
y comete crmenes de guerra. No es algo positivo
para ninguna de las dos naciones. La gente que vive
bajo la ocupacin se radicaliza y con esta poltica
los combates slo pueden aumentar. El discurso del
ejrcito, que tiene mucho impacto en la sociedad is-
rael, hace creer a toda la poblacin que los proble-
mas slo pueden resolverse por la fuerza.
En mi familia, todo el mundo ha hecho el servicio
militar y fue muy difcil para todos ellos aceptar mi
 decisin. Mi madre se qued muy conmocionada.
Tengo tres hermanas y hermanos. Dos de ellos estn
incorporados a las en este momento e intento no
hablar del tema con ellos cuando coincidimos.
La sociedad israel est muy militarizada. Nos
hacen un verdadero lavado de cerebro. Hay que ser
muy fuerte para conservar tus convicciones. En la
escuela, los nios tienen que mandar cartas y ca-
ramelos a los soldados. En el instituto, hay clases
especcas para preparar la instruccin militar. Du-
rante una de esas clases, hice pblico que iba a re-
chazar al ejrcito y provoqu grandes discusiones.
La mayora se sorprendi mucho de mi opcin y no
les gust, pero un pequeo grupo se interes. Era la
primera vez que escuchaban algo as y algunos de
30 ellos empezaron a venir a las reuniones de las Juven-
tudes Comunistas.
Tengo miedo de ir a la crcel. No s exactamente
lo que me va pasar ni cunto tiempo voy a pasar all.
Pero s que mis amigos me van a apoyar y conozco
las condiciones de detencin porque he hablado con
otros los que ya han pasado por ello. Despus de la
crcel, realizar algn servicio civil y me dedicar a
estudiar matemticas.
 Naomi, 20 aos, estudiante

[2008]
Todo empez cuando comenzaron a construir el
muro, en el ao 2003. En ese momento tom con-
ciencia de algunos problemas. Y hace cuatro aos
asist a un seminario de la asociacin New Prole
que lucha en contra de la militarizacin de la socie- 31
dad israel. Tena 15 aos y entr en el colectivo de
apoyo a los refuzniks. Nuestra tarea consista en que
no se olvidara a los que iban a la crcel.
Hace dos aos, rechac el servicio militar porque
estoy en contra de la ocupacin. No solamente los
palestinos sufren por la militarizacin de nuestra
sociedad. Somos un pas muy pequeo y tenemos
uno de los ejrcitos ms importantes del mundo. El
dinero que se invierte en defensa no se invierte en
otras cosas, como por ejemplo en educacin.
Sigo formando parte de New Prole e intento
ayudar a la gente que quiere salir del ejrcito. El
hecho de no haberme incorporado a las me result
problemtico para encontrar trabajo. Consegu em-
pleo en una librera pero cuando vieron que no ha-
ba ido al ejrcito, cambiaron de opinin.

[2009]
A raz de la aparicin de una misteriosa pgina web
en la que se explicaban todos los trucos para poder
ser considerado no apto por razones psiquitricas,
New Prole ha tenido algunos problemas este ao.
 La asociacin ayuda cada vez a ms personas que
no quieren incorporarse al ejrcito, porque hay cada
vez ms gente que no desea hacerlo. Actuamos de
manera legal. Pero el hecho de que tengamos cada
vez ms trabajo irrita al ejrcito.
El Estado nos acus de haber creado esa pgina
pero nadie sabe quin la hizo. Citaron a seis de no-
sotros para interrogarlos. Despus allanaron tres
casas de integrantes de New Prole. La investiga-
cin contina y, por ahora, no sabemos nada, pero el
balance es ms bien positivo porque se han escrito
artculos sobre nosotros en la prensa que nos han
hecho cierta publicidad.

32
 Margarida, 23 aos, estudiante

Llegu de Brasil a Israel con mi familia cuando tena

14 aos. Saba que tendra que incorporarme al ser-
vicio militar cuando llegara a los 18 o 19 y deseaba
hacerlo para sentirme ms integrada.
Crea que estaba en deuda con este pas. Despus
de todo lo que nos haba dado, quera devolverle 33
algo. Mi madre quiere mucho a Israel. Ella deseaba
que sus hijos hicieran el servicio militar. Yo vea y
planeaba mi vida de forma muy clara. Pensaba ir al
ejrcito, estudiar y viajar.
Cuando me convocaron por primera vez no tena
ninguna duda. Fue cuando sal del instituto que
empec a cuestionrmelo. Primero porque, si me
comparaba con mis amigos brasileos, me pareca
una prdida de tiempo. Los vea estudiando y libres.
Empec a sentirme confundida y dividida entre dos
formas de pensar. Ped atrasar mi incorporacin.
Me fui a Tailandia durante un mes. Es all donde
la mayora de israeles van despus del ejrcito y co-
noc a algunos. Me senta relajada, libre. Descubr
otro mundo pero volv todava ms confusa.
Dej que llegara el momento de la incorporacin
sin preocuparme especialmente. No quera montar
un escndalo y, nalmente, entr al ejrcito. Haba
algo que me deca que tena que hacerlo que le
deba algo a este pas, pero puse una condicin:
poder volver a mi casa todos los das. Me contesta-
ron: ya veremos y me mandaron a una base muy
 lejos de mi casa. Slo poda volver un n de semana
de cada dos.
Me haban prometido cosas, as que esper, fui
paciente. Cuanto ms pasaban los das, ms me
deprima. Tena la impresin de estar perdiendo el
tiempo. Saba que estar ah era importante para mi
vida futura en Israel pero, al mismo tiempo, tena
claro que no quera vivir toda mi vida en este pas.
En el ejrcito no se daban cuenta, pero me sen-
ta cada da peor. Y no era la nica, otras tambin
se preguntaban cmo salir de ah. Mi nico deseo
era que me acercaran a casa. Cuando me dieron el
arma, las primeras semanas, no quera ni tocarla, me
daba miedo. No quera llevarla conmigo, pero logra-
ron convencerme. Muchas veces haca guardia y, por
34 suerte, no estaba sola. Pero saba que si algo pasaba,
iba a ser incapaz de apuntar a alguien con el fusil.
Un amigo que tambin estaba haciendo el servi-
cio militar me llamaba de vez en cuando desde los
territorios ocupados. Me contaba con orgullo cmo
se divertan golpeando y humillando sin motivo a
los palestinos. Eso me deprima todava ms. Sen-
ta que todo lo que estaba haciendo en el ejrcito
no me corresponda. No creo que la violencia sea la
solucin. Pienso que tenemos que defendernos pero
respetando los derechos humanos.
Despus me mandaron a una base an ms lejos
de casa donde pas un mes. Estaba furiosa. Les dije
que me haban mentido durante tres meses. Me
senta mal conmigo misma porque no haba logrado
cumplir mi objetivo. Me intentaban calmar dicin-
dome que deba ser fuerte.
En esa misma situacin, y en la misma habitacin,
coincidimos dos chicas y nos unimos. Durante todo
el tiempo que estuvimos all, no hicimos lo que nos
pedan. Habl con todos los que pude: el sargento, el
psiquiatra, el asistente social. El psiquiatra me dijo
que la solucin no eran las amenazas y me sent
muy mal. Mi objetivo siempre fue acercarme a casa
y, as, empec a simular enfermedades, hasta cinco
veces por semana. El mdico me daba pastillas, que
yo no me tomaba.
Tuve vacaciones, volv a mi casa y, despus de una
semana, no quise volver a la base. Los das pasaban
y una noche el sargento me llam. Le expliqu que
no volvera si no encontraba una solucin para que
pudiese estar ms cerca de mi familia, y l me cont
las mismas mentiras de siempre.
Al da siguiente, por la noche, celebrbamos el
cumpleaos de mi madre. El sargento vino a casa a
buscarme, intent convencerme y me amenaz con
la crcel. Me desesper. Le dije: Vuelvo contigo a la
base, pero te arrepentirs. Me encerr en el cuarto
de bao de casa y me tragu sesenta comprimidos. 35
Era una estrategia para que me escucharan, quera
llamar la atencin. Haba buscado informacin so-
bre los medicamentos en Internet y pensaba que no
corra riesgos.
Me fui con l pero tena miedo. Cuando llegu a
la base, la cabeza me daba vueltas. En mi habitacin
no haba nadie, as que me acost y empec a sentir
que el corazn me lata muy rpido. Fui a buscar al
sargento para que llamara a una ambulancia y me
contest que fuera a ver al mdico. Le respond que
me haba tragado sesenta comprimidos y me clav
la mirada. Creo que se preguntaba si era o no verdad.
Se lo repet y termin llamando a una ambulancia.
No recuerdo bien el viaje, s que despert en una
cama de hospital con un tubo en la nariz, acom-
paada por una enfermera y dos sargentos que le
preguntaban si era cierto que me haba tragado algo.
La enfermera les contest aterrada que no estaba
haciendo teatro.
El mdico me rega. Me dijo que haba arries-
gado mi vida por una tontera. All estuve tres das.
El segundo me entrevist un psiquiatra civil. Tena
 miedo y me encontraba fatal. Adems no quera que
me mandaran a un psiquitrico. Contest a todas
sus preguntas normalmente y me dio un papel que
certicaba que estaba sana. Mi madre estaba muy
enfadada; haba ocurrido todo el da de su cumplea-
os. Slo mi hermano vino a verme al hospital.
Llegu a la base con mi mochila, pero me echaron
despus de una entrevista con un psiquiatra militar.
Fue todo muy rpido, simplemente me dijo: Si he
entendido bien, no quieres hacer el servicio militar.
Ni me dio tiempo a contestarle: Voy a llamar a tu
madre. Fui a recuperar mis cosas y ah me enter
de que me someteran a un juicio militar antes de
volver a casa. Me acusaban por dos motivos: haber
desertado durante una semana y haber saboteado el
36 patrimonio militar. Es absurdo, pero consideran el
intento de suicidio como un delito: el de sabotaje.
No podan castigarme porque el psiquiatra mili-
tar me haba calicado de no apta pero tenan que
juzgarme.
De un perl 97 cuando llegu al ejrcito, pas a
tener un perl 21. Eso signica que determinadas
instituciones no me darn trabajo y que no podr
emplearme en algunos lugares. Mi sueo era traba-
jar en el aeropuerto, pero despus de esto es imposi-
ble. Me parece injusto. Mi compaera de habitacin
me llam a la semana siguiente: la haban trasladado
cerca de su casa porque teman que actuase como yo.
Ahora ya ha acabado el servicio y podr conseguir
empleo en el aeropuerto.
Sin embargo no me arrepiento. He hecho muchas
cosas durante todo este tiempo. En Israel, la gente
siempre te pregunta donde hiciste el servicio mili-
tar. Yo, por lo general, contesto que no quiero hablar
de eso. No me da vergenza, pero tampoco estoy
especialmente orgullosa. Y, a veces, me siento dis-
criminada.
 Isham Naa, 39 aos, periodista, Haifa

Nac en un pequeo pueblo al norte de Bagan, de

padres drusos4 y comunistas. Existe una ley de 1957
que obliga a los drusos a hacer el servicio militar.
Las grandes familias lo aceptaron, no tenan otra
opcin. Al n y al cabo era un acuerdo entre dos
lites: los jvenes no tenan nada que decir. 37
Desde el principio tuve claro que no me incor-
porara al servicio porque, como palestino, no po-
da apoyar la poltica israel y tambin porque Israel
niega los derechos de mi pueblo desde 1948. Mi
padre tambin se neg a hacer el servicio militar y
yo recib una educacin diferente a la de los dems
drusos. Para m servir en el ejrcito era un absurdo.
La meta de Israel siempre fue dividir para rei-
nar. El discurso ocial para los drusos siempre ha
sido: Vosotros no sois como los dems rabes, sois
como nosotros. Ao tras ao, la poltica israel ha
ido funcionando: los jvenes drusos van al ejrcito
y se les hace crer que son privilegiados por ello,
pero su situacin social sigue siendo miserable. En
el ejrcito, se encargan de los trabajos ms sucios,
especialmente en los puestos de control.
En 1989 recib una carta de convocatoria. Me pre-
sent y declar que no hara el servicio. Les explique
el porqu, pero no quisieron escuchar ni entender.
Por eso me mandaron la orden ocial de incorpo-

4.Los drusos son una minora religiosa rabe de la regin.

 racin en noviembre. Como no fui, me juzgaron en
un tribunal militar.
Mi primera estada en prisin dur un mes. Su
argumento era que deba estar orgulloso de ser is-
rael. Les contest: No, gracias. Volv a mi pueblo
y durante algunos meses me dejaron tranquilo. Pero
cuando comenz la primera intifada fui nuevamen-
te juzgado y llevado a prisin. Me condenaron ms
duramente que a los dems seguramente por ser pa-
lestino y porque la situacin poltica estaba especial-
mente tensa en ese momento.
Algunos drusos logran escapar del servicio militar
alegando razones religiosas, pero muy pocos dicen
ocialmente que se niegan por motivos polticos.
Mi caso era un verdadero problema para el Estado.
38 Israel muestra a los drusos como seres leales y yo era
un ejemplo de lo contrario. En total, pas un ao y
medio en la crcel.
Fui apoyado por mi familia y por el Partido Co-
munista, pero tambin por algunos israeles y por
Amnista Internacional. No lo hice por inters per-
sonal, s por cuestiones polticas. Para m fue una de
las decisiones ms importantes de mi vida.
 Hilla Bar Ilan, 23 aos, estudiante de derecho,
Tel Aviv

La primera vez que fui a una entrevista para el servi-

cio militar tena 16 aos y no estaba segura todava
de si hacerlo o no. Pero mi sensacin ese da, fue
que yo no tena nada que ver con esa institucin. Y
decid que no. 39
No me vea en el ejrcito, pero senta que deba
servir a la sociedad. Deseaba realizar algn servi-
cio civil. Para mis padres represent un problema
importante que discutimos muy seriamente. Ellos
podan aceptar ms fcilmente que yo no quisiera
ir al ejrcito por ser pacista y no por cuestiones
polticas.
Finalmente, declar ser pacista y me convocaron
a una comisin cuyo objetivo era decidir si yo real-
mente lo era o no. No hay muchas opciones, o vas a
la crcel o eres considerado no apta y te dejan tran-
quila. Finalmente, mis padres prerieron apoyarme.
Mi padre hasta se prest a esta comedia impuesta
por el ejrcito, siendo mi testigo en la entrevista
frente a la comisin.
Ellos son de centro izquierda y durante el ataque a
Gaza discutimos mucho. El hecho de que me negara
a hacer el servicio militar, desgraciadamente, no les
hizo cambiar de opinin. Creo que en ese momento
apoyaron a su hija, pero nada ms.
El resto de mi familia y la gente en general me
vean como a una joven ingenua o a la oveja negra.
 Ese ao, en el colegio, fuimos dos las que nos nega-
mos. Algunas chicas mienten para no ir, diciendo
que son religiosas. Otros dejan el servicio a la mitad,
quiz porque no saben cmo hacer para evitarlo. En
mi caso, la organizacin New Prole que lucha
contra la militarizacin de la sociedad israel me
ayud mucho en los trmites. Envi una carta de
rechazo en la cual explicaba mi motivo principal: no
creo en las armas. Preero el dilogo al conicto.
Pienso que la fuerza es una solucin a corto pero no
a largo plazo.
Y realizar un servicio civil fue una especie de
compensacin para mi familia. Si no lo hubiese
hecho, habra seguido pelendome con mis padres y,
adems, me convenc de que deba y quera hacerlo.
40 Pero con ese tema tambin tuve otros problemas.
Habl con el organismo encargado del servicio civil
y, aunque al principio me aceptaron, ms tarde me
dijeron que se haba implementado una nueva pol-
tica que impeda aceptar a los objetores de concien-
cia. Escrib una carta a la directora del organismo y
el caso se dio a conocer en los medios de comunica-
cin. Al nal, me admitieron.
 Haggai Matov, 26 aos, periodista, Tel Aviv

Cuando tena 16 aos, justo despus de la segunda

intifada, vino a darnos clase un profesor que por
primera vez, nos habl del conicto de una manera
diferente. Ese mismo ao particip en una carava-
na por la paz en Cisjordania en la que ayudamos a
reconstruir casas que haban sido destruidas por el 41
ejrcito. Empec a ir a los pueblos palestinos por
razones humanitarias y polticas.
Al principio, tena miedo de los palestinos por los
atentados suicidas. Pero tambin me daba miedo el
ejrcito. Cuando llevbamos comida, los soldados le
pegaban a la gente. Mis amigos me decan que ir all
era una locura. Pero cuanto ms iba a los territorios,
ms me daba cuenta de que no era slo culpa de los
soldados sino de todo el ejrcito. No quera partici-
par de eso.
En el 2001, el movimiento de los shministim
(jvenes refuzniks) se hizo muy importante: tres-
cientos simpatizantes rmaron nuestra carta y 25
de nosotros fuimos a la crcel. Pensbamos que ha-
ba que utilizar nuestro rechazo al servicio para pro-
mover el movimiento en contra de la ocupacin.
Nos convertimos en un verdadero problema
para el ejrcito, as que decidieron tomar a algunas
personas y darles un castigo ejemplar para asustar
a los dems. Se organiz un gran juicio. Los me-
dios hablaron de nosotros; los testigos aparecieron
en televisin. En la facultad de derecho, ese juicio
 se volvi un ejemplo importante tanto a nivel pol-
tico como losco. Algunos aos ms tarde, una
de las pruebas de bachillerato tambin hablaba del
juicio; se public un libro...
En lo personal, pas dos aos en la crcel y fue
muy interesante para m descubrir el punto de
vista de las personas que all encontr, alejados de
los clichs que muestran los medios. Estbamos de
acuerdo en que tanto los polticos como la polica
son nocivos pero discutamos sobre la ocupacin de
los territorios palestinos. Intentaba explicarles mi
punto de vista haciendo una analoga entre la celda
de la crcel y la ocupacin.
Primero me mandaron a la crcel militar, donde
es especialmente difcil hablar de este tipo de cosas.
42 El tiempo libre no existe para el recluso: los guardias
lo ocupan con trabajos intiles y estpidos. Despus,
fui a la crcel civil donde los otros presos eran ra-
bes, rusos, etopes o sefardes, y tenamos ms tiem-
po para cocinar, estudiar.
Al principio recib mucho apoyo con las ma-
nifestaciones. Y despus, el juicio, el libro y tam-
bin tres pelculas sobre el tema. El caso tuvo su
impacto y se era nuestro objetivo. En ese sentido, se
puede decir que fue una experiencia positiva. Cinco
aos ms tarde, es fcil decirlo. En aquel momento,
los dos aos de crcel fueron muy difciles.
Hay que entender que muchos de los jvenes que
van a la crcel por esta razn han ido a manifesta-
ciones contra el muro y han visto al ejrcito come-
ter actos especialmente violentos: ha habido cinco
muertos este ao durante esas manifestaciones. Pero
la violencia que se puede palpar en la crcel no es
mucha cosa al lado de la que se da diariamente en
los territorios.
 Giyora Neumann, 55 aos, periodista, Tel Aviv

Tena 17 aos en 1971, cuando fui a la crcel por

haberme negado a hacer el servicio militar y haber
armado estar en contra de la ocupacin de los te-
rritorios palestinos. En esa poca era militante de
Matzpen, un partido poltico socialista, revolu-
cionario y antisionista. Estbamos en contra de la 43
ocupacin desde el principio (1967) y, en mi caso,
adems de las razones polticas estaban tambin las
cuestiones personales. Dcadas atrs, mis padres
haban sufrido por otra ocupacin la de Polonia.
Era un sentimiento muy fuerte en mi familia. Mis
padres me apoyaron aunque tuviesen miedo. Mo-
ralmente entendan mi posicin. Quiz, desde un
punto de vista social por lo que les decan de su
hijo, sufrieron ms que yo.
Fui el primero en negarme y no tena ni idea de
lo que me poda pasar. Al principio fuimos cuatro
los que tomamos la decisin, pero los otros tuvie-
ron miedo y acab solo. Por otro lado, en mi orga-
nizacin poltica el apoyo no era total. El partido
defenda ocialmente el derecho a no hacer el ser-
vicio militar. Pero, al mismo tiempo, el discurso do-
minante era que haba que incorporarse al ejrcito
para estar al lado de las masas. Los que me apoyaban
eran los menos dogmticos. Ese mismo ao hubo
una escisin en Matzpen.
Pas un ao en la crcel militar, desde noviembre
de 1971 hasta noviembre de 1972. En esa poca los
 israeles estaban muy orgullosos de s mismos y la
cohesin social era muy fuerte. Hoy en da, se pue-
den hacer ms cosas porque la gente no se siente
parte integrante de la sociedad con la misma in-
tensidad. En 1971, mi posicin era especialmente
provocadora y ofensiva. En la prensa, los periodistas
me trataban de cobarde, para ellos mis ideas eran
simplemente estpidas.
La crcel no represent un trauma porque fue mi
eleccin. Si hubiera dicho: Pido disculpas, me equi-
voqu, habra salido inmediatamente.
Para el ejrcito, me convert en un verdadero pro-
blema. Tenan miedo del efecto domin. Intentaron
convencerme de que cambiara de actitud por mu-
chos medios. Los generales me presionaron y algu-
44 nos incluso vinieron a verme a la crcel. Utilizaban
la sensibilidad de izquierdas como argumento prin-
cipal: Necesitamos gente como t en el ejrcito, si
no dejaremos la institucin en manos de la extrema
derecha. Intentaban convencerme de que estbamos
del mismo lado. En las altas esferas, Moshe Dayan, el
Ministro de Defensa, no saba qu hacer conmigo.
Parece ser que para ellos yo era un elemento muy
peligroso puesto que fue Golda Meir, la Primera Mi-
nistra, la que decidi encarcelarme.
Y es cierto que mi posicin en esa poca provoc
un intenso debate en la izquierda israel. Eso fue lo
realmente interesante. En 1972, las consecuencias no
se hicieron esperar: algunos reservistas se negaron
a ir a los territorios ocupados. Despus, un nmero
creciente de israeles sionistas de izquierda moderada
declaraban querer hacer el servicio pero sin cruzar la
lnea verde la frontera con Palestina. Slo a par-
tir de 1994 algunos israeles se negaron de nuevo en
rotundo a incorporarse.
En la crcel, me encontr por primera vez en mi
vida con personas muy pobres. As tuve la posibilidad
de ver la sociedad israel desde abajo.
 Hoy no me arrepiento de nada. Creo que fue el
acto de mi vida que ha tenido ms sentido!
Despus estudi, trabaj como periodista para una
revista de oposicin en la cual podan escribir disi-
dentes de todo tipo y nunca tuve problemas para
encontrar trabajo porque nunca intent trabajar
dentro del establishment.

45
 Gal, 19 aos, Haifa

Me acuerdo de ver por televisin y en la prensa a los

refuzniks que iban a la crcel por no hacer el servicio
militar. Tena 13 aos y me parecan repugnantes,
no poda entender por qu eran tan hippies. Era de
derechas y muy religioso. Los atentados suicidas de
46 los aos 2002 y 2003 me haban marcado.
Dos aos ms tarde, escuch hablar de la historia
de los palestinos, empec a leer sobre el tema y me
di cuenta de lo ignorante que haba sido. Cuando
abr los ojos, pens que todo era posible y que todo
el mundo debera rechazar el servicio militar e ir a
la crcel. Estaba convencido de que me negara y
pasara por prisin. Pens que si se lo deca a mi
abuela, de derechas, me echara de casa y la odi por
ello. Tuve muchas discusiones con mi padre que me
deca que no tena eleccin, que deba incorporar-
me, pero que ahora arma estar muy contento de mi
decisin. Pienso que lo ms difcil para l fue justi-
carse en aquel momento por lo que haca su hijo.
Si yo hubiera sido normal debera haber entrado
al ejrcito. Finalmente, sobre todo para mi familia,
decid simular y declararme no apto por problemas
psicolgicos.
En Israel, por lo general, los chicos son especial-
mente patriotas justo antes de empezar el servicio.
Mi decisin provoca discusiones a menudo y a veces
me es difcil explicar mis razones. Pero siempre ter-
minan entendiendo.
 Hoy en da pienso que ir a crcel es una manera
ecaz de que se hable pblicamente del problema de
la ocupacin, pero no pienso que sea la ms ecien-
te. Estoy convencido de que el rechazo desde el seno
mismo del ejrcito es una herramienta mucho ms
potente. Un ejemplo de ello fueron los 27 pilotos
que, en 2003, se negaron a bombardear a civiles pa-
lestinos. Esa accin hizo reexionar mucha gente.

47
 E, 18 aos, Tel Aviv

Decid que no me incorporara al servicio hace dos

aos. En Israel, nos hacen creer desde nios que el
ejrcito nos protege. Una experiencia importante me
hizo entender que no era as. Fui a Biln, en Cisjor-
dania, donde vi a manifestantes pacistas defender
48 sus tierras. Vi a los soldados dispararles y eso me
impact. Cuando uno crece en Israel, cuando uno
es joven, es casi imposible enterarte de ese tipo de
cosas. Yo empec a entender cuando me inform so-
bre el anarquismo y la ocupacin de los territorios.
Me di cuenta rpidamente de lo que los palestinos
tenan que vivir cada da. Les roban la tierra, son
detenidos por nada tanto en los puestos de control
como en sus pueblos.
En mi primera entrevista militar, me mandaron al
psiclogo pero le habl normalmente y no me de-
clar no apto.
Mis padres, sionistas, me dijeron que me obliga-
ran a hacer el servicio militar. Ahora amenazan con
echarme de casa si no lo hago. De todas maneras, no
pueden decidir por m. Para mi padre, es realmente
un problema ideolgico. l y sus hermanos creen en
el ejrcito con rmeza. Mi madre tiene miedo por
m y no entiende por qu quiero ser diferente a los
dems.
Mucha gente me pregunta si no tengo miedo de
sufrir en la crcel. Les contesto que mi sufrimiento
no es nada comparado con el que tienen que sopor-
tar los palestinos diariamente. Es mucho ms fcil
vivir en la crcel que en Palestina. Decid rechazar
el servicio militar para dar a todos los israeles un
mensaje: la ocupacin es mala.
Mientras en Tel Aviv se divierten, no tienen ni
idea de lo que pasa a treinta kilmetros. Decid ir a
la crcel porque no es siendo declarado incapacitado
que podr transmitir este mensaje.

49
 Daniel Rosemberg, 24 aos, estudiante de ciencias
polticas, Haifa

Mi posicin en cuanto a la poltica israel en los te-

rritorios palestinos ya era crtica en el 2001; estaba
involucrado en el movimiento por la paz. Como so-
cialista, no quera ir al ejrcito porque estaba, y sigo
50 estando, en contra del imperialismo.
En la sociedad israel, la guerra siempre ha sido
sinnimo de injusticia social. Cualquier problema
social importante pasa a un segundo plano en el de-
bate pblico si el Estado decide que el ejrcito debe
atacar el Lbano o Gaza.
Saba que no iba a hacer el servicio militar y tuve
la suerte de que mi familia me apoy. La cuestin
era decidir cmo iba a encararlo. Saba que poda
ir a la crcel declarando que estaba en contra de la
ocupacin de los territorios, pero conoca a gente
que lo haba hecho y pensaba que era una experien-
cia muy difcil. Poda decir que era pacista y ser
entrevistado por una comisin, pero eso signicaba
despolitizar mi discurso. Me hubiera gustado tener
la opcin de realizar un servicio civil pero slo exis-
te para las mujeres y los rabes israeles. Mi familia
estaba a favor de una tercera alternativa que era que
me declarasen no apto por problemas psicolgicos.
No queran un drama para su nico hijo y, nal-
mente, es por lo que opt. Mis amigos me apoyaron.
Todo fue bien excepto que no pude expresar pbli-
camente lo que pensaba del ejrcito.
 Ben, 27 aos, periodista y empleado del mayor
videoclub de Tel Aviv

En 1988, mi padre que estaba en el movimiento

Paz ahora y se negaba a ir a Gaza como soldado
pas cuarenta das en la crcel. Yo todava era muy
joven cuando fui con mi madre a una manifestacin
para apoyarle. 51
Ms adelante, mi hermano mayor se incorpor
al servicio militar. No me gustaba verlo llegar con
un arma cuando vena de permiso. En esa poca mi
ideario poltico no estaba muy claro, vivamos lejos
de Tel Aviv y no tena mucho acceso a la informa-
cin. Mi nica referencia era mi padre. Cuando se
supona que deba entrar al ejrcito, prefer no ha-
blarlo con l. En la primera entrevista decid que
no ira. Para m, en esa poca, el ejrcito me roba-
ba la libertad y me obligaba a entrar en un sistema
jerarquizado. Adems, tambin tena cierta idea de
lo que haba hecho el ejrcito en los territorios. No
poda imaginarme implicndome en algo as.
Mi padre me apoyaba, pero mi madre no. Para ella
era difcil, porque la gente criticaba mi actitud. En
esa pequea ciudad todo el mundo haca el servicio
militar pero yo pensaba que era mi problema y que
era yo quien deba tomar la decisin. Efectu todos
los trmites solo: ped ver al ocial encargado de los
problemas de salud mental y le expliqu que no de-
seaba hacer el servicio militar y que no quera llevar
armas. Y aad que si me obligaban a llevar una la
 utilizara en contra de mis superiores. Me hicieron
pasar las pruebas y fui declarado no apto por proble-
mas mentales. Me amenazaron con que me sera di-
fcil estudiar y encontrar un trabajo, pero era falso.
En esa poca, en el pueblo donde crec, mucha
gente habl mal de m. Ahora, pienso que tom la
mejor decisin, la que sali de mi corazn, basada
simplemente en el sentimiento de no querer formar
parte de un sistema violento. Nadie jams en la es-
cuela me haba hablado de esa posibilidad.
Cuando uno hace este tipo de eleccin, la so-
ciedad lo trata como a un marginal, un inadapta-
do. Lo sufro menos ahora porque vivo en Tel Aviv,
una ciudad grande y tambin porque estoy rodeado
de personas que piensan como yo. Pero si salgo de
52 ese crculo, lo noto inmediatamente. El ejrcito es
muy importante en esta sociedad. En la poca en
que debera haberme integrado al ejrcito no cono-
ca al movimiento de los refuzniks. Hace diez aos
Internet no estaba tan desarrollada y era complicado
obtener informacin sobre las alternativas. Hoy los
apoyo pero, personalmente, no ira a la crcel por-
que pienso que debemos contribuir al combate en
contra de la ocupacin siendo activos. Es cierto que
el hecho de que te manden a la crcel contribuye a
un debate pblico que es positivo. Pero somos muy
pocos los que nos oponemos a la ocupacin de los
territorios. Creo que lo ms importante es utilizar
el privilegio que tenemos en comparacin con los
palestinospara manifestar nuestro desacuerdo con
la poltica de Israel. Cuando uno es israel y es dete-
nido durante una manifestacin, el encierro dura so-
lamente unas horas. A los palestinos, por lo mismo,
los mantienen recluidos durante varios meses.
 Tal Sela, 32 aos, profesor, Tel Aviv

A los 19 aos, entr en una unidad privilegiada del

ejrcito, la de submarinismo. Para esa especializacin
haba que tomar clases y por eso deba quedarme un
ao y medio ms de lo normal, pero representaba un
gran honor para m. La sociedad en general pa-
dres y amigos te animan en ese sentido. 53
En esa poca, 1997, Israel estaba en guerra con el
Lbano y muchos soldados moran en el frente. El
5 de setiembre de ese ao doce soldados israeles
murieron despus de la explosin de una importante
carga que ellos mismos transportaban. Y todava hoy
no se sabe lo que pas exactamente. Mi unidad fue
enviada en helicptero hasta all para buscar los cu-
erpos. Hoy me doy cuenta de que aquella experiencia
cambi mi punto de vista. Me qued traumatizado
por el horror que presenci. Fui a ver a un psiclogo
que me diagnostic sndrome postraumtico. Un
amigo que formaba parte de mi unidad se volvi
loco. Me encontr en esa situacin, yo que siempre
pens que quera a la gente y a la vida...
Despus me reintegr a la vida civil. Y cuando el
ejrcito me convoca a la reserva, siempre contesto
que lo intenten ms adelante, que estoy estudiando.
Para ellos eso no representa un problema porque mi
unidad es pequea y prestigiosa; es fcil encontrar
voluntarios. Los dems estn contentos de incor-
porarse nuevamente y hacer deporte, alejarse de sus
familias o reencontrarse con viejos amigos.
 Un da visit Israel un amigo belga con un fot-
grafo. Hicieron un reportaje sobre los nios pales-
tinos que sufren de sndrome postraumtico. Vi las
fotos... y pens que era increble que tuviera que via-
jar alguien de tan lejos para que yo entendiese lo que
ocurra a veinte minutos de mi casa. Desde entonces
colaboro con las mujeres de negro5, vigilando los pu-
estos de control. En la actualidad estoy involucrado
en la asociacin Combatientes para la paz.

54

5. Pequeo grupo de mujeres que salieron a la calle para pro-

testar contra la ocupacin israel de los territorios palesnos.
Entre otras cosas van a regularmente a los checkpoints para
intentar evitar maltratos contra los palesnos.[N. del E.]
Avner Wishnitzer, 31 aos, historiador, Jerusaln

Crec en un kibutz, en una familia sionista de iz-

quierdas en la que todos los hombres estn en el
ejrcito. A los 18 aos me integr con conanza,
pensaba que ramos los buenos, a pesar de que saba
que a veces cometamos errores. Para m era impor-
tante defender a nuestro pas y, adems, estaba en 55
una unidad prestigiosa: Sayeret Matkal, las Fuerzas
Especiales.
Particip en el ejrcito entre 1994 y 1998, una
poca tranquila. El inicio de la segunda intifada,
como a muchos otros, me sorprendi. No entenda
de dnde vena el descontento, pero intua que se-
guramente haba buenas razones; y sent que la re-
spuesta israel no era correcta. Sin embargo segua
cumpliendo con el servicio militar como reservista
una vez al ao.
En ese momento empec a entender lo que ocur-
ra en los territorios ocupados. Nunca haba estado
all. Por aquellos aos estudiaba en la universidad
y un profesor de francs nos pas la pelcula Mon-
sieur Klein de Joseph Losey. Durante la ocupacin
alemana en Francia, Alain Delon acta como un in-
dividualista que ve a sus vecinos desaparecer y sigue
su vida como si no pasara nada. Empec a pregun-
tarme si yo era igual.
Fui a los territorios ocupados con otros activistas
y ah vi por primera vez cmo vivan los palestinos
y cul era la actitud del ejrcito. Era inaceptable. En
 realidad, hoy el ejrcito no protege ms a Israel sino
que deende un proyecto colonial. Poco a poco em-
pec a sospechar y a pensar que nos mentan. No me
senta identicado con el ejrcito. Y, nalmente, en-
ve una carta con otros trece soldados para rechazar
nuestra incorporacin a la reserva.
Cuando la carta se public en un peridico se
habl mucho del caso. Como formbamos parte de
una unidad especial nuestro rechazo se convirti
en un verdadero evento, los medios del mundo en-
tero queran entrevistarnos. No tenamos ni idea
de cmo contestarles. Nos daban ms miedo que
el ejrcito! Recuerdo haber participado en un pro-
grama de televisin con un periodista muy hostil
y no fue nada fcil. Pero hicimos lo que pudimos.
56 Algunos de nosotros acabaron en la crcel. Y nues-
tra accin tuvo repercusiones en diferentes mbitos.
Ejercimos inuencia en la poltica de Sharon y creo
que tambin fue uno de los factores que oblig a
Israel a retirarse de Gaza.
Despus de aquello, me pregunt qu poda hacer y
me un a la asociacin Combatientes para la paz que
trabaja con palestinos que piensan como nosotros
y que no quieren la guerra. Siempre me he consid-
erado un buen patriota, en denitiva quiero lo mejor
para nuestro pas.
 Ga Elhanan, 29 aos, dramaturgo, Tel Aviv

Un servicio militar de tres aos deja marcas. Cu-

ando me lleg la carta del ejrcito estaba en un in-
stituto especializado en arte. Mucha gente encon-
traba alguna manera de no hacer el servicio, mu-
chas veces siendo considerada no apta por razones
psicolgicas. Nadie hubiera podido reprocharme el 57
hacer lo mismo, pero me pareca una actitud egosta.
Adems tena miedo porque los rumores decan que
si uno era declarado no apto, era imposible conseguir
el carn de conducir y entrar en determinadas uni-
versidades.
Yo miraba a mi hermano que haba ido al ejrcito
como voluntario, y que a partir de los 16 aos reciba
entrenamiento intensivo para ser combatiente, y eso
me daba asco. Pero para m no haba alternativa,
sa era la ley. Cuando me convocaron les dije que
me enviaran adonde quisieran y me destinaron al
cuerpo blindado como artillero. Era un papel pres-
tigioso que me haban reservado porque vengo de
una familia blanca y de origen europeo. Al mes de
haberme integrado al servicio militar, mi hermana
pequea fue asesinada en un atentado en Jerusaln.
Me hice muchas preguntas que la administracin
se preocup de responder muy rpido: entr en el
programa para familias de luto. Firm un papel para
ser voluntario y seguir en el servicio militar, pero
mi madre tambin deba rmar. Ella, de izquierdas
y bastante radical, sin embargo, hizo declaraciones
 en los diarios en que armaba que era Netanyahu
quien haba matado a su hija.
De todos modos, acab convencindola de que
rmara. Y lo hizo, pero despus se fue a Inglaterra.
Mi familia se desintegr. Quedarme en el ejrcito
me permiti protegerme de una gran depresin. Mi
nuevo estatuto de familiar en luto me obligaba a
volver a casa una vez por semana. Pero, sobre todo,
me negaba la condicin de artillero. Me convert
en conductor de camiones, pero en realidad no
haca nada. Me aburra, me deprima. Ped varias
veces que me dejaran ver a un psiclogo para que
me declarara no apto, pero siempre me convencan
de que me quedara.
Tras un ao y cuatro meses el comandante me
58 inform de que mi madre haba anulado su rma.
Pero como mi abuelo era muy famoso en el ejr-
cito, fui convocado al Ministerio de Defensa. Uno
de sus amigos me ofreci tres opciones: poda con-
vertirme en ocial, ser mecnico o trabajar en la f-
brica. Eleg lo primero, pero renunci despus del
primer da porque los otros alumnos eran agresivos
conmigo: esa vieja historia entre sefardes y aske-
nazes...
Finalmente me enviaron a un campo militar en
Jerusaln donde se hacan experimentos con nue-
vos tipos de tanques. Las primeras semanas all me
enter de que varios de mis amigos haban sufrido
heridas graves en el frente libans. Me sent muy
mal. Durante seis meses hice mi trabajo, pero no
hablaba con nadie. Y despus me volv muy amigo
de los que llamaban negros judos que vienen
de los pases rabes. Ah fue donde las cosas em-
pezaron a cambiar realmente. Me encontr debajo
de la escala social. Y como vena de arriba, con-
segu una visin global. Me convert un poco en
representante de esa gente y ellos me ensearon
a ver los fallos del sistema.
 Estaba a punto de terminar el servicio militar cu-
ando encontr un anuncio para trabajar en un cam-
po de vacaciones para nios judos en Estados Uni-
dos. All fui y estuve bastante tiempo subsistiendo
con pequeos trabajos y viajando un poco por todas
partes. Despus de esas experiencias mi idea de lo
que era el Estado cambi por completo. No pensaba
volver a Israel.
Viaj a Francia, aprend rabe y trabaj durante
seis meses con el MRAP (Movimiento contra el
racismo y por la amistad entre los pueblos). Los
refugiados venan a verme y yo senta una empata
especial hacia los palestinos. Ah me convert en re-
fuznik. Tom la decisin de reivindicarlo, de con-
vertirme en misionero de esta causa. En esa poca
tambin empec a hacer teatro para compartir mi 59
historia: no soy un simple israel que hizo el servi-
cio militar. Montamos un grupo de cuentacuentos
en Francia entre dos israeles y dos palestinos. Y as
entend que lo que explicbamos tena un valor y
que deba contarlo en Israel. Tras siete aos volv
para hacer actividades interculturales. Al volver hice
todo correctamente: inform al ejrcito de mi re-
greso, pero nunca me llamaron para la reserva.
 Kobi, 36 aos, investigador de matemticas,
Haifa

Decid que no ira al ejrcito cuando tena 12 aos.

Mis razones eran ms individuales que polticas. De
nio siempre me sent excluido, sin derechos. Y no me
senta obligado a servir a una sociedad de la cual no me
60 senta miembro. Estaba convencido, adems, de que si
un da me acababa integrando a esta sociedad, tendra
que hacer el servicio militar. Por eso mi idea era irme del
pas. Y as lo hice: a los 19 aos me fui a vivir a Canad.
La primera vez que me convocaron, con 16 aos, de-
clar que era homosexual, depresivo y desequilibrado.
No s si me creyeron, pero me pareci que queran evi-
tarse problemas; hay suicidios bastante a menudo y eso
no da una buena imagen.
Por otro lado, para viajar por lo general hay que pe-
dir permiso al ejrcito. Si te declaran no apto tienen ms
posibilidades de irte. Finalmente me inhabilitaron por
razones psicolgicas.
Hay que entender que en aquella poca era totalmente
normal ir al ejrcito despus del instituto. Para mucha
gente escapar a eso era algo imposible. Haba muchos
rumores: Si no haces el servicio no podrs trabajar, no
podrs obtener el carn de conducir... Hoy es diferente,
hay muchos jvenes que encuentran excusas para no ir
al ejrcito si quieren seguir estudiando: una enfermedad,
una boda... Mucha gente que viene de familias ricas no
hace el servicio militar. Es ms complicado para los po-
bres porque es cierto que, por ejemplo, no se consigue
trabajo de vigilante si no has hecho el servicio militar.
 lex, 21 aos, empleado de un sala
cinematogrca, Tel Aviv

Fue muy difcil para m decidir, al principio. Me en-

contraba con la disyuntiva: defender a mi pas, ais-
lado en su regin o rechazar la poltica de ocupacin
del territorio palestino. Opt por la segunda y fui
cinco meses a la crcel militar por desobediencia. 61
En Israel, nos convocan al ejrcito por primera vez
cuando tenemos 16 aos. Yo no defenda la guerra y
tampoco estaba de acuerdo con la poltica del gobi-
erno. Pensaba que haba que defender el pas, pero
estaba a favor de una solucin diplomtica. A los 17
aos fui a los territorios ocupados para ayudar a los
palestinos a recoger aceitunas. Fue una experiencia
impactante. Un da los colonos nos robaron toda la
cosecha del da con el argumento de que todo lo que
crece en la tierra de Israel es de los judos. Y no hay
una instancia judicial para este tipo de problemas.
As entend que el argumento de seguridad nacional
para ocupar Palestina era mentira.
Cuando decid no integrarme al ejrcito, quise que
mi decisin fuera tomada como una opcin poltica.
Deba hacerla pblica y para eso tena que ir a cr-
cel. Ese ao siete shministim escribimos una carta en
la cual armbamos nuestro rechazo a la ocupacin
porque es fuente de opresin para el pueblo pales-
tino. Esa carta fue publicada y recibi 250 rmas de
personas que nos apoyaban. Judicialmente fuimos
considerados soldados que rechazaban una orden.
 En un perodo de dos aos pas un total de cinco
meses en la crcel. Cada vez que sala me ordenaban
volver a mi unidad, me negaba y me mandaban a la
crcel de nuevo. La primera vez estaba muy asusta-
do: la primera noche no dorm, pero te acabas acos-
tumbrando. Al nal fui ocialmente considerado no
apto por problemas de salud. Fueron ellos mismos
quienes me propusieron esta solucin. Queran de-
shacerse del problema que representbamos.

62