A INVENO DO SABER

Tido por Tristo de Athayde como

a presena mais alta da cultura brasileira
em nossos dias e como a voz mais viva
do nosso humanismo, Gerardo Mello
Mouro poeta e romancista. Sua poesia
est mundialmente consagrada, e seu ro-
mance O Valete de Espadas, j editado
em vrias lnguas, representa um marco
da literatura nacional.
A Inveno do Saber rene textos
de aulas proferidas em universidades do
pas e do exterior, e outros publicados
em jornais, notadamente na Folha de S.
Paulo, onde colabora h anos. Muitos
dos artigos que compem A Inveno do
Saber foram escritos na China, onde o
autor foi por dois anos correspondente.
Mas, mesmo construdos para a vida
efmera da imprensa diria, trazem
aquela marca de perenidade de que ca-
paz um escritor da qualidade de Gerardo
Mello Mouro.

A Obra de Gerardo Mello Mouro

julgada pela crtica:

A personalidade de Gerardo Mello

Mouro realmente singular em nossas
letras. Sua obra exuberante, como huma-
nista e romancista, como ensasta polti-
co e como poeta, oscilante entre o apelo
eufrico de P pela "imortalidade dos
deuses", uma expresso tpica do nos-
so dilacerado universalismo intelectual
oscilante entre o apelo eufrico dos sen-
tidos e a angstia metafsica.
Tristo de Athayde .

O Pas dos Moures merecia edi-

es contnuas, em escala nacional, para
que nele o Brasil se aprendesse a si
mesmo, gravado a fogo e palavra indes-
trutvel.
Peripcia de Gerardo outro pico
esmagador. Leio, releio, me entusiasmo a
cada momento. Puxa vida, mesmo um
poeta que no se pode medir a plano, e
conseguiu o mximo de expresso usan-
do recursos artsticos que nenhum outro
empregou ainda em nossa lngua. Decla-
ro-me possudo de violenta admirao
por esse imenso, dramtico e vigoroso
painel, que atestar sempre a grandeza
singular e a intensidade universal da
poesia de Gerardo.
Carlos Drummond de Andrade

Em 0 Valete de Espadas, de Ge-

rardo Mello Mouro, perpassa, vem de
permeio, com intuies admirveis, a in-
fluncia de Kafka e a do Hesse de O Lo-
bo da Estepe... um forte romance que
transpe para a novelstica brasileira
aquela atmosfera entre ferica e aluci-
natria, to bem fixada em O Golem, de
Gustav Meyrinck. O Valete de Espadas
restaura a tese de Lukcs, segundo a
qual o romance a epopia de um mun-
do abandonado por Deus.
Franklin de Oliveira

 COLEO ENSAIOS

I. OS EE. UU. E A INDEPENDNCIA DA AMRICA LATINA Arthur

Whitaker
2. PROTESTANTES, CATLICOS E JUDEUS Will Herberg
3. A FRAUTA DE MRSIAS Vivaldi Moreira
4. ROTEIROS DE POESIA Heli Menegali
5. LIBERDADE PERIGOSA Bradford Smith
6. VAMOS CONVERSAR SOBRE... Oscar Mendes
7. DILOGO UM CONCEITO DE LINGUAGEMAna Maria Viegas
8. ENCONTRO COM ESCRITORES Eduardo Frieiro
9. A ILUSO LITERRIA Eduardo Frieiro
10. ESTTICA LITERRIA INGLESAOscar Mendes
11. INQUIETAO E REBELDIA Aires da Mata Machado Filho
12. DO BARROCO A GUIMARES ROSA Heitor Martins
13. A UTOPIA BRASILEIRA Jos Osvaldo de Meira Penna
14. A INVENO DO SABER Gerardo Mello Mouro
A INVENO
DO SABER
 COLEO ENSAIOS
VOL. 14

CAPA
CLUDIO MARTINS

EDITORA ITATIAIA LIMITADA

BELO HORIZONTE
Rua So Geraldo, 53 CEP 30.150 Fone: 222-8630
Rua da Bahia, 902 CEP 30.160 Fones: 224-5151 e 226-6997
Rua So Geraldo, 67 CEP 30.150 PABX: 212-4600 e 222-7002

RIO DE JANEIRO
Rua Benjamin Constant, 118CEP 20.214 Tel.: 252-8327
Gerardo Mello Mouro

A INVENO
DO SABER

EDITORA ITATIAIA LIMITADA

Belo Horizonte
 1990

Direitos de Propriedade Literria adquiridos pela

EDITORA ITATIAIA LIMITADA
Belo Horizonte

IMPRESSO NO BRASIL
PRIIVTED IN BRAZIL
 NOTA
Como o texto musical de W eber, que no chega
a ser uma valsa, mas apenas um convite valsa,
este livro apenas um convite ao pensamento.
Menos do que isto: fragmentos dispersos, escritos em
pocas e circunstncias vrias, no Rio e em Pequim.
Alguns deles reproduzem textualmente aulas proferidas
em Universidades brasileiras e estrangeiras, como o caso
dos dois primeiros captulos. Todos os outros so uma
reunio de artigos publicados na imprensa,
especialmente na Folha de S. Paulo. Ao incorpor-los em
livro, buscou-se tanto quanto possvel alguma ordenao
temtica. Para esse trabalho e essa ordenao foi valiosa
e decisiva a ajuda do escritor Jos Mrio Pereira.
Rio, outubro de 1983.
G.M.M.
 Sumrio
PARTE I
O SABER

1. A Inveno do Saber P. 13
2. A Cultura e a Cultura Brasileira P. 32
3. A Geopotica de Euclides P. 47
4. O Trivium e o Quatrivium P. 58
5. Cicero Pro Domo P. 62
6. 0 Homem e a Festa P. 67

PARTE II
O PODER

1. Fundamento Potico do Grande Estado-Maior P. 71

2. O Saber e o Poder P. 84
3. Esplendor e Decadncia do Islam P. 89
4. Maquiavel e o Brasil I P 102
II P 105
III P 109
5. O ltimo Tango em Roma P. 113
6. Cinia e Conscincia da Sociologia P. 117
7. Os Intelectuais e o Fascismo P. 121

PARTE III
A PALAVRA E A HISTRIA

1. Ocidente Oriente I P 125

II P 128
III P 131
IV P 134
2. Poltica da Palavra ......................................................... P. 138
3. Presena da Epopia ....................................................... P. 142
4. O Escritor e o Leitor ................................................... P. 146
5. Elegia do Ocidente ......................................................... P. 150
 6. Elogio da Decadncia ..................................................... P. 154
7. Os Homens sem Corao ............................................. P. 158
8. Carta aos Capadcios ..................................................... P. 161
9. Precisa-se de um Historiador ........................................ P. 165
10. Os Historiadores de 64 ................................................. P. 169

PARTE IV
LUZ PERPTUA

1. Rquiem por Efraim Toms B .................................... P. 173

2. 400 Anos de Cames ....................................................... P. 177
3. Ezra Pound A Morte em Veneza ............................ P. 181
4. Octvio de Faria ................................................................ P. 188
5. "O Divino Mestre" .......................................................... P. 193
6. Eduardo Frei P. 197
7. Pavana para uma Imperatriz Defunta ............................ P. 203

PARTE V
JAC E O ANJO

1. Nascimento e Morte de Deus ........................................ P. 207

2. O Deus Desamparado ..................................................... P. 216
3. O Processo Contra Jesus ................................................... P. 222
4. Um Bbado de Deus ......................................................... P. 226
5. Tristo de Athayde ............................................................ P. 230
6. As Bodas de Prata do Padresinho .................................... P. 235

PARTE VI
EXERCICIOS DE LEITURA

1. Os Homens e as Armas I P 241

1. Os Homens e as Armas II ...................P. 244
1. Os Homens e as Armas III P 248
2. A Cachoeira das Eras ....................................................... P. 253
3. Confcio em Portugus ..................................................... P. 257
4. De Pai a Filho .................................................................. P. 263
 PARTE I

O Saber

A INVENO DO SABER

E m princpio e afinal, que o saber? Quando, onde, como

e por que sua inveno incorporou-se histria do mundo
como a mais fascinante e a mais perigosa das aventuras ousa-
das pelo homem?
A histria, como caminho para o passado, isto , para
as fontes inaugurais de nossa pobre e estupenda raa plane-
tria, apenas um beco sem sada. Os prprios historiadores
sabem- disso. Quando no conseguem dar mais um passo, no
limiar dos caminhos imemoriais, costumam dizer que, da
para l, as coisas "se perdem na noite dos tempos".
No , pois, a histria que nos h de ajudar, mas exata-
mente esse denso espao de mistrios aonde no entram os
historiadores a noite dos tempos. dentro dela, de resto,
que nasce o tempo histrico. Para l dele "ailleurs" . . .
"irgendwo" situa-se o tempo mtico, o tempo auroral do
ser e do existir do homem.
No por acaso que todos os profetas vo buscar a
substncia elementar de suas profecias nos acontecimentos ao
mesmo tempo virginais e prstinos do tempo mtico. O mito
precede a histria e, pois, preside a histria. O prprio ma-
terialismo histrico sabe disto, e Marx mergulha a teoria da
13
luta de classes na madrugada do tempo mtico, quando Caim,
o primeiro senhor de terras e o pai da agro-indstria, assassi-
na seu irmo Abel, buclico pastor do pas primevo. Caim
teria sido o brao dominador da classe industrial, que esmagou
Abel, o primeiro representante da economia pastoril.
Foi tambm no tempo auroral do mito que o homem
se arriscou inveno do saber. O saber foi sua primeira
aventura humana, seu primeiro gesto de liberdade, seu pri-
meiro anelo de grandeza e de dominao, sua primeira re-
belio contra os deuses, sua primeira aliana com o Demnio,
o primeiro passo e o primeiro desafio ao perigo, para sentar-
se ao lado da Divindade como o Senhor do Mundo. Est no
mito do Paraso Terrestre, no Livro do Gnesis: "no come-
reis do fruto da rvore da cincia do bem e do mal". E a voz
da serpente: "por que no? no dia em que o comerdes,
sereis como deuses, tendo o saber de tudo". A tentao do
saber foi mais poderosa do que a ordem divina: o fruto era
belo e deleitoso. Os pais da raa humana, investindo-se pela
primeira vez da prpria liberdade, do privilgio do livre-arb-
trio, comeram e ficaram, desde ento, de olhos abertos diante
do mundo.
A inveno do saber est marcada pelo mesmo sentido
de rebelio contra os deuses em todas as mitologias. Bastem,
para o entendimento de nossa cultura judaico-helnica do
mundo ocidental, os episdios da Bblia e da mitologia grega.
Pois, tambm na Grcia, o facho do saber arrebatado aos
deuses por Prometeu, no mesmo gesto de desafio e de aud-
cia de Ado e Eva, sendo igualmente castigado pela clera
dos deuses.
Parece claro, assim, que o saber uma inveno do ho-
mem. Mais do que isto: a inveno, a nica inveno, a in-
veno por excelncia, de que foi capaz a criatura humana.
Vale a pena deixar claro, desde logo, que o saber no
conduz o homem felicidade paradisaca, lanando-o, ao con-
trrio, no caminho permanente de uma peripcia de perigo,
a uma coexistncia com a aflio e com a tragdia. Pois

14
pela porta do saber que o ser humano expulso da ignorncia
celestial, a douta ignorncia do paraso perdido.
O objeto do saber no , pois, a felicidade, mas o poder.
Foi inventado para assegurar aquilo a que Max Scheler cha-
maria "o posto do homem no Cosmos" o posto do alto
do qual ele cumpra o exerccio do poder sobre as coisas, os
lugares e as pessoas. E antes de tudo sobre si mesmo. Pois
ao saber ao saber-se que o homem toma conscincia
de si mesmo, essa conscincia que possibilita o esprito, e
graas qual ele se distingue como uma presena autnoma e
livre, distinta dos objetos circundantes. O saber , assim, o
territrio prprio de cada um de ns, e dele que surge o
poder de definio das coisas e dos seres o Logos a
palavra. E por isto que, como quer o filsofo "a palavra
a morada do ser". E o esprito a coisa do saber, assim
como a luz a coisa da aurora.
Guardo, eu mesmo, uma imperecvel lembrana. Numa
longnqua manh de primavera, acabava de atravessar o Reno
e, vagamente embriagado pelo prestgio do sagrado rio hoel-
derliniano, desembarquei, quase inesperadamente, na peque-
na praa onde se ergue a Universidade de Heidelberg. Com
os olhos em lgrimas, li comovido a inscrio esculpida no
prtico venerando: "Den Lebendigen Geist" "Ao es-
prito vivo".
Anos depois, numa velha rua de Hanoi, na Indochina,
sou levado a visitar uma das mais antigas Universidades da
sia, com 2 mil anos de vida. No prtico por onde se entra
em sua biblioteca de pedra, e em que se erguem, entre as
flores silvestres, as estelas dos doutores, sou surpreendido
pela mesma inscrio que o intrprete me traduz, comovido:
"Ao esprito vivo".
O honiem logrou a inveno do esprito, ao lograr a in-
veno do saber. Essa inveno, projetando-se do tempo m-
tico, plantou, no tempo histrico, a inveno da Universidade.
O saber, para Parmnides, o primeiro filsofo que dele
se ocupa, um discernir. Discernir, antes de tudo a si mes-
15
mo, para poder, depois, discernir o mundo com seus objetos.
Para Scrates, segundo Plato, esse discernir leva a um defi-
nir, isto , a distinguir entre o que e o que parece ser. Todos
conhecem o episdio da Caverna de Plato, exemplar para
a distino entre o que e o que parece ser: uns homens
viviam numa caverna, donde nunca saam. Do mundo exterior
conheciam apenas as sombras que se desenhavam no cho ou
nas paredes da caverna, sempre que algum passava diante de
sua abertura, para a qual tinham voltadas as costas.
Acreditavam, ento, que todos os seres que viviam fora
da gruta eram puras sombras. Um dia, um dos habitantes da
caverna veio superfcie da terra e viu os homens de carne
e osso que ali se moviam. Voltou gruta e contou aos outros
que as pessoas no eram aquelas sombras. Eram seres huma-
nos perfeitos e acabados, e as sombras eram apenas a proje-
o de suas figuras.
No acreditaram. Denunciaram-no como mentiroso. Jul-
garam-no como impostor e o mataram, para que no conti-
nuasse a perturbar a paz da caverna, destruindo a verdade
que sabiam. Foi e ser sempre uma temeridade para
o homem de todos os tempos, sair das cavernas em que o co-
nhecimento se limita quilo que parece ser e, pois, um falso
conhecimento.
Saber mais do que supor: distinguir repita-se
entre o que e o que parece ser. E mais do que isto, averi-
guar em que consiste aquilo que : a essncia. Isto : aquele
esprito vivente que o ser humano, homenageado no frontis-
pcio das velhas Universidades, por ele e para ele criadas,
numa inscrio que , no fundo, a mesma que ainda hoje
se l no alto do templo de Delfos: "Gnoti seauton" Co-
nhece-te a ti mesmo. Nem ser por acaso que Scrates, ao
fundar a primeira Universidade de nosso mundo ocidental,
recorda, na passagem culminante dos dilogos platnicos, a
divisa que viria a ser a protogalxia de todo o saber dos tem-
pos: conhece-te, aprende-te, sabe-te a ti mesmo.
Um dia, um filsofo, chamado Scrates, comprou um
lote de terra em Atenas, de um proprietrio de imveis da

16
poca, chamado Akademos, para ali instalar aquilo que viria
a ser a primeira Universidade, "mater" e modelo de todas
as outras que a Europa e o Ocidente vieram a conhecer. A
escola tomou o nome do antigo proprietrio do terreno, e
passou a chamar-se "Academia". Um dos discpulos dessa pri-
meira Universidade, numa poca em que o saber ainda se
guardava na mera mnemnica, teve a grandeza de escrever
algumas dessas aulas memorveis, certamente as fundamen-
tais, e transmiti-las posteridade. O ncleo central de todas
elas a legenda deifica do templo de Apolo, sobre a neces-
sidade do saber, da qual o saber-se a si mesmo o ponto de
partida.
Se o saber a categoria do ser para encontrar-se a si
mesmo, a inveno da Universidade uma categoria do saber,
para a distribuio dos produtos do saber privilgio do
indivduo sociedade humana em que se integra e que
o integra pois o homem, de carne e osso, que come, bebe,
ama, vive e morre, como queria Unamuno, ser sempre, para
ser inteiro, aquele "hombre y su circunstncia" da definio
de Ortega. O "Da-sein" e o "Mitsein" de Heidegger, j que
ser ser em alguma parte com algum.
Com os produtos do saber a cincia, a cultura e a
educao operados na Universidade, o homem do saber
incorporou o poder, e criou a histria sua imagem e seme-
lhana. A prpria deusa da sabedoria, aquela que sairia da
cabea de Zeus, a divina Palias Athinaia, nas lies que dava
ao jovem Telmaco, assumia o papel de mestre e educadora.
Queria que, ao aprender suas lies, Telmaco se tornasse
um ser imagem e semelhana dos deuses.
"Sereis como deus" dissera a serpente aos protago-
nistas da primeira aventura do saber, ao p da rvore da sabe-
dria, com o seu fruto proibido. Desde ento, a relao entre
saber e poder vem regendo a histria do mundo. Quem sabe,
pode. Quem sabe, arma sua mquina de dominao, com o
poder real o poder fundado no saber o nico que no
falso, nem frgil, nem efmero.

17
 A histria do poder se confunde com a histria do saber,
e os equvocos do poder acompanham os equvocos do saber.
J nos primeiros dias da inveno do saber, se desconfiava
disso. O trgico grego de "Ifignia em ulida" fala de um
rei brbaro que proibiu que seus filhos fossem educados: apren-
deriam a tremer diante de um mestre, e nunca seriam prnci-
pes valentes e guerreiros sem temor. Em contrapartida, o tira-
no Hiparco mandava ler Homero na praa pblica, e chamou
a Atenas Anacreonte e Simnides para melhorarem o povo,
isto , para o educarem. Em outras palavras, para que o povo
aprendesse a ser dcil e fiel ao governo. Uma antiga terro-
rista nos Estados Unidos confessou-me, certa vez, que aban-
donara as bombas, as armas, os atentados e os seqestros,
mas que continuava fiel esperana de tomar o poder no pas,
para sua classe e seu grupo. E explicou: vamos tomar o poder,
pelo saber. Os que hoje detm o poder, conseguem manter-se
nele, apenas porque detm o saber a maior parcela de saber
da sociedade. E acrescentava: "ns estamos tomando o
saber, para tomar o poder. As universidades americanas esto
sendo ocupadas pelas classes dominadas, que se preparam nas
reas decisivas do saber a histria, a filosofia, as lnguas,
as letras e as artes, enquanto as classes dominantes esto de-
sertando desses territrios vivos do saber. Os filhos dos mi-
lionrios, dos industriais, no aprendem mais nada nas uni-
versidades, voltados apenas para os ramos utilitrios: formam-
se em gerncia geral, em marketing, em administrao de em-
presas, em economia ou estatstica, ou coisas parecidas. A his-
tria, o pensamento puro, a lgica e a mgica do saber esto
nas mos dos estudantes vindos das camadas mais sofridas do
povo. A prazo mdio o prazo da formao de duas ou trs
geraes teremos dominado o saber e, pois, o poder da
sociedade".
certo que a palavra "Universidade" foi cunhada na
Idade Mdia, com o termo do baixo latim, para indicar um
grupo de mestres e discpulos: "Universitas magistrorum et
scholarium". Mas, na verdade, desde o incio, cuidava-se nes-
sas altas escolas de aparelhar a inteligncia com a arquitetura

18
 abrangente de todo o universo do saber. Pois, da inveno do
saber partiu-se para a inveno da educao e da cultura. Pit-
goras, que foi talvez o primeiro educador, ensinava aos seus
discpulos, ao lado das matemticas e da fsica, a poesia, a
arte de governar e at o bom regime alimentar.
Xenfilo, no sculo 3 A.C. pedia aos mestres que ensi-
nassem aos discpulos todas as coisas do saber, para que pu-
dessem ser cidados de uma cidade com leis melhores. Um dos
"logos" heraclticos que nos restam diz exatamente que "a
educao h de ser um segundo sol para os ilustrados". O sol
ilumina tudo. Jaeger, para quem toda a cultura helnica se
fundava sobre uma permanente paideia, lembrava o caso do
jovem Tagis que, preparando-se para ser um guerreiro, sabia
a luta e as letras, a msica e a dana, mas queria aprender
outras coisas, porque todo saber omnidimensional.
Scrates achava que a educao era to poderosa, que
com ela se podia corrigir at a feiura do prprio rosto, com
as linhas do esprito riscando-se sabiamente na face.
Desde cedo, estabeleceu-se uma dicotomia que ainda
hoje a crise maior da educao. Ela foi, na verdade, uma in-
veno dos sofistas e dos filsofos ilustrados. Mas a origina-
lidade de Scrates que inventou a Universidade propria-
mente dita: no orientou a educao para o exterior, mas para
o ser e a vida, advertindo que era precrio aprender apenas
nos livros. Era necessrio ter mestres, para debater . . . Pagou
com a vida sua vocao para a transmisso do saber, acusado
de corromper, isto , de dominar, os jovens: "sugas os
crebros dos rapazes, e eles te respeitam mais do que aos
pais". A resposta do filsofo poderia estar inscrita no prtico
de todas as Universidades do mundo, porque ela se confunde
com aquela inscrio a que aludimos, na fachada da Univer-
sidade de Heidelberg: "ao esprito vivo".
Diante desse mestre maior, h de curvar-se em sinal de
respeito todo aquele que tiver sido tocado um dia pelo sopro
do saber, pois foi ele o inventor, no tempo histrico, da pro-
digiosa aventura de Ado e Eva, de Phaeton ou de Prometeu
no tempo mtico. Scrates foi o inventor da Universidade.

19
 Passemos por alto pela fascinante histria institucional
da Universidade, que adquiriu este nome, "tout court" pelas
alturas do sculo 14, quando teve sua existncia estabelecida
pelas autoridades civis e religiosas, incorporada de um em-
brio que se chamava "Studium", "Studium generale", ou
"Universitas Studii". O Studium era uma espontnea com-
binao de mestres e discpulos, como as corporaes profis-
sionais da Idade Mdia. A Universidade surgiu, ento, como
um microcosmo do saber universal, reunindo e protegendo es-
tudantes de pases estrangeiros. Qualquer mestre podia orga-
nizar a sua, dependendo do alvar do Chanceler de uma Cate-
dral, que autorizava a "facultas ubique docendi". Da tambm
o nome de "Faculdade", mais tarde atribudo a todas as esco-
las universitrias.
No fim do sculo 13, cresce a noo de que a essncia
do "Studium generale" era conferir o "jus ubique docendi"
o diploma de professor. Durante sculos, a histria da Uni-
versidade se confundir com. a histria da teologia catlica,
como, na Alemanha, um sculo depois da Reforma, se iden-
tificar com a histria da teologia luterana. Ainda hoje exis-
tem muitos desses centros venerveis do saber, como as Uni-
versidades de Paris ou de Bolonha, do sculo 12, a de Hei-
delberg, de 1385, e tantas outras.

Em que consiste hoje a Universidade? Ortega y Gasset,

que foi uma espcie de reitor magnfico da Universidade como
catedral do saber em todo o Ocidente, verifica duas funes
precpuas na Universidade de nossos dias: 1 o ensino
das profisses intelectuais; 2 a investigao cientfica e
a preparao de futuros investigadores.
Na Universidade, portanto, se cultiva a cincia, se ensina
a investigar, e se preparam profissionais: nela se produzem
mdicos, advogados, engenheiros, administradores, professo-
res, e assim por diante.

20
 O ensino superior consiste, assim, na profissionalizao
e na investigao coisas evidentemente dspares. Pois, ser
advogado, mdico, juiz, outra coisa do que ser fisilogo ou
jurista. Aqueles so nomes de profisses prticas. Estes indi-
cam pessoas voltadas para exerccios puramente cientficos.
A sociedade precisa de muitos mdicos, dentistas, enge-
nheiros, advogados, arquitetos, etc., mas, realmente, de pou-
cos cientistas. Se necessitasse muitos, seria catastrfico: pois,
a vocao para a cincia pura especialssima e infreqente.
To infreqente, que Hermann Weyl advertia, ainda no pri-
meiro quartel deste sculo: se morresse de repente uma dzia
de pessoas no mundo, a cincia sofreria um atraso de um
sculo.
Desse modo, parece surpreendente que a Universidade
rena sob o mesmo teto preocupaes to desiguais, como o
ensino profissional e a investigao. E este ser, sem dvida,
o ponto crucial da Universidade de nossos dias, quando tudo
est em crise, no mundo do saber. Talvez no se possa falar
de uma crise na Universidade, at porque o que est em crise
mesmo o prprio conceito de Universidade, e com ele o
conceito de saber e o conceito de cultura.
A superstio maior deste sculo o imediatismo prag-
matista. Essa superstio gerou a idolatria da eficincia. Para
cada coisa se requer o especialista, o profissional de uma es-
pecialidade, isto , o indivduo que sabe cada vez mais sobre
cada vez menos, segundo a severa observao de Ortega y
Gasset. A cultura geral passou a ser apenas um conhecimento
ornamental, perdendo-se desse modo a viso csmica do uni-
verso, para a qual todas as vigncias se nutrem umas das
outras. Assim como ningum se perde sozinho, nem se salva
sozinho, de acordo com a increpao de Dostoievski, nenhu-
ma sustentao cientfica, nenhuma viga do edifcio do saber
se. ergue em sua estrutura final, sem o apoio e a solidariedade
de todas as outras. Como o naufrgio e a perdio dos nave-
gantes de um barco destroado, o naufrgio e a perdio de
uma verdade cientfica afunda sob as mesmas guas todas as
outras.

21
 O vnculo que une os feixes prismticos do saber a
idia. No podemos viver sem idias. Elas so exatamente o
contrrio do ornamento ftil. Delas depende tudo o que fare-
mos, tudo o que faz o ser humano. Viver fazer isto, ou o
contrrio disto. Em certo sentido, ns somos nossas idias.
Todo homem pertence, consubstancialmente, a uma ge-
rao. As geraes, bvio, vm, umas depois das outras, so-
pradas pelo vento das idias de seu prprio tempo. O homem
h de estar, por isto mesmo, altura dos tempos, das idias
do tempo. O que se chama "cultura" o sistema de idias
de cada tempo.
A marca maior da catstrofe de nosso tempo a invaso
do novo brbaro na cidadela da civilizao. O novo brbaro
o indivduo que no domina o sistema vital de idias sobre
o homem e o mundo. O novo brbaro o especialista o
mdico, o advogado, o engenheiro, o economista, o adminis-
trador, o comunicador, etc. todos os outros, em suma, que
sabem cada vez mais sobre cada vez menos.
O exerccio absoluto da razo mutila as razes criadoras
do saber. Balzac sabia disso quando dizia que "l'homme se
corrompt par l'xercice de la raison, et se purifie par l'igno-
rance".
A doce e douta ignorncia purificadora de Nicolau de
Cusa deve ser o confronto erguido contra a impostura do
saber dos especialistas. Vale a pena lembrar aqui a exem-
plar anedota de uma pea de Jean Cocteau levada ao cinema
por Godard: estamos no ano 2.000, em plena era da "science-
fiction". O passageiro de uma nave espacial pernoita num
hotel de para l das galxias celestiais. Todos os servios do
hotel funcionam com a perfeio e a comodidade eletrnica
de dispositivos que respondem a um gesto, uma palavra, um
simples olhar, que abrem e fecham portas e lmpadas obedien-
tes a clulas foto-eltricas. O hspede do hotel espacial pediu
gerncia que lhe mandasse, para o deleite de sua noite, uma
bela mulher, inteligente, culta, capaz de manter uma conver-
sao agradvel e brilhante.

22
 A mulher chegou. Entreteve o cavalheiro de maneira
perfeita, com o encanto e agudeza de sua conversao, janta-
ram juntos, numa saudvel alegria pr-ertica.
Quando chegou a hora do convite final para o leito, a
mulher ergue-se espantada: no era sua especialidade. Sua
especialidade era cativar os homens pela conversao.
O frustrado hspede devolve-a ao hotel com uma recla-
mao. Recebe a resposta de que no pedira uma especialista
no ato de amor. Faz, ento, novo pedido, agora explcito: que-
ria uma boa amante para a cama. Chegou. Era um deslum-
bramento ertico irresistvel, desde o momento em que en-
trou. Perdida em seus braos, entre os lenis, a mulher no
lhe dizia nada, nem sequer lhe respondia s perguntas. Pra-
ticava silenciosamente o amor, com uma eficincia nunca vista.
Devolveu-a tambm, indignado, e mais uma vez frustra-
do. Responderam sua reclamao: no pedira uma pessoa
para a conversao, mas para o mero ato do amor. Era uma
especialista em sua especialidade, como todas as mulheres dis-
ponveis naquele perfeito centro tecnolgico, onde cada uma
delas como todo bom especialista sabia cada vez mais
sobre cada vez menos.

Dessa barbrie inesperada tm culpa as Universidades.

A sociedade necessita de bons profissionais. Cada um de ns
precisa um dia de um deles, um especialista do corao, um
advogado, um engenheiro eletricista, um contabilist exato.
Mas essa uma preciso espordica e episdica. Aquilo de
que precisamos todo dia e toda hora do titular de uma pro-
fisso maior a profisso de ordenar e comandar a socieda-
de. Quando fracassa na transmisso da cultura que produz
esse tipo de profissional o profissional da ordenao
a Universidade fracassar tambm, fatalmente, na produo
de outros tipos de profissionais.

23
 E aqui vale a pena insistir sobre o convite com que po-
deramos ter iniciado esta conversa o convite dana de
Weber, evocado por Garcia Bacca para o convite a filosofar.
A pensar. Pois, no faz muito tempo, algum, com responsa-
bilidade nominal no comando do pas, em pleno recinto de
uma Universidade, convidou os estudantes e os professores
a no pensarem. Antes de qualquer comentrio ao singular
convite desse homem pblico, impossvel fugir sugesto
da inanidade de um outro convite, lembrado por outro pessi-
mista, o filsofo Schopenhauer.
"Chamemos porta dos sepulcros diz o filsofo.
Perguntemos aos mortos se eles no desejariam ressuscitar.
Certamente respondero que no". Esta, de resto, era tam
bem a opinio de Scrates, segundo a Apologia, de Plato.
E at mesmo a de Voltaire, que, como "le plus grand des
mdiocres", tinha o direito de ser otimista. Mesmo assim,
porm, dele a observao de que, se amamos a vida, no
podemos negar que o nada tambm tem seus atrativos.
Pois bem: o homem pblico que convidou a Universi-
dade a no pensar, no sabia, decerto, ele mesmo, a natureza
do convite que estava fazendo. Ao invocar as dificuldades
econmico-sociais do pas, sustentava a tese de que a Univer-
sidade no deve manter cursos em que os rapazes e as moas
estudem coisas para as quais no h mercado de trabalho.
E isto, com a recomendao ao seu Ministro para Negcios de
Educao e Cultura, um cavalheiro que certamente se encon-
trava naquele posto mais ou menos como aquele heri de
Stendhal, que esteve na batalha de Waterloo, sem saber de
que guerra estava sendo testemunha ou protagonista. Esses
homens pblicos do a impresso de que pisaram as brasas
e as cinzas do borralho fumegante da revoluo estudantil de
68, sem saberem o que estava ocorrendo. Dela no tomaram
conhecimento, nem em 69, nem em 70, nem hoje, e no sa-
bem como o jovem heri stendhaliano, das ressonncias do
pedao de cho da histria em que foram situados.
Se no fosse com as razes da ignorncia, seria com os
motivos do pessimismo de Schopenhauer, que os autores desse

24
depravado conceito de Universidade, estariam dando a im-
presso de que acreditam na morte do saber. Na morte da
vontade dos mestres e dos jovens para o saber. Uma vontade
de tal forma sepultada por um sistema educacional perverso,
que seria intil bater porta de seus tmulos.
A invaso dos brbaros projetou, em nosso tempo, uma
religio, de resto frustrada, de idolatria do xito e superstio
pelo arrivismo. a gerao do arrivismo, que s quer "arri-
ver" quer chegar l, como j se diz at na gria. Na ver-
dade, os que querem chegar l , ignoram a epistemologia
implcita ao ato de chegar, e no sabem onde o "ia", que
desejam atingir.
Vale a pena lembrar sempre o famoso discurso de Ade-
nauer, na primeira feira industrial da Alemanha do ps-guerra,
a que tive o privilgio de assistir em 1954. Mostrando s na-
es o milagre do ressurgimento alemo e a pujana de uma
indstria e de uma tecnologia surgidas sobre as cinzas, da
destruio, advertia o mundo e seu prprio pas: a Alemanha
devia, segundo disse, todo o prestgio daquela ressurreio
econmica muito menos a seus engenheiros, aos seus tcni-
cos, aos seus economistas ou administradores, do que a um
silencioso filsofo, perdido na solido de sua cabana da Flo-
resta Negra, debruado dia e noite sobre as puras indagaes
ontolgicas do ser e do no-ser, chamado Martin Heidegger.
Quero crer que quando um remoto filsofo grego, cha-
mado Thales, fazia a pergunta inaugural do pensamento huma-
no, a mesma qual, ainda em nossos dias, Martin Heidegger
consagraria toda a sua vida, no havia para ela mercado de
trabalho na Grcia. E quando o mesmo Thales, e outros deso-
cupados riscavam com uma vara a areia do mar da Jnia ou
do mar de Lkios, desenhando as figuras elementares do trin-
gulo issceles, e destacavam, na pureza das frmulas mate-
mticas, o claro enigma do clculo de suas reas geomtricas,
tambm no havia mercado de trabalho para o tringulo re,
tngulo nem para o tringulo issceles.
Quando um outro grego desocupado, chamado Euclides,
escrevia tambm na areia as 95 proposies que fundaram,
25
para a matemtica perene, as paralelas e as perpendiculares,
que inventaram os lados do tringulo e do hexgono, e des-
cobriram o crculo e a esfera, certo que no havia mercado
de trabalho para o cone nem para o cilindro, e talvez nem
mesmo para a hipotenusa. Entretanto, sem os "Porismas" de
Euclides, e sem seus "Elementos de Geometria", no tera-
mos hoje o avio e o foguete lua, nem o gramofone, o trem
a vapor e nem mesmo a jangada de vela.
E qual seria o mercado de trabalho da esfera, quando
Arquimedes, continuando as especulaes de Euclides, ensina
a Dobiteu que a rea de todo crculo igual de um trin-
gulo retngulo, em que um dos catetos seja o raio e o outro
a longitude da circunferncia? Foi especulando sobre coisas
ociosas, como a quadratura da parbola, a inveno das hli-
ces, o equilbrio dos corpos flutuantes, e at mesmo o "Are-
nrio", onde o clculo dos gros de areia suficientes para en-
cher a esfera celeste o levaria ao mtodo da formao de gran-
des nmeros, que o mesmo Arquimedes nos conduziu teoria
da relatividade de Einstein, teoria quntica de Max Plank,
teoria da indeterminabilidade ou da complementaridade de
Heisenberg, que tambm no tinha mercado de trabalho, mas
que hoje ocupam at algumas pessoas bem pagas na indstria
e no turismo dos satlites espaciais, ou na maravilhosa pres-
tidigitao dos computadores eletrnicos.
Houve um caolho, em Portugal, chamado Lus Vaz, tam-
bm conhecido por Cames, que buscou com sua espada o
mercado de trabalho das ndias. Dedicou-se, depois, a uma
coisa sem mercado de trabalho, a que chamou "Lusadas", e
um pequeno pas da Europa conseguiu se fundar, realmente,
sobre os pilares de sua oitava rima. Da mesma forma, um
indivduo chamado Dante Alighieri, expulso de sua cidade
como traidor da ptria, abandonou o bom mercado que ento
oferecia a guerra, desceu ao Purgatrio e ao Inferno, subiu ao
Paraso, coisas sem mercado de trabalho, escreveu um poema,
e sobre sua "Terza rima" passou a existir um pas que fez
desabrochar o renascimento da Europa Itlia.

26
 E se ainda hoje o Caramnlis, o Papandreou e at o rei
Constantino podem disputar o poder num pas chamado Gr-
cia, porque um vadio, sem mercado de trabalho, talvez mes-
mo um cego de feira, chamado Homero, criou uma lngua e
uma glria sobre a qual se fundou a eternidade de uma nao.
E a est, depois de 2 mil anos de dispora, de opresso,
de fogueiras, de cmaras de gs, de tentativas seculares e
religiosas de genocdio, um povo que reassume o cho de sua
ptria o povo de Israel. Essa faanha no se deve propria-
mente generosidade da ONU, nem ao dinheiro dos judeus
ricos, nem tecnologia de seus profissionais, nem audcia
de seus polticos e de seus generais. Deve-se, antes de tudo,
a Isaas, Jeremias, Ezequiel e Daniel, a Nahum e Habacuc,
ao cantor dos Salmos e outros cantores que se ocuparam em
profecias para seu povo.
No acreditamos que Ageu e Sofonias e nenhum deles
tivesse, poca, bom mercado de trabalho para a profecia
e os cnticos de Salomo. At porque a profecia e os hinos,
como bem sabemos os poetas e os profetas, so coisa geral-
mente sem mercado de trabalho. Entretanto, sobre o alicer-
ce imortal de suas imprecaes profticas, que viceja e flo-
resce o povo de Israel atravs dos milnios.
Sabemos, certo, de alguns povos que s preparavam
seus jovens para as carreiras ou profisses de bom mercado de
trabalho. Os fencios, por exemplo. Mas pena que esses po-
vos se acabaram, e no esto mais aqui para dizer se foi boa
ou m sua experincia. E a nica coisa que sabemos deles,
por alguns poetas, historiadores e arquelogos de outros
pases homens de profisso marginal, sem mercado de tra-
balho, que s vezes exploram os nicos vestgios que restam
dos fencios: algumas relquias de esculturas perdidas, e alguns
fragmentos de inscries rupestres, at coloridas, perpetradas
certamente por uns poucos maus fencios, refratrios ao mer-
cado de trabalho. Os nicos, alis, que sobreviveram.
Assim como a Fencia no pode produzir uma Universi-
dade, a Universidade no deve produzir uma Fencia. certo
que nossa fatigada civilizao vive dias indigentes os tem-
27
 pos indigentes da denncia de Heidegger. Que tempos sero
estes?
Para a definio da inteligncia ou do esprito de uma
poca, mais do que isto, da cultura de um tempo histrico
e de seu sentimento do homem, formulava Ortega y Gasset
uma curiosa indagao: se o gnero humano fosse chama-
do a enviar aos habitantes de urna outra raa planetria o re-
presentante tpico e exemplar de nosso planeta a quem
poderia escolher? As escolhas sugeridas, ou antes, denuncia-
das pelo prprio Ortega refletem a infidelidade de cada poca
a uma axiologia permanente dos valores ontolgicos do ser
humano. Pois, segundo ele, se na "idade de ouro" a socie-
dade escolheria possivelmente um poeta para represent-la em
Marte ou onde quer que fosse, naqueles dias em que escre-
via "La Rebelin de las Masas", o escolhido seria, certamente,
um engenheiro. Hoje, talvez se mandasse um astronauta, ou
um campeo olmpico.
O assunto tanto pode prestar-se a um jogo decisivo em
torno da prpria escatologia do ser humano, como a uma es-
peculao divertida e folclrica sobre a vocao das idades
histricas, ou a incapacidade das pessoas para adotarem uma
perspectiva idnea do tempo e do espao. O prprio presi-
dente dos Estados Unidos, ao saudar seu colega brasileiro e
o povo de nosso pas, apontou, como representante exemplar
de nossa verdade de povo um magnfico jogador de futebol.
Mas isto outra histria.
Todos os equvocos da pobreza dos tempos decorrem de
um equvoco maior, em torno do primado do ser, ao qual se
ope, indevidamente, o primado da razo. S a primazia do
ser seu reconhecimento a primazia do saber nos
poderia dar a pista para a provocante proposta da escolha de
um representante do homem a ser enviado a marcianos ou se-
lenitas. At porque a primazia do ser, longe de demitir o
homem de todas as ambincias de sua prpria historicidade,
enriquece essa vigncia na pureza e no vigor de sua plena
autenticidade.

28
 As circunstncias so escravas da razo. Tristo de Athay-
de lembra, a propsito disso, a sentena de Santo Toms de
Aquino, segundo a qual "a razo apenas a imperfeio da
inteligncia". Desse modo, tendo cada poca suas prprias
circunstncias e sua prpria razo, estaria tambm cada uma
delas sujeita confuso de tomar a nuvem por Juno e, pois,
eleger- seu representante como representante da humanidade,
isto , uma espcie de representante da Mesopotmia, como
na anedota de Victor Hugo.
O sculo das hetaras, na Grcia, ou os sales de Lus
XIV, com o refinamento prprio das culturas amadurecidas
para o envelhecimento, no escolheriam o mesmo representan-
te para o qual se voltariam as culturas marcadas pelo fervor
juvenil do desenvolvimento tecnolgico, ou pelo fulgor da
idade adulta, como a Grcia do sculo V, a Espanha e a In-
glaterra do sculo XVI, ou a Frana do sculo XVII.
As pocas intermedirias, por outro lado, situadas entre
o fim da maturidade e a plenitude da juventude "russie",
incapazes de distinguir suas prprias fronteiras, tambm no
saberiam distinguir as fronteiras do homem aquele ser bus-
cado por Goncharov, quando Oblomov emerge de sbito, da
indolncia de seu sono, para clamar: "o homem, onde est '
o homem?"
Ser talvez pedaggico lembrar que ns mesmos no cos-
tumamos identificar entre os contemporneos seres exempla-
res do herosmo, da virtude e da sabedoria em que situamos
o culto de nossa frustrada vocao. quase sempre na lonjura
das idades, na aurora dos povos, nas inocncias da infncia
humana, que vamos buscar nossos deuses e nossos heris. E
do fundo do corao que eles se projetam para a memria,
iluminados ao claro da lenda, para povoar a escura solido
de nosso prprio tempo histrico.
Musil anotava isto, na epopia anti-pica de seu "O Ho-
mem sem Qualidades", ao verificar que no ser sem razo
que, nas pocas cujo esprito parece uma feira livre, o papel
da anttese seja devolvido aos poetas, que no tm nada a
ver com o tempo circunstante. Eles no se maculam com o
29
efmero pensamento do tempo, com o falso primado da razo
do tempo e, por isso, produzem uma poesia pura. Falam o
dialeto morto da grandeza humana, como se no tivessem
sado da eternidade seno para uma breve estada na terra.
Parece, ento, um paradoxo, mas assim, at porque o
paradoxo quase sempre o fio de Ariadne que nos leva da
razo para a inteligncia, e da inteligncia para a intuio
o conhecimento mgico: o poeta, justamente o habitante
estrangeiro do planeta em que vivemos, o nico que pode
ser representante exemplar do ser humano, para o episdio
proposto por Ortega. O poeta, ou o santo, ou o mero heri.
Cada um deles, no sendo escravo de tempo algum, , na ver-
dade, o senhor de todos os tempos. Porque foi ele o inventor
do saber, tendo sido essa inveno um ato potico. por
excelncia.
O poeta est para o ser humano, como a Universidade
est para a sociedade. Ela h de ser a guardi permanente
do saber para nutrio da sociedade. Ela no pode ser apenas
uma eficiente escola de preparao de profissionais, mas "ade-
ms otra cosa", como quer o mestre de "Histria como Sis-
tema". A Universidade precisa no s de "contato permanente
com a cincia, sob pena de aniquilar-se", mas tambm "de
contato com a existncia pblica com a realidade histrica,
com o presente, que sempre um "integrum", e s pode ser
tomado como uma totalidade, sem amputaes "ad usum
delphini". Abrangente e universal ela tem que ser contempo-
rnea do passado, do presente e do futuro, pois s assim esta-
r aberta plena atualidade, situada no meio dela, submersa,
imersa e emersa na fonte das guas do saber de todos os
tempos.
Creio profundamente que uma questo de vida e
morte, especialmente num pas como o nosso, que apenas
balbucia sua prpria histria, que madruga nos anelos vesti-
bulares de sua civilizao, uma questo de vida e morte
insisto que a Universidade assuma aqui um posto de
reitoria do destino nacional a reitoria cultural, profissional
e cientfica que lhe prpria.

30
 S assim, assumindo a Universidade sua misso de de-
positria e distribuidora do saber ao lado de seu dever
quantitativamente maior, mas qualitativamente menor, de
instituio para formar estudantes s assim ser capaz de
preparar os que comandam a histria, e de ser, no Brasil, o
que foi em outras partes e em tempos melhores: o pulso da
histria de um povo.
No poderia fazer augrio melhor do que este para a
Universidade de minha terra. Desta terra, que o filho exilado
tem levado como um bem pungente e inestimvel no corao
rachado pelas razes da saudade sempre longa. Rachado, mas
tambm nutrido por ela, como nesta hora em que participa
do fervor desta Casa, crebro e alma do pas do Cear grande.

31
 A CULTURA E A CULTURA BRASILEIRA

Nada como os poetas e os filsofos para ir-se quele "forno

da verdade", de que falava um deles. "Que Filosofia"?
perguntava-se Heidegger, antes de sua lio sobre a mat-
ria. "Que Metafsica"? era tambm a primeira frase de
sua famosa aula sobre a disciplina. De modo que, antes de
tratar sobre a cultura brasileira, talvez o correto mesmo ser
perguntar: que isto, a cultura?
No por acaso que, em todas as lnguas do Ocidente,
a palavra "cultura" tem uma raiz comum. Tanto nas lnguas
romnicas, como nas lnguas germnicas, est presente o timo
latino: Kultur, em alemo, Culture, em ingls o que levou
Ezra Pound a cunhar o delicioso "logos" Kulchur. Num e
noutro caso, a palavra vem do latim, "cultura", do verbo
"colo-cultum-colere", que quer dizer "cultivar". Mas culti-
var apenas a segunda significao do verbo. A primeira sig-
nificao "habitar", "morar", ou simplesmente "viver". Da
a palavra "in-cola", que quer dizer o "habitante", ou "o-que-
mora-em".
O que chamamos "cultura", portanto, a cincia e a
conscincia com que o homem ocupa o espao e o tempo de
32
sua morada histrica. E o homem culto aquele que cultiva
essa cincia e essa conscincia.
A cultura a coisa do homem que mora num certo lugar
e num certo tempo. a coisa do "in-cola", do que mora num
cho que lhe prprio, e disso toma uma conscincia abran-
gente, ali cultivando as presenas elementares que o susten-
tam na vida e o prolongam alm dela sua casa, sua gente,
seus deuses. Uma etnia uma cultura. Uma nao passa a
existir quando sabe disso, quando se d conta de si mesma e
vive com sua prpria identidade, tanto mais autntica e real,
quanto mais cultivada em todas as suas virtualidades.
Os chineses, a mais antiga nao do mundo, distinguiam-
se dos outros povos por se considerarem capazes de uma cul-
tura, que se definia na palavra "wen". Da a palavra "wen-
ming", significando "cultura do povo", ou povo da cultura,
por extenso, "a civilizao", palavra que tambm significava
"o povo chins", isto , o povo que tem cultura. Os outros
povos, os que no eram chineses, os que no tinham cultura,
recebiam todos eles apenas nomes de animais. Da mesma for-
ma como para gregos e romanos, todos os que no habitavam
a Grcia e o Lcio, os que no tinham a "cultura nacional"
de seus povos, eram simplesmente os "brbaros". Nem a
China nem a Grcia eram ainda um Estado. Eram apenas uma
cultura, do mesmo modo como Israel, que era menos um pas
do que um povo, isto , uma cultura, uma nao de doze tri-
bos unidas pela participao numa herana de conhecimentos
comuns, que situam a genealogia do homem no corao da
genealogia do cosmos.
Deixando de lado conceitos hoje correntes nas reas me-
nores da intelligentsia, como a sociologia, ou mesmo a antro-
pologia, para as quais estendeu-se o nome de cultura aos mais
singelos e comovedores testemunhos das sociedades primiti-
v um vaso de cermica, um machado de slex, uma forma
de assar a carne no espeto ou de tranar a palha para a tanga
primitiva o que se pretende aqui tratar da cultura como
aquele sopro e florao do esprito pelos quais o homem e
33
 sua tribo tomam posse de seu tempo e de seu espao e mar-
cam sua vontade de existir.
Mas aqui continuamos diante da pergunta inicial: que
a cultura? Nem nos ajuda aquela definio do homem culto,
lembrada por Jaeger na introduo da "Paideia", e formula..
da por Frnico, um sofista do sculo 2 a.C.: "o amante da
palavra, aplicado com as coisas da educao".
Para sabermos se h uma cultura brasileira, quais so
as linhas que recortam e que distinguem o seu perfil, ser
sempre fundamental responder a algumas perguntas: 1.
qual a essncia da cultura; 2. como se produz a cultura;
3. que espcies e formas do saber e do conhecer condi-
cionam ou determinam o processo mediante o qual o homem
se converte num ser culto.
Max Scheler, que formulou ele mesmo estas perguntas,
prope, para cada uma delas, uma resposta: "cultura
uma categoria do ser, no do saber e do sentir; cultura a
cunhagem desse ser humano total, uma totalidade viva cur-
tida na frma do tempo e, pois, a composio integral de
um mundo. Esse processo, pelo qual o grande mundo, o "ma-
crocosmos" se concentra num foco de carter individual e
pessoal "o microcosmos" assim como a converso de
um s homem em "mundo", pelo amor e o conhecimento, so
duas expresses da cultura".
Dentro dessa lei scheleriana, s se pode falar numa cul-
tura brasileira na medida em que o Brasil reproduza, em seu
microcosmos, o macrocosmos total, nele cunhando uma pre-
sena, a presena de seu ser nacional no tempo e no espao,
isto , na histria.

H um texto nhuatl, de Tezozmoc, que figura na "Cr-

nica Mexicyotl", em que os sacerdotes, acuados pelo invasor
espanhol, fazem um discurso que pode ser tomado como uma
definio cannica daquilo que se pode chamar verdadeira-
34
mente de "cultura". Os conquistadores intimaram os chefes
do povo a abandonarem suas crenas e sua histria, pois se-
riam falsas e mentirosas, e a se converterem f crist. Os
sacerdotes, perplexos com a revelao de que tudo aquilo em
que se fundava a existncia de seu povo era uma simples
mentira, inventada pelos antepassados, decidiram que no
tinham mais razo para viver. Mataram-se todos, porque no
tinha sentido continuar vivos. Estava morta a sua cultura,
e um povo no pode sobreviver morte de sua cultura.
Vale a pena transcrever o texto nhuatl:

"Asi lo vinieron a decir,

asi lo asentaron en su relato,
y para nosostros lo vinieron a dibujar en sus papeles
los viejos, las viejas.
Eram nuestros abuelos, nuestras abuelas,
nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas,
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados,
se repiti como un discurso su relato,
nos lo dejaron
a quienes ahora vivimos,
a quienes salimos de ellos".

E segue o ndio, como se pronunciasse o prprio epi-

tfio de sua nao e de sua raa: "agora, chegam os se-
nhores poderosos e nos dizem que tudo mentira, que nos-
sos deuses no existem e que nossos pais e os pais de nossos
pais e ns mesmos somos mentirosos. Pois, se assim, se
nossos deuses tm de morrer, se nossas verdades e tudo o
que havamos aprendido e sabamos, tudo o que nos susten-
tava no mundo era apenas uma fbula, ento no temos mais
por que viver. Se no existem nossos deuses, tiossa f e nosso
saber, ns tambm no queremos mais existir".
Ser difcil encontrar uma palavra mais comovedora e
mais pattica para justificar a sustentao de Max Scheler,
j mencionada acima, em que a cultura se incorpora como
uma categoria do ser.

35
 Para Cassirer o homem est situado entre dois mundos:
o mundo da natureza e o mundo da cultura. Dos dois, apenas
este obra do homem sua obra por excelncia. Desse
modo, a cultura o trabalho do esprito humano, o resul-
tado das relaes do homem com a natureza, o fruto de seu
saber e a finalidade de sua paideia de sua educao.
Schiller, na "Cano do Sino", no se refere seno cul-
tura, quando diz no verso egrgio:

"dorno do homem
s por isso dotado de razo:
tudo que suas mos produzem
sentido por seu corao".

Adorno do homem, que s dotado de razo, s

superior aos animais por ser capaz da cultura, por ser capaz
de "progresso" ou de "regresso" cultural a cultura no
, assim, apenas um atributo, mas uma categoria do ser. O
admirvel trabalho da construo de um ninho de beija-flor,
ou de uma casa de joo-de-barro no uma pea cultural. A
habilidade desses pssaros incapaz para o progresso, e sua
obra ser sempre igual. Para Burckhardt, como para Lassaulx,
a cultura se alcana atravs de etapas. Na verdade, o homem
percorreu um longo caminho, da pedra lascada pedra polida,
do ferro ao bronze, da caa e pesca lavoura e criao de
rebanhos, para a fundao da agricultura, do comrcio, da in-
dstria, da navegao e, finalmente do prprio bem-estar, com
o qual nasceram o saber, a educao, as artes e as letras, a
fundao da cultura.
Cada povo, por isto mesmo, tem ou pode vir a ter
uma cultura prpria. As etapas mencionadas acima no
so forosamente ordenadas sempre na mesma sucesso. Mas
possvel que haia uma relao entre elas, e o grau de uma
cultura regional ou nacional responde, certamente, eficcia
com que um povo percorreu essas etapas e fidelidade a si
mesmo ao longo desse percurso. E aqui est, desde logo, um
risco mortal para a conceituao da cultura: a confuso

36
dos fisiocratas e dos tecnocratas, entre cultura e desenvolvi-
mento. preciso um "distinguo" fundamental, epistemol-
gico, para separar a cultura e o desenvolvimento. O desenvol-
vimento tem apenas um peso quantitativo no progresso do
homem e da sociedade, enquanto a cultura a essncia quali-
tativa. Por no saber disso, uma pessoa apenas falsamente
situada no universo da cultura, pode supor que um valor ou
uma verdade cultural possa ser revogada, e superada por uma
nova expresso de cultura. Dizer, por exemplo, que a "Pai-
deia" de Jaeger uma obra superada culturalmente, ou que
o poema de Homero est superado pelo Dante, que Miche-
lngelo est superado por Picasso, uma tolice sem par. O
que ocorre no campo da cincia aplicada no vale, evidente-
mente, para a crtica da razo pura, para a verdade propria-
mente dita. Um automvel Ford-22, por exemplo, pode e
deve estar superado por um carro de 1983. Os valores da
cultura, porm, so imarcessveis e inconfundveis. Sua crti-
ca, por isto mesmo, exige um tratamento e um convvio com
as zonas transcendentais do esprito o sopro lrico sem o
qual o ressequido e falso crtico ser incapaz, irremissivel-
mente incapaz, de escrever e at de ler e entender um frag..
mento potico ou uma pgina de romance. Incapaz, por igual,
de ler ou de escrever uma pgina limpa da histria, j que
a histria do mundo a histria de cada homem. Para a his-
tria da cultura, para o trato com ela, preciso "tener el
ngel" conforme a bela expresso espanhola, to do gosto
do saudoso Efram Toms B, para quem os homens se divi-
dem entre os que "tienen el ngel " e os que "no tienen l
ngel". Ou, como queria Dostoievski, entre os que sentiram
alguma vez roar-lhes a orelha o anjo da morte e os outros.

Cada tempo e cada regio cada povo tem uma

cultura que lhe prpria. Quando um povo tenta falar a lin-
guagem de outro povo, num exerccio de impostao de voz,
37
para copiar o outro, para reproduzir uma cultura re-sentida,
re-quentada que no a sua, pratica uma fraude contra
o prprio esprito e contra o prprio destino. Basta ouvir uma
pessoa que imposta a voz. Toda impostao uma impostura.
No se navega o mar da histria a bordo da cultura alheia.
Cada um ter de fazer sua prpria canoa.

Haver, ento, uma cultura a que se possa chamar de

"cultura brasileira"? E no haver aquilo a que chamamos de
"cultura universal"?
Jacob Burckhard j advertia, em suas "Reflexes sobre
a Histria do Mundo", que uma verdadeira cultura se reco-
nhece por seu poder de renascimento. Um povo pode retomar,
parcialmente, uma cultura antiga por uma espcie de direito
de herana. Outro, chegado mais tarde, a assimilar, em vir-
tude de um direito conferido at pelo sentimento de admira-
o. Mas o mesmo Burckhardt adverte que no se devem con-
fundir esses renascimentos com as restauraes poltico-reli-
giosas que s vezes os acompanham. Na verdade, ignoramos
at que ponto houve essa coincidncia no restabelecimento
do judasmo depois do exlio, ou na restaurao do reino persa
pelos sassnidas. Com Carlos Magno, h uma superposio dos
dois acontecimentos: a restaurao do Baixo Imprio Romano
e a restaurao da literatura e da arte crists da poca baixa.
J o renascimento talo-europeu dos sculos 15 e 16 afe-
tou puramente a cultura observa ainda o grande crtico da
Renascena.

De um modo geral, ,o sculo 19, que foi ao mesmo tempo

o "sculo estpido", da invectiva de Lon Daudet, e o "s-
culo glorioso", de Pierre Pasdeloup, do qual nasceu a "belle

38
poque" criou tambm uma cultura universal, "impreg-
nada das tradies de todos os tempos, de todos os povos e de
todas as civilizaes", difundindo a idia de que a herana do
passado e do presente um patrimnio espiritual.
A mobilidade de ao das agncias ecumnicas h de ter
sido sempre tumultuosa, mas tambm fecunda, para o proces-
so de universalizao das culturas. Todos os povos do planeta
foram marcados, como na epopia camoneana, pela vontade
nietzscheana dos "Senhores" polticos, militares ou reli-
giosos de todos os tempos, armados para dilatar a f e o
imprio. No Brasil, na Amrica em geral, o desembarque or-
ganizado dos agentes imperiais, sustentados pelos "vndalos
sublimes do Cordeiro os tilas da f", segundo a expres-
so do poeta, fundaram a poderosa empresa da continuao
da cultura europia alm dos mares, com a sucumbncia das
culturas indgenas, tragadas pela eficincia maior da organi-
zao, das armas e do saber. Mesmo culturas altamente avan-
adas, como a dos incas e dos aztecas, no Peru e no Mxico,
respectivamente, foram golpeadas pelo invasor. O soberbo es-
petculo da agonia do Tlacatculi Xocoytzi Moctezuma
comovedoramente exemplar: "os deuses tm sede" teria
exclamado ao derramar o sangue diante dos invasores. Era o
sangue da cultura de seu pas e de seu povo, que corria por
suas veias reais, e que era bebido pelos deuses vitoriosos de
Hernn Cortez. Parece que h uma aliana ctnica entre os
deuses da guerra e os deuses da cultura. Esses deuses costu-
mam unir-se para a divinizao da cultura. Mas a divinizao
da cultura "costuma injetar-se na da natureza", e quando os
deuses ctnicos se transformam em deuses dos costumes e do
esprito, os "dola fori" os dolos do foro que regem
o baile da sociedade, e que servem a esses deuses, acabam
dando o tom reinante no concerto da cultura.
*

Huizinga sugere um tempo sazonal para o amadurecimen-

to da cultura. Em seu belo livro, "O Outono da Idade M-
39
dia", esse amadurecimento comea com a nostalgia de uma
vida mais bela. Essa nostalgia uma saudade celestial
faz da Idade Mdia, como lembra Landsberg, a idade da cul-
tura por excelncia, a nica em que o homem se nutria de
sua vocao teleolgica e teleoclnica. Mas nem por isso se
poder supor que a cultura de um tempo e a cultura de um
povo desde que existam so superiores ou inferiores a
qualquer outra. Expresso de cada ser humano, a cultura de
um tempo e de um espao no alheia a nenhum deles, e
nenhum deles lhe alheio. O "ethos" e o "pathos" de uma cul-
tura so o "ethos" e o "pathos" de cada pessoa que nela vive.
Meister Eckhart, num de seus mais luminosos sermes,
aquele em que Moiss interpela Jeov sobre sua clera contra
o povo judeu, aquele em que o Patriarca pede ao Senhor que
o apague do livro dos vivos, mas que poupe o seu povo, ex-
plica que o homem mais indigente e o mais desprezvel est
investido de uma grandeza humana "to perfeita como a do
Papa ou do Imperador". Nessa mesma escala no quanti-
tativa, mas qualitativamente a cultura da menor e da mais
pobre das naes, ser to perfeita como a cultura grega ou
a cultura latina. Um crculo desenhado na areia por um per-
dido matemtico da antiga Jnia to perfeito como um cr-
culo desenhado por clulas fotoeltricas, na era do compu-
tador. As lies de cultura de um e de outro so absoluta-
mente as mesmas.

Numa de suas conferncias sobre o destino do sbio, lem-

bra Fichte que todos os homens tm a mesma possibilidade
de chegar sabedoria. Apesar disso, a unidade e a harmonia
da cultura entre todos os membros de uma sociedade, no
passam de um "pium desiderium" como adverte Cassirer.
No o nmero de pessoas altamente cultas que define uma
cultura ou uma sociedade culta. Uma cultura nacional no
uma unidade de efeitos (ainda Cassirer) mas uma uni-
40
dade de ao. Ou seja: no uma unidade de produtos, mas
uma unidade do processo criador. E aqui que entra o Brasil
a cultura brasileira.
Vale a pena lembrar que quando os europeus chegaram
ao Brasil, a prpria palavra "cultura", no sentido que hoje
lhe do as pessoas, ainda no tinha curso na Europa. Ela nas-
ceu no mesmo sculo 16 em que se deu a epifania brasileira.
O espanhol Vives, parece, foi o primeiro a empreg-la, dando
ecumenicidade e abrangncia ao termo, usado, certo, pelos
autores latinos, mas apenas para designar o "ensino", a "edu-
cao".
Somos um pas adolescente. Nessa adolescncia h de
estar a marca maior da cultura brasileira. O processo cultural
brasileiro no singelo. to complexo e labirntico quanto
a formao tnica do pas mestio, complicada ainda pelo ca-
leidoscpio cronolgico. Pois aqui se encontram o homem coe-
tneo do sculo 21 e o coevo do tempo medieval. A cultura
de um europeu paulista de segunda ou terceira gerao h de
ter outros ritmos que a de um ncola do serto nordestino ou
do povo das aldeias minerais, estas, sobretudo, pauprrimas
e voltadas at para uma espcie de re-gresso da civilizao.
Mas aqui nos podemos socorrer de Frobenius que, em
seus estudos africanos, anota os fenmenos culturais como for-
mas expressivas daquela misteriosa entidade que denomina
"paideuma" segundo lembra Gilberto de Mello Kujavski:
"o paideuma um poder de conformao cultural superior
genialidade do indivduo, e que explica esta ltima. No pai
deuma circula o animismo "demonaco" das culturas. Diz Fro
benius que no o homem que faz a cultura, mas o paideuma
que forma o homem". Nietzsche, tambm lembrado, a pro-
psito, pelo mesmo Kujawski, j apresentava idntica noo,
ao denunciar, tanto na cultura grega, como em qualquer outra
cultura, a dicotomia entre Apolo e Dionisos a cultura apo-
lnea e a cultura dionisaca. O apolneo seria a conteno da
vida, e o dionisaco a fruio transbordante da vida. Nietzsche
acentua a fora do dionisaco, "a energia da vontade de viver
41
extravasada na luta herica pela criao do valor. Esta luta
pela criao do valor a cultura".
Nietzsche alis, prefere falar de um "gnio" nacional,
em vez de uma "cultura" nacional. E ele mesmo oferece o
"Bild" de alguns desses gnios nacionais dos povos europeus,
com certo humor simplista e anedtico:
"o gnio ingls torna tudo quanto recebe mais gros-
seiro e mais natural;
o gnio francs dilui, simplifica, logiciza, enfeita;
o gnio alemo embrulha, transmite, confunde, mo-
raliza;
o gnio italiano o que utilizou mais livre e sutil-
mente o que pediu emprestado, ps cem vezes mais do que
tirou; foi o gnio mais rico, o que tinha mais para dar".
De qual dessas Europas haver a cultura brasileira toma-
do o seu "Bildung"? Esta simples pergunta justifica a longa
digresso apresentada para uma tentativa de abordagem na
cultura brasileira. A pergunta, de resto, encerra uma parte
substancial da resposta. Pois fora de dvida que os europeus
transladaram para o Brasil, com os povoadores e sobretudo
com os Senhores, a raa, a lngua, a religio, os costumes, a
sociedade e o estado de um pas da Europa. Aqui no importa
anotar se o contingente das duas outras culturas com que se
encontraram e se desencontraram os europeus no Brasil
a indgena e a africana chegou a ser, em certas reas e em
certas pocas, demograficamente mais numeroso. Os quadros
do saber e do poder e o razovel patrimnio do "Bildung"
nacional denunciam inequivocamente uma espcie de "thesau
rus" da inteligncia legado por um esplio europeu.
A lngua, as instituies de direito pblico, a religio, o
modo de vestir-se geraram uma axiologia de valores existen-
ciais tipicamente europeus, exclusivamente europeus. A cul-
tura europia ou europide adotada pelo povo brasileiro
responsvel mesmo por aquilo que um escritor negro, Abdias
Nascimento, chamaria de "genocdio do negro brasileiro". O
42
povo indgena, por sua vez, muito mais numeroso do que o
negro, nos primeiros sculos da fundao do pas, hoje apenas
um punhado de despojos nas manchas perdidas do mapa na-
cional, talvez no venha nunca a ter um Abdias Nasmento
para cantar a elegia de sua raa e proferir a maldio a seus
algozes.
"Onde esto os muitos milhes de ndios"? A pergunta.
clamada j no segundo sculo pelo Padre Vieira, hoje parece
o eco de um mundo de fantasmas. A raa dos dominadores os
tragou a todos. As prprias lnguas que ainda se falavam em
So Paulo no sculo passado as lnguas da imensa rvore
tupi-guarani, usadas antes por milhes de pessoas, so j agora
apenas um pouco mais do que uma especialidade da erudio
dos filsofos. O mesmo se pode dizer das lnguas africanas
transplantadas para o Brasil.
Creio que Sombart (se no falha a memria ou ser
Spengler?) quem indica como eplogos de uma subjugao cul-
tural a imposio da lngua, da culinria e da arquitetura. A
lngua que falamos europia. A cozinha que adotamos
em que pese sobrevivncia requintada de alguns guisos afri-
canos , de um modo geral, uma aculturao europia, nos
ingredientes adotados, o arroz dirio e a pimenta-do-reino tra-
zidos da sia pelos europeus, bem como toda a abundante
tradio doceira de nossas mesas. Explica-se: os primeiros mes-
tres cozinheiros eram os irmos leigos da comunidade missio-
nria, que vinham dilatar a f e o imprio no Brasil depois
de haver sido provados na sia. Cozinhavam para os padres,
e eram emprestados s famlias ilustres para instruo das co-
zinheiras negras ou indgenas. A tal ponto, que quase nada
nos restou da cozinha indgena. E da africana apenas os deli-
ciosos pratos episdicos, como o vatap e o caruru.
E por fim, aquilo que o mesmo Sombart (ou Spengler)
identifica como o testemunho final de dominao de uma
cultura, de criao de uma civilizao a arquitetura. No
h um rastro sequer, na cultura brasileira, das perdidas arqui-
teturas da frica ou da Amrica, aqui florescendo, avassala-
43
doramente, o barroco portugus do qual, de resto, parece
descender a mais nova arquitetura erudita do pas.

* *

Herdamos, pois, uma cultura europia. Europia e lat .

na . De maneira to pacfica e to inquestionvel, que a nir
gum estranhava a famosa perorao de um negro, o grand
Jos do Patrocnio, proclamando: "Ns, latinos" . . . E nin-
gum se escandaliza quando um general que certamente ignora
a verdadeira significao da palavra "extica", qualifica um
ndio puro, eleito deputado federal, como um "aculturado
extico". Ora, "extico" significa exatamente, aquele que vem
de fora do pas do grego "eks-ochos". A isto chegou o
inquestionvel "Bildung" europeu de nossa cultura: o autc-
tone, o aborgine, o indgena propriamente dito, considera-
do, na terra de seu bero milenar, um "extico" uma pes-
soa vinda de fora . . . Politicamente e eticamente lamentvel,
a qualificao oferecida pelo brigadeiro a um ndio brasileiro,
parece culturalmente certa, em que pese o seu desacerto
filolgico.

J um lugar comum dizer-se que os ndios de Jos de

Alencar e de Gonalves Dias como os de Fenimore Cooper
falam como cavalheiros europeus da Idade Mdia ou da
Renascena. No drama de Castro Alves, os negros Lucas e
Maria se amam, se declamam, vivem e morrem como um casal
de amantes da literatura romntica europia. Mas nem por
isso deixam de trazer-nos um "frisson nouveau" conscin-
cia, o "frisson" da certeza de que no so heris brancos.
So ndios e negros.
Mrio Vieira de Mello, num dos documentos mais lci-
dos de interpretao cultural do Brasil "Desenvolvimento
44
e Cultura" identifica como fonte da cultura brasileira o
romantismo francs. E o que mais grave: o pior romantismo
francs. O diagnstico parece irrepreensvel. Cabe, porm,
perguntar se esse transplante cultural gerou uma cultura, ou
permaneceu apenas como uma imposio isto , uma
impostura.
Talvez nem uma coisa nem outra. A cultura europia
(uma etapa de nossa adolescncia nacional. Desde a primeira
netade do sculo, o pas comeou a apalpar seu prprio corpo
e interrogar seu prprio esprito, descobrindo que nenhum dos
dois possua "carter". Das instituies polticas aos estilos
de todas as linguagens artsticas, vinha tudo da Europa, como
se no fssemos mais do que um gigantesco refletor do qua-
driltero Paris-Berlim-Roma-Londres. Tinha acontecido Eucli-
des da Cunha, e seu inventrio comeou a ser aberto. Os ro-
mancistas do Nordeste e os paulistas da Semana de Arte Mo-
derna recolheram a herana spera, e comeou a erguer-se a
bandeira da emancipao cultural. A histria dessa emancipa-
o tem seus marcos: Cassiano e Menotti, Oswald c Mrio,
Jos Lins do Rego, Graciliano . . . Um paulista, da Semana de
Arte Moderna, Plnio Salgado, numa trilogia de romances
"O Estrangeiro", "O Esperado", "A Voz do Oeste", tenta
levar para a ao poltica essa emancipao cultural, da qual
smbolo o heri de um de seus romances: o professor Ju-
vncio, que estrangula e atira nas guas da cachoeira um papa-
gaio alienado, que deixara de falar a lngua portuguesa, e can-
tava a "Giovinezza" em italiano . . .
certo que temos de encontrar nossa prpria cultura,
nossa prpria voz, a voz dos povos latinos da Amrica. Mas
bom lembrar uma advertncia de Mrio Vieira de Mello:
"nenhuma atitude mais estril do que aquela que con-
siste em considerar a cultura europia como um patrimnio
precioso para a humanidade, mas sem serventia para o Brasil.
O fato de havermos feito, at hoje, uma utilizao pouco sa-
tisfatria desse patrimnio um argumento contra ns mes-
mos, no contra a cultura europia. A nossa emancipao espi-
ritual se que de fato estamos destinados a promov-la

45
um dia depender no da deciso radical de nos afastar-
mos de tais fontes de cultura, mas de uma compreenso mais
aprofundada do que elas representam, como valor inelutvel
para o futuro de toda a humanidade, o Brasil inclusive. Eis
porque a idia de uma cultura brasileira que seja autntica e
independente de padres europeus agrava, ao invs de elimi-
nar, o impasse a que chegamos em virtude de nossa curiosa
incompreenso do fenmeno europeu".

Goethe imaginou o `Bildung" de uma cultura europia

que formasse a herana completa de tudo que a humanidade
podia alcanar. Mas parece que os imprios culturais tm o
destino de todos os imprios o de Roma e o de Carlos
Magno, o de Napoleo e o de Adolf Hitler. Desmoronam ines-
peradamente numa curva da histria. Com uma diferena: o
imprio cultural deixa sempre um esplio e herdeiros atravs
dos quais pode sobreviver e at ressurgir.
Paul Valry achava que as civilizaes tambm morrem.
A diferena entre elas e a cultura, que a cultura pode sem-
pre ser ressuscitada. A Renascena um, entre tantos exemplos.
Se o Brasil tem um destino cultural, este caminho o da res-
surreio. Sobre os escombros do que nos resta da cultura
africana, sobre os rastros tnicos e ctnicos da cultura ind-
gena, servido pelo lastro maior da cultura europia, talvez
estejamos fadados a criar a cultura ecumnica do prximo
sculo, no "puzzle" mgico e dionisaco de todas as raas, de
todos os tempos, de todos os climas que compem este pas.
Antes disso, o pas continuar sendo, ao menos cultural.
mente, o pas-Macunama, um pas-heri-sem-nenhum-carter
O que uma vantagem. Pois Nietzsche profetizava que o fu-
turo h de pertencer aos povos sem carter. S os que ainda
no tm, podero um dia modelar com as prprias mos o
bronze de seu carter.

46
 A GEOPOTICA DE EUCLIDES

T apuia, celta e grego foi como Euclides da Cunha se

definiu a si mesmo. No etnicamente, claro, pois, etnica-
mente, todo homem se perde no labirinto da raa imemorial.
Tapuia, celta e grego o que se expressa neste trqueto de
aparentes antagonias, o sentimento do mundo em que se
fundou sua geopotica das coisas, dos lugares e das pessoas.
Certa vez, convidado a pronunciar uma conferncia para
professores da Universidade de Pequim, fui surpreendido, ao
final do debate, por um jovem professor chins, que desejava
mostrar-me "um longo poema brasileiro, perturbador e cos-
mognico", que encontrara nas prateleiras da biblioteca aca-
dmica, e que lera, emocionado. Passou-me o livro, na enca-
dernao tpica, com sua capa dura forrada de seda azul, o
ttulo na ltima pgina, com os belos caracteres recortados
em linha vertical. Era uma traduo chinesa de "Os Sertes",
possivelmente o nico exemplar que restava na China, salvo
talvez por acaso da fria brbara da revoluo cultural, que
queimou em praa pblica quase todos os livros "dos dem-
nios ocidentais", vertidos para a lngua mandarim, nos dias
da dinastia Ching e nos primeiros anos da repblica. Euclides
escapara das chamas que no pouparam, por exemplo, o nico

47
exemplar de um manuscrito com a traduo completa dos
Lusadas, conforme me contava um neto do poeta Joo de
Deus, Conselheiro da Embaixada de Portugal em Pequim, que
tentara localizar o precioso original. No de estranhar, de
resto, o furor biblioclstico da mesma revoluo que queimou
tambm as obras de Confcio, os poemas de Li Po, de Tu Fu
os incomparveis poetas da dinastia Tang, e as odes da
antologia confuciana com que Pound renovaria, neste sculo,
as estruturas da potica ocidental. Os chineses, alis, sempre
queimaram livros, mesmo no esplendor de sua civilizao.
O imperador Hoang-ti, por exemplo, h mais de mil anos,
enciumado pelas glrias de soberanos de outras pocas, con-
signadas nos livros de histria, mandou queimar o famoso
"Xu-Qing" o livro dos Anais, compilado pelo prprio Con-
fcio, e parte do Pentateuco confuciano. Ao serem lanados
s chamas os livros do Mestre, quatrocentos e sessenta letra-
dos jogaram-se tambm na fogueira, para perecer juntos com
o livro venervel. A tradio da queima de livros continua
ainda hoje. S que no h mais letrados para morrerem com
eles. Mas isto outra histria.
e no . Pois, foi preciso que o livro de Euclides se
salvasse do fogo, para que um letrado chins o exibisse ao
surpreso escritor brasileiro "como um longo poema pertur-
bador e cosmognico". Tentei, inutilmente, convencer o apai-
xonado leitor chins de Pequim, de que no se tratava, pro-
priamente de um poema, mas de um . . . e a estaquei, sem
saber, eu mesmo, como designaria a saga polifnica de "Os
Sertes". Lembrei-me, ento, da resposta de dois poetas his-
panoamericanos que, indagados, certa vez, por um editor ale-
mo, sobre qual seria o maior poema da Amrica, disseram
com toda a f de sua sabedoria potica: "Os Sertes", de
Euclides da Cunha.
A resposta de Efran Toms B e Godofredo Iommi,
naquela longnqua manh de Buenos Aires repetia-se, como
um eco, tantos anos depois, numa fria manh do inverno pe-
quins, quando o apaixonado professor insistia comigo que
48
se tratava de um poema, e que era pena que a traduo chinesa
no tivesse sido feita em versos.
Parece correto, assim, que se restitua ao rapsodo de "Os
Sertes" neste ano de comemoraes euclidianas, sua verda-
deira identidade. Ele no escreveu uma obra de sociologia, nem
um livro de histria. Sua viso da "coisa" brasileira no se
esgota nessas vigncias do conhecimento conceitual, nem nos
limites sempre escassos para a viso csmica, de uma pobre
especulao geopoltica.
Creio que de Joaquim Nabuco, um humanista europi-
de, brasileiro, abolicionista, mas ainda assim racista a seu
modo ou moda da poca, a observao, ao passar os olhos
sobre as pginas de "Os Sertes", de que Euclides escrevia
"com um cip". Tambm j se disse que essa censura acad-
mica seria exatamente o elogio maior do estilo do brasileiro
Euclides da Cunha. Espcie de Centauro do Trpico, meio
terra, meio homem, sua escritura era rude e .barroca como a
paisagem e as pessoas do pas sertanejo.
Tambm j se disse, creio que lvaro Lins, que Euclides
responsvel pelo mau estilo das geraes que lhe sucede-
ram, e isto mais ou menos verdade. Confundiram o vigor
ctnico de sua linguagem com a declamao grandiloqente.
O barroco euclidiano degenerou no rococ dos deslumbrados,
que durante tantos anos produziu no pas uma literatura altis-
sonante e suspeita na qual se pode inscrever a obra do prprio
Guimares Rosa, um grande escritor ambguo, que cometeu
o engano ou a impotncia de uma confuso fatal: em vez de
produzir uma linguagem, produziu uma lngua. Mas isto tam-
bm outra histria.
e no . Pois a geopotica de Euclides, responsvel
pela fundao real do pas brasileiro, foi tambm o germe fe-
cundante de uma escritura brasileira. Foi da raiz de Euclides,
de sua spera raiz de mandacarus, de seus gordos troncos de
oiticica, das touceiras de seus gravats e suas macambiras s-
peras, que se abriu, afinal, na primeira metade deste sculo,
a flor da escritura nativa deste pas. A flor dessa escritura
no est no brilhante mulato francs, aculturado brasileiro,

49
chamado Mrio de Andrade, mas na violncia telrica do ro-
mance nordestino, na escritura elementar de Jos Lins do Rego
ou de Graciliano Ramos. Escritura que a mesma de um
outro texto fundamental da geopotica brasileira "Casa
Grande e Senzala", de Gilberto Freyre.
Parece, de certo modo, um paradoxo situar no mesmo
nvel a escritura singela e seca de Graciliano, de Gilberto, de
Zlins, com a abundncia barroca da escritura de Euclides.
Mas isto prprio da dialtica estrutural do barroco. Basta
olhar a estupenda arquitetura das cidades mais pobres de Mi-
nas Gerais, ou de Olinda, Penedo, e assim por diante. Basta
ver a severa arquitetura bandeirante, os mveis sdulos, ris-
cados e cortados pelo homem das bandeiras, as ruas de casas
de beiral baixo nas cidades pobres do Nordeste, para se enten-
der essa dialtica do barroco, em que o esplendor dos cachos
de ouro pendentes das colunas se suporta nas linhas de serena
e limpa pobreza dos portais de pedra lisa ou de mera madeira
virgem. Dir-se-ia que os adornos e os tauxiados, os tetos apai-
nelados das igrejas opulentas servem apenas para dar glria e
relevo beleza simples e verdadeira do mero espao.
As firulas de antropologia, de geologia, de botnica que
adornam o texto euclideano so apenas a margem da picada
que abre para o conhecimento do homem e do cho brasilei-
ros, em ltima anlise, o homem em sua plenitude, o homem
e sua circunstncia. No por acaso que o grande livro de
Euclides nasceu de uma reportagem. Nenhum texto se apro-
xima tanto do poema, como o texto da reportagem, da boa
reportagem, em que o autor se demite de seus prprios con-
ceitos e preconceitos, para nomear a coisa, o lugar, a pessoa
e a relao entre essas trs vigncias o fato que o dra-
ma propriamente dito.
Para entender "Os Sertes" seria bom lembrar que, muito
antes de se dar aventura do texto "escrito com um cip",
Euclides freqentava as Musas e compunha versos, na esteira
da vigorosa voz de Castro Alves. Suas obras completas incluem

50
vrios poemas, nos quais a spera paisagem sertaneja e o idlio
nemoroso da selva aparecem com irresistvel fascnio do esp-
rito em busca de si mesmo:

"Se vagares um dia nos sertes,

Como hei vagado .....................

Se sondares da selva a entranha fria

Aonde dos cips na relva extensa
Nossa alma embala a crena,
Se nos sertes vagares algum dia...
Companheiro! Hs de v-la,
Hs de sentir a dor que ela derrama
Tendo um mistrio, aos ps de um negro drama,
Tendo na fronte o raio de uma estrela! ..."

Mrio Vieira de Mello, num belo livro sobre as razes

do desenvolvimento brasileiro, ou antes sobre a face oficial
da chamada civilizao brasileira, mostra que foi da rvore
do romantismo francs, do pior romantismo francs, que se
nutriu a pobre e farfalhante folhagem cultural deste pas. Se
verdade que um pas s se funda quando fundado cultu-
ralmente, isto , quando sua identidade conhecida e culti-
vada, no ser demasia, datar de Euclides a fundao da
cultura brasileira, datar dele tambm a fundao do pas
o momento em que a inteligncia nacional se encontra com
o povo e com a terra. por isso que o conhecimento de um
pas, seu comando e seu destino, so sempre objeto de uma
geopotica nacional.
O prprio Euclides adverte, no prefcio que escreveu
aos "Poemas e Canes", de Vicente de Carvalho, que a viso
potica era capaz de produzir melhor a expresso do pas,
que os nmeros, os diagramas, as doutrinas e as matemticas
do engenheiro. "Solo poeticamente se aparece" diria o
poeta maior, com relao ao aparecimento dos pases. E no
grande canto da "Amereida" que uma espcie de Eneida

51
da Amrica, o poeta, como se interrompesse de repente a con-
templao do continente, exclama:

"Amrica
pica?"
E ele mesmo responde:
"Sarmiento no miente,
Euclides no olvida,
Juana la monja su dedal nos cose'.

A meno conjunta desses trs inventores da Amrica

no ocorre por acaso. Ningum pode falar de continente sem
ter estado neles, nem de cidades sem ter errado por elas. S
as pode comunicar, s pode usar a linguagem que as expressa,
quem se serve da mediao da experincia. Os lugares, como
as coisas, s aparecem para os homens depois que algum lhes
diga o nome. Euclides foi o primeiro a dizer-nos o nome do
serto, que antes dele era uma lenda, uma vaga histria sem
contornos. Foi com ele, que nos demos conta de que o Brasil
inteiro era um "serto" o deserto dos conquistadores.
Talvez a etimologia nos ajude ao entendimento da ine-
xistncia nacional do Brasil naquele tempo. O serto o de-
serto, o deserto grande. E o "deserto" ("de-sero") uma
regio sobre a qual os homens no lanam uma semente. Na
dicotomia spengleriana entre a cidade e o campo (vide o belo
livro de Joaquim Ponce Leal, "Os Homens e as Armas"). que
os povos chegam ao conflito criador entre as duas vigncias da
nao, que s no confronto assumem sua identidade. A cidade
s est realmente fundada, quando toma conhecimento do
.campo, e o campo s passa a existir quando alcanado pela
surpresa da cidade. Sem tal encontro, o pas um "deserto",
um solo sem sementes, uma dicogamia, uma dislogia de est-
ril solteirismo.
O pas comea a existir quando a cidade e o campo se
confrontam. O primeiro confronto sempre uma guerra e
a podemos ir alm das prprias teses de Spengler. Nesse con-
fronto, os homens tocam pela primeira vez numa zona de pele

52
ainda intata da histria, para usar a expresso de Ortega y
Gasset. para este momento inaugural que Euclides reclama
a precedncia de seu sangue de poeta sobre seu esprito lgico
de engenheiro. O episdio de Canudos no entendido nem
pelos generais, nem pelos polticos, nem pelos sertanejos de
Antnio Conselheiro. Uns e outros travam seu duelo nos
limbos da histria. S ele sabe que um povo vai nascer naque-
las rudes terras ensangentadas, e que os aglomerados huma-
nos, de um lado e de outro, passaro a ser um povo.
Alberto Guerreiro Ramos, talvez o nico socilogo bra-
sileiro com uma viso geopotica de nossa histria, diria que
at o testemunho pattico de Euclides sobre Canudos, o Brasil
da cidade no tinha "povo". Tinha apenas um "pblico". O
"povo" foi criado ao sopro da palavra de Euclides da Cunha,
a palavra criadora, soprada sobre o barro do arraial do Con-
selheiro, e sobre o barro da pobre inteligncia dos soldados
e dos generais, vindos do "deserto" da cidade, e que no
sabiam bem porque estavam matando nem porque estavam
morrendo.
As prprias passagens de "Os Sertes", em que Euclides
adorna de referncias geolgicas ou fitolgicas o texto violento
da epopia, so como um contraponto de testemunho estrofe
dramtica, semelhana do coro na tragdia grega. Pois, na
verdade, como queria Efran Toms B, "a realidade ameri-
cana parece surgir de um conbio entre homens e natureza".
No ser por acaso que o fascnio desse conbio est presente
em todos os clssicos, que fundaram a literatura americana e,
pois, que fundaram a Amrica. Jos Hernndez ("Martin
Fierro"), o mais ingnuo desses fundadores, quase um primi-
tivo, diz, na carta-prefcio de seu livro elementar, que seus
"gauchos" peleadores e glosadores, eram todos "filhos da
natureza".
No h dvida de que os episdios e os personagens his-
tricos dessa literatura inaugural tambm o Conselheiro
em "Os Sertes" ao se fundirem com os elementos, assu-
mem uma aparncia fantstica e surreal. A prpria histria
de Canudos e de seu heri rompe os limites do natural. Esta-

53
mos diante do sobrenatural. Por isto mesmo, fora do mundo
lgico. No mundo mgico da epopia, do puro poema, pouco
importando a medocre classificao escolar que lhe atribuam
os pobres professores de literatura acadmica. O "epos"
a matria-prima da poesia, como do romance. E o romance
tambm histria, talvez a melhor forma de escrever a his-
tria, sua melhor verso. Nenhum historiador, nenhum livro
de histria, nos dar um conhecimento to vivo da guerra na-
polenica na Rssia czarista, como "Guerra e Paz", o roman-
ce de Tolstoi. Como nenhum historiador nos ter dado uma
expresso to fiel de certo trecho da sociedade inglesa, como
"Vanity Fair", o romance de Thackeray.
O homem possuidor da natureza, o homem cmplice da
terra e solidrio com ela, um ser que se recusa solido
entre as coisas inertes, num mundo dessacralizado, e se dispe
a hospedar outras figuras e entidades que rompam seu isola-
mento como observava o filsofo Vicente Ferreira da Silva,
propondo uma "concepo transhumanista da vida".
"H uma idade lembra Efran Toms B em que
o povo engendra e consagra poeticamente seus heris".
a idade de Euclides, a idade de "Os Sertes", a idade em
que nasce realmente o pas. A idade herica sempre "pri-
mitiva, anrquica, sem um organismo poltico robusto, que
coarte o esforo prepotente de indivduo". Essa a atmosfera
prpria da epopia, e a epopia prpria do nascimento dos
povos.
No mago da epopia est o nascimento do ser humano.
Euclides sabia disso -= "Euclides no olvida", repetindo o
poeta. A descrio de Canudos uma estrofe exemplar:
"Canudos tinha naquela ocasio foram uma a uma
contadas depois cinco mil e duzentas vivendas; e como
estas, cobertas de teto de argila vermelha, mesmo no ponto
em que se erigiam isoladas, mal se destacavam, em relevo, no
solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princpio ao
acervo de pardieiros compactos em torno da praa, se iludiam,
avolumando-a desproporcionadamente. A perspectiva era em-
polgante. Agravava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava

54
admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas . . . Havia
mulheres e crianas sobre que rolavam durante trs meses
massas de ferro e de chamas, e elas punham muitas vezes
no fragor das refregas a nota comovedora do pranto" . . .
Nada mais alto na descrio da agonizante Troia cabocla
do que essa breve anotao de um gemido de mulher, de um
choro de criana. Em "Os Sertes", em todo o documentrio
da grande aventura, no texto de "Canudos" "Dirio de
uma Expedio" quase um dirio ntimo, est toda a his-
tria vestibular do homem brasileiro, o soldado que nascia
para a cidade, e o sertanejo nascido para sua gleba elementar,
fora da qual s resta um caminho para o profeta que tomba
entre as imagens de seu templo: a embaixada aos cus,
para o dilogo definitivo com os deuses.
"No h manhs que se comparem s de Canudos
anota Euclides no "Dirio" nem as manhs sul-mineiras
nem as manhs douradas do Planalto central de So Paulo se
equiparam s que aqui se expandem num firmamento purs-
simo, com irradiaes fantsticas de apoteose". A essa apoteose
da natureza se junta a apoteose dos homens, erguida sobre
o cho embebido de sangue, sobre as pirmides de cadveres,
sobre o profeta derelito, abraado cruz e morto de borcos
em sua catedral despedaada, com as cornetas militares anun-
ciando a vitria e o hino Repblica estrugindo das gargantas
roucas da soldadesca.
A rendio de Canudos foi o coito final entre a cidade
e o campo, quando a vida e a morte se conheceram no leito
nupcial do serto rendido. E s ento que Euclides profere
o epitalmio amargo da raa que fundaria a nao: "Via-
se, ento, pela primeira vez, em globo, a populao de Canu-
dos; e, parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente
suportado, sobressaa um trao de uniformidade rara nas fisio-
nomias mais caractersticas. Raro um branco ou um negro puro.
Um ar de famlia em todos delatando, iniludvel, a fuso per-
feita de trs raas. Predominava o pardo ldimo, misto de
cafre, portugus e tapuia faces bronzeadas, cabelos corre-
dios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui e ali,
55
um perfil corretssimo, recordando o elemento superior da
mestiagem. Em roda, vitoriosos, dspares e desunidos, o
branco, o negro, o cafuz e o mulato proteifornies com todas
as gradaes da cor . . . Um contraste: a raa forte e ntegra
abatida dentro de um quadrado de mestios indefinidos e pusi-
lnimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do ajun-
tamento miserando partiam pedidos flbeis e lamurientos, de
esmola . . . Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias".
E ser sempre um "memento" para a histria do homem
e do pas, repetir o eplogo de "Os Sertes", que tem um
ttulo definitivo: "Canudos no se rendeu". Ningum, no
Brasil, ter um dia meditado eficazmente sobre o destino da
nao, se no houver lido, at guard-la de memria, a estrofe
final a "cata-strofe" do holocausto e da catarse:
"Canudos no se rendeu. Exemplo nico em toda a
histria, resistiu at ao esgotamento completo. Expugnado pal-
mo a palmo, na preciso integral do termo, caiu no dia 5, ao
entardecer, quando caram os seus ltimos defensores, que
todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens
feitos e uma criana, na frente dos quais rugiam cinco mil
soldados".
. . ."Caiu o arraial a 5. No dia 6, acabaram de o destruir
desmanchando-lhe as casas, cinco mil e duzentas cuidadosa-
mente contadas".
Antes disso, um dos prisioneiros, interrogado por um
oficial do exrcito sobre a razo ou a recompensa que se jus-
tificava aquela luta at morte, sob o comando do plido
profeta cearense de Canudos, respondeu, com sereno orgulho:
"Salvar a alma".
Certamente a resgataram. Como Euclides, ao fundar so-
bre o episdio estupendo sua geopotica da nao, salvou a
alma do Brasil. Esta alma que est na frase curta e decisiva
do canto final de "Os Sertes": "Canudos no se rendeu".
E se algum nos indagar de que lado estava a alma do pas,
quando se defrontaram os quatro ltimos guerreiros um
velho, dois homens feitos e uma criana com os cinco mil
soldados que rugiam raivosamente diante deles a resposta
56
possvel ser esta: dos dois lados. Mais, porm, muito mais,
do lado dos fiis palavra do Profeta. Pois foram eles, ver-
dadeiramente, que pagaram com seu sonho e com seu sangue
a salvao da alma. Da alma de cada um, e da alma desta na-
o que, ao invs de dormir eternamente em bero esplndido,
, na verdade, aoitada para a vida no leito de mandacarus do
serto de Canudos.

57
 O TRIVIUM E O QUATRIVIUM

As vanguardas culturais, como as vanguardas artsticas cos-

tumam nascer sob o signo da morte. A morte da arte foi mesmo
uma das frmulas do ensinamento de Hegel. Fortini, ainda
mais expressamente, denuncia as vanguardas como um cami-
nho para a morte da arte e da cultura em geral. Na verdade,
todas as vanguardas tendem ao suicdio. Mas tambm no
h dvida de que, representando atravs dos sculos o papel
de moribundas, as vanguardas vivem, de certo modo, da re-
presentao desse papel. O prprio Andr Breton, em seu
famoso testemunho sobre "l'avant-garde" do surrealismo, sus-
tentava que ela leva a tudo, com a condio de no permanecer
em nada.
No sem razo, portanto, que uma amiga inteligente,
assdua a todas as galerias de arte da Europa e a todos os
movimentos vanguardsticos da esttica e da filosofia, escre-
via-me certa vez, a propsito da Bienal de Veneza e da "Do-
cumenta", de Kassel, que suas incurses pela inquietao cul-
tural do mundo de nossos dias lhe deixavam a impresso de
uma visita aos antiqurios do moderno e do contemporneo.
Talvez a melhor resposta crtica a essa fugacidade dos novos
caminhos do conhecimento humano seja o fato de que neles
58
 no buscamos mais do que um projeto de reciclagem e histo-
ricizao, um gesto de voltar as costas ao futuro, privilegiando
o passado prximo, situando-nos problematicamente entre
uma espcie de "arqueologia do presente" e de "futurologia
do passado" como na expresso do crtico italiano Bonito
Oliva.
No paradoxo do transitrio traz, assim, a vanguarda
toda vanguarda aquela presuno proftica a que Harold
Rosenberg chamaria de "tradio do novo", e que no outra
-oisa seno o ingrediente de canonizao acadmica. Desse
,odo, todo artista de vanguarda, como todo pensador de van-
,uarda traz em sua obra o germe de uma inevitvel estrutura-
o acadmica.
Longe de significarem uma desconfiana contra as van-
guardas, essas consideraes servem, especialmente, para ca-
racterizar a validez e a fecundidade de todas as buscas e de
todas as inquietaes nica abertura eficaz para as coisas
permanentes. Mas que haver, de fato, de permanente no cam-
po do saber humano? Gostaria de lembrar aqui a resposta
do grande poeta grego Goudelis minha estranheza pelo fato
de no conhecer ele nenhuma lngua a no ser a sua prpria
inacessvel ao comum dos mortais: "para que aprender
outra lngua? Que fizeram os senhores de novo na Europa e
na Amrica depois de Homero, de Pndaro e de Plato?" A
observao, certo, era feita mais com bom humor do que
com pedantismo. Sejam quais forem as abrangncias e as limi-
taes da verdade que nela se contm, a resposta afoita do
poeta grego se ajusta maiutica da pedagogia de nossos tem-
pos, da arte de ensinar e de aprender. Pois, em que pese a
todos os progressos da cincia de nossos dias, notadamente
da cincia aplicada, no h quem no tenha ouvido, na Am-
rica como na Europa, a queixa de que as novas geraes dis-
pem de conhecimentos gerais daquilo que habitualmente
se chama de cultura num grau muito inferior ao que se
verificava at s primeiras dcadas deste sculo. Ora, por
incrvel que parea, o ensino que hoje se dispensa aos estu-
dantes de todos os estgios foi objeto de inmeras especula-

59
es pedaggicas de vanguarda, que se sucederam aos mil-
nios da metodologia esttica conhecida e praticada por todos
os que tivemos uma formao escolar pelo menos at os anos
trinta. Pois, na verdade, o que aprendamos, fundamentalmen-
te, era ainda o "trivium" e o "quatrivium" das escolas medie-
vais. Mais do que isto, pois como anotava o sbio fundador
da escola neo-platnica de Alexandria, Ammanius Sacas, a
organizao dos estudos curriculares fundados sobre o "tri-
vium" e o "quatrivium" data da poca de Pitgoras, ou pelo
menos do nego-pitagorismo, tendo sido introduzida no mun-
do cristo por Santo Agostinho, como lembram Bocio e Ca-
siodoro, e sobretudo Maritan, que resumiu no verso famoso
as sete disciplinas que devem ser aprendidas pelo homem:
"lngua, tropus, ratio, numerus, tonus, angulus, astra".
Os estudos comeavam pelo "trivium", que compreendia
a Gramtica e suas trs partes a ortografia, a etimologia,
a prosdia. Em seguida, entrava-se na "Retrica", que no
consistia unicamente nos estudos da literatura e nos progres-
sos da linguagem, mas compreendia as matrias jurdicas, mo-
rais e histricas, indispensveis dos tratados e dos textos anti-
gos, e, finalmente, a dialtica, que no consistia apenas no
estudo da arte de argir, mas tambm no de certos elementos
da filosofia, da lgica e de suas diversas questes. O "quatri-
vium", ou ensino superior compreendia a Matemtica, a M-
sica, a Geometria e a Astronomia, em seus relacionamentos
com a religio e a teologia considerada poca como pice
de toda cultura. No estudo da Geometria praticava-se a Geo-
grafia. Foi nos cursos de Msica do "quatrivium", tornados
obrigatrios, na escola das catedrais por Carlos Magno, que
Guido de Arezzo inventou as notas musicais e os coros de
monges fundaram o canto gregoriano. A astronomia, em que
os rabes eram os mestres maiores, tropeava em erros e supo-
sies religiosas ingnuas, desenvolvendo-se lentamente no
correr dos sculos, at chegar a Coprrrico, a Galileu e aos
fabricantes holandeses de lentes que vieram instrumentar as
primeiras pesquisas experimentais do espao celeste.

60
 claro que o leque em que se abria cada uma das disci-
plinas do "trivium" e do "quatrivium", desde o incio da
organizao metdica do sistema pedaggico, variava, de acor-
do com o tempo e o lugar, criando tendncias diversas, como
a de Abelardo, em Paris, em aberto conflito com a orientao
de Chartres ou de Orlans. Houve, ora a predominncia dos
tratados de Bocio, ora do "Astrolbio" de Gerberto, ora
das lies de Abelardo de Barth, com sua tnica sobre a mate-
mtica euclidiana e a Astronomia. O "trivium" e o "quatri-
vium", longe de serem um sistema fechado, eram, como se l
no cdice de Bamberg, "tanquam septem viae" os sete ca-
minhos para chegar a todas as cincias.
Os que acharem obsoleto o aparelho de estudos desse
vetusto septenrio, devem lembrar-se de que, no campo das
cincias exatas, foi graas ao "trivium" e ao "quatrivium"
que o homem chegou Lua. E que no campo das cincias so-
ciais, da praxis poltica, os enciclopedistas que fizeram a re-
voluo francesa estudaram pelo "trivium" e o "quatrivium",
assim como foi pelo "trivium" e o "quatrivium" que Karl
Marx formou todo o seu saber fundamental para chegar s
estruturas de seu pensamento revolucionrio.
A pedagogia moderna, nos primeiros decnios deste s-
culo, cortou seu cordo umbilical com a velha metodologia
pitagrica e medieval. Em nossas Universidades, em geral,
como a de Braslia, em particular, um capito-reitor mais
capaz de conduzir uma triga ou uma quadriga numa disputa
hpica, que de tratar das coisas singelas e eternas que se apren-
diam no "trivium" e no "quatrivium". No seria o caso de
o futuro Ministro Eduardo Portela, um homem do saber, con-
siderar o estado a que chegamos com as aventuras da vanguar-
da pedaggica, e abrir uma nova vanguarda, trazendo de volta,
de certa forma, claro que com o sopro dos tempos novos,
a presena imperecvel do "trivium" e do "quatrivium", em
que tambm ele, afinal, fundou sua cultura?

61
 CICERO PRO DOMO

P erguntou-me certa vez Robert Graves, durante um encon-

tro internacional de poetas em Londres, a que fui convidado
pela ctedra de "Poetry" da Universidade de Oxford, se havia
crtica de livros nos jornais brasileiros. Inimigo pessoal de
Pound, Graves, de quem tenho freqentes notcias por um
amigo comum, o grande poeta ingls Jonathan Boulting, e
que vive hoje perdido no mundo da demncia senil em seu
refgio mediterrneo das Baleares, era, ento, o papa da poe-
sia na Inglaterra. Repetia, sem saber, a mesma pergunta feita
por Ezra Pound, um ano antes, j na noite do grande silncio,
de vez em quando interrompido, como para lanar um olhar
sobre a longa estrada de sua peripcia potica. E concluam
ambos que sem a presena dos crticos, o universo cultural de
um pas no consegue transpor o limbo vestibular da literatu-
ra propriamente dita.
Talvez por isso, o prprio Pound, com sua presena
abrangente, ecumnica, de "organum" da literatura, no he-
sitou, tantas vezes, em pr de lado sua flauta mgica, para
empunhar a batuta de crtico. Criatura e criador de si prprio,
o poeta no precisa do crtico, nem mesmo para o reconheci-
mento de sua glria temporal. Na medida em que lhe cabe,
62
ela lhe ser conferida um dia. Mais tempo menos tempo, sua
luz poderosa acaba sempre por varar o tnel dos anos ou dos
sculos de silncio. At porque, como dizia certa vez o sau-
doso Otto Maria Carpeaux, "a literatura implacvel".
nesta f que se sustenta o poeta, como o santo, como o heri.
A recompensa do heri no a vitria, e a do santo
no a paz interior. Um e outro buscam a glria. Resgatam-
se para ela e para sempre pelo mero testemunho, e pouco
importa que morram atribulados, derrotados ou enforcados,
como Catarina de Siena, como o homem de Termpilas ou
como o Tiradentes para ficarmos em casa.
O pintor Modrian costumava dizer que o trgico j no
existia no nosso mundo, que a tragdia desaparecera da face
da terra. Com a morte da tragdia, morre tambm a axiologia
da grandeza humana. E os que so "supposed to be" heris
em nossos dias indigentes, perderam a noo do verdadeiro
valor da glria. No buscam a glria. Buscam a publicidade.
A idolatria da publicidade, por sua vez, gerou a idolatria
da "comunicao" ou da "komunikao" como a cha-
mou o poeta Carlos Drummond de Andrade, para identificar
a impostura desse drago de matria plstica que escravizou
o homem moderno viciosa superstio de que o importante
comunicar. Comunicar, assim mesmo, intransitivamente, sem
se saber o "que" e a "quem". Criou-se a mentira suprema de
que "quem no comunica se trumbica", quando a verdade
filosfica parece ser exatamente o contrrio. Pois tudo o que
o homem sabe 'at hoje, foi aprendido naquela "silenciosa ca-
pela" de Goethe, na pattica solido kierkegaardiana, na per-
plexidade csmica dos silncio infinitos, dos espaos infinitos
de Pascal. Desses silncios e desses exlios que nasceram,
ao longo dos tempos, as invenes dos matemticos, dos fsi-
cos, dos filsofos e dos poetas. At porque os poetas so seres
crepusculares por excelncia, anunciando o crepsculo da noite
e o crepsculo da aurora, como diria Engels a respeito de
Dante, no texto lapidar de seu prefcio ao "Manifesto do
Partido Comunista", escrito em Londres, para a edio ita-
liana de 1893.
63
 Os poetas no precisam dos crticos. Mas o mundo cul-
tural no pode viver sem o crtico, espcie de argonauta ou
de Teseu, que tem os sentidos mais depurados do que o comum
dos homens, e que capaz de descobrir o claro enigma dos
rastros invisveis que se guardam sobre as guas pisadas pelos
poetas e desfazer as aporias do labirinto que a viagem do
homem sobre a terra, para o qual o poeta riscou o verdadeiro
itinerrio. Pois o poeta o cartgrafo do mapa da mina. O
crtico o concessionrio da mina, e distribui com todo mundo
a riqueza encontrada. O crtico sabe que a crtica da poesia
passa pela crtica da sacralizao da poesia. E a poesia uma
coisa que tem corpo e alma, e seu corpo est diretamente si-
tuado na lngua. A crtica se debrua sobre a historicidade
radical da poesia e da potica. S quem pode penetrar nessa
historicidade ser capaz de descobrir que a palavra potica
est sempre contgua s coisas, seja nas "Palavras em Liber-
dade" de Marinetti, seja no expressionismo de Gottfried Benn,
seja no futurismo russo. A metafsica da origem sempre tra-
balha nelas, e por isso que tocar na ordem das palavras
libertadas e ordenadas pela fora potica, o mesmo que tocar
na ordem social, na ordem csmica. Os incompetentes, e s
eles, confundiro a fora potica a violncia verbal, que
uma continuidade da violncia csmica com a eloqncia
oratria, aquela a que o poeta comea por torcer-lhe o pesco-
o, como na lio de Verlaine.
Para Jaeger (infelizmente no tenho mo seu texto de
cristal) o momento agnico por excelncia do esprito tico
aquela passagem de "As Rs", em que Esquilo pergunta
a Eurpedes o que , na verdade, um poeta, e o que a poe-
sia. Enquanto os dois poetas ensaiam a resposta, Aristfanes
entrega o julgamento a um crtico. O crtico era apenas Dio-
nsios um deus.
Em nossos pobres tempos a-mticos j no temos os deu-
ses mo para a grande resposta. E o que pior: a supersti-
o da comunicao, que confunde a glria com a publicidade,
est substituindo os crticos pelos resenhadores de livros em
geral, e at de poesia. Isto, num pas onde, apesar de tudo,
64
ainda se fazem grandes crticos como antigamente. A linha-
gem egrgia, iniciada com Tristo de Athayde, continuada por
Alvaro Lins e numa freqncia bissexta por Barreto Filho,
tem hoje ainda representantes altssimos, de Wilson Martins
a Franklin de Oliveira, a Nogueira Moutinho, a Antnio Olin-
to ou Temstocles Linhares.
Ningum tem nada contra os resenhadores em geral. Eu
mesmo j me ocupei nessa tarefa humilde e digna. Grandes
escritores, como meu amigo Dominique Fernandez, fazem re-
senhas para "L'Express" e para o "Le Monde" em Paris, como
Uwe Helk na Alemanha, e at o excelso poeta Fernand Ouelet-
te, no Canad. Pablo Neruda, Gabriela Mistral e Jos Bianco
j trabalharam como resenhadores no Chile e na Argentina.
A resenha, porm, um modesto indicador de publicidade,
e nada mais. E a lstima quando ela quer passar disso, e
quando o resenhador de vo raso, e pretende fazer crtica
tambm. Um deles, recentemente, numa revista de grande cir-
culao, ousou analisar minha trilogia "Os Pes" re-
centemente editada no Brasil (GRD/INL), cuja leitura, como
toda poesia, segundo a advertncia de Nietzsche, est aberta
para todos e para ningum. Certamente no para os incom-
petentes.
Assim que o resenhador no consegue ver mais do que
uma simples "colcha de retalhos" na dramtica aventura de
inter-espacialidade e inter-temporalidade em que se funda mi-
nha escritura potica, cm incurses naquilo a que o lingista
Henri Meschonnic chamaria de "super-escritura" ou "hiper-
graf ia", e que Carlos Drummond de Andrade considerou como
uma inveno potica sem precedentes na lngua portuguesa.
O mesmo resenhador v um cristianismo ingnuo na sangrenta
peregrinao deste pobre catlico marcado por um incessante
duelo com seus deuses e seus anjos. Ainda bem que resenha-
dor no leu meu livro, e sem saber o que cristianismo nem
o que ingenuidade, atribui meu drama religioso a uma fre-
qncia s pequenas igrejas do nordeste, que, alis, nunca
freqentei. Ainda na colcha de retalhos com que me cobre os
ombros, refere-se a minhas reminiscncias do bairro de Santa
65
Tereza, no Rio, onde nunca esteve o poeta andarilho. Creio
que em meu poema h uma aluso ao "bbado de Santa Te-
resa", reminiscncia de uma pungente anedota de seminrio
que se atribui a Santa Teresa, a grande Teresa, a Teresa de
vila, que no esteve tambm no bairro carioca, no includo
entre as "Moradas" do livro maior da doutora excelsa.
Por tudo isso, veja-se a inconvenincia de entregar p-
rolas aos, digo livros de poesia, a resenhadores incompetentes.
Talvez um pouco lirado e delirado por crticos daqum e dalm
mar, que acreditam ter o pobre cantador das Ipueiras elabo-
rado um dos momentos mais importantes e um dos textos
mais duradouros da poesia de nosso pas e de nosso tempo,
tenho por hbito no dar ateno s notas dos resenhadores,
boas ou ms. De um modo geral, elas apenas comunicam. Co-
municam no se sabe bem o que, mas v l, comunicam a com-
petncia do resenhador, ou, no caso do meu, a incompetncia
propriamente dita. Do tambm a publicidade. Mas eu no
pretendo a publicidade: pretendo a glria. E mesmo nisso no
estarei sendo o, maior ou o mais original. Os dois mil e du-
zentos poetas na dinastia Tang, cuja antologia estou lendo no
belo volume que me enviaram da Itlia, e nas notas de Fran-
ois Chang, trazidas de Paris por Ed Simons queriam ex-
pressamente a mera glria, alcanada por alguns, como esse
admirvel Li Po, com sua poesia tambm ela de fragmentao
dos tempos e dos espaos, para a fundao de uma cosmogo-,
nia. A cosmOgonia que terei tentado em meus "Os Pes", onde
talvez me tenham faltado foras para fazer da Morte o perso-
nagem central, como pensa o resenhador. Pois o personagem
sou eu mesmo, agarrado s nove Musas. E agarrado sobretudo
Eleutheria, que salva de Tnatos. E isso, afinal, com uma
pretenso: aquela que est nas duas ltimas linhas do pre-
fcio de Engels primeira edio italiana do Manifesto do
Partido Comunista talvez as palavras mais contundentes
com que o poder poltico, em nossa idade, proclama a fora
prodigiosa do poder potico. Mas isto outra histria . . .

66
 O HOMEM E A FESTA

P arece que desde a aurora dos tempos a festa est no cora-

o do homem. Menos do que o exutrio para a amargura dos
dias, a festa o mais alto momento humano de nostalgia da
divindade e, pois, daquela "Sehnsucht" nietzscheana de vol-
tar s fontes do ser, aos jardins do paraso perdido o eter-
no retorno inocncia, pas ednico do "homo ludens". Jaeger,
em sua "Paideia" chega a sugerir que os povos que se davam
celebrao da festa se tornaram imperecveis e senhores,
constituindo-se em presena universal na histria, enquanto
os povos incapazes para a festa, mesmo os mais aguerridos e
poderosos, acabaram por perecer, infecundos para a cultura.
Foi o caso de Atenas, que se caracteriza por oposio ao car-
ter exclusivista de Esparta. Na rude seriedade da cidade mili-
tar no sopravam os ventos do mundo, e ali no chegavam
os mercadores para a feira do Pireu nem os estrangeiros atra-
dos pelos espetculos do pugilato e da destreza fsica, desdo-
brados nos torneios "agonais" da dialtica e do esprito. Os
torneios de Atenas deixaram mesmo de ser um perodo de
festas fugazes, para transformar o tempo da cidade, com as
festas olmpicas e ptias, o Stepterion e as Dionisacas, num
estado permanente da vida cultural e social, uma grande

67
negyris" ininterrupta, em que tudo o mais era apenas um en-
treato entre festa e festa. Na Medeia de Eurpides e na Re-
pblica de Plato est toda a iluminao potica dessa atmos-
fera, na qual se fundou, para Iscrates, toda a grandeza da
Grcia, todo o signo de eternidade que distingue sua cultura.
Sutherland Black, em seu belo livro "Feasts and Festi-
vais" (Cambridge, 1910), explica que a festa implica sempre
um fim religioso, chegando a afirmar categoricamente que
"onde no h religio no pode existir a festa". E a observa-
o vlida no apenas para as festas religiosas propriamente
ditas, mas tambm para as chamadas festas cvicas, desporti-
vas, cavalheirescas e cortess, e sobretudo para as festas tipi-
camente populares. Pois em todas elas, o ser humano celebra
sempre suas relaes com a divindade. O "Quatorze Juillet",
na Frana, por exemplo, como a Pscoa dos Judeus, como os
festivais espetaculares do nazismo em Nurenberg ou os desfi-
les gloriosos de Moscou na Praa Vermelha as festas da coroa-
o na Inglaterra, como os "shows" de Mussolini janela do
Palazzo Venezia tudo isso , no fundo, uma celebrao dos
deuses lricos de cada povo.
A mesa do aniversrio familiar, onde se acendem as
velas e se cantam cantigas votivas, como a mesa das cerveja-
rias alems onde cantam os bbados e a mesa dos botequins
de Belo Horizonte onde se canta em coro o peixe-vivo, as
rodas de desafio e louvao dos cantadores da feira cearense
ou alagoana, os pastoris de Pernambuco, as serenatas de Cra-
tes ou as de Geraldo Carneiro porta de Jos Aparecido
em Conceio do Mato Dentro, como as de Orlando Carneiro
e os adolescentes em flor de nosso tempo janela das meni-
nas do subrbio tudo , no fundo, uma festa religiosa.
Como profundamente religioso o carnaval brasileiro, no
apenas na melopia litrgica de suas msicas, na elegncia
ritual de suas danas de rancho ou de escola, mas tambm no
ritmo dionisaco das ancas e das vozes que erguem da hora
lgica do mundo para a hora mgica da eternidade os homens
e as mulheres embriagados pela possesso da alegria. uma
festa religiosa, pois nela as pessoas estabelecem aquela comu-

68
nho fraterna, que lembra aos seres humanos sua origem co-
mum, que lhes d a alegria dessa origem comum, e que o
vnculo maior da criatura com o Criador. Nem a presena dos
valores profanos tolda a limpidez dos valores sacrais que pre-
sidem a festa. O que importa o que h nela de re-ligio de
religiosidade, religao entre os seres, de comunho, em suma.
Pois, de certo modo, quando o amor a promove, to impor-
tante a comunho dos santos, de que fala o Credo, como a
comunho dos pecadores.
Seria longo e desnecessrio evocar aqui, com luxos de
fcil erudio, as grandes festas gregas e romanas, ou mesmo
as festas brbaras de que o nosso Carnaval seria descendente.
Isto, sem falar nas festas judaicas anteriores ou posteriores
grande dispora, anteriores e posteriores aos perodos de
cativeiro de Israel a Pscoa e os Purim, at o Lag-Beomer
e outras. Mas sempre bom lembrar, at como uma fidelidade
do homem sua prpria histria, o fio comum com que se
enfileira o carnaval de nossos dias a todas as festas em que
o homem buscou, entre os deuses e os demnios, a plenitude
de seu poder ldico, a felicidade ou a agonia de sua alegria
total, os fantasmas da esperana e do desespero de sua liber-
dade sobre a face da terra.
O certo que estaremos todos nestes dias de Carnaval,
participando pela msica, pelos gestos, pela dana, pela con-
templao imvel, pela compaixo em todos os seus sentidos,
dessas dionisacas, desses bacanais, dessas "Agriones", dessas
"Panatenias", dessas Lupercais, dessas Maiumas e Matraias
de gregos e romanos, no fundo, todas elas introdutrias aos
mistrios eleusinos que, gostemos ou no, continuam a ser
o mistrio presente de nossos dias, o mais gratificante e o mais
flagelante de todos. Pois no fundo da conscincia, da alma,
ou, como queria meu saudoso amigo Miguel Marcondes, s-
bio das coisas da matria, no ncleo das prprias clulas do
corpo fsico, h sempre um momento em que o homem se
pergunta de onde veio, onde est e para onde vai. E a festa
, assim, uma dana em torno dos rastros que podero levar
ao cho dos caminhos de Eleusis.

69
 No h vicissitude histrica capaz de eliminar no cora-
o do homem o desejo da festa, a necessidade da festa e a
deciso de seu exerccio. Todas as instituies humanas, se-
gundo a aguda observao de Kierkegaard, pereceram quando
a sociedade as institucionalizou. A sobrevivncia e a pereni-
dade da festa bastam para situ-la, como uma instituio maior,
uma instituio divina. Ela resistiu, atravs dos milnios, a
todas as tentativas de institucionalizao, dos sacerdotes, dos
arcontes, dos reis, dos prncipes da Renascena (que festas,
as da Renascena!) resistiu a tudo. por isso que o Carna-
val est vivo no Brasil, apesar da vigarice dos prefeitos, da
picaretagem de vereadores, da impostura de donos de escolas-
de-samba, da explorao de companhias de turismo, da per-
versidade dos exibicionistas, da corrupo do dinheiro, e assim
por diante. Os governos da terra, os poderes da terra tm
conseguido acabar com muita coisa no planeta. Nunca conse-
guiram nem conseguiro acabar com a festa, que existir en-
quanto existir o homem, com seu corao e sua alma. E fan-
tasiados de ndios ou vestidos de meros biquinis, homens e
mulheres ho de trazer sem saberem, nesses dias de Carnaval,
a mscara antiga da prpria inocncia e da prpria rebelio,
sero os pierrs, os arlequins e as colombinas da Renascena,
tero todos aquela voz que conhecemos, como no poema anti-
go de Menotti del Picchia "eu conheo essa voz/essa voz
eu conheo" e estaro clamando como o outro poeta, o
Bandeira de Carnaval: "L se me parte a alma levada/No
torvelim da mascarada,/Ao gargalhar em doudo assomo. . . /
Evo Momo!"

70
 PARTE II

O Poder

FUNDAMENTO POTICO
DO GRANDE ESTADO-MAIOR

P arece que a revoluo tecnolgica, a eletrnica, a cibern-

tica produziram urna reviso profunda no conceito de fora
armada, provocando mesmo, segundo alguns estudiosos da
organizao militar, uma espcie de eplogo ao tipo de oficial
clssico de estado-maior. O oficial de estado-maior nasceu na
Prssia. E nasceu naquela tarde de 16 de junho de 1815,
quando o chefe do Estado-Maior-Geral de Bluecher, Gneise-
nau, decidiu, em Ligny, depois da derrota, avanar sobre o
campo de batalha de Waterloo. Com sua deciso, uma novi-
dade inaudita acontecia na histria das guerras e da profisso
militar: um chefe de estado-maior assumira, pela primeira
vez na crnica das batalhas, a responsabilidade de uma
operao.
Para se ter uma dimenso do acontecimento, bom lem-
brar os limites em que at ento se continha a estrita compe-
tncia de um chefe do estado-maior: estava expressamente
autorizado apenas redao das ordens, localizao e dispo-
sio dos acampamentos e defesas entrincheiradas, ao interro-
gatrio de prisioneiros e trnsfugas, ordenao dos reforos
e outras medidas semelhantes. O chefe do estado-maior era,
assim, o supremo burocrata do General-em-Chefe, como foi

71
Berthier para Napoleo, at o dia em que saltou pela sacada
do castelo de Bamberg.
O chefe do Estado-Maior no surgiu, pois, em virtude
de uma ordem ou de decreto, mas graas a um ato de livre de-
ciso pessoal, na moldura de um duumvirato: Bluecher-
Gneisenau. Sua ontologia ou, se quiserem, sua axiologia, ins-
creve-se, assim, no campo potico do conhecimento mgico,
intuitivo, e no no racionalismo do conhecimento lgico, con-
ceitual. Nisso reside a grande, a extraordinria eficcia do
estado-maior prussiano, mas tambm o seu perigo. Pois o risco
do fracasso se projetava sobre toda a instituio, cujo destino
era condicionado a uma relao de confiana pessoal, atri-
buindo a um subordinado responsabilidades decisrias e deci-
sivas. E mais: esse subordinado se mantinha annimo e
sua ao se pronunciava inesperadamente ao configurar-se o
transe em que se encontrava. A ordem que emanava de seus
poderes podia no ter outros ingredientes de inspirao alm
daqueles do unguento com que o Senhor ungira Samuel ou
da palavra sagrada que os deuses transmitiam ao orculo no
templo de Delfos.
Gneisenau anotou, certa vez, margem de um escrito
de Frederico Guilherme III, que a "segurana do trono esta-
va fundada sobre poesia". Teria Gneisenau fundado tambm
em poesia a segurana do estado-maior? A resposta parece
conter-se na prpria teleologia da histria militar construda
por esse estado-maior.
Gneisenau descendia, por parte de pai, de uma famlia
de militares austracos. Por parte de me, seus ascendentes
eram militares bvaros. Depois de servio nas foras militares
austracas e, de Ansbach, nos corpos de tropa anglo-america-
nos, alistou-se, aos vinte e trs anos, no ano da morte de Fre-
derico, o Grande, no exrcito prussiano. Pertence, pois, em
sua qualificao nacional e este um dado importante
a uma estirpe cosmognica, a fascinante linhagem dos prussia-
nos por eleio prpria a linhagem dos que promovem seu
prprio gesto de nascer, assumindo o poder de escolha da pr-
pria ptria, numa opo que supera a contingncia do simples

72
imigrante, levado a outras terras, da qual se faz cidado ado-
tivo, mas por motivos alheios sua vontade ontolgica. En-
quanto em nosso sculo se pode ser prussiano como se pode
ser grego, fazendo do pas uma opo espiritual ou ideolgica,
aqueles prussianos por eleio decidiram-se, poca, por um
Estado que era uma estrutura em virtude de uma vontade his-
trica, sem origem nacional, sem o suporte de uma idia na-
cional, mas sustentado por um "ethos" estatal, em permanen-
te busca de um equilbrio entre a lei e a liberdade.
Para Kant, a relao prussiana de lei e liberdade se funda
numa abstrao filosfica, sob a forma de teoria. Mas para
Kleist, ela se desenvolve configurando o comportamento de
suas tenses numa forma potica (em "O Prncipe de
Homburg").
Dos criadores do tipo de oficial prussiano de estado-
maior Gneisenau, Clausewitz e Scharnhorst foi Gnei-
senau, por ter podido ainda manter contato pessoal com Fre-
derico, o Grande, quem teve ocasio de conhecer o carter e
o estilo que, segundo Nietzsche, outorga ao esprito perigosa
liberdade, mas oferece slidas defesas ao corao.
Gneisenau j no era um homem da "Ilustrao". Per-
tencia, antes, poca da "personalidade". Ele mesmo dizia
que "poder desenvolver, adquirir e exaltar a liberdade indi-
vidual, um atributo que produz milagres". Esse milagre, de
resto, ele prprio o tinha feito, quando, em Ligny, com sua
deciso, converteu a derrota em fonte do triunfo e salvou a
liberdade da Europa. Gneisenau o soldado culto que, se-
gundo o "Dirio de Ottilien", deve ter, tanto na vida como
na sociedade, as melhores vantagens. Alinha-se entre os admi-
radores de Goethe, como testemunha a carta de Humboldt a
Carolina. , alm disso, um diletante das artes: escreve
versos, toca flauta, representa em peas de teatro de aficcio-
nados e, como antigo estudante de matemticas e arquitetura,
erige o tmulo de um amigo. No quartel-general do Exrcito
da Silsia, manda ler dramas para oficiais e soldados nas noites
livres. , em suma, uma "natureza" que "se ama a si mesma
retamente", segundo a mxima goethiana.

73
 Clausewitz era um autoditada. Aos quinze anos j era
oficial e compunha versos maneira do tom lrico de Schiller,
encontrando sua prpria identidade, com a maior pureza,
naquele conceito de cultura que tpico do idealismo ale-
mo. certo que apenas conhece Kant atravs da verso po-
pular de Kiesewetter. Mas em toda a sua obra se encontram
assduas referncias e afinidades com a "Crtica do Juzo"
("Kritik der Urteil Kraft"). Sua obra "Sobre a Guerra" to
pouco lida e to citada e o que pior, com citaes fal-
seadas ser, de qualquer modo, um trabalho que se orienta
no sentido da cultura, da totalidade da cultura dando-se, no
caso, palavra "cultura" o sentido abrangente da poca de
Goethe. Ningum melhor do que ele, de resto, desenvolve
sobre o tema da guerra, com to dialtica inteleco e to
difana eloqncia, toda uma trama de relaes, inequivoca-
mente determinadas, com a sutileza dos "distingos" concei-
tuais de um telogo refinado.
Ao lado de seu carter polmico e fogoso, parece seca
e austera a figura de seu mestre Scharnhorst. No rstico sol-
dado da Baixa Saxnia como observa Hillard se uniam
diversos elementos culturais, em contida e equilibrada disci-
plina. Deleitava-se com a leitura de Goethe com os "Pensa-
mentos Noturnos" de Young. Podia discorrer "com veemn-
cia e complacncia" sobre coisas da arquitetura, e nos dis-
cursos histricos pedaggicos preferia a prova histrica, que
sempre teve mo, nas rduas negociaes exigidas por sua
grande obra de reformador.
Entre suas realizaes de reformador, deve-se incluir,
desde logo, a "Escola Geral de Guerra", que franqueou seu
trio ao Estado-Maior. Sua fundao foi a correspondente
militar da fundao da Universidade de Berlim, por Humboldt.
A cultura dos militares devia, para ele, manter vivo o vn-
culo com todo o movimento espiritual da nao. A "Escola
Geral de Guerra" tinha sido, assim, concebida, sobre a base
da idia universal da cultura do humanismo alemo. No plano
de estudos estabelecido por Boyen, discpulo de Kant, figu-
rava, como disciplina essencial, a histria. Devia ensinar-se

74
como histrica, a conexo da sociedade, a constituio e admi-
nistrao do Estado. O estudo da histria visava, alm do
mais, a tocar o esprito com aquilo que de melhor nos ofe-
rece a prpria histria, desde os "Anos de Peregrinao":
o entusiasmo, no sentido grego da palavra, isto , a cons-
cincia de que o esprito de Deus pode, em certo momento,
tomar conta do esprito do homem, levando-o a agir como um
Deus. Depois do ensino da histria, a importncia maior que
se dava era a do ensino das matemticas, destinado ao ades-
tramento do esprito no jogo de pensar e julgar as coisas.
O plano de estudos e programas da Escola Geral de
Guerra confirma, com nitidez, as origens do oficial prussiano
de Estado-Maior com um filho da poca alem em que a
idia prussiana do Estado se fundava sobre a cultura. Sua
transformao em Academia de Guerra identifica a mudana
dos tempos, com a chegada da revoluo industrial e tcnica,
depois da morte de Goethe, Hegel, Stein, Gneisenau e Clau-
sewitz. Uma idia integral de finalidade valorizou a cincia
segundo sua virtude prtica e sua aplicao pragmtica no
vertiginoso processo de especializao do trabalho.
Gustav Hillard, de cujas observaes este trabalho
quase um palimpsesto "restitutus", assinala que, de todas
as escolas superiores, foi a Academia de Guerra a que pri-
meiro, e de modo mais radical, renunciou ao vnculo com o
"geral" aquele vnculo que fazia de Ortega y Gasset,
como ele mesmo o queria, um "especialista en universales"
para amesquinhar-se culturalmente no moderno caminho da
especializao profissional. A tal ponto que, no princpio do
sculo, a histria tinha sido rebaixada categoria de disciplina
civil secundria para a formao militar, com uma espcie
de "peso" que nem era levado em conta na aprovao dos
exames finais. E a prpria matemtica se tornara uma dis-
ciplina facultativa restringida em seu alcance e reduzida a
instrumento para os trabalhos de trigonometria necessrios
cartografia, balstica e outras tarefas militares. Decorre
da, talvez, o fato de que os militares passaram a considerar
certa habilidade no manejo de clculos e problemas de apli-
75
cao prtica elementar como a verdadeira matemtica, a cha-
mada alta matemtica, de cuja existncia no chegam, geral-
mente a ter sequer uma vaga noo. Pois sua formao, no
campo matemtico, como em tudo mais, canonizou as mat-
rias puramente profissionais numa verdadeira categoria de
exclusividade, voltada para a idolatria ou a superstio da
eficincia idolatria e superstio que seria mais tarde trans-
ferida para sua idia de Estado. Mas isto outra histria.
O certo que as npcias entre Marte e Minerva dura-
ram menos de um sculo. Depois, foi o divrcio. Na Acade-
mia de Guerra j ningum se ocupou com aulas sobre a teoria
da guerra, nem sobre seus problemas espirituais, histricos e
econmicos, nem sobre as relaes entre a poltica e a con-
duo da guerra. A clssica definio de Clausewitz de que
a "guerra uma continuao das relaes polticas com a
interferncia de outros meios", j no era debatida. Certa-
mente se havia incrustado j na mentalidade do Estado-Maior
Geral, durante as guerras de unificao, o critrio de que o
poltico deve silenciar enquanto falem as armas. Esse ponto
de vista se viu amparado pela citao em falso da frmula de
que "a guerra a continuao da poltica com outros meios"
Desse modo, aquele que passa a dispor dos "outros meios"
isto , o soldado, acredita sinceramente que lhe cabe tambm
a direo das opes polticas. Ora, a idia de Clausewitz, de
que "a guerra uma continuao das relaes polticas com
a interferncia de outros meios", o que fazia, exatamente,
era assegurar ao estadista, de maneira clara e incontornvel,
a direo de todos os negcios do Estado, na paz como na
guerra. At porque a prpria guerra apenas "uma conti-
nuao" da coisa poltica o que levaria um dia Clemenceau
observao lapidar que todos conhecem, sobre quem tem
ou no tem competncia para dirigir a guerra. "A guerra
dissera o velho Tigre uma coisa sria demais para ser
comandada por militares".
Com a morte da Escola Geral de Guerra, a Academia
de Guerra "bouleversou" a propedutica do estudo sobre as
altas relaes do Estado, mantendo um desconhecimento e
76
uma insegurana, de carter gravssimo, sobre as relaes re-
cprocas entre a constituio do Estado e a constituio do
poder militar. No era algo consciente e presente para o ofi-
cial de Estado-Maior o fato de que na Prssia a revoluo
se havia consumado no Exrcito. Tanto a oposio regional,
civil, como a liberal, haviam logo entendido que a introduo
do servio militar obrigatrio por Scharnhorst e Boyen signi-
ficava uma revoluo que, a longo prazo, no podia deixar
de trazer conseqncias democrticas ao campo poltico. Gnei-
senau falara do contingente militar das reservas populares
como de uma possvel "rebelio em massa", denunciando por
isso Napoleo e os reformadores prussianos como jacobinos.
O lder socialista francs Vaillant, embora com a retrica
prpria do tempo, ofereceu a interpretao que estabelecia
o nexo lgico entre a constituio poltica e o regime militar:
"Queremos, ao mesmo tempo, a nao civil e a nao
militar, queremos cidados que cumpram, a um tempo, seus
deveres civis e suas obrigaes militares, exrcitos do sufrgio
universal, aptos tanto para o voto como para o fuzil".
Paradoxalmente, a preparao parcial e especializada
deixou o oficial de Estado-Maior ignorante das premissas po-
lticas de que decorreria o mais atual e o mais dramtico
problema de seu ofcio a conduo de massas. A tradi-
cional estrutura de personalidade de seu carter era imolada
superstio dos regimes de especializao profissional, cujo
funCionamento exigia a projeo do "uniforme" a todas as
vigncias da vida social: no vestir, no pensar, na prpria
linguagem e nas formas de comandar. Por isso, apesar das
prescries em contrrio, o moderno adestramento do Estado-
Maior deveria trazer consigo a formao de um tipo norma-
tivo. Deste modo, estabeleceu-se uma contradio de difcil
soluo entre a obrigao de submeter-se norma, de um
lado, e o ideal de responsabilidade, de outro.
Qual ter sido, ento, na metamorfose existencial que
determinou o trnsito do tipo de formao universal, ao tipo
profissional especializado, a constante essencial do oficial do
Estado-Maior prussiano-alemo?
77
 A semente desse carter essencial, cada no humus da
histria pela espontaneidade de uma deciso genial, veio dar
seus frutos meio sculo depois, novamente no meio de uma
dicotomia, ou talvez de um binmio puramente humano:
Moltke e Guilherme 1.. No vamos tratar aqui da signi-
ficao de Moltke no que diz respeito reforma e organizao
geral definitiva do Estado-Maior geral, que elevou catego-
ria de modelo para o mundo. Trataremos apenas do para-
digma que representou, especificamente para o oficial de Es-
tado-Maior prussiano. O prprio Moltke escreve sobre sua
direo annima na guerra franco-prussiana: "Como cada
passo, na guerra, est vinculado ao perigo, mantendo-se, no
final de contas, exclusivamente o que est previamente pro-
posto". (Proposto por ele, Moltke.) No fundo dessas orgu-
lhosas e modestas palavras pressente-se o "grand air", o "flui-
dum", a dualidade entre o Chefe de Estado-Maior e o General-
em-Chefe. a reciprocidade de uma impondervel cortesia,
pela qual o subordinado tem algo de rei, como o Kottwitz
de Kleist tem algo de um grande eleitor. Passada uma gera-
o, quando o critrio profissional se cristaliza, o que passa
a valer a advertncia de Schlieffen, chefe do Estado-Maior
Geral, que recomenda o anonimato como virtude da institui.
o: "Fazer muito, e exibir-se pouco. Ser mais do que
parece".
Segundo Hillard, os escritrios do Grande Estado-maior
Geral, na Koenigsplatz, em Berlim incorporavam um cenrio
fiel dessa mxima viril. Quando o Ministro da Guerra ingls,
Haldane, conheceu esses escritrios, em 1912, ficou assom-
brado pelo ascetismo do ambiente. Em nossos dias, qualquer
empregado de banco se recusaria a trabalhar num escritrio
quase monstico, mobiliado com uma mesa severa, algumas
cadeiras de assento espartano e um armrio de ferro.
A severa mxima de Schlieffen impunha a austeridade
asctica a partir da intimidade do exerccio da profisso. O
ambiente inspira a modstia pessoal, o domnio de si mesmo
e dos segredos, invalidando os antagonismos pessoais. Seu con-
78
traste polar, seu antpoda, o "miles gloriosus", arrogante
e coberto de medalhas. Mas do expoente algbrico, por assim
dizer, da mxima de Schlieffen, resultam tambm a reserva
de um enigma e o poder da inteligncia servida por uma ex-
perincia sbia. o doce segredo do poder annimo. Esse se-
gredo dava ao oficial de Estado-maior o usufruto de uma
fora ao mesmo tempo oculta e abnegada. claro que os
temperamentos ostentatrios podiam sucumbir autoridade
do poder annimo, como na invectiva de Mefistfeles. Bis-
marck chamava de semi-deuses aqueles que conseguiam pos-
suir discreta e silenciosamente tambm o poder poltico. A
linguagem, como fisionomia do esprito, alude inequivocamen-
te sua origem. Moltke e seu rei ancio estavam mais prxi-
mos do humanismo alemo do que as novas foras polticas e
que garantiram a desejada unidade nacional. Leiam-se, para
um confronto, as descries das viagens da Turquia e da In-
glaterra por Moltke, a Campanha da Frana, de Goethe, ou
a histria da Guerra Franco-prussiana de Moltke e o relato
do ataque noturno a Marienbom, de Goethe. Da linguagem
clssica que falavam e escreviam os oficiais da poca da Ilus-
trao, procede o alemo do Estado-maior, com a sobriedade,
a exatido e a forma direta de suas frases reduzidas trans-
parncia das coisas.
No mais alto grau de hierarquia do Estado-maior, no
Chefe do Estado-maior Geral do Exrcito, como no binmio
Moltke-Guilherme 1.0, evidenciou-se a segurana institucional
que se podia alcanar atravs de uma posio despersonaliza-
da, como a de um oficial de Estado-maior. Sua funo tinha
algo daquilo que se diz dos sacerdotes: nela o que opera
a pessoa de Deus. A segurana institucional representada
pelo oficial de Estado-maior decorre da uno que recebeu
do monarca, como chefe militar supremo, cuja intangvel au-
toridade sustentava a deciso e a responsabilidade ocultas no
anonimato.
Na Primeira Guerra Mundial, o Chefe militar supremo
renunciou a essa autoridade e a essa misso. Quando o trans-
79
curso de quase dois anos demonstrou que a coordenao his-
trica Chefe-de-Estado-maior-Monarca no se restabeleceria, o
Estado-maior tentou substitu-la pelo duumvirato Hindenburg-
Ludendorff. Nesse Triunvirato, o Marechal representaria o
Chefe militar supremo, e o Chefe de Quartel General repre-
sentaria o Chefe de Estado-maior. Pois: nessa construo
artificial, faltava no s a pedra angular da estrutura do Es-
tado-maior, a sustentao das decises annimas pela autori-
dade da Coroa, mas tambm a estrutura do estadista a cujo
cargo estaria, ou deveria estar a direo poltica. Sua repre-
sentao pelo Chefe de Estado-maior-geral rebaixava a capa-
cidade de sua severa formao profissional, o que se podia
ver na falta de viso para a relao entre a poltica e o co-
mando do exrcito, na falta de nexo entre as decises de um
e outro campo, e na falta de compreenso para os imponder-
veis, tanto no front, como dentro do pas.
Desse modo, ficaram abalados, j na Primeira Guerra
Mundial, os fundamentos das difceis condies de existncia
do velho tipo de Estado-maior. De cima para baixo, sujeito
deciso do trono, sua segurana institucional comeou a va-
cilar. E de baixo para cima ficou sujeito a ver ameaadas suas
normas de despersonalizao, pela conduo submissa de exr-
citos de massa.
O desastre de 1918 impediu uma anlise imediata do
problema. Configurou-se a indeciso: at onde o velho
tipo poderia ser levado altura das novas experincias e das
exigncias modernas? Pois, tanto sociolgica como institu-
cionalmente, comeou a faltar o cho debaixo dos ps ao ofi-
cial alemo de Estado-maior. Na hierarquia da sociedade mo-
nrquica que atribua ao oficial as prerrogativas de primeiro
plano, embora esse regime de estratificao social j no exis-
tisse desde muito tempo, o oficial de Estado-maior, todavia,
continuava a exercer um papel de protagonista. A predestina-
o, como um dever por deciso prpria, a alta representao
que a opinio nacional lhe atribua, sem conhecer a fundo sua
situao problemtica, tinha sido, na realidade, um impedi-
80
mento para que ele representasse seu papel daquela maneira
elegante e desenvolta indicada em velhos tempos aos seus ofi-
ciais pelo Prncipe Eugnio: "Cavalheiros, deveis ser sem-
pre um modelo, mas de forma to leve e graciosa, que nin-
gum vos possa fazer qualquer observao".
Em virtude das imposies do Tratado de Versailles, o
Estado-maior Geral tinha deixado de existir institucionalmen-
te. Mas um exrcito sem Estado-maior um corpo sem cabe-
a. Mesmo a estrutura de um exrcito profissional da pequena
significao do Reichswehr precisava, de qualquer modo, de
uma forma de Estado-maior. Ao ser proibido o Estado-maior
como instituio, sua atividade teve de ser dissimulada e sua
formao tcnica organizada secretamente. Com outras pala-
vras: o anonimato pessoal de um comportamento ntimo
tinha sido substitudo pelo anonimato geral da instituio.
O regime nacional-socialista ps fim a esse anonimato
e introduziu uma nova organizao. Mas a instabilidade din-
mica e o carter prottico de seu modo de governo no permi-
tiu a formao de uma ordem individualmente garantida e
digna de confiana, que pudesse juntar as peas para a mon-
tagem e constituio de um novo Estado-maior Geral para um
exrcito de massas, de nivelao e de tcnica. O carter da
ditadura era diametralmente oposto tradicional aspirao do
Estado-maior, no sentido de uma deciso e uma responsabi-
lidade pessoal e annima. Para a idia de uma relao de co-
municao, de simpatia, que deveria consumar-se idealmente,
em altas esferas, na reciprocidade de duas pessoas, era difcil
encontrar lugar num regime de desafio, numa atmosfera de
arrogncia pessoal, como prprio das tiranias. A tica de
solidariedade, caracterstica do Estado-maior, fundada sobre
uma fidelidade aos valores da hierarquia, da distncia e do
lugar nesta ordem sucessiva assim como uma conduo
cavalheiresca da guerra, tornou-se inerme e sem esperana
diante de uma dessas grandes foras universais, que, com a du-
rao da guerra e a certeza da derrota, passou a proliferar em
propores incalculveis: a falta de carter do indivduo

81
 a vileza humana. Os expoentes dos velhos valores, habi-
tuados, sua promessa de mandar e obedecer, tiveram de su-
cumbir na resistncia, ou cair desarticulados no sofrimento e
no desespero.
Ficou assim, para o Exrcito Federal a nova Bun-
deswehr, desanuviado o problema da transformao do velho
tipo de Estado-maior Geral. A misso de dirigir um exrcito
especializado por Estados-maiores de comando sugeriu condi-
es que j no permitiam um vnculo ou uma evoluo base
do tipo tradicional. Poder-se- adotar sua tica de servio e
de deveres, mas sua marca caracterstica, sua autoridade an-
nima j no se podem reconstituir. A tcnica impe limites
ao indivduo. Restam, naturalmente, possibilidades de influir
nos nveis de chefia, mas nunca em padres que exprimam um
toque pessoal -nas decises e na responsabilidade. Morreu o
velho deus das batalhas. E a definio da guerra a antiga
definio clssica de "continuao das relaes polticas com
a interferncia de outros meios", uma definio que morreu
com ele. Pois o recurso a "outros meios" j no significa hoje
a busca de uma interferncia, mas um extermnio.
Os meios de perfeio tcnica criaram e impuseram ao
soldado uma nova moral, uma moral paradoxal. Sua existncia
j no justificada seno pela finalidade de livrar o mundo da
guerra de destruio pelos produtos de uma cincia e de uma
tcnica desenfreadas. Isto prope ao oficial de Estado-maior
de nossos dias, exigncias no menores de preparao militar
tcnica e cientfica, prtica e econmica, para os servios do
exrcito de uma sociedade de massas industrial e igualitria.
O cronista relatar sua histria, suas faanhas e seus de-
feitos, seus triunfos e seus fracassos. Mas, por ser o anoni-
mato seu carter mais profundo, sua histria ntima perma-
necer annima. O conhecimento desse carter se extinguir
com aqueles que ainda o experimentaram em si mesmos. No
legam sua experincia cincia, mas ao "espelho da recriao
potica", pois as origens dessa experincia estavam fundadas
em poesia.

82
 O velho tipo de oficial de Estado-maior procedia da po-
ca da personalidade. Foi um fenmeno da histria prussiano-
alem, na hora universal do classicismo alemo.

J.

O que o equvoco da informao leviana chama geral-

mente de "militarismo prussiano" exatamente o contrrio
do esprito militar formado pela Escola Geral de Guerra, que
fez a grandeza do oficial de Estado-maior aquele ser clau-
sewitziano, que, como o arquiteto grego do dilogo de Paul
Valry, devia saber tudo. Quando a Academia de Guerra de
Berlim acabou com a Escola Geral, morreu aquele tipo goe-
theano, mais do que isto, hoelderliniano, de oficial, para cujo
entendimento e saber a guerra era apenas um contraponto do
grande "epos" da poltica. E os que o faziam, tinham o esp-
rito preparado para vincular-se aos nexos lgicos da,4istria
e aos nexos mgicos da poesia. T. S. Eliot acha que, lesmo
depois da morte desse tipo de oficiais, nosso tempo ainda
conheceu quatro tpicos generais "prussianos" de Estado-
maior, que exerceram seus comandos em dimenses histri-
cas e culturais, e em linguagem potica: Rommel, Yamas-
hita, Stalin e Churchill. De certo modo, cada um dos quatro,
a curto ou mdio prazo, como Gneisenau em Ligny, operou
o milagre de transformar a derrota em fonte da vitria de sua
nao: a vitria que lavrou nos campos de batalha o ep-
logo e o nascimento de uma poltica. Pois os povos a que
serviram, esto a, e a poltica que exercem um eco, uma
estrofe e uma cata-estrofe, portanto uma coisa de poesia
da guerra que fizeram. Dos episdios castrenses em que foram
batidos, mas da guerra que ganharam. Pois, como queria Clau-
sewitz, a vitria ou a derrota no so visveis nos campos de
batalha, mas na continuidade de uma poltica nacional, desa-
brochada como uma flor sobre o pendo das baionetas.

83
 O SABER E O PODER

O extraordinrio livro de Edison Simons sobre as conver-

saes do senhor Juan de Herrera com Filipe II vem pr em
relevo aquele que , sem dvida, o problema crucial da exis-
tncia poltica dos povos: as relaes entre o saber e o poder.
No pretendemos, de certo, ai de ns, que a repblica coloque
Plato no governo, nem muito provvel que Plato possa
ser um bom governante. Os exemplos da Histria esto a,
para mostrar que, freqentemente, o senso comum mais efi-
ciente no exerccio do poder e do governo que a sabedoria
dos gnios. Mas fora de dvida que, qualquer que seja o
seu agente pessoal, o poder e o governo como um processo
de coexistncia das pessoas numa sociedade organizada, no
podem prescindir da "inteligentzia". Mais do que isto: gostem
ou no as tiranias, os obscurantismos, os donos das horas opa-
cas da Histria, mais cedo ou mais tarde, a inteligentzia ocupa-
r o poder e o governo aqui e em toda parte. A ausncia de
homens do saber o saber no sentido mais abrangente do
pensamento compromete irremediavelmente, em sua dig-
nidade, em sua representatividade, em sua eficincia, em sua
legitimidade e em sua grandeza, a vida pblica de qualquer
pas em qualquer tempo.

84
 Este , talvez, o mais melanclico aspecto da realidade
brasileira. Em que pese presena de alguns homens de esfor-
ada formao cultural nos quadros polticos brasileiros, pare-
ce clamorosa a leviandade com que a vida republicana, em suas
diversas etapas, notadamente na de agora, em que isto parece
decorrer de um propsito sinistro, se demitiu de seus com-
promissos com o saber. A tal ponto que o poder se transfor-
mou numa espcie de monstruoso exerccio do no-saber e
at do anti-saber, como diria o arquiteto de Filipe II.
Na verdade, nos ltimos anos da vida republicana, sem
embargo de presenas fulgurantes como a do sr. Carlos La-
cerda, de momentos de honra, como o brigadeiro Eduardo
Gomes, de improvisadores dramticos do despertar de instin-
tos populares, como o sr. Leonel Brizola, de figuras carism-
ticas e atentas s vozes do mundo, como Prestes e Plnio Sal-
gado, sem embargo desses e de outros protagonistas, bons e
maus, a poltica brasileira, na verdade, no contou, nos lti-
mos quarenta anos, seno com a presena de dois representan-
tes autnticos da "Intelligentzia": o sr. Afonso Arinos e o sau-
doso San Thiago Dantas. certo que houve outros, como Au-
gusto Frederico Schmidt e alguns de seus companheiros, mais
jovens e ainda vivos. Sua presena, porm, se exerceu mais
no campo da ao que do pensamento. Nem Arinos nem San
Thiago dispuseram jamais de poder semelhante ao de que des-
frutaram Schmidt e seus amigos, no governo Kubitschek, por
exemplo. Neles, a ao confiscou o puro pensamento, aquele
que fecundo e verdadeiramente representativo da inteligent-
zia. O ex-presidente Juscelino, de resto, foi, paradoxalmente,
um dos responsveis maiores pelo banimento da inteligentzia,
sobretudo em virtude da mudana da capital para Braslia.
Ao transferir a capital, destruiu-se todo um centro de gravi-
dade social e cultural. At que a outra capital se incorpore,
os valores culturais se aviltam ao preo dos valores da prxis
oficinal necessria montagem da nova cidade. Nem o caso
de discutir a validade do projeto que fundou Braslia. Trata-se
apenas de uma avaliao histrica do preo cultural que a Na-
o pagou pela aventura esplndida e bizarra.
85
 Mas, voltando presena da inteligentzia na vida pbli-
ca. Com a adeso do prprio San Thiago Dantas ao fascnio
do poder e do governo, teve tambm ele, em grande parte,
confiscada pela ao a fora do pensamento. De forma que, a
rigor, talvez no seja exagerado dizer que, ao longo de vrias
dcadas, o sr. Afonso Arinos vem a ser, na cena pobre da vida
pblica do Brasil, o protagonista solitrio que nela representa
a "Intelligentzia" nacional. E se no o nico, certamente o mais
alto, o mais puro, o mais representativo homem do saber no
pntano geral do no-saber em que se estende a paisagem pol-
tica do Pas. A observao no implica, forosamente, uma
hierarquizao de valores culturais a servio da vida pblica.
O senador Gustavo Capanema, por exemplo, , tambm ele,
um representante da melhor "Intelligentzia" do Pas com toda
uma existncia dedicada s coisas da poltica, e seria to teme-
rrio como <deselegante estabelecer confrontos pessoais entre
os raros homens do saber aderidos poltica. Mas o prprio
sr. Gustavo Capanema, o que no constitui um desdouro, mas
um comportamento ou um estilo de vocao, tambm, como
San Thiago Dantas, um homem em quem o deleite do poder
o deleite em seu melhor sentido tomou freqentemente o
lugar que deveria atribuir ao deleite do saber.
Talvez dentro de cem anos o pas leviano de nossos dias
venha a tomar conscincia da importncia do sr. Afonso Arinos
na composio de seu processo poltico. Ocupado em mlti-
plas funes, professor e deputado, embaixador e ministro,
senador e lder parlamentar, a grandeza desse homem, certa-
mente de muitos cargos e de muitos amigos, marcada pela
solido em que se ergue sobre a plancie. Pois ocupado em
tanta coisa, esteve sempre ; na verdade, pr-ocupado pelas
exigncias do pensamento, como o reitor magnfico do saber
geral de seu povo em seu tempo. Sua lio, mais que a de
qualquer outro de seus contemporneos, h de permanecer
como o centro, seno daquilo que este Pas pensa e sabe, cer-
tamente como o centro daquilo que devia pensar e saber.
Nessas notas um pouco caticas percebo agora que omiti o
nome de outro representante da "Intelligentzia" no processo po-

86
ltico brasileiro: o sr. Francisco Campos. Ter sido talvez uma
defesa do subsconciente, j que o homem de Dores do Inda,
perdido entre Machiavelli e Julien Benda, acabou incidindo
exatamente no pecado da trahison des clercs, depois de seu
prprio pecado original, que era o mesmo de Benda "un
homme sans coeur", como o qualificaria Gide.
Historiador, jurista, professor e poeta, o sr. Afonso Ari-
nos , entre ns, a melhor e mais tpica figura daquele "es-
pecialista en universales" como a si mesmo se chamava
Ortega y Gasset. O sopro lrico que passa por toda a sua obra
assegura, como queria Croce, aquele selo de autenticidade do
esprito humanista, que no pode estar ausente nem mesmo
de um rido parecer jurdico.
certo que o Brasil precisa de petrleo, de tcnicos, de
empresrios. Mas precisa muito mais dos Afonso Arinos que-
ainda possa ter. Essa histria de que o pas precisa de um
gerente, de p na tbua e f em Deus, doutrina de Ademar
de Barros. Pois o Brasil, como toda a Amrica Latina, se en-
contra, neste momento, numa situao semelhante da Euro-
pa de 1815, depois da derrubada de Napoleo. Esta, de resto,
uma observao sugerida pela passagem de uma carta de
Karl Loewenstein ao sr. Afonso Arinos, e que est reprod
zida num pequeno e precioso livro do ex-senador, "Histria
e teoria do partido poltico". A observao de Loewenstein,
feita poca (1947) para o mundo inteiro, adquire especial
i mportncia para a presente etapa da vida poltica brasileira,
na qual, como observava no livro citado o ex-chanceler, "o
grande problema era ento, como agora , o da organizao
constitucional da democracia". E explica em seguida que "a
democracia no pode subsistir sem a permanncia de seus va-
lores primaciais, de carter terico, como tambm de seus ins-
trumentos de ao especficos, de carter prtico. Entre estes
se acham, indubitavelmente, os partidos polticos diferentes e
coexistentes dentro do Estado". E mais adiante: "Todo bra-
sileiro consciente, homem ou mulher, tem hoje o dever de se
integrar em um partido poltico, como prova de aquisio ver-
87
dadeira da sua cidadania. O partido o lar cvico que deve
existir sempre, ao lado do lar domstico".
Mas o que est acontecendo no Brasil que transforma-
ram a organizao poltica numa monstruosa lei de inquilina-
to. Politicamente, est o pas inteiro em casas alugadas
a Arena e o MDB exposto ainda por cima truculncia de
uma lei de denncia vazia, que despeja as pessoas no apenas
de seu lar domstico, mas tambm do lar cvico imaginado
por Afonso Arinos de Melo Franco, a quem a Nao, obrigada
a ouvir os filisteus, proibida de ouvir.

88
 ESPLENDOR E DECADNCIA DO ISLAM

O Islamismo est celebrando neste ano a passagem de mais

um sculo de seu calendrio. Est na metade do segundo mi-
lnio. Os povos ocidentais alcanaram essa data num momen-
to de esplendor, no sculo dos navegadores. O ano de 1500
foi, entre outras coisas, o ano da descoberta do Brasil. Hoje,
no 1500 de sua era, como se sassem de um longo tnel, des-
mergulhados da noite dos tempos, os muulmanos esto de
volta. Esto mesmo na crista dos acontecimentos polticos do
ltimo decnio.
Mais, porm, que a sbita "vendetta" econmica dos
pobres pases espoliados, transfigurados de repente na arro-
gante realeza da "petrolarquia" rabe, dois episdios me pro-
vocaram a ateno para a permanncia do islamismo -no longo
de um milnio e meio. Um deles foi a verificao da presena
de quarenta a cinqenta mil muulmanos na China, que ,
assim, uma das mais populosas naes islmicas de nossos
dias, com essa minoria nacional equivalente quase popula-
o da Frana. E o que mais espantoso: na repblica popu-
89
lar, que se vangloria de ter matado Deus, e onde todos os
cultos foram abolidos, onde os templos esto fechados, ou
transformados em museus, ou, o que pior, habitados por
falsos monges que coonestam a irreligiosidade oficial, e onde
as igrejas crists esto mais ou menos na mesma situao, pa-
receu-me surpreendente e espantoso encontrar em todas as
cidades da China, at nos confins da Monglia, em Huhehot
ou em Paotow, como no Vietn e em toda parte, as velhas
mesquitas repletas de fiis do Profeta, que ali cumprem seus
ritos todo dia, sobrevivendo miraculosamente at mesmo no
pas cujo o regime no hesitou em invadir, profanar e ocupar
o santo dos santos do Dalai Lama nos vestbulos celestes do
Tibet.
Outro episdio foi o encontro, na leviandade de um des-
ses coquetis diplomticos de Pequim, do islamismo em toda
a maravilha de sua pompa e circunstncia: os diplomatas
de um desses sultanatos do Golfo Prsico apareceram vesti-
dos a carter, com uma tnica preta debruada de rendas de
prata, coberta por uma cimarra de damasco bordada a ouro,
uma esmeralda do tamanho de uma jabuticaba no turbante
de seda branca, a faixa verde na cintura com uma cimitarra
de ouro cravejada de brilhantes e as sapatilhas de marroquim
tambm tauxiadas de ouro e de rubi. E as senhoras ostenta-
vam diademas fulgurantes, tinham sandlias de pedras pre-
ciosas, e qualquer um de ns s as ter visto iguais nas ves-
tes das sultanas do Grande Palcio de Istambul, nas salas
de mil e uma noites do Museu de Topkapi, onde pude ver
que toda a glria de Versailles ou do Hofburg de Viena so
uma amostra da austera pobreza franciscana do ocidente diante
do fulgor dos sultes e dos califas. Fulgor to grande, que a
pea mais rica que pude ver, por exemplo, no Palcio Real
de Madrid, foi aquela espada de ouro e esmeralda que est
na Sala de Armas, empunhada por Bobadil, el Chico, o ltimo
rei mouro na Espanha, aprisionado pelos cristos. Mas isto
outra histria. e no . Pois nela se reflete, de certo modo,
o esplendor e a misria do Islam. Mas que , afinal, o isla-
mismo?

90
 Salvo algum raro especialista, somos poucos, no s no
Brasil, mas no Ocidente em geral, os que temos uma noo
religiosa e cultural do que seja o islamismo, o sentimento do
mundo e do ser humano, a significao da vida e de seus va-
lores para o povo de Maom. um povo, contudo, de mais
de oitocentos milhes de pessoas. Setenta por cento dos negros
africanos so muulmanos. Os quarenta ou cinqenta embai-
xadores negros que conheo em Pequim, mesmo os dos pa-
ses comunistas, falam rabe quase todos e quase todos reci-
tam o Alcoro.
No Brasil, haver certamente alguns milheiros de fiis
de Allah. Mas geralmente no os conhecemos numa dimenso
cultural. Eu mesmo, o primeiro e nico muulmano de posi-
o cultural eminente que conheci no Brasil foi o grande poeta
Jamil Almansur Haddad, e a sua ter sido talvez a primeira
contribuio importante do esprito islmico literatura de
nosso pas. Devo mesmo dizer que foi a leitura de seus versos
medularmente picos que me despertou os primeiros passos
no caminho do conhecimento do Alcoro. Tempos depois, em
Kuala Lumpur, a capital da Malsia, onde os sete sultes er-
gueram h pouco tempo a maior mesquita do mundo, tive
acesso ao eminente filsofo Al-Naquib Al-Attas, da Univer-
sidade . da Malsia, atravs de cuja lio comecei a entender
os conceitos ticos e religiosos em que se funda a cultura
islmica.
De que boas ou de que ms razes ergue-se essa rvore
histrica, plantada na escurido dos tempos, que alcana for-
as ainda hoje para gestos que vo desde o crime abominvel
dos terroristas saudvel ressurreio de povos mortos, da
organizao das mfias mercantis instalao das brbaras
teocracias e inaugurao de uma poltica mundial de desa-
fios, em que as causas justas se confundem com as bandeiras
da iniqidade e as insnias da guerra santa?
O mesmo sagrado fanatismo cristo com que responde-
mos, em outros tempos, ao fanatismo dos mouros, parece ser

91
o responsvel pela barreira que nossos preconceitos e nossa
ignorncia oferecem ao conhecimento do islamismo. As rela-
es de nossa inteligentzia ibrica com o povo de Mafoma
ainda esto condicionadas ao brado de guerra do poeta:
"aos infiis, senhor, aos infiis"!
Quais sero as fidelidades e as infidelidades da cultura
e do esprito islmicos?
Vale a pena lembrar o que foi, na verdade, a grande
aventura histrica da fundao do islamismo. No ano de 622,
de nossa era, o Profeta do Islam, rejeitado e perseguido por
seu povo, e em aparente perigo de vida, deixou sua casa em
Meca, com um companheiro, e sem saber exatamente o que
iria acontecer, percorreu um caminho de onze dias, at chegar
remota cidade de Medina. Dezesseis anos depois, essa mi-
grao Hijrah, em rabe, Hegira, na corruptela portuguesa
-- foi adotada por Ornar, o segundo Califa do Profeta, como
o ponto de partida do calendrio muulmano.
Os muulmanos podiam ter marcado o incio de sua era
na data do nascimento do Profeta, como fazem os cristos,
com relao a Jesus Cristo, ou com o acontecimento histrico
decisivo, que foi a tomada de Meca. Mas explicam os te-
logos do Islam o destino no queria que os fiis marcas-
sem o tempo auroral de sua histria pelas conquistas da espa-
da, mas pela conquista compassiva em que o corao do povo
de Medina foi dominado por um pobre profeta fugitivo e de-
samparado, com a fora da piedade, do amor, da compaixo
e do sofrimento.
A fortuna da doutrina de Maom se fez vertiginosa-
mente. Cinco anos depois de sua morte, os maometanos tinham
conquistado a Prsia, e o imprio sassnida era derrotado na
batalha de Qadasiya. A transio da comunidade islmica
a "ummah" da condio de minoria oprimida para um
"status" de poder internacional foi espantosamente rpida.
Muitos dos companheiros do Profeta se inquietaram com a
importncia que se passou a dar riqueza e ao bem estar ma-

92
 terial entre os fiis em Medina. Uma de suas esposas se escan-
dalizava com a refinada qualidade do po de flor de farinha
que lhe passaram a servir. Outra dessas esposas, ofendida por
haver recebido um presente de moedas de ouro do califa Ornar,
distribuiu-as entre os pobres antes do cair da noite, e pediu
a Deus a graa de morrer antes de receber outra ddiva desse
tipo. Abu Dharr, um dos mais ntimos companheiros do Pro-
feta, abriu uma rebelio contra o culto da riqueza pelos
crentes.
A piedade de Ali levou Ornar a adotar a Hjirah como
incio do calendrio muulmano, para fixar o esprito do Islam
no desprezo riqueza. Com esse calendrio, os muulmanos
poderiam lembrar-se cada dia da pobreza e do desamparo do
Profeta valores espirituais sobre os quais se fundava a
religio.
Em um sculo, o Islam se espraiava do Atlntico ao In-
dico, passando a conviver no espao das grandes civilizaes
do passado: os gregos, os caldeus, os persas, os hindus e os
chineses. Seus sbios entraram em contato com todas as cin-
cias. O Alcoro e a lngua em que fora escrito, o rabe, co-
mearam a exercer uma fora unificadora de povos os mais
diversos numa dimenso comparvel ao latim e Bblia. O
Islam j no apenas a religio dos rabes, mas a de todo
um universo religioso. Os iranianos converteram os turcos e
os mongis. Os trs juntos levaram a f ndia, e os hindus
convertidos islamizaram a Malsia e a Indonsia.
Duzentos anos depois, sob o Califa abassida Mamon,
Bagdad se tornava um dos mais brilhantes centros culturais do
mundo, e seus doutores traduziam para o rabe as grandes
obras gregas e latinas e os textos do snscrito e do hebraico.
O saber se instalara no Islam, cujos doutores comearam a ofe-
recer contribuies originais no campo das cincias e da filo-
sofia, como o mdico Rhases e o grande Ibn Sina, chamado
Avicena, que tanta influncia exerceria entre os pensadores
europeus de seu tempo. Incorporava-se histria a galxia
poltica e cultural de uma civilizao islmica.

93
 II

To comprometida com o Ocidente, galho da grande r-

vore judaico-crist, a civilizao islmica no conseguiu, entre-
tanto, durante sculos que parecem ser poos de silncio em
sua vida cultural, acompanhar as escalas de saber e de poder
do mundo ocidental. Por que esse descompasso, de um povo
que j na Idade Mdia ensinava a medicina Europa, traduzia
o "Corpus" de Galeno e os "Aphorismos" de Hipcrates, e
divulgava e explicava os clssicos do mundo helnico e do
snscrito? Pois, na verdade, foram os rabes que trouxeram
para a Europa os conhecimentos astronmicos, e mediram a
circunferncia da terra seiscentos anos antes de Coprnico sus-
tentar que ela era redonda. A contribuio dos rabes no
campo da matemtica, ento, enorme. Eles nos ensinaram
o zero, que teriam aprendido na ndia, fundaram a arte de
contar por dezenas, centenas e milhares, e nos deram a ma-
ravilha dos algarismos arbicos, que vieram substituir os pesa-
dos algarismos romanos. S essa substituio est para a tc-
nica de calcular como o carro de boi para o avio a jato, no
campo dos transportes. Os gregos nos haviam transmitido a
aritmtica e a geometria, mas os rabes nos deram a lgebra
e a trigonometria esfrica. lgebra, alis, um nome rabe,
assim como logaritmo, corruptela do prprio nome de seu des-
cobridor, o sbio Al-Khuwarazimi.
De certo modo, temos algumas razes para no nos lem-
brarmos dos rabes nessas lavras da cultura em geral. Infe-
lizmente, sua civilizao s estudada no contexto de suas
conquistas, uma civilizao de arrancos, com a fria intermi-
tente de uma tempestade criadora e destruidora de imprios.
So muito mais conhecidos os califas guerreiros e os sultes
militares do que os sbios do Islam: os grandes comenta-
dores de Aristteles na Idade Mdia, como Averroes e Alfa-
rabi, cujas especulaes sobre a essncia e a existncia abri-
ram caminhos novos filosofia ocidental, e o erudito Alkindi,
de Bagdad, cuja obra est para o Oriente como a de Duns Scott
para o Ocidente. E Algazel, o grande telogo, Avempace (Ibn

94
Badjah), Aben Tofail e sobretudo Avicena e Averroes toda
a pliade, em suma, dos filsofos rabes da Espanha, to im-
portante na histria do pensamento como os filsofos judeus
da mesma poca os Avicebron, Yehud Halevy, Ibn Zad-
dik de Crdoba e, acima de todos, o filsofo Maimnides que,
como o saudoso Efrain Toms B, sabia tudo e o contrrio
de tudo, e que exerceria enorme influncia sobre outro judeu
genial, nada menos do que Baruch Espinoza. E a prpria Uni-
versidade de Oxford se inaugura e comea seus estudos fun-
dada sobre a filosofia, a matemtica e a fsica de Aristteles
e dos rabes. Mas isto outra histria.
Por tudo isso, a imagem do Islam como um magote de
guerreiros puritanos e fanticos, com o alfange numa das mos
e o Alcoro na outra, no uma imagem correta. Ela contem-
plar hoje ainda, no h dvida, o universo das teocracias br-
baras e dos terroristas que matam e seqestram inocentes em
nome de Allah, mas no alcana os contornos culturais que
marcaram um dia a imagem maior do povo do Profeta.
Neste ano os muulmanos comemoram sua entrada no
dcimo quinto sculo da Hegira. Completaram mil e quatro-
centos anos de histria. Eu mesmo vi em Pequim o General Mo-
hammad Zia-ul-Hak, ditador do Paquisto, metido em sua es-
voaante tnica branca, anunciar o incio deste novo sculo
como a aurora de uma ressurreio islmica no mundo. De-
pois, no incio do ms passado (outubro-1980), o mesmo go-
vernante voltava a preconizar, na sede da ONU, uma espcie
de renascena islmica, para a qual invocava o esprito dos
grandes sbios do passado, Avicena e os outros j referidos
neste artigo.
O general Zia-ul-Hak, ele mesmo um protagonista das
divises entre muulmanos, no ser talvez uma figura tpica
do esprito islmico, mas , sem dvida, um representante
exemplar da decadncia do islamismo, marcado por divises
tribais, por lutas internas, por conflitos internacionais e por
um clamoroso estgio de subdesenvolvimento diante dos po-

95
vos ocidentais. O prprio pas do General Zia-ul-Hak, de
onde originrio um dos mais importantes cientistas de nosso
tempo, o fsico Abdus Salam (prmio Nobel de 1979) no
pode oferecer condies polticas nem culturais para sua per-
manncia e seu trabalho no Paquisto, obrigando-o a viver
na Itlia. A paisagem social e cultural dos pases islmicos
de nossos dias simplesmente um vexame histrico. Os ha-
bitantes do subcontinente hindu, a maior comunidade isl-
mica do mundo, vivem em permanente misria e permanente
conflito, dividida em trs grupos sectrios. Em toda parte,
os rabes matam-se entre si. Neste sculo, mataram muul-
manos da Turquia, mataram curdos e iranianos. Mataram e
esto matando seus irmos palestinos, lbios, egpcios, yeme-
nitas, srios e omanitas. No prprio Paquisto do General
Zia-ul-Hak, matam-se entre si os muulmanos do leste e os
muulmanos do oeste. Os fiis do Irak e os do Ir esto ma-
tando-se entre si neste momento. Em todos os pases muul-
manos, em suma, os muulmanos esto guerreando muul-
manos.
O povo do profeta entra em seu dcimo quinto sculo
de existncia iluminado pelo claro pirotcnico e episdico
da petrocracia, mas no so muitos os sinais e as promessas
de seu ingresso no processo civilizatrio aberto pelo mundo
ocidental. As repblicas islmicas ou estados islmicos
que pretendem abrir caminho para a civilizao moderna, se
fundam sobre a marca sombria de ditaduras militares e sob
a gide de fanatismos abominveis e grotescos. "Quando se
fala hoje em "estado islmico" dizia-me h alguns meses
em Nova Delhi, na ndia, o professor Ahmad a expresso
soa como se fosse apenas o codinome de ditaduras militares".
E um jovem diplomata de Dubai me dizia, com amargo humor,
que os muulmanos lutam entre si de A a Y, isto , do Afga-
nisto aos dois Yemen, ao mesmo tempo em que, ao longo
de toda essa extenso alfabtica so todos eles regidos por
truculentas e retrgradas ditaduras militares, nas quais o sinal
maior de fidelidade ao Islam o sistema penal primitivo e

96
 brbaro, que o prprio Profeta apenas usou em circunstn-
cias especiais e com extrema parcimnia.
Quanto ao mais, verdade que ainda se ouvem os cla-
mores litrgicos do "Muezzin" no alto dos minaretes, at em
meio ao tumulto das grandes cidades. Eu mesmo guardo com
emoo a memria das melopias sagradas que ouvi tantas
vezes no crepsculo do Bsforo ou ao sol meridiano da Mal-
sia, elevando-se como uma vaga nuvem sonora sobre o baru-
lho dos bondes e as buzinas dos carros nas ruas tumultuosas
de Istambul ou de Kuala Lumpur. Mas na verdade, de um
modo geral, as torres de televiso j so mais altas que os mi-
naretes da mesquita, embora cresa um pouco por toda parte
a denncia indignada dos fiis contra a ocidentalizao deicida.
Esses protestos, entretanto, so impotentes diante de
uma irresistvel abjurao dos costumes antigos, e que so o
preo insubstituvel que os povos tm de pagar para a con-
quista do processo tecnolgico, do desenvolvimento e da pr-
pria sobrevivncia nesta era cruel dos deuses tecnetrnicos.
Os bilhes de dlares do petrleo caem como uma cachoeira
de ouro nos mercados industriais, para comprar avies, navios
de guerra, artefatos blicos, automveis de luxo, palcios reais
e toda a parafernlia ldica ou ostentatria com que a socie-
dade de consumo arrasta, num convite irresistvel s aparn-
cias do poder, tanto os desenvolvidos como os subdesenvol-
vidos.
Nos sculos de sua audaciosa aventura guerreira contra
o Ocidente, os muulmanos investiam seu prprio sangue para
a construo de uma grandeza imperial. Imaginavam que a
golpes de alfange, os soldados sobre cujas cimitarras fulgu-
ravam os olhos onipotentes de Alah, acabariam amarrando
seus cavalos argis e suas potras mouriscas no obelisco de
So Pedro, em Roma. Hoje, esto investindo o sangue de
seu cho o petrleo e pensam que a golpes de petrod-
lares vo comprar os diplomas da civilizao ocidental.
certo que os petrodlares compram muita coisa. Mas no com-
pram tudo, nem mesmo a tecnologia primria de um mec-
nico para consertar o Mercedes Benz do sulto.

97
 III

A euforia do renascimento islmico, que um delrio de

energmenos nos arraiais xiitas dos mullahs e ayatollahs da
Prsia, que um xtase de possessos na histeria puritana do
coronel Khadafi, que uma esperana legtima entre outros
povos rabes, pode acabar transformando-se num simples ne-
gcio para os petrolarcas venturosos, num equvoco para
alguns lderes bem intencionados, e numa frustrao a mais
para um povo longamente enterrado nos pores da civiliza-
o contempornea. O povo de Maom, at pela herana cul-
tural do Alcoro, merece um destino melhor. No fcil
dizer se o ter em nossa gerad, se o desejado renascimento
lhe chegar ainda em nossos dias. Seja como for, no chegar,
certo, pela mo dos ayatollahs enfurecidos nem pela conta
bancria dos reis do petrleo que esto comprando tudo, desde
ruas inteiras do Chelsea e do Hampstead, em Londres, at os
castelos do Loire e as pinacotecas da Europa. Tive ocasio
de ver em Londres ruas inteiras em que todas as casas tinham
o anncio de "postas venda", cobertas na semana seguinte
pela faixa de "SOLD". Estavam vendidas aos rabes.
De repente, o melhor negcio do Ocidente vender aos
rabes. Vender, assim mesmo, como um verbo intransitivo.
Quer dizer: vender tudo. E os muulmanos, quando compram
garrafas de gua mineral ou automveis Rolls-Royce, ou bar-
ragens hidreltricas, compram, ao mesmo tempo, a enganado-
ra euforia do renascimento islmico.
Ser um milagre se os pases do petrleo, sub-povoados
e subdesenvolvidos, no naufragarem no dilvio de dlares
desabados sobre suas perplexas estruturas polticas e cultu-
rais. Os rabes esto vivendo mais ou menos a fbula de Midas:
tudo em redor deles se transforma em ouro, ao toque mgico
das sondas de petrleo. Mas assim como o ouro do rei mito-
lgico no serviu para lhe matara fome, possvel que o
dinheiro dos rabes no d para suprir a carncia daquelas nu-
tries culturais, cientficas e tecnolgicas que, lhes garantam
a continuidade do dilvio de ouro ou pelo menos um apro-

98
 veitamento fecundo daquilo que esto recebendo ainda agora.
At o momento, a riqueza inesperada e colossal tem servido
mais para que se matem entre si do que para outra coisa.
O desatino talvez tenha comeado com o falecido X
da Prsia, que, afinal, descendia, tanto de Ciro, o Grande,
como o Ayatollah Khomeini descender de Maom. Mas o
dinheiro subiu cabea do muulmano Reza Pahlevi, junta-
mente com a idia inslita de ser neto de Ciro e representan-
te de uma dinastia de 2.500 anos, como proclamou a igno-
rncia fulgurante de todos os cronistas sociais do mundo, nos
dias da farra faranica de Perspolis. Primeiro milionrio do
petrleo no mundo islmico, seus dlares serviram para enri-
quecer o mundo dos infiis, com a compra espantosa de armas
que sonhava usar para ser o "gendarme" do capitalismo ociden-
tal, do capitalismo judaico-cristo, nas terras do Profeta. Hoje,
outro descendente, no de Ciro, mas do prprio Maom, o
Ayatollah Komeini, est usando as mesmas armas pagas a peso
de ouro aos infiis, para matar os fiis de dentro de casa e os
de fora dela, os soldadinhos do Iraque, que, alis, est fazen-
do a mesma coisa. Essa guerra, de resto, uma reminiscncia
do Al-Ayyam, dos dias pr-islmicos, quando as tribos rabes
dissiparam todas as suas energias numa guerrilha infindvel,
todos lutando contra todos.
O Profeta, entretanto, foi um pregador da paz. Situado
na linhagem espiritual dos judeus e dos cristos, foi um de-
fensor e codificador dos direitos humanos patrimnio maior
da civilizao, que tem suas razes na "polis" grega e na cons-
cincia jurdica dos romanos, mas que se tornou uma obra
acabada nas pginas do Velho e do Novo Testamento, pelas
quais transita o pensamento de Maom. Mas os islmicos que
hoje pretendem a renascena os sultanatos, as repblicas
populares, os reinos e as teocracias cormicas que resposta
estaro dando aos direitos humanos defendidos pelo Profeta
e pelos sbios de sua f, como o grande Avicena, invocado em
vo pelo ditador -de Islamabad no plenrio da ONU?
No h dvida sobre a contribuio muulmana civi-
lizao, cincia e s artes. O que no se sabe se os muul-

99
manos de hoje esto em condies, como um grupo humano,
de retomar a antiga capacidade, e dar ao mundo alguma coisa
mais do que o petrleo da Arbia Saudita, as matreirices da
poltica pendular de Sadat e as excomunhes dos mullahs de
Teer.
De acordo com o Alcoro, todo bom muulmano inicia
seus trabalhos, suas refeies e suas oraes, "em nome de
Allah, o Misericordioso, o Compassivo". Com tudo isso, nin-
gum conseguir encontrar entre os fiis do Islam, muito me-
nos em nossos dias, um Francisco de Assis, um Dom Bosco,
um Dom Orione, uma Madre Cabrini, um Albert Schweitzer
ou uma Madre Teresa de Calcut.
Todos conhecemos no Ocidente exemplos comovedores
de caridade e de solidariedade humana de cristos e de judeus.
Mas seria o caso de perguntar: quantos petrolarcas do Islam
tm investido na fome, na ignorncia, na enfermidade das
populaes humilhadas e ofendidas pelo pauperismo nos qua-
tro cantos do mundo?
Eu mesmo vi, recentemente, na Indochina, uma quanti-
dade de mdicos, agrnomos e outros profissionais, mantidos
por igrejas e entidades de benemerncia da Alemanha, da Ho-
landa, da Sucia, da Blgica, da Itlia, ajudando o povo de
Hanoi ou da Cochinchina a carregar a cruz de sua luta para
a recuperao de um pas devastado pela guerra. Pode ser que
tudo no passe de "mauvaise conscience" dos pases ricos
a Sucia, a Blgica, a Holanda, a Alemanha que o remorso
transforma numa espcie de "irms de caridade" do terceiro
mundo. Mas, e os rabes, os fiis de Allah, o Compassivo, o
Misericordioso, que tudo fazem em nome dele?
O historiador muulmano Ibn Khaldum, que viveu entre
os sculos XIV e XV, que influenciou, inclusive alguns mes-
tres da histria na Europa, foi o criador da teoria das civili-
zaes cclicas, que prosperam, florescem e entram em deca-
dncia. Que etapa estar reservada aos muulmanos neste final
de sculo? Para onde vai a civilizao muulmana? Seu mil-
nio e meio de existncia agora aberto poderia ser um pretexto
para uma reflexo humilde e sbia dos espritos srios que

100
certamente haver na grei do Profeta. Ou ser apenas num
passado distante que poderemos ver os sbios do Islam ao
lado dos sbios do Ocidente construindo a civilizao comum?
Pois um dia eles estiveram juntos, como no terceto famoso
do Canto IV, do Inferno, em que Dante encontra no "Limbo"
as almas boas e limpas dos que fizeram a sabedoria dos tempos
fora da lei das Escrituras:
"Euclide geomtra e Tolomeo,
Ipocrte, Avicenna e Galieno,
Averrois, che'l gran comento feo".
A propsito, o Ayatollah Komeini mandou comemorar
este ano o dcimo primeiro centenrio de Avicena. No seria
a pessoa mais indicada para faz-lo. Mas, de qualquer forma,
sirva o gesto para lembrar que, onze sculos depois da morte
do filsofo, a contribuio do Islam civilizao de nossos
dias, continua no limbo, como os sbios ali encontrados por
Dante, na companhia egrgia de Scrates e Plato, de Homero
e de Orfeu.

101
 MAQUIAVEL E O BRASIL

Com este ttulo, publicava Octvio de Faria, na dcada de

30, um ensaio poltico que ter sido talvez o documento mais
provocante para os rapazes de nossa gerao. Na mesma linha
se inscreveriam dois outros livros fundamentais para nosso
pas e para nosso tempo, "O Destino do Socialismo" e "Cristo
e Csar", tambm do autor de "Maquiavel e o Brasil". De-
pois dessa trilogia, o escritor daria uma espcie de "adeus
s armas" no campo da literatura poltica, para escrever sua
grande 'obra de romancista, essa touceira de livros da "Trag-
dia Burguesa", que so o maior monumento do romance bra-
sileiro de todos os tempos. Mas isto outra histria. At por-
que no est aqui em pauta a literatura, mas Maquiavel e o
Brasil, no o livro de Octvio de Faria, mas o Brasil e Ma-
quiavel propriamente ditos.
Em todo caso, sempre bom lembrar que o despreparo
cultural e os "tiras" ideolgicos, que nem chegam a ser a cha-
mada "patrulha ideolgica", trataram, por muito tempo, de
denunciar como fascistas as posies daquele grande escritor,

102
ignorantes de que sem o fogo de seu pensamento muitos dos
mais autnticos homens pblicos deste pas no teriam encon-
trado os caminhos da democracia e da esquerda revolucion-
ria. At porque como Maquiavel e como a verdade, a obra
de Octvio de Faria est para l das ideologias.
S os "tiras" da poltica e os ignorantes em geral acre-
ditam na vida eterna das ideologias. Lembro-me bem dos
ominosos dias do AI-5, quando fui levado a depor em cinco
ou seis IPMs. Ao fim de cada depoimento, o general da re-
serva que presidia o interrogatrio, perguntava sistema-
ticamente "qual sua ideologia?" Eu j tinha cunhado
uma resposta que trazia na ponta da lngua, e que sempre
deixava atnitos e meio incrdulos os inquisidores ineptos:
"Nenhuma; situo-me entre aqueles que proclamam a morte
das ideologias e, pois, no tenho ideologia nenhuma". Mas
isto tambm outra histria.
Alis, no. Este o prprio tema de que aqui se trata,
a "coisa" de Maquiavel, se assim a quiserem chamar, pois
Maquiavel, o fundador do conceito moderno de Estado e de
sociedade, ao escrever seu pequeno livro para o Prncipe sobre
o governo dos povos, sustentou a f poltica numa contem-
plao polidrica e antidogmtica das verdades da sociedade e
do Estado. A grande perverso de nossos dias a depravao
cultural que transformou a poltica numa cincia. A decadn-
cia do conceito de universidade nos conduziu a isto: com a
mesma sem-cerimnia com que poluem as escolas superiores
com "faculdades de turismo" (sic), ali instalam supostas cte-
dras em que se doutoram os "cientistas polticos", como se
a poltica fosse uma cincia exata, "ad instar" das matemticas
ou da fsica.
Antes, a poltica era estudada como o grande captulo
da histria do ser humano sobre a terra. No por acaso que
o verdadeiro suporte cultural de "O Prncipe", de Maquiavel,
deve ser buscado em suas reflexes sobre as "Dcadas" de
Tito Lvio, Isto , sobre a histria viva de um povo. Pira o
sbio NicolO, debruado naquela escrivaninha florentina, que
tantas vezes contemplei emocionado num recanto do Palazzo

103
Della Signoria, a poltica nunca foi uma cincia e, pois, no
se podia conter nos limites estreitos de uma ideologia. A pol-
tica, para ele, era a arte da imaginao criadora, capaz de ca-
valgar os cavalos do processo histrico, que de etapa em etapa
resultam exaustos, precisando de substituio. Como no se
faz uma longa viagem montando num cavalo s, tambm no
se percorre o curso da Histria montando na perna-de-pau de
uma ideologia. No h ideologias polticas embora haja
verdades econmicas mais ou menos boas para um certo espao
e um certo tempo. O socialismo uma delas, a social-demo-
cracia outra, ou a democracia crist, e assim por diante.
Ainda recentemente, Umberto Eco, repetindo Theodoro
Adorno, apontava "Il Princep", de Maquiavel, como um
exemplo maior daquilo a que a moderna terminologia est-
tica passou a chamar de "opera aperta". O que distingue das
outras a verdadeira obra de arte, , como se sabe, o que nos
permite contemplar a "coisa" (a expresso "a coisa", "la
chose", do poeta Michel Dguy) como um poliedro lumi-
noso, com as faces inumerveis da verdade. Este sinal de gran-
deza da capacidade de ver as coisas est presente em todos os
poetas, em todos os artistas. Para ficarmos entre os contem-
porneos, o que h de estupendo num poema de Godofredo
Iommi ou num cavalo de Picasso, que num e noutro vemos
o ser humano ou o cavalo em todos os seus gestos possveis,
em todas as faces de seu poliedro ontolgico, seu prisma exis-
tencial.
A ideologia uma tramela que fecha as portas da ima-
ginao pensando fechar a "coisa" da Histria e a "coisa"
da verdade. No campo da arte, uma obra ideolgica nunca
ser uma 'obra aberta" e, pois, nunca ser uma obra de arte.
Da mesma forma uma poltica ideolgica nunca ser uma pol-
tica aberta -- aberta para a realidade, aberta para a Histria
a Histria, que a morada do homem e sua circunstncia,
isto , a sociedade em que vive, com seu tempo e com seu
espao, ou seja, com seu povo e com seu Pas.
O Brasil est vivendo um tempo ideolgico, um tempo
fechado. O prprio regime poltico do Pas, esta "coisa" que

104
a est (e a palavra "coisa" vai agora no seu sentido menor e
pior), que , em suma, o sistema de 64, petrificou a alma na-
cional numa calcificao ideolgica.
Lenine que, at sem saber, era um demolidor das ido-
latrias ideolgicas, como o profeta Mao Tsetung, diria certa-
mente que no Brasil, em 1964, a pretexto de dar-se um golpe
militar na ameaa de uma ideologia, o que se fez foi incor-
porar o Pas mais empedernida das ideologias uma ideo-
logia que at no tem nome, porque no tem idias, e uma
espcie de galho morto na montagem da equao dialtica.
Em fins do ano passado, rompendo o silncio de um os-
tracismo de quinze anos, meu amigo e mestre, o professor
Guerreiro Ramos, do fundo da Universidade da Califrnia,
hoje honrada pelo seu saber, marcou seu reaparecimento na
imprensa e na vida pblica do Brasil, com um artigo memo-
rvel em que lembrava exatamente isto: "o Pas precisa en-
tender que chegou a hora de viver o seu momento maquia-
vlico".
O Brasil est fechado. O regime um regime fechado.
O governo um governo fechado. A oposio como um
ente de razo em exerccio -- uma oposio fechada. O
Brasil precisa hoje, mais do que nunca, de Maquiavel, porque
mais do que nunca parece ter chegado o momento maquiav-
lico de nossa histria.

II

difcil resistir tentao de aproximar nossos dias cre-

pusculares crepsculos de tempos moribundos e creps-
culos de tempos aurorais com aqueles dias do mundo
renascentista, quando a Europa, a Itlia frente, descia a
cortina sobre a ltima cena da Idade Mdia e acendia as novas
luzes que passariam a iluminar a Histria.
A Idade Mdia se cumprira e, pois, se acabara. Foi a
era do homem teleolgico, o admirvel homem teleolgico,
o homem em seu. momento maior, em funo de suas relaes

105
com a divindade. Aquela civilizao chegou a saber tudo e o
contrrio de tudo a respeito de Deus, com a teologia crist
de Santo Toms, que disse tudo o que era em Deus, e com
a teologia judaica de Maimnides, que disse tudo o que no
era em Deus. O homem da Idade Mdia existia fundamental-
mente "in divinis". As sociedades no se constituam propria-
mente num Estado, mas numa grande teocracia ecumnica, e
ao seu jugo, ora suave ora pesado, sustentavam-se ou rebela-
vam-se os reis do Ocidente. A escolstica esgotara-se, e os
ltimos grandes telogos, sombra do mestre Eckhart, aban-
donam todos os vnculos com a vida terrena, arrebatados como
Elias pelo carro de fogo da mstica, com Grson, Kempis,
Ruysbroek, chamado "o admirvel", o sapateiro Jacob Boehme
e outros.
Rotos os laos com a divindade, o homem tinha que en-
contrar outras amarras para a frgil balsa de sua sobrevivncia
no tormentoso mar de sua prpria histria. Nasceu o Estado.
Os pensadores da poca, mesmo os santos vares, como So
Toms Morus, j no escrevem sobre o reino dos cus, mas
sobre as cidades da Terra. A Renascena nasce com o livro
famoso de Toms Morus, conhecido como "Utopia", e cujo
ttulo por extenso era "Sobre o Melhor Estado da Repblica
e Sobre a Nova Ilha de Utopia". Em latim, naturalmente:
"De optimo Reipublicae Statu, deque Nova Insula Utopia".
Nasce com a "Civitas Solis", a "Cidade do Sol", de Campa-
nella, e o "Leviathan", de Hobbes.
E sobretudo com Maquiavel. Pois o secretrio florentino
no escreveu sobre uma simples miragem, como Toms Morus,
nem sobre uma cidade imaginria, reflexo da "Repblica" de
Plato, como Campanella, mas sobre uma Repblica real, sobre
um Estado que nascia emancipado do poder teocrtico da
Idade Mdia, um Estado com homens de carne e osso, com
casas de pedra e cal, com operrios, soldados, camponeses,
comerciantes e industriais. No teorizou sobre o nada, como
os idelogos, que partem, quando partem, daquilo a que se
chama nos laboratrios de "experientia in anima vile", a
experincia nas cobaias, que nunca se sabe se dar certo "in

106
anima nobile", isto , no ser humano. Por isso, os idelogos,
como seus amanuenses, os socilogos e os "cientistas polti-
cos", no sabem nada. E quando sabem, sabem "a posteriori".
Niccolo Machiavello defrontou-se concretamente com
um povo que saa de uma fase da Histria para entrar em
outra. Comeava a incorporar-se, para a nao desgarrada da
galxia teocrtica, a forma ento possvel de sobrevivncia
da sociedade nacional, que era o Estado. Criava-se o Estado
o Estado moderno, o primeiro Estado moderno, na mes-
ma cidade onde foi "NATO E CRESCIUTO" o Dante, que
a fundara com sua lngua, "sopra il bel fiume d'Arno alia gran
villa", aquela Florena em que o poeta encontrara ao mesmo
tempo o "ninho de perversidade" e a "semente santa" do
"popol giusto e sano" pelo qual amargaria o exlio e a con-
denao pblica como traidor de uma ptria da qual , afinal,
o filho maior. Mas isto outra histria.
Quando passava, todas as manhs, ao p daquela "pietra
scema" sobre a "ponte Vecchio", "il ponte que Firenze fesse",
e onde o sangue de Buondelmonte lembrava a aventura san-
grenta dos primeiros partidos polticos do Ocidente os
guelfos e os gibelinos ao cruzar o rio a caminho de seu
pequeno escritrio no Palazzo, Maquiavel deu-se conta de que
era preciso assentar a nao sobre uma estrutura capaz de
evitar sua decadncia, de deter o caos, a violncia, a fome,
a injustia, que so os inimigos permanentes da cidade. Nas-
ceu, em suas mos, esta obra-prima que o Estado moderno.
A depravao posterior da idia de Estado, transformando-se
na mais abominvel das instituies, outra histria.
A histria de que se trata aqui a do momento brasi-
leiro, um momento maquiavlico por excelncia na histria
de um povo. Pois, como aquela Florena apodrecida que co-
meava a desabrochar sua nova flor nos dias do Renascimento
italiano, o Brasil, que nossos avs sempre viram beira do
abismo, est hoje, finalmente, no mais margem, mas no
mago de um pntano onde tudo apodreceu em redor. Apo-
dreceu a justia social, apodreceram as finanas, apodreceram
as estruturas de uma ordem inepta e inqua que j no podem
107
sustentar as esperanas do povo. A impresso que se tem
a daquela comdia de erros, em que os que esto no governo
no sabem governar, os que esto no meio no sabem ser go-
vernados, e os que sabem, no podem governar. Acabou-se
um ciclo na Histria do Brasil, e os supostos donos dela no
o percebem. Tambm no percebem os deserdados dela.
Entretanto, estamos na verdade naquele crculo do peru,
de Tobias Barreto. No se sai disso porque no se quer. E
no se quer porque o crculo de giz de uma ideologia enfei-
tiou os governantes, como enfeitia os extremos opostos, fa-
zendo da sociedade o objeto de um dogma de ferro: ou o dog-
ma do capitalismo, que j no mais o capitalismo liberal,
mas o capitalismo empresarial-militar, calcificado na "pietra
scema", onde todos deixamos nosso suor e nosso sangue, ou
na outra, em que a nica verdade aquela que manda enfor-
car o ltimo frade na tripa do ltimo burgus. Alis, os fra-
des j no tanto . . .
O saudoso mestre de todos ns que foi Alvaro Lins, ele
mesmo um marxista e um "marxlogo" dos melhores, costu-
mava convidar-nos a duvidar das pessoas que tm certeza de
estarem certas. E lembrava a esterilidade das certezas terre-
nas, para mostrar que a nica coisa fecunda a dvida. A d-
vida faz os cticos. E, ao contrrio do que pensam os levianos,
s os cticos constroem alguma coisa. Pois s os cticos so
capazes desse gesto de suprema sabedoria, que o ecletismo,
que tem a humildade e a sabedoria de buscar uma soluo
para cada problema. A sociedade no uma lgebra, em que
h uma regra s para todos os problemas; de resto, at no h
uma soluo s para todos os problemas, mesmo na lgebra,
depois que Boole nos ensinou sua matemtica. Mas isto tam-
bm outra histria. Apenas para dizer que chegado o mo-
mento maquiavlico deste Pas, e que a soluo no ser en-
forcar o Golberi, o Delfim e o Roberto Campos num poste
da Light, e o Prestes, o Brossard, o Ulisses, o Teotnio Vilela
e o Magalhes Pinto em outro. Talvez, a Deus querer, como
se diz no serto das Alagoas e do Cear, no seja preciso en-
108
forcar ningum. A soluo seria dar ao Pas uma expectativa
maquiavlica, como veremos a seguir.

III

"Governar gerar expectativas". Conta-se que esta sen-

tena breve e lapidar, em que Maquiavel exprimiria uma es-
pcie de "Suma" da arte de exercer um governo, teria sido
sublinhada em tinta vermelha, com sua pena de ganso, no
exemplar encadernado a marroquim que o amanuense desti-
nara ao Prncipe. At hoje no se sabe quem traou a linha
naquela pgina florentina.
Ao que parece, os homens pblicos brasileiros, com ra-
rssimas excees, mantm com os livros relaes apenas ceri-
moniosas, mas possvel que o general Joo Batista Figuei-
redo, que tem um irmo escritor, possua um exemplar do
livrinho de Maquiavel. Se no possuir, recorra ao Ulisses Gui-
mares, ao Brossard ou a Freitas Nobre, que so homens de
boa leitura, militam na oposio, mas so perfeitos cavalhei-
ros e sem dvida lhe emprestaro o livrinho que certamente
possuem. Ali est a lio de que "governar gerar expecta-
tivas".
Alis, a frase, sublinhada no volume que pertenceu ao
prprio Prncipe florentino, foi sublinhada tambm nos exem-
plares de outros Prncipes que os tinham como livro de cabe-
ceira. Catarina da Rssia e Bismarck, Napoleo e Pitt, Chur-
chill e Mussolini, Lenin e Hitler, Stalin e de Gaulle marcaram
a lpis ou a tinta a provocante passagem.
Os governos ideolgicos so castrados para a gerao
de expectativas. Veja-se a monotonia do processo de governo
no Brasil, h mais de dezesseis anos, monotonia inclusive na
tautologia militar das sucesses presidenciais, que, ressalvada
a blasfmia, so mais ou menos com o mistrio da Santssima
Trindade: h vrias pessoas distintas mas um s Deus ver-
dadeiro.
109
 O governo ideolgico tem certeza de tudo. No Brasil,
essa certeza gerou os donos da verdade, de todas as verdades.
Eles tm a verdade cvica, a verdade econmica e at a ver-
dade religiosa, podendo dizer, por exemplo, como fez recen-
temente o honrado senador Dinarte Mariz, notoriamente um
homem de poucas letras, que tais e tais bispos e telogos cat-
licos, por exemplo, no esto interpretando corretamente os
Evangelhos. Os donos da verdade, como sabem tudo, sabem
que preciso defend-la contra a impiedade dos que no acre-
ditam neles, sendo, ento, lcito tirar a liberdade, suprimir
o direito, meter na cadeia, torturar e matar, e no em sentido
figurado, todos os que preferem ser infiis a esse tipo de ver-
dades brandidas pelas ideologias e pelos idelogos. As ideolo-
gias geram o fanatismo, e conduzem o ser humano ao estado
de barbrie.
A lio de Maquiavel para o tratamento da "coisa" po-
ltica foi a lio da dvida. preciso duvidar de tudo. Para
ser o primeiro terico do Estado moderno, o secretrio flo-
rentino trouxe aquele mesmo elemento que faria de Descartes
o primeiro filsofo dos tempos modernos, como lembra Ortega
y Gasset. Todo o monumento da razo cartesiana, sobre o
qual se funda o pensamento ocidental a partir do sculo XVII.
est plantado na profunda insegurana do filsofo, para o qual
nada merece confiana, para o qual todas as verdades se cru-
zaram e se contraditam, erigindo opinies antagnicas, e os
sentidos nos enganaram ao longo da vida e ao longo dos s-
culos. E os sonhos, e as alucinaes, e as supersties. O pr.
prio pensamento no merece plena confiana, e os paralogis
mos por ele construdos nos levam aos erros e s confuses
que tm sido a histria do ser humano e, pois, a histria do
mundo.
Ainda recentemente, o grande cientista paquistans que
conquistou o Prmio Nobel de Fsica do ano passado, Abdul
Saiam, e que fiel religio muulmana, perguntado se a
crena em Deus, que ele professa no conflita com os conhe-
cimentos cientficos, respondeu singelamente: " possvel que
conflite com os conhecimentos cientficos atuais, mas quem
110
pode dizer como sero os conhecimentos cientficos daqui a dez
mil anos? Antes de falar no valor dos conhecimentos cient-
ficos, devemos perguntar o que valem eles na verdade. Basta
pensar nos caminhos que percorremos, ao longo de dez mi-
lhes de anos, desde o caos das molculas dispersas at a for-
mao do ser humano de nosso tempo".
Se a sabedoria nos ensina a duvidar de tudo, at das ver-
dades da Fsica, construdas sobre as chamadas "cincias exa-
tas", que nome podero ter a presuno e a asneira que man-
tm fechada a vida poltica de um pas, impedindo que os
donos do poder duvidem, por um momento sequer, da infa-
libilidade de seus mtodos e de seus remdios? E isto embora
esteja claro, j agora, que quanto mais os aplicam, mais o
paciente no caso, a sociedade brasileira padece e piora.
Parece que o "momento maquiavlico", identificado por
Pocock no curso da vida das naes, e lembrado ao Brasil pelo
professor Guerreiro Ramos, est agudamente caracterizado
nesta hora da vida brasileira. O seguro exerccio do poder,
ou, como o chamam hoje, na gria castrense das poucas leitu-
ras do finado general Castelo Branco e outros a segurana
nacional nunca foi conselho do secretrio ao Prncipe, para
a fundao e o funcionamento do Estado. Esse exerccio segu-
ro s passa a ser seguro quando o Prncipe duvida de si mes-
mo e de suas verdades. Quando a inteligncia do Prncipe
no o adverte, a priori, "da fragilidade de suas certezas", a
experincia, o curso do tempo, ho de fazer isto, construindo
a sabedoria inigualvel do ceticismo. Da a necessidade que
sentiu Maquiavel de apostilar "O Prncipe" com os "Discor-
si" sobre as dcadas de Tito Livio.
Se quisermos trocar em midos o "momento maquiavli-
co" brasileiro, muito simples; o general Figueiredo tem que
duvidar, diante do fracasso estupendo do regime, de que a ideo-
logia oficial e os idelogos oficiais estejam certos. No chame
outros idelogos para substitu-los. Formar um governo de
salvao nacional, nesta hora, seria sair da chuva para a go-
teira, seria apenas remanejar as funes do pessoal de bordo
num avio que est caindo. Chame em socorro da Nao a

111
dvida criadora, a dvida do povo, que se manifesta atravs
de eleies. Convoque uma Constituinte, para que os enganos
e os desenganos de todos ali se encontrem e inventem um
caminho real. Talvez a palavra mais lcida, neste nosso mo-
mento maquiavlico, tenha sido a de um homem pblico cuja
inteligncia parece sempre tocada pela sabedoria e pela fecun-
didade da dvida, do ceticismo de quem conhece a Histria:
o sr. Ulisses Guimares, para quem a nica soluo , ainda
uma vez, a incerteza, a incerteza das urnas, a Constituinte.
Inclusive a Constituinte com Figueiredo, pois o que importa
mesmo a Constituinte. O resto ser apenas sua moldura.

112
 LTIMO TANGO EM ROMA

B ernardo Bertolucci, diretor de cinema, condenado em seu

pas a dois meses de priso, acaba de dirigir ao presidente da
Repblica da Itlia um original pedido de clemncia. No
para livrar-se a si mesmo da pena a que foi sentenciado, mas
para salvar a "vida" de seu filme famoso, ltimo Tango em
Paris, condenado por um tribunal italiano a ter todas as suas
cpias destrudas pelo fogo. Lembro-me da fria noite de ou-
tono canadense em que assisti, num cinema de Quebec,
pattica elegia da solido humana que o ltimo Tango em
Paris. Veio-me, naquela noite, a pergunta inquieta, que a
mesma agora formulada por Bertolucci ao sr. Giovanni Leone,
presidente da Repblica da Itlia: "Uma obra de arte no
tambm uma pessoa? Com o mesmo direito vida, como
um ser humano?"
Na problemtica desta pergunta se situa a depravao de
toda censura obra de arte. mpia por natureza, a censura
incapaz de uma avaliao axiolgica dos valores humanos
essa avaliao diante da qual se erguem as mais sagradas
perplexidades do esprito, como a de Max Scheler, que no
hesitou diante de uma terrvel colocao para a qual talvez
ainda no tenhamos encontrado a resposta correta: "Entre

113
uma criana e uma obra de arte que esto perecendo, na im-
possibilidade de salvar as duas, ser moralmente lcito salvar
a obra de arte e abandonar a criana perdio, ou vice-versa?"
Colocado concretamente diante do dilema dramtico,
possvel que nenhum de ns fizesse exatamente o que devia
fazer, desfigurada a legitimidade da deciso pela presso de
interesses sentimentais. E se a ningum seria lcito sacrificar
um ser humano, mesmo partindo do duvidoso pressuposto de
que a criana ameaada ter milhes de possibilidades de vir
a ser apenas uma presena medocre no universo histrico a
que se destina, ou ainda de vir a ser um gangster e um inde-
sejvel para nossos padres ticos ou culturais, falta-nos, por
certo, a autoridade natural para um julgamento desse tipo.
Essa mesma autoridade, porm, nos falta ainda mais para a
deciso monstruosa de decretar a perda para sempre do l-
timo exemplar da "Divina Comdia", da "Ilada" ou das
"Odes de Pndaro".
Os tranqilos juzes da Corte de Cassao de Roma,
que decretaram a cremao da obra de Bertolucci, acreditam
encontrar-se mima posio confortvel, no tendo que esco-
lher entre uma criana e um filme. Enganam-se, como estar
enganado o presidente Leone, se supuser que o pedido de
clemncia do artista no o desafia tremenda opo. Pois
exatamente ela que pende de seu despacho, com uma cir-
cunstancia agravante: a brutalidade de uma negativa o defi-
nir como uma pessoa capaz de sacrificar friamente, em nome
de razes de Estado, uma criana ou uma obra de arte.
O pedido de demncia apresentado por Bertolucci, redi-
gido propositadamente e acertadamente nos mesmos termos
em que usualmente se apela pela salvao de uma pessoa
condenada morte, colocar talvez o chefe de Estado diante
de um problema processual sem precedentes histricos. A lei
italiana, por certo, como as leis penais de todos os pases,
no prev a concesso de demncia a um livro ou a uma
pea de teatro.
Mas nem assim, o requerimento do cineasta do ltimo
Tango est desamparado de antecedentes de uma tradio

114
venervel. E a tradio tambm uma jurisprudncia. A his-
tria ou a lenda guardam o exemplo comovido de Cames,
que dividiu com os originais dos Lusadas sua capacidade de
lutar contra a morte por naufrgio. Para o poeta, no tinha
sentido escapar das ondas, se no sobrevivesse com ele o
poema imortal, filho das entranhas de seu esprito e de seu
gnio, sobre cuja existncia se fundou no apenas a vida de
um ou outro ser humano, mas a vida de toda a nao portu-
guesa a vida individualizada em que cada um de seus
compatriotas se justifica como parte de um povo. E quando
Rimbaud coloca na boca de Charles d'Orlans a splica pun-
gente a Lus XI, para que livre da morte o poeta condenado
forca, o que deixa claro que a obra de Franois Villon,
capaz de cantar "como Orfeu, o doce menestrel", tem que
viver, ainda que para isso tenham que viver tambm seu
criador, com todos os seus "mfaits". E o poeta no pode ser
condenado morte, para que "vivam os ronds e as bala-
das", sem os quais a vida do prprio rei ficaria mergulhada
na mais funesta "mrencolie".
De vez em quando um paranico invade um museu ou
uma catedral, para mutilar uma obra de arte. Mas assim como
um governo constitudo no tem direito de imitar os terro-
ristas, repetindo suas prticas criminosas, tambm no pode
um juiz queimar um livro ou uma pea de cinema.
A impiedade da Corte de Cassao de Roma se con-
funde, no caso de Bertolucci, com a dos loucos que dilace-
raram a punhal a Mona Lisa ou quebraram a marteladas a
Piet de Michelangelo. O apelo de Bertolucci ao presidente
da Itlia assume, por isso mesmo, a grandeza de um clamor da
conscincia cultural de todo o mundo, quando denuncia a
sentena como "a patada de um poder que est desapare-
cendo, realmente tragicmica e de um ridculo atroz". E alm
do apelo ao presidente da Repblica, Bertolucci dirigiu-se
aos prprios juzes, que considera "atacados de farisaico mo-
ralismo", para indagar-lhes "em que forno crematrio lan-
aro o filme, diante da impossibilidade de condenar a um

115
igual campo de extermnio milhes de pessoas que, na Itlia,
viram o ltimo Tango".
Advertiu ainda Bertolucci que, no caso de ver desaten-
dido pelo chefe de Estado seu pedido de demncia, exercer,
em nome de sua obra, um direito tradicionalmente concedido
aos condenados morte: o do atendimento ltima vontade
da vtima. Para ele, esta ltima vontade de que a consu-
mao do crime contra a vida do ltimo Tango se perpetre
numa fogueira armada no Campo dei Fiori, isto , na mesma
praa de Roma em que os inquisidores queimaram, em 1600,
o corpo do filsofo Giordano Bruno. Pois, no fundo, as cha-
mas que devoram em nossos dias os livros e as obras de arte,
so as mesmas que transformaram em carvo e cinza os pro-
fetas e os gnios em todos os tempos.

116
 CINCIA E CONSCINCIA DA SOCIOLOGIA

O desprezo dos filsofos e dos poetas dos representan-

tes do saber propriamente dito, da cincia pura pela So-
ciologia e pelos socilogos em geral, no impede a abertura
de algumas excees. Os socilogos, at porque se viciaram
no trabalho menor da cincia aplicada, no sabem nada, ou
sabem apenas "a posteriori". "No tienen el angel" como
costumava dizer Efrain Toms 1315, que at ditou alguns cur-
sos a um grupo de socilogos de elite. A engenhoca de pensar
em que se movem incapaz do fulgor do conhecimento m-
gico, intuitivo, e perdem-se na manipulao do conhecimento
lgico, conceitual, que no sabe encontrar a ponta daquele
fio de Ariadne que traz a inteligncia do passado ao pre-
sente e do presente ao futuro.
A histria , pois, a vocao da sociedade e seus tipos
de adeso existncia, no a coisa do socilogo como
tambm no do economista. a coisa do profeta. Quem
diz profeta, diz o santo, o heri, o poeta, quer dizer: o homem
comum, o mero homem, na plenitude do ser e do existir.
Certa vez, um ditador, no Brasil o general Castelo
Branco extinguiu por decreto a profisso de socilogo.
Foi, sem dvida, uma espantosa demonstrao de ignorncia.

117
Pois a Sociologia, no sendo uma cincia pura, o que ,
exatamente, uma profisso. Como tal, cabe-lhe um lugar na
sociedade, onde ela deve exercer um papel crtico permanente.
Se o ditador no fosse desinformado, teria mandado revogar
a qualificao da Sociologia como cincia, determinando seu
enquadramento como profisso uma profisso, de resto,
que alcana funo tanto mais alta quanto mais desenvol-
vida a sociedade em que tenha de operar.
O desprezo pela Sociologia como pretensa cultura no
pode corresponder, obviamente, ao apreo em que devem ser
tidos os socilogos, enquanto profissionais. Nenhum de ns
respeita seu mdico, seu calista, seu dentista ou seu bar-
beiro, pela suposio de serem, enquanto profissionais desses
diversos e prestantes ofcios, representantes da inteligncia,
da cultura pura ou do saber propriamente dito. Mas todos
ns lhes somos profundamente reconhecidos pela competn-
cia e dignidade humana com que se dedicam a prestaes de
servios absolutamente imprescindveis s pessoas e so-
ciedade.
Essas observaes que os socilogos de planto devem
considerar pernsticas tanto pior para eles vm a pro-
psito das excees, em que alguns mestres da Sociologia
se serviram dela apenas para instrumentar certas reas do
conhecimento, e alcanaram, graas a ela, ou apesar dela, as
regies da sabedoria verdadeira, fecunda e criadora. Todos
ns conhecemos alguns pensadores que chegaram a esse alto
nvel de humanismo, pela via de uma iniciao sociolgica.
o caso, por exemplo, de Alberto Guerreiro Ramos o
"divino mestre", morto em Los Angeles, no incio deste ano,
e a cuja obra a Fundao Getlio Vargas, por um de seus
mais egrgios institutos, dedicou toda uma semana de estudos
e debates. O esprito lrico desse mestre, nutrido por excep-
cional cultura humanstica, deu ao seu pensamento, partido
do cho pobre da Sociologia, a grandeza e o tom com que os
profetas se habituaram a compor a partitura da histria.
Devo a Guerreiro Ramos o encontro com outro mestre
sado dos humildes roados da Sociologia para a lavoura maior

118
do pensamento. Pois foi ele quem levou minha casa, l
pelos anos 50, o professor Edgar Morin, que se encontrava
no Brasil, e que, cansado de socilogos e cientistas polticos,
pediu-lhe um contato com um poeta brasileiro. Para ver e
ouvir realmente o Pas e seu povo. Desde o pequeno jantar
com que pude honrar o visitante, a lembrana de sua inteli-
gncia lrica, de seu lrico sentimento da vida, me ficou na
memria, como o sabor do vinho alsaciano que tomamos
naquela noite. Venho, a partir desse encontro, freqentando
sua obra. Ainda agora, a propsito do aparecimento do l-
timo livro de Morin, "Science Avec Conscience", lembrava
Michel Contat uma passagem-chave de outra obra do autor
"La Mthode" em que se define seu sentimento da
Sociologia: "Eu sei que a humanidade precisa de uma pol-
tica. Que essa poltica precisa de uma antropossociologia.
Que a antropossociologia precisa articular-se com a cincia
da natureza, e que essa articulao requer uma organizao
em cadeia da estrutura do saber".
desse saber, tomado como um "ordo" universal, que
as sociologias correntes tm sido incapazes. Para ele que se
volta Morin, quando entende que se trata, na busca do mero
saber, de "buscar a comunicao entre a esfera dos objetos
e a esfera dos sujeitos que concebem esses objetos" "de
estabelecer a relao entre cincias naturais e cincias hu
manas, sem reduzi-las umas s outras, pois nem o humano
se reduz ao biofsico, nem a cincia biofsica se reduz s suas
condies antropossociais de elaborao". Morin lembra
Contat parte do princpio de que, como ensina Karl Popper,
uma teoria cientfica quando aceita que sua falsidade pode
ser eventualmente demonstrada. Sem isso, ela apenas um
dogma. A partir da, funda Morin sua fecunda f na incer-
teza, elemento de progresso "tanto para as cincias exatas,
como para as cincias humanas" e essa f que nos liberta
"da ingnua iluso de que o universo seria uma espcie de
mquina determinista desvendvel, da qual uma equao-chave
acabaria por nos fornecer o segredo".

119
 "O enriquecimento de nosso conhecimento do universo
desgua sobre o mistrio de sua origem, de seu ser e de seu
futuro" entende Morin, para quem, desse modo, "uma
ignorncia que se conhece como tal, tem mais chances de
produzir o progresso de nossos conhecimentos do que um
saber que se julga tanto mais seguro quanto mais limitado
e objetivo se apresenta".
Resumindo, sua lio final aos escritores: "Um grande
escritor sabe ver, porque sabe pensar, e sabe pensar porque
sabe ver". Exatamente o contrrio dos socilogos, cujo exter-
mnio decretado pelo ditador brasileiro foi inepto, porque
em vez de negar-lhes sua condio de sbios o que era
correto negou-lhes sua condio de profissionais
que uma tolice. Para certo tipo de trabalho, como quer
Morin e como queremos todos, precisamos dos socilogos.
Para o pensamento cientfico propriamente dito, a palavra
de ordem h de ser aquela do poeta Edi Simons: "Morte aos
socilogos." Esta mesmo a primeira palavra de um mani-
festo pela ressurreio da cultura, copiado talvez do manifesto
dos modernistas portugueses, na primeira metade do sculo,
que comeava com o brado famoso "Morte ao Dantas"
no caso o rendilhado cronista e poeta Jlio Dantas, da "Ceia
dos Cardeais".

120
 OS INTELECTUAIS E O FASCISMO

T er havido uma cultura fascista? Benedicto Croce, a quem

se propusera a pergunta nos primeiros meses do ps-guerra,
respondia secamente: "Nunca existiu uma cultura fascista."
A indagao volta a preocupar a inteligncia europia, com o
recente livro de Gabrielle Turi, "O Fascismo e o Consenso
dos Intelectuais".
Segundo Turi, a formulao da pergunta, no caso, mais
difcil que a resposta. Se cultura fascista significa uma cul-
tura prpria do fascismo, que exprimia sua ideologia, parece
que a resposta de Croce correta. Croce, de resto, podia
falar sobre o assunto com a grande autoridade de seu esp-
rito, e tambm com sua condio existencial, de homem de
carne e osso, que viveu na Itlia durante os longos anos do
regime fascista, isolado entre seus livros, seus escritos e seus
poucos amigos, no belo palcio napolitano onde morava e de
onde podia contemplar diariamente, do alto de uma janela
renascentista, com seus vivos olhos desafiadores, a paisagem
histrica dos dias de Mussolini.
Mas, se se tomar a cultura, no caso, apenas como uma
presena da "Intelligentzia" e como o produto do trabalho
dos intelectuais, qualquer negao categrica seria pelo me-
121
 nos maniquia. Sem falar no grupo de professores e tericos
das chamadas "verdades fascistas", uma constelao acad-
mica que girou em torno de Giovanni Bottai, e pondo de
parte a situao do prprio Croce, de Ungaretti e de tantos
outros, notoriamente antifascistas, que escreveram e editaram
seus livros na Itlia de Mussolini, seria vlido lembrar o nome
de grande nmero de escritores que, sem qualquer adeso ao
fascismo, se exoneraram da vocao herica em que se en-
grandeceu a figura de Gramsci, por exemplo, e preferiram
adaptar-se aos tempos, para escrever e trabalhar com segu-
rana e conforto. o caso de alguns -- de muitos dos
nomes mais ilustres da inteligncia italiana deste sculo, ainda
hoje respeitados no pas por marxistas e democratas-cristos:
Cecchi, Alvaro, Piovene, Vittorin, Beneditti, Comisso, Falqui,
Longh e "tutti quantia".
Os bigrafos iro mais longe, alinhando os nomes de
"fascistas puros", ostensivamente aderidos a Mussolini e far-
dados com sua camisa negra, que permanecem consagrados
como expresses maiores do pensamento, das letras e das
artes em todo o mundo, ainda hoje: Pirandello, Papini,
D'Annunzio, Gentile, Volpe, Soffici, Panzini, Baldini, Ferra-
bino, Malaparte, Bontempelli, Manacorda, Ojetti, Pastonchi,
Pasquali. E assim por diante, sem esquecer Marinetti, hoje
objeto de reviso em toda a Europa, que o situa como pai
e inspirador da revoluo esttica, com o dadasmo, o cubis-
mo, o surrealismo plantando suas razes no futurismo ita-
liano daquele profeta do fascismo.
Gabriele Turi, hoje professor de Histria Contempor-
nea na Universidade de Florena, autor desse livro provo-
cante, um especialista no estudo da cultura do "novecento"
e dos intelectuais que a representam. Para ele, um antifascista
militante, parece um paradoxo que, exatamente sob o go-
verno de Mussolini, a Itlia tenha logrado duas de suas mais
altas faanhas culturais: o florescimento da casa Einaud
uma espcie de catedral das atividades editoriais no Ocidente
e a edio da "Enciclopdia Treccani" hoje, certa-
mente, a mais prestigiosa do mundo. A "Enciclopdia", idia
122
 original de Ferdinando Martini, realizada por Giolitti e pelo
senador Treccani, do partido fascista, foi sustentada e ins-
pirada pessoalmente por Mussolini, que para ela solicitou,
em nome do saber, a colaborao de estudiosos e intelectuais,
inclusive da Unio Sovitica, sem qualquer discriminao de
suas idias e sua militncia poltica.
Mas a prpria histria de Treccani um aspecto si-
nistro do fascismo. O editor Formeggini, que nela investira
todo o seu entusiasmo, acabou banido do consrcio que aju-
dara a fundar, quando o fascismo promulgou as leis raciais
contra os judeus. Era judeu, e lavrou seu protesto de inimigo
da tirania, com um gesto de bravura trgica: suicidou-se, lan-
ando-se do alto da Ghirlandina, em Mdena.
A esse testemunho de honra contrapem-se outras reali-
dades na dicotomia entre o fascismo e a cultura. Alguns dos
mais altos nomes da literatura contempornea de toda a Eu-
ropa, ou fizeram abertamente profisso de f fascista, como
Chesterton, ou proclamaram sua solidariedade e admirao ao
"duce". Essas manifestaes vo desde a militncia ativa de
Knut Hamsun, Montherlant, Celine, Maurrais, s proclama-
es de Bernard Shaw e at de Joyce, Lawrence e o prprio
Rilke, que viam no fascismo a restaurao do sentido herico
da vida.
A adeso ao fascismo, de alguns dos mais altos espritos
de nosso tempo, como Ezra Pound, ou a simpatia lrica por
Mussolini de T. S. Elliot no servem, entretanto, para cano-
nizar qualquer tipo de uma "cultura fascista". De certo modo,
a Itlia fascista viveu um momento de decadncia de um
ciclo da histria a decadncia da burguesia. E a decadn-
cia no h dvida a atmosfera mais fecunda para
o florescimento do esprito puro. A essa atmosfera, e no ao
fascismo, que se deve creditar o florescimento cultural da
Itlia e da Europa, nos dias do tonitruante Consulado musso-
liniano, que, de qualquer modo, no quis ou no pde im-
pedi-lo.

123
 PARTE III

A Palavra e a Histria

OCIDENTE-ORIENTE

Ao passar por Paris no princpio deste ano, fui surpreendido

com um estupendo jantar de despedida que me prepararam
ali alguns amigos, nas vsperas da partida para a China. Acha-
vam eles que, transformada desde alguns sculos em capital
do esprito ocidental, Paris era, na verdade, o lugar mais ade-
quado para a gente despedir-se do Ocidente. "So leben wir,
und nehmen immer Abschied". O verso famoso de Rilke,
um dos que mais me tocaram desde os dias em que deixei,
ainda na adolescncia, os corredores do querido claustro re-
dentorista, tornou-se para mim um leitmotiv das preocupa-
es quotidianas como viver e o existir. Assim que vive-
mos: despedindo-nos sempre. Esse verso conciso e pun-
gente, tomado pelo poeta a uma velha cano militar alem,
tornou-se uma obsesso para mim. Tenho-o repetido todos
os dias, em todas as circunstncias, virando-o s avessas, trans-
formando-o em epgrafe de um de meus livros, glosando-o de
todos os modos e achando, isto sim, que vivemos partindo
sempre e no nos despedindo nunca.

125
 Viajante contumaz, com oito ou nove passaportes cheios
em todas as pginas de carimbos de todos os aeroportos do
mundo sem contar um que a polcia me roubou sei
que tenho partido sempre. Mas terei, realmente, me des-
pedido alguma vez? "Para onde vai o co, que no leve a
sua sarna?" diz um amargo provrbio nordestino, que
aprendi com um caboclo de Granja, terra de Livio Barreto.
De algumas mesas de cafs antigos, de um bar em Istambul
ou em So Paulo, de um enterre em Ipueiras, de um cabar
de Nova York, de uma igreja em Florena, de uma praa
em Zagreb, de um antigo sobrado em Penedo, das margens
do So Francisco em certa cidade das Alagoas, de urna me-
nina da Noruega na noite da Dinamarca, da lua de Vina del
Mar e do porto de Valparaiso, do amigo morto com a barba
mal feita no caixo de cravos roxos, do cheiro de gs no
apartamento da que escolheu a morte, da carta do adoles-
cente que comunicava a compra da corda com que ia en-
forcar-se, de tanta coisa miservel e generosa de que todos
somos capazes, de herosmos silenciosos e ridicularias rui-
dosas a que todos estamos expostos, de um tmulo no alto
da Ibiapina, de um rapaz rodopiando com urna bala no peito
e caindo numa golfada de sangue, das lgrimas num rosto
imvel, de um velho rifle fumegando ainda, de urna faca
de dois palmos e do gesto de um homem segurando as pr-
prias entranhas at no poder mais, e cair com elas derra-
madas ao sol do meio-dia na feira de Crateus, de tudo isso
tenho partido. No sei se me despedido. E aquele mendigo
com sua flauta de porcelana porta do castelo do Reno,
e o travesti de Amsterdam e a morta no palco de um show
em Luxemburgo, as rosas da Bulgria e os monjes dos Kar-
patos, uns olhos negros em Belgrado e uns rumores noturnos
entre a gruta da Pitia e as oliveiras sagradas de Castalia no
jardim de Delfos. Mas depois de tudo, j difcil dizer se
estamos partindo sempre e no nos despedindo nunca, ou, se,
ao contrrio, estamos sempre nos despedindo e no partin-
do nunca.

126
 possvel que as coisas, os lugares e as pessoas viajem
conosco. Pois uma noite me emergiu dos ptios de pedra de
Estocolmo o patamar do Bom Jesus dos padres de Congo-
nhas. E a pequena igreja de So Gonalo dos Moures se
ergueu de sbito nessa aldeia normanda, entre Quebec e Mon-
treal. E vi os ascebispos prncipes da catedral de Colonia se
incorporarem do mrmore em que dormem no pequeno mu-
seu de mmias diaguitas uma tarde em La Serena.
Tenho partido muito. No sei se tenho conseguido des-
pedir-me. Tenho me despedido muito. Mas no sei se tenho
conseguido partir. Das coisas boas e das coisas amargas
da vida.
O que sei que talvez no me tenha dado conta com
exatido da advertncia de um amigo, no derradeiro jantar
de Paris ter sido Fedier, ou Michel Deguy (ou Perez-
Roman, ou Edi Simons, ou Juan Pablo, ou talvez Severo
Sarduy) de que valia a pena vir China, porque ainda
a nica coisa diferente que resta a ver no mundo. Meu
prprio filho me lembrava, na ltima noite romana, em seu
apartamento do alto do Janiculo, outra passagem de Rilke,
aquela em que o poeta diz que preciso viajar muito, co-
nhecer um sem-nmero de cidades, para escrever um nico
verso. Mas por outro lado, muitas vezes, nas fatigadas noites
de solido dos hotis estrangeiros, os moinhos da insnia me
ficavam moendo na memria, no o verso canonizado pelo
nome prestigioso de Rilke, mas o de um modesto e silencioso
poeta de nossa lngua, o triste Antonio Nobre: "viajar,
viajar, todo o planeta zero". E no me posso esquecer de
uma das mais pungentes pginas do grande e esquecido Au-
gusto Frederico Schmidt, confinado, numa noite de natal,
num quarto de hotel em Nova York, onde no conhecia en-
to uma nica ,pessoa, e onde encontrou um consolo lrico,
ao longo da madrugada, lendo o grosso volume do catlogo
de telefones da cidade, imaginando a aventura humana de
cada uma das pessoas que ali figuravam, solidarizando-se com
suas possveis alegrias e imaginadas desgraas.
127
 No h catlogos de telefones nos hotis da China. E
que os houvesse. Eu no saberia participar da vida de seres
cujos nomes no poderia ler ou pronunciar, escondidos na
beleza caligrfica de seus ideogramas. E foi ento, depois de
tantas surpresas e de tantos encontros com o desconhecido,
que me veio a ntida sensao de haver realmente partido de
Um mundo o Ocidente e chegando a um outro, o
Oriente.
Esses dois mundos existem, e so reais com suas coisas
e pessoas. E a que percebo, como num sonho, que estou
entrando na caverna de Plato. No mito da caverna, distin-
gue o filsofo duas regies do real: o mundo sensvel (das
coisas) e o mundo inteligvel (das idias). O homem que
entra na caverna o mesmo que sai de sua sombra. E o
mesmo que s vezes volta caverna. O mito da caverna,
sobre o qual se funda e do qual parte toda a filosofia plat-
nica, isto , toda a filosofia do Ocidente, o marco que
separa as duas bandas do planeta. Pois o Ocidente comeou
a pensar, tal como pensa hoje, a partir do mito da caverna,
isto , a partir dos pr-socrticos. E o Oriente, que chegou
aos pr-socrticos, parou ali. Todo o seu pensamento est
girando, h milnios, nessa espcie de mandala embrionria.
Na temerria aventura do mundo platnico, do mundo ju-
daico-cristo em que nos dispusemos a perder tudo e a achar
tudo, s o Ocidente foi capaz de arriscar-se. Esta parece ser
a verdadeira fronteira entre esses dois mundos, e da minha
sensao de haver realmente feito uma partida pela primeira
vez na vida. Pois s na linha da fronteira que o ser hu-
mano parte verdadeiramente.

II

Venho de uma gerao fortemente marcada pelo pessi-

mismo de Spengler acerca do destino do Ocidente, de cuja
grandeza e decadncia foi ele, em certo momento, o profeta
a um tempo soberbo e humilde. Parece que Spengler j no

128
est mais muito na moda. O Ocidente tambm no. Os mar-
xistas no gostavam de Spengler. Os nazistas, que a prin-
cpio faziam de seu pensamento quase uma bandeira, tam-
bm o abandonaram ainda em vida. Morreu no ostracismo,
em pleno Reich hitlerista. Ainda hoje me lembro da indigna-
o de um jovem companheiro, no final dos anos trinta,
quando, anunciando sua morte, um lacnico despacho da
agncia telegrfica alem informava apenas: "Oswald
Splenger ist gertorben." Nada mais. "Oswald Splenger mor-
reu." Mas talvez ele no precisasse mesmo de necrolgio.
At porque o prprio ttulo de seu livro famoso ser sem-
pre seu epitfio maior.
Nunca cheguei a ser um conhecedor profundo de sua
obra, como alguns jovens de meu tempo: Aben-Atar Neto,
Joaquim Ponce Leal e o hoje Almirante Amoldo Hasselman,
entre outros. Mas fui irremediavelmente alcanado pelo to-
que de epopia e de elegia com que esse filsofo lrico se
debruou, com o "charme" de um romancista, sobre a his-
tria de um mundo de glrias e esplendor do esprito, mar-
chando irremediavelmente para a runa como a velha man-
so esplndida de uma dessas famlias a caminho da deca-
dncia, to tpicas da tragdia burguesa de nossos dias. Alis,
foi sempre fcil associar no pensamento a decadncia do Oci-
dente anunciada por Spengler, da decadncia da burguesia
denunciada na espantosa obra testemunhal e proftica de
Octavio de Faria.
Mas, afinal, que vem a ser o Ocidente? Pois j hoje
os homens que supem governar o planeta das casamatas do
Pentgono decidiram que o mundo no mais dividido
ou somado pelas duas bandas que desde o princpio dos
tempos se chamam Oriente e Ocidente, mas por um corte
na disposio convencional do mapa-mundi, em direo hori-
zontal, com o bloco do norte e o bloco do sul.
Um personagem trgico de nossos dias o ex-chanceler
nazista Joachim von Ribbentropp convidado a dizer suas
ltimas palavras antes de ser pendurado pela corda do car-
rasco de Nuremberg, exclamou do alto do cadafalso: "es-

129
pero que este espetculo e este holocausto sirvam para que
um dia o Oriente e o Ocidente se unam, pois s assim ha-
ver paz sobre a face da Terra". Mas agora decidiram que o
Ocidente no apenas o Ocidente de Ribbentropp mas
o de Spengler, o de Hans Carossa, o de Ortega y Gasset, o
de Bergson, o de Max Scheler, o de Heidegger, o de Dante,
o de Hoelderlin, o de Dostoiewski, o de Scrates e Plato,
no existem mais. Um sr. Nixon, um sr. Kissinger, e outros
menos votados que os sucderam, como Lus XIV, que de-
cretou que no havia mais Pirineus, decidiram que no h
mais Ocidente.
Entretanto, apesar de Lus XIV, os Pirineus esto l.
E apesar de todos os estrategistas da Casa Branca e arrre-
dores, o Ocidente est a. Que ser, ento, o Ocidente? E
que ser o Oriente? Talvez apenas isto: uma noo do mundo
nascida no mito da caverna de Plato, que se confunde, por
sua vez, com o mito dos dois grandes raptos em que se en-
volveram os deuses: o do fogo, por Prometeu, no fundo
o mesmo do carro de Phaeton, e o rapto de Europa pelo touro.
Todos os povos, evidentemente, se ocuparam com a ta-
refa de pensar. Antes de qualquer outra coisa, o homem ,
sobretudo, o "junco" de Pascal. O "junco que pensa". At
onde alcana nossa memria, o tempo histrico, que sucedeu
ao tempo mtico, comeou marcado pelas indagaes do ho-
mem, sobre si mesmo e sobre sua circunstncia. Esta foi, no
Ocidente, a aventura inaugural do pensamento, vivida pelos
pr-socrticos, na Jnia e na Magna Grcia. certo que no
Oriente, os hindus e os chineses lavraram os mesmos cam-
pos, talvez at mesmo antes, muito antes dos pr-socrticos.
Da mesma forma, alguns povos africanos, com grande prece-
dncia cronolgica sobre os jnios.
Mas a diferena capital que, no Ocidente, isto , no
mundo helnico, greco-latino, judaico-cristo, depois dos pr-
socrticos apareceu Scrates. Enquanto isto, a balbuciante
especulao . oriental, como gostava de cham-la Ortega y
Gasset, e com ele seu discpulo Julian Marias, continuou a
repetir incessantemente a mesma indagao inicial, hipnoti-

130
zada e imobilizada, como ao sopro da flauta mgica do encan-
tador de serpentes numa espcie de "moto-perptuo" do mes-
mo "canon", da mesma "fuga" meldica. Os pr-socrticos
se preocupavam com o mundo. A partir de Scrates, a filo-
sofia passou a preocupar-se com o homem e, a partir da,
com o "homem no mundo". O Oriente continua pr-socr-
tico: ancorado na "physis", em vez da qual, alm da qual e
acima da qual a filosofia ocidental nos ensinou a colocar
a "eudaimonia" socrtica, isto , a felicidade, no sentido do
desenvolvimento da essncia da pessoa humana. por essa
"eudaimonia" que o homem se relaciona com as coisas do
mundo, para indag-las, encar-las e alcanar a idia do ser
em que elas existem. Isto : sair. da caverna.
Como se sabe, o mito platnico da caverna a vida de
umas pessoas que vivem no fundo de uma gruta, atadas de
tal forma que no podem contemplar a luz, os lugares e as
pessoas que se movem l fora. Vem apenas as sombras das
coisas e das pessoas que se movem e se projetam na parede
dos fundos. E esto certas de que aquelas sombras que so
as coisas reais. Um dia, um dos prisioneiros consegue es-
capar, e descobre que as sombras no so as coisas reais.
Quer voltar para explicar isto aos companheiros. Mas eles
certamente o tomariam por louco. E se insistisse, o matariam,
como um perverso e corrupto. Exatamente como aconteceu
a Scrates mesmo. O Ocidente, desde o sculo quinto antes
de Cristo descobriu que alm da sombra das coisas, existem
as coisas propriamente ditas. E que as sombras existem por-
que as coisas existem. Scrates ainda no chegou ao Oriente,
onde no se pergunta por que existiro as sombras. Mas
h mais.

III

Parece necessrio deixar claro que a dicotomia Oriente-

Ocidente aqui proposta, no se refere, de modo algum, aos
fenmenos de exotismo epidrmico de lado a lado (o Oriente

131
de Pierre Loti), nem ao fenmeno das ideologias de governo
(a China de Jean-Paul Sartre), nem ao fenmeno estratgico
(o perigo amarelo, dos geopolticos alemes), nem mesmo a
uma noo de espao geogrfico. Tambm no aquele Oriente
dialtico e fascinado por uma espcie de maquiavelismo his-
trico da famosa conversa de Malraux com Liu Shaoxin, com
a inteligncia florentina de Chou En-Lai ou com essa mis-
tura de Lus XIV com o rei David que foi a figura real e
proftica de Mao Tse-Tung.
De qualquer modo, ser Malraux talvez, por seu amor
ao Ocidente e ao Oriente, quem nos oferece uma das chaves
possivelmente "a chave" para a compreenso desses
dis mundos. preciso no esquecer que Malraux foi, por
um lado, o homem que escreveu "La Voie Royale" e "La
Condition Humaine", que lutou no Vietnam na velha
Indochina ao lado de Nguyen-Ai-Qoc, a quem a lenda
e a histria deram o nome de Ho Chi Minh o ltimo
heri do Oriente assim como lutou ao lado de De Gaulle
o ltimo heri do Ocidente. Mas isto outra histria.
Tambm no se pretende aqui distinguir entre Oriente
e Ocidente numa escala de valores que discrimine a quali-
dade do ser humano. Nos pratos da balana de uma axiologia
ontolgica, um homem do Oriente h de pesar tanto como
um homem do Ocidente. Onde, ento, a diferena entre
Oriente e Ocidente? A partir da observao de Ortega y
Gasset tambm feita por Unamuno e por Croce de
que depois dos pr-socrticos, presentes tanto no Oriente
como no Ocidente, veio Scrates, mas Scrates no chegou
ao Oriente a partir dessa observao, em que se situa a
raiz do problema, possvel identificar algumas conseqn-
cias. A mais terrvel delas foi enunciada, no como um "regret",
mas como um motivo de orgulho, pelo ltimo mandarim
chins, no melhor sentido da palavra, o doutor Suan Yat Sen,
um contemporneo nosso, na conferncia feita um ano antes
de sua morte, relembrada por Malraux ao longo de sua con-
versa com Chou En-lai: "Se falssemos de liberdade ao
homem da rua, ele certamente no nos entenderia. A razo

132
pela qual os chineses no do, na verdade, nenhuma espcie
de importncia liberdade, que a prpria palavra que a
designa de importao recente na China". No conheo
a lngua chinesa. Mas o doutor Sun Yat Sen a conhecia e
um sinlogo alemo a quem fiz a consulta, me confirmou:
a palavra "liberdade" no existia na lngua chinesa. Sua cunha-
gem recente define o atributo especfico de uma coletividade.
No de um indivduo. At hoje, o timo chins da "liber-
dade", no contempla um "dom" ontolgico do ser humano,
mas apenas os episdios existenciais, como um predicado
complementar de circunstncia: a mulher pode ser liber-
tada de seu marido, o filho de seus pais, o campons de seu
senhor. Jean-Paul Sartre um filsofo nascido no Laos ou
em Pequim. No se fala, claro, de posies polticas, mas
de uma filosofia em que a existncia precede a essncia. Em
que existir mais importante do que ser.
O Ocidente seria assim o mundo do homem que in-
corpora a liberdade ao prprio destino. Que ama a liberdade.
E que a conhece, at porque ningum ama o que no co-
nhece. E o Oriente seria aquele esprito do mestre de Vive-
kananda, de quem dizia o discpulo amado: "ele se con-
tentava com viver essa grande vida, e deixava aos outros o
trabalho de encontrar uma explicao para ela". A expli-
cao da vida toma sempre o caminho de uma religio, em
que os homens recorrem a um Deus para suas interpretaes.
Um Deus diante do qual, suplicantes, esperanosos, arrogan-
tes, ou agraciantes, levantam a voz na hora do medo, da
agonia, do furor ou da celebrao jubilosa essas quatro
"Befindlichkeit", que so os quatro pontos cardeais ou os
quatro limites derradeiros a que podem chegar as resistn-
cias do ser humano. S o indivduo que assume a liberdade
de atravessar essas fronteiras capaz do encontro ou da
busca de um Deus. Um Deus , portanto, a marca espiritual
e cultural do homem aderido individualmente liberdade. E
isto, no sentido mais amplo da palavra, definindo tanto o
homem que busca esse Deus, como o que toma a liberdade
arrogante de recusar-se a um encontro com ele, de neg-lo,

133
ignor-lo ou agredi-lo, desde que o faa por seu prprio ar-
btrio. Assumindo sua liberdade.
O Oriente nunca teve deuses. O prprio Buda negava
a existncia de deus. E quando o homem do Oriente criou
alguns deuses, deles se pode dizer o mesmo que se disse acima
de seus filsofos pr-socrticos. Pois, se alguns deles vieram
mesmo antes do Deus dos judeus e dos deuses da Grcia,
foram apenas uma espcie de "pr-deuses", depois dos quais
no vieram os deuses propriamente ditos os deuses que
fariam brotar do tempo mtico a "re-ligio" a religio pro-
priamente dita, assim como a palavra de Scrates viria inau-
gurar a filosofia propriamente dita. E o Scrates dos deuses
foi, sem dvida, Apolo, o primeiro deus a descer aos homens,
a fazer-se homem, o primeiro a marcar um stio na terra o
lugar sagrado de Delfos para ouvir as perguntas e as s-
plicas dos homens. A prenunciar no cho mtico do mundo
helnico e do mundo latino pois foi sob sua proteo
que Eneas partiu de Ilion para o Lacio a promessa feita
ao povo eleito pelo Deus de Abrao, Isaac e Jacob, estabe-
lecendo a fuso da cultura greco-romana cultura judaico-
crist. Essa aliana foi a Paidia em que se construiu o ho-
mem do Ocidente. Essa aliana que o Ocidente propria-
mente dito. E o Oriente o mundo onde o homem no
conheceu um deus, pois ali, como est dito nas Escrituras
Vdicas, "Deus a lei".

IV

Gandhi o ltimo Mahatma da ndia disse uma

vez: " preciso, afinal, que a ndia tenha um dia uma
religio verdadeira". E como num contraponto ao versculo
dos Vedas, segundo o qual "Deus no uma pessoa, Deus
a lei", definindo-se como um homem " procura da ver-
dade", acrescentava: "uma vez eu disse que Deus era a
verdade, mas agora eu digo que a verdade Deus". Esse
mesmo Gandhi, um dos dois ltimos profetas do Oriente

134
o outro foi Mao Tse-tung diria ainda: "no posso en-
contrar Deus seno no corao da humanidade". Talvez no
o soubesse, mas, na verdade, falava em nome do Oriente,
onde o indivduo nunca existiu, e onde, por isso mesmo, en-
quanto for assim, no poder existir aquele Deus verdadeiro
reclamado pelo Mahatma.
Em nome do Ocidente poderia ser-lhe dada a resposta
de Oblomov, saltando do fundo dessa vaga nebulosa que a
humanidade, para explicar: "mas eu quero o homem.
Onde est o homem?" Em nome do Ocidente tambm lhe
responderia Unamuno, e com ele Rozanov e Soloviev e todos
os que tiveram a viso do "Apocalipse de nosso tempo":
no tenho a menor simpatia pela humanidade, essa coisa
abstrata, ou informe, ou invertebrada. Estou solidrio com
o homem, o homem de carne e osso, o homem que sua, que
chora, que ri, que come e bebe e vive e ama e odeia e morre
o enterrado pelos parentes e amigos.
Mais uma vez, nesse dilogo imaginrio, para o qual
poderamos chamar todas as grandes vozes desses dois mun-
dos, parece surgir, afinal, diante de ns, como o ntido re-
corte de um perfil, a verdadeira face do Ocidente e a verda-
deira face do Oriente. No Ocidente, a humanidade no vale
nada, seno em funo do homem, do indivduo. No Oriente,
o indivduo no vale nada seno em funo da coletividade.
Mais uma vez tambm bom deixar claro que a dicotomia
no se rege por nenhum espao geogrfico. Seu espao a
histria do homem. E como lembrei certa vez, em artigo
a propsito do pungente canto de Hans Carossa "Die
Abendiaendische Elegie" o Ocidente compreende a Eu-
ropa e a Amrica, os cristos, os rabes, os judeus, os velhos
povos hoje novamente aurorais da frica negra, pases capi-
talistas ou pases comunistas. O Oriente o resto.
Mas preciso levar s ltimas conseqncias o terror
de Spengler sobre a decadncia do Ocidente, que pode ser-
vir tambm de parmetro para a decadncia do Oriente. Pois
essa decadncia no deve ser entendida, nem de um lado nem
de outro, como a demisso gradual de qualquer tipo de hege-

135
monia, de poder poltico, de poder econmico ou de poder
militar. Nesse sentido, o mundo um dia ser fatalmente um
mundo s. Est escrito nas estrelas do cu como sugeria
o verso de Dante, como acreditam os maometanos, os ju-
deus e os marxistas, e como gosta de dizer o poeta Godo-
fredo Iommi, tambm ele um profeta do Ocidente. Todas
essas vigncias do poder temporal so efmeras. A prpria
China, cujo regime atual tem alicerces to profundos e to
extensos como os da Grande Muralha, j conheceu, ao longo
de sua histria, cerca de vinte dinastias, sem contar as dinas-
tias do Kuomitang, de Mao Tse-tung e do Bando dos Qua-
tro. Todas passaram.
Dentro dessa tabela de valores tambm passaram a Gr-
cia e o Imprio Romano. E depois dele, o Santo Imprio
Germnico, que o sucedeu. E assim por diante, inclusive o
imprio de Hitler, que devia durar mil anos. Resta-nos es-
perar que passem tambm as duas mais abominveis inven-
es do homem, das quais descendem todos os pecados de
nossa pobre e admirvel raa planetria o Estado e o
dinheiro.
Dostoievski sempre bom recorrer palavra dos
profetas proclamava que o Ocidente se perdia medida
em que se afastava do Cristo. Isto : medida em que se
afastava de sua vocao radical, a de defender o homem, a
liberdade de cada indivduo. O Cristo o nico Deus ver-
dadeiro, divino e humano, porque deixa ao homem toda a
liberdade, inclusive a de esbofete-lo, cuspir-lhe a face e
mat-lo como um malfeitor. o Deus que Gandhi procurava
e no encontrava. Vale a pena, a propsito, lembrar aquela
comovedora passagem de Pguy em que o Baro de Joinville
reclama de Lus IX, em nome da liberdade e da esperana,
em nome de sua dignidade de ser humano e de baro fran-
cs, e sobretudo em nome de Deus, o direito de pecar. Os
deuses do Oriente no do aos seus vassalos o direito de pecar.
Mas queiram ou no os deuses asiticos os de on-
tem e os de hoje o Oriente consegue pecar. E tem, como
o Ocidente, seu pecado original. O pecado original do Oci-

136
dente, o que o est levando vertiginosamente decadncia
no sentido mais medular da palavra, foi servir-se da liber-
dade do indivduo para construir a servido da sociedade
humana. Senhor de si, o indivduo quis ser tambm o senhor
dos outros, o Senhor do Mundo, como no livro terrvel de
Octvio de Faria, e passou a ser o algoz satnico de seus
prprios irmos. E o pecado original do Oriente foi servir-se
da coleo de homens para negar o prprio homem. Esto
ambos decadentes, e o progresso material esmagador nos Es-
tados Unidos, no Japo, na Europa, amanh na China, so
sinais evidentes dessa decadncia, em que se vo criando
valores maiores, diante dos quais o homem vai ficando cada
vez menor. E o mundo, o seu mundo, vai desmoronando,
precisando-se urgente, como no conto do maior dos escritores
chineses contemporneos, Lu Sin, de algum para consertar
a abbada celeste, que estava comeando a destelhar-se e a
cair aos pedaos. Precisa-se tambm aceitar o famoso convite
de Novalis para "uma visita aos antigos". Na visita aos
antigos, encontraremos, como lembra Jaeger, citando a pa-
lavra de Menandro, que "o nico bem que ningum pode
arrebatar ao homem a Paidia". Isto : a educao do ho-
mem para a liberdade. S esta, salvando o homem, salvar
a humanidade, como dizia o mesmo Menandro. Pois ela "o
porto de refgio de toda a humanidade".
E aqui abre-se uma fresta de esperana. Pois a palavra
de Menandro, o ltimo grande poeta da Grcia, coincide
com a do ltimo poeta do Oriente, Mao Tse-Tung: "todos
os povos perdero a guerra, enquanto o homem no a ga-
nhar." E, felizmente, conclui: "s o homem, no final das
contas, capaz de ganh-la".

137
 POLTICA DA PALAVRA

C om raras excees os srs. Darcy Ribeiro, Eduardo Por-

tela e Gustavo Capanema, so quase as nicas que ocorrem
memria este pas habitualmente mal servido de mi-
nistros da Educao e Cultura. Os titulares da Pasta em geral
no so do ramo. Deve-se a isto, talvez, a decadncia peri-
gosa dos estudos humansticos no Brasil e a assustadora de-
teriorao do ensino da lngua nacional. Sem precisar ir muito
longe na significao ontolgica do bom uso das palavras pelo
ser humano, basta apontar sua importncia existencial, se-
gundo a advertncia de Humboldt: o homem est de tal
forma encerrado em sua lngua, que s capaz de perceber
as coisas na medida e na forma em que elas so transmitidas
pela linguagem. At mesmo a mais singela percepo do mun-
do est guiada, de antemo, pela compreenso do universo da
linguagem. To sitiados estamos pela linguagem que nos ro-
deia, que impossvel levantar o cerco que ela nos impe.
Pois a linguagem , como queria Heidegger, "a casa do ser",
a morada do homem.
No ser, assim, um exagero dizer que pensamos e sen-
timos e damos contorno a nossa vida, tal como ela nos
transmitida pelas formas lingsticas de que dispomos, e que

138
nos chegam j pr-formadas. E isto no apenas nas nobres
expresses da poesia ou da literatura em geral, mas tambm
na baixa literatura, no rdio, na televiso, na fotonovela, em
todos os fenmenos de comunicao falada e escrita que caem
sobre ns. Nesta realidade, de resto, parece encontrar-se a
fonte gentica de uma esttica verdadeiramente antropolgica.
Pois bem: o que vlido para a linguagem corrente e
disponvel, tem tambm a mesma vigncia, at intensificada,
no terreno do processo concreto do falar, e no modo pelo
qual o homem, ao usar a linguagem, nela imprime sua marca.
A palavra , assim, a expresso dessa impresso. to pode-
rosa a fora da palavra, de resto, que ela no nos d apenas
a impresso, a gravura, de uma determinada realidade, mas
tambm a sua interpretao, j que, em verdade, a transforma
e transfigura. Isto : exerce uma espcie de poder sobre a
realidade.
A palavra exerce decisivo poder sobre o acontecer fu-
turo que logo se cumpre, de modo que a realidade uma
seqncia e, pois, uma conseqncia da palavra. O prprio
exerccio de nossa lngua estabelece essa evidncia. A palavra
que elucida e redime, dita numa situao at ento incerta
ou ambgua, transforma o mundo em redor dos que a re-
colhem, criando uma nova realidade. O simples "eu te amo",
por exemplo, arrancado a um prolongado lapso de vacilao
ou de silncio, assim como um vituprio lanado contra al-
gum, inaugura e instala presenas novas na vida de uma
pessoa.
Toda palavra uma deciso que, por ao ou confi-
gurao, age sobre o mundo. Toda palavra arrancada a uma
realidade at ento difusa, ao dar expresso a essa realidade,
modifica tambm sua projeo sobre a existncia. Toda pa-
lavra criadora num sentido autntico e propriamente dito.
Tem um poder comparvel ao da magia. Era a isso que Lipps
chamava de potncia da palavra, e no era por outra razo
que Unamuno lembrava que cada palavra sua prpria
metfora.
139
 Se essas relaes so dificilmente concebveis do ponto
de vista da rotina cuja crosta envolve as chamadas idias
tradicionais, nem por isso deixam de ser fatos, facilmente
verificveis e de fundamental importncia para nossa vida.
Seu debate e sua exposio ao entendimento geral, ou, pelo
menos, das reitorias pensantes da cultura e da sociedade,
constituem urgente tarefa da filosofia da linguagem, que,
por sua vez, reflete com profunda significao a problem-
tica da antropologia.
Esse poder da linguagem, sobretudo a palavra dita em
determinada situao e pela qual responde o que a pronun-
cia, relaciona-se no apenas com a realidade exterior, mas
com o prprio projeto do ser e do existir do homem. Pois
o homem se identifica, se fixa e se afirma pela palavra dita e
pela "palavra dada". por ela que o julgam todos, at quando
o definem como "um homem de palavra" ou um "homem
sem palavra". Do homem que no se funda sobre a prpria
palavra, que a trata ao sabor de caprichos ou de interesses
que no so os interesses permanentes do ser, murmuramos
todos que se trata de uma pessoa "que hoje diz uma coisa
e amanh diz outra". Essa conexo geral pode elucidar-se
da melhor maneira possvel pela significao da "promessa",
que a "palavra dada", que liga e obriga e deve ser man-
tida. At porque toda palavra uma promessa e toda pro-
messa um compromisso, isto , uma verdade expressa para
com outra pessoa e, pois, que deve ser mantida e susten-
tada com a mesma fidelidade com que se mantm e se sus-
tenta a prpria vida. Deste modo, por meio da palavra
dada que o homem agarra o futuro, com ela antecipando a
realidade a ser alcanada, o que deve cumprir e o que deve
ser cumprido.
A palavra exerce, assim, um poder decisivo sobre o
homem e sobre sua histria, pois ningum a pode desdizer
sem perder o decoro. A funo de dar a palavra, de pro-
meter, , portanto, o ato mais grave da vida humana da
vida individual, como da vida coletiva. Em virtude da pala-
vra dita responsavelmente que o homem se eleva sobre o
140
fluir do tempo, e chega a ser sua prpria realidade, a ser, no
sentido cabal da expresso. A palavra responsavelmente dita
tem uma carga de eternidade. A forma primria de interpre-
tao do mundo se d com a linguagem, quer dizer, com a
palavra. No conheceremos jamais uma realidade pr-lings-
tica, desnudada: s conseguiremos saber o que nos chega por
uma realidade lingstica transmitida. Nosso mundo , desde
o princpio, um mundo lingisticamente configurado.
A linguagem se situa, pois, na medula de todo inte-
resse humano, razo pela qual a simples convivncia dos ho-
mens seria impossvel sem o vnculo permanente da palavra.
Como a prpria linguagem s pode ser concebida adequa-
damente sob o signo de uma considerao antropolgica, ela
que designa, dentro do universo da rea antropolgica, o ponto
em que se configura um sucesso de conhecimento. Assim, o ho-
mem, como tudo que lhe diz respeito, s pode ser conhecido,
aceitado ou rejeitado, em funo e por meio da palavra.
A filosofia da linguagem um dado novo da curiosi-
dade cientfica de nossos dias. A partir da primeira metade
deste sculo, seu estudo passou a ocupar o ncleo do pensa-
mento filosfico, oferecendo, inclusive, a chave da interpre-
tao da Histria, pelo menos uma de suas chaves, no ape-
nas na relao de indivduo a indivduo, mas tambm na re-
lao entre os grupos humanos, vale dizer, entre as naes.
Desta forma, a teoria cientfica da prpria vida poltica dos
povos, da vida nacional como da vida internacional, encon-
tra hoje sua singela e efetiva interpretao cientfica, como
querem Cassirer, Lipps e o prprio Martin Heidegger, no
uso e trato da linguagem. Pois, afinal, os entendimentos das
naes entre si, como dos homens entre si, repousam sobre
a linguagem, a palavra dada, o compromisso.
Uma interpretao cientfica dos desacertos e conflitos
da Histria, como dos desacertos e conflitos entre os ho-
mens, h de chegar sempre a esta concluso: h sempre um
pecado contra a palavra em todos os desequilbrios entre as
naes. Pois esses desequilbrios s ocorrem quando se co-
mete uma infidelidade palavra dada. O resto conseqncia.
141
 PRESENA DA EPOPIA

D e um certo modo, toda obra literria se situa ao mesmo

tempo como um testemunho pessoal e como expresso de
uma sociedade. Quer dizer, de um tempo e de um espao
prprio e, pois, de uma gerao. O progresso, o declnio,
a crise, a revoluo esto sempre projetados sobre a escri-
tura, mesmo quando ela parece ser a mera expresso do
conhecimento mgico ou do conhecimento lgico de um poeta
mergulhado no corao do mito ou de um filsofo plantado
na pura indagao ontolgica ou na escatologia das enteie-
guias. Nem por outra razo que Heidegger entendia estar
toda a Alemanha na poesia mtica de Hoelderlin e nos cantos
msticos de Novalis. Como um poltico o velho Adenauer
proclamava, por sua vez, que o prprio renascimento de seu
pas das cinzas da guerra se devia, antes de tudo, ao fervor
de um filsofo o prprio Heidegger plantado no si-
lncio de sua cabana da Floresta Negra, entregue inda-
gao metafsica do ser e do no-ser.
Assim, de certa forma, ou talvez de todas as formas,
como queria Malraux, toda escritura uma epopia. At por-
que, sempre bom lembrar, epopia vem de epos, que signi-
fica nada mais nada menos do que "palavra" e, por ex-
tenso, discurso, relato, orculo e verso. Neste sentido, a
142
Summa de Santo Toms, como as Confisses de Santo Agos-
tinho, como o discurso de Churchill depois do primeiro bom-
bardeio de Londres, uma elegia de Rilke ou o testamento de
Rimbaud e os cantares de Pound, como os Quartetos de Eliot
so, todos uma epopia. o mesmo Malraux quem sus-
denta que tanto mais duradoura a escritura, quanto mais
nela acentuado o seu carter pico.
Parece, assim, que a epopia, sendo tudo, tambm
apenas a crnica da navegao do homem pelos mares do
mundo. Todos os mares o de Odisseu e o de Enias, o
do dirio de navegao de Pero Lopes de Sousa ou o pro-
fundo e trabalhoso mar do mundo interior de cada um de
ns, o de So Joo da Cruz e o das Moradas de Santa Te-
resa, o de So Bernardo e o de So Boaventura, o de Pascal,
o de Dostoievski, o das Epstolas de So Paulo e o das Me-
mrias de Trotski, com quem, de resto, se parece tanto, no
plano histrico e humano, o apstolo das gentes nos pri-
meiros dias do' Cristianismo.
Se ainda h e se haver sempre um lugar para a escri-
tura potica de nossos dias no plan da epopia, parece, en-
tretanto, que, pelo menos desde o sculo XIX, o romance
passou a ocupar um lugar privilegiado como coisa da epo-
pia, como expresso mais corrente da navegao do homem
atravs dos feitos e das coisas de seu tempo. Nem ser por
acaso que Stendhal d ao seu romance "Le Rouge et le Noir"
o subttulo de "Chronique du XIXme Sicle". E talvez a
partir de Stendhal que o romance, fundado em dimenses de
grandeza inquestionvel, se torna a presena mais assdua da
epopia nas vigncias da escritura.
certo que os grandes poetas picos se ocuparam so-
bretudo de uma sociedade guerreira compreendido aqui
o pico apenas no sentido de velha e ineficaz diviso acad-
mica dos gneros literrios. De todo modo, vale a pena lem-
brar, como fazia Sagave, em suas consideraes sobre as cate-
gorias da histria no romance, que, enquanto os grandes poe-
tas picos, cantando embora os fatos guerreiros de seu tempo,
refletiam a expresso de uma sociedade estvel em sua estru-

143
tura, os grandes romancistas modernos oferecem, em suas
obras, a viso de uma sociedade em perptua evoluo. So
levados a interpretar o sentido da histria, no do "tempus
acturn", mas da histria "en devenir".
A freqncia maior da origem burguesa dos grandes
romancistas de nosso sculo, entretanto, no deve e no pode,
conter o romance como produto de uma classe, at porque
ele freqentemente se torna revolucionrio, como em Gorki,
em Malraux ou em Camus; ou ctico e apoltico, como em
Flaubert, e assim por diante.
O que certo, porm, que, sendo prpria da pala-
vra, do epos e, pois, da epopia, uma natureza imanente de
subverso, mesmo o chamado romance de conservadores,
como o caso de Goethe, Balzac, Proust ou Thomas Mann,
assume um carter de pessimismo, de viso pessimista do
universo social, que no possvel negar-lhe, na prpria nos-
talgia de um tempo passado, o sonho revolucionrio de novos
tempos, de tempos aurorais.
O importante que o romancista no deprave a lim-
pidez de sua crnica com a defesa de suas teses. Pois, en-
to, escrever panfletos, mas nunca uma epopia. No vale
a pena referir aqui os nomes menores que incorreram nesse
equvoco. Nem podem eles ser confundidos com o comovido
criador do Wilhelm Meister, ou mesmo dos banqueiros das
"Scnes de la vie parisienne", em que a burguesia empenhada
na conquista total do poder econmico no deixa de identi-
ficar-se idia de progresso. Paradoxalmente, os Budden-
brook ou os Guermantes embalados na decadncia de uma
classe dirigente, que no tem mais nada a conquistar, anun-
ciam sua prpria morte.
o caso, por exemplo, daquela que parece ser a mais
importante obra do romance brasileiro, "A Tragdia Bur-
guesa", de Octvio de Faria. Fique claro, desde logo, que
essa referncia no supe uma classificao ordinal de gran-
deza dos autores brasileiros, at porque s um parvo poderia
discutir se Graciliano maior do que Jos Lins do Rego, se
Machado o maior de todos, e assim por diante. Dificilmente

144
haver na lngua portuguesa, fala-se do Brasil, romances maio-
res que dois ou trs de Machado, que quase todos os de
Adonias Filho, que alguns de Lcio Cardoso, que "Os Tam-
bores de So Lus", de Josu Montello, que um ou dois de
Jos Geraldo Vieira etc., pois j se comea a cair no terreno
perigoso da omisso de nomes e obras fundamentais, por
poucas que elas sejam.
Depois de certa altura, parece tolice o uso dos altme-
tros. Pois, se Jos de Alencar, de certa forma, fundou o
romance brasileiro, se um "nonsense" fazer confrontos pes-
soais com Machado, se fora de dvida que no se escreveu
entre ns epopia maior do que a de Graciliano sobre o
tempo e o espao das Alagoas ou a de Jos Lins do Rego
sobre o universo da cana-de-acar e assim por diante
tambm certo que o imenso rio da "Tragdia Burguesa" de
Octvio de Faria atinge, como nenhum outro, as fronteiras
da decadncia de um tempo e, pois, de um tipo de universo
em agonia, cuja morte anuncia o vestbulo inaugural de uma
nova histria. Epopia de um mundo sem Deus como
definia Lukcs o romance talvez o documento mais
terrvel da inquietao humana de nossos dias aquela
mesma inquietao agostiniana do ser que se sentia intran-
qilo enquanto no pudesse repousar a cabea e o corao
sobre o peito amigo e pacificador de um Deus,

145
 O ESCRITOR E O LEITOR

Acabo de receber o exemplar da revista "Liberte" no qual

se renem os debates dos escritores que compareceram ao
congresso internacional a que os convoca anualmente a en-
tidade cultural do Qubec, responsvel por aquela publi-
cao. O tema do encontro e, pois, de todos os textos deste
nmero de "Liberte", sob o ttulo de "L'crivain et le
lecteur", trata, no mais amplo dos sentidos, das relaes en-
tre o escritor e o leitor, do dever, do perigo, da desneces-
sidade de dar obra literria, obra de arte, o tom de men-
sagem dirigida a quem quer que seja. Mais do que isto: o de
pensar o escritor na existncia sequer, de leitores para sua
obra, tomada essa existncia como uma justificao para tes-
temunhar-se a si mesmo atravs da escritura. Em termos mais
condizentes com o mercado terminolgico de nossos dias, o
que se debateu durante uma semana de interminveis horas
de trabalho, foi a importncia ou a futilidade daquilo que
hoje se chama de "comunicao". Pois, sempre vale a pena
lembrar a superstio moderna da comunicao, to pertur-
badora, que o prprio verbo "comunicar" passou a ser usado
intransitivamente. O . importante para certo entendimento de
metecos da escritura "comunicar", embora no se saiba o

146
"quid" nem o "cui" comunicar, simplesmente, sem saber
o que nem a quem.
Os mais diversos escritores, das mais diversas tendn-
cias e origens, falando da prpria obra ou da obra de outros
autores, deixaram claro, como acentuou muito lucidamente
Jacques Godbout, que os homens da escritura esto realmente
divididos em dois grupos: aqueles que crem numa espcie
de magia eficaz, pragmaticamente capaz de transformar o
mundo, e aqueles que crem na magia que oferece ao ser
humano um mundo fora do mundo. De qualquer modo, pa-
rece evidente o poder transformador da escritura, da obra
de arte, pois todos ns conhecemos, entre nossas prprias
relaes, pessoas que j no so o que eram antes, depois da
leitura de um livro, depois de ouvirem uma frase musical,
depois de contemplarem um quadro ou um pedao de mr-
more cortado no canto de um museu.
Christopher Middleton, tambm presente ao debate, con-
testou a comunicao de Blanger e a minha prpria, como
se delas pudesse surgir, segundo me observou, ento, Jlio
Cortzar, certa noo desesperada da possibilidade do encon-
tro entre leitores e escritores. Esse desespero, de resto, tor-
nou-se aberto e pungente na comunicao do escritor dina-
marqus Jorgen Sonne, o famoso poeta do "Concerto de Via-
gem", que tanto escandalizou o crtico e romancista Gilles
Marcotte, ao iniciar a pequena obra-prima que foi sua confe-
rncia, com a tranqila declarao da inanidade do debate,
uma vez que o leitor no existe, e que o escritor tambm no
existe. Depois de um primeiro momento de estupor, o que
se verificou que todos os escritores presentes se aproxima-
vam da temerria colocao de Jorgen Sonne, mesmo Andrea
Zanzotto, o admirvel poeta das "Nove clogas", sem falar
nos poetas em geral, como Fernand Ouelette ou Jean-Guy
Pilon, e at Jacques Folch-Ribas, apesar de sua crena no po-
der das palavras. Pois, segundo Van Schendel, "les mots tuent"
as palavras matam "les mots sont des balles".
Creio ter sido eu, no plenrio, o primeiro a vir em so-
corro do amargo poeta dinamarqus, ao identificar o para-

147
doxo de sua colocao com a dramtica pergunta com que seu
compatriota Kierkegaard inicia o tratado sobre a repetio:
"La rptition est-elle possibile"? Ser que a repetio
possvel na vida? Pois, na verdade, um escritor s existe real-
mente quando uma outra pessoa o leitor assume todos
os compromissos de sua obra. Como uma luva que assume,
em sua medida exata, a mo para a qual foi feita. Da mesma
forma, ou inversamente, o leitor s existe quando um autor
uma obra cabe em seu esprito como a gua no vaso que
a contm e do qual toma a forma. Se no h a repetio do
autor no leitor e do leitor no autor, ento, na verdade, no
h leitor nem autor.
No haveria tempo de reproduzir num artigo todas as
indagaes suscitadas pelo problema, entre elas, aquela mais
ou menos cnica de. Hans Enzensberger sobre os leitores pro-
fissionais, os leitores universitrios, que lem livros por dever
de ofcio, pagos para faz-lo. Ou a do representante israelense,
o escritor Aharon Amir que, com certa paixo fulgurante, sus-
tentou, com sua f viva de habitante e contemporneo de
((
um quadro histrico de renascena cultural, de gestao na-
cional e renovao lingstica", a correspondncia com reme-
tente e destinatrio certos, entre o intelectual e a multido,
o "clerc" e o povo.
Cortzar ter talvez clarificado o problema, desenvol-
vendo a colocao sustentada por Jacques Godbout, das duas
"raas" de escritores: a dos que acreditam na magia eficaz
e os que professam a magia dos iniciados. Embora situando-se,
at onde um escritor se pode julgar a si mesmo, na primeira
categoria, entende Cortzar que, seja como for, haver sempre
a possibilidade de uma ponte entre o escritor e o leitor, uma
solidariedade ou uma cumplicidade entre um e outro. No
h, desse modo, uma dicotomia radical, um maniquesmo in-
transponvel entre os que constroem a ponte pensando apenas
na ponte, sem terem em conta se h terra firme na margem
do outro lado, e os que constroem a ponte sem pensar na
ponte propriamente dita, na construo da obra a que esto

148
obrigados, mas apenas na margem, na outra cabeceira a que
devem chegar isto , o leitor.
Honrando-me com sua solidariedade posio que eu
sustentara, de fidelidade, de solitria e derelicta fidelidade
obra que independe do leitor, obra escrita como a de Kafka,
para que o autor comparea com ela na mo diante de Deus,
Cortzar legitima tambm a preocupao humana, excessiva-
mente humana, de no negar a partilha de seu pensamento,
de sua descoberta, de seu sofrimento, de seu amor e de sua
indignao com aqueles que se encontram no caminho entre
o homem e seu Deus. Essa generosa opo do grande escritor
vai mesmo aos detalhes mais pragmticos de seu ofcio, inclu-
sive a luta com os editores para que no o distingam com edi-
es de luxo, inacessveis ao bolso dos jovens que o deseja-
riam conhecer. Mas antes, promovam edies baratas e po-
pulares de seus livros, para ampliar a possibilidade de seus
encontros ao longo da vida, paixo e morte da conversa que
tem consigo mesmo. Pois, no fundo, todo solilquio tem uma
abertura para o dilogo.
De qualquer forma, depois de uma semana de debates
sobre as relaes entre escritor e leitor, impossvel deixar
de consignar que o que ficou no ar foi a "trouvaille" do pes-
simista dinamarqus, segundo a qual o escritor no existe e
o leitor tambm- no. Ou a observao de Jacques Borel, evo-
cando Rousseau e Kafka, com a sugesto de que s a morte
pode dar a um livro seu verdadeiro sentido. Ou ainda a evo-
cao do poeta, com a qual uma admirvel mulher-poeta, a
docemente trgica Nicole Brossard, sacudindo seus belos ca-
belos longos, encerrava sua comunicao: "hypocrite lec-
tur mon semblable mon frre" . . .

149
 ELEGIA DO OCIDENTE

0 Ocidente o pas do sol posto. O pas da noite. Das

Abendland, como o chamam os alemes, com a palavra
usual de seu vernculo para dizer a noite, "das Abend". Essa
breve indicao didtica, que servir aos que no tiveram
tempo de aprender o alemo, parece necessria para a fruio
melhor, mesmo em sua verso portuguesa, da pungente elegia
de Hans Carossa "Abendlaendische Elegie". O grande
poeta alemo a publicou pela primeira vez no outono de 1946,
em edio reservada e numerada, sob o ttulo "Versos ao Oci-
dente", que precedeu a edio definitiva do mesmo ano, na
Sua, onde Carossa se refugiaria depois que as cinzas cobri-
ram seu pas devorado pelo fogo da Segunda Guerra Mundial.
Sobre a paisagem wagneriana do crepsculo dos deuses,
parecia abater-se, naqueles dias, sobre todo o continente, a
sinistra profecia de Hitler, segundo a qual entre as runas do
Grande Reich sucumbiria tambm toda a Europa. Essa Eu-
ropa que perdeu milhes de filhos, do Peloponeso ao Tmisa
e dos Pirineus ao Volga, e que viu destrudos seus campos e
suas cidades, como na invectiva apocalptica da "regio depo-
pulata". Parecia ter comeado a se ou, quem sabe, aca-
bado de cumprir-se outra profecia, a de Spengler, e que

150
servira de ttulo a um dos livros mais importantes do sculo
"A decadncia do Ocidente".
Foi sob o peso dessa atmosfera crepuscular que Hans
Carossa escreveu sua elegia pungente, que comea exatamen-
te com este verso: "Wird Abend ueber uns, o Abendland"?
Ou seja: "cair a noite sobre ns, pas da noite?"
Na verdade, as asas da noite podem abrir-se sobre o Oci-
dente. Mas afinal, que o Ocidente? Pondo de lado o pudo
lugar-comum da chamada civilizao ocidental-crist, o oci-
dente a circunstncia tica, cultural e espiritual em que se
realiza o penoso e glorioso trecho de histria de que fazemos
parte, por exemplo, ns os brasileiros. O Ocidente sou eu.
Isto : somos ns, os povos e as pessoas que descendemos
da sabedoria da sia Menor e do Mediterrneo, herdeiros dos
judeus, dos gregos e dos romanos. O Ocidente cultural , desse
modo, mais abrangente do que o Ocidente geogrfico, esten-
dendo-se do mundo rabe aos confins da Rssia. Latinos, es-
lavos, anglo-saxes, judeus e muulmanos todos ns somos o.
Ocidente, temos razes comuns, oriundos de um mesmo sen-
timento do mundo. O mundo greco-romano assumiu a men-
sagem judaica do cristianismo, do qual o prprio mundo de
Mafoma no deixa de ser um galho brotado ou enxertado na
grande rvore-me. Onde chegou o Cristo, chegou o que cha-
mamos de Ocidente nas beiras da sia, na Europa e na
Amrica, espaos espirituais aos quais talvez um dia se incor.
pore o imenso e portentoso universo africano.
A sabedoria rabe, to fecunda no Ocidente medieval,
tem uma expresso para definir nossa parte do mundo, dis-
tinguindo-nos dos povos que compem o contexto cultural
do Oriente. Somos chamados pelos fiis do Islam "as gen-
tes do livro". Somos gentes do livro, os judeus, com suas Es-
crituras, os cristos, com seus Evangelhos, e os muulmanos
com seu Alcoro. Esses trs livros nos unem, nos do uma
espcie de identidade comum identidade que a mesma
num judeu em sua sinagoga de Tel-Aviv, num cristo em seu
templo romano ou em seu templo ortodoxo ou protestante, no

151
Vaticano, na Unio Sovitica ou nas cidades sagradas de Meca
e Medina dos filhos do Profeta.
Ao longo dos sculos a grande e trgica famlia do Oci-
dente tem-se dilacerado em lutas fratricidas, at mesmo em
disputas religiosas, como as que levaram fogueira da In-
quisio as minorias confessionais, as que armaram a guerra
santa das cruzadas e tantos outros episdios sangrentos. Pa-
rece mesmo que as fronteiras de todas as nossas naes est
riscada com sangue nos mapas da histria. Sangue, de resto,
que ainda hoje corre no duelo entre rabes e judeus, entre
srios e libaneses, entre irlandeses do norte e do sul.
Na abominao de todas as guerras sofrems todos os
sofrimentos e corremos todos os riscos, menos um: o de
entregar o Ocidente ameaa de uma dominao ou de uma
destruio pelos povos vindos de outra galxia cultural estra-
nha nossa. Pois a este risco apocalptico que se expe neste
momento todo o mundo ocidental, diante dos termos do acor-
do celebrado entre o governo dos Estados Unidos e o go-
verno da China Continental.
Ningum pode ser contra o entendimento entre as na-
es, e o insensato isolamento da China por diversos pases
do Ocidente, levando a que alguns governos ignorem a exis-
tncia da nao mais populosa do mundo, deve ser denunciado
como um crime contra a coexistncia pacfica dos povos. Mas
o acordo firmado entre Washington e Pequim, fixando apa-
rentemente uma aliana contra a Unio Sovitica, representa,
no fundo, uma aliana contra todo o mundo ocidental. Pior
do que isto: pelos termos do tratado, estamos diante no
apenas de uma aliana pacfica, mas de uma aliana para a
guerra.
Venho de uma gerao em que se difundira por toda a
Europa aquilo a que ento se chamava de "perigo amarelo".
O medo do perigo amarelo espalhou-se tambm no Brasil, e
em nome dele vozes ilustres como a de Miguel Couto levanta-
ram-se mesmo contra a imigrao japonesa de So Paulo, que
chegou a provocar srios estudos e medidas cautelares na rea
da segurana nacional. Na verdade, porm, as pessoas estavam

152
apenas vendo fantasmas no caso da imigrao japonesa, que
at hoje, afinal, tem sido altamente positiva para o pas, ao
qual causou um nico transtorno: esse senhor Shigeaki
Ueki, do Ministrio das Minas e Energia.
O verdadeiro perigo amarelo o que se esconde atrs
dessa estranha aliana dos Estados Unidos, isto , do sr. Car-
ter com o sr. Teng. Com o vago propsito de deter a Unio
Sovitica nos mares da sia, Washington coloca todo o mundo
ocidental sob a mira de mais de oitocentos milhes de chine-
ses que, sob o pretexto de atacar a Unio Sovitica no hesita-
ro em passar por cima dos cadveres de todas as naes do
Ocidente. conhecido o humor negro de Mao-Tse-tung, para
quem a China podia tranqilamente perder 600 milhes de
soldados numa guerra contra outros pases, pois ficaria ainda
com 200 milhes, o suficiente para tomar conta do mundo.
Ao mesmo tempo em que se proclama defensor dos direi-
tos humanos e da civilizao ocidental e crist, o pequeno ho-
mem de Plains, Georgia, parece ignorar as verdadeiras fron-
teiras espirituais e culturais do Ocidente, dentro das quais,
gostemos ou no, est tambm a Unio Sovitica, tanto quanto
os rabes, os judeus e os cristos. Diante da temerria aliana,
talvez no nos reste mais do que repetir o canto da elegia de
Hans Carossa: "Ir cair a noite sobre ns, pas da noite?
O que ns sofremos, teus videntes J padeceram e
contaram antes. Eles vem o porvir mesmo de longe.
Sabem tambm por onde nos perdemos Mas no dirigem
nada, e quando o destino acontece Eles no o reconhecem
mais" . . .

153
 ELOGIO DA DECADNCIA

O svaldo Peralva costumava contar que, tendo um dia per-

guntado a Gilberto Amado em que pas gostaria de nascer,
se lhe fosse dada a opo, o velho escritor respondeu pronta-
mente: "em qualquer um, desde que numa poca de deca-
dncia". Na verdade, a est a histria do pensamento huma-
no, para documentar a fecundidade da inteligncia e do esp-
rito, das letras e das artes doce luz crepuscular dos chamados
perodos de decadncia. Vale a pena lembrar a observao que
me fazia certa vez no Museu de Atenas minha amiga, a grande
artista grega Danae Stratigpoulos, para explicar o prodgio
de criao do esprito helnico. A Grcia dizia ela viveu
em permanente tempo de decadncia. A nica exceo foi o
sculo de Pricles.
Parece desnecessrio esclarecer o que que se entende,
historicamente, por "tempo de decadncia". Mas oportuno
lembrar que a decadncia um perodo crepuscular e, por
isso mesmo, sempre auroral, da histria da humanidade. As
pocas triunfantes, ao contrrio, situam a vida da sociedade
no esplendor de um deslumbramento. Cabe, ento, nesse qua-
dro, aos poetas, aos artistas, o papel de encarnar a anttese
dos tempos. Eles no tm nada a ver com esse tipo de poca.
154
No se maculam com o pensamento desses tempos a que Musil
chamava "tempos de feira-livre". Produzem uma espcie de
poesia pura e falam a seus fiis no dialeto morto da grandeza,
como se no tivessem sado da eternidade seno para uma
breve estada, como uma pessoa partida de sua aldeia para
um pas distante e que retorna depois de alguns anos, falando
j com sotaque estrangeiro a lngua de seu prprio povo.
Nas pocas de decadncia, ao contrrio, o poeta carrega
consigo a palavra geral da sociedade crepuscular. Diante do
crepsculo vesperal das runas de um ciclo histrico, assume
a voz comum da celebrao do passado, e funda para seu povo
o mito e a tradio que cunham sua referncia humana origi-
nal, sua indelvel identidade. E diante do crepsculo matinal,
assume a palavra proftica vates vaticina a autora e
acende as fogueiras que iluminam o caminho do amanh. Nos
dias de decadncia, o poeta e o povo percorrem, de mos dadas,
os espaos de seu tempo. Nas pocas em que o pensamento
se dispersa na feira-livre do triunfo e do progresso, denun-
ciada por Musil, cabe ao poeta o papel silencioso mas o
papel maior de empreender a viagem elementar e essen-
cial aos vulces adormecidos do esprito humano, em busca
da perdida sandlia de Empdocles beira das crateras do
Etna.
Nas sociedades primitivas todas as atividades individuais
e sociais esto unidas num feixe indissolvel, atado pela po-
derosa influncia da concepo mgico-religiosa do mundo.
Essa concepo faz do cl um organismo vivo, cuja substncia
sagrada quer e procura a prpria salvao, num desejo perma-
nentemente ativado por todo um elenco de ritos e prtica.
Verifica-se uma espcie de esprito coletivo, que se encarna
nos intrpretes do destino comum. A sociedade primitiva
o tipo original da poca de decadncia tomada a palavra
em seu sentido de fim de um conceito ou de uma possibilidade
de vida social, e vspera de uma inaugurao de tempos novos.
No por outra razo que a sociedade primitiva, regida pela
mo sacral do tempo mgico, se identifica com a ptria tem-
poral do poeta.

155
 Passando por cima de diversos ciclos histricos, podemos
dizer que o fim do sculo XIX e o comeo do sculo XX
marcaram um tipo de progresso que resultou numa dissocia-
o mais ou menos acentuada das funes vitais da coletivida-
de. Parece certo que essa dissociao uma condicionante do
progresso. Com ela, ou talvez at graas a ela, os pases ado-
taram constituies liberais, foram abolidas as tutelas parali-
zantes, a religio se despolitizou, possibilitando a volta s
guas purificadoras de sua prpria fonte. Houve um conside-
rvel progresso cientfico, e at mesmo as artes, apesar de
terem perdido seu mbito sacral "et pour cause" con-
quistaram novos territrios.
Em contrapartida, porm, a poltica passou a rejeitar cada
dia mais as consideraes de uma tica supranacional, redu-
zindo-se a uma posio ancilar diante de interesses econmi-
cos, acentuando egosmos regionais e setoriais da sociedade
humana. O humanismo, como valor ontolgico ecumnico e
fundamental, foi decepado de suas razes metafsicas e religio-
sas, arrastando a moral a um individualismo sem limites
seja o individualismo das pessoas, seja o individualismo das
naes.
Desse modo, a evoluo histrica conduziu as sociedades
humanas de alta civilizao de nossos dias a uma perigosa de-
sagregao interior, a uma grave crise axiolgica, que pode
ser caracterizada como a perda do sentido de unidade desta
a que Max Scheler chamava "nossa pobre raa planetria".
Reencontrar o sentido da unidade para o homem mo-
derno uma questo de vida e morte. Pois a necessidade de
uma sntese de todas as atividades da colmia humana parece
ser a mais urgente reflexo recomendada aos que se entregam
tarefa de pensar o tempo em que vivemos.
O homem moderno emergiu da conscincia mtica para
situar-se sob a luz da razo. Mas, paradoxalmente, ao tomar
conscincia de si mesmo, pela razo, o homem afasta-se da
realidade material. Pois a cultura se separa da natureza, como
a criana que se despega do seio materno, segundo o verso de

156
Rilke. Apodera-se do universo por sua prpria conta, para
decifr-lo pela cincia e domin-lo pela tcnica.
Mas j no difcil detectar certos sinais de fadiga do
homem neste esforo de pisar conscientemente o cho da his-
tria. H uma suspeita no ar: todos, de um modo geral,
desconfiam que se a civilizao criada pela razo tem escapado
de cair definitivamente nos abismos de um inferno irrever-
svel, outros caminhos devem ser abertos para que se chegue
a essa espcie de paraso que se insinua nos sonhos de todo
ser humano e de toda sociedade. Temos todos, ento, a suges-
to de que estamos vivendo interinamente, numa condenao
provisria ou numa esperana provisria. Estamos habitando
o purgatrio dos tempos. E o purgatrio fim de um ciclo
e comeo de outro o mais definido perodo de decadn-
cia reservado alma dos homens.
As filosofias que pretendiam acabar com a filosofia esto
periclitantes. At porque o fim da filosofia seria o prprio
fim da histria, que s se torna florescente quando plantada
no corao do homem, esse corao sempre mergulhado nas
realidades incertas. Ainda bem que a perplexidade das incer-
tezas sobre o futuro histrico do mundo parece indicar nossa
entrada numa poca de decadncia. A poca em que o esp-
rito de Deus paira sobre as guas e sopra o esprito dos ho-
mens para renovar a face da terra.

157
 OS HOMENS SEM CORAO

" Posto do Homem no Cosmos" o ttulo de um pe-

queno livro de Max Scheler, com o qual alguns jovens ou
adolescentes de minha gerao tivemos uma profunda e dra-
mtica convivncia, l pelas alturas dos anos 30, na tentativa
de situar as fronteiras de legitimidade e dignidade do ser hu-
mano sobre o cho de labirintos da existncia histrica. A
minoria silenciosa que se ocupa com meditaes desse tipo tem
sempre a presuno talvez at o privilgio de abrir
para o resto da Humanidade, para as maiorias uivantes ou
gaguejantes, a picada que leva s zonas de pele ainda intata
da histria segundo Ortega.
Mas o prprio Max Scheler que recomenda meditaes
s vezes de maior urgncia, propostas pela circunstncia, su-
geridas pelos tempos exigentes e os tempos indigentes a que
os deuses ou o destino freqentemente nos condenam. A mo-
ral torna-se, desse modo, um valor relativo, ao menos em fun-
o das categorias de tempo e espao, criando uma escala con-
tingente de valores e uma ordem de prioridade desses valores.
O homem pressionado a abrir mo at mesmo da ordem dos
valores espirituais, para dar precedncia quela "ordre du
coeur" ou "logique du coeur", de que falava Pascal.
158
 O tema velho. Seu debate tambm foi apaixonante nos
anos anteriores minha prpria gerao, que dele participou
com todas as conseqncias, e que teve seu ponto de partida
noutro livro famoso da primeira metade do sculo: "A
Traio dos Intelectuais", de Julien Benda, seguido de "Un
Rgulier dans le Sicle", do mesmo autor. O que Benda de-
nunciava, em suma, como traio dos intelectuais "clercs"
era a concesso de qualquer tempo em suas meditaes e
de qualquer espao em suas obras que no fosse ocupado seno
com o problema maior, ontolgico e existencial, do ttulo do
livro de Max Scheler: "O Posto do Homem no Cosmos".
No posso esquecer uma fotografia que ficou quase "ofi-
cial", de Julien Benda: sentado sua mesa de trabalho, no
hotel parisiense em que residia, o escritor est cercado por
instrumentos geomtricos uma rgua, um compasso, um
esquadro, um transferidor , seu prprio busto parecendo
uma dessas figuras, correto, irrepreensvel e rgido. Andr
Gide, talvez sem se lembrar de Pascal, movido ainda pelo res-
peito cultural que lhe inspirava Benda, exclamou um dia diante
dele: "un homme sans coeur".
At onde tm direito de viver, em nossos dias, os ho-
mens sem corao, os que tm coragem de uma entrega total,
sem outros compromissos, ao puro problema do esprito, sem
qualquer concesso s circunstncias do tempo? Ainda que
nada seja to essencial ao ser humano como aquela vocao
de peregrino do absoluto, defendida e exercida heroicamente
por Lon Bloy at s ltimas conseqncias em que grau
ser lcito ocupar esse posto egrgio no cosmos, quando o
cosmos se vai tornando uma parquia de aflitos, e quando o
compromisso com o mero ser parece conflitar com outros com-
promissos urgentes, entre eles o compromisso da caridade, do
amor fraterno e solidrio com as pessoas feridas pela injustia
organizada?
O convite de Nietzsche, dirigido a todos os homens, e
desatendido por todos ou quase todos, continua de p. O
filsofo do Zaratrustra nos convida a ser super-homens, a
estender a corda sobre o abismo. O super-homem nietzschiano
159
 aquele que se ama a si mesmo acima de todas as coisas. Os
que so capazes desse amor, sero tambm os nicos capazes
de amar os outros seres humanos, ilimitadamente, pois o amor
que se consagram a si prprios mergulha nas razes do ser,
contemplando toda a espcie, toda a rvore humana, todos os
seus- galhos e todas as suas flores. Mas parece que a morte do
super-homem, e com ela a morte do prprio homem, chegou
antes daquela morte de Deus, anunciada por Nietzsche. Ou
chegou por causa dela.
Ao verificar-se a morte do ser humano, erige-se em seu
lugar um ente de razo: a massa da sociedade. Essa massa
terrivelmente merecedora de solidariedade. S no se sabe
aonde nos levar essa solidariedade que, por mais generosa
que seja, vai afastando o homem de seu verdadeiro posto no
mundo. A "machina mundi" est to desmantelada que cada
um de ns tem o dever de ocupar-se com sua recuperao.
At onde ser vlido empenhar nesse trabalho toda a ativi-
dade intelectual, cometendo a traio denunciada por Julien
Benda, e desertando do caminho de peregrinos do absoluto?
a pergunta perplexa que deve ser feita em nossos dias
aos responsveis pelo facho da cultura.

160
 CARTA AOS CAPADCIOS

Lguerra
embrava Lautaud que "o horror um dos horrores da
que nela vemos cair, ao lado do imbecil embru-
tecido, o homem delicado, instrudo e educado". Pois este
tambm, de certa forma, o horror, um dos horrores da pol-
tica e, pois, de sua militncia mais efetiva, que o Parlamen-
to: ali esto expostos, como na mesma trincheira, o homem
pblico e o aventureiro, o estadista e o capadcio, o senador
culto e o becio, o deputado competente e o imbecil desarri-
mado, com licena do pleonasmo, pois agora me lembro que
a palavra imbecil define exatamente, em sua prpria etimolo-
gia, o sujeito sem arrimo. Vem de "baculus", a bengala com
o prefixo negativo "in", designando originalmente os pobres
cegos e coxos do Foro romano, to pobres, segundo Marcial,
que no tinham sequer uma bengala para se arrimar. At j
temo que me insiram de repente num artigo de difamao da
lei penal, quando apenas me estou valendo das leis da semn-
tica, para lembrar a presena, certamente em todos os Parla-
mentos do mundo, de pobres imbecis que, embora desempe-
nados de corpo, andam curvados como os coxos e os cegos
do Foro romano, sem uma bengala do 'esprito, da cultura,
da inteligncia, s vezes at da tica em que se possam apoiar.
161
 A amarga observao sobre as companhias que um con-
gressista obrigado a encontrar, freqentemente, no Parla-
mento, no pode deixar de ser feita no momento em que a
irrepresensvel elegncia de linguagem e o exemplar esprito
pblico do senador Paulo Brossard so expostos cavilao
e ao furor daqueles "rbulas da linguagem" como os cha-
mava o saudoso e erudito Joo Ribeiro que so, afinal,
os mesmos "cretini fosforescenti" de Marinetti, ou ainda os
pitorescos membros do "Exrcito do Par", da famosa gno-
monmia de Mrio de Andrade.
O senador Brossard no precisa, obviamente, dos mo-
destos servios de um defensor pblico para deixar clara a
distino entre a energia de sua palavra judiciosamente casti-
gadora e a injria, a contumlia, a incontinncia verbal de
que se servem os becios e os capadcios em geral. O trato
com a palavra exige certo conhecimento de causa. possvel
talvez at mesmo necessrio que no discurso potico
se tome a palavra isolada de seu contexto, atribuindo-lhe uma
existncia prpria, independente do prprio verso, dentro do
qual cada palavra sua prpria metfora.
No tempo em que se estudava gramtica, as pessoas
aprendiam que o discurso potico e s ele est sujeito
ao entendimento mgico da anamorfose o que Umberto
Eco chamaria hoje de "obra aberta", como no dispositivo
tico em que as imagens adquirem formas sempre novas, dife-
rentes e contrastantes, segundo os ngulos de onde so olha-
das. Leibnitz transportaria para a especulao filosfica as ex-
perincias de Galileu, no campo da fsica, com os espelhos
cnicos e os cilndricos, assim como Croce as estudaria no
campo da esttica, para revelar a imagem caleidoscpica da
expresso no Dante, no Tasso, e sobretudo, em Gongora. E
depois de Rimbaud e de Pound, depois da fascinante aventura
que a viagem de Wittgenstein atravs da palavra, j no
possvel 'situar na mesma semitica o discurso lgico e o
discurso potico.
No discurso lgico a palavra no pode ser isolada de seu
contexto, pois prisioneira de uma ordem sinttica que no
162
permite outra viso tica seno a que apresenta no singelo
espelho plano da frase que constri e em que se constri. Se,
por exemplo, o Palcio do Congresso fosse envolvido pelas
labaredas num incndio destruidor, o parlamentar que qualifi-
casse de belo o lamentvel acontecimento seria tido por to
insensato como se abandonasse de repente sua compostura
para aproveitar uma chama erguida em sua cadeira de senador
e ali acender deleitosamente o bom charuto com que se deli-
cia. O prprio Croce lembra outro exemplo: s um alienado
faria uma declarao sobre a beleza de uma ferida na barriga
de uma vtima destripada pelo punhal de um assassino. Entre-
tanto, uma das mais, admirveis passagens de Ariosto aquela
em que fala da belea de uma ferida no peito de um guerreiro.
Do mesmo modo, os aedos cantavam a beleza do incndio de
Tria. Em ambos os casos, estamos diante de um discurso
potico, em que a palavra "beleza" ou "belo" no precisam
dos outros vocbulos circunstantes para alcanarem sua pr-
pria expresso. No discurso potico, a palavra no conceitua
nem qualifica uma realidade. Produz sua expresso. E por
isso, pode ser citada isoladamente, isoladamente olhada no
fulgor de todas as faces de seu prprio poliedro, como a ima-
gem de um objeto nos espelhos de Galileu.
Mas no discurso lgico, prprio das exposies didti,
cas, da filosofia e de todas as formas conceituais da comuni-
cao humana, s a incompetncia ou falta de boa f podem
buscar, no corpo vivo das frases, que s elas do sentido e
nexo e existncia ao substantivo e ao adjetivo, ao verbo e ao
advrbio, um significado que no podem ter sem sua circuns-
tncia lgica.
Partindo da suposio de que todos os senhores senado-
res freqentaram algum dia uma escola at mesmo o Virg-
lio de Morais Tvora parece certo que o sr. Eurico Resende
tambm alisou seus bancos escolares em Ub ou em Mimoso,
quem sabe se em Mantena, onde estaria menos questionvel
sua naturalidade, podendo os mineiros tom-lo por mineiro,
e os capixabas por capixaba. Pois, afinal, se sete cidades da
Grcia disputavam a honra de ter sido bero de Homero, no

163
 demais que duas parquias do Brasil se orgulhem do batist-
rio do doutor Resende. Mas isto outra histria. O que im-
porta lembrar ao bravo lder todo partido tem o lder
que merece que ningum lhe pede para andar fazendo
anlise lxica dos discursos do senador Brossard. O que deles
se quer, uma anlise lgica, para contestar as coisas at aqui
incontestveis que o lder do MDB tem dito sobre isto que
est a.
Pois, palavras ou frases isoladas de um discurso perdem
a vigncia de sua ordem e de sua inteno sinttica, transfor-
mando-se numa desordenada alcatia vocabular, no apenas
ululante, como teme o doutor Resende, mas sobretudo devo-
radora da boa verdade lgica.
Em sua velha epstola aos capadcios e aos becios que
foram para a civilizao greco-latina o que era o Exrcito do
Par para a gnomonmia de Mrio de Andrade, lembra o
poeta romano que o que distingue um becio de um tico
que este sabe construir o nexo das palavras. Parece que as
lideranas da Arena poderiam aprender isso. At porque seus
representantes nasceram em nossa terra comum, e no sob
aquele sol da Becia que, segundo Horcio, embotava a inte-
ligncia humana e engrossava o esprito. De qualquer forma,
porm, seria bom que lessem ou relessem a "Carta aos Ca-
padcios". Ou mesmo o Evangelho de Nosso Senhor Jesus
Cristo, cuja pacincia infinita s se esgotou duas vezes: diante
dos corruptos do templo e da burrice dos apstolos, que no
entendiam uma de suas parbolas, e aos quais exclamou com
enfado: "Basta!". Por que havia o senador Brossard de ter
mais pacincia do que Nosso Senhor Jesus Cristo?

164
 PRECISA-SE DE UM HISTORIADOR

E conhecida a resposta de Gide, quando lhe perguntaram

qual era o maior poeta da lngua francesa: "Victor Hugo, be-
las!" Se algum indagasse qual seria a grande obra de His-
tria do Brasil, um monumento nas dimenses de Ranke,
Mommsen, Gibbon, Eduard Meyer, Rostosseff ou Macaulay,
ou, para no ir muito longe, de Francisco Encina no Chile,
ou de Mitre na Argentina, nossa perplexidade seria talvez
maior que a de Gide. Em que pese existncia de alguns au-
tores e de alguns trabalhos realmente importantes, o Pas no
viu ainda erguer-se o verdadeiro monumento reclamado por
sua biografia nacional. As melhores vocaes que tivemos, para
estudos histricos, um Capistrano, ou um Rodolfo Garcia,
trataram apenas de fragmentos do grande mural. Com grande
competncia, certo, que torna esses fragmentos indispens-
veis a quem venha a montar o "opus magnum". At mesmo
os que tentaram um texto inteiro do itinerrio do pas no
tempo somente em trabalhos setoriais do painel maior che-
garam, realmente, a uma obra definitiva, como o caso de
alguns textos de Caio Prado Jnior, Amrico Jacobina La-
combe, Srgio Buarque de Hollanda, ou dessa admirvel bio-
grafia do imperador em que o sr. Pedro Calmon colocou todos

165
os seus talentos e todo o seu amor pela Histria. Ou ainda
e sobretudo, de Ernni Silva Bruno.
certo que no faltam textos conspcuos, de ontem e de
hoje, historiografia brasileira, e seria longo enumer-los
aqui. Tambm no faltam mestres capazes, hoje como ontem.
A est, por exemplo, ainda agora, o professor Hlio Silva,
cujo infatigvel trabalho constitui um dos mais limpos e exem-
plares levantamentos de nosso inventrio de povo. A est o
esforado senhor Honrio Rodrigues, que parece dar "full-
time" em seu ofcio, com irrepreensvel dedicao, mas cujo
trabalho, infelizmente, prejudicado por uma lacuna irre-
medivel: a ausncia de uma estrutura cultural abrangente.
uma pena que falte a Jos Honrio a formao humanstica,
sem a qual no se pode capacitar para o pensamento filos-
fico. E sem isto, no se pode ser propriamente um historia-
dor. At porque o historiador, como queria Wilhelm Dilthey,
e como aquele Eupalinos de Valry, precisa saber no apenas
as coisas de seu ofcio, mas as coisas de todos os outros ramos
daquele tipo de saber a que Fichte chamava de "Wissens-
chaft". Sem isto, o profissional de estudos histricos ou se
contentar com o trabalho ancilar, humilde e generoso da pes-
quisa, ou se mirrar na pfia e nem sempre intimorata ativi-
dade dos fazedores de "papers", desses "Phdistas" recente-
mente denunciados nesta mesma coluna por mestre Gilberto
Freyre. Alis, a obra do sbio homem de Pernambuco encerra,
neste sentido, uma clara lio: sua "Casa Grande e Senzala",
sem ter um texto de Histria propriamente dita, transbordan-
do, por isto mesmo, da metodologia histrica ortodoxa,
o maior livro de Histria jamais escrito sobre uma regio bra-
sileira. Este lugar lhe assegurado, muito menos pela riqueza
documental, ao alcance, de resto, de qualquer pesquisador inte-
ligente, do que pela escala e o leque cultural do saber de Gil-
berto Freyre e pelo toque de lirismo com que ele trata das
pessoas, das coisas e dos lugares que formaram o tempo e o
espao de seu esprito e de sua circunstncia.
Essa observao, de resto, me foi feita por Otto Maria
Carpeaux e, numa singular coincidncia, por um dos maiores

166
mestres de Histria do continente, o professor Mrio Gandol-
fo, do Chile. Tanto Mrio como Carpeaux apontavam, como
sinal de grandeza e de permanncia da obra de Gilberto, o
sopro de lirismo que a percorre, para dizer que por isso ela
estar sempre viva, enquanto um texto de Varnhagen, por
exemplo, estar para sempre morto, como uma ficha de arqui-
vo, com a serventia apenas de uma ficha de arquivo. Nem era
outro o entendimento de Malraux, quando sustentava que se
conhece mil vezes melhor a histria da campanha napolenica
na Rssia, lendo "Guerra e Paz", de Tolstoi, do que lendo
todos os historiadores que escreveram sobre aqueles dias.
Nem pode a Histria evadir-se de sua vigncia lrica, at
porque tambm ela tem, como todo ramo do saber humano,
segundo a advertncia de Nietzsche, sua prpria genealogia:
descende do mito, no qual, como queria o prprio Marx, nasce
a fonte do rio da histria. Quanto a mim, no sou um histo-
riador de ofcio ai de mim! habitante religioso do mito,
de ps fincados em seu cho elementar. A est o pai Homero,
o intrprete por excelncia da Histria troiana, que diz nos
sete primeiros versos imortais da "Ilada": Minha histria
ser verdadeira, porque foi vivida. Como Tucdides, dizendo
em cinco linhas que sua histria verdadeira, porque a havia
previsto. Isto : o que mito resplandece luz da Histria,
e o que Histria se funda no cho do mito. Hegel sabia disto,
quando criou as trs categorias de Histria: a original, a
reflexiva e a filosfica. No fundo, a "histria revelata" e a
"histria revelans", lembradas por Jean Guitton: "His-
tria prophetica a spiritu divino educta. Historia dialectica ab
intellectu humano deducta".
Por ser a Histria a cincia destinada a contar o homem
a si mesmo, como queria Hegel, ela exige todos os conheci-
mentos ao alcance do saber humano: da teologia arqueolo-
gia e antropologia, da psicologia sociologia, da filosofia
lgica. Essencialmente, a Histria toca a pele e as entranhas
de tudo que diz respeito ao homem, de todos os acontecimen-
tos no curso dos quais se manifestou a interveno do homem,
e se marcou sua presena. uma "cosa nostra", como queria

167
Croce, uma coisa do homem. Nem por outra razo que Hei-
degger coloca na prpria escatologia da "Geschischtlichkeit",
a mais dos outros saberes, duas presenas fundamentais: a filo-
sofia e a antropologia.
E como fazer Histria sem teologia? Comparemos a
morte de Scrates, a morte de Cristo e, para no ir muito
longe, a de Antnio Conselheiro. O historiador, que conhece
a importncia desses trs acontecimentos, vai medi-los cada
um em seu prprio lugar. A morte de Scrates, como a de
Cristo continuam os tempos de cada homem. A morte do pro-
feta brbaro de Canudos fixa um elo permanente dos tempos
e do sentimento do homem. E a voltamos ao caso de Gilberto
Freyre e de Tolstoi: nenhum historiador escreveu uma His-
tria to eficaz daquele trecho do mundo brasileiro, como a
reportagem estupenda de Euclides em "Os Sertes". ,
Dizia-me um amigo que a vocao cultural brasileira
ainda no pisou todas as zonas do conhecimento humano. De
certo por isso no haja ainda produzido o monumento defini-
tivo de sua Histria nacional. Talvez porque brasileiros como
Pedro Calmon, Tristo de Athayde, Afonso Arinos, Antnio
Houais, ou Gilberto Freyre, alm, naturalmente, de Capis-
trano e Garcia, tenham sido confiscados para a generosidade
e a urgncia de outros trabalhos. Talvez um dia cheguemos
l. Pois uma coisa certa: precisa-se de um historiador. E
ainda no o temos.

168
 OS HISTORIADORES DE 64

As revolues exerceram sempre um fascnio especial sobre

os historiadores. A guerra do Peloponeso, que foi a primeira
grande revoluo do Ocidente, teve seu historiador. Chamava-
se Tucdides. A revoluo de Catilina, a primeira grande re-
voluo social de Roma teve o seu. Chamava-se Salstio. E
assim por diante, at a Revoluo Francesa, alguns de cujos
historiadores se chamaram Michelet, Thiers e Carlyle. A re-
voluo americana teve os seus, e Guizot foi um deles. Em
nossos dias, Trotsky escreveu sua monumental Histria da
revoluo russa.
Aqui no Brasil, meu remoto e controvertido parente, o
general Olmpio Mouro Filho, escreveu uma espcie de his-
tria da "revoluo" de 1964. O general Carlos Lus Guedes
escreveu outra. O mesmo se dir de um sr. Dulles que, tam-
bm com a inteno de escrever uma histria do movimento
de 31 de maro, acabou escrevendo uma espcie de panegrico
em estilo de curso ginasial ao general Castelo Branco, que
certamente no merecia bigrafo to ruim e talvez no mere-
cesse louvores to derramados, pelo menos como autor da "re-
voluo" que lhe deu a chefia do Governo. Pois, a acreditar
na verso do general Mouro Filho e na do general Guedes,

169
o general Castelo Branco, assim como tantos outros que de-
pois passaram a comandar a situao, longe de ser um prota-
gonista do levante contra o Governo do presidente Joo Gou-
lart, teria sido uma ausncia, ou uma presena menor, ou at
uma presena negativa nos acontecimentos. Mas isto outra
histria.
As verses contraditrias desses historiadores da chama-
da revoluo de 64 servem sobretudo para deixar claro, diante
de Tucdides ou de Trotsky, de Carlyle ou de Michelet, que,
afinal, cada revoluo tem o historiador que merece. Nem
vai nisso qualquer desapreo pessoal aos bravos historiadores
de 1964. At porque, como figuras humanas, deles pude guar-
dar lembranas da melhor qualidade. Do general Mouro, com
quem mantive, desde seus tempos de capito, relaes cor-
diais e assduas, conservo a impresso de um homem prodigio-
samente inteligente, honrado e bravo, com certo temperamen-
to desmantelado e generosamente extrovertido. Recordo, co-
movido, sua disposio de fazer-se monge beneditino, e lem-
bro, especialmente, sua bem humorada indignao, que no
hesitava diante do palavro saudvel e do sarcasmo feroz,
quando seu nome aparecia envolvido com a rocambolesca aven-
tura do "Plano Cohen" aventura de cuja inocncia e de-
pravao fui quase testemunha ocular. Mas isto outra
histria . . .
Do general Guedes tambm me restam excelentes im-
presses. Mantive com ele, quando j pronto seu livro agora
publicado, meia dzia de encontros, at longos, em sua casa
de Belo Horizonte e no apartamento de um amigo em So
Paulo. Confiou-me, durante longo tempo, os originais de seu
livro, prestou-me minuciosos depoimentos sobre a conspira-
o e seu desfecho. Era, sem dvida, um homem digno, obsti-
nado na fidelidade aos prprios deveres, um homem bom at
a ingenuidade.
Os dois generais que se encontravam em Minas quando
ali eclodiu o movimento rebelde eram certamente dois ho-
mens incapazes de mentir. Eram pessoas verazes e, ao escre-
verem a histria de "sua revoluo", tinham, seguramente,

170
a boa inteno de no faltar verdade. Como se explica, as-
sim, que haja profundas contradies entre o depoimento de
Mouro e o depoimento de Guedes, e entre ambos e os de
outros responsveis pelo movimento, por exemplo, o do ma-
rechal Denys? Tomei eu mesmo muitos desses depoimentos
pessoais, de chefes civis e militares de 64. Tendo, embora,
como o mais importante entre eles o que foi prestado pelo
coronel Jos Geraldo de Oliveira, ento comandante da Pol-
cia Militar de Minas, o primeiro, na verdade, a preparar e
deflagrar a insurreio, e o nico que tinha sob suas ordens
uma tropa numericamente expressiva e estudiosamente mobi-
lizada, de 24 mil homens. Para se ter uma escala da impor-
tncia dessa tropa, solertemente mandada preparar e adestrar
pelo ento governador Magalhes Pinto, basta lembrar que
enquanto o coronel Jos Geraldo se levantava, a 29 de maro,
com esses 24 mil homens, armados at os dentes, o general
Guedes e o general Mouro, que se levantariam a 30 e a 31
do mesmo ms, apenas dispunham de pouco mais de 2 mil
homens cada um.
Mas o que impressiona que todos esses chefes "revo-
lucionrios", sendo homens verazes e dispostos a fazer his-
tria, tenham produzido, ainda que com boas intenes, tes-
temunhos conflitantes entre si. Diante do paradoxo por-
que a verdade histrica uma s talvez seja bom lembrar
a famosa increpao de Santo Atansio, de que o cho do
inferno est assoalhado de boas intenes. No com boas
intenes que se chega ao cu, como tambm no com boas
intenes que se produz a verdade histrica.
No fundo, ser irrelevante para a histria a identifica-
o pessoal do responsvel ou dos responsveis maiores pelo
movimento de 64 que, evidentemente, no foi uma revoluo,
mas, como bem acentua o melhor de seus cronistas, o histo-
riador Hlio Silva, foi apenas um "contragolpe". Nem im-
porta que apaream hoje, amanh e depois, pessoas que se
arvorem em donos da enchente, mesmo porque talvez um
dia, e at com razes melhores, apaream pessoas fazendo
questo de no ser donas dessa enchente. Nem vale a pena
171
notar equvocos prprios da atmosfera de delrio que se apo-
dera de todas as conspiraes, como o do general Guedes, por
exemplo, a ver comunismo e comunistas em toda parte, at
dentro da casa de governo do chefe da revoluo, sr. Maga-
lhes Pinto, cujo secretrio e companheiro fiel, o sr. Jos
Aparecido de Oliveira, incorreu na suspeita e na denncia do
honrado general. Assim no se faz histria, embora exata-
mente equvocos como este sirvam, a rigor, para compor alguns
aspectos da verdadeira histria de 1964.
J Eduardo Meyer ("Zur Theorie und Methodik der
Geschichte") advertia que no se devem confundir os inves-
tigadores e os memoralistas com o historiador. Fustel de Cou-
langes fazia tambm uma advertncia exemplar: "Suponha-se
dizia ele cem especialistas que repartam por lotes, entre
si, o passado da Frana. Pode-se acreditar que, no final, eles
consigam escrever a histria da Frana? No creio: faltar-lhes-
ia pelo menos a ligao dos fatos; e a ligao tambm uma
verdade histrica." Essa advertncia coincide, alis, com a de
Lacombe no o nosso Amrico Jacobina Lacombe, tambm
ele grande historiador mas Jean-Paul Lacombe ("L'His-
toire considere comme science"), que denuncia a tentativa
de erigir testemunhos isolados ou documentos isolados em
histria, como "um edifcio inacabado, ao qual falta exata-
mente aquilo que o justificaria, isto , a possibilidade de ser
habitado". Pois, queiram ou no, assim: a verdadeira his-
tria no mora na inacabada viso dos memoralistas de si
mesmos.

172
 PARTE IV

Luz Perptua

RQUIEM POR EFRAIM TOMS BC)

jsobre
no sei o que mais difcil neste momento: se escrever
ele, se conceber o mundo sem Efraim. Pois, morto a
3 de maio ltimo a festa dedicada pela antiga liturgia da
Igreja Inveno da Santa Cruz parece ter escolhido, com
aquele gosto da metfora e do mito que lhe era prprio, a
data sagrada para a inveno da eternidade a eternidade
que foi sempre para ele a nica tese dialtica vlida para a
medida e interpretao do tempo.
ramos mais de cem, talvez duzentas, as pessoas que
levamos sepultura oferecida ao seu corpo pelo corao amo-
roso e compassivo da amiga admirvel a que faria a doao
de suas ltimas ternuras. O ser profundamente religioso que
no sabia estar sentado diante do mundo, como Lawrence,
seno com uma presena de mulher a respaldar-lhe as costas,
teve a viglia derradeira banhada pelas lgrimas do piedoso
amor de tantas amigas que soubera encantar com a doura de
sua mera presena. E uma delas me observava que nunca vira
tantos homens chorarem diante de um morto. O que ele, tal-
vez no soubesse que a morte de Efraim Toms B foi cho-
rada pelos amigos e amigas na capela de seu velrio no Rio,
como foi chorada em Atenas e em Madri, em Nova York e
em Paris, em Buenos Aires, de onde viera, em Havana e em
173
So Paulo, em Tquio e no Mxico, na Baviera e na Rennia,
em Caracas e em Bogot, em Los Angeles e em Viria Del Mar,
no Chile, onde os institutos da Universidade Catlica suspen-
deram as aulas por um dia em sua homenagem, onde os estu-
dantes passaram um dia lendo em conjunto os textos de sua
poesia sacral, s revelada, a pedido seu, depois de sua morte,
e onde Cludio Girola e Alberto Cruz j iniciaram a constru-
o do cenotfio que perpetuar, na pedra e no metal, a me-
mria de sua passagem sobre a terra. E bom que isto seja
feito naquela praia do mar misterioso do Pacfico, no pas
do Chile, pois foi ali, nos dias da juventude, que emergiu do
labirinto dos mitologemas, da sabedoria grega que percorrera
em todos os seus caminhos: dos pr-socrticos a Plato, de
Plato a Plotino, das provncias todas do esprito humano, da
poesia grega e latina, do Dante, dos textos medievais, dos
filsofos rabes e judeus, do pensamento alemo e dos msti-
cos flamengos, do saber espanhol de todos os tempos, do Ve-
lho e do Novo Testamento, de Meister Eckhardt a Goethe,
a Hoelderlin, a Hegel, a Marx, a Rilke, a todos os russos e
franceses, a Dostoievsky, a Mallarm, a Verlaine, a Rimbaud,
aos surrealistas, aos mestres ingleses, da patrstica a Pound
e aos surrealistas. Foi ali, entre os Andes e o Pacfico, onde
um dia, de repente, -- o pico e o lrico, a dialtica, a razo
e a metafsica pura, o marxismo e a histria e todas essas
aderncias religiosamente cultivadas em seu esprito tudo
se transfigurou para ele na flor de fogo do "Lumen Christi",
a luz da f catlica, na qual viveu e morreu, ungido pelos sa-
cramentos que dom Marcos Barbosa lhe levaria ao leito de
morte e pela missa de corpo presente com que dom Odilo,
com o mesmo amor beneditino, o entregaria morada final,
desde que partira de sua terra entrerriana de Villaguay, para
ser um peregrino de todos os pases, como Jack London, e
um peregrino do absoluto, como Bloy.
Tudo que possa ser dito sobre ele nesta hora parece vo
e pequeno diante da plenitude de sua presena e da grandeza
de sua alma. Pois pouco dizer que naqueles sete palmos de
terra do cemitrio de So Joo Batista enterramos, como lem-

174
brava, na hora, um amigo, talvez o maior patrimnio de co-
nhecimento humano e de riqueza cultural que algum acumu-
lara neste Pas. Mas certo que como Unamuno uma das
devoes de sua adolescncia pouco falar de "conheci-
mento humano". Pois ele era, como queria o mesmo Una-
muno, "o homem de carne e osso (se que h anjos de carne
e osso), o homem que nasce e sofre e morre sobretudo
morre o que come e bebe e joga e dorme e pensa e quer,
o homem que se v e a quem se ouve, o irmo, o verdadeiro
irmo".
Muitas vezes, durante anos longos e cruis, existiu no
meio do mundo como o albatroz de Baudelaire, que, como
quase todos os grandes poetas e filsofos, conhecia linha a
linha e sobre cada linha podia dar lies de sabedoria mira-
culosa. ramos, com quatro outros amigos, no um grupo lite-
rrio, diria antes, com perdo da palavra, uma espcie de ordem
religiosa ao menos na fidelidade ao "religare" do homem
sua prpria teologia. Foi ele o primeiro que partiu, quando
espervamos de sua sade exuberante a piedosa tarefa de
enterrar-nos a todos. ramos "La Santa Hermandad de la
Orqudea", fundada numa noite de adolescncia em Buenos
Aires, quando todos os poemas foram queimados em nome
do dever e da honra de no dizer o "dej lu", e em nome da
consigna juvenil, por isto mesmo vlida: "Ou Dante, ou
nada". Alguns de ns, ao longo dos anos, tivemos de capitu-
lar necessidade de publicar alguma coisa do que escrevemo
Entre eles, Gofredo Iommi Godo a voz mais alta e
mais pura da poesia de linha espanhola deste sculo.
Efraim recusou-se a publicar sua obra, deixando-nos, a
mim, a Godo e aos outros companheiros de "La Santa Her-
mandad", a tarefa de destruir ou publicar o que escreveu.
Pois, h mais de alguns trabalhos de filosofia na importante
revista "Dilogo", que fundou em So Paulo com Vicente
Ferreira da Silva, Milton Vargas, Dora Ferreira da Silva e
alguns outros amigos, e alm . de matrias de circunstncia na
revista "Convivium" e na imprensa do Mxico, da Venezuela,
e sobretudo de Cuba, onde foi companheiro inseparvel de
175
Lezama Lima, de Labrador Ruiz, de Afonso Reyes, de Manolo
Altolaguirre e de Ramon, toda a sua obra uma urna de pa-
pis que h dias venho folheando com lgrimas nos olhos.
Alm de fragmentos, de alguns cadernos de dirio, de alguns
poemas, esto obras acabadas cuja beleza fulgurante parece
iluminar com uma luz de esmeraldas acesas a tristeza destas
horas. Trato de providenciar sua traduo para o portugus,
pois esto escritas em castelhano, e os amigos j iniciaram ges-
tes para sua edio na Espanha, possivelmente na prestigiosa
Editora Nacional, e na Frana, onde os primeiros passos esto
sendo dados junto a Gallimard, e na Alemanha.
Quanto a mim, a ordenao da voz perene de Efraim h
de ser a tarefa maior de meus ltimos dias como homem de
escritura. Como se me tivesse tocado o peso e a glria de her-
dar o amor e os originais inditos de Rimbaud ou de Dante,
de Kafka ou de Heidegger esse Kafka e esse Heidegger so-
bre os quais foi ele o primeiro a escrever no Brasil, como foi
o primeiro a escrever sobre Lezama Lima, sobre o romance
argentino do ornitlogo William Hudson e sobre a obra de
seu dileto amigo de infncia Jlio Cortazar. Este mesmo Cor-
tazar que, h poucos meses ainda, me lembrava o fervor com
que fizeram juntos, no liceu, a primeira revista literria e o pre-
sente que Efraim lhe dera ao completar dezessete anos: uma
edio de luxo de Verlaine, que o romancista guarda ainda hoje,
passados mais de quarenta anos, com a mais comovida ternura.
Morreu Efraim. Talvez fosse melhor no falar sobre ele,
no profanar o silncio e a liturgia de sua morte, como no
verso de Hoelderlin, como no canto de Rilke. Como na carta
pungente que acabo de receber do poeta Iommi, onde conta
que, de joelhos, numa distante igreja da Frana, ao mesmo
tempo em que rezava por ele se recusava a acreditar em sua
morte: "Talvez nos julgssemos secretamente sem morte
diz porque, afinal, somos imortais, o que diferente de
ser sem morte". E o melhor seria, como prope o prprio
Godo, "afastar dos lbios e dos desejos os ditirambos, o elo-
gio quase desesperado, para v-lo cruamente, em sua poesia
estrita e em sua vida alanceada".
176
 400 ANOS DE CAMES

D evo fidalguia de uma paulista ilustre meus mais recen-

tes reencontros com Luiz Vaz de Cames. Pois foi a genersi-
dade e o bom gosto da irm de Ibrahim Nobre, a escritora
Tetr de Teff que por sinal acaba de ganhar silenciosamente
o Prmio Nacional de Literatura rea de Histria com
sua excelente biografia do Baro de Teff, quem me reacendeu
de repente a velha paixo camoneana. Ao despedir-me, para
a aventura da China, com um generoso porto d'honra moda
antiga, surpreendeu-me com um presente rgio: uma pre-
ciosa edio dos Lusadas, com mais de cem anos, que per-
tencera refinada biblioteca de seu filho, que alm disso,
uma raridade bibliogrfica e editorial, por tratar-se de uma
verso francesa, em parelha alexandrina, da oitava rima de
Cames.
A boa lembrana de Tetr de Teff sugeriu este artigo,
em que cabe Folha de S. Paulo o privilgio de abrir no Brasil
as grandes comemoraes com que todos os povos de lngua
portuguesa celebraro neste ano o quarto centenrio de
Cames.
A obra de Cames tem tido muitas e variadas leituras.
Inclusive leituras antagnicas. Pois no possvel deixar de
177
rir, quando alguns energmenos e imbecis que poluram a
bela revoluo portuguesa dos cravos vermelhos tentam de-
molir na praa de Lisboa a esttua do poeta, acusando-o de
agente do imperialismo, e denunciando "Os Lusadas'' como um
documento fascista do capital colonizador do sculo XVI. A
increpao de fascista contra Cames choca-se, de resto, com
outra leitura do poeta, como a que fazia nos anos 40 o lcido
esprito crtico de meu amigo Edmundo Moniz, para quem o
canto maior da lngua uma espcie de protofonia do huma-
nismo socialista.
O que certo que o poeta, mesmo sendo soldado das
imprudentes aventuras guerreiras de Portugal na dilatao da
f e do imprio, "cingindo ora a espada, ora a lira", protago-
nista do tempo pico em que viveu, deve ser contemplado
muito menos entre os que fizeram a histria, do que entre os
que sofreram a histria. A solidariedade de Cames empresa
martima partida da ocidental praia lusitana para os mares nun-
ca dant& :navegados, no tem nada a ver com qualquer solida-
riedade ao tardio colonialismo portugus. Nem se pode con-
fundir o sculo XVI com o sculo XX. O que floresceu em
Portugal, na centria dos 500, foi, de fato, uma talassocracia
civilizat(;] ia, por maiores que sejam os pecados com que a
cupidez capitalista se alastrou, posteriormente, na esteira dos
descobrimentos. Para aqueles lobos do mar que saltaram da
ponta do promontrio de Sagres, para o desconhecido, o que
importava era dilatar a F e o Imprio, devendo-se entender
como f e imprio o espao do homem civilizado. Com a dila-
tao desse espao humanista, dilatava-se, na verdade, a pr-
pria morada do homem no planeta. Pois, nunca demais lem-
brar que a chegada do homem europeu Amrica, faanha
muito mais cheia de riscos; mais difcil, mais comovedora e
mais importante do que a chegada do homem lua, veio defi-
nir as prprias dimenses da terra, bouleversando a velha geo-
grafia ptolomaica. At ento se ensinava que o planeta era
composto de trs partes de terra e uma de gua. A revelao
do Novo Mundo demonstrou exatamente o contrrio, fundan-
do a geografia moderna.

178
 Uma das grandezas maiores de Cames foi esta, de pen-
durar os salgueiros, "sobolos rios", a doce lira de seus amo-
res magoados, em que se escande o vinho dos mais belos sone-
tos da lngua, para pedir Musa a tuba clangorosa em que
cantaria as armas e os bares assinalados. No falta a essa
celebrao a dor humana em que o poeta se pergunta se a aven-
tura gloriosa pode justificar a imolao das pessoas que por
ela vo pagar as lgrimas, o suor e o sangue da prpria vida.
Pois do fundo de seu corao que sai o brado apocalptico
do Velho do Restelo, num questionamento inconfundvel so-
bre a legitimidade dos custos humanos do progresso ques-
tionamento profundamente atual, que no de um esprito
apenas passadista e conservador, mas que o mesmo com que
hoje pomos em dvida, em nome da ecologia e de valores maio-
res, a idia do progresso. Perdoem os leitores alguma ligeira
infidelidade na verso, pois no disponho de um exemplar de
Cames na China, e do fundo da memria de meus quatorze
ou quinze anos, do velho seminrio redentorista, que arran-
co a imprecao prestigiosa de pressgios do Canto IV dos
Lusadas:

"A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
D'ouro, que lhe fars to facilmente?
Que famas lhe prometers? que histrias?
Que triunfos? que palmas? que vitrias".

J no Canto primeiro situara o poeta o agnico proble-

ma da condio humana, colocando a pessoa viva, o homem
de carne e osso de Unamuno, no centro do "epos" histrico,
construdo sobre o "pathos" de cada um de ns:

"no mar tanta tormenta e tanto dano,

tantas vezes a morte apercebida;
na terra tanta guerra, tanto engano,

179
 tanta necessidade aborrecida!
onde pode acolher-se o fraco humano,
onde ter segura a curta vida,
que no se arme e se indigne o cu sereno
contra um bicho da terra to pequeno?"
Cantando a talassocracia portuguesa, Cames a cantou
no homem que a sofreu. Que com seu sofrimento a construa.
Cantou-se a si mesmo, porque ningum mais do que ele, de
olho vasado na batalha, nufrago, proscrito, beira da indi-
gncia, sofreu a histria edificada em pedra e cal na beleza
imperecvel de sua oitava rima. Nunca como aqui foi to opor-
tuno repetir o lugar-comum de Hoelderlin: "was bleibet
aber, stiften die Dichter". S os poetas fundam o que per-
manece. Ainda agora, visitando a pennsula chinesa de Macau
e a gruta onde o poeta teria escrito grande parte dos Lusadas,
contemplando o pequeno templo silvestre que lhe perpetua
a memria no busto de bronze, estendendo o olhar do alto da
colina s runas da igreja de So Paulo e da fortaleza abando-
nada, temos a clara noo de que a nica coisa que resta da
saga pica de Portugal nos mares da sia e assim no mun-
do a lngua forjada pelo poeta imprudente. Os feitos dos
guerreiros, o rastro dos que andaram por cartas de marear, o
ouro dos mercadores nada mais existe. Resta apenas aquele
canto da lira "mais afamada e ditosa", cujo ponto culminante
ser talvez aquela ilha dos amores onde se fica sabendo que

-- "so grandes as coisas e excelentes

que o mundo guarda aos homens imprudentes"

Neste quarto centenrio de sua morte, saber o poeta

Luis Vaz de Cames que a histria lhe guardou a grandeza
e a excelncia de cento e cinqenta milhes de pessoas que
falam a lngua por ele cunhada no bronze das oitavas dos
Lusadas.

180
 EZRA POUND A MORTE EM VENEZA

A 1. de novembro de 1972, os monges beneditinos da

ilha de San Giorgio, em frente Piazza San Marco, cantavm
em latim solene missa de rquiem, assistida por pouco mais
de cem pessoas, para o testemunho da morte de um poeta.
Um poeta que at no era catlico: Ezra Pound.
Um artigo sobre ele, na ligeireza do jornal dirio, no
estaria altura de sua vida nem de sua morte. Pois trata-se
daquele a quem Eliot chamaria "il miglior fabbro" um
marco, como Homero ou Dante, na histria da poesia. Estes
so apenas uns pargrafos sobre sua obra, sua vida, paixo
e morte. Jorge Lus Borges lembrava certa vez, a prop-
sito de Pound, a observao de Walter Pater: todas as
artes tendem condio de msica, cujo fundo se confunde
com a forma. O essencial do verso talvez seja o seu tom, e
no sua forma abstrata. Da a virgindade das tradues de
Pound, do velho saxo, do latim, do provenal. Ele sabia
mal essas lnguas. Mas suas tradues surpreendem e apreen-
dem as formas miraculosamente fiis, sem a deferncia e o
deferimento do fundo.
Toda guerra suja. Todo establishment estatal sujo.
Goering respondeu certa vez a Neville Henderson, ento em-

181
baixador de Londres junto a Berlim e que o conta em
suas memrias que os campos de concentrao no ha-
viam sido inventados pela Alemanha, mas pela Inglaterra,
na guerra dos Boers. O suplcio do internamento de escri-
tores em sanatrios de loucos, de que hoje se acusa a Unio,
Sovitica, tem um precedente abominvel: o de Ezra
Pound pelos Estados Unidos da Amrica do Norte. Ou para
ir mais longe: o poeta Ovdio, fulminado por um de-
creto de banimento perptuo por Augusto e embarcado
fora para as terras brbaras e geladas do Ponto Euxino, na
regio onde hoje est a cidade romena de Constantza, no Mar
Negro, que visitei melancolicamente h dois anos, conta ele
mesmo que o imperador, para puni-lo, atribuiu-lhe a prtica
de um gesto de loucura. Ali-s, este ms se comemoram os
1.970 anos do banimento de Ovdio.
Pouca gente se lembra de que Ezra Pound nunca foi
julgado. Consta em sua ficha de preso n. 76.028 --- U.S.A.
versus Ezra Loomis Pound charged with violation of
section, title 18, U. S. Code (treason) que o julgamento
-
foi subitamente interrompido por uma ordem do Poder Exe-
cutivo, de internamento do poeta como alienado mental. Re-
colheram-no a um hospcio, o St. Elizabeth's Hospital, onde
ele, "il miglior fabbro", ficou encerrado durante treze anos,
sem julgamento!
No se havia encontrado nenhum crime em seus famo-
sos programas da "American Hour", mantidos durante algum
tempo na Rdio Roma. Continham apenas agudas crticas ao
que considerava a "irreparvel mediocridade e a repugnante
velhacaria" de Franklin Delano Roosevelt, alm de veemen-
tes condenaes guerra, em nome da Constituio dos Es-
tados Unidos. No apenas guerra de ento, mas a todas
as guerras e, mais do que isto: um protesto contra a
estrutura de uma sociedade capaz de gerar uma guerra de-
pois de outra, em srie e sistematicamente. H um pormenor
pouco conhecido ou manhosamente escamoteado: ao de-
clarar-se a guerra entre os Estados Unidos e a Itlia, Pound
quis voltar para seu pas, aproveitando o primeiro trem diplo-

182
mtico de repatriamento, de 1942. Ordens pessoais de Roose-
velt, que contra ele guardava odioso rancor, no perdoando
ao poeta a acusao que sempre lhe fizera de "violador da
Constituio", determinaram um despacho burocrtico-mili-
tarista ao seu pedido de visto no passaporte: "Mrs. Pound
should never again grant passport facilities by this government".
Foi esta uma das razes que deixaram perplexo o tribunal,
impossibilitando a prpria continuidade jurdica do processo.
Eustace Mullins, seu bigrafo "This Difficult Individual
Ezra Pound", N. Y. 161 lembra: "num mundo enlouque-
cido, ele no cessou de gritar: parem! parem! Enquanto mi-
lhes mergulhavam as mos em sangue, ele apenas clamava
por paz."
A gaiola de ferro em que o enjaularam, ao sol e chu-
va, a promiscuidade da priso entre assassinos, ladres, pro-
xenetas a escria do exrcito ianque, que contratara at
misses especiais com uma gang da mfia, comandada por
Lucky Luciano, foi muito mais terrvel que os internamentos
hospitalares de Soljenitsin.
O governo fascista havia suspendido as irradiaes
de Pound, pelas mesmas razes de suspeita com que as re-
cebia o governo americano. As autoridades da polcia fas-
cista desconfiavam de que o poeta fosse um agente secreto
norte-americano, transmitindo mensagens em cdigo, naquelas
complicadas digresses literrias, em que se misturavam, como
nos versos dos Cantares, invocaes a Lincoln e John Adams,
com passagens gregas, chinesas e renascentistas, na lingua-
gem tpica de Pound. Em todas as suas transmisses radiof-
nicas, no h uma vrgula de louvor ao nazismo ou ao fas-
cismo, a Hitler ou Mussolini. Esse Hitler e esse Mussolini
que haviam sido elogiados pelo prprio Churchill. Pois Chur-
chill, numa conferncia em Roma, em 1927, comparava Hitler,
ento em luta pelo poder, e Mussolini j no governo da It-
lia, a George Washington. It. H. Lawrence se proclamava
entusiasmado com o fascismo. O prprio Rilke, numa de
suas cartas, da correspondncia, conhecida como "Lettres Mi-

183
lanaises", fala, com deslumbramento da "grandeza de Mus-
solini".
Quanto a Pound, ele mesmo conta: "uma s vez
me encontrei com o velho Mussolini, e a conversa no agra-
dou nem a ele nem a mim". Quanto a Hitler, quando o poeta
quis visitar a Alemanha, o governo nazista recusou visto a
seu passaporte.
Admirveis a fidelidade e a bravura dos escritores ita-
lianos, inclusive anti-fascistas militantes, marxistas, socialistas,
judeus, membros do Partido Comunista, e de todas as posi-
es, de esquerda e de direita, que subscreveram o memorial
pela liberdade de Ezra Pound. Vale a pena transcrever esse
memorial:
"Os escritores italianos abaixo-assinados desejam fa-
zer chegar s supremas autoridades polticas e judicirias dos
Estados Unidos da Amrica um ardente apelo para que, uma
vez afastados os obstculos formais que ainda subsistam, seja
restituda a liberdade a seu eminente colega Ezra Pound, in-
ternado h dez anos num asilo de loucos, e com mais de
setenta anos de idade. Os abaixo-assinados, entre os quais se
contam vrios anti-fascistas que sofreram condenaes sob o
fascismo, sem querer entrar no mrito jurdico e poltico da
questo, exprimem sua convico de que Pound substan-
cialmente inocente do crime de alta traio de que foi acusa-
do, numa poca de lutas e paixes violentas. Pois, se se
quisesse ver em seu comportamento dos anos de guerra um
caso de loucura, seria preciso consider-la como uma loucura
potica, como a de Hoelderlin, de Nerval ou de Dino Cam-
pana, que o teria mergulhado, como no ocorreu queles,
numa lamentvel aventura. Em conseqncia, os abaixo-assi-
nados dirigem-se esclarecida compreenso e clemncia
das autoridades americanas, para que seja reexaminado com
benevolncia o caso, e seja retirada a acusao argida con-
tra esse ilustre poeta, cujos servios culturais Amrica e
ao mundo inteiro no podem ser subestimados; e exprimem
o desejo de que, uma vez restitudo liberdade, possa o poeta

184
voltar a esta Itlia que tanto amava, a fim de ali passar seus
dias numa paz laboriosa".
Seguem-se as assinaturas: Ignazio Silone, Mrio Praz,
Alberto Moravia, Piero Biongiari, Giuseppe Ungaretti, San-
dro Penna, Raffaele Carrieri, Piero Mer, Marino Moretti, Li-
bero di Libero, Mrio Luzi, Leonardo Sinisgalli, Diego Va-
leri, Srgio Solmi, Aldo Palazzeschi, Camilo Sbarbaro, Leone
Traverso, Don Clemente Maria Robera, Luigi Bartolini,
Gianni Stuparich, Giovanni Papini, Alfonso Gatto, Alessan-
dro Parrondir, Umberto Saba, Eugenio Montale, Virglio
Giotti, Carlo Bo, Cesare Zavattini, Sipio Loprani, Ricardo
Bacholli e Enrico Pea. E, finalmente, as assinaturas de
Vittorio Sereni e Salvatore Quasimodo, acompanhadas de
declarao especial. Escritores de todo o mundo fizeram ape-
los semelhantes e protestos speros, destacando-se a como-
vedora e infatigvel batalha de T. S. Eliot, diante da infmia
praticada pelo establishment militar-burocrtico norte-ameri-
cano contra o mais puro, o mais inocente, o mais sbio, o
mais nobre o maior dos homens que mamaram em peito
de mulher nos Estados Unidos.
William Carlos Williams, o amigo fiel que o visitara
tantas vezes no asilo, assinala a impresso de que ele "pa-
recia no guardar nenhuma amargura contra ningum por
sua triste experincia, depois de doze anos".
Talvez sua peripcia poltica seja uma decorrncia de
sua peripcia potica. Seu anti-capitalismo, seu socialismo "sui
generis", seu anti-militarismo agressivo so uma fuso ou uma
con-fuso de sua poesia. Uma poesia que anuncia o fim do
mundo para amanh como nota Eugnio Montale no
pode tornar-se moeda corrente neste mundo, obstinado no
"metalismo", na usura, no dogma monetrio, recusando-se
renovao da face da terra.
uma fraude contra a sua grandeza, um escndalo
contra o esprito e uma vergonha contra a histria, que se
gaste tempo em falar de seu martrio, quando o importante
a ocupao, a pre-ocupao de sua poesia. Fomos todos

185
punidos juntamente com ele. Inclusive, e sobretudo, os que
no sabem disso.
Hoje, sexto aniversrio de sua morte, resta-me ape-
nas o consolo de contemplar o verso da fotografia carinhosa
que me enviou a Santiago do Chile, em 1966, j na noite
do grande silncio, agradecendo minhas letras importunas, e
onde me escreveu, assinando apenas E. P., com sua letra pre-
ciosamente barroca, o epitfio inventado por Lampman:

"HERE LIES THE IDAHO KID"

este epitfio que me vem aos lbios, como um res-

ponso de rquiem, ao rever tambm agora, na fotografia
dos jornais daquele primeiro de novembro de 1972, a met-
fora final sobre as guas de Veneza, no fretro marinho.
Na metfora da gndola morturia sobre as guas vivas, por-
que a gua elementar e abrangente expiessa melhor a uni-
versalidade do planeta, por onde pange a lngua, a sua ln-
gua, o mistrio do corpo glorioso.
Releio a ltima carta de Dorothy Pound. Imagino-a con-
templando entre as flores a flor despetalada do seu corpo no
esquife do funeral marinho, entre as ondas daquela ilha de
San Michele, onde invoquei seu nome, uma noite em Ve-
neza, ali adivinhando sua nica sepultura possvel: "the
swimmer's arms turned to branches I Who Will say in what
year, fleeing what band of tritons..." " Hudor et Pax/
Gemisto stemmed all from Neptune..."
Ningum se lembra hoje do nome de um s dos capi-
tes de Florena que baniram Dante. Ningum se lembra do
nome do Primeiro-Ministro da Inglaterra ao tempo de Sha-
kespeare. J hoje, passado to pouco tempo, ningum se lem-
bra do nome dos algozes que enjaularam e martirizaram o
poeta. Se um dia um desses nomes for lembrado, ser apenas
para o vilipndio da histria. O nome de Ezra Pound, porm
o "Idaho Kid" h de existir enquanto existirem os
Estados Unidos da Amrica do Norte. Mais do que isto: en-
quanto existir a lngua inglesa. E mais ainda: aquele pas

186
e essa lngua se extinguiro, no dia em que se apagar da
memria dos homens a presena do poeta. "We who have
passed over Lethe". Pois atravessou o rio da morte. E sabe
nos prprios ossos aquilo que est repetindo, assim mesmo
em francs, em mais de um verso do Canto 76, dos "Canti
Pisani": "Le paradis n'est pas artificiel/ l'enfer non plus".
E ali, entre as guas de Veneza, estar para sempre, como
na ltima palavra do ltimo canto, para "give thanks when
night is spent"...

187
 OCTAVIO DE FARIA

E st morto Octavio de Faria. Como um pssaro cego, sua

morte, a notcia dela, me buscou nos quatro cantos do mundo:
um telefonema que no me encontrou em Pequim, que
foi transferido para Hani, quando eu j me encontrava em
Saigon, e que chegou ao hotel de Bangkok num momento
em que eu andaria pelas avenidas tumultuadas de Silom
Road atrs de uma agncia de aviao. Em toda parte, as
telefonistas guardavam apenas, nas lnguas da China, da Indo-
china ou da Tailndia, o recado lacnico que se tratava "da
morte de um Mister Faria". At hoje no sei quem teria
sido o amigo fiel e condolente que me tentava localizar nos
confins da Cochinchina para o consolo recproco no descon-
solo dessa morte. Teria sido Henrique Mesquita, ou o poeta
Marcos Konder Reis? Teria sido Jos Francisco Coelho, ou
Nogueira Moutinho, ou Antnio Gallotti, ou Joaquim Ponce
Leal, Roland Corbisier, ou Adonias Filho, ou Antnio Car-
los Villaa, ou um monge benetino, ou Angelo Arruda, ou
Gumercindo Rocha Drea, ou Almeida Salles?
Seja quem for, nenhum deles me encontrou, e a morte
de Octavio me colheu silenciosamente, na pgina da "Folha
de S. Paulo", deixada tambm silenciosamente sobre a mesa
188
por Osvaldo Peralva, em sua casa de Tquio. Mas a enume-
rao de todos esses nomes, como possveis protagonistas de
um telefonema frustrado, no se faz aqui em vo. Ela reflete
a prpria obra de Octavio de Faria e sua presena na vida
literria e na vida do esprito deste pas. Todos esses nomes,
e ainda os de Tristo de Athayde e de Otto Lara Rezende,
de Raquel de Queiroz, de Etienne Filho e de Sbato Ma-
galdi, de Hlio Pellegrino e de Alair de Oliveira Gomes, de
Amrico Jacobina Lacombe e de Mrio Vieira de Mello, e
tantos, tantos outros, entre os quais, "last and least", o meu
prprio, formavam uma espcie de seita, de "mfia" sagrada
em torno de Octavio. fcil verificar que essa relao, que
poderia ser multiplicada por mil, se compe de uma inume-
rvel paisagem humana, em que figuram ricos e pobres, aca-
dmicos e anti-acadmicos, escritores gloriosos e escritores
malditos, fascistas e marxistas, catlicos e ateus, reacionrios
e revolucionrios, jovens e octogenrios. E a esses vivos, po-
deria juntar-se ,uma procisso de mortos, de San Tiago Dan-
tas a Frota Moreira, de Vincius de Morais e Augusto Frede-
rico Schmidt ou a Thiers Martins Moreira.
Todos esses, h mais de quarenta anos, desde seu pri-
meiro livro, "Maquiavel e o Brasil", e sobretudo desde "Mun-
dos Mortos" (1937) - nos habituamos a esperar, com
fervor de adolescentes, o fervor dos rapazes de Belo Hori-
zonte lembrado por Sbato Magaldi na homenagem do Con-
selho Federal de Cultura aos setenta anos do escritor, cada
um dos livros prometidos no primeiro volume da "Tragdia
Burguesa", e que acabaram compondo o fantstico poliedro
de treze faces, da agonia de nossa gerao, encerrado com "O
Pssaro Oculto" aparecido em dezembro do ano passado
ou em janeiro deste ano. Foi o ltimo romance que li antes
desta dispora para a China. Fiquei, alis, devendo a Hen-
rique Mesquita um artigo sobre "O Pssaro Oculto". Mas
isto outra histria.
S no quadro heterogneo dessa capela goetheana for-
mada em torno dele, que se pode tomar a medida das di-
menses reais desse escritor, tao dilacerado e to inteiro, que
189
deu nossa gerao e gerao de nossos pais, e a cada
um de ns, o deleite exemplar e a exemplar punio com
que o ser humano se coroa de rosas e de espinhos ao longo
dos trabalhos e dos dias.
O ser humano foi "a coisa" de toda a obra de Octavio
de Faria. E quase um paradoxo que, com essa obra, mar-
cada pela permanente carga existencial que pesa sobre os
personagens, Octavio de Faria tenha revogado as colocaes
de Sartre, antes mesmo de formuladas pelo prprio Sartre,
pois, na "Tragdia Burguesa", encenada toda ela num tempo
e num espao definidos, o romancista, descendente de Pas-
cal, de Kierkegaard, de Lon Bloy e, afinal, um homem da
linhagem de Nietzsche, recusa-se a contemplar o mundo sem
sada do existencialismo sartreano, em que o existir tem pre-
cedncia sobre o ser. Na msica de fundo da existncia de
um tempo agnico o da morte da idade burguesa a
voz que se ouve a do ser humano, protagonista decisivo do
"epos" e do "ethos" das eras moribundas. O homem existe
porque . O existir um ato e um testemunho do ser, pois
o ser funda o existir.
A fidelidade ao ser humano a grande marca da obra
de Octavio. Adonias Filho, de resto, no discurso exato com
que o saudou ao receb-lo na Academia Brasileira de Letras,
acentuou justamente isto: toda a vida e toda a obra do criador
de. Branco e do Padre Lus no foram outra coisa seno um
ato de "fidelidade ao esprito". Quer dizer, ao ser humano.
Tudo o mais pode at acontecer nossa revelia. Mas
a fidelidade ao esprito, como a desgraa de tra-lo privi-
lgio e deciso do ser humano. E se ningum pode adivi-
nhar os caminhos do homem em sua juventude, justamente
porque os dias da adolescncia so em geral os dias dessa
deciso, os que marcam o resto de nossa vida, a escolha de
nossos caminhos. A escolha dramtica que est no primeiro
volume da 'Tragdia Burguesa, beira do tmulo de Carlos
Eduardo, quando Branco interpela os companheiros para onde
vo, ao sarem dali. E responde, ao ver o crpula Pedrp Bor-
190
ges tomar um rumo, apontando a direo contrria, e dizendo:
"eu vou por ali".
O episdio, com a cena de pugilato no cemitrio, ser
uma das chaves de toda a obra de Octavio de Faria, se
que uma grande obra precisa de chaves.
No por acaso que romances fundamentais de todas
as literaturas, certamente os mais perturbadores deles, acon-
tecem nos dias da juventude. A "Tragdia Burguesa" tem,
assim, uma genealogia ascendente e descendente: dos "Pos-
sessos" e dos "Irmos Karamazov", de Dostoievski, de "Les
Faux Monnayeus", de Gide, dos romances do expressionismo
alemo de Wadekind e do "Abituriententag" de Werfel, ao
"Libro de Emanuel", de Cortzar e aos romances de agora
de Paulo Francis, tambm eles da linhagem de "Os Possessos".
claro que os tolos e os mais tolos, das patrulhas ideo-
lgicas rondaram com seu relincho a vida e a obra de Octavio.
Ele nunca os ouviria, do mesmo modo como a acusao de
fascista nunca toldaria o esplendor da obra de Lawrence e
de Joyce, de Rilke e de Pirandello, de Cline e de Mon-
therlant, de Chesterton e de Marinetti, de Knut Hamsum e
de Jorge Lus Borges, de Claudel e de Ezra Pound todos
eles, nomes maiores da literatura de nosso tempo. As acusa-
es partidas de pessoas que no sabem o que literatura
nem o que fascismo, foram sempre ignoradas pelo autor
de "Cristo e Csar", to suscetvel, de resto, s crticas de
outro tipo que lhe fossem feitas. Recordo, por exemplo, sua
profunda angstia interior quando Tristo de Athayde o
acusara, depois da publicao de "Fronteiras da Santidade",
de ter criado um Deus sua imagem e semelhana. A mais
do lao de parentesco, era um filho espiritual de Tristo,
cuja crtica, de resto, tinha a grandeza de um dilnan rin
doutores da patrstica.
Nunca terei foras para escrever sobre ele o livro a que
me propunha na adolescncia. Dele restaro apenas algumas
notas de um dirio do crcere, umas cartas de ida-e-volta,
e a fervorosa lembrana daquele anjo de carne e osso e de
sangue cristo fervendo nas veias com a fora das torrentes.
191
E com isso, a lembrana daquela incrvel fora fsica com
que me agarrou um dia numa esquina de Copacabana, para
salvar-me de um carro que me ia atropelando, e dizer, numa
espcie de exclamao pattica que guardei para sempre den-
tro da alma: "no morra! Voc ainda tem o que fazer.
Voc no pode morrer agora!"
Agora, ele morreu. Mas ele podia morrer. Ele tinha feito
o que devia fazer.

192
 "O DIVINO MESTRE"

"Seu corpo foi cremado ontem." No me restou mais do

que curvar a cabea, cambaleante, sobre o balco do bar,
naquela manh de 8 de abril, quando telefonei, do aeroporto
de Los Angeles, para dizer um adeus a Alberto Guerreiro
Ramos, e sua filha me surpreendeu com a informao terr-
vel. Era a segunda morte do amigo querido, do mestre insu-
pervel, a quem os discpulos e os companheiros mais nti-
mos nos habituamos a chamar de "o Divino Mestre", pela
clara sabedoria de sua permanente lio. H cerca de quatro
anos, os jornais brasileiros haviam anunciado sua morte, numa
informao cuja origem at hoje obscura. Coube a mim e a
Efraim Toms B, que pouco depois partiria para a eter-
nidade, a tarefa de desfazer o rebate falso, celebrado com
bom humor em alguns telefonemas para a Califrnia. Agora,
porm, mais cedo do que se podia supor, a doena impla-
cvel o levou para sempre.
Antes de tudo, no ser exagerado dizer que, com Guer-
reiro Ramos, desaparece a primeira e a maior figura de soci-
logo neste Pas, o professor, o escritor, o humanista, o sbio,
que trouxe sociologia brasileira e mesmo sociologia con-
tempornea a mais alta e a mais original das contribuies.
193
Nenhum outro socilogo brasileiro alcanou at hoje, no ex-
terior, a considerao, o respeito e o alvoroo com que os
mais altos centros acadmicos da Europa e dos Estados Unidos
saudaram sua obra verdadeiramente inaugural.
Nenhum outro brasileiro antes dele recebeu no exterior
uma canonizao acadmica to eminente e to viva, enobre-
cida, ademais, por um compromisso nico e invendvel com
o esprito, servido sempre pela investigao e pela aplicao
cientfica sem concesses. Apesar disso, ou por isto mesmo,
nunca deixou de ser habitado por um lirismo fervoroso e ca-
pitoso, e esse lirismo, como observava Edgar Morin, numa
noite em que ele o trouxera a jantar em nossa casa, que d
ao pensamento sociolgico de Guerreiro Ramos um tom sin-
gular e um toque de perene autenticidade, refletido at na
linguagem potica de todas as suas pginas.
No por acaso que seu primeiro livro, escrito e edi-
tado nos dias de sua adolescncia baiana, foi um livro de
poemas -- "O drama de ser dois" que ele mesmo exclui-
ria da relao de suas obras completas, e que era um texto
estranhamente situado entre Rilke e Maiakowski. Talvez toda
a sua obra de socilogo no seja mais do que a glosa desse
mote potico original, e o professor da universidade califor-
niana teria apenas continuado o canto perplexo do menino
pobre, de calas curtas, que tentava buscar um elo humano,
nas ladeiras de sua Bahia natal, entre os transeuntes aflitos
e os empedernidos manipuladores do preo do cacau.
Vnhamos ambos, naqueles dramticos anos da dcada
de 30, de uma experincia comum: o catolicismo e o integra-
lismo. Do integralismo despediu-se muito cedo, dele guar-
dando o vcio sagrado da preocupao com a coisa pblica,
que o levaria a uma f elaborada e firme no socialismo cien-
tfico. Do catolicismo, restou-lhe a severa fidelidade prpria
conscincia e a compassiva doura para com todo ser humano.
Andvamos ambos pelos vinte anos, quando nos encon-
tramos pela primeira vez. J nos conhecamos, de refern-
cias polticas e literrias. Chegara da Bahia, para a aventura
do Rio, e estava hospedado num pensionato de padres, nas

194
Laranjeiras. Esperava-mt. a janela, ,.um seu terno branco de
homem do Norte. No nos apresentamos, e ele ao ver-me
abriu seus longos braos, declamando, com sua voz sonora,
os versos iniciais da primeira Elegia de Duno: "E quem se
eu chamasse, me ouviria, dentre os coros dos anjos?" Foi nas
asas dos anjos rilkianos e dos deuses hoelderlinianos que
partiu para a peripcia da sociologia, com a sede potica de
encontrar, pelos caminhos socrticos de uma nova Paidia;
um pas puro, limpo e feliz para o homem sobre a face
da Terra.
Sua peregrinao pelas ctedras comea em 1952, na
Fundao Getlio Vargas, onde ensina Sociologia. Dirige o
Departamento de Sociologia do Iseb e d aulas na Univer-
sidade Rural. Dita cursos nas Universidades de Minas e da
Bahia, e na Universidade de Paris, em 1955. Aplica seus
conhecimentos na vida pblica em vrios departamentos de
governo, inclusive no gabinete da Presidncia da Repblica,
dedica-se militncia partidria e, como deputado federal,
produz alguns dos mais importantes pronunciamentos da tri-
buna parlamentar do Pas. Representa o Brasil em vrias con-
ferncias internacionais, inclusive como delegado na ONU.
Com o golpe militar de 64, cassam seu mandato de
deputado e seus direitos. polticos. A punio se prende, pro-
vavelmente, a uma conferncia que pronunciara, um ano an-
tes, na Escola Superior de Guerra, e que provocava as iras
do ento notrio almirante Pena Boto. Dias depois, o prprio
marechal Castelo Branco, em declaraes televiso, peni-
tencia-se do ato, e diz que se lhe fosse possvel, "revogaria
a cassao do professor Guerreiro Ramos".
Sem espao para sua sabedoria no pas fechado, aos cin-
qenta anos, desmonta sua casa no Rio, e toma o caminho
do exlio, solicitado, de resto, por vrias universidades ame-
ricanas. Fixa-se na prestigiosa Universidade da Califrnia do
Sul, onde feito "full professor" e onde dirige um Depar-
tamento de Doutorado. Dentro de pouco tempo, torna-se,
pela seriedade de seu saber, uma presena poderosa no uni-
verso acadmico dos Estados Unidos, onde consagrado mestre
195
 entre os mestres, e onde uma das mais importantes bibliote-
cas universitrias da Califrnia se honra com seu nome, cha-
mando-se "Guerreiro Ramos Library".
"Visiting Fellow" das Universidades de Yale e de Wes-
ley, dita cursos em Pequim, em Belgrado e na Academia de
Cincias da Unio Sovitica.
Trabalhador infatigvel, os que nos hospedamos, tan-
tas vezes, em sua manso californiana de Los Angeles, sempre
o vamos madrugar sobre os livros, antes mesmo do caf da
manh. Escreveu, nos Estados Unidos, uma dezena de livros,
alm de monografias e artigos, muitos deles editados em fran-
cs, ingls, espanhol e japons. Desde o aparecimento de um
de seus trabalhos fundamentais, "A Reduo Sociolgica", Pi-
tirm A. Sorokin o inclui entre os mais importantes mestres
da Sociologia no mundo. Seu ltimo livro, editado no exte-
rior pela Universidade de Toronto, e no Brasil pela Fundao
Getlio Vargas "A Nova Cincia das Organizaes"
levantou o mais alto prmio acadmico conferido s univer-
sidades norte-americanas, e que ele recebeu poucas semanas
antes de morrer. Mais de vinte das mais importantes univer-
sidades dos Estados Unidos ouviram suas aulas, durante esses
dezoito anos de exlio, em que retornou ao Brasil apenas por
duas breves temporadas, tambm para ditar cursos, em Santa
Catarina e no Rio.
Morreu longe do pas, um pas dominado por um mo-
mento de insensatez e incapacidade cultural. Suas cinzas es-
to guardadas longe da terra a que serviu e amou. Mas, mes-
mo exilado e perseguido no faltou nada sua glria. Faltou,
sim, dos tempos indigentes que lhe negaram o cho da
prpria ptria.

196
 EDUARDO FREI

T enho diante de mim dois retratos seus, ambos com uma

afetuosa dedicatria. O que impressiona mais aquele que
me pertence menos, e que est incorporado ao patrimnio
histrico e memria nacional de seu pas e de todo o conti-
nente latino-americano, do qual Eduardo Frei foi, neste s-
culo, a presena poltica mais alta e mais nobre. Aqui, est
ele, o filho de um modesto imigrante ferrovirio, com sua
figura longilnea de quase um metro e noventa, a mo apoiada
na credncia lavrada de caoba chilena, metido na casaca ele-
gante do dia da posse, a faixa tricolor do Chile cobrindo o
peito da camisa engomada. A rigidez do protocolo, que ele
concordara em cumprir, em respeito dignidade do cargo,
apenas disfara, na personagem do presidente da Repblica,
a inteligente insolncia do estudante pobre, a limpa candura
do homem de profunda vida interior e a sabedoria irnica do
"clerc", do artista, do intelectual, do professor, confiscado
sua ctedra, aos seus estudos filosficos, s suas paixes
de crtico de arte e de freqentador viciado da literatura,
pela vocao generosa de fundar uma revoluo permanente,
capaz de assegurar ao seu povo a liberdade plena e a pleni-
tude do resgate social: a revoluo com liberdade expres-
197
 so que foi mesmo o "slogan", o santo e a senha de sua
campanha partidria.
Seu hspede freqente nos dias do poder, hspede de
seu pas acolhedor durante quase trs anos, fui o primeiro
autor estrangeiro a publicar um livro, logo editado em trs
lnguas, sobre a experincia da democracia crist no Chile,
tal como a entendia e comandava Eduardo Frei. Ele mesmo
diria, em carta, que com aquele livro, do qual ele s tomaria
conhecimento, com grande surpresa, depois de editado, o au-
tor se situava como "o mais independente e o mais fiel de
seus bigrafos".
Numa hora em que ainda persistem alguns dos julga-
mentos levianos e apaixonados sobre sua correo exemplar
durante os acontecimentos que destruram o governo do pre-
sidente Allende, tenho o dever de trazer a pblico um teste-
munho pessoal, fundado em episdio que marca a limpidez
tica de seu carter e a limpidez poltica de sua conscincia
democrtica. Outros falaro de sua presena de lder, como
o Papa Paulo VI, para quem ele era "a mais pura e a mais
lcida figura de estadista de seu tempo". Ou, como queria
De Gaulle, "a maior presena de estadista na Amrica La-
tina", ou, como definira John Kennedy, "um homem pblico
que inaugurava o melhor estilo de governo at ento conhe-
cido no continente". E mais do que todos esses honrosos
julgamentos, o de um velhinho que o esperava, em certa fria
manh parisiense, solitrio, afastado das personalidades ofi-
ciais que o despediam no aeroporto de Orly, para abra-lo,
com lgrimas nos olhos, e esclarecer que viera ali para en-
tregar-lhe o ltimo livro que publicara e dizer-lhe que s
havia em nosso sculo trs revolucionrios: ele mesmo, o seu
amigo Frei e o padre Teilhard de. Chardin.
O velhinho viera de longe, de um monastrio dos irmo-
zinhos de Foucauld, em cuja trapa se recolhera, depois de
ter sido embaixador da Frana e, sobretudo, de ter sido glori-
ficado com o nome mais alto da Filosofia e da Teologia crist
de seu tempo. Chamava-se apenas Jacques Maritain. Mas isto
outra histria.

198
 O que vale a pena lembrar agora uma srie cie pe-
quenos episdios que documentam sua grandeza pessoal e
sua fidelidade democrtica depois da vitria de Allende. A
homologao da precria vitria do candidato socialista pelo
Congresso Nacional dependia do Partido Democrata Cristo,
isto , de Frei. De acordo com a Constituio, a disputa par-
lamentar se decidiria entre os dois primeiros colocados: Allen-
de e Alessendri. Os conservadores de Alessendri levaram a
Frei uma proposta expressa: os dois segundos colocados re-
nunciariam, os democratas-cristos negariam a homologao
de Allende, Alessendri se comprometia a apoiar a reeleio do
presidente. A resposta de Frei foi exemplar: sua honra no
conhecia esse tipo de caminho para chegar ao poder ou para
ali permanecer.
Encontrava-se em sua casa, para onde j se transferira
de fato na vspera, antes de entregar oficialmente o Palcio
de la Moneda ao sucessor. ramos quatro ou cinco pessoas,
alguns amigos ntimos. Havia ainda um vago receio sobre a
posse de Allende, que fizera uma campanha eleitoral extre-
mamente violenta, ameaando literalmente conquistar o go-
verno pelos votos ou pelas armas. A uma pergunta que lhe
fiz, ento, sobre o comportamento das Foras Armadas, Frei
foi incisivo: "As Foras Armadas no ousaro embaraar a
posse do eleito. Nem elas nem o Partido Democrata Cristo
se atrevero a qualquer iniciativa para derrubar o presidente.
Os excessos de linguagem de Allende vo por conta das pai-
xes prprias de uma campanha eleitoral. Alm disso, sente-
se a, que vou lhe dar uma lio sobre Dom Salvador. Co-
nheo-o h mais de vinte anos. Sempre tivemos excelentes
relaes pessoais. Ele ser tudo o que quiserem: socialista,
marxista, comunista, maosta e assim por diante. Mas antes
de mais nada, um democrata irrepreensvel. Eu sou doutor
em Salvador Allende, um patriota. Ele tentar, por todos os
meios constitucionais e legais, fazer sua revoluo socialista
mas no se afastar das normas jurdicas. Ser um terrvel
adversrio contra nossas posies. Ns tambm lhe faremos
uma oposio implacvel. Mas nossa luta, como a dele, nunca
199
 sair um milmetro dos limites da Constituio e da Lei. Os
militares tambm, fiis inalterada vocao das Foras Ar-
madas do Chile, jamais tomaro a iniciativa de derrub-lo."
Depois, pensou um instante, e concluiu: "Tenho um
vago receio de que ele venha a ser derrubado. No por causa
da Democracia Crist ou do Exrcito, ou por causa do Par-
tido Comunista, ou das minorias extremadas, como o MIR,
que podem querer cobrar dele uma revoluo violenta, ocupar
o centro das decises, empurrando-o para o abismo e at pro-
movendo uma hecatombe, da qual ele ser a vtima maior."
Para quem acompanhou de perto os ltimos dias de
Allende, o vaticnio cumpriu-se exatamente assim. Duas se-
manas antes do golpe militar de Pinochet, estive novamente
com Frei, em seu escritrio da Calle Hurfanos, tentei obter
dele uma entrevista. Levantou-se, ficou andando de um lado
para outro, com as mos nas costas, como costumava fazer
quando se encontrava tenso. Desabafou: "Todo dia me pe-
dem entrevistas, `Le Monde', o 'Washington Post', o 'New
York Times' e assim por diante. claro que se eu tivesse
que dar uma entrevista, daria a voc, que meu amigo. Mas
qualquer pronunciamento que eu faa ter um alcance crtico
to contundente que provocar conseqncias decisivas. Eu
no tenho o direito de entrar na Histria com esse tipo de
responsabilidade."
Depois, subitamente, me fez uma pergunta que no pri-
meiro momento no entendi: "Por quanto voc trocou seus
dlares hoje em Santiago?"
"Presidente respondi , eu no fao cmbio negro.
Troquei meus dlares no Banco do Chile, ao cmbio oficial,
mas posso inform-lo de que no cmbio negro o dlar est
em 3 mil escudos."
"Pois bem continuou , o dlar no cmbio oficial
vale 70 escudos. Esto vendendo a 3 mil. Um litro de gaso-
lina neste pas custa 3 escudos. Isto quer dizer que voc
chega aqui e pode comprar mil litros de gasolina por um
dlar. No sei mais nada. O que sei que isto no pode
continuar."
2C0
 Estvamos no auge do milagre brasileiro do Delfim, que
alardeava o prodgio de uma reserva monetria de 6 bilhes
e meio de dlares. Perguntou: "Como que se chama mesmo
esse ministro das Finanas que vocs tm l, `muy sonado'
( muito badalado)?" "Delfim". "Este mesmo. Pois bem:
meu governo deixou este pequeno pas que o Chile com
uma reserva monetria superior do Brasil. Dilapidaram tudo
em seis meses. No, no pode continuar."
Passamos a falar de coisas mais amenas, e ele me per-
guntou por alguns de seus amigos brasileiros. Pouco depois,
encontrava-me eu no congresso de escritores de Montreal,
quando nos chegou a notcia da morte de Allende. Encerra-
mos a sesso com um minuto de silncio em homenagem ao
presidente imolado. J no dia seguinte, uma amiga do Brasil
me chamou do Rio ao hotel em que acabava de chegar em
Nova York, pedindo-me que intercedesse por uma filha que
fora presa em Santiago pelos militares da revoluo. A uma hora
da madrugada, acordei o presidente em sua casa, para fazer-
lhe o pedido. Sua resposta foi imediata e quase indignada:
"Eu tenho acesso a essa gente tanto quanto voc. No tenho,
no tive e no quero ter condies de ser prestigiado por eles.
Diga isso a todos os nossos amigos, a partir desse primeiro
instante da revoluo." Depois, retomando o tom cavalhei-
resco e a ternura humana, que era uma de suas marcas, adian-
tou: "Vou falar com um amigo que conhece esses mi-
litares."
Depois disso, estive com ele mais quatro vezes, em seu
escritrio e uma vez em sua residncia. Era o mesmo homem
li mpo, digno e firme. Parece uma injria, menos sua me-
mria, que no ser atingida, do que histria propriamente
dita, levantar a suspeita de que ele, em qualquer momento,
tenha sido vacilante ou ambguo diante de seus deveres para
com a democracia de seu pas, do qual foi o maior dos esta-
distas. Entre o julgamento dos tolos da extrema direita, que
o apelidaram de "Keren'ski do Chile", e a leviana desinfor-
mao da extrema esquerda, que pretende acumplici-lo com
o golpe militar, restar intato o julgamento documentado da
201
Histria. Esse julgamento foi j endossado, de resto, pelo povo
chileno: um milho de pessoas desfilando diante de seu corpo
morto, numa consagrao como este continente s conheceu
at hoje nos funerais de Mitre, em Buenos Aires, em 1906.

202
 PAVANA PARA UMA
IMPERATRIZ DEFUNTA

oventa milhes de bandeiras vermelhas a meio-pau, um

milho delas por cada um de seus anos de vida, do teto do
mundo, no Tibet, s guas de Porto Arthur, das fronteiras
da Sibria e da Monglia Exterior s ilhas de sol do Rio das
Prolas, em Macau, tremularam anteontem a todos os ventos
do Pas do Meio, celebrando a pavana para uma imperatriz
defunta.
Acabo de voltar da ltima cena dos funerais de Sung
Ching Ling, a ltima imperatriz da China. Quarta-feira ain-
da, no grande hall do Palcio do Povo, pude v-la estendida
em seu fretro de mrmore, rodeada por vinte mil coroas de
todas as flores da China uma de cada cidade de seu im-
prio asitico. E cada coroa tinha quinhentas flores um
milho de flores , uma para cada mil do bilho de chi-
neses que choravam sua morte. Vieram todos ao seu velrio
imperial, uns vindos de suas aldeias da montanha, outros
do fundo da dispora que espalhou sua tribo pelo continente,
outros ainda do fundo dos tempos, com os invernos da ve-
lhice pendurados em muletas, nos braos dos soldados ou em
cadeiras de rodas. Vieram todos, desfilaram diante de seu
corpo coberto pela bandeira de seda, com o braso proletrio

203
da foice e do martelo. So os arquiduques de seu imprio, os
marechais e os senescais de sua corte, os velhos almirantes
do mar da China e os guerreiros da Grande Marcha. No
usam outras medalhas seno a das cicatrizes que lhes mar-
cam a face de pergaminho chins. No tm outras insgnias
seno a das bengalas de sndalo em que apiam o corpo
mutilado. Nunca se curvaram diante de um homem. Mas
agora, como se estivessem regidos pelo ritual da imperatriz
defunta, dobram a fronte e o dorso numa inclinao litr-
gica, trs vezes repetida, diante de seu corpo presente, hier-
tico e estupendo.
Pois a imperatriz mantinha, em seu rosto de morta, a
estupenda beleza de seu rosto de viva. Era morena e magn-
fica. No lhe cruzaram os braos sobre o peito, como se
costuma fazer aos mortos. Suas mos permaneciam estendi-
das e livres, e podiam erguer-se de novo, para a saudao
fraterna ou para o gesto majestoE-o, talvez para a carcia na
face da criana que, ao passar agora diante dela, se ergue na
ponta dos ps para v-la melhor.
Mais de quatrocentos diplomatas estrangeiros, com suas
roupas de cerimnia, e com seus olhos pegrinados de pases
distantes para contempl-la pela ltima vez, inclinam a ca-
bea e desfilam reverentes, celebrando tambm eles, com seu
passo medido, a pavana para a imperatriz defunta. Grandes
damas da Europa, com seus velhos olhos azuis, estremecem
e movem os lbios ao passar diante dela, como se estivessem
prontas para beijar-lhe a mo adormecida. Ondulantes embai-
xatrizes africanas, com suas longas saias floridas e seus panos
da Costa, meneando os altos turbantes, parecem trazer-lhe as
homenagens da rainha de Sab. E as belas mulheres rabes,
com seus olhos redondos e suas tnicas bblicas, e as senho-
ras da ndia, do Paquisto, do Reino do Nepal e do Reino de
Bhutan, balanam diante dela o panejamento de seus saris,
e do um toque de beleza religiosa e extica ao ritmo dessa
pavana pela imperatriz defunta.
Tambm eu desfilei entre um xeique rabe de cimitarra
na cintura, sob a capa magna de seda branca, e o embaixa-

204
dor do Tchad, um prncipe negro de longa tnica azul bor-
dada a ouro e papalina agaloada na cabea com franjas des-
cendo sobre as sagradas tatuagens tribais profundamente cica-
trizadas em seu rosto de bano. Inclinamo-nos os trs e
guardamos a impresso de haver participado de um pontificial
religioso. a pavana para a imperatriz defunta.
Isso foi quarta-feira. Na quinta somos novamente con-
vocados para a ltima cena dessa pavana. o eplogo e a
apoteose. Quinze mil pessoas esto sentadas no salo imenso.
Somente na China e nos funerais de uma imperatriz pode
haver um salo com quinze mil pessoas sentadas. Mas todos
ficam de p quando o capito da banda militar levanta a
batuta. Como se o salo ficasse subitamente cheio de uns
rolos de nuvem de sons agravados pela lentido e pela dor.
A marcha fnebre tocada por trezentos msicos rege agora a
Pavana para a Imperatriz Defunta. Depois um clarim que
desafia o silncio, como se estivesse anunciando a ressurrei-
o dos mortos. Novamente tocam o Hino Nacional de um
bilho de chineses. Volta o silncio, novamente rompido pela
msica. spera e pungente como uma voz enrouquecida,
agora a melodia da ira e de esperana da "Internacional".
No palco imenso, entre as flores da morte, incorpora-se agora
em sua severa blusa negra o grande condestvel Deng Hsiao
Ping. Comea a ler, com sua voz cheia e sonora, o panegrico
da imperatriz defunta. As slabas tonais da lngua mandarim
compem uma espcie de melodia inesquecvel. No consigo
traduzir uma s palavra, mas entendo magicamente todos os
lances da orao fnebre. No tem o acento apocalptico do
sermo de Bossuet diante da pea morturia da princesa,
quando convoca os reis e os juzes do mundo para a lio
poderosa da morte. A voz condestvel est contando aos
homens, s mulheres e s crianas de seu pas, que a impe-
ratriz era um dia uma doce menina, e o amor a transformou
em musa do grande mandarim. Tornou-se sua mulher, e sus-
tentou com ele a bandeira da libertao de seu povo. A ban-
deira no caiu de sua mo nem depois de morta, pois, foi
nela que se vestiu seu corpo pela ltima vez.
205
 Agora esto todos de p. O mestre de cerimnias, o
pequeno Hu Yabang, com sua blusa abotoada at o gog,
d uma voz de comando: "Yi ju gong!" pela primeira
vez, segunda vez, terceira vez para que todos se curvem
trs vezes diante dela, antes que os despojos partam para sua
cidade de Xangai. E ento que me dou conta: o belo rosto
da imperatriz defunta apagou-se no salo. Tudo o que resta
agora, como que flutuando sobre as ltimas labaredas da
cremao, uma urna de ouro, com alguns gramos de prata
de suas cinzas. sobre os ombros das crianas que ela vai
agora, em sua urna de ouro, dentro da qual j no mais do
que sua prpria essncia e seu prprio perfume.
A verde labareda parece acompanhar pelos claros espa-
os da praa da Paz Celestial, a urna de ouro, e o pssaro
de esmeralda paira sobre os ombros das crianas. No, no
so as crianas. So anjos que a vo levando, os anjos com
suas asas bailando no ar a ltima Pavana por uma Imperatriz
Defunta. Pois agora Sung Ching Ling no foi para Xangai: foi
para o cu. Para a corte em que s podem entrar as impera-
trizes como ela, que nunca mentiram, nunca mataram, nunca
encarceraram, nunca torturaram ningum.
Vi no meio da praa um milho de pessoas em silncio.
O silncio de um milho de pessoas como um milho de
silncios. Foi no meio desse silncio que no pude deter o
gesto elementar: com a uno de um pontfice levantei a mo
direita e tracei no ar azul da China uma grande cruz. E foi
assim, pelo sinal da Santa Cruz, em nome da f do Cristo
em que se criaram Sung Ching Ling e o doutor Sun Yat Sen,
que partiu para seu tmulo de Xangai e sua morada celeste
a presidente honorria da Repblica Popular da China, acom-
panhada por um bilho de pessoas que celebraram chorando
essa ltima Pavana por uma Imperatriz Defunta.

206
 PARTE V

Jac e o Anjo

NASCIMENTO E MORTE DE DEUS

N este dia de Natal, em que o mundo cristo celebra o

nascimento de um Deus, a vinda de Jesus h quase dois mil
anos, no ser demais lembrar que o grande acontecimento
evanglico no sentido etimolgico da palavra, pois Evan-
gelho significa a Boa Notcia coincidiu com outra notcia
terrvel: a morte dos deuses anteriores. conhecido o
episdio, que est em Pausnias e outros autores gregos, con-
tando a histria da tempestade desabada sobre um barco hel-
nico, e a invocao dos marinheiros e do piloto Tamos, ater-
rados diante da fria nunca vista dos ventos e das guas,
entre as Aquinades e o piro. Invocavam P, o grande Deus,
o Deus total! E de repente, como se sasse da boca g4,,m-
tesca do tufo, uma voz vinda dos espaos agnicos clamou:
"Tamos, Tamos, o grande P morreu".
A referncia da viagem narrada por Pausnias mereceu
cuidadosas investigaes dos eruditos, que chegaram a uma
concluso extraordinria: a anunciada morte de P teria
ocorrido no mesmo dia em que nascia, no curral de Belm,
sobre um cocho de palhas, o Filho de Maria, o Filho de Deus,
e Deus mesmo.

207
 O nascimento de Jesus inscreve-se no tempo histrico.
O da morte de P se situa na ltima fronteira do tempo m-
tico, o que, de forma alguma, vulnera sua realidade histrica.
At porque a histria dos homens est construda sobre o
mito, e o prprio profeta maior do materialismo de nossos
dias, Karl Marx, funda todo o seu pensamento sobre as es-
truturas econmicas da sociedade, no mito bblico do truci-
damento de Abel por seu irmo Caim esse abominvel
precursor de iniqidades. E a palavra mito, empregada com
relao a uma passagem da Bblia, no tem o sentido da cor-
ruptela semntica que adquiriu em nossos dias, mas sua verda-
deira significao, que no de fbula ou fantasia, mas de
verso ensinada no presente sobre os fatos do passado.
Verdadeira ou no, a espantosa coincidncia do nasci-
mento de Cristo Jesus no dia mesmo da morte do Grande P,
nos remete ao mais polmico e crucial dos problemas de nos-
sos dias o da morte de Deus. Pois o Cristianismo se fundou
sobre um fato do tempo histrico a morte dos deuses
gregos. Conta-se que o imperador Juliano, o Apstata, depois
de abjurar o Cristianismo e proclamar a restaurao dos deu-
ses gregos, enviou uma comitiva a Delfos, para ali consultar
o orculo sobre a vontade divina com relao nova religio
que surgia. Cumpridas as cerimnias divinatrias, ergue-se da
fumaa sagrada da gruta, entre os vapores celestiais, a voz
agnica da Pitonisa, para dizer: "Ide e informai o Impe-
rador de que os deuses j no esto mais aqui".
Depois do episdio misterioso de Tamos, era mais uma
voz do tempo mtico proclamando a morte dos deuses, vindo
desta vez das entranhas da terra, naquela voz da profetisa
de Apoio que, sendo para os gregos um "arroto da terra",
trazia, por isto mesmo, a verdade csmica. Cumpria-se, no
crepsculo de Delfos, a promessa do Salmo 18 do rei Davi,
que a Igreja evoca nos ofcios do primeiro Noturno de Natal:
"O dia arrota o verbo para o dia, e a noite traz a notcia
outra noite". E era, ao mesmo tempo, nas solides de
Delfos, ainda hoje marcadas por um frmito de prestgio
sagrado, a palavra proftica de Isaas, tambm lembrada pela

208
Igreja na liturgia do Natal: "Aplainai na solido um ca-
minho para nosso Deus".
Para o mundo antigo, a morte dos seus deuses seria a
maior das catstrofes. Os deuses no morrem sozinhos.
Morrem com eles os que os confessavam e neles justi-
ficavam a prpria vida. A est em tempos mais recentes,
nos dias da descoberta da Amrica, a pattica resposta dos
sacerdotes, dos prncipes e dos guerreiros astecas, quando os
vencedores espanhis os intimavam a converter-se ao Cristia-
nismo, dizendo-lhes que seus deuses eram deuses falsos, no
existiam de verdade: "J que eles no existem mais, j
que eram mentira, j que deixou de existir tudo que nos
ensinaram nossos pais e os pais de nossos pais e os avs de
nossos avs, e assim desde os primeiros que viveram antes
de ns, j que eles no esto mais vivos, j que morreram
nossos deuses, tambm ns no temos mais razo para viver".
E na imolao coletiva, celebraram a morte de seu Deus.
Ainda agora, num pequeno grande livro, o professor Ge-
rardo Dantas Barreto ("Santo Toms em Face do Mundo
e da Igreja") falando sobre o mundo subvertido, diz que
"com mais ou menos conscincia, somos todos testemunhas
da maior catstrofe do pensamento e da cultura na histria da
civilizao moderna. No somente o sagrado, seno tambm
o profano todos os valores no que tm de especfico e
constitutivo, acham-se fundamentalmente questionados. "Deus
est morto", ou, pelo menos proclamam-lhe a morte de mil
maneiras: os indivduos, a famlia, a sociedade, os governos.
S no vemos a nossa prpria agonia, nosso desamparo e
derrelio. S ainda no escutamos, parado no ar, o grito de
um profeta anunciando a morte do homem." E alinha, a se-
guir, alguns dos sinais mais evidentes da agonia e da morte
do homem contemporneo, marcado por uma espessa cegueira
tica para a justia e para a verdade. Desse homem, defor-
mado pela morte do pensamento vivo, transformado em ideo-
logia a ideologia, que , de um modo geral, o cadver
do pensamento humano, o corpo morto do pensamento vivo,
transformado em ideologia sobre o qual os falsos dou-

209
tores, no exerccio de uma anatomia insensvel, no fazem
outra coisa seno a autpsia da liberdade. Pois a esto os
testemunhos dessa desgraa, praticadas em seu nome, es-
querda e direita, como adverte o mesmo filsofo Gerardo
Dantas Barreto, nos "crimes hediondos com requintes de
crueldade cometidos nas metrpoles mais civilizadas; na pr-
tica generalizada dos mais brbaros processos de tortura e
lavagem cerebral, no incontrolvel comrcio de entorpecentes,
no uso indevido, na desenfreada propagao de substncias
psicoqumicas, de barbitricos, psicotrpicos, alucingenos, e
na conseqente e alarmante multiplicao de drogados quoti-
dianos; na unissexualidade fsica e mental; no incalculvel
nmero de crianas abandonadas no mundo inteiro e que,
em nosso prprio pas, j crescente, dir-se-ia mesmo quase
literal, eliminao do fim da vida privada, invadida, desalo-
jada pelo pblico, pelo estatal, cuja presena avassaladora e
brutal nos subtrai todos os espaos de privacidade, de interio-
ridade, de recolhimento, de silencio; no gosto pelas aven-
turas de toda sorte; pelas experincias e transgresses desa-
lienantes", que desguam todos no espetculo de tragdia
que vivemos nestes dias, e que parecem abeirar-se da fron-
tara da morte de Deus. E, por isso mesmo, da nossa pr-
pria morte.
Diante da impiedade dos homens com seus prprios se-
melhantes; dos indivduos e dos Estados que se fazem cada
dia mais ricos para que os outros se tornem cada dia mais
pobres; diante da opresso, da represso, da tortura, da de-
cretao da morte fsica ou moral de milhes de pessoas, em
nome da fora, das razes de Estado, da cupidez da pluto-
cracia, parece que estamos chegando era do nada, da abo-
minao de que falam os profetas do Velho Testamento. Os
filhos de Deus parecem abandonados orfandade. Parece que
no tm mais pai. Parece que o Pai est morto, e assim, como
aos filhos dos astecas diante das escopetas de Cortez, j no
lhes resta outra coisa seno morrer tambm.
conhecida a advertncia de Paul Valry de que as
civilizaes, como as pessoas, tambm morrem. Uns procla-

210
mam com um grito de dor, como os prncipes do Mxico
antigo, que Deus morreu. Outros, com um grito de triunfo,
anunciam a mesma coisa, imaginando que a morte dos deu-
ses corresponde ao nascimento dos homens. O que todos
parecem ignorar, ou pelo menos no ousam reconhecer,
que se eles morrerem, morreremos, com eles, perdendo nossa
prpria possesso, como na advertncia ainda de Gerardo
Dantas Barreto, que no me canso de estar citando. "Gra-
as diz ele ao abracadabrante e onipresente dos
`mdia', cada vez mais vamos nos despossuindo, deixando de
ser o ator de nossas vidas, para nos tornarmos quase que
incessante espectador do teatro universal. Eis um fenmeno
sumamente grave por implicar na transformao da prpria
estrutura do esprito. Ao fazer da vida e do universo o puro
e permanente espetculo que nos trazido, imposto, que
nos exterior e do qual no participamos ativamente. Esse
fenmeno se nos afigura como anunciador de uma nova na-
tureza do esprito e da vida a que nos vamos acostumando,
as coisas se fazem sob nossos olhos, porm fora de ns, sobre-
tudo sem ns. Nessa verdadeira Umvertung da mente, somos
agidos mais do que agimos. Mutilado, o homem perde o
encantamento de existir, j no mais o sentido do cosmo".
Nenhuma sugesto mais terrvel para qualquer pes-
soa, bastando sair rua nesta semana de Natal, do que a
de sentir que, ao invs de celebrar o nascimento de um Deus,
esto anunciando a agonia, a morte de Deus, nos ritos com
que o homem moderno festeja, sem saber, os sinais de sua
prpria morte. Pois j no somos protagonistas de nossa pr-
pria histria pessoal. Essa nos produzida, fornecida, impin-
gida, empacotada pela tecnocracia dos robs desertados da
fidelidade condio humana, que planificam e fabricam mo-
delos para a sociedade, nos quais est prevista rigorosa aten-'
o a todas as coisas do mundo, menos ao prprio homem.
O homem excludo dos "modelos" e dos projetos, sobre-
tudo daqueles em que os donos da onipotente burocracia,
nacional e planetria, anunciam que tm o homem como sua
meta maior. Pois no sabem o que o homem, esse pobre
211
e maravilhoso ser que est sendo roubado face da terra,
que hoje apenas uma lembrana no fundo de nosso sono
existencial.
S o homem pode restituir-se a si mesmo, at porque
foi ele que se escamoteou a si prprio. Pois sua condio
de protagonista do universo foi arrebatada por sua prpria
criao: os poderes da qumica, da fsica, da tecnologia em
todas as suas reas, que geraram o paradoxo denunciado pelo
poeta-filsofo Pierre-Emmanuel tambm citado por GDB,
em referncia de Jean de Fabrgues que assinala a coin-
cidncia no tempo do mximo poder do homem sobre as
coisas e sobre si prprio, e da Passividade vil a que se vem
entregando, entregando-se a uma espcie de impotncia e
submisso aos poderes que ele mesmo criou. Pois, "massifi-
cado, concentracionrio, kafkiano, esse mundo que nos su-
foca e esmaga, fomos ns, sim, que o construmos pouco a
pouco, ns cristos, catlicos, filsofos, arrogantes aprendizes-
de-filsofo, filsofos catlicos, mascarados-de-filsofos-catli-
cos, e no somente os pagos, os agnsticos, os ateus, mate-
rialistas e os charlates da filosofia.
S por si dever isso bastar, se no para enlouquecer-
nos, ao menos para desafivelar-nos as mscaras do embuste,
do farisasmo, da hipocrisia refinada, e desabaladamente vol-
tarmos atrs sobre nossos passos desidiosos, No obstante,
para alm de nossa pessoal inautenticidade, ainda deparamos
com a impostura das naes que cada vez mais desunidas
continuam a celebrar pactos, a assinar acordos que no cum-
prem nunca; com o picaresco espetculo de pases miserveis,
pejados de populaes famintas e esquizofrnicas onde por
ignorncia e superstio, as vacas so consideradas animais
intocveis e que com a mais deslavada e cnica desfaatez
anunciam, comprado com milhes de dlares, que as teriam
resgatado da endmica fome secular, o ingresso no diablico,
no obsceno clube dos pases que j dispem de bombas at-
micas e mantm os maiores exrcitos; e at com povos que
avidamente despertados pelo fatdico e alucinante prego (em-
bora literalmente conturbados pelo terrorismo contestatrio,
212
por graves perturbaes intestinais, por inenarrveis violn-
cias institucionais e jurdicas de toda ordem e minados por
fundos, subterrneos e talvez irresistveis movimentos ideol-
gicos com que hoje se disfaram as foras secretas da Revo-
luo), deslembrados de suas gritantes prioridades, esqueci-
dos das exigncias e hierarquias do Bem Comum, surdos aos
apelos dos valores ticos, aos compromissos morais e sociais
do poder, desvairada e insensatamente j falam em "impor-
tar" do pas da muita fome e das vacas gordas, "tcnicas"
que lhes queimem as etapas necessrias para tambm se tor-
narem dantescos empresrios de Thnatos na doce terra dos
homens". (A referncia, dirigida aqui especificamente n-
dia, Argentina e ao Chile, pode alcanar muitos outros pases.)
. Como aquele aprendiz de feiticeiro, o homem que desen-
cadeou as poderosas foras que hoje o sitiam e acuam, pa-
rece capitular, desbaratado, diante dos poderes aparentemente
irresistveis que o esmagam. Essa capitulao, que comea nos
indivduos, estende-se tambm s naes. Como os indiv-
duos reduzidos a uma espcie de segunda classe na ordem
dos seres, pela dominao dos senhores do Poder Econmico,
tambm as naes dependentes curvam-se diante dos pode-
rosos que possuem tudo que elas no tm: o capital, a
tcnica, a cincia aplicada, e mais a bomba atmica. Impo-
tentes diante dessa rumorosa superioridade, esquecem-se os
homens, como se esquecem as naes subdesenvolvidas, de
que essa superioridade um blefe colossal, a que se rende
a debilidade do homem que j no confia em si mesmo. Pois
se h o capital, pois se h a tecnologia, pois se h a bomba
atmica, h tambm, nossa mo, mo dos homens e dos
pases pobres, uma fora mais poderosa do que todos esses
espantalhos: a fora do esprito, a fora da inteligncia
humana que os criou.
Parece ser esse desentendimento do homem diante de
sua prpria identitidade a lmina de morte com que ele co-
meou a apunhalar-se a si mesmo, na hora crepuscular do
desespero existencial em que estamos todos mais ou menos
mergulhados. Ao acreditar que as circunstncias da galxia
213
 tecnolgica que inventou no podem ser rompidas e so su-
periores sua prpria realidade de ser, o homem passou a
admitir que a criatura mais poderosa do que o criador. E
vendo como essa criatura o estava levando morte, entendeu
que podia, ele tambm, matar Aquele que sempre tivera como
seu Criador. E a partir deste momento, decretou a morte de
Deus. Deus est morto proclama-se, em nome da lgica
do sculo como na advertncia das escrituras, segundo as
quais diz o insensato no fundo de seu corao: Deus no
existe.
Mas a estrela do Natal continua a brilhar no cu, le-
vando os reis peregrinos dos lugares remotos do mundo
verificao espantosa: nascia um Deus e nasce de novo,
todos os dias, em Belm, na madrugada fria, filho de uma
pobre mulher do povo e de um operrio carpinteiro. O mundo
est enterrando esse Deus que se fez Homem. Nem pre-
ciso ser filsofo ou historiador para ver isso. Os prprios
reprteres dos jornais dirios, podem verificar na Semana
de Natal: esto anunciando os funerais do Deus da Igual-
dade e do amor entre os homens, por a mesmo, nas ruas
de So Paulo e do Rio e de todas as cidades, onde o substi-
tuem por um velho cnico e inquo, de barbas brancas, que
sai premiando as casas dos ricos e castigando com desprezo
o lar dos pobres e o corao das criaturas pobres.
Mas est no fundo da alma do ser humano aquela que
Pguy considerava a melhor das virtudes teologais: a
esperana. Muitas vezes, ao longo da histria, os homens ma-
taram Deus. Houve, sempre, porm, os que esperaram, no
fundo do corao, que o Deus morto nascesse de novo. Pois
os deuses costumam ressuscitar. Esta a nossa esperana no
dia de Natal, pois, criaturas de Deus, somos, de certa forma,
tambm seus criadores. Vamos cri-lo, na pobreza, na ino-
cncia, na justia, no amor com que o criaram Maria e Jos,
na oficina do carpinteiro.
Nem ser fora de propsito repetir a anedota de Jean
Cocteau, que relembrvamos junto com Murilo Mendes, h
tantos anos, descendo a ladeira do Mosteiro de So Bento,
214
no Rio, num dia de Natal. Jean Cocteau, que acabava de
converter-se ao catolicismo, foi correndo, alvoroado, casa
da Condessa de Noailles, para dizer que tinha uma grande
novidade a contar-lhe: "descobri que Deus existe". A
condessa respondeu: "no possvel; se fosse verdade,
seria eu a primeira pessoa em Paris a sab-lo!"
Pois a alguns de meus amigos que vm me informar que
Deus morreu, no me resta seno dizer-lhes, como a Con-
dessa de Noailles: "no verdade; sou eu seu ntimo
amigo, e se isso acontecesse, eu seria uma das primeiras
pessoas a sab-lo."
E o que verifico, apesar de toda a populosa solido da
noite de Natal que se aproxima, prostrado no mero cho do
tempo, como aquele personagem de Dostoievski, que Deus
est vivo Deus nasceu e nasceu para todos, como na
palavra do Profeta. Esta a nica notcia boa que se pode
dar a este tempo de notcias ruins, a cada fim de ano, repe-
tindo a palavra da Igreja: "evangelizo vobis gaudium
magnum eu vos anuncio uma grande alegria".

215
 O DEUS DESAMPARADO

"
vs todos que passais pelo caminho, parai e vede se
h dor igual minha dor". Com estas palavras, Jeremias,
um dos quatro grandes profetas de Israel, e que viveu sete-
centos anos antes de Cristo, profetizava os sofrimentos do
Filho do Homem, carregando nas costas, na subida do morro
o Glgota, ou Calvrio a cruz em que morreria entre
dois ladres, pregado com pregos de ferro nas mos e nos ps.
Como era a cruz carregada pelo Cristo? Segundo uma
velha tradio, documentada por So Gregrio de Tours, e
de acordo com os exames feitos em relquias existentes do
sagrado lenho, a cruz era de pinho. Media dois metros e
oitenta de altura. O brao horizontal teria entre dois metros
e trinta a dois metros e sessenta. Rohault de Fleury, fazendo
um clculo sobre os fragmentos existentes em todo o mundo,
embora chegue a concluses um pouco diversas das de So
Gregrio de Tours, atribuindo cruz quatro metros de al-
tura por dois de braos horizontal, confirma, base de exa-
mes microscpicos da madeira, sua qualidade e densidade:
a cruz era mesmo de pinho, com um volume de 178 mil
centmetros cbicos, devendo pesar uns setenta e cinco qui-
los. Que seu peso era pouco suportvel para o homem que
216
a carregava, no pode haver dvida: a histria, narrada pelos
cronistas da poca, conta que o Cristo caiu trs vezes no ca-
minho, no suportando a carga. Os carrascos, temendo que
ele no agentasse mais, e no chegasse vivo ao local do
sacrifcio, num gesto de arbitrariedade e brutalidade policial,
pegaram um cidado no meio do caminho, e obrigaram-no a
carregar a cruz pelo Cristo desfalecido. Tratava-se de um
homem de Cirene, chamando Simo. Da ficou o costume de
chamar-se de Cireneu a qualquer pessoa que venha em ajuda
de algum que se encontra em dificuldade.
Nenhum dos quatro evangelistas d o nome do lugar
terrvel em que foi crucificado o Cristo. Mas nalgumas pas-
sagens da Vulgata se diz que foi na Calvaria (assim, no fe-
minino). "Calvaria" quer dizer a "caveira". Os judeus cha-
mavam ao lugar de "Glgota" com a mesma significao de
"crnio", derivado de "galal", que quer dizer "rodar". O
nome do monte o pequeno monte que passou a ser o ponto
culminante da histria para os povos do Ocidente , se deve,
segundo uns, ao fato de que sua cima tinha a forma de um
crnio calvo. Para So Jernimo e para vrios outros escri-
tores, o nome se devia ao fato de que aquele era o lugar
de execuo e sepultamento fixado pelos judeus. Alm disso,
havia a lenda, a tradio milenar, de que no interior da rocha
do Glgota se guardara o crnio de Ado. O que certo
que os evangelistas no ousam sequer pronunciar o nome
do Calvrio. Dizem apenas: "o lugar". "O lugar", porm,
est identificado desde os dias da morte do Cristo. So Paulo,
na epstola aos Hebreus, diz que "o lugar" est "fora da
porta da cidade". "Perto da cidade" diz o Evangelho
de So Joo. E o historiador judeu Josephus situa o Cal-
vrio entre a segunda e a terceira muralhas, onde Adriano,
para apagar a memria de Jesus, mandou erguer, no lugar
exato de sua morte, uma esttua a Vnus, do mesmo modo
como, no Santo Sepulcro, erigiu um monumento a Jpiter
e mandou fazer uma terraplenagem nos Lugares sagrados.
Documentava assim, para sempre, sem saber, aqueles lugares
santos, de onde Santa Elena, me do imperador Constantino.
217
mandaria arrancar todos esses smbolos profanos, trabalho
que foi executado pelo arquiteto de Constantinopla, o fa-
moso Eustquio, onde Santa Melnia, a Menor, edificaria a
primeira igreja do Calvrio, em 436 e onde o imperador Teo-
dsio, o Jovem, do sculo VI, mandaria guardar, cercada
por uma balaustrada de prata, a cruz em que esteve preso
o Filho do Homem. Os cruzados, seiscentos anos depois, cons-
truram o templo que ainda hoje est l, reunindo o lugar
da morte e o sepulcro, onde os muulmanos garantiram, desde
os tempos do sulto Saladino, a celebrao do culto cristo,
ininterruptamente exercido ali at nossos dias.
Nenhum documento seria mais eloqente, nenhuma lite-
ratura mais fiel, do que o simples e enxuto relato da paixo
segundo Mateus, que depois de contar a traio de Judas e a
covardia de Pedro, narra os fatos, minuciosamente, a partir
da madrugada de sexta-feira, o dia da morte.
"Chegada a madrugada diz ele todos os sacer-
dotes principais e os chefes do povo entraram em conselho
contra Jesus, para o entregarem morte. Levaram-no, de mos
amarradas, e o entregaram a Pilatos. Ento Judas, que o traiu,
vendo que Jesus fora condenado, tocado de remorso, tornou
a levar as trinta moedas de prata aos sacerdotes e aos, ancios,
dizendo: Pequei, traindo sangue inocente. Mas eles res-
ponderam: "Que nos importa. Isto problema teu." Judas,
depois de arremessar as, moedas' de prata no santurio, reti-
rou-se e foi enforcar-se. Os sacerdotes apanharam as moedas,
mas observaram: "No lcito deposit-las no tesouro sa-
grado, porque preo de sangue." Depois de deliberarem em
conselho, compraram com elas o campo de um oleiro, a fim
de servir de cemitrio aos estrangeiros. Da porque este campo
passou a ser chamado de "Campo do Sangue". Assim se cum-
priu o que foi dito pelo profeta Jeremias, que escrevera: "E
tomaram as trinta moedas de prata, preo pelo qual ele foi
vendido entre os prprios filhos de Israel, e deram esse di-
nheiro pelo Campo do Oleiro, tal como foi previsto pelo
Senhor".

218
 Jesus estava de p, perante o governador, que o inter-
rogou: "s tu o rei dos judeus?" Respondeu-lhe Jesus: --
"Tu o dizes". Mas enquanto os prncipes dos sacerdotes e os an-
cios o acusavam, ele silenciava. No dizia uma palavra, cau-
sando, assim, grande admirao a Pilatos. Era a festa da
Pscoa dos judeus, e naquele tempo o governador costumava
dar liberdade a um preso, indicado pelo povo. Havia, poca
um famoso delinqente, chamado Barrabs. Pilatos, entO
perguntou: "Qual dos dois quereis que eu indulte: Barrabs
ou Jesus, chamado o Cristo?" Sabia que eles o tinham en-
tregado apenas por inveja. Estava nesta, sentado no tribunal,
quando sua mulher mandou dizer-lhe: "No te envolvas na
questo deste justo, pois hoje tive uns sonhos ruins por causa
dele". Mas os sacerdotes insuflaram o povo para que esco-
lhesse Barrabs e matasse Jesus. E quando ele perguntou de
novo: "Qual dos dois quereis que eu solte?" a mul-
tido respondeu: "Barrabs". Pilatos, constrangido, pergun-
tou-lhes, ento, que que devia fazer com Jesus. Bradaram
enfurecidos: "Prega na cruz!" Pilatos insistiu: "Mas que
mal fez ele?" E a multido clamava: "Prega na cruz!" Ao
ver que nada conseguia, e que, ao contrrio, o tumulto au-
mentava, Pilatos mandou buscar gua, lavou as mos diante
da multido e declarou: "Sou inocente do sangue desse justo,
e a responsabilidade vossa". A multido aulada uivou: "O
sangue dele pode cair sobre ns e sobre nossos filhos". En-
to, Pilatos soltou a Barrabs, e mandando aoitar Jesus,
entregou-o para ser crucificado.
Depois os soldados do governador, conduzindo Jesus ao
pretrio, reuniram em torno dele toda a corte. Despindo-o,
vestiram-lhe um manto carmezim. Em seguida, tecendo uma
coroa de espinhos, puseram-lhe na cabea, e uma cana na
mo direita. E ajoelhando-se diante dele, escarneciam, dizen-
do: "Salve, rei dos Judeus!" E cuspindo nele, tomavam-
lhe a cana e davam-lhe com ela na cabea. Escarneciam dele,
tiraram-lhe o manto e o vestiram com as vestes com que ia
ser levado crucificao. Chegados a um lugar chamado Gl-
gota, que quer dizer lugar da caveira, deram-lhe a beber vi-
219
 nho com fel; e ele, tendo-o provado, no o quis beber. De-
pois de o crucificarem, repartiram entre si as vestes dele e
jogaram a sorte sobre elas, e sentados ali o guardavam. Pu-
seram sobre sua cabea uma placa escrita: "Jesus Nazareno,
Rei dos Judeus".
Registra a histria fenmenos at hoje inexplicveis,
ocorridos na hora da morte de Jesus que, antes de entregar
o esprito, por sete vezes exclamou uma frase, do alto da
cruz. A ltima delas foi "Eli, Eli, lama sabacthani", que os
evangelistas registram em aramaico e que So Jernimo no
ousou traduzir, e que significa: "Deus meu, Deus meu, por
que me desamparaste?" Depois disso, deu um alto brado, e
morreu. Nesse momento, no templo de Jerusalm, o vu do
santurio rasgou-se em duas partes, de alto a baixo. A terra
tremeu e racharam-se as rochas. Ainda hoje, se v a pedra
rachada no alto do Calvrio. E os corpos de muitas pessoas
j mortas foram vistos andando espantosamente pela cidade.
Um nobre judeu, da povoao de Arimatia, foi a Pilatos, pe-
diu o corpo que permanecia pendurado na cruz e, na com-
panhia de mulheres piedosas, meteu-o, envolto num lenol
de linho, no tmulo que preparara para si mesmo, cavado numa
rocha. Os judeus se lembraram de que ele havia prometido
ressuscitar-se ao terceiro dia, e foram por isso a Pilatos, para
que mandasse soldados guardarem o tmulo. Isto foi feito.
Selaram o sepulcro e colocaram uma grande pedra em sua
boca. Ao terceiro dia, sob o resplendor de um anjo, abriu-se
a pedra do sepulcro, ele apareceu ressurgido e redivivo, e
teve alguns encontros com discpulos, at subir finalmente
aos cus.
Ao ofender a Deus, o homem foi expulso do paraso ter-
restre e ficaram para ele e para sua descendncia fechadas as
portas da salvao. Sendo Deus infinito em todos os seus atri-
butos, uma falta cometida contra Ele era infinita, e o homem,
li mitado em seus alcances, no tinha capacidade de resgatar
sua dvida de carter infinito. Foi ento que, por amor a essa
pobre e maravilhosa raa planetria, uma das pessoas da Trin-
dade Suprema, o Filho de Deus, ofereceu-se para fazer-se ho-
220
mem, a fim de em nome de todos os homens alcanar a reden-
o de toda a nossa espcie, oferecendo ao Pai eterno um
sacrifcio tambm de valor infinito: o de sua prpria vida.
E foi por isso que Jesus se fez humilde at morte, deixando-
se sacrificar como um cordeiro inocente. Fray Lus de Len,
em seus sermes sobre os diversos nomes de Jesus, nomes que
variam de Leo a Cordeiro, sustenta que nenhum lhe assenta
melhor, como vtima inocente, que o de Cordeiro. nesta
morte, que a cristandade celebra hoje comovida em todas as
igrejas do mundo, que o Cristo se faz mais ntimo de cada
um de ns, assumindo aquela que a mais triste condio do
ser humano: a perecibilidade do prprio corpo. Foi na morte
que ele se fez a imagem de cada homem, e no sofrimento
da morte e da tortura que o ser humano alcana sua seme-
lhana maior com o Cristo. Nem foi por acaso que, dois mil
anos depois de sua morte, um de seus Vigrios na terra, o
saudoso papa Paulo VI, mandou esculpir em bronze, nas ve-
tustas portas do Vaticano, um imenso painel de baixo-relevo
em que aparecem torturadas, no garrote, no pau-de-arara, nos
choques eltricos e no fogo, as figuras daqueles que testemu-
nharam o Cristo em Uganda, simbolizando todos os tortura-
dos de nossos dias. Pois hoje ainda, os tribunais farisaicos e
a covardia de Pilatos continuam entregando o Cristo ao su-
plcio e morte, sempre que maltratam qualquer daqueles
pelos quais ele deu a vida. Pois ele, como lembra o poeta
Claudel, ao morrer por ns, na prpria hora da morte nos
deu tudo, inclusive sua prpria Me, numa das frases que
pronunciou na Cruz, dizendo ao companheiro que o assistia:
"Eis a tua me". "Omnia mea tua sunt" tudo o que
meu passa a ser teu o que nos diz o Cristo Jesus do alto
de seu patbulo. Tudo, inclusive o reino dos cus, que ele
abriu para todos os que no se envergonham dele, para todos
os que o invocam e confessam. E que s estar fechado para
aqueles que continuam a assassin-lo, tortur-lo e vilipendi-
lo, ao torturar, vilipendiar e matar o mais humilde dos seres
humanos.

221
 O PROCESSO CONTRA JESUS

A Semana Santa, celebrada todos os anos pela liturgia da

Igreja, inclui, em sua escatologia, uma repetio dramatizada
do processo temporal que condenou morte Jesus de Naza-
reth, o Filho do Homem. Tenho certa desconfiana contra os
textos literrios que pretendem reescrever a biografia de Jesus,
por mais belos que paream. De Renan a Mauriac, do Padre
Berthe a Plnio Salgado, so todos, na melhor das hipteses,
e em suas melhores passagens, apenas plidos fragmentos do
"dj lu" nos livros dos quatro bigrafos, Mateus, Marcos,
Lucas e Joo. Esses livros, que compem o tetrgono do Evan-
gelho, iluminados pela revelao, trazem tambm o testemu-
nho histrico do convvio pessoal dos escritores com o per-
sonagem, ou, no caso de Lucas, da informao direta dos con-
temporneos, especialmente de um, que tendo sido inimigo
pessoal de Jesus, acabaria sendo o mais infatigvel de seus
arautos, Paulo, que por amor ao Mestre teve degolada a cabea.
Como biografia de Jesus, bastam os quatro Evangelhos.
Ningum conseguir dizer nada mais alm do que eles j dis-
seram. Com tudo isso, vinte e sete anos no foram suficien-
tes para apagar-me a memria perturbadora daquela remota
noite de 1955, quando a impetuosa amiga holandesa me for-
222
ou a entrar no "Piccolo Teatro" de Milo, onde assistimos
estria da pea de Diego Fabbri, "Processo a Ges" o
Processo de Jesus. Foi to profunda a impresso, que torna-
mos a ver juntos a pea, no mesmo ano, em sua verso holan-
desa, no "De Haagse Comedia" o Teatro da Comdia de
Haia.
"O Processo de Jesus", de Fabbri, que se situa entre
os grandes teatrlogos italianos do aps-guerra, foi sugerido
por uma notcia de jornal: a de que um grupo de juristas
anglo-saxes, em 1929, decidira reconstituir, no em termos
religiosos, mas em termos judiciais e polticos, o processo que
teve Jesus Cristo como ru, em Jerusalm, h dois mil anos
atrs, e que o condenou morte. Em 1933, os autores da
idia dirigiram-se a Jerusalm, ali fizeram "in loco" a revi-
so da causa, cujos autos tinham mais de mil pginas datilo-
grafadas. Fundada tanto no direito da poca, como em cdigos
comparados e procedimentos judiciais inspirados no Direito
Romano, a sentena final foi pela absolvio do ru.
A pea de Diego Fabbri se situa muito para l desse en-
genhoso exerccio forense: ela transfere para nossos dias, num
tribunal composto por personagens de hoje, o julgamento ter-
rvel. E desde o primeiro momento, quando os personagens
se dirigem expressamente platia, comprometendo-a com
a ao dramtica, os espectadores so dominados por uma an-
gstia medular: o processo parece ser menos contra Jesus de
Nazar, do que contra todos ns, os judeus que fomos ontem
e os cristos que somos hoje contra todos os que temos
medo, o medo obscuro, inconfessvel, incompreensvel, de
nos abandonarmos esperana.
Toda a peripcia do julgamento montado por Fabbri
se desenrola com personagens que acabam tornando-se eles
mesmos protagonistas do drama interminvel, acontecendo
hoje com a mesma intensidade com que aconteceu h dois mi-
lnios. No por acaso que todos os personagens escolhidos
pelo autor so homens e mulheres da raa de Jesus: so judeus.
No mundo pirandelliano que se estende do palco pla-
tia, somos todos citados para o julgamento em que, junta-
223
 mente com Jesus, somos rus e testemunhas, de nossa prpria
defesa e de nossa prpria acusao, e juzes de nosso prprio
julgamento. O drama se incorpora, no com os personagens
referidos pela crnica dos Evangelhos os Herdes, os Cai-
fs, os Pilatos mas por um grupo de judeus contempor-
neos nossos, representativos de nosso pecado secular e de nos-
sas pobres virtudes, sedentos sobretudo daquela que era para
Pguy a mais humana das virtudes teologais a esperana,
companheira inseparvel e consoladora do homem, na grande
solido dos grandes medos da grande noite do tempo.
Os atores so, fundamentalmente, procuradores, repre-
sentantes, porta-vozes, no de um Poder Judicirio da socie-
dade, mas sim de cada um de ns. So da raa de Jesus, pois
cada um de ns tem nas veias do esprito aquilo que Octvio
de Faria chamava o "sangue cristo". Somos os irmos do
Filho do Homem, e temos com ele uma irremedivel cumpli-
cidade familiar.
O tribunal , assim, constitudo por. Elias, um velho eru-
dito, em quem se misturam a sabedoria e a f dos hebreus;
sua mulher, Rebeca, sua filha Sara, viva de Daniel, morto
na Alemanha nazista, e o jovem David, que deve ser amante
de Sara, e que no consegue silenciar sua intransigncia nos
primeiros lances do julgamento. Mais umas duas dezenas de
personagens completam o elenco, de testemunhas e especta-
dores, incluindo-se nestes ltimos todos os exemplares de nossa
vria e derelicta condio humana, do tira de polcia ao sa-
cerdote, do intelectual ao campons ignorante, da senhora mun-
dana ao pobre desamparado.
Ao longo da pea, generaliza-se o julgamento, e de repen-
te o Estado, o poder poltico, que levado ao banco dos rus:
de Caifs, o sacerdote poltico, que tem razes de Estado para
salvar o pontificado oficial contra a subverso de um pequeno
profeta, a Pilatos, que proclama a inocncia do ru, mas acha
que deve conden-lo, para manter a tranqilidade de uma co-
lnia e a segurana de uma provncia romana. Quando isso
se torna claro, um espectador invade subitamente as funes de
juiz, para exclamar que se cada agente do Estado tem na cons-
224
cincia o peso da condenao injusta de um pequeno profeta
e a voz impiedosamente sufocada de um poeta, estar sempre
autorizado a lavar as mos, pois sua sentena est convalidada
por um poder maior. Mas quem lhes d esse poder? Ns, todas
ns, portanto, que temos de ser julgados.
Se bem me lembro, a pea se interrompe nesse passo,
para prosseguir com um "intermezzo" em que todos se identifi-
cam aos algozes de Jesus, pois foi em nome de todos que o
condenaram, ao mesmo tempo em que se identificam com o
condenado inocente. E quando o velho Elias prope a absol-
vio de Jesus, perguntando a todos quem era ele na verdade,
cada um descobre a presena que tem dentro do prprio ser.
Para o campons, ele um companheiro que encontra todos
os dias. Para o padre, o Filho de Deus. Para o intelectual
o Filho do Homem. Para a loura mundana em prantos, ele
o amor, o verdadeiro amor, que passa tantas vezes diante
de ns, e ns no o reconhecemos. Levanta-se, ento, a voz
de uma das testemunhas, Madalena, para lembrar uma pala-
vra sua: "toda vez em que duas ou trs pessoas se reunirem
em meu nome, eu estarei no meio delas." E de repente, todos
os presentes bradam: "ele est aqui. Fica aqui conosco at
o fim do mundo".
O velho Elias d por encerrado o julgamento, e o pano
desce sobre a ltima palavra, a de uma pobre pecadora, que
diz a derradeira verdade: "ele que o verdadeiro juiz."

225
 UM BBADO DE DEUS

Q uando o campeo da heresia um homem dotado do

gnio de Abelardo, suas rebeldias contra a autoridade orto-
doxa so comovedoras. Quando atacada pelos herticos em
algum princpio essencial de sua f, a Igreja apenas abre con-
tra alguns deles seus livros seculares, e consulta, com majes-
tosa lentido, os textos imperecveis. E com esses textos
que a voz de seus padres, de seus doutores, de seus pastores
clama pela fidelidade s fontes da f. Mas, s vezes o rebelde,
longe de querer romper com a Igreja, invoca essas mesmas
fontes, com a piedosa iluso e a vontade sincera de nelas estar
bebendo, e com o fervor de quem nelas deseja permanecer.
Essas palavras, mais ou menos textuais, de Pierre I:as-
serre, sobre a dramtica figura de Abelardo na veemente con-
tenda religiosa do sculo XII contra So Bernardo, sugerem
um confronto com a tempestade espiritual que se desencadeou
nos ltimos anos, dentro das veias e da alma, no sangue e
n esprito cristo de um escritor catlico brasileiro recente-
mente falecido o sr. Gustavo Coro. com todo o res-
peito que aqui se refere o seu nome. Primeiro, o respeito de
no confundir os temerrios flagelos e os temerrios abismos
que empunhou e percorreu, com as posies definidamente he-
226
terodoxas de Abelardo. Depois, o respeito imanente cari-
dade crist e piedade fraterna. Por outro lado, faltou pol-
mica permanentemente suscitada por Gustavo Coro a res-
posta de um "contrincante". Foi um Abelardo sem um Ber-
nardo de Clairvaux, at porque aquele que poderia ter sido
o seu So Bernardo nosso Tristo de Athayde teve sem-
pre a grandeza e a humildade de entregar aos anjos de Deus
a tarefa de recolher a luva que lhe era assiduamente atirada
pelo irmo enfurecido. No caso, de resto, nosso Bernardo
que teria o direito s amargas queixas de Abelardo sobre o
tratamento que, segundo dizia este, lhe estariam dando o abade
de Clairvaux e Norberto, o fundador dos Premonstrateneses.
O saudoso Efraim Toms BO talvez o mais enterneci-
do conhecedor da obra de So Bernardo em todo o mundo
costumava lembrar-me a espcie de anedota que deu incio
s desavenas do "doctor mellifluus" com seu adversrio. Ber-
nardo, ao visitar o mosteiro de mulheres de Paracleto, de que
Abelardo era fundador e Helosa a abadessa, notou que as
monjas no recitavam o "Pater Noster" como todo mundo.
Em vez de "panem quotidianun", diziam "panem supersubs-
tantialem": "Dai-nos hoje o po nosso supersubstancial".
Bernardo ridicularizou rudemente a idia e houve, entre os
dois, a primeira troca de cartas speras.
A partir da, passou cada um a passear dentro da pr-
pria noo do que acreditava ser a boa teologia catlica, e foi
com a mesma veemncia de pregador das Cruzadas que So
Bernardo concluiu o inventrio das heresias de Abelardo, de-
nunciadas ao Conclio, dizendo: "Tais so os principais
artigos da teologia, ou antes, da estultologia de Pedro Abelar-
do". Alguns comentaristas acham que a rudeza dessa "estul-
tologia" reflete, no fundo, um gesto de caridade de So Ber-
nardo que desejava descaracterizar os erros de Abelardo, atri-
buindo-os, no a uma rebelio dolosa contra a sagrada teo-
logia, mas a uma contraveno culposa decorrente da insufi-
cincia de sua cultura teolgica.
claro que no se pretende aqui estabelecer confrontos
e paralelos, muito menos envolvendo a fidelidade de um cris-
227
 to que morreu no seio da Igreja, e que a mo apaixonada
de Santa Catarina de Siena h de ter conduzido, com o sinal
de sangue do Filho ao seio misericordioso do Pai. E as alu-
ses ao drama de Abelardo so referidas apenas para acentuar
uma das marcas de maldio que datam da expulso do paraso
terrestre, aquela mesma lembrada por Octvio de Faria como
uma das tragdias mais cruis que golpeiam os homens sobre
a terra: o desencontro permanente das pessoas que mais pre-
cisam encontrar-se.
Esse desencontro no apenas pessoal. tambm o de-
sencontro do pensamento e da ao. Penso aqui, no somente
em meus pobres desencontros pessoais, com o prprio Gustavo
Coro, por exemplo, que namorava o marxismo e as esquer-
das em geral, ao tempo em que eu andava de aliana no dedo
com o integralismo. Depois, houve sua indignao contra a
suspeita de minha influncia corruptora de Scrates dos po-
bres sobre um jovem que tinha todos os motivos para con-
serv-lo como seu anjo-da-guarda. Mais tarde, quando se tor-
nou clara para mim a escolha entre o partido da ordem e o
partido da liberdade, ei-lo que acampa, como acampado ficou
at morte, nos bivaques que todos conhecemos e lamenta-
mos. Mas meus desencontros ho de contar muito pouco. No
que penso com amargura nos desencontros com aqueles que
viveram a alegria e a comunho de sua converso f catlica.
No prprio furor com que muitas vezes se levantou contra
tantos deles, de modo especial contra o maior de todos, deve
ter-se sangrado o prprio corao. possvel que o silncio
com que foram recebidas todas as suas invectivas o tenha
alanceado ainda mais profundamente, provocando a exacerba-
o de suas increpaes e aquela ronda pela beira dos abismos
da heresia, proferindo contra os bispos e os padres da Igreja
as palavras cruis com que Lon Bloy sabia aoitar os pusil-
nimes e os hipcritas.
J advertia Chateaubriand, creio que na "Vie de Rance"
entre parnteses, um dos mais belos livros da literatura de
todos os tempos, tomada a literatura em seu sentido propria-
mente dito que a violncia uma coisa da f. A mesma f
228
que remove montanhas capaz de remover tambm os cami-
nhos, isto , de arrancar o homem de seus prprios caminhos,
para outros subitamente tomados, naquilo a que a tragdia
antiga chamava de "delrio" no sentido original da pala-
vra. Pois "lira" significa sulco "lirare" abrir um sulco,
um caminho, e "delirare" sair do caminho.
No. No havia dio em seus clamores de profeta em
delrio. Havia o delrio sagrado, mesmo em suas mais can-
dentes agresses aos sacerdotes e bispos que certamente esto,
nesta hora, rezando por sua alma. Seu estado de furor contra
os prprios irmos trazia-me sempre mente os versos da pe-
quena pea de teatro de Maiakowaski: "Irei ao delrio de
meu delrio. Na fadiga no ltimo delrio lanarei
vossa lgrima ao sombrio deus das tempestades perto
da fonte das crenas selvagens". Estava embriagado pelo divi-
no. Os gregos tinham uma bela palavra para este tipo de
brios: chamavam-nos "mousoleptos". Ele era um "mouso-
leptos". Mas o deus dos cristos no um deus de tempesta-
des nem a crena catlica a crena selvagem dos versos do
poeta.
Lon Bloy contava a anedota de um bbado que, bba-
do mesmo, e cheio de pecados, chegou eternidade. Foi con-
denado s profundas do inferno. Proferida a sentena pelo
Padre Eterno, levantou-se e bradou: "Apelo!". Em vo
o informaram de que no havia instncia superior, no havia
apelao. O bbado voltou-se, ento, para o Padre Eterno e
exclamou: "Apelo de vossa justia para vossa glria". E
foi salvo. Porque prprio da glria de Deus permitir que
seus filhos se embriaguem com sua f, com seu amor, e com
aquele sangue preciosssimo sobre o qual Gustavo Coro
chorou em seu ltimo artigo. Com esse artigo na mo, h de
estar sentado, no direita dos coronis e dos sargentos, mas
direita do Cordeiro de Deus, que nada tem a ver com as
direitas da terra.

229
 TRISTO DE ATHAYDE

E m sua famosa carta a meu amigo Jean Beaufret que

com dois outros velhos e queridos amigos franceses, Franois
Fdier e Jean Launay, eram por ele mesmo considerados seus
melhores intrpretes estrangeiros , diz Heidegger que "a
palavra a morada do ser". Com licena do Mestre, pensando
na presena de Tristo de Athayde na histria de nosso esp-
rito, e servindo de uma observao do poeta Godofredo
Iommi, em sua admirvel aula sobre Lingstica e Potica,
parece- correto inverter a colocao de Heidegger. Pois o ser
que a morada da palavra. A palavra habita o homem. E
ela sim, que a vigilante testemunha de sua morada
o homem. O homem propriamente dito, e no aquele objeto
de divagaes denunciado por Unamuno o bpede implu-
me da lenda, o "zon poltikon" de Aristteles, o "homo aeco-
nomicus" dos manchesterianos e dos marxistas:o "homo sa-
piens" de Linneu, ou, se quiserem, o mamfero vertical
um homem que no daqui nem dali, nem desta poca nem
de outra, que no tem sexo nem ptria uma idia, enfim.
Isto , um no-homem.
Exatamente h cinco anos, iniciava eu, com estas mes-
mas palavras, neste mesmo jornal, um artigo em que come-
morava as bodas catlicas de Tristo de Athayde, as bodas
230
de ouro de sua converso Igreja, ocorrida em 1928, num
15 de agosto dia em que a liturgia celebra a festa da As-
suno da Virgem.
Hoje, quando a Providncia vem situar, misteriosamente,
a data de seus funerais, suas bodas com a eternidade, no mes-
mo dia 15 de agosto, no encontro outras palavras para lem-
brar o poderoso humanista cristo, a presena mais viva do
pensamento deste Pas, nos ltimos cinqenta e cinco anos.
Pois a presena de Tristo de Athayde foi sobretudo uma pre-
sena humana e de um homem no sentido unamuniano da
palavra o homem concreto, de carne e osso, sujeito e ob-
jeto de seu tempo e de sua ptria. E isto, paradoxalmente,
num mestre que no se engajou nunca em qualquer movi-
mento de ao comprometido com uma situao determinada
pelo tempo e pelo espao histrico, como o caso, por exem-
plo, dos partidos polticos. Seu engajamento, lavrado sempre
"sub specie aeternitatis", foi com a verdade do ser, no qual
a palavra, quer dizer, o pensamento, fez a sua morada.
A velha definio de Ortega, de que o homem o ho-
mem e sua circunstncia, tem levado muitos dos melhores
espritos de nosso tempo catstrofe de um equvoco, em
que os compromissos contemplam a circunstncia, mas se
esquecem do homem. Em Tristo de Athayde, os compro-
missos s chegaram circunstncia depois de passarem pri-
meiro pelo homem.
E aqui vale a pena relembrar Heidegger, na mesma carta
a Jean Beaufret, em resposta pergunta do amigo sobre o
modo de restituir um sentido palavra "Humanismo". Pois,
se se entende em geral por humanismo que o homem esteja
em liberdade de assumir sua humanidade, e nisto encontrar
sua dignidade, o humanismo cristo vai mais alm que o de
Marx ou de Sartre, por exemplo, pois est colocado em nome
de uma "salus aeterna" do homem, situando-se a histria da
humanidade no marco da histria da graa e, pois, da salvao
Aos que incorrem no freqente engano de que, voltado
para as solues da salvao eterna, o cristo seria um ser fe-
chado para as exigncias do mundo temporal, lembra o pr-
231
 prio Tristo com sua obra e com sua vida as palavras
de Paulo VI na abertura do II Conclio do Vaticano que, na
verdade, "estamos longe de uma concepo esttica da Igreja,
como um castelo feudal, cercado de fossos, dentro do qual
uma elite de escolhidos se defende intransigentemente do con-
tato com o mundo, segundo aquelas palavras de Felipe II,
ao levantar a Escoriai: fortaleza impenetrvel s novas
doutrinas, na qual o Trono e a Religio podem refugiar-se,
confiantes de que nem uma s idia, das que esto assustando
o mundo, h de nela penetrar".
Ao descobrir a Igreja, h 55 anos, Tristo descobriu
tambm, como dizia em discurso na Faculdade Nacional de
Filosofia, em 1962, que "o homem a maior das virtualida-
des vivas". Esta f nas virtualidades vivas do homem parece
ter sido, de resto, a mais fervorosa constante de sua vida,
como resulta claro daquela espcie de "confisses", que so
suas "memrias" conversadas com o saudoso Medeiros Lima.
Em recente livro pstumo de Otto Maria Carpeaux, conta
ele que Tristo certa vez lhe dissera: "A histria de minha
vida domstica ter sido, com a graa de Deus, uma vida sem
histria." O que pode ser certo para sua vida familiar, porm,
est longe de ser verdade com relao sua vida pblica. O
homem que, em conferncia pronunciada no Itamarati, em
1939, dizia que "a histria de um povo o produto da com-
binao de trs elementos finalidade, virtualidade e liber-
dade" poderia ter sua vida escrita, segundo o mesmo Car-
peaux, conforme a seqncia de descobertas sucessivas da rea-
lidade brasileira, "assim e exatamente assim como durante
sua vida se descobriu e revelou a realidade brasileira s gera-
es sucessivas de brasileiros".
De Tristo de Athayde se poder dizer que h cinqenta
e cinco anos ningum se entregou neste Pas tarefa de pen-
sar, sem ter cruzado com o dele o prprio pensamento. Mais
do que isto: o pensamento catlico brasileiro est dividido
em duas fases: antes e depois de Tristo. Se Jackson de Fi-
gueiredo permanece como a fronteira dramtica da histria
do catolicismo brasileiro, foroso reconhecer que, exercendo
232
o fecundo e infatigvel papel de "provocateur", Jackson,
morto alm disso precocemente, no chegou a dar a obra que
dele era justo esperar. Foi um homem maior do que a pr-
pria obra, mais ou menos como Mrio de Andrade um poeta
e escritor maior do que sua obra. De qualquer forma, o Tris-
to catlico, de 1928, foi a maior obra de Jackson de Figuei-
redo "um homem da vertente autoritria em poltica"
como lembraria Antnio Carlos Villaa enquanto seu des-
cendente maior escolheria a vertente da liberdade. Nem
por acaso que, naquele inesquecvel 15 de agosto de 1928,
dois meses e meio antes da morte de Jackson, e logo ao su-
ced-lo na direo do Centro D. Vital e da revista, em novem-
bro de 1928, faz aparecer "uma epgrafe altamente significa-
tiva da primeira pgina de "A Ordem": "L'ordre c'est la
loi du monde naturel et du monde surnaturel." "Era a pre-
sena diz ainda Villaa do elemento filosfico, do ele-
mento cultural, a atenuar a presena poltica, ou a conotao
poltica da palavra ordem."
Foi naquela "ordo saeculorum", a ordem agostiniana,
que ele soube abrir a flor da liberdade, com a qual inaugurou
um mundo novo no pensamento catlico brasileiro. Novo
como o futuro, que no aquilo que vem depois do presente
como explica Berger mas o que diferente do presente,
e sobretudo o que aberto. Aberto como a esperana a
esperana que era para Pguy a virtude teologal mais sentida
e a mais presente tambm no esprito de Alceu Amoroso
Lima. sob o signo dela, da esperana da ressurreio, que
acaba de celebrar suas bodas com a eternidade, na pristina
adolescncia de seus noventa anos de reitor magnfico de nos-
sa inteligncia e de nossa cultura.
Dele ho de ficar muitas imagens. Mas a maior delas
ser sempre a do exemplar humano. Foi um homem o
"homo catholicus" por excelncia quer dizer' o homem
universal e o homem moderno por excelncia. Em alguns de
seus artigos e no ltimo telegrama que dele recebi, brindava-
me ele com o ttulo de "poeta planetrio". Devolvo-lhe a con-
sagrao, lembrado at de seu ltimo artigo em vida, publi-
233
cado na "Folha", em que glosava o dilogo interior de Thomas
Merton com o pensamento de Gandhi, e em que abraava,
no largo abrao do esprito, o Oriente e o Ocidente, com a
mesma ternura ontolgica com que descrevera o encontro do
mesmo Merton com o Dalai Lama "o maior monge do
Ocidente com o maior monge do Oriente" segundo sua
prpria expresso. Monge, de certo modo, como aquele So
Bento, a quem entregaria sua prpria filha, ele teria sido, a
um tempo, monge do Oriente e do Ocidente, o homem eterno,
o homem moderno, o homem planetrio.

234
 AS BODAS DE PRATA DO PADRESINHO

H cinqenta anos como voa o tempo! um rapaz fran-

zino, de olhos arregalados e apaixonados pela vida, inaugura-
va, no pas do Cear, suas npcias com a Igreja. Hoje, quan-
do o padre Helder Cmara, sentado no slio de D. Vital,
celebra as bodas de ouro de sua ordenao sacerdotal, nenhu-
ma evocao ser mais oportuna que a daquele episdio com
que outro sacerdote, o primeiro padre da Igreja, o primeiro
da linhagem de que descende o arcebispo do Recife, inaugu-
rava tambm ele sua vida pastoral. Pois conta So Lucas que,
no dia em que iniciava seus trabalhos de pregador, entrou o
fundador da igreja do padre Helder numa sinagoga de Nazar,
abriu um livro que lhe apresentaram, e encontrou uma pas-
sagem de Isaas, na qual se definiam a sua misso e a de todos
os padres que elegeria para continu-la. Leu, ento, em voz
alta, o texto do Profeta onde se diz: "o Esprito do Se-
nhor est sobre mim, pois Ele me consagrou com sua uno,
e me enviou para levar uma boa notcia aos pobres, para
anunciar aos prisioneiros a liberdade, para acender a luz dos
olhos aos que esto cegos, para trazer aos oprimidos a liber-
tao, e proclamar um ano de graa do Senhor".
H cinqenta anos, sacerdote at medula dos ossos,
o padre Helder incorporou-se apaixonadamente a essa voca-

235
o, repetindo, em sua vida apostolar os lances da vida do
prprio Jesus, com aquela aguda conscincia de So Paulo,
de que o sacerdote um outro Cristo. E o prprio So
Paulo quem diz que Cristo este, cuja imagem e semelhana
deve ser repetida por seus ministros irmos e partidrios
dos que no tm o que comer, dos que no tm onde morar,
dos que no tm roupa para vestir-se, como est naquela pas-
sagem de Isaas, que a Igreja l como Epstola, na festa de
um santo que foi chamado o "Pai dos rfos", So Jernimo
Emiliani.
O mundo de hoje, como o de ontem, como o de amanh,
est desgraadamente dividido em duas bandas: a dos que
oprimem e a dos que so oprimidos, a dos que prendem e a
dos que esto presos, a dos que torturam e a dos que so tor-
turados, a dos que tm tudo e a dos que no tm nada. A
banda na qual ho de estar os ministros de Deus, partido
dos padres e dos bispos, est definido desde os dias da fun-
dao da Igreja: o partido dos aflitos, dos famintos, dos
aoitados, dos encarcerados, dos revoltados, daqueles que os
quais a vida a permanente viglia dos trabalhos e dos jejuns
(2-Cor. 6,4-10).
No tem sido outro o partido do padre Helder Cmara,
ao longo desses cinqenta anos de sua bela carreira de sacer-
dote segundo o corao do Cristo Jesus, em cujas mos ele
depositou sua f e sua esperana de pastor "In Manus
Tuas" como est escrito em seu braso episcopal, de prn-
cipe da Senhora Pobreza, como So Francisco de Assis.
em nome desse partido, o partido daquele que fundou sua
igreja com os pescadores, os desempregados das feiras e as
pobres mulheres que carregavam latas d'gua pelas suburras
e pelas aldeias, que ele vem tambm, segundo a palavra do
Apstolo, `;na benignidade, no Esprito Santo, na caridade
no fingida, na palavra da verdade, pelo poder Deus, pelas
armas da justia, esquerda e direita", dando o seu teste-
munho a esses tempos temerrios, e fazendo de sua presena
no mundo um espetculo quotidiano aquele espetculo
236
do esprito, que , por isto mesmo, um espetculo histrico
exigido pelo Senhor da Histria a todos os que o seguem.
Tenho sido ai de mim! obscura testemunha do
espetculo da boa loucura crist que tem sido a vida do padre
Helder. No me lembro se foi Zacharias Werner ou Friedrich
Schlegel um dos dois, em todo caso quem disse um
dia do prodigioso padre redentorista que foi So Clemente
Maria Hofbauner, que se tivesse que fazer uma inscrio ao
p de seu monumento, para resumir sua biografia e sua ima-
gem, escreveria simplesmente: "semper idem" sempre
o mesmo.
O padresinho franzino que, ainda adolescente, vi pela
primeira vez transitar pela travessa do Ouvidor, com um
grande Sigma integralista pregado na batina, agarrado no brao
do ento Capito Jeov Mota, absolutamente o mesmo que
h alguns anos tem a cabea praticamente posta a prmio pelas
patrulhas de sicrios da extrema direita, as mesmas que mar-
tirizaram e mataram um dos padres de sua diocese, o padre
Henrique. A fome e a sede de justia de que se fala no Ser-
mo da Montanha, to intensa naqueles que a experimen-
tam, como a fome e a sede do corpo. E cada um toma o cami-
nho que lhe parece mais prximo para achar o po e a gua
com que se matam essa fome e essa sede. Era, por isso mesmo,
to legtimo o caminho integralista de ontem do jovem padre
Helder, como seus caminhos de hoje contra a violncia maior,
a violncia da opresso e da represso. Pois, para saciar a
fome e a sede de justia dos filhos de Deus, pouco importa
o caminho que se segue. O que preciso, fazer isto sempre,
oportuna e inoportunamente como prescreve o Evangelho.
Os donos do mundo no se do bem com o Evangelho.
Quando a conscincia dos povos lembrou-se, por exemplo,
de atribuir ao padre Helder, por sua luta pelos que tm fome
e sede de justia, a lurea do Prmio Nobel da Paz, levanta-
ram-se no Brasil todas as patrulhas da violncia organizada,
para impedir a consagrao. A presso final contra o jri do
Nobel foi feita com xito diablico por um emissrio esco-
lhido a dedo, um senhor Boilesen, mais tarde, por outras

237
razes, justiado pela insnia e pelo exacerbado desespero dos
terroristas. A misericrdia de Deus se apiede de sua alma.
Tempos depois, o mesmo jri do Nobel voltou a si, e
acertou por unanimidade conferir ao bispo do Recife o pri-
meiro prmio que se atribuiria a um brasileiro. As mesmas
foras voltaram a agir, e deu-se um escndalo: dois dos cinco
membros do jri se demitiram com a declarao pblica de
que os trs outros haviam sucumbido a presses inconfess-
veis, traindo os compromissos prvios em torno do nome
de D. Helder Cmara. Organizaes de jovens noruegueses
denunciaram, indignadas, o episdio, indito nos anais do
Prmio Nobel, e levantaram, com donativos populares, uma
importncia superior ao dobro daquela lurea, elegendo o
padre Helder para ser contemplado com essa Bolsa e esse
Prmio do Povo. O dinheiro foi parar todo nas mos dos
pobres do Recife, e pouca gente no Brasil ficou sabendo des-
sas duas histrias.
Eu mesmo vi o finado sr. Bolensen celebrar com cham-
pagne num restaurante de Oslo sua vitria sua e do dem-
nio contra o Padre Helder. Mas esses episdios, grandes
talvez para o mundo, so pequenos e marginais na biografia
do sucessor de D. Vital. Grande mesmo, e permanente, seu
caminho na pisada difcil dos Apstolos e do Senhor Jesus.
Um dia, o padresinho ter um bigrafo, como tiveram outros
subversivos do amor de Deus antes dele. Esse bigrafo ter
que reunir a doce pureza e a candura cheia de graa de "I Fio-
retti" de S. Francisco de Assis e o vigor de Thomas Morus
diante dos poderes do mundo.
Pois, para escrever a verdadeira histria do D. Helder,
seria preciso contar coisas que eu mesmo vi, silenciosamente
escondido numa esquina da Avenida Rio Branco, h tantos
anos: o padresinho, com aquela pasta pesada com que andava
sempre, e que para Tristo de Athayde carregava os pecados
de todos ns, estender a mo a um transeunte, e pedir uma
esmola, pelo amor de Deus, para tomar seu bonde na antiga
Galeria Cruzeiro. Seria preciso contar a. histria de suas mis-
sas, como uma que tive o privilgio de ajudar, no tempo em

238
que se ajudava missa, numa capelinha de freiras em Botafogo,
que quase no pde continuar: o padre rompeu em pranto
convulso ao ler o Evangelho em que se falava do nascimento
do Menino Salvador, na pobreza de sua mangedoura de palha.
Essa espcie de xtase das lgrimas , de resto, quase uma
rotina nas missas do Padre Helder, e eu mesmo sei, a este
respeito, de uma anedota ocorrida depois de uma dessas suas
missas num altar da Baslica de S. Pedro, no Vaticano.
A biografia do padresinho pode ser contada por aquelas
amigas preciosas que o tm acompanhado, como as que acom-
panharam Jesus: as Nairsinha, as Marion, e a saudosa Ce-
cilinha e contada com histrias como aquela em que, voltando
de uma humilde parquia do Recife, a p, como sempre anda,
perdeu-se numa das ruas da fervilhante zona de meretrcio da
cidade. As pobres filhas de Deus identificaram o inesperado
transeunte, e comearam a pedir-lhe a bno, em grandes
brados, do alto das janelas e das portas de suas casas de dere-
lio. E ele ia, de cabea baixa, traando no ar a cruz de Cristo
com sua mo episcopal, quando, de sbito, estruge uma ova-
o, que se seguira a um grito partindo de uma das habitan-
tes daquela rua dolorosa: -- "Viva D. Helder, viva o Bispo
das p . . . "
A essas cenas, dignas do Pobrezinho de Assis e de tan-
tas passagens do Evangelho, podiam-se juntar os captulos
de sua bravura de Confessor da F, no permanente desafio
aos poderosos do mundo. Pois a histria eclesistica do Brasil
no teria sucessor mais legtimo do que ele para sentar-se no
slio de D. Vital, o grande mrtir de nosso episcopado. Afi-
nal, tempo de deixar claro que a perseguio desencadeada
contra D. Vital, longe de caracterizar o "jovem Atansio de
Olinda e Recife" como um anti-liberal, tem suas verdadeiras
razes na defesa da liberdade religiosa diante do regalismo.
No so outras as fontes do dio que se levantou neste pas
contra o Arcebispo de Olinda e Recife em nossos dias, sobre
cuja ortodoxia evanglica tambm se poderia oferecer outro
testemunho: todos os seus mais candentes pronunciamentos
foram sempre autorizados pelo prprio Papa. Os originais de

239
suas conferencias, no Brasil e no exterior, tm mesmo, fre-
qentemente, notas manuscritas margem, do prprio punho
de Paulo VI.
Por tudo isso, o padre que hoje celebra suas bodas de
ouro sacerdotais, ficar, na histria do Brasil e na histria
da Igreja mundial, como a imagem daquele que foi ao mesmo
tempo o Leo de Jud e o Cordeiro de Deus. O Padre Helder.

240
 PARTE VI

Exerccios de Leitura
OS HOMENS E AS ARMAS

N o correta a velha e cnica observao de que os povos

tm o governo que merecem. Para no ir muito longe, o povo
brasileiro, por exemplo, nunca mereceu o governo corrupto
de Campos Sales, o governo medocre de Afonso Pena, o go-
verno incompetente de Venceslau Brs, o governo infame de
Artur Bernardes e vamos ficar por a. Porque as feridas
ainda esto muito frescas e as pessoas ainda esto vivas, para
dizer que tambm no tnhamos feito nenhum mal a Deus
para merecer os dias sinistros do ditador do Estado Novo e
dos ditadores que ficaram de turno, a prazo fixo, do Marechal
Castelo Branco ao general Ernesto Geisel.
Se descermos aos governos estaduais ento, fica ainda
mais fcil verificar a falsidade daquele aforismo perverso. Pois
o povo no tem os governos que merece, nem merece os go-
vernos que tem tido.
Parece claro, portanto, que, de um modo geral, se a per-
versidade ou a incompetncia fossem a causa das revolues
ou das simples derrubadas de governo, os pases viveriam
numa febre intermitente de bernardas ou quarteladas.
Mesmo assim, a histria dos povos, inclusive a histria
do Brasil, est marcada por uma seqncia de revoltas e rebe-

241
lies, que podem no ser a revoluo propriamente dita, mas
que dela so quase sempre o signo anunciador e o momento
vestibular. Foi o que assinalou, alis, o sr. Jos Joffily, num
livro exemplar de nossa literatura poltica e histrica sobre a
rebelio de 1930 na Paraba do Norte, quando os protago-
nistas no souberam situar-se altura dos tempos fervorosos
e fecundos para os quais haviam sido chamados. Parece que
tambm para as vinhas da Histria, como para aquelas vinhas
do Evangelho, muitos so os chamados e poucos os escolhidos.
A literatura brasileira no muito rica em matria de
intrpretes da inquietao nacional, essa inquietao que s
vezes leva os homens ao apelo das armas. Salvo umas poucas
excees, a histria das revolues brasileiras costuma ser tra-
tada pela dimenso linear da crnica, ou, o que pior, pela
ignorncia pomposa de pessoas que tm com a Histria e seu
estudo apenas relaes oficiais, e nenhuma relao com as
outras disciplinas do saber, como o caso do abundante e
esforado sr. Jos Honrio Rodrigues apenas para citar
um exemplo menor.
As revoltas e as revolues em que se juntam os homens
e as armas para a violncia a parteira da Histria, como
queria um de seus profetas acabam de encontrar no Brasil
o mais original de seus intrpretes, o historiador Joaquim
Ponce Leal, cujo livro fascinante se chama exatamente "Os
Homens e as Armas" (Editora Ctedra, INL-MEC, 1980).
Joaquim Ponce Leal veio apontar, no mapa da Histria
poltica do Pas, o tempo e o espao em que seu av, Gene-
roso Pais Leme de Sousa Ponce, situara os homens e as armas
daquele remoto mundo do Oeste, a "Sibria canicular" do
espanto de Euclides da Cunha, cujos rios e sis e pantanais
esto para sempre gravados na memria de minha prpria
peripcia poltica, e onde a figura brava e bela de um irmo
e companheiro inseparvel, o deputado Miguel Marcondes,
tombaria para sempre, picada de uma cascavel, naquela ter-
rvel manh. Mas isto outra histria.
O autor de "Os Homens e as Armas" poderia ter-se ser-
vido de qualquer outra revolta da Histria brasileira, para

242
fundar e sustentar a tese spengleriana da antinomia entre o
campo e a cidade, que estaria na raiz de todas as guerras civis,
grandes ou pequenas, internas ou externas, at porque sem-
pre houve e cada dia haver mais guerras civis quei-
mando fronteiras nacionais e envolvendo povos e pases diver-
sos. A prpria Segunda Guerra Mundial foi uma imensa guer-
ra civil, no sentido medular da palavra, incorporando, como
lembrava uma de suas vtimas pungentes, o escritor Otto
Maria Carpeaux, novos conceitos ticos, at de fidelidade,
prpria ptria. Mas isto tambm outra histria.
Oswald Spengler no um autor que esteja na moda.
Joaquim Ponce Leal no tem compromisso para ressuscitar
na memria seu pessimismo proftico sobre a decadncia do
Ocidente. O nazismo alemo o sepultou no ostracismo como
uma Cassandra erudita e hertica, renegada de sua cultura e
de sua raa. Para os marxistas, talvez no passe de um bri-
lhante "causeur" da "paideia" ocidental, um tpico idealista
alemo.
Joaquim Ponce Leal que, como disse, poderia ter esco-
lhido outro episdio da Histria Brasileira para a feitura spen-
gleriana dos conflitos internos, regidos pela dicotomia da cida-
de e do campo, dispunha, de modo especial, da saga pica do
Mato Grosso, que corre no sangue mesmo de suas veias, de
neto desse prodigioso, quase lendrio, Generoso Ponce, em
cuja figura de primeiro protagonista do Oeste confundem-se,
como poucas vezes em nossa vida pblica, o caudilho rebelde
e o capito da lei, o chefe poltico insurreto e o estadista
sereno e lcido que vislumbra nos "estranhos negcios dos
ervais" a pata do capital estrangeiro e antinacional diante do
qual os nomes equvocos de Joaquim Murtinho, ministro da
Fazenda, e de seu irmo Manuel, ministro do Supremo, esto
irremediavelmente manchados pela corrupo e pela venda
do Brasil ao estrangeiro. A histria de Generoso Ponce, alm
de ferver no seu sangue, bia em suas gavetas, entre cartas
e documentos de cuja posse teve o privilgio.
Mas, voltando sua tese: Oswald Spengler, h muito
tempo no est na moda. At porque o que est na moda,
243
 como explicao nica da revoluo e das revolues, a luta
de classes, estendida por Marx como um fio de Ariadne ao
longo da Histria, explicando tudo e encontrando o caminho
de tudo. E quem dir que, passando por todas as encruzilha-
das, os caminhos de Marx no se cruzam com os de Spengler?
Gostaria de ter mo um velho livro de Tristo de Athayde,
que li entre os dezoito e os dezenove anos, na dcada de 30
"Problemas da burguesia" onde h um captulo, se
bem me lembro, sobre Marx e Comte. Ali estabelece o mes-
tre, com a serena agudeza de sempre, um paralelo irrecusvel
entre a lei dos trs Estados de Augusto Comte e a lei das
trs classes de Marx. Tenho para mim que essas duas leis
poderiam coincidir tambm com uma espcie de lei das trs
regies, implcita na teoria de Spengler: o "Nietmandsland"
primitivo dos nmades e tribais, o campo e a cidade.
As trs regies, como os trs Estados e as trs classes,
reduzidas afinal, todas elas, a apenas duas, oferecem talvez
a chave-mestra com que se abrem as portas da explicao
deste longo, herico e sofrido processo das revolues bra-
sileiras, sobre os quais se debrua, com paixo e sabedoria, na
ilha auroral de Mato Grosso, o historiador Joaquim Ponce
Leal. o que veremos a seguir.

II

Conta-se que certa vez um ex-governador de So Paulo,

por sinal ainda vivo, consultado por um historiador sobre
fatos referentes ao governo de um ex-presidente da Repbli-
ca, deu a seguinte resposta: "Sei que era um antepassado meu,
e segundo minha tia Sinh, tinha a voz muito esquisita, pois
era ao mesmo tempo rouco e fanhoso."
uma histria pequena e exemplar. Vale a pena repeti-
la, porque ela d a medida exata da espantosa ignorncia dos
homens pblicos brasileiros sobre a prpria Histria da Re-
pblica, em que conseguem estar encravados por herana ou
por aventura. No conhecem os antecedentes do processo
poltico brasileiro e, pois, so incompetentes para interpret-
244
lo e comand-lo. De um modo geral, o mais que sabem do
governo de Floriano, de Prudente, de Campos Sales, de Ro-
drigues Alves e assim por diante, que um presidente da
Repblica tinha a voz ao mesmo tempo fanhosa e rouca. Lem-
bro-me da santa indignao de nosso Newton Rodrigues, um
dia em que um jovem jornalista de esquerda, com uma fr-
mula para resolver todos os problemas do Pas, justificava
sua ignorncia sobre acontecimentos do governo de Washing-
ton e de Getlio, porque "no era nascido naquele tempo".
Como se a Histria do Pas e a genealogia de seus problemas
comeassem e acabassem com a vida de cada um de ns.
Com a experincia de alguns anos de vida dentro do
Congresso Nacional, cheguei eu mesmo melanclica verifi-
cao de que na Cmara e no Senado, casas polticas por ex-
celncia, nos ltimos vinte anos no tero passado mais de
vinte ou trinta parlamentares capazes de tratar da poltica bra-
sileira como uma seqncia e uma conseqncia processual
das crises e dos projetos dos gabinetes monrquicos e dos pe-
rodos presidenciais. Nos atuais governos chamados revolu-
cionrios, ento, de causar d: vi um de seus lderes parla-
mentares e um de seus ministros mais conspcuos (o mais
conspcuo deles), que no sabiam sequer se o governo de Pru-
dente de Morais era anterior ou posterior ao de Rodrigues
Alves, ou mesmo ao do velho Venceslau Brs, que morreu
ontem.
claro que h excees, e eu mesmo me lembro de
alguns parlamentares capazes de debater os fatos de qualquer
perodo republicano com a facilidade com que tratariam do
governo do general Figueiredo. Para falar apenas dos que
j no esto no Congresso, poderiam citar-se Afonso Arinos e
Plnio Salgado, Pedro Aleixo e Nestor Duarte, Barros Carva-
lho e Osvaldo Lima Filho, Hamilton Nogueira e Munhoz da
Rocha, Samuel Duarte e Martins Rodrigues, os gachos do
antigo PL, naturalmente, o doutor Pila, o Coelho de Sousa,
o grande Brito Velho, os paulistas Carvalho Sobrinho e Me-
notti Del Picchia sem falar num dos nomes mais brilhantes
da ltima Constituinte, o professor Gofredo Teles.
245
 E hoje? Sem exigir uma Repblica em que os dirigentes
saibam Plato, parece que seria desejvel que entendessem pelo
menos do ofcio poltico, no apenas no varejo, mas sobre-
tudo no atacado, onde, felizmente, ainda restam alguns pro-
fissionais competentes. Mas isto outra histria.
Alis, no outra histria. uma provocao, que deve
ser feita e repetida sempre que aparecem livros como "Re-
volta e Revoluo", de Jos Joffily, e este agora, de Joaquim
Ponce Leal, "Os Homens e as Armas", verdadeiros aconte-
cimentos na indigente literatura de nossa histria poltica. A
recente moda dos chamados estudos de cincia poltica, com
uma proliferao indigesta de "papers" e teses pedantes, no
pode substituir o estudo da histria poltica do Pas, sem o
qual impossvel constituir quadros de partido e de governo.
O autor de "Os Homens e as Armas", com esse livro
em que o prprio ttulo tem ressonncias e implicaes suges-
tivas, serviu-se da histria de duas revolues de Mato Grosso
para sobre elas riscar o roteiro dos conflitos que tm feito a
grandeza e a misria do Nordeste. Os que hoje atacam aque-
les que pressentem os ventos do separatismo que ameaa en-
trar pelas paredes rachadas do edifcio nacional exposto ao
desmantelo, certamente no conhecem a Histria deste Pas,
onde h episdios como o de 1982 h menos de noventa
anos quando o ento mais solitrio dos Estados brasilei-
ros a grande ilha do Oeste, apartou-se da Federao, consti-
tuiu-se em "Repblica unitria e indivisvel", adotou uma
bandeira nacional e viu at encaminhado o reconhecimento
de seu governo pelas potncias estrangeiras: era a "Repbli-
ca Transatlntica de Mato Grosso", nome pomposo e esdr-
xulo que parece haver sido inventado pelo bestunto militar
do coronel Joo da Silva Barbosa, comandante de um regi-
mento do Exrcito, e que se fez aclamar presidente da nova
Repblica. A secesso da "grande ilha do Oeste" o Mato
Grosso no foi uma obra do delrio de um coronel aven-
tureiro: tinha graves implicaes internacionais e respondia
a um projeto longamente amadurecido no exterior, como do-
cumenta o historiador de "Os Homens e as Armas".
246
 H uma lio de Histria, ademais, no episdio da re-
cuperao do Estado para a integridade nacional: essa recupe-
rao no foi obra do poder central, da Confederao, mas
dos homens e das armas da prpria regio, sob o comando,
no de um militar profissional, mas de um civil, um paisano,
esse admirvel Generoso Ponce, que se transforma em "sol-
dado de aventura", no melhor sentido da palavra, como gos-
tava de chamar-se a si mesmo o general Flores da Cunha, e
como o foram os capites e generais brasileiros das trs raas
na saga da guerra holandesa.
No deixa de ser significativo e o autor deixa isso
claro que tenha sido numa regio ainda vazia do passado
que a Nao, incorporada de sua protoforma, tenha conse-
guido produzir sua prpria histria e sua prpria poltica.
de esperar que as patrulhas ideolgicas enquadrem o
autor desse livro como um historiador de direita. Mas isto
no tem a menor importncia, at porque outras patrulhas
o apontaro como antimilitar, por haver escolhido um epis-
dio histrico em que um chefe paisano de tropas paisanas der-
rota chefes e tropas militares. Outras ainda porque as pa-
trulhas so mltiplas e variadas o colocaro sob suspeita,
por denunciar uma das primeiras investidas do capital inter-
nacional colonizador na Repblica a da Mate Laranjeira
e do primeiro ministro da Fazenda neste Pas, o sr. Joa-
quim Murtinho, que, associado a um ministro do Supremo
Tribunal, igualmente corrupto, seu irmo por sinal, tornou-
se testa-de-ferro de interesses estrangeiros. Nada disso tem im-
portncia, pois as patrulhas, por mais poderosas que paream,
so sempre impotentes diante da Histria, da inteligncia e
da cultura. E a Histria e a inteligncia e a cultura so as
grandes presenas do livro de Joaquim Ponce Leal, com seu
amplo painel da poltica brasileira, a partir do pragmatismo
cnico de Campos Sales, de cuja obra nefasta de demolio dos
partidos colhemos at hoje as pobres conseqncias que se
conhecem.
A preciosa documentao reunida pelo autor sobre as
duas revolues do Mato Grosso, de que Generoso Ponce foi
247
protagonista maior uma vez direita, outra vez esquerda
do poder central conduzem a uma interpretao original
entre ns, das diversas inquietaes revolucionrias que tm
sido o "Ethos" e o "Pathos" de nossa Histria Poltica. sob
o signo dessa interpretao que podemos aguardar os dias
futuros.

III

De onde vm e para onde vo as revolues brasileiras?

Que, significam esses tropis da Histria nacional, em que os
homens e as armas, de tempos em tempos, alvoroam e frus-
tram as esperanas do Pas? Que vento tem soprado as ban-
deiras do povo, em seus momentos rebeldes, os grandes e os
pequenos, desde as vsperas da Independncia, at os mais
belos e mais profundos, como os de 17 e 24 no Nordeste, os
mais dramticos, como a guerra dos Farrapos, no Rio Grande
do Sul, os mais picos, como a Coluna Prestes, os mais gene-
rosos, como a revoluo paulista de 32, e os de maior conse-
qncia, porque vitoriosos, como o de 30? Que elo comum
poderia unir esses gestos frustrados ou triunfantes? Antes de
tentar responder, bom deixar claro que entre eles no se
deve incluir o "pronunciamento" militar de 64, pois talvez
o nico entre todos que a Histria no h de considerar uma
revoluo. Trata-se de um golpe contra-revolucionrio, uma
dessas espcies de purgatrio a que de vez em quando um
povo inteiro condenado, e no tem maior importncia hist-
rica. A Histria, de resto, est a, acontecendo todos os dias,
e o apocalipse cotidiano est fazendo a fogueira destinada a
transformar-se no monte de cinzas em que, afinal, costumam
ser sepultadas as ocorrncias menores, desse tipo e dessa ori-
gem. Mas isto outra histria.
A interpretao spengleriana oferecida por Joaquim Ponce
Leal em "Os Homens e as Armas", para explicar as revolu-
es como episdios da luta entre o campo e a cidade, cons-
titui um convite reflexo, no diria dos tecnocratas, pois

248
os tecnocratas no refletem, mas das lideranas polticas que
ainda restam neste Pas.
possvel que os marxistas, em nome da luta de clas-
ses, contestem a teoria de Spengler. Mas o primeiro a discor-
dar dos marxistas o prprio Marx. Alis, como me dizia
certa vez no Chile o filsofo Alvaro de Faria, de um modo
geral, j no h mais marxistas entre ns. H apenas "marx-
logos", e o que pior, marxlogos que nunca leram Marx.
Existem, naturalmente, as excees de honra, como alguns
amigos cujos nomes no vou citar, at porque ningum sabe
que retrocessos vm por a, e no estou aqui para colaborar
com a polcia . . .
Seria bom que os marxlogos comeassem a ler Marx
desde o incio, para ver com que lucidez vai ele buscar ao
mito a fonte da Histria. Mais do que isto: Marx situa na
luta entre Caim e Abel o primeiro episdio da luta de classes
na histria do homem. E identifica nos dois protagonistas da
tragdia fratricida do Gnesis o primeiro conflito entre o
campo e a cidade: o pastor Abel, vtima da competio do
industrial Caim, vencido e assassinado pelo prprio irmo.
A histria da sociedade humana, que se confunde com a his-
tria das revolues, comea, pois, com o duelo de morte
entre aquilo que os gregos chamavam "Phor" a colheita
dos campos e a produo industrial da "Polis". Desde
ento, a histria dos homens passou a ser a histria da luta
entre os descendentes de Abel e os descendentes de Caim
a raa de Caim e a raa de Abel do poema famoso de Baude-
laire, ele mesmo, naturalmente, um neto de Abel, no mundo
da classe dominante e da classe dominada. Nas prprias Escri-
turas de resto, est a continuao da carreira urbana e indus-
trial de Caim: `Tornou-se construtor de cidades" (Gnesis-
cap. 4., v. 17), como seu neto Tubal Caim seria o inventor
dos altos-fornos para usinar o ferro e o cobre (Ibidem, vers-
culo 22). "Alors, Tubalcain, pre des forgerons construisit
une ville enorme, surhumaine. . . " o verso de Victor Hugo,
celebrando, na famlia cainica, a remota genealogia dos incor-
249
poradores de arranha-cus, prottipos hoje, como nos tem-
pos bblicos, da classe dominante. Mas isto outra histria.
s vezes os senhores do campo assumem a dominao.
A revoluo, portanto, seria sempre a ecloso de um dissdio
entre os donos alternativos do poder. Para Plato, a revolu-
o no parte nunca dos governados, e s se faz se os gover-
nantes a fizerem. Em sua teoria, como na de Aristteles, sobre
as transformaes do Estado, ele as denomina de "stasis", pa-
lavra grega de significao mais ampla do que o nosso conceito
de revoluo. Mas a paidia da poltica platnica, seu anta-
gonismo crtico a outras colocaes helnicas, como a da glo-
rificao de Atenas na orao fnebre de Pricles, no cabem
neste artigo, e valho-me da fugaz referncia socrtica apenas
como uma vinheta para ilustrar a verso spengleriana dos con-
flitos entre a cidade e o campo.
Talvez, de resto, seja mais pedaggico, no caso, manejar
os fatos do que jogar com as idias. Para ficar no exemplo bra-
sileiro, basta lembrar a revoluo de 30 que, manipulando,
embora, outros ingredientes, acabou instrumentando as oli-
garquias rurais contra o esprito de civilizao da vida social
que comeava a crescer na cidade. E se nos voltarmos para as
duas grandes revolues de nosso sculo revolues no
mais amplo sentido da palavra a do povo russo e a do povo
chins, ningum pode ter dvida de que houve um desloca-
mento de poder, um "bouleversement" radical, em que os
campos desceram como uma avalanche sobre a cidade.
Preferiria que outros, melhor do que eu, falassem aqui
do carter campons, da natureza tipicamente rural da revo-
luo russa, pois prefiro deter-me um pouco sobre minha pr-
pria experincia chinesa. Mas parece certo que assim como
os pees das tropas de estancieiros de Getlio Vargas amarra-
ram seus "pingos" no obelisco do Rio de Janeiro a cidade
por excelncia, no mapa do Pas tambm os "mujiks" alo-
jaram seus cavalos nos ptios do Kremlin, e os soldados-cam-
poneses de Mao Tse-Tung empinaram os corcis mongis no
espao sagrado da praa da Paz Celestial e subiram com eles

250
as escadas de mrmore do pavilho da Suprema Harmonia,
entre as fachadas de ouro e azul e os jardins de romanzeiras
da Cidade Proibida.
Basta olhar a China, para verificar que aqui os campo-
neses dominaram completamente a cidade. Mais do que isto:
destruram a cidade, e tudo que a podia lembrar. Trata-se,
alis, de uma "statsis" platnica, mais do que uma revoluo.
Ou, se quiserem, uma revoluo feita por fora da lei natural:
no pas "que tem hoje um bilho de habitantes, 800 a 900
milhes so camponeses. O velho lugar-comum da "maioria
esmagadora" atinge aqui seu esplendor. O campo esmagou
a cidade. Os camponeses esmagaram os citadinos, ou, para
sermos etimologicamente exatos, os "rsticos" esmagaram os
"civilizados". As casas no so urbanas. So casas misrri-
mas de camponeses, nas ruas centrais de Pequim. Os hbitos,
as roupas, o jeito de andar, a precria noo de higiene, a rus-
ticidade dos gestos, a simplicidade com que ficam, durante
todas as horas do dia, acocorados nas caladas da principal
rua da capital, homens, mulheres, paisanos, soldados, oficiais
do exrcito, sentados no cho, velhos e moas, carregando
verduras, arregaando as calas entre montanhas de hortali-
as e legumes esparramados pelo cho quem v este espe-
tculo no pode acreditar que se encontra numa cidade. Nem
que o povo em redor seja um povo de "civis" etimologica-
mente, um povo "civilizado". a massa rural triunfante e
dona do pas, construindo a nao camponesa sobre as runas
da "civitas", entre pirmides de abboras e berinjelas porta
das melhores lojas de Wangfuchin o corao comercial da
"urbs", ao lado das quais os armarinhos de Joazeiro ou da
Arapiraca parecero sofisticadas butiques da Via Veneto. Lon-
ge de ser uma crtica China, essas observaes so o reco-
nhecimento comovido da autenticidade de sua revoluo, pois
seria uma farsa se ocorresse o inverso, com cem milhes de
citadinos dominando novecentos milhes de camponeses.
Ser talvez um pouco barroca a interpretao spengle-
riana sugerida em "Os Homens e as Armas". Mas assim
mesmo. Pois, como quer meu amigo Severo Sarduy, o mes-

251
tre maior do barroco em nossos dias, o barroco "metaforiza
a ordem discutida, o deus sentenciado, a lei transgredida".
Pois toda revoluo , afinal, um momento barroco, um arcan-
jo barroco que acende a alma dos povos, para que no peream.
Mas isto tambm outra histria.

252
 A CACHOEIRA DAS ERAS

"Este texto para ser lido do alto dos cus. Para escreve-
lo as florestas foram derrubadas, os rios represados e a fauna
destruda at a exploso". Assim comea um dos captulos
do livro apocalptico com que vem de repente sacudir e sur-
preender a literatura brasileira um adolescente de vinte e dois
anos, Carlos Emlio Corra Lima. A primeira impresso da
leitura deste romance que nos chega do Cear ("A Cachoeira
das Eras", Editora Moderna, 1979) sugere aquele "frisson-
nouveau" com que os versos do jovem Baudelaire espanta-
ram o velho Victor Hugo.
"A Cachoeira das Eras" um romance, e isto na me-
dida em que o romance um "epos", no sentido helnico
do termo, a palavra oracular. Nesse romance, inscrito e es-
crito na atmosfera numinosa do mito, pretende o romancista,
como est dito em uma de suas passagens, "fazer uma his-
tria futura daquilo que est no passado das terras". Quando
tentei, h alguns anos, transfigurar num romance ("O
Dossi da Destruio", ed. GRD, 1966) hoje esgotado,
aquilo a que Vicente Ferreira da Silva chamaria de "herme-
nutica da poca humana", mal podia imaginar que tambm
de um escritor cearense partiria, anos depois, a mesma teme-

253
rria aventura, a afoitar-se, e j agora de maneira originai,
com pedaos de cho geograficamente definidos, como o es-
pectro azulado "da serra do Pitimbu, depois chamada, e aps,
muito aps, a serra Grande", e sobre acontecimentos data-
dos na histria, como a coluna Prestes ou empresas de colo-
nizao na Amaznia.
Alis, do Cear, como no verso famoso de Voronca,
esto chegando a este pas o prestgio e o fascnio de uma
inesperada parusia do esprito brasileiro. A epifania da raa
lrica do pas brasileiro, florescida pela primeira vez em Jos
de Alencar, incorporou-se realmente naqueles vestbulos, bal-
buciantes talvez, mas de qualquer modo inaugurais, em que
se confundem, na mesma virgindade ingnua, a linguagem do
romancista, o corpo de Iracema e a terra matinal, para fru-
tificar, tantos anos depois, no pomar da poesia madura de
Artur Eduardo Benevides, no canto fluvial sbolos rios de Jos
Alcides Pinto, na mera elegia de Francisco Carvalho ou nas
gitiranas em flor do soneto rfico de Otaclio Colares e tan-
tos outros. Mas isto outra histria. E dela ho de ocupar-
se brevemente os crticos, quando se derem conta da ubiqi-
dade de plos fecundos e reais da inteligentsia brasileira.
A cachoeira das eras, cujas guas rolam nas duzentas e
treze pginas do romance de Carlos Emlio Corra Lima, esta-
belece aquela intertemporalidade e interespacialidade, pr-
prias do tempo sacral, do tempo mtico e do lugar sagrado.
dentro deles e s dentro deles que jorram as fontes
da histria, com as quais se faz possvel a hermenutica da
poca humana. Tudo o que existe em nosso limitado mundo,
existe para testemunhar a ausncia e a privao de outras
presenas. Isto : de um passado que se projeta sobre o
presente, para alm do presente, fundindo-se e confundindo-
se com o futuro.
Quando Carlos Emlio se prope a "fazer uma histria
futura daquilo que est no passado das terras" coloca-se, na
verdade, sob aquele signo de Dostoievski, para quem s pode
contemplar e contar a vida aquele que algum dia viu passar
diante de si, roando-lhe os olhos e os ouvidos, o anjo da
254
morte. Isto : s o sobrenatural nos pode dar a idia da ver-
dadeira natureza. At porque, como na lio de Pascal, ao
perder o sobrenatural, o homem perde "ipso facto", sua
verdadeira natureza. Nem por outra razo que a histria
dos homens nasce do mito. S o mito capaz de gerar
a histria.
espantoso como um dramtico menino do Cear, na
flor de seus vinte e dois anos, inventa, na mais bela das lin-
guagens profticas, um dos textos mais fascinantes da pica
de nossos dias, descobrindo, corno ensina Ren Schaerer, que
o verdadeiro mtodo histrico consiste numa volta ao pas-
sado bruto, luz de uma hiptese, e numa projeo desse.
passado sobre o futuro, razo pela qual o romance sempre
a forma mais limpa e mais pura da histria. Vale sempre a
pena repetir a observao de que a histria da guerra napo-
lenica e do destino da Rssia est muito mais no "Guerra
e Paz" de Tolstoi, do que no compndio de qualquer his-
toriador.
Conta a tradio antiga, lembrada por Fatone e, antes
dele, por Eusbio de Cesara, que uns ascetas bramnicos
chegaram um dia a Atenas, para um encontro com Scrates.
Perguntou-lhe um deles qual era o objeto de sua filosofia:
"A investigao das coisas humanas" respondeu Scrates.
Os ascetas riram e replicaram: "como pode o homem en-
tender as coisas humanas se ignora as divinas?" Como pode
o homem entender as coisas lgicas e naturais de si mesmo e
de sua circunstncia, se ignora as coisas mgicas e sobre-
naturais de que elas brotam?
Aos vinte e dois anos, um menino do Cear pode en-
tender isso, e por isso oferecer a certido de sua linhagem
familiar: a Ilada. A Ilada o primeiro exemplo do m-
todo histrico definido por Schaerer, a que aludimos acima.
Nele se encontra: 1. a clera de Aquiles; 2. a pro-
posta do poeta de cantar essa clera, sob a proteo dos
deuses; 3. a clera cantada, que a Ilada. Dessas duas
cleras a que existiu e a que foi cantada a primeira
ocupa apenas sete versos do poema. A segunda conta mais

255
de quinze mil. O poeta atribui, assim, valores absolutamente
distintos ao fato e imaginao. Ao que est aqum e ao
que est alm da inspirao. O passado apenas um tram-
polim, do qual ele se lana, para futuriz-lo em fico. Tam-
bm no romance de Carlos Emlio talvez apenas trs palavras
exprimam o fato concreto: Tari, coluna e Brasil. Na vastido
amaznica em que se ergue a blasfmia de um projeto de
perdio da inocncia telrica, assim como na coluna que
percorre os caminhos virginais de serras e sertes, como uma
serpente de fogo sobre o corpo de um mapa de enigmas e
esperanas, o personagem central do livro o Brasil
pronuncia seu prprio nome. O resto a cachoeira das eras,
o cenrio mgico dentro do qual vai acontecendo o apocalipse
brasileiro, o acontecido e por acontecer. Ser o fim do mun-
do? O comeo do mundo? D na mesma. Todo fim pressupe
um comeo e vice-versa. O que importa saber que o perso-
nagem de Carlos Emlio o Brasil. E o Brasil o mundo.
E o mundo o homem, o homem que tanto busca o mundo
como foge dele. Ou, como queria o filsofo: "algo cujo ser
seja, todo ele, o relevo e o pr-se a descoberto de uma fuga
ou de uma supresso". Pois "o no-ser de um ser, como
ser de outro ser, caracteriza a natureza humana. O homem
o vcuo deixado pelo refluxo de um antigo poder. O ho-
mem esse outro ser, originado e constitudo pelo no-ser-
mais de uma presena anterior". Em suma: o grande Nada,
de Hegel, que capaz de tornar-se no Grande Ser, pois,
longe de ser um vazio, um "Nichtung", como negatividade
infinita "in fieri". Como cada um de ns. Como o Brasil
personagem cuja parusia inuberante fermenta na beleza
exuberante de um texto, estabelecido como a escritura de
Nietzsche, para todos e para ningum. E ai dos que no o
entenderem! Para eles, no haver salvao. Pois esto entre
os que no sabem que os livros s permanecem quando fei-
tos para ser devorados pelos anjos, e que o Apocalipe acon-
tece todos os dias.

256
 CONFCIO EM PORTUGUS

A China foi, de certo modo, responsvel por uma das mais

fecundas e profundas revolues na literatura do Ocidente
em nossos dias. A descoberta de Pound das revelaes de
Fennolosa sobre as Odes de Confcio abriu um caminho novo
ao discurso potico e, por isto mesmo, ao discurso da escri-
tura em todos os sentidos. Fennolosa, diga-se de passagem,
mal conseguia balbuciar o chins, e Pound nem isso. A mesma
intuio mgica do poeta que, pouco sabendo dessa lngua,
fez as melhores tradues do provenal que se conhecem,
e que povoou seus "Cantares" de ideogramas chineses, de
palavras gregas, de versos latinos, de expresses italianas e
francesas, sem saber bem nenhum desses idiomas, nem mesmo
o francs, que escrevia pessimamente a mesma adivinhao
que faria de Pound um gnio da sabedoria revelada, ilumi-
nou tambm o silencioso e deslumbrado Fennolosa, em suas
precrias tradues e em suas fulgurantes interpretaes dos
clssicos reunidos por Confcio numa crestomatia cannica
da poesia chinesa.
Quando a viva de Fennolosa, um desconhecido pro-
fessor, entregou a Ezra Pound "uns papis chineses deixa-
dos pelo finado", e aos quais ele atribua grande importncia,

257
estava longe de supor que o trabalho ao qual seu marido con-
sagrara toda uma vida, ia trazer, ao mesmo tempo, um "frisson
nouveau" ao poeta maior e uma nova dimenso e uma nova
tica, no poesia, claro, como categoria humana, mas
"Potica" a "Poesis", como se dizia antigamente, e que
em meus tempos de seminrio holands ainda constitua uma
disciplina escolar.
O impacto causado pela revelao poundiana do "Livro
dos Cantares" de Confcio (em chins "She Keng": a pro-
nncia aproximada "Che Cheng") estava a exigir uma boa
traduo completa, da prestigiosa antologia, numa lngua oci-
dental. Pois essa traduo acaba de ser feita, e para a nossa
lngua portuguesa, editada em Macau, no ano passado, em
texto bilnge, num volume de mais de 1.250 pginas. Re-
queria-se para a obra um escritor capaz de reunir as quali-
dades que faltaram a todos quantos se lanaram antes a essa
aventura estupenda; um escritor como o padre jesuta Joa-
quim Guerra, ao mesmo tempo um poeta, um "scholar", um
conhecedor ilimitado da selva idiomtica chinesa e ainda
um sinlogo completo, habituado a navegar nos mares da
histria, da geografia e da psicologia peculiares a essa ga-
lxia nacional que o Ocidente ainda no logrou, na verdade,
desmistificar e decodificar.
certo que houve outras tradues antes do trabalho
monumental do Padre Joaquim Guerra. Entre elas, a de
outro jesuta, o padre Lacharme, uma traduo latina, feita
pelos anos de 1733, mas s editada um sculo depois, pelo
editor alemo Jules Mohl, em Stuttgart e Tubingen, em 1830.
O latim do padre at bom, mas a verso pouco fiel e
prosaica. Mesmo assim, serviu muito para os estudos de sin-
logos interessados na pesquisa dos costumes chineses antigos.
Houve a traduo do missionrio escocs James Legge, para
o ingls, e as de Victor von Strauss, para o alemo, a do padre
Elorduy, para o espanhol, a do sueco Bernard Karlgren,
do padre Couvreur, uma verso bilnge, simultaneamente
para o francs e para o latim. Tambm em latim h uma
terceira verso, do padre Zottoli, mais uma de Pauthier, para

258
o francs e, finalmente uma de Romilly Allen, para o ingls.
Todas essas tradues datam do sculo passado, e dos
setecentos. Seus autores se debruaram generosamente sobre
um trabalho ao mesmo tempo montanhoso e pantanoso, nos
labirintos de uma lngua quase esotrica, sem outra compen-
sao que a de esperar que outro erudito manuseasse alguma
vez o livro traduzido e publicado a duras penas, de uma
lngua morta para outra lngua morta pois o chins antigo
uma lngua ainda mais morta que o latim. Mas parece certo
que todas essas tradues, segundo o professor chins que
tratou de seus textos na Universidade de Pequim e comentou
comigo algumas de suas passagens, tem um desses pecados
originais: ou so fragmentrias, ou cheias de traies ao ori-
ginal, ou excessivamente literais, feitas por pessoas inteira-
mente fechadas ao sopro potico.
Pois essa asa roou at fisicamente o belo rosto portu-
gus do jesuta Joaquim Guerra, trs vezes condenado
morte na China, nos anos cinqenta, e trs vezes milagro-
samente salvo, para continuar sua misso entre os chineses
de Macau, onde mora, na bela colina de Vila Flor, com ve-
lhos camaradas de armas inacianas, adotando o nome chins
de "Kvao Tjyntoq", e atravessando de vez em quando as
guas hbridas do Rio das Prolas e do mar do Sul da China,
com as sessenta ou setenta patacas que lhe cobra o "hydrofoil",
para dar umas aulas na Universidade de Hong Kong. Mas
isto outra histria.
O espantoso tradutor dos "Cantares" confucianos, que
para os portugueses "o chins Joaquim Guerra", e para os
chineses "o portugus Kvao Tjyntoq", percorreu um exaustivo
caminho antes dessa aventura lingstico-potica de 1.254
pginas. Ao longo de trinta anos se fez peregrino e morador
da geografia, da histria, da filosofia, da cultura, da vida
poltica, social e religiosa da China. Conhece palmo a palmo
o corpo e a alma do pas, desde os tempos imemoriais em
que ele se chamava "Terra do Meio?', depois "Terra Florida",
at os nossos dias em que se chama prosaicamente "Rep-
blica Popular da China". Aprendeu estudiosamente todas as

259
lnguas e todos os dialetos deste mosaico de idiomas onde
eles so centenas, e onde at um pequinense culto no con-
segue entender a fala de Xangai ou a fala de Canto, para
referir apenas duas grandes comunidades idiomticas da mes-
ma tribo, sem, levar em conta ainda a Babel das cinqenta e
tantas nacionalidades hoje hegemonizadas per() povo dos Han.
Velho missionrio no meio de uma raa que comeou
a amar apaixonadamente, com o amor de seu sangue cris-
to e 'de seu corao portugus, vindo daquelas claras terras
de nossa lngua onde, como queria o poeta brasileiro, "no
cora o livro de ombrear com o sabre", sabia Joaquim Guerra
que as letras se do ainda melhor com a roupeta e a cruz
do que com as espadas. Mergulhou nelas, e atravs do labi-
rinto das lnguas da China e da sua touceira de dialetos,
chegou ao chins antigo dos "Cantares", j velho de mil-
nios ao tempo de Confcio que, morto no quarto sculo a.C.,
um contemporneo de Scrates. Como Scrates, o mestre
do humanismo chins, sonhou fundar uma "Paidia" para
seu povo. Esta a histria das duas antologias que orga-
nizou, sobre cujas origens, como explica o padre Guerra,
temos um texto elucidativo nas crnicas de Se-ma Tshen, o
Herdoto da China.
O sbio Kongzi, ou Kongfuci latinizado no Ocidente
como Confutius reuniu essa "Paidia" em cinco livros. Nesse
Pentateuco, apenas os textos das Tmporas ou Estaes
devem ser de sua autoria pessoal. Nos outros, o Mestre reu-
niu antigos textos chineses, em prosa e verso, cujo estudo
considerou fundamental e indispensvel para a formao espi-
ritual, moral e cultural de cada chins. O livro dos "Can-
tares" tornou-se, assim, a Bblia do pas, ao lado do outro
grande textos das Analectas (Zhyaw Shue em chins), que
acaba de ser tambm traduzido e editado em Macau pelo
Padre Guerra, com o ttulo de "Escrituras Selectas", num
volume bilnge de quase mil pginas.
A seleo de Confcio, feita sobre mais de trs mil can-
es antigas, contempla 305 poemas, que ele costumava tocar
em su viola, e que canonizou como as mais altas lies do

260
humanismo chins. Os imperadores mandaram gravar em pe-
dra, para que o povo os lesse na rua e nos jardins, nos tem-
plos e nas praas, os versos que assim se tornaram "lapi-
dares" ao p da letra. Eu mesmo os tenho visto gravados
em estelas venerandas e, mais detalhadamente, por indicao
do Padre Guerra, no templo de Confcio, em Pequim.
Mas isto apenas uma breve nota sobre a traduo
portuguesa, em tiragem limitada, graas aos jesutas e ao
governo de Macau, do livro com que o sbio missionrio
portugus, certamente o maior sinlogo do Ocidente, e alm
disso um poeta admirvel, honrou a nossa lngua e enrique-
ceu nosso patrimnio cultural. Remeti alguns exemplares para
amigos no Brasil. O poeta Otaclio Colares est trabalhando
sobre "Os Cantares" na Universidade do Cear. Creio que
dom Marcos Barbosa, na Academia Brasileira de Letras ou
no Conselho Federal de Cultura j fez uma comunicao so-
bre o livro, bem como os acadmicos Nogueira Moutinho e
Antnio Carlos Villaa nos Conselhos de Cultura de So
Paulo e do Rio de Janeiro, respectivamente. Resta esperar
a sensibilidade de algum editor brasileiro, e do lcido Her-
berto Salles, no Instituto Nacional do Livro, ou, quem sabe,
da Universidade de So Paulo, para promover uma edio a
ser distribuda por todos os centros culturais do Pas de uma
obra nica na lngua portuguesa. Afinal, ao menos pelo peso
demogrfico, devamos ser hoje mais responsveis por nossa
lngua comum do que o prprio Portugal. E afinal, at para
os reitores da poltica e da economia, que pretendem e pre-
cisam aprofundar relaes com esse mundo de um bilho de
habitantes, o acesso China ser impossvel sem o conhe-
cimento das escrituras confucianas. O prprio Mao Tse-Tung,
passando por cima da estupidez dos que pensaram em banir
Confcio da paisagem cultural chinesa, diria, expressamente:
"A histria multimilenar do povo chins tem regras de
desenvolvimento que lhe so prprias, tem suas prprias ca-
ractersticas, e ricos valores que tambm lhe so prprios.
A China de hoje um desenvolvimento da China histrica.
No mutilamos a histria Ao contrrio: sintetizamos e con-

261
servamos o precioso patrimnio de nossa herana, de Con-
fcio a Sun Yatsen".
At hoje, desde Marco Plo, apenas outro jesuta, h
quatrocentos anos, o padre Mateo Ricci, ter oferecido ao
mundo ocidental uma introduo to eficaz ao difcil universo
chins, como esta que nos propicia o padre Joaquim Ang-
lico Guerra, portugus de Lavacolhos, que, alis, tambm
autor de uma obra importante e original na rea da meta-
lingstica "Structural Semantics" editada em Macau
no ano passado. Mas isto outra histria.

262
 DE PAI A FILHO

"
I n my beginning is my end". A inesperada e insistente
abertura de T. S. Eliot no quarteto de "East Coker" parece
vibrar, como um contraponto, ao longo da leitura de "As
Linhas da Mo", o belo livro de Alberto da Costa e Silva,
caprichosamente percorrido, numa espcie de leitura simul-
tnea com a obra completa de seu pai, esse pungente Da Costa
e Silva, que a poesia conduziu ao porto da morte pelos mes-
mos caminhos silenciosos de Hoelderlin. Parece fascinante a
experincia de perguntar, num outro plano da indagao de
Kierkegaard, diante de um filho que continua o vcio pa-
terno da poesia, se a repetio ser possvel. Wittgenstein
j colocara o problema: se herdamos de um pai as li-
nhas do rosto, o jeito de andar, a fbrica dos gestos e da
voz, um meneio de cabea, o maneirismo dos olhos e das
mos, no lhe herdamos acaso, tambm o sopro da palavra?
A "mise-en-question" desse tipo de herana no envolve,
obviamente, a autonomia e a legitimidade de um poeta, em-
bora possa armar um perigoso problema sobre aquilo que
Heidegger chamaria de "essncia da poesia". E aqui entra
de novo o contraponto eliotiano: "in succession houses
riso and fali, crumble, are extended are removed, des-

263
troyed, restored". . . E, afinal, aquela viso unamuniana da
vida terrena como prefcio da vida eterna, e na qual as pes-
soas se perpetuam atravs dos filhos, cujo nascimento seria
uma verdadeira preconizao da ressurreio da carne essa
ressurreio que o homem capaz de operar com suas pr-
prias foras, e que levaria loucura e apostasia o atormen-
tado padre Jacinto Loyson, comovidamente evocado nas p-
ginas da "Agonia do Cristianismo". Mas isto outra histria,
apenas para dizer que, no havendo propriamente uma "in-
fluncia", sequer uma "influncia", do primeiro Da Costa
e Silva na arte do verso de seu filho Alberto, parece que a
mesma atmosfera de ternura humana e de saudade da luz
nos tneis de mistrio em que se achava e se perdia o poeta
de "Zodaco" perpassa agora no canto de "As Litihas da
Mo". Ele, mesmo o dir: "a mo de meu pai sobre o
papel desenha quase num s trao o menino a cavalo".
A infncia deslumbrada e pungente nutriu para sempre
Alberto da Costa e Silva, talvez por isso ainda agora caador
de um deus "deste deus que no fui no menino" o
menino a quem a impotncia diante das coisas insondveis
no empobreceu, antes enriqueceu com o lirismo de um amor
elegaco to poderoso, que, qualquer que seja sua viagem
pelo mundo, no encontra o poeta para ela outro caminho
seno o caminho inaugural da infncia: "e o potro pisa
a marca de seus cascos".
A infncia lhe ser, assim, o eterno retorno nietzschiano:
"venho de minha vida adulta". . . "Nada quis ser, se-
no menino. Por dentro e por fora menino". Pois "depois
dos quinze anos, quase nada aprendemos: a dar lao em
gravatas, por exemplo". A prpria paisagem da infncia a
que viaja com ele por todos os quadrantes, fixa em sua
memria e em sua retina, como a estrela da manh que
acompanha o marinheiro por todas as latitudes e longitudes:
"Em nossa volta o capim ensolarado o Piau". E os
nomes das terras da infncia, no pas do Nordeste, Sobral,
Viosa, Camocim, Pastos Bons, voltam sempre com suas me-
lodias,' seus babauais, a casa do Amarante. E pode ser na

264
Europa e pode ser no trpico, mas seja onde for, o dilogo
com as terras descobertas no tem sentido se no se coloca
na circunstncia dos tempos e dos espaos aurorais da in-
fncia, na magia de um nome repetido, na prpria memria
animal dos cinco sentidos: "como era o odor dos ros-
maninhos"?
Talvez valha a pena esclarecer que Alberto da Costa
e Silva diplomata e, pois, andarilho por profisso. Sua
poesia, entretanto, a quem no soubesse desse detalhe exis-
tencial, levaria a supor um poeta ancorado nalguma pequena
cidade do interior. Como aquele saudoso Dantas Mota, sob
o panejamento de cuja oralidade rtmica, de resto, parecem
cantar as mesmas melodias interiores de que se faz o verso
medularmente barroco de Alberto da Costa e Silva: "sob
o teto e a ferrugem do mercado, em Fortaleza, ele to-
cava a rabeca e era cego . . . Mas em Medinaceli Al-
berca e entardeceres, senti o mesmo cheiro de palha,
urina e plo de um jumento suado sob o sol de So-
bral" este Sobral que pode estar em Portugal, na Espanha,
na Itlia, mas que ser sempre o Sobral da infncia, do pas
de um menino a cavalo.
Como no soneto do primeiro Da Costa e Silva,, o poeta
Alberto parece ter sempre ao ouvido aquele bzio de sons
remotos, que lhe trazem a voz da vaga, os cnticos do vento,
a memria da inacabada sinfonia da infncia. Como naquela
pgina antolgica, de "Uma tarde, em Caracas", quando, na
"primeira manh, Elza Maria era ruiva" e "Pedro Miguel
amanhecia nos cabelos". Antolgica, alis, cada pgina des-
ses diversos momentos de seu permanente trato com a poesia,
no comrcio com as coisas simples, todas elas aterradora-
mente ou consoladoramente poticas, como a cadeira de vime
que rangia "enquanto o velho passava a mo sobre o tempo
em Seus cabelos".
Em suas cento e quarenta pginas, o volume de "As
Linhas da Mo" (ed. Difel-Mec, 1979) rene nada menos de
sete coletneas de poesia de Alberto da Costa e Silva. No
se pode, assim, dizer que se trata de uma obra caudalosa. E

265
tanto melhor. E aqui lembro a confidncia com que um dia
me aterrou o grande poeta Godofredo Iommi, dizendo-me:
"no escrevo mais poesia. Descobri que j sei escrever
poesia, que aprendi a escrever poesia. Por isso, no preciso
mais escrever". claro que o poeta continuar escrevendo,
mas parece claro tambm que h uma relao efetiva entre
a qualidade e a economia dos textos poticos. A observao
no vulnera, evidentemente, os longos textos poticos, de Ho-
mero a Dante, at porque, queiramos ou no, toda obra po-
tica uma coleo de fragmentos.
Da tessitura dos fragmentos se faz o grande painel. Disto
tem perfeita noo o poeta Alberto, que at deu a um de
seus livros o ttulo de "O Tecelo". E mais: um outro se
chama "Alberto da Costa e Silva Carda, Fia, Doba e Tece".
E carda e fia e doba e tece novamente, cada vez que se
encontra com a infncia na lua do selim em que reside, com
seus olhos, com suas mos, com a mo de seu pai, que punha
um rosto triste e um sol e um cu ao redor do menino a ca-
valo. Herdeiro de um conhecimento mgico das coisas da
poesia, conhecimento destilado e escandido "de pre en fils",
o poeta de "As Linhas da Mo" trabalhou algumas das mais
belas formas poticas de nossa lngua e de nosso tempo,
criando e sustentando a beleza de um momento imperecvel
de poesia, repondo "no universo o que foi sonho". No uni-
verso, em todos os sentidos, pois, exatamente por guardar
o cho e o cu de seu pas brasileiro, abriu, com seu canto,
uma verdadeira picada para o universal.

266
A presente edio de A INVENO DO SABER de
Gerardo Mello Mouro o volume 14 da Coleo
"ENSAIOS". Foi composto por Linolivro Rua Dr.
Odilon Benvolo 189 Benfica Rio de Janeiro, com
tipos da Famlia Garamond 12/12.0 papel de fabri-
cao nacional, no formato 87 x 114 90 g/m 2 , for-
necido por Companhia Industrial de Papel Pirahy,
Rua So Salvador, 49 CEP. 22.231 Rio de Janei-
ro. Capa de Cludio Martins. Os fotolitos da capa fo-
ram executados por Policrom, Rua Alm Paraba
387, Belo Horizonte. Planejamento grfico e diagra-
mao de Alceu Letal. Impressa na Sociedade Grfica
e Editora Ltda., Rua Cantagalo, 1240 Belo Hori-
zonte para a Editora Itatiaia Ltda., Rua So Geraldo,
67 CEP 30.150 Belo Horizonte. No Catlogo Ge-
ral leva o nmero 1112.* * * * * * * * * * * * * * * *