n nuvela Catastrofa Liviu Rebreanu analizeaz dezacordul produs ntre
datoria militar i contiina individual, bazat pe cea a apartenenei etnice, conducnd la drama psihologic a omului confruntat cu legile nemiloase ale rzboiului, conflictul dintre David Pop i plutonierul care l ucide, pentru c trsese cu mitraliera n fraii de neam, va fi reluat n Pdurea spnzurailor. Liviu Rebreanu a inaugurat, astfel, seria operelor dedicate, n epoc, conflictelor armate dintre popoare, find urmat de Hortensia Papadat-Bengescu (Balaurul), Cezar Petrescu (ntunecare), Camil Petrescu (Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi) i de alii. Momentul crucial al nuvelei coincide cu acela n care David Pop este mobilizat i trimis, mpreun cu regimentul su, pe numeroase fronturi deschise n toat Europa. Nu nelege nimic din ce se ntmpl, nu citete ziarele, nu particip la discuiile aprinse ale camarazilor, devine un mecanism eficient care ucide fr ovire, la ordin, i este convins c, astfel, i face datoria militar. Nu-i pune nici o clip problema ce semnific ideea datoriei, ct l reprezint ca om i militar, fr vocaie i credin n necesitatea rzboiului, n raport cu cine se impune respectat noiunea datoriei fa de comunitatea romnesc din Ardealul natal, creia i aparine de drept, sau fa de Imperiul Austro-Ungar, n armata cruia se nrolase de fapt, slujind interese complet strine de vaa i patria lui. Batalionul lui David Pop intr n focul btliei chiar din prima zi a deschiderii ostilitilor. Soldaii, ca i ofierii, habar nu aveau cu cine vor lupta, identitatea primilor inamici (srbii) fiindu-le comunicat cu puin timp nainte de declanarea atacului. Ineria comandantului de origine romn ese total i un gnd revolttor de primitiv i revine obsesiv n cuget: De altminetri, lui nici nu-i psa cu cine are s se bat. i era totuna... Dup doi ani de lupte continue, rzboiul pare interminabil i ofierul traverseaz disciplinat Serbia, Galiia, Polonia, Italia; este mutat ntr-un regiment unguresc, fiind considerat un combatant model i eficace, pus la comanda unei baterii de mitraliori. Toi sodaii i ofierii, de orice naionalitate, inclusiv cei unguri, doreau pacea, casa i familia, el nu mai dorea nimic. Se ncpnase n datorie ca un smintit ntr-o idee fix. n timp ce camarazii lui viseaz cminul i familia lsate n urm, iar cnd se trezesc, plng c reveria n-a fost realitate, dimpotriv, David induce subcontientului propria voin din starea de veghe i astfel visa i noaptea rzboiul pe care-l fcea ziua. Pe front l ntlnete pe Alex Candale, un vechi coleg de studenie, bucuros s-l asculte vorbind romnete. Acesta detest rzboiul, a fost rnit de trei ori fr s tie pentru ce se bate, i pune problema de ce se nvrjbesc neamurile ntre ele i se mcelresc de attea luni de zile. Eroul regret moartea attor oameni nevinovai i tineri, printre ei a multor flci romni, nct au rmas satele pustii. n strigtul lui Candale revine obsesiv ntrebarea de ce? i remarca disperat degeaba! La rspunsul ncpnat i previzibil al prietenului su c i face numai datoria, Alexe i replic lucid: Orice datorie are margini!David va uita repede avertismentul primit, reintrnd n mecanismul rudimentar al rzboiului, de parc viaa militar i-ar fi stors ncetul cu ncetul tot creierul. ntr-o sear are un prim conflict cu soldaii unguri, care vociferau mpotriva romnilor din Ardeal, acuzndu-i c le-au srit n spate, i l suspecteaz pe camaradul lor c se bucur de acest fapt i c, n sufletul lui, este un trdtor. Dup ce i fcuse datoria militar n 49 de btlii, David Pop este revoltat de nedreptatea care i se face. Petrece, ntia oar, o noapte de revolt i de insomnie, i este dor de cas i de familie, simte un gol mare n inim, vede inutilitatea bravurii sale ntr-un conflict fr sens i recunoate adevrul cuvintelor premonitoare rostite de Candale. Devine solidar cu romnii si, i pune probleme la care nu reflectase niciodat, de pild, c acetia, n calitate de populaie majoritar n Transilvania, ar trebui s ndeplineasc funciile administrative i politice decizionale, aa cum era i firesc; i amintete de o ntmplare petrecut cu un an nainte n Galiia, cnd, ntr-un asalt al ruilor, respins de mitraliorii si, auzie jeluirea unui muribund, rostit pe romnete de un soldat basarabean. Pentru prima oar, contiina personajului, parc anchilozat de asemena false argumente, precum ar fi acela al datoriei fa de statul austro-ungar, se elibereaz, i protagonistul ntmplrilor dramatice de pe diferite fronturi are revelaia conflictului fratricid absurd i ticlos. Se bucur iluzoriu c nu se afl concentrat n Ardeal i nu-i poate rspunde la ntrebarea cumplit ce ar trebui s fac ntr-o asemenea mprejurare. Triete chiar un comar ce nchide n el un vis premonitor: el n faa unei companii romneti, cu mitralierele lui, nehotrt, ndurerat, gndindu-se zdrobit de groaz: Ce s fac? Ce s fac?... Treptat cuvntul datorie i pierde consistena, rmne nveliul gunos al unui sens disprut. I se risipete linitea care i adormise ani de zile reflexele dureroase ale contiinei i ajunge s se bucure cnd i se ncredineaz o misiune periculoas, spernd c va pieri i astfel va curma otrava ndoielilor de sine i spaima c a greit: Tot moartea e cel mai bun leac pentru durere. Dar lui David Pop i se ntmpl ceva ngrozitor: moartea nu-l vrea. i dispar aproape toi camarazii de arme, i pier sodaii de la mitraliere, se aeaz el nsui la un ochitor, dar nici un plumb i nici o schij de obuz nu se apropie de el. Parc destinul i refuz moartea eroic i l pstreaz ca victim pentru un sfrit tragic i nedemn. Dup zece zile este mutat pe frontul din Ardeal, unde-l rentlnete pe Candale, decis s dezerteze la ai si, mrturisind c este incapabil s trag n romni. Nu se vor mai revedea niciodat. n trenul care-l aduce n ar, David ascult n compartiment vorbele amenintoare i ironiile lupttorilor unguri, care proferau strivirea valahilor i care-l revolt peste fire. n tabr n-are astmpr, nu-i este foame, nu se poate odihni, triete o stare de surescitare intens. Plimbndu-se n netire, l ntlnete pe Emil Oprior, un prieten avocat la Bistria; cndva considerat un ovinist convins, nchis n tineree la Seghedin. Oprior i face acum lui Pop teoria datoriei i a imposibilitii de a pactiza cu dumanul, chiar dac aa-zisul inamic este nsui poporul romn. Privindu-se n oglinda deformat de false judeci a spiritului acestui prieten, care comite aceleai erori ca i el altdat, David simte o imens ruine i vinovie moral. n timp ce regimentul su cantoneaz ntr-un sat de lng Fgra, primete o scrioare de la Elvira pe care o citete cu lacrimi n ochi, convins c nimicurile vieii cotidiene pe care i le evoc sunt mai scumpe ca toate comorile lumii. Dar realitatea brutal l trezete din reverie, soldaii se pregtesc de asalt din partea romnilor, sap tranee, le ntresc, i verific armele i muniia. Numai David, absent la mobilizarea uman i la truda din jurul su, regret din suflet viaa lui tihnit de odinioar, bucuriile trecute, oamenii din Nsud la care se gndete abia acum, cu o dragoste freasc. Greeala comis i apare n toat gravitatea ei, cufundat n drama rzboiului, ignornd instana contiinei personale i uitnd de viaa cealalt, cea adevrat, petrecut n pace i nelegere cu semenii si. Totodat i se relateaz faptul c Oprior, care a vrut s moar la datorie, a czut n mna unamicului i s-a predat conaionalilor si, iar Candale, dei i-ar fi dorit s dezerteze, a murit n lupt, ucis de glontele fresc. Ironia crud a destinului absurd i nedrept cu prietenii si, care nu i-au putut alege nici mcar nfrngerea sau moartea, l revolt pe David Pop. Asaltul reizbucnete, romnii contraatac, iar David,dup o scurt ovial, rostete mainal ordinul de tragere n inamici. Dup cinci ore de lupte crncene, romnii nving, iar David este mpucat mortal de un ofier romn. Cznd pe eava fierbinte a mitralierei, izbutete s bolboreasc: Frate... romn..., spre indignarea unui plutonier din apropiere, care, auzindu-se, se ntoarce i-l lovete cu patul putii n cap. Mitraliera cu sngele celui ucis este luat ca trofeu de soldaii romni, iar trupul trdtorului de neam este aruncat la o parte, ca o zdrean netrebnic. O dat cu victoria un soare blnd i milos i face apariia pe cer, srutnd chipul nsngerat al mortului i mna zdrobit de lovituri, care nc mai inea scrisoarea motolit. Pe figura zdrelit mai plutea un zmbet amar, care parc ncerca s rspund, mai umilit, mai necjit: Frate... romn....