Professional Documents
Culture Documents
UM ANALISTA DO INCONSCIENTE
dada, como o fazem tantos defensores impudentes das boas causas, para dar li-
c- es ou exibir bons sentimentos. "S ter irmos, tios em todo lugar; fazer do
primeiro que chega um irmo, um pai, um tio, realmente preciso no ser nin-
u gum, no ter nenhuma auto-estima para se mostrar assim em espetculo." Aque-
le que lhe diz tais coisas s pode faz-Io porque v, em toda a sua postura, que
pode, sem correr o risco de ofender, usar com ele dessa linguagem: a dignidade
reconhece a dignidade. H um modo de "confraternizar" que contm uma for-
ma de desprezo de si e do outro. Sayad no confraterniza; fraterno. No da-
queles que vo at o "povo", que declaram seu amor por um "povo" de palavras
e das palavras do "povo". Mas ele est presente, dia aps dia, h trinta anos ago-
ra, em seu vilarejo da Cablia, nos "agrupamentos" do Uarsenis ou da pennsula
de Collo, nas favelas de Argel ou de Constantina e, hoje, nos "cits" de Marseille
ou de Villeurbanne, de anterre ou de Saint-Denis; ele est presente, e escuta,
e grava, e transcreve, e transmite, sem frases, as palavras que atrai e acolhe, como
uma confisso, digna de uma personagem de Beckett, de um gari melanclico,
ou as confidncias de uma estudante ~", com uma simpatia sem athos, uma
cumplicidade sem inocncia, uma compreenso sem complacncia ou condes-
cendncia. Ele faz parte do reduzido grupo das pessoas com quem podemos
abordar um campons da Cablia ou do Barn, um trabalhador argelino ou pari-
siense. A discrio e a dignidade, a correo do tom e o pudor que emprega na
troca com seus interlocutores encontram-se tambm no modo como relata dis-
cursos deles. Por recusar ao mesmo tempo as solidariedades ostentatrias e as
denncias barulhentas, ele parecer sem entusiasmo, ou mesmo temeroso, para
os amantes de engajamentos peremptrios; no se sentiu ele obrigado a justifi-
car-se, numa nota, por falar pouco sobre uma greve da Sonacotra, perfeita en-
tretanto para suscitar lamentos dramticos, enquanto acaba de descrever, com um
fervor contido, tudo o que, na existncia cotidiana dos abrigados, torna essa greve
sensata e necessria? E como no lembrar, aqui, as noites do vero de 60 durante
as quais, com nosso amigo comum, Mulah Hennine, assassinado pouco depois
pela O.A.S., precisvamos tentar convencer um dos jovens militantes da U.N.E.F.
que vieram comigo fazer uma pesquisa durante os ltimos momentos da Arg-
lia colonial, e justamente apavorados com tudo o que estavam descobrindo, que
de nada servia indignar-se, deplorar, detestar, como tambm consolar ou dar
assistncia, e que era preciso ter a coragem de se resignar - com a morte na alma,
mas isso no dizamos - a escutar, observar e testemunhar, o melhor possvel, o
que havamos visto e ouvido?
Todas essas virtudes, das quais os manuais de metodologia nunca falam, e
tambm uma incomparvel maestria terica e tcnica, associada a um conheci-
10
PREFACIO
11
SAY
PIERRE BOURDIEU
12
INTRODUO
Os textos reunidos aqui foram escritos entre 1975 e 1988. Sua ao pare-
ce guiada por duas lgicas concomitantes: a ordem cronolgica da publicao
dos textos, claro, e, recortando em parte esta, a ordem possvel que poderamos
chamar de temtica, sendo que a primeira e maior oposio de natureza ternti-
ca precisamente aquela que separa a emigrao (e a idade de emi rante),
e tudo o que dela se pode dizer, da imigrao (e da condi o de imi rante) e dos
inmeros estudos que a ela foram dedicados em geral.
Na verdade, se a ordem cronolgica das publicaes e a ordem l ica dos
~ combinam em parte e parecem estreitamente dependentes uma da outra, isto
se deve principalmente prpria l ica do movimento mi ratrio. Com efeito,
todo o itinerrio do emigrante (emigrante de l ... ) e do imigrante (imigrante
aqui ... ) presta-se a um recorte em diferentes etapas que se constituem como ou-
tros tantos momentos e objetos privilegiados para a reflexo. A ordem linear se-
gundo a qual se desenrola o movimento de emigrao e de imigrao, em sua
du Ia dimenso de coletivo e de itinerrio individual (a trajetria e a expe-
rincia singulares do emigrante e imigrante), comanda, assim, a constituio dos
diferentes temas, impondo-os desta forma na ordem crono-lgica em que apare-
cem e, desta maneira, comanda tambm a ordem cronolgica das publicaes.
igualmente o desenrolar do processo que determina, em funo das necessidades
que encontra ou que faz surgir, no s a natureza das interrogaes como tambm
a forma que elas adotam, alm da ordem temporal que tambm , neste caso, a
ordem de imp~ia e a ordem de ur ncia nas quais so postas e tratadas estas
interrogaes. Assim, em suma, so trs ordens cronol icas que se encontram
encavaladas; parcialmente redundantes, estruturalmente ligadas entre si e como
que carregadas por uma mesma lgica - a lgica contida no princpio gerador das
questes relativas imigrao -, elas esto destinadas a se encontrar e a se fundir
numa mesma perspectiva que podemos dizer (e escrever) crono-lgica.
G..., Para comear, teremos, em primeiro lugar e necessariamente, o estudo da
emigrao propriamente dita ou, pelo menos, o estudo das condies sociais que
a engendraram, bem como o estudo, necessrio para que a pesquisa seja com-
pleta, das transformaes destas mesmas condies e, correlativamente, das
transformaes da emigrao. Necessidade de ordem cronolgica, sem dvida,
pois na origem da imigrao encontramos a emigrao, ato inicial do processo,
~ mas igualmente nece idade de ordem epistemolgica, pois o que chamamos de
imigrao, e que tratamos como tal em um lugar e em uma sociedade dados,
chamado, em outro lugar, em outra sociedade ou para outra sociedade, de emi-
grao; como duas faces de uma mesma realidade, a emigrao fica como a outra
vertente da imigrao, na qual se prolonga e sobrevive, e que continuar acom-
panhando enquanto o imigrante, como duplo do emigrante, no desaparecer ou
no tiver sido definitivamente esquecido como tal - e, mesmo assim, isto ainda
no absolutamente certo, pois o emigrante pode ser esquecido como tal pela
sociedade de emigrao mais facilmente e antes mesmo que tenha deixado de
ser chamado com o nome de imigrante. Em seguida, temos, mais abundantes e
mais diversificados, os estudos dedicados s condi es de existncia na imi ra-
S
o (condies de vida e condies de trabalho principalmente), ou seja, grosso
modo, O estudo dos diferentes problemas sociais que foram constitudos como
"os problemas da imigm~'. E na medida em que os contatos do imigrante com
a sociedade que o agrega a si se prolongam, se ampliam e se intensificam, ou
seja, na medida em que o imigrante sai da esfera em que o restringem tradicio-
nalmente o estatuto e a condio que lhe so atribudos, na medida em que vai
ganhando novos espaos (alguns deles inditos, como o espao poltico), che-
gando a desmentir a definio dominante que se d dele e da imigrao, indo at
o questionamento da representao que se tem dele e que ele tem de si mesmo,
o tratamento social e o tratamento cientfico, sendo que este encontra-se com
freqncia na dependncia daquele, reservados ao imigrante e, mais amplamente,
a todo o fenmeno da imigrao, ganham em extenso e em compreenso.
Produto, o mais das vezes, de uma problemtica que lhe imposta de fora,
e qual no sempre fcil escapar, o discurso tifico ou no) sobre o imi-
grante e sobre a imigrao est condenado, para poder falar de seu objeto, a
14
INTRODUO
acopl-lo a toda uma srie de outros objetos ou de outros problemas. Alis, se-
ria possvel falar dele de outra forma? Est no estatuto do imigrante (estatuto ao
mesmo tempo social, jurdico, poltico e, tambm, cientfico), e, por conseguin-
te, na prpria natureza da imigrao, s poderem ser nomeados, s poderem ser
captados e tratados atravs dos diferentes problemas a que se encontram asso-
ciados - problemas que se devem entender aqui no sentido de dificuldades, dis-
trbios, danos etc., mais do que no sentido de problemtica constituda de for-
ma crtica em relao a um objeto que cria necessariamente um problema e que,
caracterstica esta que lhe prpria, existe a enas no limite, graas aos proble-
ma oca ara a sociedade. Sem dvida, a problemtica verdadeira e apro-
priada a este setor deveria comear por se dar como primeiro problema, como
x ( problema prvio, o fato de que se trata de um objeto que cria um problema'.
Trata-se sem dvida de uma banalidade, mas de uma banalidade que im-
portante lembrar, dizer que a imi ra - , m "fato social com leto", nica ca-
racterstica, alis, em que h concordncia na comunidade cientfica. E, a este
ttulo, todo o itinerrio do imigrante , pode-se dizer, um itinerrio epistemol-
gico, um itinerrio que se d, de certa forma, no cruzamento das cincias sociais,
como um ponto de encontro de inmeras disciplinas, histria, geografia, demo-
grafia, economia, direito, sociologia, psicologia e psicologia social e at mesmo
das cincias cognitivas, antropologia em suas diversas formas (social, cultural,
poltica, econmica, jurdica etc.), lingstica e sociolingstica, cincia polti-
( ca etc. Por certo, a imigrao , em primeiro lugar, um deslocamento de pessoas
\ no espao, e antes de mais nada no espao fsico; nisto, encontra-se relaciona-
da, prioritariamente, com as cincias que buscam conhecer a populao e o es-
pao, ou seja, grosso modo, a demografia e a geografia, e principalmente por-
que esta, ao tratar da ocupao dos territrios e da distribuio da populao,
inclina-se a anexar aquela - no por nada que a demografia uma questo, em
parte, dos gegrafos e, em parte, dos historiadores. Mas o espao dos desloca-
mentos no apenas um espao fsico, ele tambm um espao qualificado em
muitos sentidos, socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente
(sobretudo atravs das duas realizaes culturais que so a lngua e a religio)
etc. Cada uma dessas especificaes e cada uma das variaes dessas mesmas
especificaes podem ser objeto de uma cincia particular.
1. Sobre as mltiplas determinaes que pesam sobre a produo em cincias sociais relativamente imi-
grao, ver nosso artigo "Tendances et courants dans les publications en sciences sociales sur I'immi-
gration en France depuis 1960", Currenl Sociology, ISA, vol. 32, n. 3, Sage Publications, inverno 1984,
t. 2, pp. 219-304.
15
ABDELMALEK SAYAD
2. Cf. A. Sayad, "Le phnomne migratoire, une relation de domination ou les conditions de possibilit
16
INTRODUO
d'une science de I'migration", Maghrbins eti France, migrs ou immigrs Z, Annuaire de l'Afrique
du Nord, Paris, CRESM-CNRS, 1983, pp. 365-406 e pp. 1091-1094.
17
ABDELMALEK SAYAD
explicao ganharia contudo, para ser mais completo e mais convincente, se lem-
brasse que o imigrante, antes de "nascer" para a imigrao, primeiro um emi-
grante. Mostramos em outro texto a relao dialtica que une as duas dimenses
do mesmo fenmeno, a emigrao e a imigrao; ou, em outros termos, como
um mesmo conjunto de condies sociais pode engendrar, grosso modo, num
dado momento da histria do processo (ou da histria de um grupo em particu-
lar), uma ma articular de emigrao, ou seja, uma classe particular de emi-
grantes que mantm, para lembrar apenas esta nica caracterstica distintiva, um
modo particular de relao com seu pas (tal coisa foi chamada de uma "idade
da emigrao"), sendo que esses emigrantes resultavam num segundo momento
numa classe particular de imigrantey e, em seguida, numa forma particular de
imigrao que se traduziu, entre outras caractersticas, por uma relao particu-
lar com a sociedade de imigrao e com sua prpria condio de imigrantes -
e, por um efeito bumerangue, a imigrao, em cada uma de suas formas (ou em
cada uma de suas "idades"), repercute sobre as condies que estiveram na ori-
gem da emigrao na fase anterior e, assim, contribui para suscitar uma nova ca-
tegoria de emigrantes e de imigrantes",
medida que a imigrao se distancia da definio ortodoxa e da represen-
tao "ideal" que dela se d a ponto de desmentir ambas no que elas tm de mais
essencial, descobrem-se os paradoxos (no sentido original do termo: para-doxa,
ao lado da opinio) que as constituem e desvendam-se as iluses que so a pr-
pria condio do advento e da perpetuao, aqui, da imigrao, e l, da emigra-
o. Estas ~ s produzem o efeito que conhecemos porque so coletivamen-
te mantidas; elas so, por uma espcie de cumplicidade objetiva (i. e., a despeito
dos interessados e sem que haja para tanto um acordo prvio), compartilhada
pelos trs parceiros que so a sociedade de emigrao, a sociedade de imigrao
....
e os prprios emigrantes/imigrantes, os primeiros a estarem concernidos. Se h
coluso de todos esses parceiros, porque as iluses que Ihes so comuns proce-
dem, grosso modo, das mesmas categorias de pensamento que tambm so cate-
gorias sociais, econmicas, culturais, polticas etc. e, por fim, do Estado (nacio-
> nais, quando no nacionalistas). Na medida em que a presena do imigrante
uma presena estrangeira ou que percebida como tal, as "iluses" que a ela
esto associadas e que at mesmo a constituem podem ser enunciadas como se-
gue: so, para comear, a iluso de uma resena necessanamente provis!!:-a(e,
correlativamente, se nos colocamos do ponto de vista da emigrao, iluso de
3. Cf. A. Sayad, "Les trois ges de l'migration algrienne en France", Acres de Ia recherche en sciences
sociales, n. 15, jun. 1977, pp. 59-80.
18
INTRODUO
uma ausncia igualmente provisria), mesmo quando essa presena (ou essa au-
sncia), provisria de direito, verifica-se, nos fatos e sempre a posteriori - e ape-
nas a posteriori (no podemos deixar de insistir no carter retrospectivo dessa
"descoberta" e na necessidade prtica do retardamento dessa descoberta, ou seja,
da dissipao da iluso) -, como uma presena durvel, quando no definitiva
(fato que no se pode confessar nem mesmo confessar a si mesmo, pois na maior
parte dos casos tal coisa impossvel nacionalmente, quando no ontologicamen-
te falando); iluso, sendo que esta governada por aquela, de ue essa resen a
talment . ificv o ou pelo libi que se encontra em seu princ-
pio e que o ual ela est . .estar, l.Qgicamente, totalm~e
subordinada; e, por fim, iluso da neutralidade poltica, no s a neutralidade que
se exige do imigrante mas tal como ela se impe ao prprio fenmeno da imigra-
o (e da emigrao), cuja natureza intrinsecamente poltica mascarada, gualJ-
do no negada, em proveito de sua nica funo econmica.
Como todas essas iluses fundadoras so solidrias e esto estreitamente
imbricadas uma na outra a ponto de se tornarem uma nica, basta desmascarar
uma delas para que todo o edifcio que constituem, ou seja, em suma, a prpria
figura do imigrante em sua ortodoxia, desmorone. Alis, por durarem mais, no
assim que terminam todas as imigraes? No ter escapado desse inevitvel
desenlace, dos determinismos que o governam, nem mesmo a imigrao que, ao
longo de suaj longa histria, tem oposto, em parte, a mais viva resistncia a este
tipo de evoluo e que foi igualmente, em parte, profundamente contrariada nes-
sa evoluo. Est claro que se trata da imigrao argelina na Frana, quando co-
nhecemos o carter exemplar, em muitos aspectos, dessa imigrao": exemplar
em razo de sua relativa precocidade - ela foi, ao que parece, a mais antiga de
todas as imigraes originrias dos pases que hoje chamamos de pases do Ter-
ceiro Mundo -; em razo das condies histricas e do contexto (o quadro colo-
nial) nos quais nasceu e se desenvolveu - notadamente por causa deste contex-
to que a Frana e a Arglia, o pas colonizador e sua colnia, "inventaram", a
primeira, o recurso em massa para as necessidades de sua indstria, a uma mo-
de-obra de colonizados e, a segunda, a disponibilizao em prol de um pas in-
dustrializado (no caso, a metrpole) de uma frao de seu "exrcito de reserva"
de trabalhadores que as novas condies comearam a constituir. Decorrente sem
dvida de tudo o que antecede, a imigrao argelina, mais do que qualquer ou-
r tra, igualmente exemplar pelas f~es que a sustentaram: nascida em primeiro
4. Cf. A. Sayad, "L'immigration algrienne, une immigration exernplaire", Les Algriens ell France, gense
et devenir d'une migration, Paris, Ed. Publisud, 1985, pp. 19-49.
19
ABDELMALEK SAYAD
5. Para uma anlise mais detalhada das ambigidades da naturalizao quando esta no encontra as con-
dies sociais, polticas e culturais necessrias para que se realize de maneira completa, ver A. Sayad,
"Les immigr a1griens et Ia nationalit franaise", Questions de nationalit: Histoire et enjeux d'un
code (organizado por Srnain Laacher), Paris, L'Harmattan, 1987, pp. 127-197.
20
INTRODUO
21
ABDELMALEK SAYAD
22
INTRODUO
~es que so, na verdade, retomadas, em cada um dos textos e em cada assunto
tratado, do mesmo esquema de pensamento que, a cada vez, encontra-se em ao
nas diferentes operae de construo do objeto.
23
Copyright 1991 by De Boeck-Wesmael s.a.
Sayad, Abdelmalek.
A Imigrao ou os Paradoxos da Alteridade I Abdelmalek Sayad;
prefcio Pierre Bourdieu; traduo Cristina Murachco. - So Paulo:
Editora da Universidade de So Paulo, 1998.
98-1250 CDD-304.8
ELGHORBA: O MECANISMO
DE REPRODUO DA EMIGRAO*
Fiquei rfo muito cedo. a verdade, sou filho de um velho ... ou, como se diz, o "filho
de uma viva'". Foi minha me que me criou, no tem por que se envergonhar disso. Meu pai
me "deixou" quando eu tinha oito anos ... Assim, sou o ltimo da ninhada ... J, antes da morte
de meu pai - ele era muito idoso -, era minha me que cuidava de tudo; ela j era o "homem da
casa"! Em todo caso, a mulher de um velho sempre uma velha! A idade de minha me, no
sei, mas ela muito mais jovem que meu pai, ela at mesmo mais nova do que minhas irms
mais velhas [na verdade suas meio-irms]; meu pai casou, acho, trs vezes; em todo caso, ele
tem filhos com duas mulheres diferentes.
Por mais longe que eu me lembre, sempre vi minha me trabalhando dentro e fora de
casa ... e at hoje assim, ela no pra nunca. Meu pai, lembro-me dele apenas como um velho
que no passava da soleira.
Minha me uma pessoa difcil; o que dizem, a reputao que ela tem, acho que ela
precisava criar essa reputao para se defender, para no ser "devorada" pelos outros. Uma
viva que fica merc de seus cunhados, que precisa esperar que seu filho cresa para que
tenha um homem entrando e saindo de sua casa, certamente no uma felicidade para ela! Se
ela no se protege, eles a devoram, a roubam. Ela, por sua vez, no os poupou. Posso diz-Io,
agora; qual de todos os meus tios pelo menos no a insultou? Quantas vezes ela no apanhou?
E sempre dos mais prximos, e no dos estranhos. Se aquele que mais teu parente no te
"engole", no aquele que mais distante que vai te "engolir". De onde vir esse que no est
prximo de voc? Quanto ao estranho completo, intil falar dele, ele vai ter medo, porque ela
continua sendo a mulher dos A ... Por outro lado, um parente, o que ele tem a temer? Ele sempre
pode dizer: nossa mulher; vira uma questo entre parentes, e quanto mais prximo, mais ele
acha que tem direito de avanar. Um cara como El... - ainda que hoje ele esteja muito mais
ajuizado -, o que poderia segur-Io? Voc pensa que "a vergonha vai roer o rosto dele", que ele
vai pensar: "Meu tio [ainda era na poca em que o pai do imigrante era vivo] est velho, ele no
tem ningum, ele no pode fazer nada, ele s tem a ela e felizmente para ns ela est aqui; ela
quem garante 'o abastecimento da casa"'? De jeito nenhum ...
Quando eu comparo os primeiros anos de minha infncia e alguns anos depois, posso at
dizer que talvez manifestassem mais respeito por minha me depois da morte do meu pai do
que quando ele estava vivo. verdade, parece que os "coraes" mudaram depois [...] assim
a vida de um "filho de viva"! Muito cedo eu tive a minha cota de sofrimento, preocupaes e
aborrecimentos. No a idade que faz os homens, o que acontece na cabea deles; o homem
se faz por seus atos, e no porque recebeu um nome de seus antepassados ... Pode ser fulano ... e
contudo, se ele no tem nada d~ntro de si, "se seu mercado est vazio"?
I. A expresso "filho de uma viva" tradicionalmente usada como uma injria: um homem criado pelas
mulheres e cujas masculinidade e honra so suspeitas. A inverso dos valores antigos faz dela, hoje em
dia, uma qualidade que pode ser reivindicada: como ser o "filho de suas obras".
26
ELGHORBA
[...] Voc acha que na poca deles [aluso a fatos que remontam aos anos 1942-1944 e a
pessoas falecidas, uma em 1954 e a outra em 1958], meus tios M ... E. .. e N ... L. .., estes que
espoliaram meu pai do nico pedao de terra que ele possua e que Ihes foi entregue em penho-
ra, durante os anos de "elboun" [aluso aos anos durante os quais foi institudo, durante a
Segunda Guerra Mundial, o sistema de bnus de racionamento], para que pudessem comprar
sorgo para sobreviver, segundo contam - eu ainda no tinha nascido -; voc acha que eles
teriam feito o que hoje seus filhos fizeram? "Voc quer construir uma casa? Toma, aqui voc
tem a metade de uma parcela, ns te damos, vai construir os alicerces!" Com eles, uma coisa
assim era impossvel! Ser que foi o dio que saiu dos coraes ou ser que porque agora as
barrigas esto mais cheias? Primeiro, agora voc no encontra ningum com quem brigar, no
tem mais motivos para brigar. Os xingamentos, os gritos, o dio, os tapas de outrora eram para
qu? Um tinha passado pelo campo do outro, derrubado a cerca do campo do vizinho ou desvia-
do a gua da canalizao de seu dia de irrigao ... Era tudo isso que levava s brigas, "uma
parte verdade, outra inventada". Tudo isso, todo aquele dio, aqueles sentimentos m~us,
aquela raiva, aqueles furores, aquelas inimizades ancestrais, de pais e avs, como dizem, era
por causa da terra, j que no tem mais ningum para cuidar dela, no tem mais pretextos para
essas brigas. Porque ento ter dio de uma mulher? Principalmente quando, depois, ia ser
preciso ir pedir para ela cuidar dessa terra que ningum mais quer. So todos aqueles que,
antes, no podiam suportar ver minha me se aproximar de suas rvores, das cercas de seus
campos, que hoje suplicam que ela explore suas terras quando ela no possui nem uma galinha.
Assim, a paz voltou terra; mesmo se entre os homens sempre existe um motivo para briga, as
mulheres so mantidas longe dela.
O "filho de uma viva", s esquecem da me dele quando ele provou que um homem;
sem isso ele ia sempre ser o filho da fulana ... Como voc quer, nessas condies, no desejar ir
embora rpido? Mas isso precipitado quando no se pode nada; no se sabe aonde ir; pode ser
a "luz" [o sucesso, a felicidade], como pode ser a "escurido" [o fracasso, a infelicidade].
preciso coragem. Como acabar com essa situao, como sair dela?
S me restava trabalhar. No incio, trabalhei muito. Via minha me que no parava de
trabalhar, trabalhei assim que pude. Trabalhei em todo lugar, para todo mundo, para fazer de
tudo, por dinheiro, "pelo bem" [trabalho benevolente]: lavrei, colhi nas terras de todos os pa-
rentes, nem esperava que viessem me pedir, eu mesmo oferecia meus servios. O que eu podia
perder? Eu era pago de uma forma ou de outra. melhor fazer assim do que ficar sem fazer
nada. E, de fato, fui pago por meu esforo, fui pago em dinheiro, em troca de outros servios,
em alimentos, principalmente gros. Eu podia "entrar nas colheitas de todos os meus parentes",
eles no recusavam porque eu no fugia do trabalho. Recebi estmulos de toda parte. De todos
os lados, diziam: "M ... trabalhador. .. Ele ainda d importncia terra".
Arrendei terras, tive at uma parelha de bois, o que ningum da famlia jamais tinha
visto; ningum se lembra de ter visto um dia um boi passar a soleira da porta, e no estou
falando da soleira de hoje, falo da de nossos ancestrais ... Eu tinha me tomado, em poucos anos,
um verdadeiro "fel". Mas isso s durou algum tempo, at que eu acordasse e percebesse que
at a condio de "fel" C"thafalahth") s me tinha sido dada porque era desconsiderada por
27
ABDElMAlEK SAYAD
todos os outros. Como se diz: "Voc, que no se levantou cedo, por que vai ao mercado?" Ento
eu pensei: "Descansa!"
Fui tomado pelo cansao. Para que me esforar tanto? Sou como todo mundo. Por que eu
seria melhor do que todos esses caras que possuem terras, mas que olham para elas de longe em
longe e que as entregam a mim para que eu as trabalhe? Eles no tm braos paralisados! Certas
horas eu me pegava pensando: "Voc um completo imbecil; enquanto voc se esgota, ele [o
proprietrio do campo] "est folgado", bem vontade, no est nem a com nada ("cem entram
e cem saem"). E voc, que benefcio teve?"
Eu me surpreendi tambm me comportando como todo mundo. Tomei-me um "fel" de
segunda mo, como os da hora: "um 'fel' por falta de coisa melhor", por obrigao. "Um nada
aps um nada" [progressivamente], achei-me, em pouco tempo, atrapalhado com todos os h-
bitos adotados, com as promessas feitas, com as terras aceitas. Por seu lado, minha me tam-
bm acompanhou: furiosa comigo, ela no parava de me fulminar, de dia e de noite, pelas
costas quando encontrava um ouvido complacente. Pensou estar me pressionando quando re-
nunciou a muitos dos trabalhos que fazia para fora: "Se voc no quer fazer mais nada, eu
tambm estou cheia, no vale a pena que eu me esgote sozinha. Enquanto voc era criana, eu
fiz uma casa para voc, mas agora que voc cresceu um problema seu; problema seu se voc
.quer 'encher sua casa ou esvazi-Ia'. No posso fazer mais nada agora". De fato, ela se livrou
das terras que tinha arrendado, s manteve a horta e uma pequena parcela prxima da casa.
Aquilo virou seu domnio e ela cuidava dele sozinha.
Nosso pas bom para quem s quer viver [se alimentar] e ainda viver "segundo o estado
do pas": voc trabalha todos os dias sem contar, todos os dias que Deus criou, voc traz o que
precisa para viver e s vive com o que voc traz. Todo o resto fica de fora. Se voc se contenta
com isso, melhor; se no, voc precisa comear a correr. Se fosse s a fome da barriga?
verdade, ningum mais passa fome agora; mas a fome no s o que a gente precisa pr na
barriga, tambm a fome das costas [que preciso vestir], dos ps [que preciso calar], da
dor de barriga [que preciso curar], do teto [que preciso cobrir], da cabea [das crianas, que
preciso escolarizar]. o basta: se voc no tem sal, come sem sal, ou se voc no tem
petrleo, deita na escurido! Assim, voc no pode querer nada e principalmente precisar de
dinheiro. Ora, de dinheiro que todo mundo precisa; mesmo na aldeia, tudo se compra como na
cidade. Tomou-se a aldeia, "clfil-i".
o porque liquidei tudo na agricultura, porque vendi os bois, o burro, devolvi as terras
a seus donos, que acabou e que parei completamente de trabalhar. No, continuei a trabalhar,
mas de outra forma ... em outra coisa, em tudo. Se precisava trabalhar nos campos de algum,
ou porque estava com vontade de ajud-Io, eu ajudava-o um, dois, trs dias; ou ento, era
como assalariado por dia e ento, noite, ele precisava colocar na minha frente [o salrio do]
meu dia. Isso claro ... O trabalho da terra um trabalho como outro qualquer a partir do
28
ELGHORBA
assim que a Frana penetra at os nossos ossos. Uma vez que voc enfiou essa idia na
cabea, acabou, no sai mais da mente; para voc acabaram os trabalhos, acabou a vontade de
fazer outra coisa; no se v outra soluo a no ser partir. A partir de ento, a Frana instalou-se
em voc, ela no o solta mais; voc a tem sempre nos olhos. A gente fica ento como possudo.
Se lhe dissessem: "Se tal 'cheik' lhe escrevesse, voc partiria'", com certeza voc iria v-Io. '\
2. Aluso prtica que consiste em vigiar a implantao de barreiras policiais nas estradas que ligam a
aldeia s cidades vizinhas e avisar os numerosos "transportadores clandestinos" de viajantes (carros e
caminhes) para que mandem seus "clientes" descerem antes de atingir as barreiras; se, em troca desse
favor, os vigilantes recebiam dos transportadores uma parte da soma que estes teriam pago como multa
se tivessem sido pegos em flagrante, em troca estavam expostos, por parte da polcia, que desconfiava
de sua ao, a srias reprimendas e, s vezes, a sanes fsicas.
* Um franco antigo valia I centsimo do franco novo. (N. do R.)
3. Os termos nahas (cobre) e sakka (ao), quando se trata de jias, so sinnimos de "hipcrita", de "fal-
so", de "mentiroso" e de "egosta", porque so estruturalmente equivalentes na lgica e no vocabulrio
mtico-rituais. .
4. Trata-se de amuletos que ora os letrados (um taleb ou um cheik), ora os adivinhos e outros mgicos
escrevem ou fabricam; esses amuletos, aos quais so atribudos toda espcie de poderes mgicos, so
carregados por causa de suas virtudes curativas (curam de certas doenas), profilticas (protegem do
mau olhado) ou ainda propiciatrias, como deveria ser o caso aqui: trariam sorte e favoreceriam os
projetos mais difceis.
29
uma loucura' assim para todos os "13 de hoje" [os jovens] que querem partir. Assim que um
deles comea a "recusar" [a desobedecer], a criar caso: ele se recusa a trabalhar, ele sai em
grupo com os outros, ele est sempre nos lugares que "no esto cheios" [fora do aldeia]; voc
pode ter certeza, porque est planejando partir. Antes a gente fazia isso para poder casar
quando os pais eram um pouco negligentes. Hoje, se so casados e querem partir para a Frana,
chegam a expulsar a mulher. uma loucura, no tem outra palavra; como beber e jogar; um
vermezinho que "escava galerias em ns como numa mina". Quando penso hoje em tudo o que
corri, em tudo o que ouvi, em todas as viagens que fiz, em todas as pessoas a quem supliquei,
preciso realmente estar maluco para aceitar tudo isso, s para poder chegar Frana.
Eu tambm, como todo mundo, tive as mesmas palavras sobre a Frana, e isso dias,
noites e anos inteiros: "Que Deus me faa sumir desta terra!" A terra da "estreiteza", a terra da
pobreza, a terra da misria, a terra "torta", "invertida", a terra do "contrrio", a terra do decl-
nio, a terra que suscita merecimento para os seus, a terra incapaz de segurar os seus, a terra
abandonada por Deus ... E a gente jura, e promete: "No dia em que eu sair daqui [da terra],
nunca mais direi teu nome; no olharei em tua direo; no voltarei para ti". Eu mesmo, quando
me lembro, quantas vezes entreguei-me, no "facilidade" e a todos os bons augrios que
desejamos quele que deve seguir seu caminho, e sim fora dos demnios. "Que eu seja
levado, raptado daqui" era uma expresso mais comum para mim do que aquela pela qual
invocamos os bons pressgios: "Que Deus abra ou 'facilite' teu caminho".
a verdade, isso no passa de mentira, como se diz, "uma mentira em cima da outra".
Como s amarga, terra, quando pensamos em te deixar! E como s desejada, Frana, antes
que te conheamos!. .. Tudo isso porque nossa aldeia s pensa na Frana. As pessoas s tm a
Frana na boca.
Em nossa aldeia, temos mais gente na Frana do que na aldeia. Por mais que eu conte,
"como encontrar o fim" [e verificar], sempre encontro mais homens na Frana do que em
minha aldeia. Quando eu estava l na aldeia, havia momentos em que ns [os poucos homens
da aldeia] ramos tomados pela "solido selvagem" [o terror]. Eu estava a ponto de partir, todo
mundo dizia: "S voc sobrou, e agora voc vai encontr-Ios ... Voc vai deixar um 'vazio"'.
No temos muita gente na terra; toda nossa gente est na Frana; ns estamos "enchendo" a
Frana e "esvaziando" nossa terra. E ainda, quem est na aldeia? Somente os "quebrados" e os
"tortos", os que no servem para nada.
S tem na aldeia os antigos [que voltaram] da Frana. Eles voltaram da Frana porque
estavam cansados dela ou talvez porque ela tenha se cansado deles ... eles no a [a Frana]
tiraram do corao. Por um lado, tem esses; por outro, tem aqueles que esto se preparando
para partir, um dia ou outro. So poucos, h alguns que - so todos os jovens da minha idade -
ningum aprovaria se comeassem a "ter em mente" ir embora, eles tambm. Mesmo esses,
talvez no fundo de si mesmos gostariam de partir: so aqueles que tm um lugar, em qualquer
lugar na Arglia. Ento tem todos esses, so nossos homens que ficam. Tem aqueles de quem se
fala, como se fala do guardio do lar, "cheik do kanoun", "seu nome est aqui, mas, ele mesmo,
nunca o vemos" [para dizer que fantasmtico]; eles so um exrcito completo, o exrcito
daqueles - dos quais fao parte - que no param de ir e vir entre a terra e a Frana; a ida-e-volta,
isso tudo o que fazem. Estes so uma espcie parte; alguns acabam, com a idade, desistindo
da Frana, mas aqueles que os substituem, aqui na Frana, so mais numerosos; tem mais gente
xque vem para a Frana do que gente que volta para a terra. Alguns vo acabar morrendo aqui na
30
ELGHORBA
Frana, no sei porque na aldeia eles so contados como homens da aldeia; conta-se com eles,
"contam-se suas cabeas" em cada oportunidade [so contados em toda contribuio ou em
toda diviso segundo o nmero de homens de uma famlia], no so esquecidos, enquanto eles
esqueceram sua aldeia, seus pais [...] Alguns esto aqui na Frana h pelo menos vinte anos.
S ... um parente, ele no conheceu seu filho antes que tivesse se tornado homem; ele partiu
quando seu filho nasceu, sua mulher morreu, quando ele voltou encontrou seu filho casado,
"com a casa dele", encontrou uma nora ... Parece um conto.
Os homens que ficam definitivamente na aldeia, pode-se dizer de quase todos que j
trabalharam na Frana. Se formos contar na aldeia os homens que nunca foram para Frana na
vida, acho que no encontraramos uma dzia ... No conto as turmas jovens de hoje, aqueles
que so da minha idade. Na nossa casa [o grupo dos parentes], quem no esteve na Frana? Um
s! Porque a "mquina [o trem] o deixou" [ele perdeu o transporte]. Todos os outros so aque-
les que a Frana estragou; voltaram "balanados", "modos" [como as oliveiras]. De toda for-
ma, eles no podem mais trabalhar, eles no so mais "trabalhadores" nem do lar [ou seja, na
terra] nem de fora [ou seja, na Frana]; s servem para fcar sem fazer nada na aldeia. Voc os
v vagando, indo e vindo nas ruas da aldeia, so eles que "enchem" a aldeia. Voc no pode
entender o que eles so, eles so tudo o que voc quiser: se voc quiser, eles so os sbios da
aldeia, embora ainda sejam jovens; so os "homens ociosos" da aldeia, vestido a "gandur" e o
turbante [roupa dos homens que esto ociosos em geral], ficam na aldeia como se estivessem o
tempo todo de frias; na casa deles, em sua prpria casa, gostam de ser (tratados) como convi-
dados permanentes. Mas, se voc quiser, eles tambm so trabalhadores de fora com os quais
a aldeia conta.
Felizmente hoje no mai como ante : no e deve mai temer as grandes rixas do
passado. porque e f emo ata ado no haveria mais um homem com quem contar. Eles no
ervern nem para o trabalho nem para o combate; e to quebrados, s servem para dormir at a
"hora mais quente do meio-dia". Para estes a terra serve, agora que da Frana eles trouxeram
suas carcaas; foi s o que ela Ihes deixou: um monte de ossos que eles preservaram; s Ihes
resta isso, o essencial, o que "vivo", eles deixaram na Frana. Alis, todos voltaram [da
Frana] com alguma coisa: alguns, com uma aposentadoria; outros, uma penso por invalidez.
Eles trouxeram consigo, "da Frana, sua parte". A Frana continua a "socorr-los", e o que ela
Ihes d Ihes basta. Pelo menos algo que restou; "como encontrar, na sopa de favas, um
pedao de toucinho!" Destes, dizem que [seu problema] est resolvido; eles no tm mais
grandes preocupaes.
O que falta agora para todos esses antigos da Frana poder 'partir quando tiverem
vontade, se o caminho estivesse aberto, partir assim ... de vez em quando, como turistas, por um
ms, dois meses". Cada um tem um filho, um irmo, um genro ou at uma filha que gostariam
de ir ver, de passar algum tempo com ele, mudar de ares e voltar trazendo dinheiro, roupas,
presentes. assim que o turista faz! assim que so as frias. Se fosse assim, no acabaria
mais; seria uma feira, um perptuo ir e vir: os da Frana iriam para l, nas frias de vero; os de
5. A entrevista foi realizada em 1975, ou seja, menos de dois anos depois de a Arglia ter proibido qual-
quer nova emigrao para a Frana e menos de um ano depois de a Frana haver suspenso, por motivos
e~onmicos, qualquer nova imigrao de trabalhadores; nisto, as palavras de Mohand A ... tm, retros-
pectivamente, algo de previso. (Nota do Autor em 1989.)
31
ABDELMALEK SAYAD
l viriam para a Frana, eles tambm de frias, no inverno. Mesmo nas conversas, do que falam
todos os homens do aldeia? Da Frana! Os antigos da Frana repetem suas lembranas ... Os
que esto "de folga" falam da Frana, no meio de sua aldeia eles acham que ainda esto na
Frana; os jovens que esto espera de partir sonham com a Frana. S se ouve falar da Frana:
a Frana assim, a Frana assado; parece que na Frana assim; ou que fulano na Frana
disse isso ou aquilo; faz isso ou aquilo; comprou um txi [ou seja, um carro; neste sentido, o
termo francs taxi se ope a caminho], uma moto e assim por diante... ossa aldeia uma
aldeia "comida" pela Frana; ningum escpa.
Na verdade, ningum sabe nada [da Frana). As pessoas falam dela vontade e a Frana
para todos parece iluminada [...] assim. A Frana agrada a todos, ela bela aos olhos de todos
[...] Mas, de verdade, da Frana, o que voc quer que se diga? ingum a conhece. Dizem ...
dizem que o "pas da felicidade", e s!
32
ELGHORBA
[...] Tive muitas dificuldades para poder chegar Frana; impressionante, as formali-
dades que a gente tem que cumprir", o tempo que precisa esperar; o mais difcil ter de ouvir
tudo o que dizem de todos os lados toda vez que vem a gente fazendo alguma coisa: "Quem
ele pensa que ? Espero que no consiga. melhor que ele fique aqui, precisamos dele. No lhe
falta po, que mais ele quer? De toda forma, ele no tem nenhuma chance; quantos antes dele
pediram para partir-e ainda esperam h anos. Ele no vai sair voando sozinho; que fique onde
est!" Tudo isso eu sabia e pensava: "Se voc quer partir, voc no pode passar pela 'gente
daqui' [a autoridade local]". J fizeram isso comigo com relao a outra coisa [...] Durante todo
o tempo das formalidades para partir, o que eu no tive de ouvir? Na aldeia, cada um dava sua
opinio de alguma forma; juravam que eu estava correndo por nada, que eu estava gastando
meu dinheiro toa. "Fique quieto!", me aconselhavam. Eu deixava que falassem. At meu tio,
aquele com o qual eu podia contar um pouco, no parava de dizer: "Ele vai quebrar a cara sem
nenhum resultado; ele est s correndo. Eu Ihes digo, definitivamente, ele vai se cansar lavran-
do L .. .',7. Quantas vezes chorei... Doa-me ouvir as chacotas: as pessoas tm todo o tempo de
sobra para cuidar da vida dos outros. Eu teria pagado caro para provar-Ihes o contrrio. Eu
rezava para que no fosse desonrado. Graas a Deus, fui preservado dessa vergonha. Esperei
um ano para conseguir todas as autorizaes necessrias e foi preciso que eu tivesse muito
apoio. Minha grande alegria, minha revanche, foi poder partir sem ter de pedir nada s pessoas
da aldeia. Cada "documento" que eu conseguia era, por si s, uma longa histria.
O passaporte, quando o consegui, foi minha primeira vitria! Quando o tive nas mos,
que fazer: exibi-Io ou escond-Io esperando o resto? Nunca se sabe o que vir depois; pacin-
cia! ... Mas, apesar disso, a notcia vazou ...
Eu no podia ficar assim, no meio do caminho [...] A segunda vitria foi quando retirei
minha autorizao de sada. Naquele momento, eu ergui a cabea! Dizia para mim mesmo:
"Agora eu posso partir". Mas no fundo de mim eu no estava tranqilo, estava mais preocupado
do que nunca: no basta poder deixar Argel, ainda preciso passar l, no ser recusado! uma
aposta necessria; eu joguei. Dentro de mim, as coisas estavam certas: ou atravesso o mar, nem
que seja por alguns dias, ento eu terei visto meu irmo, meus sobrinhos, vou me sentir satisfei-
to como se eu s tivesse ido para isso; ou ento sou mandado embora de Argel ou da Frana e
da nunca mais porei de novo os ps na aldeia, acontea o que tiver de acontecer! De onde me
vir a cara com a qual ousarei enfrentar as pessoas quando, mal tendo partido, terei de estar de
volta? Diro: "Ele trouxe consigo a comida que levou para a estrada"; e eu ouvirei apenas esse
rumor: "parece que ... parece ...". O pior dos exlios melhor do que esse espetculo vergonho-
so. Deus me protegeu de tal escndalo.
Minha me j tinha espalhado a notcia de que eu estava partindo, por todos os lugares
por onde passava. No sei se era de alegria ou de tristeza que ela anunciava isso para todo
6. Para poder partir, Mohand A ... precisava tirar um passaporte e obter uma autorizao de sada.
7. L ... uma parcela pertencente a esse tio de quem o jovem emigrante esperava muito; distante da aldeia,
abandonada havia muitos anos, no era mais nada alm de um pasto disposio de todos os rebanhos
do aldeia. Para chegar a lavrar um campo como esse, preciso realmente ter chegado ao nvel mais ex-
tremo da indigncia.
33
ABDELMALEK SAYAD
mundo, ou se era por desafio [...] Enquanto isso, as dvidas continuavam a se amontoar nas
minhas costas, todos os gastos feitos para conseguir os documentos, o preo da viagem de ida
e volta. Em minha pressa, paguei no mesmo dia em que consegui a autorizao (de partida) ...
Uma semana depois, eu estava na Frana.
Que Frana eu descobri! No era nada do qu'e eu esperava encontrar [...] Eu que pensava
que a Frana no era o exlio ["elghorba"]. realmente preciso chegar aqui na Frana para
conhecer a verdade. Aqui, a gente ouve dizer as coisas que ningum conta l; a gente ouve dizer
tudo: "No uma vida de seres humanos; uma vida que no se pode amar; a vida dos ces na
nossa terra melhor do que isso ...". Guardarei sempre na memria a imagem de minha chegada
Frana, foi a primeira coisa que vi, a primeira coisa que ouvi: algum batendo porta, ela
abre para um quartinho que recende uma mescla de cheiros, a umidade, a atmosfera fechada, o
suor dos homens adormecidos'', Que tristeza! Quanta infelicidade em seu olhar, em sua voz -
eles falavam em voz baixa -, em suas palavras. Eu percebi a partir disso o que a solido, o que
a tristeza: a escurido do quarto, a escurido no quarto [...], a escurido da rua ... , a escurido
de toda a Frana, porque na nossa Frana s existem trevas.
[...] Eles falavam de mim para o meu tio que me trouxera com ele: "Por que t-lo atrado
para esta armadilha, por que t-lo enganado assim, por que ter-lhe dado esse golpe?" O que eu
estava ouvindo? Eu no entendia nada. Ento onde estou? Estou na Frana ou ser apenas uma
etapa intermediria, uma provao a mais antes de chegar Frana? Contudo parece-me que o
aeroplano [o avio] realmente me deixou na Frana. E depois esses homens, eu os conheo
todos; eu sei que esto na Frana, me lembro bem deles; eu os vi na aldeia, no faz muito
tempo; eles estavam voltando da Frana, estavam contentes. Sero os mesmos? Na poca me
pareciam altos, muito altos, e agora esto pequenos, bem pequenos, escondidos em suas ca-
mas! Que significa isso? A gente pode se enganar tanto assim? No fundo de mim mesmo, eu me
agarrava a outra coisa, preferia acusar a inveja, o egosmo dos homens. Eu pensava: " sempre
a mesma histria, como l na terra; basta algum conseguir se dar bem, ele quer ser o nico a
'ganhar'. Eu ainda nem cheguei Frana e esto fazendo tudo para que a deteste, me contam as
piores coisas ... Por que voc veio?" No sei o que me impediu de responder: "E vocs, o que
vocs vieram fazer aqui? Ser que esqueceram? Vocs pensam que vo ser os nicos a 'ga-
nhar'?" Se eu no disse nada, foi porque minha cabea estava toda "embaralhada", eu ainda no
sabia onde estava, eu ainda no estava "estabilizado", instalado.
Depois, tudo aconteceu muito rpido. Quando, depois de ter encontrado uns e outros,
depois de ter ido casa de uns e outros, voc percebe que todas as vezes a mesma coisa: o que
um lhe disse, o outro repete; o que voc viu na casa de um, voc encontra na casa do outro, voc
acaba se rendendo frente evidncia. Isso a verdade. Se eu tivesse querido entender, logo na
primeira noite da minha chegada j tinham me explicado o que a solido, o que a tristeza, a
escurido do quarto apesar da luz eltrica acesa, a escurido da rua na qual estvamos, a escu-
8. um quarto totalmente semelhante a esse que Mohand A... divide atualmente, ele tambm, com outros
trs companheiros, num hotel mantido por compatriotas perto de uma das portas do Norte de Paris.
34
Foto: Amar Oumalou
"Batemos em uma porta, ela se abre para um quartinho que cheira uma mistura de odores,
a umidade, a atmosfera fechada, o suor dos homens adormecidos [...]. Trs homens estavam
deitados em suas camas, ns os acordamos. Receberam-nos, no sei como: no estavam
zangados, mas no podemos dizer que estavam entusiasmados. Bateram sua porta, eles
abriram, pronto! Deitados, eu os via pequenos; eles so pequenininhos, escondidos em suas
camas!"
ABDELMALEK SAYAD
rido de toda a Frana, porque na nossa Frana, s tem escurido. Descobri o que o exlio
["elghorba"]. Por mais que eles riam, quando voltam para o pas, para a "terra natal que se
tornou para eles terra estrangeira ["elghorba"r, o exlio sempre o exlio. Eles dizem: "Minha
terra para mim se tornou o exlio ["elghorba"r, quando eles so "presos na escurido", mas, no
fundo, a gente no acredita neles.
o, nunca nos explicam a Frana como ela antes que a conheamos. A gente os v
voltar, esto bem vestidos, trazem malas cheias, dinheiro nos bolsos, a gente os v gastar esse
dinheiro sem cuidar; eles esto bonitos, esto gordos. E, quando falam, o que dizem? Eles
falam de seu trabalho. Quando dizem: "Fao um trabalho difcil", a gente os admira ... Se
suspeitamos que esto mentindo, quando se vangloriam de fazer um trabalho difcil, um
trabalho duro; o trabalho sempre duro, preciso ser forte para faz-Io, isso quer dizer que eles
ganham muito dinheiro. isso que a gente entende quando no vimos com nossos prprios
olhos ... De todo o resto, ningum fala.
Quando voltam de frias, vero, tem muita gente na aldeia, alegria por todo lado, so
os casamentos. Antes de saber, eu pensava que na Frana tambm era sempre assim, que eram
eles que traziam consigo toda aquela alegria... o, o que esperar dos rostos da desolao? Eu
percebi que aquela alegria no era a deles, e que era at o contrrio, eles vm busc-Ia na terra,
seja o que for que digam [...] Eu tambm, como eles, quando volto para a aldeia, o que voc
quer que eu diga? Mesmo se eu falasse do meu trabalho e que dissesse a verdade, eu diria por
exemplo: "Meu trabalho sujo, veneno que entra na minha barriga; eu me mato de trabalhar; os
franceses com quem trabalhamos e ns, como ces e gatos ...9 Tudo isso, como se eu no
estivesse dizendo nada. O que conta para eles que eu Ihes diga que eu estou trabalhando,
tudo o que vo ouvir. Ento por que fazer cair sobre eles a "escurido"? De toda forma, nada vai
abalar sua f. Para entender algo da Frana, preciso ter passado antes por ela [...] Aquele que
no viu nada [da Frana], este escuta e se convence de que a felicidade "futura", que o espera
l e que lhe basta ir em frente ... Se preciso chegar at aqui na Frana para conhecer a verdade,
um pouco tarde ... tarde demais.
[...] Eu tambm vou responder s perguntas que me fizerem. O que mais posso fazer?
Isso no mentir. .. Mas o que no se deve fazer aumentar por orgulho ou por fanfarronice.
E da, eu prefiro me calar em vez de falar a torto e a direito ... Isso que mentira!. .. culpa
nossa, dos emigrantes, como somos chamados: quando voltamos da Frana, tudo o que faze-
mos, tudo o que dizemos mentira; engano nosso. Se dssemos algum valor ao nosso di-
nheiro, isso no aconteceria. S gastamos nosso dinheiro muito fcil, parece que ele pula
9. Mohand A ... teve apenas um emprego desde que est na Frana: foi contratado numa pequena empresa
de polimento e de decorao em metais, por intermdio de um parente que chefe de equipe; traba-
lhando na m, ele se queixa de que respira todos os ps que so liberados pela frico e que "entram",
como ele diz, "em sua barriga". Alm disso, ao ficar ao lado dos trabalhadores estrangeiros, que, na.
empresa, so muito poucos (dois portugueses, um mali, um marroquino, cinco argelinos ao todo, ou
seja, um total de nove trabalhadores estrangeiros em cinqenta), ele tem a tendncia de se fechar sobre
si mesmo e de aumentar intencionalmente seu isolamento.
36
ELGHORBA
sozinho para fora de nossos bolsos: ns o jogamos como ele vem, pelas portas e pelas jane-
las. Todo mundo pode imaginar que o ganhamos sem dificuldade. agora que a histria que
a gente contava antes se realiza: parece que, l, basta a gente se abaixar para catar as "folhas"
de dez mil. Na verdade, se eles vissem como tiramos esse dinheiro, em que misria vivemos
para poder economiz-Io, a gente tem motivo para odiar esse dinheiro, ele muito amargo,
um verdadeiro "loureiro rosa"!", Estamos aqui, no lembramos de nada ... Quando a gente
comeu, a gente esquece que teve fome, a gente comea a gastar, assim como j se diz, "como
aqueles que voltaram da Frana". Quando a gente precisa, como se a necessidade fizesse
esquecer tudo por que passamos. Se no fosse isso, por que voltar para a Frana quando a
gente j viu o que a Frana? realmente preciso que a necessidade nos obrigue. Todos ns
somos assim: parece que foi Deus quem nos "tocou", basta que a gente esteja num lugar para
que imediatamente Deus torne o outro lugar melhor. Mal "descemos" [desembarcar, para
dizer "chegar terra"), j o esquecimento. A gente recomea tudo e volta para a Frana,
como se nada tivesse acontecido.
Agora que eu vi, juro que no enganarei mais ningum! Este vero, pela primeira vez
em que voltei para a aldeia - ainda no fazia um ano -, eu os vi chegando, todos, eu estava l
bem antes deles, eu estava l no ms de agosto. Eles me encontraram na aldeia como nos
anos anteriores, eu estava com a roupa de trabalho, eu tinha feito a colheita como no passado.
Nada mudou; o mesmo Mohand de sempre da aldeia, tudo! Quando acontece que nos
encontremos assim em grupo, aqueles que voltam e aqueles que ainda no partiram: a come-
a! Fanfarronices, mentiras: "Eu fiz assim, eu fiz assado; eu tenho isso, eu tenho aquilo"; e
assim por diante! Eu deixo falar, e quando o outro no tem mais o que dizer eu o assusto: "Eu
tambm estou voltando de l..." Muitos ainda no sabem que estou na Frana; aqui em Paris,
eles [os emigrantes de sua aldeia) no so muitos e em Lyon [onde se concentrou a emigra-
o comum da aldeia) s os mais prximos sabem. A todos os outros, no fundo de mim mes-
mo, eu digo: "Podem ir, eu vou 'pr para fora' todas as suas mentiras, vocs podem enfeitar
as coisas, e adornar suas palavras!" E, quanto mais miserveis, mais exageram. "- Olha,
voc, eu estou por dentro, eu sei tudo o que voc faz, como voc vive ... Eu o vi l. - Voc est
brincando, como voc fez para me ver, voc tem um binculo que enxerga daqui at l? -
Porque eu tambm, se voc no sabe, eu estava l; estou voltando de l, estou aqui s faz
alguns dias, s ... Ento, no minta, minta para os outros, mas no para mim que vi. Ou
ento voc est achando que eu vou lhe cobrir e ficar do seu lado? Agora, j que voc quer,
vamos contar a verdade para aqueles que nos ouvem, aqueles que no viram nada. Voc conta
que est ganhando tanto ... a verdade que voc no ganha nem a metade ... Voc no conse-
gue juntar as 'duas partes' do que eu ganho. Seu quarto que no seu, de B... , no foi ele
quem 'pegou voc com ele'? Voc nega? Quantas vezes voc no tinha como pag-Io? Foi
preciso que ele ou D ... pagassem em seu lugar, sem isso voc teria catado sua mala na rua;
voc come fiado no caf, estou certo que isso fez ainda hoje, contudo voc est aqui entre
ns, voc ainda tem dvidas: voc no pagou o que comeu no ms passado. Vocs todos so
testemunhas, vo perguntar a Ch ... , a Y..., se esta viagem que o trouxe aqui, ele a pagou com
seu dinheiro. Se algum pagou, mentiroso, fui eu, e no ele!. .. Porque l tambm, como aqui,
10. O loureiro rosa o smbolo do amargor enganoso, do amargor que se esconde sob uma aparncia
agradvel. .
37
ABDELMALEK SAYAD
voc tem tua 'cabeleira' sempre ao vento. Ele deixa seus cabelos compridos, ele foi ao bar-
beiro quando chegou a Argel. Ele tem algum dinheiro em seu 'bolsinho' dois dias depois de
receber o pagamento, s; dois dias, no se pode pedir mais dele. Alm disso, para tudo, at
mesmo um cigarro, se no mendigar para algum ele no fuma. esse o 'homenzinho' que
temos na Frana, este que enche o mundo aqui com todo seu barulho ... L, quando este se-
nhor tem dinheiro, voc o v sair, porque eu o vi saindo assim e me contaram suas proezas,
arrumado no seu 'terninho'; ele fica aqui, ali, de um caf para o outro, o primeiro que ele
encontra pode lev-Io para onde quiser ... E assim por diante, at que seus bolsos estejam
vazios. Sacode os bolsos, esvazia, no cai nenhum centavo. Ento voc v nosso homem
voltar para o bairro onde est todo mundo, ento ele est de cabea baixa, nenhuma palavra,
ele vai encostado nos muros; quando voltou para eu quarto, no sai mais ... porque ele no
tem mais nenhum 'gro' no bolso. E ento ele parece um 'asceta' ... E agora ele fica vonta-
de, quando a 'situao est boa para ele', ele comea a divagar vontade ..."
38
ELGHORBA
39
ABDELMALEK SAYAD
40
ELGHORBA
41
ABDELMALEK SAYAD
42
ELGHORBA
43
ABDELMALEK SAYAD
Para que a mesma srie possa expressar a experincia inversa, basta pro-
ceder a uma mudana de sinal ou, mais diretamente, invocar o vocabulrio do
avesso cujo papel conhecemos nas prticas rituais da inverso (aqLab); da vem
o uso de todo um vocabulrio de conotaes mticas (abedeL: a mudana, a 'waj:
a toro, a inverso, aquL: inverter etc.) e as inverses quais est submetida a
oposio entre a terra de exlio (eLghorba) e a terra natal ("eLghorba virou a ter-
ra"; "a terra natal tornou-se eLghorba").
Todo o discurso do emigrante se organiza em torno da tripla verdade da
elghorba, Na lgica tradicional, a verdade da eLghorba a de ser associada ao
"poente", "escurido", distncia e ao isolamento (entre os estranhos, logo
sua hostilidade e ao seu desprezo); ao exlio; ao terror (aquele que provocado
pela noite e que o faz se perder numa floresta ou numa natureza hostil); perda
(por perda do sentido de direo); infelicidade etc. Na viso idealizada da emi-
grao, fonte de riqueza e ato decisivo de emancipao, elghorba, intencional e
violentamente negada em seu significado tradicional, tende (sem todavia conse-
guir completamente) a trazer uma outra verdade que a identificaria com a felici-
dade, a luz, a alegria, a segurana etc. A experincia da realidade da emigrao
vem desmentir a iluso e restabelecer a elghorba em ua verdade original.
Podemos dizer que toda a experincia de vida do emigrante que oscila
sem cessar entre essas duas verdades contraditrias da elghorba. Por no.con-
seguir resolver a contradio em que se encontra encerrado, pois deveria ento
renunciar a emigrar, ele s pode mascar-Ia.
Percebemos assim como, usando os recursos do aparelho tradicional, o
informante produz o prprio modelo do mecanismo segundo o qual se reproduz
a emigrao e no qual a experincia alienada e mistificada da emigrao preen-
che uma funo essencial. O desconhecimento coletivo da verdade objetiva da
emigrao que todo o grupo se esfora por manter (os emigrantes que selecio-
nam as informaes que trazem quando passam algum tempo na terra; o anti-
gos emigrantes que "encantam" as lembranas que guardaram da Frana; os
candidatos emigrao que projetam sobre a Frana suas aspiraes mais ir-
realistas etc.) constitui a mediao necessria atravs da qual se pode exercer a
necessidade econmica.
44