Professional Documents
Culture Documents
Tiempo
Memoria y pervivencia
Ensayos sobre la literatura de la violencia
poltica en el Per
Mark R. Cox
editorial
pasacalle
SASACHAKUY TIEMPO:
Memoria y pervivencia
2 | Mark R. Cox
Sasachakuy
tiempo:
Memoria y Pervivencia
Mark R. Cox
SASACHAKUY TIEMPO:
Memoria y pervivencia
SASACHAKUY TIEMPO:
Memoria y pervivivencia
Mark R. Cox
ISBN: 978-612-45537-1-4
Edicin electrnica
4 | Mark R. Cox
INTRODUCCIN
1
Violence and Relations of Power in Andean-Based Peruvian Narrative since 1980 (La violencia y las relacio-
nes del poder en la narrativa peruana andina desde 1980).
2
An Annotated Bibliography of Narrative Fiction about Sendero Luminoso and the Guerrilla War in Peru,
Revista Interamericana de Bibliografa (RIB) 1 (1998).
http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998 1/articulo10/index.aspx?culture=en&navid=221
3
Bibliografa anotada de la ficcin narrativa peruana sobre la guerra interna de los aos ochenta y noventa (con un
estudio previo), Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 68 (2008): 227-268.
6 | Mark R. Cox
primeros tres publican por primera vez sobre este tema en 1986 y
1987. Vrhuez publica sus primeros cuentos en 1992; primero con
la editorial y revista Arteidea, y ahora con la Revista Peruana de
Literatura y la editorial Pasacalle, la cual publica este libro, y ha
ejercido un papel muy importante en la literatura peruana.
La circulacin de obras por ex-insurgentes, en general, es m-
nima, pero para un estudio serio es importante tener acceso a sus
perspectivas. Los dos prlogos en esta seccin son de colecciones de
cuentos de grupos literarios de presos polticos y ex-presos, ambos
del penal Miguel Castro Castro. Miembros de la Agrupacin Cultural
Ave Fnix participaron en los talleres literarios del escritor Gonzalo
Portals Zubiate y, con su ayuda, lanzaron el libro de cuentos Desde la
persistencia, en el 2005. Muchos de ellos estn en libertad, de modo
que, por ejemplo, Manuel Marcazzolo present en el 2006 su libro
de cuentos Historias de rotonda. Otros miembros del grupo siguen
escribiendo y piensan publicar otras obras. El Grupo Literario Nueva
Crnica ha publicado el volumen de cuentos Camino de Ayrabamba
(2007) y el libro de relatos de Vctor Hernndez Bautista, Golpes de
viento (2008), quien tambin tiene una novela en prensa. Nueva Cr-
nica tambin ha publicado ensayos acerca de la narrativa de la guerra
interna armada. Rafael Masada escribi la novela Resaca, y en 1995
la public con obras de dos otros escritores, quienes escribieron una
novela testimonial y varios cuentos, en la pgina de Internet, Per:
Cuentos de amor y lucha.
Los ensayos acadmicos tocan varios temas diferentes y son
una pequea muestra de la riqueza de enfoques acadmicos a este
tema. Antonio Melis analiza la obra potica de Alejandro Romualdo.
Carlos Vargas Salgado compara dos obras de teatro burgus. James
Higgins da un panorama ms amplio de unos escritores principales.
Juan Zevallos analiza la obra de una peruana que ha radicado en Es-
tados Unidos por muchos aos y analiza su perspectiva hacia el Per.
Toni Gimnez contrasta la novela La hora azul, de Alonso Cueto,
con testimonios ayacuchanos. Y, por ltimo, mi ensayo compara y
contrasta la literatura y las ideologas de Dante Castro y del Grupo
Literario Nueva Crnica.
Este libro no habra sido posible sin la ayuda de muchas per-
sonas. Agradezco a los autores que amablemente me permitieron pu-
blicar sus obras. Presbyterian College me ha dado apoyo financiero
Obras Citadas
8 | Mark R. Cox
I
Perspectivas
de escritores andinos
Introduccin
Mientras sectores de la derecha, ligados a los medios de informacin
especializados y a una lite privilegiada niegan la existencia de una narra-
tiva que testimonia los altos niveles de violencia poltica que vive nuestro
pas a partir de los aos 80, hay un gran movimiento de jvenes narradores
que a travs de sus obras, publicadas con sumo esfuerzo y por circuitos
marginales, recrean este hecho sin ninguna orientacin preestablecida por
denigrar como lo ha hecho MVLL en Historia de Mayta o ensalzar a
una de las partes enfrentadas. Asumir esa realidad es dar cuenta de este fe-
nmeno, sin partes favorecidas pero denunciando los abusos contra la vida
humana. Aqu, ese necesario deslinde y el conjunto de autores que revelan
esta dramtica realidad.
N
o es de extraar el hecho que la clase dominante utilice los
medios de comunicacin que controla para hacerse eco de
sus propias tesis. Tanto en los campos de la economa y la
poltica como en el campo cultural, los medios de comunicacin de
la burguesa se esfuerzan en una suerte de monlogo con el fin de
neutralizar a travs de la desinformacin, alternativas que no les son
gratas. La literatura no poda permanecer ajena a estas intenciones,
a pesar que en materia de narrativa ha dado mayores frutos en estos
ltimos aos presentando nuevos autores con gran calidad artstica y
futuro promisor. Entre los narradores recin aparecidos en la dcada
del 80, como es lgico suponer, hay quienes escriben sobre asun-
tos relacionados con la guerra interna que padece el pas y quienes
al no poseer conocimientos suficientes sobre este hecho histrico o
por motivos ideolgicos, narran sobre otros temas. La revista De-
bate pretendi hacer un balance por medio de una encuesta dirigida
a los mismos escritores, prescindiendo de diferenciar a quienes ha-
ban surgido a las letras con anterioridad de quienes se inician con
la primera publicacin. La encuesta arroj resultados con los cua-
12 | Mark R. Cox
mejor de los casos) a dar testimonio de los hechos prescindiendo de
juicios subjetivos acerca de lo real, los narradores y poetas extienden
una visin de los hechos que inclusive puede ser ajena a estos lti-
mos pero no menos vlida. La intencin del narrador no es informar
sino hacer partcipe al lector de una imagen que si bien se inspira
en hechos reales, los transforma, los rodea de smbolos y utiliza un
criterio personal de aprehensin emocional. La forma expresiva, que
es a la vez forma instrumental, se diferencia de aquello que expresan
por el juicio valorativo y el impacto emocional que dicho tema pro-
duce en cada autor. Por lo tanto, comparar el aporte del ensayo con
el de la literatura es un argumento desproporcionado e innecesario
incluso para negar la existencia real de una tendencia en la narra-
tiva peruana.
Por ltimo, la literatura tambin es el modo que tienen las so-
ciedades de narrarse a s mismas. Pero su esencia no son los aconte-
cimientos narrrados tal como se dan en la experiencia histrica, sino
la significacin del mundo para el hombre mostrada con ocasin de
los hechos ficticios que configuran tal significacin. Y este fenme-
no de expresar la vivencia social a travs de la experiencia esttica
se ha dado suficientemente en la narrativa sobre violencia poltica,
consolidando una corriente al interior de la ltima generacin de es-
critores.
La visin de los narradores que han incursionado en el tema no
es de ningn modo homognea; de all justamente se desprende su
riqueza. La mayor o menor proximidad con los sucesos ms rele-
vantes del conflicto, la procedencia o posicin de clase, el punto de
vista ideolgico y hasta el origen tnico de los escritores son causas
de la diversidad de matices. Hay quienes usan de teln de fondo el
problema de Ayacucho para contar hechos que bien pudieran darse
en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin de-
tenerse en la subjetividad de los personajes, fijndose ms en ellos
como sujetos dentro del contexto material que los determina. Como
el tema tratado posee un transfondo tnico, la falta de conocimientos
del mundo rural origina tambin una serie de limitaciones difciles
de sortear para algunos literatos. En muchos aspectos el accionar de
Sendero y el MRTA les ha descubierto un pas totalmente ignorado,
marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilinge, pero
siempre ajeno a la bohemia e ilustracin citadinas.
Los inicios
Haciendo reminiscencias de lo que fue un esfuerzo inicial el
lector recordar al conocido novelista y hoy candidato del Frede-
mo, Mario Vargas Llosa, como uno de los narradores que ms tem-
prano intentaron retratar en pinceladas poco coherentes las hazaas
guerrilleras, en Historia de Mayta. Tanto el profesionalismo como
la experiencia del famoso escritor se vieron opacados por su clara
intencionalidad poltica de denigrar a los personajes, perdiendo as
una excelente oportunidad de concebir la obra que muchos peruanos
esperaban de l. Varguitas trata de trazar un paralelo entre la frustra-
da intentona foquista de los aos 58 al 61, con la actual experiencia
desarrollada por Sendero y que se imagina expresada a travs del
hijo de Mayta.
Posteriormente los autores de narrativa corta han tratado el tema
con mayor objetividad y realismo, haciendo uso de las mejores condi-
14 | Mark R. Cox
ciones de que goza el cuento sobre la novela para sintetizar, por inter-
medio de personajes ficticios, la experiencia colectiva que significa la
presente confrontacin. La mayora de cuentistas del 80 ha despertado
al mundo de las letras en medio de la tormenta social que vivimos y
esta condicin a su favor los diferencia de los que provienen de otras
generaciones, aun cuando estos ltimos poseen una mayor y slida
formacin artstica. Ms all de los desperdicios ideolgicos que im-
piden al autor de Historia de Mayta hacer una buena novela poltica,
podemos reconocer en esta obra el nico intento vano que sintetiza el
fracaso de la generacin del 50 para escribir esta coyuntura. El fracaso
se hace extensivo a toda su generacin en cuanto a novela poltica se
refiere, si es que concebimos a sta como expresin seria y realista de
la lucha de clases en una etapa determinada. A decir de Miguel Guti-
rrez: Historia de Mayta pudo ser esa novela, si su autor hubiese po-
dido dominar los demonios de rencor que lo impulsaron a escribirla
(La Generacin del 50: Un mundo dividido, pg. 231).
Esto no quiere decir que no hubo intentos que ms cayeron en
lo ldico e intrascendente que en lo sustancial. Pero, como afirma-
mos, fueron intentos que no reflejaron con veracidad las condiciones
en que los referentes histricos se desenvuelven. Posteriormente el
cuento empieza a desplazar de la escena a la novela convirtindose
en cantera de nuevos valores literarios.
Venciendo el temor a incurrir en el delito de apologa del te-
rrorismo (DL 046) sacamos en un comienzo el cuento Escarmien-
to (Dante Castro, Otorongo y otros cuentos, Lluvia editores, 1986) y
casi simultneamente el escritor Enrique Rosas Paravicino gan una
mencin honrosa en el COPE-85 con Al filo del rayo, tardamente
publicado a fines del 86; este cuento dara posteriormente ttulo a su
libro editado en 1988 y que exclusivamente contiene cuentos sobre
las guerrillas y su represin. En el mismo concurso COPE-85, publi-
cado con el mismo retraso a fines del 86, otro autor saldra ganando
mencin honrosa con tema similar: Zein Zorrilla, con Castrando al
buey. Luis Fernando Vidal, catedrtico de San Marcos, escribi An-
tes que amanezca, breve relato publicado en la Antologa Mayor de
San Marcos (1987). Nos siguieron en el camino Jorge Valenzuela (Al
final de la consigna, en el libro Horas contadas, editorial Colmillo
Blanco, 1988) y Pilar Dughi (Los das y las horas, en el libro La
premeditacin y el azar, editorial Colmillo Blanco, 1989). Tambin en
El boom subterrneo
Carlos Caldern Fajardo se refiere al boom de los narrado-
res que recientemente se dan a conocer por los medios propios o
Concytec, en su artculo aparecido en la revista Quehacer N 61 (oc-
tubre-noviembre, 1989) y que justamente lleva por ttulo: El boom
16 | Mark R. Cox
subterrneo de la narrativa peruana. El conocido autor pone en evi-
dencia que la obra narrativa es una mercanca sujeta a la oferta y la
demanda, sujeta a las apetencias de los grandes reguladores del mer-
cado internacional en el que no interesa el valor esttico de la obra,
sino el volumen de los tirajes y el nmero de traducciones. En ltima
instancia, el prestigio nacional de un escritor es otorgado fuera del
pas sometindose el devenir de la literatura nacional a los designios
de los reguladores internacionales. Posteriormente hace referencia
a la polarizacin que acontece entre narradores jvenes del Per,
antagonismos que se libra entre aquellos que propenden ms hacia
la universalidad de su prosa que al contenido, y los que renuncian
a una literatura evasiva del acontecer nacional. Es as que escribe:
Por supuesto que ste no es un fenmeno de generacin espont-
nea, sino que se viene gestando desde hace diez aos por lo menos:
el esfuerzo de unos por separar realidad social y narrativa y el de los
otros por radicalizar la vinculacin entre narrativa y realidad social.
Y ahora, al borde de los 90, tenemos dos tendencias incomunicadas
y aparentemente irreconciliables. A los narradores del primer grupo
les interesa la renovacin del lenguaje, la innovacin tcnica formal
y aspectos no sociales de la realidad. A los otros, expresar la realidad
descarnada, el nuevo Per socialmente multiforme; para lograrlo es-
taran gestando tcnicas propias ligadas a la narrativa popular.
Frente a lo afirmado en la cita, cabe agregar que los crticos ofi-
ciales hacen su parte mostrando rechazo a todo rasgo de realismo o
criollismo por ser de mal gusto para el buen leer de la burguesa.
Suponemos que debe ser tan desagradable para ellos como un paseo
vespertino por la Plaza Unin y que preferiran tomar el siguiente
trago en unos de los numerosos locales de Barranco. A los narradores
del primer grupo no han de faltarle oportunidades de promocionarse
por medio de estos crticos oficiales, mientras que a los del segun-
do siempre habr manera de cerrarles las puertas, mucho ms si se
refieren a temas de la violencia insurgente. No hay nada mejor para
que nuestra literatura encuentre respuesta positiva de los oficiales
que instituirse en seguidores de Joyce, Kafka, Proust o Camus, y no
dejarse contaminar por regionalismos o formas dialectales del tipo
de Arguedas, Ciro Alegra, Icaza o Rulfo. Si es que los narradores
del segundo grupo cobran fama a pesar de haberse salido del libreto
impuesto, hay que asimilarlos con cierto pudor: esta ltima consti-
18 | Mark R. Cox
Incendio en un vaso de agua
Luis Nieto Degregori
20 | Mark R. Cox
En su recuento de autores que han abordado el tema de la vio-
lencia, Dante Castro seala que mi narrativa merece mencin aparte,
entre otras razones porque la embarro (incurro en asuntos de poca
tica, segn sus propias palabras) cuando, en el cuento Vsperas
toco el tema de la actitud del escritor y del intelectual ante Sendero.
Aqu vienen al caso un par de aclaraciones: en primer lugar, no deni-
gro a Hildebrando Prez Huarancca, de quien me hice amigo por el
ao 80, cuando trabajamos juntos en la Universidad de Huamanga,
aunque s es cierto que este escritor es el prototipo de mi personaje.
Me he visto muchas veces en el trance de aclarar a inexpertos lec-
tores que el escritor crea sus personajes en base a personas de carne
y hueso, generalmente de su entorno, sin que esto signifique que
est retratando a estas personas con el solo cuidado de cambiarles de
nombre. Es la primera vez que tengo que aclarar esto a un escritor.
En segundo lugar, lo poco tico al abordar el tema de Sendero
es no tomar posicin ante los actos de barbarie de este grupo armado
(tan o ms genocida que las fuerzas del orden cuando stas cometen
excesos) o decir que uno no comparte ni las ideas ni los mtodos de
lucha de los senderistas pero, al recrearlos en la literatura, pintarlos
de tal manera que el lector termina identificndose precisamente con
ellos. Anunciar a los cuatro vientos, como lo hace Dante Castro, que
antes de publicar su relato Escarmiento tuvo que vencer su temor
a ser juzgado por el DL 046 me parece pueril en extremo. A muy
pocos, por no decir a casi nadie, les interesa la literatura que hacen
los nuevos autores peruanos. Entre esos pocos, Dante Castro y yo lo
sabemos muy bien porque hemos conversado sobre el asunto en un
encuentro de narradores, no estn ni Sendero ni las fuerzas policiales
ni Sendero Luminoso. Qu ms quisiramos! El mejor servicio que
le hara la polica a un escritor es acusarlo de apologa del terroris-
mo, o de la misma manera, el mejor favor que hara Sendero a un
autor es amenazarlo de muerte. Desgraciadamente, empujoncitos a
la fama por el estilo slo les da el Ayatollah Jomeini, tal vez, porque,
a diferencia de ese otro fundamentalista que es Abimael Guzmn, s
se interesaba por la literatura.
Un ltimo punto, ya que estamos hablando del impacto real
de la literatura que hacemos en el Per. El mayor problema que en-
frentamos los narradores jvenes no es el silenciamiento de nuestro
trabajo tratemos el asunto que tratemos y escribamos como escri-
22 | Mark R. Cox
La violencia en la narrativa:
gravitacin y perspectivas
Enrique Rosas Paravicino
A
ntonio Cornejo Polar, en un estudio sobre la novela indi-
genista, arriba a la siguiente conclusin: Mucho ms que
repeticin desmejorada de algn orden novelesco ajeno, la
novela indigenista es anuncio y ensayo de una nueva literatura. La
nota aparece fechada en octubre de 1978, es decir antes de que el
Per entrase en su periodo ms violento en el siglo XX, que viene a
ser la dcada del 80. Desde entonces, el pas ha venido cambiando
vertiginosamente, a golpe de infortunio y muerte. De mayo de 1980
a mayo de 1990 se han producido alrededor de 16,739 atentados,
con una trgica secuela de 16,891 muertos, conforme a los datos que
presenta el senador Enrique Bernales.
Esta realidad tan calamitosa ha cambiado no slo el carcter de
las instituciones policiales, castrenses y jurdicas, sino que viene re-
meciendo seriamente la forma de pensar de los peruanos. El folklor,
el arte y la literatura no pueden hoy soslayar semejante trastoque de
valores y, conscientemente o no, tienden a reflejar la conmocin, la
protesta y la angustia colectivas. Pareciera ya asomar una cultura
larval y subterrnea moldeada en la fragua del dolor: la cultura de
la violencia. Su expresin completa la podremos apreciar dentro de
algunos aos.
Sin embargo, entre todas las manifestaciones del arte, es la lite-
ratura ms concretamente la narrativa la que aborda con mayor
constancia e intensidad la recreacin de este fenmeno. En efecto, a
diez aos de iniciadas las acciones armadas, se afianza cada vez ms
una tendencia narrativa que replantea el imaginario peruano.
Pero esto no slo a nivel temtico, sino incluso recurriendo al
uso de un lenguaje remozado y de una sensibilidad trepidada a fuer-
za de estruendos y tableteo de armas. Es el cuento el gnero que
acomete, en esta fase inicial, el tpico de la violencia poltica y su
gama de secuelas; no obstante, no descartamos que hoy mismo se
24 | Mark R. Cox
Narrativa de la violencia
o disparate absoluto?
Dante Castro
E
l sensei Nagata era conocido en la vieja Lima por matar un
burro de un solo golpe de mano. Fue el primer maestro de
karate que conocieron los hijos de inmigrantes japoneses en
nuestro pas. Al otro lado del Pacfico, Masutatsu Oyama acostum-
braba hacer idntica exhibicin, pero con un pesado toro. Treinta
aos despus Jackie Chan incursion en el sptimo arte e hizo ms
de 50 pelculas de kung fu. Este actor se hizo millonario como acr-
bata de la pantalla grande, pero sus aventuras eran tan inverosmiles
que provocaban (y provocan) las carcajadas del pblico. Imagin-
monos qu pensara el difunto Nagata, como tambin el hasta ahora
sobreviviente Oyama, sobre Jackie Chan. Si ellos le dijeran paya-
so, sus fans les responderan: pero es famoso. Ahora imaginemos
qu diran los dos renombrados expertos si Jackie Chan les espetara:
gracias a mi xito, las artes marciales han llegado a Hollywood.
Igual nos pasa a quienes hemos llevado el tema de la violencia
poltica a la literatura, desde los aos ochenta, cuando vemos surgir
en el nuevo siglo a los Jackie Chan de la narrativa peruana. Por
ms que alguno de ellos tenga la buena intencin de representar-
nos o sacarnos del anonimato, le diremos la vieja frase: no me
defiendas, compadre. Despus de ganar al lector con un solo golpe
de mano, podemos criticar a quienes hacen veinte maromas incre-
bles para distraccin de un pblico ingenuo.
Pienso que el tema de la violencia poltica no puede ser reduci-
do a un thriller. Segn el informe de la Comisin de la Verdad y Re-
conciliacin, esa etapa histrica le ha costado al Per 69 mil muertos
aproximadamente. Por este motivo y por el saldo de dolor que ha
dejado en miles de familias peruanas, es sumamente importante la
El personaje principal
Sobre el personaje principal, dice la contracartula: El investi-
gador de los asesinatos es el fiscal distrital adjunto Flix Chacaltana
Saldvar. A l le gusta que lo llamen as, con su ttulo y todo. Y el
fiscal Chacaltana nunca ha hecho nada malo, nunca ha hecho nada
26 | Mark R. Cox
bueno, nunca ha hecho nada que no estuviese claramente estipulado
en los reglamentos de su institucin. Pero ahora va a conocer el ho-
rror. Y el horror no se ha ledo el cdigo civil.
La Ley Orgnica del Ministerio Pblico no reconoce el cargo
de fiscal distrital, sino que el cargo titular ms bajo es el de fiscal
provincial. Si el autor se hubiera dedicado ms a investigar la mate-
ria de su novela, habra puesto a Flix Chacaltana Saldvar como fis-
cal provincial adjunto bajo las rdenes de un fiscal provincial titular.
Un fiscal adjunto, es un vicefiscal o segundo del principal que est a
cargo de determinada fiscala.
Pero como de confundir se trata, este fiscal distrital no desfila
con el escaln del Ministerio Pblico o de la Fiscala en la procesin
de semana santa, sino con la escuadra del Poder Judicial. Cualquiera
dira: ni que fuera juez o secretario de juzgado.
Como el autor no conoce las funciones del Ministerio Pblico
ni de los fiscales, hemos visto que pone en la contracartula que
Chacaltana va a conocer el horror. Y el horror no se ha ledo el
Cdigo Civil. En declaraciones del autor dice que Chacaltana cree
en la ley y el orden y sabe recitar de memoria el Cdigo Civil. Pero
la labor de un fiscal como Chacaltana no corresponde precisamente
a resolver casos de inters privado, sino de inters pblico. Por lo
tanto, lo que debera conocer ms un fiscal en lo penal, adems de
la Ley Orgnica del Ministerio Pblico, no es el Cdigo Civil, sino
el Cdigo de Procedimientos Penales, la Constitucin y princi-
palmente el Cdigo Penal. Puede tranquilamente obviar en sus
labores cotidianas el Cdigo Civil. Se tratara, segn lo que cuenta
la novela, de un fiscal provincial en lo penal a quien corresponde
intervenir en la investigacin el delito desde la etapa policial, no de
un fiscal distrital en lo civil.
28 | Mark R. Cox
da. La verdad fue a la inversa: los sinchis combatieron a la sub-
versin en Ayacucho dos aos antes de que entrase a tallar el Ejr-
cito y la Marina. En sntesis, tenemos un teniente del Ejrcito que
luego se le identifica como miembro de la polica y viceversa; y un
comandante del Ejrcito que cuenta al revs la historia de la lucha
antisubversiva.
En escatologa no le va mejor a Roncagliolo. Cuando escribe:
Sobre la pared colgaba una imagen de Cristo en claroscuro, elevan-
do las manos hacia el Seor (p.55) nos somete a un riguroso desafo
de interpretacin teolgica. En qu quedamos? Cristo es el Seor
o el Seor es una persona distinta a Cristo? Tres personas distintas
y un solo Dios verdadero, indica el catecismo. El ttulo seorial le
corresponde a una sola persona de la santsima trinidad?
En cuanto a armas, le corresponde a un narrador de la violencia
saber siquiera lo ms elemental. Para el autor los efectos del disparo
de una pistola calibre 9 mm (arma corta) se parecen a los de una es-
copeta calibre 12 (arma larga). Era la primera vez que disparaba en
su vida. El disparo son mucho ms fuerte de lo que haba calculado
y lo empuj hacia atrs, hasta hacerlo caer sobre el cuerpo. La bala
rebot contra las paredes, atronando la casa con el eco agudo de sus
golpes en la piedra, (Pg. 262). Jams he conocido alguna pistola
de 9 mm, automtica o semiautomtica, que produzca esos efectos.
En sntesis, el disparo de pistola nunca empuja hacia atrs al tirador.
Es un error imperdonable para quien pretende narrar la violencia.
Igual es cuando afirma como si la pistola fuese una metralleta de
helicptero (p.321), pues las metralletas son armas unipersonales,
no de artillera area. Los helicpteros usan ametralladoras, no me-
tralletas.
Conclusiones
Santiago Roncagliolo ha hecho una novela que, en trminos
formales, est bien fabricada. Tiene pginas bien hechas, aunque el
argumento a veces sea contradictorio. Lleva al lector a un desenlace
sorprendente, pero retrasa demasiado la llegada al clmax de la na-
rracin. Para ser una gran novela, le faltan ingredientes que son exi-
gibles en el tema de la violencia poltica que vivi el Per. Necesita
verismo, investigacin del tema y de los detalles que enriquezcan el
universo narrado. Los detalles son sumamente importantes para que
30 | Mark R. Cox
Abril rojo,
de Santiago Roncagliolo
D
entro de las nuevas corrientes narrativas surgidas en los l-
timos aos en el Per, se encuentra una suerte de curiosidad
literaria que vale la pena conocer. Esta corriente est con-
formada por escritores que conocen muy poco el Per, tienen una
posicin ideolgica definitivamente de derecha y gozan del favor de
los medios de comunicacin y del xito editorial. Una caracterstica
adicional es que tratan un tema comn, caro para los peruanos, que
presentan con irreverencia y profundo desconocimiento: el de la vio-
lencia poltica.
Tenemos La hora azul, de Alonso Cueto, as como Abril rojo,
de Santiago Roncagliolo. Sus antecedentes descansan en una tradi-
cin colonial de corte antipopular, pues en sus textos destilan un
racismo inmejorable, odio hacia el mundo andino y espritu de casta
que no ocultan ni quieren ocultar. Tal vez la novela ms destacada e
iniciadora de esta nueva corriente sea la de Mario Vargas, Lituma en
los Andes, inspiradora sin duda de la pelcula Madeinusa. No dudo
que esta corriente ser alimentada ms adelante por nuevas nove-
las, y que existen muchos cuentos que resultan largos de citar. Solo
quiero agregar que el xito editorial es diametralmente opuesto a su
calidad literaria, por razones que trataremos de resumir.
En primer lugar, tomando ya directamente la novela Abril rojo
de Roncagliolo, ganadora del premio Alfaguara 2006 (as como Li-
tuma en los Andes de Vargas gan el Planeta en 1999, y La hora azul
de Cueto gan el Herralde en 2005), lo primero que viene a la mente
es una suerte de carcajada interior debido a un abanico de confusio-
nes sobre la realidad peruana, especialmente la andina, de la novela.
32 | Mark R. Cox
como matar a Cceres por estar despertando los fantasmas del te-
rrorismo. Adems, una gran ingenuidad, o una tautologa, hablar de
una guerra en la que se cometen actos de barbarie, como si existie-
ran guerras limpias, bellas y no brbaras.
Sabemos que la verosimilitud es el refugio de los novelistas
desde que se hundi el barco aristotlico de la mmesis, de la co-
pia fiel de la naturaleza. Por ello la inverosimilitud de Abril rojo no
descansa en el conjunto de incoherencias y disparates sealado an-
teriormente, sino en una incoherencia estructural cuyo final resulta
antojadizo por no existir los elementos previos que lo justifiquen. Tal
como culmina la novela, podramos igualmente atribuir las muertes
acaecidas en esa trgica semana santa ayacuchana a cualquier perso-
naje: la novela es anectodista, suma muertes queriendo ser un thri-
ller, y no encadena escenas que sean necesarias, obligatorias, para
lograr un final coherente.
Las explicaciones finales solo alimentan las dudas y la falta de
cohesin argumental. Por ejemplo, por qu muri el cura Quiroz?
El comandante dice al final que el cura tena su sancochado (Quiroz
tena mucho que perder si Cceres hablaba), pero nada ms. Habr
que imaginarse un argumento adicional o pedir al autor que escriba
una segunda parte o una apostilla.
A menudo he pensado si no se me haba ido la lengua en Ma-
drid, durante el encuentro de narradores peruanos, al afirmar que
los escritores criollos escriban mala literatura. Pero ahora, gracias
a esta nueva corriente narrativa (cmo llamarla? La narrativa re-
gia?), pienso que qued corto y fui tmido para ampliar mis aprecia-
ciones. Pero nunca es tarde para hacerlo.
D
iecisiete de mayo de 1980. Tras doce aos de gobiernos mi-
litares, el primero de corte reformista y el segundo ms bien
una suerte de contrarreforma contestada por el movimiento
social, el Per vuelve a la democracia con una carta magna recin
aprobada en Asamblea Constituyente. El mismo da de las eleccio-
nes, en las que por primera vez votan millones de indios y cholos
analfabetos, un grupo armado irrumpe en el lugar de votacin en un
pequeo pueblo del departamento de Ayacucho, en la sierra central
del pas, y quema las nforas electorales. Es el acto simblico que
marca el inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso (SL).
Comenzaban as dos dcadas en las que la sociedad peruana
se enfrent a flagelos peores que los de las plagas bblicas: la guerra
interna, en primer lugar, y la peor crisis econmica de la historia
republicana entre 1985 y 1990, con la secuela de una epidemia de
clera que haca pensar que el pas haba vuelto a la edad media.
Esta absoluta incapacidad del sistema democrtico para enfrentar
los problemas ms graves del pas, como la exclusin y miseria de
sectores mayoritarios de la poblacin, dio pbulo para que en 1992
Alberto Fujimori, un outsider que haba llegado al silln presidencial
tras derrotar en las elecciones de dos aos antes al mundialmente
famoso escritor Mario Vargas Llosa, disolviera el parlamento y en
alianza con unas Fuerzas Armadas desacreditadas por su actuacin
en la guerra interna implantara casi diez aos de una dictablanda
signada por la corrupcin y por una insidiosa poltica de demolicin
de las instituciones del pas, empezando por los partidos polticos.
Esas dos dcadas que envilecieron la vida de los peruanos
arrancaron, curiosamente, en un clima de franco optimismo. Con de-
cir que hasta los deportes deparaban a los peruanos alegras, como
34 | Mark R. Cox
la clasificacin al mundial de ftbol de Espaa de 1982 y el sub-
campeonato mundial de vley el mismo ao, razn por la cual una
cancin titulada Per campen sonaba en todas las emisoras de
radio y el que menos se crea lo que proclamaban las letras de un vals
criollo: Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz.
36 | Mark R. Cox
El punto ms alto de este movimiento popular de rostro cholo
e indgena, ese momento que pareca augurar que soplaban nuevos
vientos para los excluidos, fue la eleccin, a fines de 1983, de un
alcalde de izquierda para Lima, Alfonso Barrantes, el recordado Fre-
jolito. Intil ser, sin embargo, buscar en las pginas de novelas y
cuentos el relato del pico esfuerzo de las mayoras nacionales para
intentar hacer suyo un estado y un pas que hasta haca poco pertene-
can casi exclusivamente a una minora criolla. Los actores sociales
de esa gran transformacin que experiment el Per, un verdadero
pachacuti, o transformacin del mundo, para emplear un concepto
de la cosmovisin indgena, tenan y tienen una cultura rica en di-
versas manifestaciones, pero finalmente grafa. Su epopeya, por lo
mismo, donde ha dejado huella es en las barriadas que surgieron en
los arenales que rodeaban la Lima criolla, en los puestos de vende-
dores ambulantes que se apropiaron de las calles de la ciudad, en los
millares de pequeos talleres de confeccin, carpintera, metalmec-
nica, reparaciones, etc., etc., que surgieron por doquier.
Las artes pues, producidas por y para sujetos mayormente ubi-
cados en los sectores criollos de la sociedad, permanecieron en gran
parte ajenas a esta gran transformacin, salvo la msica, donde s
se produjo una verdadera revolucin. Al inicio, todava en los aos
cincuenta, fue la irrupcin del huayno serrano en los coliseos y en
las radios de Lima. Luego, en los sesenta, fue el surgimiento de un
nuevo gnero musical, la chicha o cumbia andina, fusin del hua-
yno serrano con msica tropical, el que hizo ver que el Per estaba
cambiando. En los ochenta y los noventa, por olas o hervores, para
emplear una palabra que gustaba mucho a Arguedas, la msica chi-
cha, en sus distintas variantes, se fue adueando primero del odo
de las mayoras, seguidamente del mercado musical y finalmente de
la televisin, un espacio que hasta entonces haba estado reservado
para las expresiones musicales del Per oficial, sobre todo la msica
criolla y la internacional. Un dato sumamente significativo es que
una miniserie de televisin sobre Dina Pucar, una cantante de m-
sica andina, bati todos los rcords de sintona el 2004, ao en que
fue transmitida.
La guerra y la postguerra
Las primeras acciones de SL, por inocuas como reventar pe-
38 | Mark R. Cox
por escritores de origen serrano herederos de la tradicin indigenista
que seguramente se sentan culturalmente ms cercanos de los actores
y vctimas del conflicto y por lo mismo estaban ms sensibilizados
por la tragedia que ao tras ao iba ganando en proporciones (Cox
2000). Quizs no sea casual por eso que, al mismo tiempo que fic-
cionaban la violencia, estos escritores empezaron a reclamarse como
andinos y a contraponer su narrativa a la criolla, la ms abundante
y con mayor reconocimiento de parte de la crtica nacional (Nieto
1998, 2000). Los escritores de esta ltima tendencia, en todo caso,
se ocupaban ms rara vez del tema, con la excepcin, para esos aos,
del Mario Vargas Llosa de Lituma en los Andes (1993).
La captura en setiembre de 1992 de Abimael Guzmn, el san-
guinario y megalmano lder de SL, marc el inicio de un acelerado
proceso de pacificacin cuyos rditos polticos fueron hbil e ines-
crupulosamente usufructuados por Fujimori y las Fuerzas Armadas.
Rpidamente gan espacio as el discurso que presentaba el auto-
golpe del 5 de abril como el factor decisivo para la derrota de SL
y a Fujimori y sus aliados los militares como los artfices de este
gran logro. Se trataba de un falseamiento de la verdad histrica que,
entre otras cosas, escamoteaba mritos a la unidad de la polica que
dirigi el operativo de captura de Abimael Guzmn y silenciaba el
importantsimo papel jugado por las rondas campesinas en la lucha
contra SL. Una imagen que en 1997 dio la vuelta al mundo, la de Fu-
jimori posando sobre los cadveres de los militantes del Movimiento
Revolucionario Tpac Amaru que haban tomado la Embajada del
Japn con gran nmero de rehenes en su interior, muestra de mane-
ra descarnada los extremos a los que fue capaz de llegar la alianza
Fujimori-militares para graficar, y hacer calar en el subconsciente
colectivo de los peruanos, su supuesta implacabilidad en la lucha
contra la subversin.
Recin tras la cada de Fujimori el 2001 y la instalacin de un
gobierno de transicin, el pas pudo conocer, gracias a la valiente
labor de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, la magnitud
de la tragedia vivida durante los aos de guerra interna. La parte
ms sensible de la sociedad comprob horrorizada que el nmero de
vctimas bordeaba las 70 mil y que tres cuartas partes de las mismas
eran indgenas que tenan el quechua como lengua materna. Lo ms
doloroso, sin embargo, fue constatar, como seala Nelson Manrique
40 | Mark R. Cox
labras de Quijano (2005), al fin del espejismo eurocntrico de un
Estado-nacin donde unas nacionalidades no han dejado de dominar
y de colonizar a otras, adems mayoritarias.
42 | Mark R. Cox
argumentos ms manejados por los crticos y los escritores criollos
fue el que la posicin de los escritores andinos se reduca a un recla-
mo de mayor reconocimiento. Como se repiti varias veces, dichos
escritores, ms que representar una corriente en la literatura peruana,
seran un grupo de resentidos empeados en que sus fotos aparezcan
ms grandes en los peridicos.
Difcil comprender un debate literario que termina derivan-
do en tales posiciones sin tener presente, como sealaba Antonio
Cornejo Polar (1994:12), la heterclita pluralidad que define a la
sociedad y cultura peruanas y las abisales diferencias que separan
y contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-
culturales que coexisten y se solapan inclusive dentro de los espacios
nacionales. Para estudiar literaturas que, a diferencia de las homo-
gneas, se producen en la interseccin conflictiva de dos universos
culturales, Cornejo Polar introdujo el concepto de heterogeneidad,
entendido no slo como esa caracterstica de literaturas cuya pro-
duccin, texto y consumo corresponden a un universo y el referente
a otro distinto y hasta opuesto (Cornejo 1978: 13), sino sobre todo
como inherente a cada uno de estos procesos. En palabras de Corne-
jo (1994: 13), entend ms tarde que la heterogeneidad se infiltraba
en la configuracin interna de cada una de estas instancias (emisor/
discurso-texto/ referente, receptor, por ejemplo), hacindolas disper-
sas, quebradizas, inestables, contradictorias y heterclitas dentro de
sus propios lmites.
Queda claro, en todo caso, que si se olvida que la sociedad pe-
ruana es pluricultural y profundamente fragmentada, se puede caer
muy fcilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, en la ba-
nalizacin de las diferencias que separan a sus distintas tendencias
literarias, una hegemnica, otras todava subalternas. Eso que parece
un simple reclamo de mayor atencin por parte de la crtica es en
realidad una de las formas de protestar contra la situacin de subal-
ternidad. Las diferencias entre la narrativa criolla y la andina no son,
como se piensa errneamente, de carcter geogrfico, sino socio-
cultural. Por lo mismo, una y otra vertiente ofrecen, a la larga, una
visin distinta del Per, lo cual resulta crucial en circunstancias en
las que se est procesando, aunque muy lentamente, el socavamiento
de la posicin de dominacin de eso que Matos Mar, en pasaje ya
citado, llam la vieja Repblica Criolla.
Bibliografa
44 | Mark R. Cox
II
Perspectivas
de escritores ex-insurgentes
S
on las circunstancias histricas, las condiciones objetivas que
confluyen en un lugar y tiempo determinados, ms all de la
voluntad y los deseos de los hombres, las que ponen a stos en
la situacin de definir su destino y su meta.
Hay momentos en que se impone, por ser siempre ms cmodo
ir acorde con la corriente imperante, vivir y morir conforme las nor-
mas, los esquemas y los lmites establecidos por una sociedad. Pero
no. La lucha entre lo fcil y lo laborioso se resuelve siempre de ma-
nera distinta en el cerebro de aquellos hombres cuya vida se empea
por la conquista de una sociedad superior, de plena humanidad, y la
integridad de sus sentimientos, esfuerzos y pasiones son puestos al
servicio de lo que ms pueblan la tierra, los despojados.
Y es una constante para quienes abren trocha en la historia tran-
sitar una senda de riesgos y sacrificios, afrontar la censura, la per-
secucin, la prisin o la muerte. Galileo, Server, Giordano Bruno y
tantos hombres de ciencia lo testifican, y para los artistas, acaso el
carcter contestatario o de ruptura de sus obras, les signific desde la
antigedad ser considerados una especie subversiva, peligrosa para
los intereses de privilegios dominantes del momento. El pecado de
estos hombres fue el haber sido transformadores, el haber deslindado
campos y caminos con aquellos del mbito decadente y retardatario
de su tiempo.
Entonces en nuestro pas, para quienes en nuestra poca no
aceptaron vivir como meros observadores, y siendo sensibles al la-
tido del pueblo, les ha sido imposible ignorar las ltimas dcadas
de un siglo estremecedor con la confrontacin interna que trastoc
nuestra historia, removi las estructuras de la sociedad entera y con-
movi a los peruanos.
48 | Mark R. Cox
dad de un paraso idlico, en sus ancestrales pginas confirmamos la
marcha profunda de la historia, de la dura lucha por la libertad de los
pueblos, como la del pueblo hebreo. Sus libros poticos, profticos
y los histricos eran convertidos en material afortunado y rico para
las interminables polmicas que se encendan al interior de las celdas
hasta madrugadas inacabables en las que destellaba la interpretacin
y la sntesis objetiva que nos proporcionaba el trasfondo histrico y
doctrinal de las antiguas culturas del Medio Oriente y, desde luego,
la consiguiente comprensin de sus evangelios, tan profundamente
arraigados en buena parte del orbe y, antitticamente, todo esto ante
el desagrado de los celadores de turno.
Por otro lado, el bolgrafo desnudo y servicial y el papel higi-
nico se convirtieron en las ms preciadas materias a esgrimir durante
las noches, clandestinamente, y al amparo de la tenue y lejana bom-
billa elctrica de los pasadizos, pues las celdas carecan de ilumina-
cin. Recostados en el enrejado, con la intermitente compaa de los
grillos nocturnos, con el chillido de la lechuza que henda la noche
all afuera, o las rfagas intimidantes de los vigas armados en los
torreones, dimos a luz nuestros primeros atisbos literarios muchas
veces requisados con inaceptable insolencia, inspirados primige-
niamente en la urgencia de otorgarle lo mejor que tenamos a quienes
tan distantes nos anhelaban pero tan cercanamente vivan estampa-
dos en nuestras memorias: nuestras familias.
As fueron adquiriendo forma los poemas en los versos in-
tensos para la amada lejana, ausente o impedida drsticamente de
asistirnos en nuestro cautiverio. As se iban edificando paginas de
especial plenitud y hondura, desconocidas an para el gran pblico,
mediante las cuales el pleno cario nuevo, una nueva concepcin de
la relacin ms directa existente entre el ser humano dimensionaba
el valor que tena la otra mitad decidida a sostener el cielo junto a no-
sotros. Del mismo modo se compaginaba la produccin, infrecuente
en otras situaciones, de relatos para los pequeines, que a la vuelta
nos contestaban con garabatos y corazones tiernos. Las epstolas a
la familia y a los amigos, asimismo, adquiran una importancia in-
usitada y fueron embellecindose con lo que se poda, incorporando
dibujos, colores, juegos, y adivinanzas en un proverbial intento de
comunicacin total, donde la imaginacin y la fantasa y un vasto
universo de ideas tenan un espacio propio y ms humano frente a la
vana pretensin de aherrojarnos.
50 | Mark R. Cox
tes incipientes, dormidos tal vez, de quienes a veces se mostraron
deslumbrados al descubrrsele su talento, llegando a publicaciones
no por cierto concluyentes sino ms bien todava incipientes, con
la nocin de ser sujetas a la elevacin y transformacin necesarias,
como todo lo que es susceptible de avance. As fue que se public
la pre-edicin de El mundo est cambiando, un conjunto de relatos
sencillos dirigidos a los nios.
Las aguas siguieron su cauce sin el bramar de un torrente, pero
fluyendo siempre, nutriendo una nueva hornada de trabajadores del
arte y la literatura, una peculiar hornada surgida en severa fragua,
prueba viviente de que no existe opresin ni desdicha suficientes
para someter la conciencia del hombre; probando, ms bien, que ste
es capaz, precisamente por ser superior a las dificultades, de trans-
formar el sufrimiento y la adversidad en un canto auroral de recias
voluntades.
Entonces, el conjunto de composiciones reunidas en el presente
volumen constituye, pues, una muestra del canto sincero y pujante
de quienes se propusieron con tenacidad y en cierto modo lo estn
consiguiendo una nueva manera de seguir batallando y que en este
proceso van dejando huellas indelebles, plasmaciones que no son
sino smbolo de la imposibilidad vencida. Fcil hubiera sido echar-
se a morir; menos comprometido hubiera sido componer los tan de
moda cuartillas y divertimientos frvolos, para entretener lectores, o
generar llantos que busquen conmover con el espectculo de las vi-
cisitudes del prisionero; pero esto no hubiera sido sino el superficial
vertido personal o el quejido individual sin mayores horizontes ni
perspectiva. Por eso quizs defraude a aquel que pretenda encon-
trar en estas pginas una literatura de compungidas almas llorosas
y aisladas, de quejas estriles, o prrafos aspticos o al margen de
la problemtica del pas y del mundo contemporneo. Se trata, ms
bien, de un tipo de escritura que se cimienta en la inagotable vena
creadora de las masas populares y tiene como norte las estrellas que
sealan el tortuoso camino hacia la armona y la libertad.
Esperamos que este trabajo aporte a las letras y a la propia com-
prensin de la realidad peruana, convencidos de que un captulo de
nuestra historia est culminando, aunque queden heridas profundas,
no restaadas an; latidos dolorosos que urgen ser escuchados, pro-
blemas que claman solucin, superando el encono, el resentimiento,
Agrupacin Cultural
AVE FNIX
52 | Mark R. Cox
Camino de Ayrabamba
y otros relatos
I
El presente volumen es una muestra de siete obras literarias
especficamente narrativas cuyo contenido es un conjunto
de hechos y acciones de la guerra interna o conflicto armado
interno, como la nominan quienes se esfuerzan en diferenciarse de
los recalcitrantes que, cual jueces implacables y anuentes del impe-
rialismo yanqui, dicen Terrorismo o guerra terrorista, en contra-
posicin al Partido Comunista del Per que, propiamente, la define y
la defiende como guerra popular y que es la organizacin poltica por
excelencia que la inici y la dirigi por ms de doce aos. Son siete
obras narrativas escritas, a su vez, por quienes participaron de ese
hecho histrico de la sociedad peruana en condicin de combatientes
de las fuerzas populares conformadas mayoritariamente por campe-
sinos principalmente pobres y que estuvieron dirigidas por el Partido
Comunista del Per con la gua de la ideologa del proletariado, el
marxismo-leninismo-maosmo, pensamiento Gonzalo y bajo jefatu-
ra magistral del Presidente Gonzalo. Combatientes que, como parte
del Ejercito Guerrillero Popular, enfrentaron a las fuerzas policiales
y a las fuerzas armadas del Estado peruano. Lo cual lleva a resaltar
tal visin de los hechos reflejados desde dentro mismo de la guerra.
sa, como puede constatarse pgina a pgina, es la realidad abierta
de este libro.
54 | Mark R. Cox
narrativo. Muy especialmente en cuanto al nivel de popularizacin
como base para la elevacin de la forma literaria que, a su vez, co-
rresponden al nivel de mayor comprensin y mayor accesibilidad del
contenido por parte de las masas. Implica resolver la contradiccin
entre la formacin cultural y especficamente literaria de los narra-
dores y la realidad de las masas en ese aspecto y, principalmente, en
cuanto a sus limitaciones lingsticas frente al idioma espaol. Es
cuestin de prctica social y de afinar la forma lingstica de los tex-
tos literarios acudiendo a la grandiosa riqueza y sencillez expresivas
de las grandes mayoras del pueblo peruano. Lo otro sera querer
mantener un nivel engolado y formalmente recargado, propio del
lenguaje pequeo burgus para, entre comillas, estar a la altura de
una elevada forma literaria. El Presidente Mao Tsetung nos dice
recordmoslo que asumir esa actitud es actuar como hroes sin
escenario donde realizar sus proezas.
56 | Mark R. Cox
un trabajo que est por cumplir. Y es tarea de todos los escritores re-
volucionarios que se han forjado en ese fuego creador de lo nuevo.
Finalmente: un buen nmero de escritores profesionales y se-
miprofesionales (para llamarlos de algn modo a quienes trabajan
exclusiva o casi exclusivamente en el quehacer literario) han escrito
obras narrativas con el tema de la guerra interna en el pas. Aparte de
recopilarlas, sistemticamente, se debe empezar a concretar el traba-
jo de la crtica literaria tal y como el marxismo-leninismo-maosmo
pensamiento Gonzalo exige y demanda. Es, tambin, tarea de quie-
nes tenemos la obligacin de defender la trascendencia histrica de
la guerra popular y de quienes, por tanto, bregamos y bregaremos
indesmayablemente por la revolucin en el Per como parte de la
Revolucin Proletaria Mundial rumbo al socialismo y a la meta final
el comunismo.
Rafael Masada
S
i pudiramos elevarnos sobre la piedad y la miseria huma-
na para poder otear sobre ese tablero de ajedrez donde dioses
ebrios e imbciles mueven las piezas segn sus intereses eco-
nmicos, estratgicos y hasta por puro capricho alegrico, podra-
mos ver que el principio del lento fin toca a rebato en odos sordos.
Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia llamamos nues-
tro mundo, el gran gendarme, convertido adems en hegemnico
nico, mueve sus piezas con vesania y, con sus aliados de turno, en
plena repartija comete los ms atroces crmenes de guerra y crme-
nes de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada democracia
y sus golpes preventivos.
Su actual contrincante no es menos protervo. En nombre del
dios clemente y misericordioso despedaza sin piedad cada da dece-
nas de cuerpos inocentes; hombres y mujeres, ancianos, adultos, j-
venes y nios son notificados por el camino recto, del coche-bomba
y su msero mrtir, para que se esfuercen por merecer la indulgencia
del seor y la posesin del paraso, vasto como los cielos y la tie-
rra y destinado a los que temen a dios; para que induzcan que los
que no creen en los signos de dios sufrirn un castigo terrible, para
que sepan que su dios es poderoso y vengativo. Seor!, no permi-
tis a nuestros corazones desviarse de la senda recta, una vez que
t nos has dirigido a ella. Concdenos tu misericordia, pues t eres
el dispensador supremo. Y as llega el siguiente coche-bomba fun-
damentalista para zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de
cuando en cuando y por la misma va se muestre la guadaa oculta
del preventivo provocador, del impune inquilino de la Casa Blanca
que tambin ejerce el crimen como oficio redentor.
58 | Mark R. Cox
Dioses ebrios e imbciles, y sus mimos con carcter divino so-
bre la tierra, mueven sus piezas con vesania y se preparan para lo
peor: expandir la prevencin o producir la prxima invasin. Acaso
piensan que si primero usaran el manumisor golpe preventivo que-
dar la Ayatol respuesta diluida en la arena del olvido? Al contrario,
les daran un buen pretexto para convertir la tierra prometida en una
mesinica ofrenda, aunque, dicho sea de paso, psimo negocio para
la industria que la arma. Mas, quin sabe si a los fundamentalistas
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a poner la bota
democratizadora sobre arena fina, pura y dispersa. Como fuera, tarde
o temprano Irn por lana y si acaso salen de ah ser an ms trasqui-
lados. Errar es humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mis-
mo, solo le ocurre a los ebrios e imbciles. En hora buena, Bush!
Que el imperialismo yanqui ya est derrotado en Iraq es algo
que pocos an lo dudan. Por donde se lo mire, la concebida retirada
escalonada es un paso estratgico planificado para evitar la derrota
total, cabal y completa, con la intencin de conservar el ncleo de
sus fuerzas y tranquilizar a la opinin pblica con miras a la prxima
aventura militar y ello significa que tras la carnicera y mutilacin,
en su huida, el imperialismo y sus aliados dejarn un reguero de san-
gre, desolacin, desesperacin y rabia contenida; liberaron un pas
de las garras de un dictador para desertarlo inestable, desvastado,
msero como preludio democrtico. Aleluya!
Con el trmino de la llamada guerra fra a causa del derrumbe
y descomposicin del socialimperialismo sovitico no lleg, a pesar
de los pregones del imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era
de paz y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se en-
cuentra estabilidad econmica ni poltica y en medio de guerras de
todo tipo se desarrolla una militarizacin creciente donde se vende
masivamente armas a tirios y troyanos.
Con la desintegracin de lo que fue la Unin Sovitica, ca-
da estrepitosa y rpida de la segunda superpotencia imperialista y
la consiguiente bancarrota del revisionismo contemporneo, se han
redistribuido las piezas sobre el tablero internacional desbocando la
repartija y rebatia de territorio, zonas de influencia y fuentes de
recursos naturales. Rusia conserva an su condicin de potencia mi-
litar basada en el arsenal blico de la ex Unin Sovitica, desarrolla
y prueba una superbomba de alta tecnologa y se encabrita ante los
60 | Mark R. Cox
tan pendejos que de angelicales slo tienen los hilos divinos que los
manipulan: no se oye, padre. En Georgia se brinda con champaa,
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la corrupcin
de la otra acomodando la trenza de la diva. Y as hasta la deriva. Por
doquier campea la corrupcin, el genocidio impune, el crimen como
oficio democrtico y redentor, la venta de armas a sicpatas que an-
dan sueltos y que organizan ejrcitos de mercenarios y de nios,
estados africanos armados indiscriminadamente por ambos bandos
para que se despedacen entre s mientras los usureros de siempre
siguen sacando petrleo, diamantes, oro y todo lo que puedan en
nombre de su bendita democracia.
Y de las revoluciones, de los movimientos de liberacin, qu?
Pues nada, traicionadas una tras otra en Asia, frica y Amrica La-
tina por dirigentes que tambin se creen divinos y se preocupan ms
por su msero pellejo que por los principios e ideales que juraron
defender. Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de rodillas a
morir de pie; de grandes pensadores pasan a viles depredadores sin
complejos que venden todo un pueblo por un plato de lentejas que ja-
ms llegarn a probar. El ejemplo ms pattico en la historia reciente
de las revoluciones es el caso del renegado Guzmn, quien, al caer
preso y desde lo ms alto de la direccin de un partido que inici la
guerra popular en el Per, empez a cometer suicidio ideolgico al
tramar acuerdos que se negaban a s mismos. As, pas de ser el ms
grande marxista-leninista-maosta a ser el ms grande traidor sobre
la faz de la tierra; consecuencia lgica para quin slo se preocupa,
en el cenit de su vida, por autoerigirse un monumento entre la rueda
de la historia, un pedestal a base de idolatra y cizaa, que acabar
por derrumbarse y aplastarlo.
Quede percibido, por un lado, que todos los imperios, tarde
o temprano, han cado y el yanqui tambin caer, las campanas ya
tocan a rebato advirtiendo el inicio del final pero cae en odos sordos
pues an no hay Partido ni dirigente que levante bandera contra el
enemigo principal; y por otro, que lo que necesitamos es una nueva
democracia que integre a las grandes mayoras, a ms del 90 por
ciento del pueblo y para ello necesitamos dirigentes que dejen de
contemplar sus actos como signo de divinidad promoviendo el culto
al emperador.
62 | Mark R. Cox
de su ser lo llevarn a una de las orillas no como espectador pasivo
sino como actor convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbir
en la vorgine de los acontecimientos. Se puede quebrantar la ley,
pero no negarla. Al narrador comprometido y consciente no le basta
reflejar la realidad, afila su trabajo en el dominio ideolgico y contri-
buye a cambiar la fisonoma espiritual del hombre y de la sociedad
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar la educacin,
la literatura, el arte y los dems dominios de la superestructura a fin
de facilitar la estructuracin y centralizacin de ideas, opiniones y
posiciones correctas como una unidad para la accin. Y est bien que
sea as. No hay que temer a equivocarse.
E
Introduccin
n una sociedad de clases, la literatura responde siempre a de-
terminados intereses de clase. No olvidemos que La Ilada y
La Odisea fueron redactadas en medio de la pugna poltica
entre los comerciantes esclavistas y los aristcratas terratenientes.
Asimismo, que La divina comedia fue escrita en el contexto de la
contienda entre el papado y la monarqua, y expresa el apoyo de
Dante hacia el monarca. En nuestros das el carcter de clase de la
literatura no ha hecho ms que acentuarse. Porque los escritores an-
tes que tales son seres sociales; participan de las preocupaciones,
frustraciones y aspiraciones de su clase. Por lo mismo, nosotros, los
miembros de Nueva Crnica, no escapamos de este aserto. Al tema
que nos ocupa concurrimos desde la ptica del proletariado, desde su
concepcin y sus intereses. Mas como la clase no tiene perspectiva
64 | Mark R. Cox
sino en la medida en que se una y se emancipe junto a los oprimidos,
venimos en busca de coincidencias con los puntos de vista de otros
sectores del pueblo y la nacin. Venimos con nimo de reflexin
colectiva. Que las ideas entrechoquen y la verdad se abra paso como
sntesis esclarecedora. Contra quienes s sostendremos cerrada opo-
sicin y tenaz combate es contra aquellos que infaman e injurian al
pueblo y a la nacin.
La literatura para nosotros es una obra de arte erigida con pa-
labras. Pero as como una fortaleza se levanta a piedra y argamasa,
un edificio a hormign y acero, la materia prima con que se elabora
la literatura popular y proletaria proviene de la vida del pueblo. Esta
es la nica fuente, la nica posible, no puede haber otra. Una vez
obtenida la materia prima, el escritor la traspone poticamente con
arreglo a las leyes de la creacin literaria. As logra que la vida re-
flejada en sus obras se ubique en un nivel ms alto, sea ms intensa,
ms concentrada, ms tpica, ms cercana del ideal y resulte ser ms
universal que la realidad de la vida cotidiana1. La literatura antigua
y la extranjera son corrientes cuyos aspectos provechosos debemos
asimilar crticamente.
1
Mao Tse-tung: Intervenciones en el Foro de Yenn sobre arte y literatura. Obras Escogidas, T. III.
2
Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta. Seix Barral, 1984.
3
Jorge Luis Roncal: Golpes de viento: Imaginacin y memoria histrica.
4
Mark R. Cox: El cuento peruano en los aos de violencia. Editorial San Marcos.
5
Alonso Cueto: La hora azul. ANAGRAMA/PEISA, 2005.
6
Carlos Thorne: Cirila.
7
Alonso Cueto: Plido cielo.
66 | Mark R. Cox
resto del pas para formar algn da un estado de terror. Otro relato,
El cazador, de Pilar Dughi8, en el que la guerrilla mantiene en la peor
opresin a los campesinos, estrangulndolos y acuchillndolos bajo
el menor pretexto. Entonces, los propios guerrilleros desertan y se
entregan a las fuerzas armadas, que son gente buena.
Estos relatos y los de su especie presentan el hecho social
como una secuencia inacabable de actos terroristas encaminados
nicamente a destruir el pas y a victimar a todo el mundo. Para sus
autores, los revolucionarios no son tales sino terroristas, dementes,
resentidos sociales. Y las fuerzas del Estado hacen bien en extermi-
narlos. Conciben el sistema como esencialmente justo, al que solo
cabe evolucionarlo, de ninguna manera transformarlo. Polticamen-
te, estos relatos no son ms que ruedecillas de la maquinaria estatal.
Por eso los promueven el imperialismo en el mundo y las clases
dominantes en el pas, y los premian los monopolios editoriales. Es
cierto que sus autores se han esforzado por dotarlos de verosimilitud,
pero todos ellos carecen de veracidad. Y es que la verosimilitud no
equivale a veracidad. La verosimilitud cumple su cometido cuando
revela lo real. Cuando lo desnaturaliza se torna perniciosa; descali-
fica y aniquila la obra. El pueblo, que conoce la realidad, ve que los
autores mienten con alevosa. En sntesis, estas obras solo reflejan
los inventos de los opresores y masacradores del pueblo. Si hasta
ahora se han enseoreado en la opinin pblica, es porque forman
parte de la ofensiva ideolgica del imperialismo y porque mueven
grandes intereses polticos y econmicos, pero con el tiempo consti-
tuirn las pginas negras de la literatura del pas.
El segundo grupo lo constituira la literatura que en su conjunto
se ha esforzado por reflejar con veracidad las mltiples repercusio-
nes de la guerra en la vida del pas. Particularmente son destacables
los relatos que retratan al pueblo en su esfuerzo por construir un
nuevo orden, indito en el pas, obras que cantan a las esperanzas
del campesinado pobre, resaltan su heroicidad, su nueva mentalidad
y su nueva conducta. Un rasgo comn de estas obras es la denuncia
de la poltica genocida del Estado: arrasamiento de aldeas, ultraje
abyecto a las hijas del pueblo, las detenciones arbitrarias, el drama
de los desaparecidos y las miles de fosas comunes sembradas en el
8
Pilar Dughi: El cazador.
68 | Mark R. Cox
ser, en el plano literario, la versin de la llamada CVR, algunos or-
ganismos no gubernamentales, la izquierda burguesa y de la intelec-
tualidad atrasada del pas. Como ejemplo representativo podramos
mencionar a dos de los ms conocidos.
70 | Mark R. Cox
los campesinos, con la diferencia de que para l lo hacen obligados.
Tampoco ve lucha de clases en el campo. Niega que as como existe
y acta el campesinado conservador, existe y acta el campesinado
revolucionario que est por destruir la feudalidad. Cree que todos los
campesinos son incapaces de distinguir quines representan sus inte-
reses y quines no, y tiene que presionrselos hasta para que luchen
por sus propios intereses. Para contradecirle, preguntmonos, si es
verdad lo que presenta Colchado, cmo es que la accin armada se
expandi casi por todo el pas en poco ms de diez aos, a tal grado
que el imperialismo norteamericano lleg a entrever una interven-
cin directa para sofocarla? Aunque llame a hilaridad la pregunta,
podemos suponer que decenas de miles de hombres combatieron
bajo amenaza? Cuntas decenas de miles ms se habran requerido
para coaccionarlos? Un absurdo completo. Una ofensa extrema al
campesinado. Y, lo ms grave, cuando el autor dice respetarlo, como
veremos a continuacin.
En un conversatorio realizado aqu en el penal de Canto Gran-
de el ao 2003, scar Colchado afirm: Si ustedes hacen una re-
volucin y en esa revolucin no respetan el pensamiento del cam-
pesinado indio, sus creencias, sus apus entonces una revolucin
as no hace carne en el campesinado, el campesinado se asusta y se
aleja. Ideas que guardan correlato con la vuelta al Tawantinsuyo
que propugna en su novela Rosa Cuchillo. Es cierto, las ideas de las
gentes se las debe respetar, nadie puede pretender cambiarlas a la
fuerza. Pero Colchado en el fondo no aboga por el respeto a las ideas
en general sino exclusivamente por el respeto a las supersticiones del
campesinado. Para l los hombres del Ande deben seguir atrapados
en la maraa de sus supersticiones. Para l es errneo que el campe-
sinado adopte un pensamiento cientfico. Con qu argumento? Con
el argumento de que la ideologa del proletariado es parte de la cultu-
ra occidental, extraa a nuestra cultura ancestral. Y con ello disenti-
mos. Hace 160 aos el hombre estableci la ciencia social y empez
a quitarse las telaraas de su mente. Oponerse a este proceso es re-
trgrado, inaudito. Si fuera correcta la idea de Colchado, tendramos
que oponernos tambin a la Teora de la evolucin de Darwin, a la
mecnica newtoniana, a la teora de la relatividad de Einstein, etc,
etc. Esto no significa forzar el pensamiento de nadie sino reconocer
el derecho de las masas a educarse, a acceder a los avances de la
72 | Mark R. Cox
casi en su totalidad en el campo. Asimismo, conformado un ejrcito
de tres fuerzas de decenas de miles de hombres, que actuaron en casi
todo el pas, repercutiendo su accin en varios millones de peruanos.
En sntesis, es nuestro gran acontecimiento histrico, reconocido
adems en el mundo, visto con esperanza por millones. Razones de-
ms, entonces, para desechar cualquier visin superficial y cualquier
pretensin de banalizar el tema. La literatura no puede jugar con la
historia.
Qu problemas debemos resolver los escritores para responder
con acierto al desafo? Gustavo Favern Patriau, en la presentacin
de su antologa Toda la sangre11, entre la maraa de elucubraciones
y ataques infundados contra los revolucionarios, seala uno. Dice:
Hay signos que reaparecen con frecuencia clamorosa en los relatos
de la violencia poltica peruana, reclamando una atencin peculiar,
y muchos se vinculan con el misterio esencial que parecen enfrentar
los narradores ante la tarea de construir verosmilmente, como per-
sonaje ficcional, la figura de un subversivo. Don Oswaldo Reynoso
es ms explcito cuando afirma que se pinta a un subversivo como
cruel y carente de humanidad, y que hacerlo as es un craso error. De
cualquier modo, el problema de perfilar con acierto al combatiente
subsiste. Otro problema; de las diversas aristas de la guerra, cul de
ellas es la principal? Entre la destruccin y la construccin, cul ha
sido el aspecto principal? La destruccin, como dice el Estado y su
CVR? O la construccin de un orden indito como sostiene el PCP?
Otro problema; cul fue la causa del fracaso de la accin armada?
Tal vez el rechazo del campesinado como sostienen Colchado y los
llamados senderlogos? O la detencin, en un momento sumamen-
te complejo de la revolucin mundial y peruana, de la jefatura del
movimiento, como sostiene el PCP? Y despus, debi proseguirse
con la accin armada, como sostienen algunos, malgrado la realidad
que no termina de rajar sus cabezas? O fue correcta la adopcin de
una Nueva Gran Estrategia Poltica por parte del PCP porque era la
nica salida para evitar la derrota y un bao de sangre mayor por
parte del Estado en aplicacin de su lnea y poltica genocida? Y en
cuanto al futuro, qu nos deja el ltimo cuarto de siglo? Es cierto
que se ha avanzado en el barrimiento de las montaas que agobian al
11
Gustavo Favern Patriau: Toda la sangre: Cuentos de la violencia poltica.
74 | Mark R. Cox
somos14. Nosotros disentimos de este punto de vista. Pensamos que
la CVR fue una ms de las comisiones que suele instituirse en el pas
para consagrar la versin de quienes detentan el poder. Como dice
Mara Pacheco, personaje de La Comunera, novela de Toti Mart-
nez de Lezea: para denostar a los vencidos. El hecho de que su
Informe fuera desvirtuado en pocos das es muy elocuente. Como
una ilustracin de lo que decimos basta mencionar algunas frases de
Flix Retegui Carrillo15, coordinador del informe final y autor de la
versin abreviada del mismo.
Para Retegui la guerra se habra debido a la confluencia de
dos voluntades: una decidida a derribar todo lo existente para cons-
truir un nuevo poder, otra, determinada a impedrselo. El proyecto
senderista habra sido la puesta en acto de un voluntarismo extre-
mo. La necesidad de justicia habra tomado con el senderismo una
forma enfermiza. Contina con frases como dogmatismo ciego,
ambicin genocida, cinismo senderista, asesino en masa, re-
clutamiento forzoso por Sendero Luminoso, el Estado ha equipa-
rado a SL en brutalidad. En otra parte explica que la conducta del
senderista se debera a su resentimiento social. Al final conclu-
ye que lo acontecido fue una desigual guerra entre los campesinos
quechua y el poder criollo dominante, poder representado, segn l,
por las fuerzas del Estado o por la revolucin. Estas y otras afirma-
ciones parecidas, podran ser parte de un documento fundamental
para conocer el pas? Consideramos que no. Porque estos puntos de
vista niegan una verdad tan grande como los Andes. El hecho de que
se ha desarrollado una lucha en su nivel ms alto con el objetivo de
transformar la sociedad peruana en beneficio del pueblo. Ms an,
niegan que el actor principal de esta lucha, su fuerza principal, ha
sido el campesinado, principalmente pobre. Afirmaciones como las
mencionadas solo echan ceniza a los ojos de la gente y enturbian las
aguas para impedir que se vea el fondo del cauce.
Pretendemos que todos concuerden con nosotros? No. Y, ade-
ms, sera una pretensin obtusa. Lo que decimos es que cada quien
exprese su punto de vista con arreglo a la verdad histrica. Lo conde-
nable es negar la verdad, distorsionarla, desnaturalizarla, banalizarla.
Lo condenable es, por ejemplo, negar que el Estado peruano aplic
14
Miguel Gutirrez C.: El pacto con el diablo. Editorial San Marcos.
15
Flix Retegui: Violencia y ficcin: mirar a contraluz.
Conclusin
La narrativa sobre la guerra est por desarrollarse. Lo avanzado
hasta hoy, por las circunstancias de su creacin, por las dificultades
de los escritores a acceder a los hechos y a los actores de la guerra,
etc, constituye ms que todo una literatura de urgencia, una litera-
tura de acercamiento y oteo antes que de adentramiento. Como el
narrador del cuento El mural, de don Oswaldo Reynoso16, nuestros
escritores han visto hasta hoy desde lejos la guerra. Pensamos que ha
llegado el momento de que se acerquen y hurguen en los ms ntimos
pensamientos, sueos, esperanzas, fortalezas y flaquezas de los per-
sonajes, en la complejidad de los hechos histricos, en sus aspectos
trascendentes. Si tal hacemos, estamos seguros de que se producir
un salto en la narrativa sobre la guerra, lo que a su vez llevar a un
nuevo momento de la literatura nacional.
Finalmente, pensamos que con la guerra irrumpe un persona-
je nuevo en la escena social: el campesino con mente proletaria, el
hombre que abre sus ojos y su entendimiento con la ciencia social,
acta a la luz de ella y alcanza un grado de heroicidad nunca antes
visto en estas tierras. Y este personaje apenas comienza a ser recono-
cido en la literatura peruana. Cuando se lo perfile a plenitud, es pro-
bable que todo lo escrito hasta hoy vaya a ser revisado. Si es as, por
fin la literatura habr cumplido con la deuda que hasta el momento
mantiene con el referente social.
16
Oswaldo Reynoso Daz: El mural.
76 | Mark R. Cox
III
Perspectivas de acadmicos
Antonio Melis
Universidad de Siena-Italia
L
a literatura que ha tratado de expresar e interpretar el fenme-
no de la violencia de los aos ochenta y noventa en el Per
es sobre todo narrativa y representa ya un conjunto impresio-
nante. Sin embargo, no faltan importantes testimonios en la poesa
de esa poca, aunque suelen ser ms indirectos y alusivos, en armo-
na con las caractersticas de ese lenguaje. Pinsese, por ejemplo, en
un poema como Un perro, de Antonio Cisneros, que a travs de
una estructura reiterativa en apariencia sencilla consigue concentrar
de manera eficaz, con una gran economa de medios expresivos, todo
el horror de una situacin intolerable:
UN PERRO NEGRO
Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.
Es posible que en un pas como este an exista
un perro negro sobre un gran prado verde?
Un perro negro ni grande ni pequeo ni peludo ni
pelado ni manso ni feroz.
Un perro negro comn y corriente sobre un prado
ordinario.
Un perro. Un prado.
En este pas un perro negro sobre un prado verde
es cosa de maravilla y de rencor.
(Cisneros 1992: 65)
I
Livianas, dulces flores del medioda
ms puras que nunca en los sepulcros andinos,
y tan leves, acribilladas en los muros
de la maleza crispada de horror.
No es el roco el que cae y las baa
sino el llanto de las madres
frgiles como la lluvia
corolas de harapos
en un ramo de violencia
donde se agitan irritados capullos
negras banderas y clices insurrectos.
(Romualdo 2002: 12)
80 | Mark R. Cox
como la propia maleza se presenta crispada de horror. La forma
participial crispado se repite insistentemente (por ejemplo en los
poemas XII y XIV), casi como si fuera un smbolo de la realidad
nacional de esos aos. El llanto de las madres se substituye a ma-
nifestaciones naturales como el roco y la lluvia. En la parte final
de la composicin encontramos un autntico crescendo, que es al
mismo tiempo rtmico y semntico. Las flores adquieren el aspecto
de mendigos (corolas de harapos) y forman, en su conjunto, un
ramo de violencia. En un contexto de luto subrayado por negras
banderas, los capullos estn irritados y los clices insurrectos.
En el poema que sigue, el proceso de desgaste se extiende al
mismo repertorio simblico andino. Los muertos azules anticipan
la aparicin de la mosca azul, la chiririnka anunciadora de la muer-
te que figura en muchos textos de Arguedas (Arguedas 1983: 202-
210) y en la elega colonial sobre la muerte de Atawallpa, traducida
al castellano por el propio Arguedas (Apu Inca 1955: 10-11). Vase
este pasaje significativo del cuento que representa la despedida de la
vida de un danzante de tijeras:
82 | Mark R. Cox
enmascaramiento de la realidad se manifiesta tambin en el poema
sucesivo: disfraces, mscaras. El sintagma Profanas escrituras
alude posiblemente a la funcin controvertida que cumple la lite-
ratura frente a situaciones de horror como la que est viviendo el
Per. El poeta ha experimentado en los aos cincuenta un momento
conflictual muy fuerte con la sociedad literaria oficial, despus de
la publicacin de Edicin extraordinaria (Romualdo 1958). En ese
libro, Romualdo haba elegido polmicamente un registro coloquial,
casi periodstico, sacrificando a veces, con toda intencin, la palabra
a la pasin civil. Por eso recibi entonces (y sigue recibiendo hasta
hoy) los ataques violentos e injustos de toda una parte de la crti-
ca, que consideraba un ultraje a la poesa toda contaminacin con
la esfera poltica. Si bien es cierto que algunos poemas subyacen
a un proceso de simplificacin inmediatista y por consiguiente se
empobrecen semnticamente, hay que subrayar al mismo tiempo el
esfuerzo sistemtico del autor por ampliar el espacio del lenguaje
potico. Sin olvidar, por otra parte, que a este libro pertenece, junto
a otras composiciones excelentes, Canto coral a Tpac Amaru que
es la libertad, uno de los poemas ms universales de la literatura
peruana y latinoamericana contempornea.
En esta nueva empresa literaria vinculada con una realidad
agobiante, treinta aos ms tarde, el poeta elige un camino total-
mente diferente. El conflicto que aflige su patria tiene ahora rasgos
indescifrables, por lo menos si se leen con las categoras tradicio-
nales. Durante los aos anteriores se ha producido la cada de las
grandes certidumbres polticas que haban representado un punto
de referencia firme y una clave de lectura por mucho tiempo. La
guerra sucia acenta el sentimiento de desamparo, la prdida de
instrumentos interpretativos vlidos. Sin embargo, el poeta advierte
la necesidad de dejar su testimonio, aunque ste consista solamente
en la declaracin abierta y despiadada de su propio desconcierto. Su
actitud sigue siendo, a pesar de todo, profundamente poltica, en el
sentido etimolgico de la palabra, que alude al vnculo comunitario
de la polis. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurra en el pasado,
no tiene ninguna consigna, sino solamente la voluntad de expresar su
propia participacin consternada en un drama colectivo. La empata
mantenida con su pueblo procede tambin de la falta comn de me-
dios para orientarse. No hay certidumbre en las tierras acogedoras
proclama en su comienzo el poema XV (Romualdo 2002: 42).
84 | Mark R. Cox
Es la ntima alegra del canto
lo que nos queda, lo que sobrevive
y sobrevivir en la noche perfecta.
Llegamos juntos de otras tierras
y partiremos separados, sin efigies
ni monumentos, como ellos. (ibid.: 52)
86 | Mark R. Cox
socialismo real, pero tambin con la crisis de los proyectos de res-
cate de los pobres de la tierra. El arquetipo faustiano se evoca como
smbolo de la gran cultura alemana, en medio de los escombros de
un supuesto Edn que se ha venido abajo estruendosamente.
Estos textos, as como otros inspirados en los eventos de la
Europa del Este a partir de la dcada del ochenta, permiten iluminar
la actitud del poeta frente a la guerra sucia. La violencia descomu-
nal que se manifiesta en estos acontecimientos, subrayada por todos
los investigadores (Manrique 2002), con una prdida progresiva del
sentido mismo del enfrentamiento, acenta la sensacin de impoten-
cia. Se advierte sobre todo una dificultad de los instrumentos her-
menuticos tradicionales para enfocar y explicar el fenmeno. De
all la declaracin abierta de derrota que recorre la mayor parte del
poemario, sealada por la insistencia continua en sintagmas alusivos
a la incapacidad de comprender. Sin embargo, al final el poeta parece
encontrar en la misma palabra potica la posibilidad de una salida
positiva. El ejercicio de la poesa se presenta como una valla contra
la insensatez de una violencia que ha ido perdiendo progresivamen-
te cualquier motivacin originaria y parece autoalimentarse en una
espiral perversa. Hay un desplazamiento radical de la perspectiva,
que lleva al rechazo definitivo de todo residuo de contenidismo in-
mediatista. El poema se afirma como un instrumento de paz en s
mismo, porque se opone con su alteridad invencible al chantaje de
una disyuntiva inaceptable.
Desde este punto de vista, a pesar de la notable distancia ge-
neracional y estilstica, existe cierta semejanza entre esta obra de
Romualdo y el poema de Cisneros citado al comienzo. Hay una vo-
luntad comn de rechazar el espritu de muerte y destruccin que ha
invadido el pas, a travs de la evocacin de una realidad alternativa,
fundada en el valor de la vida. En Cisneros, esta actitud se transfor-
ma en un llamado nostlgico a lo cotidiano, a una existencia normal
que aparece ya perdida. En Romualdo adquiere el aspecto de una rei-
vindicacin orgullosa de la palabra potica, como eje alrededor del
cual es posible reconstruir la convivencia humana. En ambos casos,
nos encontramos frente a una poesa que no habla de paz sino que en
s misma, por el hecho mismo de existir, es una afirmacin de paz.
Apu Inca Atawallpaman. Elega quechua annima, Recogida por J.M. Far-
fn, Traduccin de Jos Mara Arguedas. Lima: Juan Meja Baca & P.L. Villanue-
va Editores, 1955.
Arguedas, Jos Mara. La agona de Rasu-iti, en Obras completas.
Lima: Editorial Horizonte, 1983, tomo I, pp. 202-210.
Cisneros, Antonio. Las inmensas preguntas celestes. Lima: Jaime Campo-
dnico Editor, 1992.
Manrique, Nelson. El tiempo del miedo. La violencia poltica en el Per
1980-1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, 2002.
Ramrez Ruiz, Juan. Las armas molidas. Lima: Arteidea Editores, 1996.
Romualdo, Alejandro. Edicin extraordinaria. Lima: Ediciones Trimestra-
les de Poesa, 1958.
Romualdo, Alejandro. El movimiento y el sueo. Lima: Ediciones Viva Voz,
1971.
Romualdo, Alejandro. En la extensin de la palabra. Lima: Editorial Gr-
fica Labor, 1974.
Romualdo, Alejandro. Poesa ntegra. Lima: Editorial Grfica Labor,
1984.
Romualdo, Alejandro. Mapa del Paraso (Antologa potica), Prlogo de
Alfonso Ortega Carmona, Eplogo de Alfredo Prez Alencart. Salamanca: Univer-
sidad Pontificia, 1998.
Romualdo, Alejandro. N pane n circo, traduzione di Antonio Melis.
Roma: Fahrenheit 451, 2002.
88 | Mark R. Cox
Quieres una moraleja?:
la violencia poltica en dos
dramas peruanos
E
n este ensayo hago un acercamiento al tema de la violencia
poltica vivida en el Per, a travs de dos obras dramticas
consideradas por sus propios autores como productos arts-
ticos que se inspiran en el tema. Ambas pertenecen al circuito de
teatro profesional peruano, fueron consumidas prioritariamente en
circuitos culturales urbanos, y datan del momento en que el ejercicio
de la memoria del conflicto interno se acompasaba con denuncias
crecientes contra el gobierno autocrtico de Alberto Fujimori. Las
obras en referencia son Antgona, escrita por Jos Watanabe y puesta
en escena por el grupo Yuyachkani, y La historia del Cobarde Japo-
ns, de Csar De Mara.
De entrada es importante establecer que la presencia del tema
de la violencia ha sido permanente en la produccin teatral peruana
desde el inicio mismo del conflicto. A diferencia de lo que puede
observarse en el campo literario (narrativa) en que el inters por el
tema de la violencia poltica, en lo referente a edicin y distribucin
de gran escala, ha tomado auge hace poco tiempo; en los sistemas
teatrales peruanos las primeras manifestaciones de representacin de
los hechos violentos entran a escena prcticamente desde inicios de
los 80. Hugo Salazar Del Alczar ha demostrado en Teatro y Violen-
cia: una aproximacin al teatro peruano de los ochenta (1990), la
presencia de la temtica en las obras de numerosos grupos teatrales,
esencialmente de Lima, y particularm ente del circuito profesional.
El inters principal de Salazar Del Alczar fue demostrar que un
contexto violento una cultura de la violencia dominaba las
1
Como se ha sugerido la crtica reciente (Ramos Garca 2001), existen al menos dos grandes tendencias en el
quehacer teatral peruano: un circuito o campo dominado por un teatro moderno-comercial, en los distritos pudientes
de Lima, donde se alojan los teatros establecidos (CCPUCP, La Plaza, Alianza Francesa), y replicado en varias ca-
pitales de departamentos con una tradicin en ese sentido (Trujillo, Arequipa); y un teatro que se articula alrededor
de eventos como la Muestra Nacional (1974) y organizaciones como el Movimiento de Teatro Independiente (1985),
cuyo mbito de influencia alcanza ms ciudades del interior, especialmente aqullas que no tienen un previo modelo
tradicional, como Huancayo, Huamanga, Puno, Yurimaguas, Cerro de Pasco. Sobre teatro en las regiones, ver mi
trabajo: El teatro en las regiones del Per (2005), Boletn del ITI-Per, diciembre de 2005.
2
Aunque no disponemos an de estudios sobre los hbitos de consumo cultural-teatral en Per, podemos anticipar
analogas (salvando obvias circunstancias) con trabajos seminales como los de Pierre Bourdieu para referirnos a los
sistemas de difusin cultural en pases capitalistas. Ver: Bourdieu, LAmour de lArt (1966), especialmente La lgica
de la difusin cultural (cap. III).
3
Entre ellos grupos como Expresin y Barricada, de Huancayo, y sus directores Mara Teresa Ziga y Eduardo
Valentn, respectivamente. El ciclo de la violencia aparece tambin en el trabajo de teatristas como Csar Escuza y
su grupo Vichama de Villa El Salvador, La Gran Marcha de los Muecones, de Comas; Yawar Sonqo de Huamanga,
Yatiri en Puno, Setiembre, Maguey o Races en Lima; Rodolfo Rodrguez, Hugo Salazar R. en Cusco, entre otros. De
gran repercusin ha sido el ciclo de la violencia en el trabajo de grupos como Yuyachkani, iniciado en Contraelviento,
seguido por Adis Ayacucho, Rosa Cuchillo, y Antgona, adems de sus trabajos de performance poltica; o de Cua-
trotablas con Las Tres Maras. Y el trabajo de Lieve Delanoy en Andahuaylas, que deriv en el teatro testimonial en
De Tanto Volver. Miguel Rubio de Yuyachkani, ha desarrollado una lnea de reflexin sobre el tema (ver: Persistencia
de la Memoria (2004), y el libro El Cuerpo ausente (2006).
90 | Mark R. Cox
literaria. (...) La respuesta no tard en darse (42). Segn Ventosi-
lla, las Muestras de Teatro Peruano nuclearon una gran cantidad de
propuestas valientes sobre la violencia, y el punto culminante se dio
en la Muestra de Andahuaylas (1988), donde todos los espectcu-
los eran producidos o recibidos en relacin a la conflagracin en
marcha. Como ninguna otra forma teatral peruana de su tiempo, la
experiencia del teatro independiente se daba en el contexto de zonas
violentas, donde militares y senderistas por igual observaban con re-
celo a los artistas4. Muchas de estas experiencias teatrales de grupos
independientes derivaron en la escritura de textos dramticos. En el
mismo sentido, tambin los dramaturgos individuales han producido
una larga serie de textos a considerar, muchos de ellos desde el mo-
mento inicial del conflicto, si bien es cierto que no fueron puestos en
escena hasta varios aos despus, o no aparecieron en las salas ms
reputadas de Lima5.
El momento de recordar
Este ensayo se enfoca en dos obras dramticas de 19996. Es-
tas obras fueron producidas por teatristas y escritores en la llamada
etapa de dictadura post-conflicto interno (CVR, Informe final), e
intentan responder a las preocupaciones centrales del futuro peruano
despus de la violencia. Las obras circularon mayormente en el cam-
po del mainstream teatral limeo, incluso si una de ellas fue puesta
en escena por un grupo originalmente alternativo como Yuyachkani.
Es evidente que la eleccin de estas obras supone una segmentacin
de toda la produccin dramtica y teatral posible, pero mi inters es
revisar cmo ciertos teatristas peruanos intentaron responder estti-
camente al desafo histrico del conflicto.
4
Para conocer las impresiones de la propia organizadora de la Muestra de Andahuaylas, ver su testimonio en: El
Libro de la Muestra de Teatro Peruano, Lluvia editores, 1997.
5
Una lista inicial incluira trabajos de Cucho Sarmiento (Juguemos a contar muertos), Walter Ventosilla (El Maris-
cal Idiota, La cancin del soldado), Csar Vega Herrera (La Cabeza de Lope), Sara Joffr (La Hija de Lope), Eduardo
Valentn (Voz de Tierra que llama), Mara Teresa Ziga (Zoelia y Gronelio), Alfonso Santistevan (El Caballo del
Libertador), Csar De Mara (Sichi Sei Hokuku o La historia del Cobarde Japons, Laberinto de monstruos), Daniel
Dillon (Quijotes), Jaime Nieto (Carne Quemada), Delfina Paredes (Evangelina), Alonso Alegra (Encuentro con
Fausto), Jos Watanabe (Antgona), entre muchos otros.
6
Ese ao, las denuncias contra el gobierno de Alberto Fujimori se haban multiplicado, y el Estado peruano sufra
reveses en materia de juicios internacionales: El 31 de marzo la Comisin Interamericana de Derechos Humanos ad-
miti nuevos casos que comprometan al Estado peruano, como el de la matanza de Barrios Altos (124). Asimismo,
se da cuenta de la anulacin de la sentencia para integrantes chilenos del otro movimiento subversivo, el MRTA. La
CVR (123 y ss.) mantiene a la vez que paulatinamente, el mismo Fujimori, miembros del gobierno y medios de prensa
de dudosa veracidad empezaron a atacar a la CIDH con argumentos de alto impacto en los sentidos comunes de la
opinin pblica. En ese escenario, sigue la Comisin, se da la coyuntura de la captura de quien era sindicado como
principal lder del PCP SL luego del apresamiento de Abimael Guzmn, Oscar Ramrez Durand.
7
He usado la versin online que aparece en la Pgina del Celcit Argentina www.celcit.ar. La numeracin usada
es la de los folios impresos.
8
Watanabe fue una de las voces destacadas de la poesa peruana de los ltimos aos. Su labor como poeta se altern
con la de productor cultural y guionista de cine, sin embargo este poema dramtico ha sido su nica incursin en la
dramaturgia.
92 | Mark R. Cox
apelacin al poder se articula a lo largo de toda la obra, y su peso en
el relato es equiparable al tema de la lucha fratricida. Incluso hacia el
final de la obra, Creonte es nuevamente amenazado: Evita, Creonte,
el vuelo de las Furias, haz que desistan/de su desquite/y regresen a
sus mundos. Deja tu ceguera/que es peor que la ma (14).
As la obra se vertebra como una constante afirmacin de la
doble naturaleza del conflicto, el estar atrapados en el fuego de una
dictadura despiadada, despus de haber sido vctimas de una vio-
lencia sin parangn. La guerra de los hermanos ha terminado pero
an queda por limitar el poder del rey triunfante. De esa manera las
crticas al poder actual son frecuentes: porque nadie, ni el consejero
ms sabio, se atrevi a refutar la orden de Creonte que es daosa
para nuestra alma (4). O, tambin, Oh rey, no necesitabas mucho
para hablar con voz de tirano. Nadie conoce el verdadero corazn de
un hombre hasta no verle en el poder. (5).
Ahora bien, a pesar de la polmica que surge de moverse en el
terreno engaoso de los bandos de la guerra, la obra de Watanabe/
Yuyachkani toma partido por un llamado a evitar el olvido: Cmo
entrar danzando y cantando en los templos/ si en la colina ms dura
hay un cuerpo sin enterramiento? (5). Incluso las responsabilidades
de los actos violentos aparecen representados bajo la estrategia de
un fracasado esfuerzo, que por perdido merece piedad. Al no com-
prender esa violencia, acaso figuracin de otra venidera, el personaje
principal corre a ofrecer sacrificios en el altar. (13) Y por ello, de-
bido a su conviccin de la necesidad de reparar un dao, el narra-
dor sentencia: Qu impdico, qu obsceno/es acabarse insepulto,
mostrando/a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. (6)
En este sentido, mi perspectiva es que hay dos esfuerzos de
comunicacin que la obra intenta concretar: del extremo de la au-
diencia, apela a un llamado a la conciencia en aqullos que han sido
considerados lderes de opinin de su momento, la clase media edu-
cada, a la que se llama a evitar la ceguera o el olvido. Del extremo
de los productores, busca concretar una defensa de los derechos de
los apresados y sentenciados, no por delincuentes pasibles de trato
injusto. A mi modo de ver, esto hace el discurso de la obra un tour de
force, una tensa contemplacin de argumentos que despiertan suspi-
cacias en varias direcciones. Mi impresin es que la obra busca abrir
un espacio de comprensin de la igualdad entre aquellos hermanos
Sabes que hay muchos tebanos que alzaran estas mismas palabras,
que las diran a voces por calles y plazas
si el miedo no les cerrara la boca? (9)
94 | Mark R. Cox
perder fuerza, y hace decir con enorme pesimismo a la protagonista:
Si la paz es esa cosa grande, yo soy la maldicin, la ola rara / que se
estrella y muere en el interior de esta cueva (10).
Este desvo, esta vuelta de tuerca en el argumento, hace que la
pieza desarticule su voz de protesta, y exhiba el determinismo de la
guerra simbolizado en el destino que condena a todos, incluida An-
tgona. Se impone as la fatalidad contra la que nada puede hacerse.
(Aunque la demoledora evidencia de la violencia peruana, fratricida
y antesala del poder dictatorial, aparecera as como relegada a la in-
justicia ineludible del poder). Tal vez por ello la resolucin final, en
la cual Creonte aparece como un rey sensato que cambia su poltica,
aparece como una ingenuidad en medio de la evidencia de la podre-
dumbre real. Cuando el narrador dice: dar una orden y luego sus-
penderla no debe ser costumbre de gobierno,/pero si la dicha orden
trae zozobra/y la insistencia en ella/puede estrellar al pueblo y a m
mismo contra la fatalidad,/es hora de revocarla (16); el otro discur-
so, el de la realidad, asalta a la audiencia para subvertir la solucin
escnica al problema histrico9. Quizs as puede comprenderse por
qu la atencin se desplaza hacia la hermana, Ismene, y se la hace
depositaria de la pregunta mayor y sus alternativas, cuando el desti-
no de Antgona ya se haba fraguado por completo:
9
Las evidencias demostraron que el gobierno no tena la verdadera intencin de salir del poder, e hizo falta llegar
a acciones cercanas a la insurreccin popular para sacarlo. (2000)
10
La puesta en escena de la obra fue dirigida por Roberto ngeles, bajo el ttulo KamiKaze. ngeles es uno de
los ms prestigiosos directores teatrales del Per. De hecho, El Cobarde Japons se estren en el Teatro Britnico
de Lima, y se mantuvo en larga temporada solamente all. Es interesante adems apuntar que De Mara pertenece a
una tradicin peruana de dramaturgos cuya obra se puede identificar a la vez con discursos de vanguardia y de crtica
social.
96 | Mark R. Cox
As, el relato pone trampas a su lectura como alegora, y se
sostiene ms en su capacidad de provocacin desconectada de la rea-
lidad. En mi opinin, tal vez lo ms sugerente de la obra no est en
su capacidad de retratar el conflicto histrico, sino en su capacidad
de asaltar al lector-audiencia con trozos de sentido que lo conducen
a reconstruir la historia real. De Mara opta por pequeos indicios,
fragmentos de sentido que arroja a fin de que el receptor reconstruya
por su cuenta el contexto. Por ejemplo, en este caso:
SOLDADO I: (DELIRA) De quin cree que aprend a morir tan bien? Del
teatro. All pasan las peores cosas. All nos entrenamos para el amor y la muerte.
Segn mi padre, lo ms difcil es saber amar y saber morir: hay muchos que gri-
tan, y otros jadean. Yo no. Eso le debo a mi padre: la buena muerte. Los que ms
nos quieren nos ensean a sufrir. (192)
11
La CVR ha demostrado que el grueso de las muertes y desapariciones se dieron en las provincias del departa-
mento de Ayacucho, por lo que podra decirse que estos productos artsticos que comentamos hablan sobre violencia
a un grupo afectado por la violencia, pero no al ms perjudicado por ella.
98 | Mark R. Cox
AKIRA: (IMPIDE HABLAR AL OFICIAL LECTOR) Mi delito es mltiple.
Cambiar de opinin. Confiar en quien no deba. Hacer lo que otros queran y no
lo que deseaba yo.
JUEZ: No son los que dice este papel, pero tambin merecen juicio. A ver,
el alegato.
OFICIAL LECTOR: Yo, Akira Yukawa, he cometido una falta grave...
AKIRA: Confiar fue mi falta. Ser un mueco. Creer. (223)
SOLDADO: Tenemos dos ojos, con que pierdas uno no pasa nada.
AKIRA: Yo slo tengo uno. Vamos. Busquemos el ruido.
SOLDADO: No puedo. Tengo las piernas rotas. (AKIRA LO SUBE EN SUS
HOMBROS Y CAMINAN). (216-7)
12
Una tercera obra que puede corresponder a estas observaciones, es Encuentro con Fausto, de Alonso Alegra y
puesta en escena en junio de 1999, en el teatro del Centro Cultural de la PUCP. El director de la puesta fue Alfonso
Santistevan y la obra tuvo gran discusin en la escena peruana. En este texto Alegra urde una trama a partir del dato
real de la captura del msico Celso Garrido Lecca, junto a Abimael Guzmn, el 12 de setiembre de 1992. Segn Ale-
gra, el texto naci como una indagacin acerca de las razones que pueden llevar a un artista a enrolarse en las huestes
de una banda terrorista. Los datos reales desvirtuaron las implicaciones de Garrido Lecca en Sendero Luminoso casi
de inmediato, pero Alegra sigui con la misma pregunta siete aos despus. Muchos elementos de la obra hacen un
retrato de SL como una maquinaria de muerte, motivada por un deseo de asesinato. Los elementos sociales ceden paso
a una historia pasional, con algunos tintes melodramticos.
James Higgins
E
n 1980 el grupo maosta Sendero Luminoso lanz una cam-
paa de insurgencia que hubo de durar catorce aos, provo-
cando una sangrienta guerra civil que caus la muerte de unas
70 mil personas y ocasion daos econmicos de un valor de 20
billones de dlares. Este ensayo no pretende abarcar toda la narrati-
va peruana que de alguna manera u otra versa sobre este fenmeno
ni trazar una visin global de ella, sino que se limita a sealar dos
aspectos de ese corpus literario. Primero, las barreras histricas y
culturales que explican en gran parte la despiadada ferocidad del
conflicto se manifiestan tambin en la narrativa que lo describe. Se-
gundo, cabe incluir en ese corpus obras que, si bien no aluden direc-
tamente a la violencia de la poca, representan implcitamente un
comentario sobre ella.
Entre los que han escrito sobre la ola de violencia desatada por
Sendero figura el ms destacado de los novelistas peruanos, Mario
Vargas Llosa. Lituma en los Andes (1993), ambientada en una fic-
ticia comunidad minera en la sierra, se centra en una investigacin
policaca1. El cabo Lituma, uno de dos guardias civiles destinados
al pueblo para resguardar la construccin de una carretera, trata de
esclarecer la misteriosa desaparicin de tres de los peones. Lo ms
probable parece ser que hayan sido muertos por Sendero Luminoso,
ya que ste ha montado muchos ataques en la zona, pero al final Li-
tuma descubre que han sido sacrificados por sus compaeros indge-
nas en ofrenda a los dioses-montaa a cambio de su consentimiento
para construir la carretera. Vargas Llosa describe con un realismo
1
Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes (Barcelona: Planeta, 1993). El tema esbozado aqu es tratado ms ex-
tensamente en Misha Kokotovic, El Sendero de Vargas Llosa: violencia poltica y cultura indgena en Lituma en los
Andes, en Mark R. Cox, ed., Pachaticray (El mundo al revs) (Lima: Editorial San Marcos, 2004), 83-95.
2
scar Colchado Lucio, Rosa Cuchillo (Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 1997).
3
Edgardo Rivera Martnez, Pas de Jauja (Lima: La Voz Ediciones, 1993). Las referencias remiten a esta edi-
cin.
Pero yo querra que la gente que nos rodea compartiera nuestras inquie-
tudes [...] Porque no es as, y muchos en Jauja nos consideran bichos raros. [...]
Mira que tengo que esconder mi aficin por la msica, porque si no mis amigos
se burlaran, y lo mismo pasa con mis aficiones literarias. [...] Y hay quienes se
quedan con la boca abierta cuando se enteran de que t estudias pintura, y hasta
se escandalizan. [...] Nosotros, en cambio, estamos abiertos a todo, [...] los dems
no deberan quedarse en lo que son... (503)
4
Miguel Gutirrez, La violencia del tiempo, 3 vols. (Lima: Milla Batres, 1991). Las referencias remiten a esta
edicin.
Pero se dice que sta es la expiacin que tiene que pagar Santos Villar por
haber invocado al Demonio y maldecido a su pueblo. A los tres meses Santos se
da cuenta de la llaga chancrosa que tiene en el empeine del pie y empieza a salir
un agua sucia y pestilente de su miembro. (II, 34)
... lo nico que puede dar sentido a la vida era el servicio a la humanidad.
Pero qu era la humanidad? Quines la conformaban? [...] la humanidad ra-
mos t y yo, que somos blancos o mestizos claros y aquellos otros mestizos ms
prietos y cholos y hasta la punta de guanacos indios trados a la fuerza desde los
Andes ... (III, 159)
Mark R. Cox,
Presbyterian College
E
n 1987 Dante Castro gana el segundo lugar del Premio Cop
con el cuento akay Pacha (el tiempo del dolor). En dicho
cuento un campesino describe sus experiencias con una co-
lumna subversiva, cuyo lder encabeza una masacre sangrienta en un
pueblo. Luego las fuerzas del orden arrinconan a la columna subver-
siva y, despus de matar a casi todos ellos, violan a la compaera del
lder subversivo delante de l y, terminada la violacin, los matan.
Veinte aos despus, Walter Vargas Crdenas, quien es preso poltico
y pertenece al Grupo Literario Nueva Crnica, presenta una imagen
muy positiva del comienzo de la guerra interna en su cuento Ca-
mino de Ayrabamba. En este ensayo analizar la narrativa peruana
acerca de la guerra interna, los planteamientos literarios e ideolgi-
cos de Dante Castro y de Nueva Crnica, la produccin literaria de
ambos, y las semejanzas y las diferencias en los dos cuentos mencio-
nados anteriormente.
El tema de la guerra interna armada ha inspirado una amplia
y diversa produccin cultural, y en narrativa se han publicado, por
lo menos, ms de trescientos cuentos, y sesenta y cinco novelas por
ciento sesenta y cinco escritores1. Aunque cualquier divisin es arbi-
traria, se puede pensar en tres perodos de esta narrativa. Hay unos
pocos cuentos que aparecen a comienzos de los aos ochenta, pero
en el perodo entre 1986 y 1992 casi todas las obras son de escrito-
res andinos. Entre 1992 y 1999 comienzan a aparecer obras narrati-
vas de escritores afiliados con la corriente hegemnica, como Mario
1
Ver Mark R. Cox, Bibliografa anotada de la ficcin narrativa peruana sobre la guerra interna de los aos ochenta
y noventa (con un estudio previo), Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 68 (2008): 227-268.
2
Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote y los cuentos ganadores del Premio Cop 1987, Lima: Cop, 1989,
El cuento peruano: 1980-89, Ricardo Gonzlez Vigil, Ed., Lima: Cop, 1997, y El cuento peruano en los aos de
violencia, Mark R Cox, Ed., Lima: Editorial San Marcos, 2000.
Obras citadas
A
principios de los aos noventa el desplazamiento del foco
de guerra del campo a la ciudad, en la estrategia de Sendero
Luminoso, cre un gran pnico en la poblacin limea. La
violencia armada lleg a la capital con asesinatos selectivos, apa-
gones y coches bomba. Los medios masivos manipulaban tanto las
noticias que crearon una situacin en la que pareca inminente la
toma del poder por el grupo armado. Frente a este presunto futuro
catastrfico que se avecinaba, los peruanos alfabetos de las clases
medias y altas, residentes en el Per y en el extranjero, sintieron la
necesidad de definir su identidad cultural y social en la ms grande
crisis que su pas padeca en el siglo XX. Los peruanos que haban
emigrado sintieron doblemente el imperativo de definirse puesto que
iban a perder el lugar de sus mejores recuerdos. As en los Estados
Unidos, el mayor foco de migracin de ciudadanos peruanos en el
mundo, aparecen una serie de documentos escritos y visuales donde
se definen identidades culturales y sociales.
Entre muchos, se ha escogido para este artculo estudiar la me-
moria American Chica Two Worlds, One Childhood (2001) de Marie
Arana como texto representativo de la lite peruana establecida en
los EEUU en los aos 602. Como suele ocurrir, en este texto se recu-
rre a imaginarios sociales especficos para tratar de entender y justifi-
1
Este artculo fue ledo como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogot,
agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Roco Ferreira, Margarita Saona y Toni Gimnez-Mic hechos du-
rante el evento.
2
La memoria de Marie Arana forma parte de un ncleo que est formado por los libros de Gabriella de Ferrari y
Laura Riesco. Una aproximacin inicial a las caractersticas que lo definen se puede encontrar en mi artculo Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero.
1
Este artculo fue ledo como ponencia en las Sextas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, Bogot,
Agosto del 2006. Agradezco los comentarios de Roco Ferreira, Margarita Saona y Toni Gimnez-Mic hechos du-
rante el evento.
2
La memoria de Marie Arana forma parte de un ncleo que est formado por los libros de Gabriella de Ferrari y
Laura Riesco. Una aproximacin inicial a las caractersticas que lo definen se puede encontrar en mi artculo Narra-
dores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y social en el extranjero.
3
Me refiero a la marginacin que sufran an los hispanos de clase media en los EEUU hasta los aos setenta por
tener la piel ms obscura y hablar el ingls con acento.
Obras citadas
Altamirano, Tefilo. Exodo. Peruanos en el exterior. Lima: Pontificia Universi-
dad Catlica del Per, 1992.
Arana, Marie. American Chica: Two Worlds, One Childhood. New York: Dial
Press, 2001.
---. Cellophane. A Novel. New York: Dial Press, 2006.
---. Lima Nights. A Novel. New York: Dial Press, 2009.
Comisin de la verdad y reconciliacin. Informe final (2003). Consulta 28 de
agosto 2009. <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php>.
De Ferrari, Gabriella. Gringa Latina: a Woman of Two Worlds. Boston: Houghton
Mifflin Co., 1995.
Riesco, Laura. Ximena de dos caminos. Lima: Peisa, 1994.
Zevallos Aguilar, Juan. Narradores peruanos en los EEUU: Identidad cultural y
social en el extranjero. Sieteculebras. Revista Andina de Cultura 26 (2009): 6-8.
N
o hay peor sordo que el que no quiere or, ni peor amnsi-
co que quien tiene la firme intencin de olvidar. Una buena
parte de la sociedad peruana en los aos 1990 y, en cierto
sentido, as sigue siendo en la actualidad se niega no ya a que se
condenen, sino incluso a que se graben en la memoria colectiva las
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas y otros grupos para-
lelos. Carlos Ivn Degregori, uno de los analistas ms lcidos de la
guerra sucia en el Per, habla al respecto de memoria salvadora o
de voluntad de olvido de los excesos represivos del Estado:
SL le haba dado al Estado suficiente materia prima como para que ste constru-
ya una memoria salvadora. Los asesinatos de dirigentes sociales, los casti-
gos ejemplarizadores, las masacres brutales, el desplazamiento y la reduccin
a servidumbre de comunidades enteras, as como los coches-bomba y los paros
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los me-
dios lo construyeron como el Otro monstruoso y la opinin pblica atemorizada
comparti esa imagen y contribuy activamente a dibujarla. El rgimen logr
as un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos
estratgicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional Esa voluntad de
olvido de los excesos represivos del Estado fue compartida, al menos por un
tiempo, por importantes sectores de la ciudadana. (2003: 20)
1
Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigacin colectivo sobre los imaginarios de la violencia realizado
por el Grupo de Investigacin sobre los Imaginarios Polticos en Amrica Latina (GRIPAL, por sus siglas en francs),
equipo del cual formo parte (vase la bibliografa).
Agradezco al Consejo de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canad (SSHRC, por sus siglas
en ingls) y al Fondo Quebequs de Investigacin sobre la Sociedad y la Cultura (FQRSC, por sus siglas en francs)
por su imprescindible ayuda.
2
Ivn Thays, en una conversacin sobre la narrativa de los noventa y la violencia poltica, tiene esta reaccin
indiferente al sufrimiento de sus paisanos: No hay por qu hacerles caso a quienes te exigen que reflejes una realidad
que quizs no te toc o te toc de una manera indirecta, como es mi caso Para entender a cabalidad la narrativa
peruana de los aos ochenta y noventa, sera necesario no slo estudiar a los que publican sobre la violencia poltica,
sino a los que, como Thays, optan por no acercarse a este tema (Cox 69).
3
Defino de modo tentativo y un tanto polmicamente como literatura pituca la producida por y/o para los
sectores capitalinos que, ya lo hemos visto, puede llegar a trascender las fronteras del Per y constituirse como la
literatura peruana. La siguiente cita de Manuel Scorza me parece esclarecedora al respecto: Lo que pasa es que
nosotros vivimos en un pas donde se quisiera que el eje de lectura fuera nicamente el eje de lectura de la pequea
burguesa miraflorina (apud Forgues 83).
El doctor Adrin Ormache es un abogado prspero que vive en una zona aco-
modada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que le gusta y una
familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia tambin ha trans-
currido sin problemas. Adrin slo ha visto espordicamente a su padre, de
cuyas hazaas como oficial de la marina peruana ha odo hablar. Tras su fa-
llecimiento, descubre sin embargo que su padre estuvo a cargo de un cuartel
en la zona de Ayacucho, durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex
subordinados suyos, se entera, adems, de que ordenaba las sesiones de tortura
y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasin su padre le
perdon la vida a una de ellas, que luego se escap del cuartel. Cuando se en-
tera de la existencia de esta misteriosa mujer, Adrin se propone conocerla.
(Contracubierta)
4
Vase la seccin El habla ordinaria .
5
Empleo el concepto de imaginario social tal como lo define C. Castoriadis: institucin de un magma de signifi-
caciones (324) en constante transformacin o ms bien, en constante deslizamiento, desplazamiento de sentidos,
en el cual smbolos ya disponibles se invisten de otras significaciones que las normales o cannicas (177). Simpli-
ficando sin duda abusivamente, el imaginario instituido constituye el hegemnico, mientras que otros imaginarios
marginales, los instituyentes, pugnan por desbancar al anterior. En este dilogo conflictivo, el imaginario instituido
slo puede perpetuarse a travs de su constante transformacin: la significacin instituida slo puede existir altern-
dose, y se altera a travs del hacer y el representar/decir social. As la norma misma se altera por la alteracin de la
cual deba ser norma de identidad, esperando que se quiebre por la posicin explcita de otra norma (498).
Los imaginarios sociales no se limitan a ver, mostrar o re-presentar (presentar de nuevo) el mundo desde de-
terminadas perspectivas, sino que son sus actores: hacen (realizan) este mundo un mundo que no les es en abso-
luto preexistente. Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad. Referirse a los imaginarios, en
nuestro caso a los imaginarios de la violencia, es hablar de algo completamente real: es hablar de una condicin
necesaria para que algo sea simplemente concebido como real.
7
Empleo aqu la nocin de ngel Rama: en toda ciudad colonial siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada
ni menos sino ms agresiva ocupada por la lite. La ciudad letrada cumpla las funciones culturales de las estruc-
turas de poder A travs del orden de los signos, la ciudad letrada articul su relacin con el Poder, al que sirvi
mediante leyes, reglamentos, proclamas, cdulas, propaganda y mediante la ideologizacin destinada a sustentarlo y
justificarlo (25, 41). Fenmenos como el desborde popular (Matos Mar 1984 y 2004) ponen cada vez ms en tela
de juicio la eficacia de esta mquina de produccin y reproduccin de poder y de exclusin.
8
Para preservar el anonimato, ciertos datos han sido suprimidos en la transcripcin. Por supuesto, los informantes
nunca facilitaron su nombre.
Beln es, presumiblemente, Fernando Belaunde Terry, presidente del Per de 1963 a 1968 y de 1980 a 1985.
No, no, no, no, no hablemos de los policas, pero que ellos me ayudaron
en mi problema, ellos me animaban, me decan no llores vas a salir, para qu,
cuando mi hermano nos amenazaba, a m y a mi madre, a veces yo caminaba
de miedo, llorando, diciendo este en cualquier momento me va a matar, y les
deca a ver si mi hermano se encaminaba, pero ellos s me ayudaron, yo no
puedo decir que no
La autoridad? Pues bueno, las autoridades son buenas, pero las auto-
ridades ahora son como engaadores, al pueblo lo engaan con una cosa, y
despus otra cosa hacen, y por lo tanto hasta el momento, desde que tengo uso
de razn, ninguna autoridad hizo bien al pueblo, todo es llenarse los bolsillos
nada ms.