Professional Documents
Culture Documents
(FAL)
VERSARA
GRUPO ZOA-E-
Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas * Madrid 0 Mxico D,F. Montevideo Quito 4 Santiago de Chil
Hcrutter, Ariel
La guerrilla invisible. - la ed. - Buenos Ares; Javier Vergara Editor, 2010.
352 p- ; 23x15 cm.
ISBN 978-950-15-2.465-9
ISBN: 978-950-15-2465-9
Impreso por Printing Books, Mario Bravo 835, Avellaneda, en e
mes de octubre de 2010.
Queda hecho el depsito que establece la Ley 11.723.
Libro de edicin argentina.
No se permite la reproduccin total o parcial, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en
cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico,
mediante fotocopias, dgita i ilacin u otros mtodos, sin el permiso
previo y escrito dei editor. Su infraccin est penada por las leyes
11.723 y 25.446.
Slavoj Zizek, A
propsito de Lenin
2. LA INVISIBIODAD (1960-1962)
Clula madre 47
Un cario (1968)-- 91
5. EN EL CORAZN DEL EJRCITO (1969)
La casa del enemigo 95
Vida clandestina 105
PARTE
PARTE III
NOTAS 329
Bibliografa 343
AGRADECIMIENTOS
hechos incruentos que deban servir para dar a conocer sus objetivos
polticos; y por otro, operativos de acumulacin de armamento y
dinero. Por lo tanto, nunca o casi nunca llegaron a plantearse un
escenario de enfrentamiento armado abierto y frontal tendiente a
destruir al enemigo, porque siempre o casi siempre entendieron
que la guerra revolucionaria no poda ser iniciada por una lite
poltico-mil i- tar, tal como postulaban las tesis /aquistas; o sin que
se sustentara en una insurreccin popular generalizada, como
proscriban las viejas ideas insurreccionales. Esta dosificacin en el
empleo de la violencia contribuy tal como se intenta mostrar en
este libro a que las FAL se vieran eclipsadas por otras
organizaciones armadas cuyo discurso y cuya actividad concreta se
acercaban a una nocin de guerra sin cuartel contra el rgimen, que
tal vez interpretaban mucho mejor el espritu urgente y apasionado
de esa poca.
Esta es, entonces, la historia que se intenta reconstruir aqu. Por
qu es preferible decir que se intenta y no que se consigui
reconstruirla? Porque, por definicin, los relatos orales y las fuentes
documentales nunca sern suficientes; de modo que todava quedan
afuera muchas historias y versiones por contarse. Hasta sera
posible, quin sabe, escribir otro libro, completamente distinto, con
testimonios de los que an no fueron entrevistados. De ah, tambin,
que este trabajo no pretenda ser una obra acabada y totalizadora
sobre las FAL, sino apenas un intento por incorporarlas a nuestro
campo visual.
Peralta,
El Bolsn, mayo de 2007
Clula madre
Edgardo Pousadeia, el Gordo, tena una casilla de madera en la
localidad de Transradio, partido de Esteban Echeverra, donde los
cinco compaeros que acababan de abandonar el MIR-Praxis
empezaron a reunirse todos ios fines de semana; sbados y do-
mingos, desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde, lejos
de las miradas curiosas, para darle forma a su neonata Organizacin.
Lean en forma colectiva y comentaban los textos bsicos del
marxismo leninismo, como iQu hacer? y El Estado y la revolucin,
de Lenin, el Anti Dhring, de Engels, y algunos manuales de una
ortodoxia casi conservadora como los Principios elementales de
fdosofia, de G^ges-Politzer, o la Economa Poltica, de Peter Nkitin.
En rigor, las lecturas elegidas y la devocin cuasi religiosa con que
las abordaban no se condecan con la formacin por la libre recibida
de Silvio Frondizi. Pero la actitud del pequeo grupo era
comprensible: acababan de consumar el parricidio de su mentor
poltico y ahora, cuando tenan que valerse por s mismos, la pureza
doctrinaria funcionaba como un factor potente de cohesin interna.
Otro de los rasgos caractersticos de la Organizacin era que a sus
integrantes jams Ies interes plasmar sus ideas por escrito. Eramos
grafos, ironiza Cibelli, aludiendo a las culturas primitivas que no
conocan a escritura. Lo cual, sumado a la ausencia de un nombre o
sigla que la identificara, iba a ayudar a mantenerlos duranee casi una
dcada en la in visibilidad absoluta.
Tambin jugaban al ajedrez y estudiaban a los grandes estrategas
de la guerra. En especial, a los maestros en el arte de luchar contra
un adversario superior en nmero y podero, como el britnico B. H,
Liddell Hart (895-1970), terico de la aproximacin indirecta,
que enseaba a dispersar las propias fuerzas y en consecuencia a
tas del enemigo- para evitar los combates masivos y frontales; o el
chino Sun Tzu (siglo III a. C.)> de quien tomaron la idea de golpear
en el lugar y el momento en que el enemigo menos lo espera.
Tambin seguan con gran inters las novedades de la revolucin
argelina, e incluso copiaron del FLN su clebre modelo de
La invisibilidad (960-1962) 45
63
Ei grupo tucumano
Deserciones e incorporaciones
Agustn,
Buenos Ares, agosto de 2008
4. La nueva Organizacin
(1966-1968)
76 L/\ GUER RILI.A INVISIBLE
5. En el corazn
del Ejrcito
(1969 )
oliva despus de haber cubierto toda la carrocera con papel con- tact.
La idea era arrancarle esa capa pintada apenas salieran de Campo de
Mayo y devolverle al vehculo su color rojo original, para la huida. A
Peralta, que fue varios das al galpn a colaborar con los trabajos, le
surgieron varias dudas: Cmo hara para que el papel adhesivo no
quedara pegado, cmo iban a quitarlo en medio de la noche? Della
Nave le explic que pensaba untar la carrocera con vaselina y que
quedara un sobrante de contact debajo del guardabarros como para
poder tirar y arrancarlo. Peralta observ que> si bien la primera mano
de pintura haba quedado bien, Garlitos le haba dado dos manos ms,
de puro perfeccionista, y obtenido una capa slida y espesa que a
simple vista pareca imposible de despegar.
Pero, sobre todo, lo que no comparta Peralta era el trun- falismo
reinante en la direccin. Dudaba seriamente de que los militares fueran
a estar tan desprevenidos corri ellos pensaban, y tambin cuestion el
apuro y la desprolijidad con que se estaba preparando todo para llegar a
tiempo a la fecha de Semana Santa. Por eso, durante una reunin de
clula present .sus objeciones: Si sale mal, va a ser nuestro
Moneada, alert, en referencia ai asalto de las primeras milicias de
Fidel Castro a la guarnicin militar de esa ciudad, el 26 de julio de
1953, .que fue un fracaso rotundo y llev al futuro lder cubano a la cr-
cel, aunque posteriormente la fecha pas a ser reivindicada como el
inicio mtico de la Revolucin. Le contestaron que su postura era
inadmisible, y se decidi someterlo a un juicio revolucionario por
saboteador. Sin embargo, una semana antes de la fecha sealada,
cuando su amigo Bjellis fue a verlo y le pregunt qu pensaba hacer, l
le contest que quera participar por lealtad a los compaeros.
A las 3 de la maana del 5 de abril de 1969, sbado de Gloria, el
jeep y el camin verde oliva, con doce personas a bordo vestidas con
uniformes de combate, entraron en Campo de Mayo por la Puerta 4.
Bast la presencia de Henrquez en el asiento del acompaante del jeep,
con uniforme de fajina y tachas de teniente coronel, para que los
centinelas les hicieran la venia y los dejaran pasar. El Tordo Hem^ueT
3$ aos, fsico de rug- b e r y un vozarrn potente, y conoca bien las
rdenes de mando. Los vehculos pasaron con facilidad otros dos
puestos de control y penetraron cuatrocientos metros hasta el vivac del
Rl, donde redujeron a ios pocos suboficiales y colimbas de guardia.
Henrquex les deca que era el teniente coronel Luzuriaga y que vena
a hacerse cargo de ia guarnicin porque haba un golpe de B'stado.
Estuvo brillante cagando a pedos a todo el mundo, cuenta Cibelii, que
tambin particip, a pesar de su discapacidad visual empeorada por la
oscuridad. Con tiras de sargento, l se encarg de calmar a los zumbos>
dicindoles que se quedaran tranquilos porque podra escaprseles un
tiro, mientras Peralta y Caravelos los ataban de pies y manos (les qued
para siempre un chiste interno: atando cabos). A quien esta vez le
toc quedarse afuera como reserva de la direccin fue a Malter.
Pero cuando fueron a ia carpa, donde supuestamente se guardaban
las armas, lleg la gran decepcin: contra todas sus previsiones, la
encontraron completamente vaca. No haba nada. Despus, a travs de
todos los medios periodsticos se enteraron de que el segundo Jefe del
Regimiento haba considerado que, al no haber personal suficiente como
para cuidarlas, era necesario trasladarlas por el fin de semana largo a
otra dependencia. Era cantado, si haba noticias de robos de armas por
94 partes... Hasta por Radio Mosc, en onda corta, Lyo
todas A guerrilla invisible
me enteraba de
que se robaban armas en Argentina, razona Peralta. De modo que
tuvieron que retirarse con un saldo magro de apenas cuatro fusiles FAL,
una pistola 45 y dos bayonetas: para eso haban movilizado toda su
estructura y haban invertido ms de tres millones de pesos slo en la
compra y acondicionamiento del jeep y el camin. Pero no tenan nada
ms que hacer ah adentro; salieron a la ruta y se dirigieron a un baldo
cercano donde una pick-up Dodge 200 sin camuflar los
En d corazn le Ejrcito (1969) 95
esperaba para a dispersin. Los diez participantes se bajaron de los
vehculos verde oliva, se quitaron los uniformes, que haban dejado en d
camin, y subieron a la caja de la camioneta.
En ese momento, con el apuro y la frustracin nublndole el cerebro
Sergio Bjellis, el responsable militar del operativo, dio la orden de
abandonar el camin e irse de all lo antes posible, porque supona que
la guardia ya habra informado lo ocurrido; como mnimo, todo Campo
de Mayo estara detrs de ellos. Marcos, el tucumano, que conduca el
camin, insisti en que era preferible quemarlo antes: para eso haban
llevado una bomba incendiaria con mecanismo de retardo, pero el Petiso
Bjellis contest que no haba tiempo ni siquiera para eso: Vea luces de
autos que se acercaban por ia ruta y crea que ya estaba el Ejrcito
encima, cuenta Marcos.24 Tampoco era lgico llevarlo de vuelta as al
galpn en Llaedo porque, segn ia misma hiptesis, todas las patrullas
policiales y militares deban de tener ya la descripcin del vehculo.
Tomarse el trabajo de quitarle el contact para volverlo a su color rojo
original era algo que slo tena sentido en el caso de haber tenido xito y
llevar ias armas encima, sin contar con que incluso en ese caso pareca
difcil arrancar esa ptina gruesa y endurecida. En definitiva, dejaron
abandonados el jeep y el camin, que llevaba un cargamento de
caramelos bien visible en a caja para ocultar, supuestamente, las armas.
Fue una buena decisin dejarlos ah, porque igual ios habamos com-
prado con documentos falsos, razona Cibelli.
Al da siguiente, cuando se realiz la evaluacin del operativo, un
avergonzado Bald admiti que, con el loable propsito de ahorrarle
dinero a la Organizacin, haba comprado un juego de neumticos
nuevos para el camin en una gomera donde lo conocan desde haca
aos, a la que sola llevar habitualmente su Fat 600 porque le hacan
buen precio. Se trataba de un error garrafal, porque las gomas de auto
tienen un nmero de serie que permite seguir todo su recorrido desde el
fabricante hasta el vendedor y, efectivamente, fue la punta del ovillo que
le sirvi a la
Polica para empezar a investigar. Ante esta novedad, se tom a
decisin de que no slo Bald, sino todos ios que estaban vinculados
con l pasaran inmediatamente a la clandestinidad. Se evalu que en esa
situacin se encontraban Bjellis, DArruda, Malter Terrada, Henrquez,
Cara velos y Peralta, ms algunas esposas y novias; pero no tomaron ia
misma precaucin con Cibe- lli. Para nosotros, Juan Carlos era ei
ltimo compaero a quien podran llegar, escribe Malter.25 Incluso en
la modesta casa a la que se haban mudado en Villa Espaa, partido de
Berazategui, con una huerta al fondo donde engordaban patos y
gallinas, se ocultaba la mayor parte del arsenal, algunos documentos
96
estratgicos y una parte del dinero del Banco Popular L A Argentino.
guerrilla invisible
Ms
an: fue precisamente all donde decidieron ocultar a Bald, por
considerar que era el refugio ms seguro.
Para Villa, en tanto, el choque de su fantasa con la realidad fue
demoledor: termin internado por una larga temporada en el Hospital
Psiquitrico Jos T. Borda, y jams volvi a incorporarse a ningn tipo
de miltanda. Segn cuentan, hasta el da de hoy sigue, obsesionado con
sus perseguidores imaginarios.26 ........................................................
Por lo pronto, aquellos que, segn la direccin, corran peligro de
ser identificados, debieron abandonar lo que hasta ese momento haba
sido su vida normal: casa, trabajo y lugares que frecuentaban; y tambin
a cambiar de identidad utilizando documentos falsos. Es lo que se sola
llamar el pase a clandestinidad. As fue que empezaron a saltar de una
casa operativa a otra: algunos durmieron en hoteles y otros en hoteles
alojamiento. A veces aprovechbamos para hacerle gancho a
compaeros y compaeras que no tenan pareja, cuenta Malter Terrada,
que se pas das y noches enteras recorriendo la ciudad en un auto y or-
ganizando mudanzas de personas, armas y bagajes. Agrega que en esa
poca aprendi a dormir en cuotas en lugares inslitos como los
baos turcos del hotel Castelar, en Avenida de Mayo,
o durante largusimas afeitadas con fomentos calientes en alguna
peluquera de barrio. Lo que pas agrega fue que, en esa poca,
cuando prcticamente ni exista ia lucha armada en la Argentina, la
operacin Campo de Mayo, de una magnitud y audacia inauditas,
humillaba no slo a Ejrcito sino incluso a la propia dictadura de
Ongana. Por eso, todos los recursos de ia Polica y los servidos se
lanzaron detrs de nosotros. Esto explica que hayan explotado hasta la
ms mnima pista.27
El Ejrcito tard tres das en hacer pblico el hecho, y se condujo
con gran discrecin, subrayando el misterio absoluto sobre los autores y
sin denunciar su posible filiacin poltica. La Polica Federal y el
Servicio de Informaciones del Ejrcito tomaron a su cargo la
investigacin, y se inici una causa penal en el Juzgado Federal en lo
Criminal Correccional N 1 de San Isidro, a cargo del juez jorge Luque,
a raz de a denuncia del Juez de instruccin militar... por el robo de
cuatro fusiles y una pistola!28 Mientras los militares hurgaban la
posibilidad de alguna infiltracin dentro su propia fuerza dada la
increble facilidad con que haba sido violado su principal
En el corazn del Ejrcito (1969) 97
asentamiento, la Divisin Asuntos Polticos de Coordinacin Federal
se dedic inmediata- mente a rastrear el nmero de serie de los
neumticos. As Hega- ron hasta la gomera Conde, sobre ia Avenida
Mitre, en Avellaneda, donde se enteraron con lujo de detalles que Bald
haba comprado inicialmente cuatro gomas, y das ms tarde haba lle-
vado otras dos para completar el juego el vehculo llevaba seis en
total porque el vendedor lo convenci de que, si eran todas iguales,
necesitaba llevar un solo auxilio.
Los investigadores ya contaban con el primer nombre de la lista, y
fueron a buscarlo a su domicilio legal, en la casa de su madre. La seora
les dijo lo mismo que su hijo le haba dicho a ella para justificar su
ausencia: que haba viajado a Norte por razones de trabajo. Despus
interrogaron a un amigo del barrio, a quien le haba dejado algunos
libros de Lenin y Engels porque l no tena dnde guardarlos: primer
indicio sobre la posible motivacin poltica del hecho. Con el dato
(falso) del viaje al norte, la bsqueda sigui por las compaas de
mnibus, trenes y lneas areas. Otros investigadores policiales, en
tanto, fueron a interrogar a su padrastro, Miguel Gil, hacindose pasar
por visitadores mdicos, y le dijeron que buscaban ai mejor amigo de
Alejandro; el hombre les crey y coment que conoca a Carlos Alberto,
que arreglaba mquinas de escribir en Olivetti. Las seas correspondan
a DArruda, aunque ya no trabajaba all; pero cuando fueron a su
departamento, en Congreso, el portero inform que se haba ido de viaje
unos das antes. Tambin inte-, rrogaron a la novia de Bald en el
pequeo departamento que ambos alquilaban en San Telmo. Ella les
dijo que no saba dnde estaba Alejandro poique haca poco haban
decidido separarse por un tiempo. Entre sus pertenencias encontraron
unas hojas escritas a mano por con resmenes y comentarios de
textos de Lenin,29 que confirmaban plenamente la pista de una organi-
zacin poltica de izquierda, y tambin una libreta universitaria de la
carrera de Sociologa sin materias aprobadas.
El 7 de mayo, transcurrido un mes de la irrupcin en el vivac del Rl,
las pesquisas llegaron hasta las compaas de aero- taxis, de donde
surgieron los nombres de Bjellis y Cibelli por su accidentada excursin
a Tucumn (y Bald haba dicho lo del viaje para despistar!). Pero el
Petiso Bjellis estaba escondido y el Ciego, no. En sus apuntes, Malter
Terrada relata io que ocurri despus: Una tarde, Juan Carlos lleg a su
casa en la camioneta Citroen descuajeringada y le dice a Alejandro
[refugiado all] que pasara un cobrador por una historia de deudas, y
que por esa nica vez, excepcionalmente, les abra la puerta y les d la
direccin de su hermano, donde l lo estara esperando para resolver ei
problema. Pasan unos minutos y llaman dos tipos a la puerta. Les abre
98
Alejandro preguntndoles si buscan a Juan Carlos, L A guerrilla
y les invisible
pasa la
direccin del hermano. Los dos tipos se alejan casi corriendo, suben a
sus coches y arrancan a toda velocidad. Y sucede lo inslito: como el
comando haba llegado en busca de Cibelli, en su precipitacin no
advirtieron que quien Ies abri era nada menos que el propio Alejandro,
el hombre
En el corazn del Ejrcito (969) 99
ms buscado que, sin saberlo, acababa de entregar ai Ciego, su
compaero del alma.30 Efectivamente, a Cibelli lo detuvieron en casa
de su hermano.
Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, Alejandro Bald se fue
de inmediato a dar el aviso a un pequeo departamento de dos
ambientes en un cuarto piso de la calle Azcunaga, entre Santa Fe y
Arenales, donde se hacinaban Bjellis, DArruda, Malter lerrada,
Henrqucz y Della Nave, y ajgunos oros que jams fueron identificados,
sin telfono y condenados a pasar las veinticuatro horas sin hacer el ms
mnimo ruido. Pero el Ciego la estaba pasando infinitamente peor.
Vida clandestina
r
(196
9)
l
I
Cuba. Por esa poca lo contact Ciro Bustos, el hombre que haba estado
encargado de organizar la logstica y ias bases de apoyo urbanas de
Masetti, y lo sum a un grupo de militantes que se preparaban para formar
parte de la segunda tentativa de Guevara; esta vez con base en Bolivia,
aun- que segn aclara Ciro con el objetivo de ingresar despus en. la
Argentina. Algunos de ios miembros de ese grupo haban recibido
instruccin militar en la isla, y todos empezaron a entrenarse los fines de
semana en un paraje conocido como el arroyo Tajber, cerca de la estacin
de tren Otamendi. Ya en esa poca discutamos si la lucha deba ser en la
ciudad o en el monte, o s lo mejor era armar una infraestructura en la
ciudad y despus lanzar la guerrilla rural; pero a verdad es que todava
nadie lo tena del todo claro, cuenta Szpunberg.
Despus de que el Che fue vencido y muerto en Bolivia, y Ciro Bustos
cay preso (junto con Debray), el pequeo grupo perdi todo vnculo
orgnico con la dirigencia revolucionaria cubana, aunque no con los restos
del EGP. Por caso, adoptaron el nombre de Brigada Masetti, e incorporaron
a los primeros presos de Salta que recuperaron la libertad, como Carlos
Bando- ni y Jorge Bellomo, en Buenos Aires, y Henry Lerner, que sent las
bases de la Brigada en Crdoba, su provincia. Sin embargo, a propia
dinmica de sus primeras acciones de acumulacin fi- iuaciera y
recuperacin de armamento ios orient hacia ia prctica de la lucha armada
en el mbito urbano, con lo cual dejaron definitivamente de lado sus
proyectos originales de guerrilla rural. Ai mismo tiempo, establecieron
relaciones de colaboracin mutua con varios grupos armados peronistas,
que los iniciaron en materias como la colocacin de caos y ei desarme de
canas. Entre stos se encontraban el que lideraba Amlcar Fidanza, en-
cuadrado con el Frente Revolucionario Peronista que conducta desde Salta
el sindicalista combativo Armando Jaime, y el de Torres Molina-Flaskamp,
en el que se mezclaban intelectuales de izquierda con jvenes veteranos de
la resistencia. Szpunberg recuerda especialmente a Oscar Gordo Doglio,
quien, debido a su origen humilde, descollaba por su conocimiento de la
calle.
El Gordo nos ense lo que era un apriete, o cmo reducir a un cana
para quitarle el arma, y a veces el uniforme. Haba que acercarse y hacerle
una pregunta rutinaria: si pasa tal colectivo o dnde queda una calle; as se
lograba que el tipo bajara la guar- dia, y cuando haca un ademn para
126 L A guerrilla invisible
explicar, se era el momento de desenfundar y apuntarlo. Nos deca que
haba que hacerlo con energa, para hacerle sentir que uno es el que maneja
a situacin. Claro, para l era pan comido, pero a nosotros nos abra un
mundo nuevo, cuenta Alberto. En contrapartida, la Brigada Masetti aport
un grado mayor de exigencia en la planificacin: estudiar el objetivo antes
de la accin, saber a qu hora pasaba el patrullero, por dnde retirarse.
Tambin introdujeron la necesidad de cuestionarse permanentemente la
dimensin tica y poltica de cada accin: Un cana no dejaba de ser un
pobre tipo usado por el sistema, no era un jefe de polica. Hubo uno que
nos dijo que le iban a cobrar ei uniforme a l, y despus nos planteamos si
en ese caso haba que dejarles algo de plata.
Pero, sobre todo, aportaron una apertura mental y un pluralismo ecumnico
a toda prueba. A pesar de su filiacin guevarsta
Los afluentes (1969) 127
5c.t&.
j..No- ..
..
1 7H** tarn*
-rSfr3FliFiv
<MX)tfl MltlM .HMIU .Vt
SIMBOLO: EN LA CALLE PARAGUAY
=gsps;=is5s . ilifcs
Ipi;
ailSP^ss;^
S&'M;
w'>hU- r&v-:**
Wv, t *Mn*U 4*1 r-ttia ifi*rnt 'V,
U<ut/ CS wf* -
jfyy, ?v rfp*^ri>il^ jjRjoi*.
mUjtdi, !'t
stvty * *, jjrtuH* (wWjVw y :i
/ <6>i,/&W ^ 4
*efr<if Vit |>.
4Hpu*l+>
rt^^JJ^/<> nuntdluto.
jr, U !M(ll te Vf
JJJT ta
IM 4J4 CtKA'Adft
&f^ihff^T f'** W'ci < fajof*nti t' JMW
4t nda
^Sf
MMlf
(Mln^it4 lA^rm
* Viri HO,\W CJKWCA y^ou**
ptirui>i >,.>4
i)
JM
^i l^An fiJiy
1
IWlt*V*r<
Mr*
t<M
J1bf 41Kh-
Speral <| -WctWJiH'
1 (Mr\ i-irfit
CnOMAl
1
-'"< ' l Af^ *1 fAiul ir. ti
pitkk i a Ui
Um0vi<( 4 X i\th*ir rufrf. 'lm)
AC
rt1
trt . ci An*<**. . jnn*<W.wi I 3t U**
TRBU YEN A LA Ct /L DE $ Vtt*.
57.000.000 AL BANC A DE LUIAN EL ATRACO O^POPULAR
y^GW0^
UA) rkiwtat KM I
^^DWTViAk, Mjto s* bl. 'i|
}. Kp,^v^i<tA
J*r tsrfji
aittta. p^W, ft rfi
ttoJ* atrt* f yaar*.
TiVAin i aimi^t4*
i c,7u. Ctnipo
f^SS a 0 MI
En un momento de su detencin, durante el secuestro del cnsul paraguayo, Carlos
Della Nave fue exhibido fugazmente a los periodistas acreditados en el Departamento de
Polica (Archivo Clarn).
TT''-
i T-V np nfendo; este Della Nav un da dice | una cosa,
otro da otra, paree J S* o-vda d-a { lo qyo dijo.
| peba wr "DelJa Nave da) olvido".
Dada la difusin del secuestro extorsivo, el humorista Carlos Basurto se hizo eco del. caso
e interpret de esta manera la rectificacin a cargo del padre de Carlos Della Nave.
mm:*
Marina Malamud y
Luis Mara Aguirre
Tato el da de su
boda, en 1964. En ese
momento eran
estudiantes de Medicina
y militaban en el
Partido Comunista.
Marina Malamud (de pie)
y su hermana menor,
Liliana, con sus padres.
Mauricio Mote
Malamud, especialista en
Louis Althusser, era un
destacado terico
marxista, a cuyas clases
concurran muchos
militantes.
Marina (en ei
centro) y Tato,
detrs, sonriente,
acompaados por
sus padres y
hermanos, el
mismo da de su
boda. A la
izquierda, Liliana
Malamud.
Alberto Szpunberg, poeta y uno de los Plata, perteneciente a grupo
fundadores de la Brigada Masett, a fundador del Comando Benjo Cruz,
principios de la dcada del 60. en 1970.
Sal Lito Quiroga, militante de La
Noticia periodstica del diario Clarn que refiere el golpe al tren. El Rosari.no", en
septiembre de 1970, el operativo ms exitoso de la Brigada Masetti de las FAL.
Primeras bajas
lugar. Sin embargo, en todas las indagatorias Garlitos declar que haba
sido cinco das antes, el 16 y no el 21, y no en la madrugada sino a las
cuatro de la tarde, o cual concuerda con el relato de Cato, ei ltimo que
ios vio antes de su detencin. Respecto de la fecha, sus compaeros
que llevaban un rgido seguimiento de las citas de control siempre
sostuvieron que fue el mircoles 18 de marzo cuando perdieron el
contacto con Bald y Della Nave. Lo cierto es que los policas
encontraron en el galpn una camioneta Dodge 200 y una Gladiator,
ambas pintadas con el color azul de la Fuerza Area, y una placa de
acero para imprimir insignias de ese arma en las puertas, patentes de
auto robadas, uniformes similares a los de la Aeronutica, una heladera
repleta de medicamentos, instrumentos de ciruga y gasas. sta era la
lista de
142 L A guerrilla invisible
ms. Estaba recin lavado y afeitado y tena los ojos muy rojos. Lo
sentaron en una silla y como andaba sin medias, vi que tena los tobillos
hinchados, llagados y con marcas de ligaduras, igual que las muecas,
cuenta Cabiche, quien pudo hacerle una sola pregunta:
Ests bien?
S, seor, ahora estoy bien contest Garlitos, que, en lugar de
dirigirse a su interlocutor, miraba a un subcomisario que vigilaba la
conversacin.
Pero, a pesar del control estricto, haba conseguido filtrar una nfima
denuncia sobre el trato que haba recibido, al dar a entender que recin
ahora estaba bien: Se refera a que ios tormentos haban cesado desde
que su detencin haba sido legalizada? O apenas durante ese intervalo
breve en el que estaba hablando con ellos? A Matera no se le permiti
examinarlo. Cabiche, en cambio, lleg a entrevistarse con el juez Luque,
a quien intent convencer tal vez porque tambin l lo crea- de que
Della Nave provena de una familia peronista y que no tena vnculo con
la izquierda revolucionaria. Pero su gestin no tuvo consecuencias.
A todo esto, de Bald, ni noticias. Era evidente que ya haba muerto,
y se haban borrado prolijamente todas ias huellas si es que las
hubo de su paso por cualquier dependencia policial. Todo hace
suponer que fue detenido en el mismo galpn despus que Carlitos,
cuando ste ya haba sido llevado muy lejos de all, y que no lleg a
oponer resistencia porque ia encerrona en el galpn haba sido perfecta.
Del relato de Cato se deduce que, probablemente, fue a hacer otras
diligencias con el auto antes de reunirse con Della Nave, y que cuando
lleg lo estaban esperando. Es indudable, tambin, que apenas lo
identificaron qued al descubierto su conexin con el robo de armas en
Campo de Mayo, un ao antes. Ah estaba, por fin, el hombre que
[I cnsul, paraguayo (1970) 1.45
existencia del local donde los esperaba Cato algo que ste todava
agradece emocionado, o sobre los afluentes y los nuevos
compaeros de la organizacin. No cantaron tampoco direcciones, ya
que no consta en la causa que haya habido allanamientos como
consecuencia de sus detenciones.
El martes 24 de marzo, casi una semana despus, empez a
develarse una parte muy pequea del misterio cuaodo se inform
pblicamente del hallazgo en Lujn. La Polica convoc a los medios de
prensa, como si el procedimiento se hubiera realizado ese mismo da, y,
para otorgarle mayor verosimilitud, se simul un espectacular operativo
conjunto entre la Divisin de Informaciones Policiales Antidemocrticas
(DIPA), la Divisin Asuntos Polticos, y Robos y Hurtos, presenciado por
El secuestro
Desenlace amargo
fue bien aprovechado durante los dos aos siguientes, A Pichn, que
lo vigil durante largusimas horas, le asombraba su costumbre de
arrojar el papel higinico a un cesto y no al inodoro cada vez que lo
llevaban tabicado al bao. Era una costumbre que por entonces slo
poda entenderse en poblaciones con cloacas deficientes o inexistentes:
la Amrica Latina profunda, que en verdad ellos conocan bastante
poco.
Ai atardecer, Ongana, su gabinete de ministros y varios fun-
cionarios judiciales y policiales se reunieron para debatir el tema en
Olivos. La resolucin fue dada a conocer a las nueve de a noche desde
1a Casa Rosada, a travs de un comunicado del Ministerio del Interior
en el que se aseguraba que el gobierno no tena ninguna posibilidad de
acceder a las exigencias del FAL, porque Bald estaba prfugo de a
justicia y Della Nave se encontraba procesado por delitos comunes
ante, el Juzgado Federal de San Martn. Agregaba que mal podra este
gobierno, que se ha caracterizado por su permanente respeto a la
justicia, disponer la libertad de Della Nave sin quebrantar esa norma.
Poco ms tarde, el vocero de Interior fue mucho ms explcito: Si hay
decisin oficial de cualquier tipo, no se producir esta noche.62 De esta
forma, se ignoraba olmpicamente al plazo otorgado por los
secuestradores, sellando sin mayor culpa la suerte del rehn. Para los
militares argentinos, el calcul pareca sencillo: condenar a un oscuro
diplomtico que les importaba muy poco y demonizar a sus captores (y
junto con ellos a la subversin en general). Todo por el mismo precio:
gratis, porque el gasto lo haban hecho los otros. Adems, ahora la
pelota quedaba en el campo de los secuestradores del cnsul, que deban
demostrar si estaban en condiciones de cumplir con su amenaza.
Pero en la madrugada del jueves del 26 de marzo, dos das despus
del secuestro, el juez Luque, titular del juzgado que llevaba adelante ia
causa por el allanamiento al galpn de Lujan aunque en la guerra de
comunicados y declaraciones nadie pareca recordarlo, se adelant a
todos con un golpe de efecto que lo convirti en el protagonista de este
drama que se desenvolva ante la opinin pblica. A las dos y media de
la maana de ese jueves Santo, que en rigor era ia larga trasnoche del
mircoles, constituy su juzgado en las oficinas de Coordinacin
156 LA GUKR1ULLA INViSIBLK
Federal para tomarle all mismo declaracin a Carlos Deiia Nave. Puede
aceptarse que lo hizo porque en ios hechos le resultaba imposible llevar
a detenido a otro sitio; pero resulta increble que, como consta en ia
causa judicial, haya sido el mismo Garlitos quien pidi declarar con
carcter urgente, supuestamente porque advirti que se estaba por
cumplir la hora del ultimtum, y que eso fue io que llev al Juez a actuar
de esa forma casi improvisada.63 Al finalizar el trmite, Luque convoc
a una breve conferencia de prensa en la cual les ley a los cronistas un
acta con la siguiente declaracin: Ei joven Carlos Domingo Della Nave
manifiesta que, respetuoso de las leyes del pas, como asimismo de la
justicia, desea seguir a disposicin de ella y enfrentar las eventualidades
del proceso, no deseando de ninguna manera ser sacado del territorio
argentino, ni ser el responsable de lo que pueda ocasionrsele al
diplomtico paraguayo secuestrado en su condicin de rehn para
obtener su libertad.
Gracias a este truco sacado de la galera, el juez Luque afirmaba, por
un lado, su derecho de propiedad sobre e reo, ya que ste declaraba que
prefera seguir procesado por su Juez natural antes que ser objeto de una
negociacin extra) udicial; y por otro, cancelaba la posibilidad de un
acuerdo entre los secuestradores y el gobierno, ya que Della Nave elega
seguir procesado antes que convertirse en prenda de cambio. Para ello,
el Juez haba apelado al recurso (involuntario o premeditado?) de darle
un valor decisivo al mensaje espurio que reclamaba la salida de Bald y
Della Nave hacia Mxico, lo cual le permiti tambin al ministro del
Interior, general Francisco maz, hacer la siguiente declaracin: No
puede efectuarse el canje porque uno de los individuos cuya libertad
piden los raptores no est detenido y el otro no acepta salir del pas. 64
En definitiva, con este ardid se pretenda
El cnsul paraguayo (970) 157
inmvil el brazo derecho y que presentaba un trazo rojo que iba desde la
parte superior del tobillo derecho hasta el pie, describi Crnica. En
tanto, El Da, de La Plata, agregaba que su rostro apareca demacrado,
con evidentes signos de cansancio y tensin nerviosa. Entre quienes lo
vieron por televisin, Malter Tenada lo not completamente drogado,
con ojeras y cara de zombi, mientras que Pichn lo vio, lisa y
llanamente, hecho pelota.
El plazo establecido en el nico comunicado autntico de FAL se
haba vencido, pero la realidad es que, dos das despus del secuestro, ia
vida del cnsul ya no corra ningn peligro. Y no slo porque un nuevo
comunicado apcrifo, en el que muy pocos creyeron, extendi el plazo
hasta el viernes 27 a las ocho de la maana. Tal como explica Malter
cuatro dcadas ms tarde, la idea de ultimar a Waldemar Snchez no
haba figurado ja-
ms . en ios planes porque se esperaba que el gobierno accediera
a las exigencias, tal como haba sucedido en otros casos. El problema
era que este rehn, en particular, resultaba insignificante. Como
nosotros reclambamos que aparecieran con vida los dos, la muerte de
Bald debera haber bastado y sobrado para ajusticiarlo cuenta
Pichn. Pero igual se opt por liberarlo y devolverlo, porque todos
tenamos la certeza de que, si lo matbamos, iba a morir un inocente. En
cierto modo, hubiese sido una venganza justa porque ellos haban
matado a Bald, pero injusta porque este personaje no tena ninguna
responsabilidad en el hecho: una represalia indiscriminada.
Estas consideraciones pueden leerse entre lneas en el segundo
comunicado de FAL, que se dio a conocer a las cinco de la tarde del 26
de marzo, Jueves Santo, y que tambin apareci en el retrete de un bar
cntrico, con la diferencia de que esta vez se le avis a La Prensa. Hay
que decir que, en medio de la guerra
de nervios y la desesperacin, FAL instal inteligentemente una
competencia explcita entre los principales diarios por ser el receptor
de las novedades, como as tambin hizo patente su desprecio por
otros. Sobre ei vencimiento del plazo para ultimar al cnsul, que
tena en vilo al pas, los secuestradores admitan una postergacin
difusa de la ejecucin mediante el recurso elptico de anunciar su
El cnsul paraguayo (1970) 159
exticos y salvajes.
Sin embargo, este eurocentrismo y cierta fidelidad a jos cdigos del
gnero no le impiden a Greene compenetrarse con bastante profundidad
en el asunto que le interesa, ms all de la excusa argumenta!, que es la
relacin entre el compromiso social de la Iglesia tercermundista, cuya
causa apoya explcitamente, y la opcin por la lucha armada, que no
parece convencerlo en igual medida. En ia ficcin, ei lder del comando
guerrillero que lleva a cabo el secuestro es un joven ex cura asunceo
proveniente de una familia aristocrtica, el padre Len Ri- vas, que
habla como sin duda Greene escuch hablar a curas reales durante su
estada en Corrientes: Los Evangelios son absurdos, al menos aqu.
Dicen Vende todo lo que tienes y dalo a los
pobres. Tena que leerles eso a los pobres mientras el viejo ar-
zobispo que tenamos entonces coma un fino pescado del Igua- z y
tomaba vino francs con el general. Las palabras se me atragantaban:
Dejad que los nios vengan hacia m... Y all estaban los nios,
sentados en las primeras filas, con los vientres enormes y los ombligos
como manijas de puertas.
En la novela se aborda tambin, con mucho realismo, el problema
central al que se haban visto enfrentados los secuestradores de
Waldemar Snchez, es decir, tener cautivo a un rehn tan poco valioso a
quien nadie le preocupaba salvar. Con el agregado de que, como la
accin sucede en el noreste argentino, ni siquiera les interesa demasiado
a los diarios de Buenos Aires, y ni por asomo merece que los
presidentes argentino y paraguayo lo discutan. Lo que s se mantiene en
ambos casos, el real y el novelado, es que este episodio es el que,
paradjicamente, enfrenta a los guerrilleros con la eventualidad de tener
que cumplir su amenaza. Lo cual queda muy bien explicado en una fra-
se del mdico Plarr: S fuera el embajador yanqui, su vida no correra
peligro. Es decir que el error cometido es el que intro- duce f dilema
tico que supone matar a ua persona aunque la intencin original
fuera no hacerlo en funcin de n objetivo poltico considerado
superior.
En este punto, Greene lleva el razonamiento hasta: las ltimas
consecuencias y, aludiendo al caso real de Waldemar Snchez aunque
sin mencionarlo por su nombre, pone en boca del padre Rivas la
siguiente reflexin: No podemos permitirnos un fracaso. Una vez los
nuestros liberaron a un hombre en lugar de matarlo. Era un cnsul
paraguayo, y al general [Stroessner] le import tan poco como ahora. Si
volvemos a mostrarnos dbiles, ya no habr amenaza de muerte que
valga en este continente, hasta que hombres con ms coraje que nq-
sotros empiecen a matar a muchos ms. . . .
PARTE III
(1969)
Leopoldo Marechal,
Megafn o la guerra
Las FAL (1970) 177
La actividad armada
A principios de agosto, la regional Crdoba, realiz un primer
operativo que alcanz repercusin provincial, e incluso''nacional: la
recuperacin de cuatrocientos kilos d pollo de un . camin del
frigorfico CORPAC para llevarlos a uri'.fondo de huelga
de trabajadores del SMATA, que paraban .en protesta por ............ unos. .
despidos. Hicieron el pedido por telfono; cuando el camin lleg a
una direccin que les haban dado en el Barrio Alberdi, Chi- che y
Caravelos redujeron al chofer y al acmpaante, y despus Manuel
llev el camin con el cargamento hasta la sede del. sindicato. La
accin fue reivindicada por el Grupo Operativo Tcnico Mximo
Mena de las Fuerzas Argentinas de Liberacin,82 y al parecer fue la
primera vez en que se dio a conocer a la organizacin con ese
nombre, que se convertira en el definitivo, aunque el motivo del
cambio no est explicitado en ningn documento interno. Resulta
evidente que la Idea de convocar a todas las fuerzas revolucionarias
en un frente ya no era viable, debido a la proliferacin de
organizaciones armadas.
nueva denominacin traa consigo un cambio en el artculo
que preceda a la sigla: ahora eran las FAL, en lugar de ei FAL.
Por otra parte, igual que en el secuestro del cnsul, y como
sera la norma a partir de entonces, el comando fue bautizado con el
184 L A guerrilla invisible
2. El marxismo
en la cartuchera
i
* !
f.
Derrotas y venganzas
En tanto, el grupo Parral, siempre atento a la visin latino-
americanista del proceso revolucionario, realiz su accin ms
importante de ese ao gracias ai dato de que haba arribado a la
Argentina un representante de la alta burguesa chilena, el empresario
Jos Yarur Rey, que, aparentemente, haba decidido emigrar antes que
vivir bajo el rgimen de Salvador Allende, y se alojaba con su familia en
una quinta alquilada en Moreno. En la maana del 21 de octubre, cinco
militantes vestidos con uniformes policiales llegaron hasta el lugar
manejando un camin de fletes que haban solicitado hacindose
pasar por supuestos clientes, maniataron a ia familia y se llevaron
documentacin y un revlver. Pintaron la sigla FAL en el frente de la
casa y dieron a conocer el siguiente comunicado: Yarur: este apellido,
tristemente clebre en Chile, representa una de las ms grandes fortunas
trasandinas, amasada por la opresin y la explotacin del pueblo
trabajador hermano. Ante el temor de que pusieran lmites a. ia piedra
libre de que gozan en su pas, han cruzado la cordillera para seguir
llenando sus bolsillos, robando entre nosotros".99
El operativo tuvo tocias las caractersticas de simplicidad y escala
reducida que este grupo propona para sus primeros pasos en la lucha
armada, y result de acuerdo con lo planeado. Para firmar la accin,
como saban que iba a tener repercusin en Chile, eligieron hacerlo de
una forma que aludiera a la unidad latinoamericana: Comando Amrica
El marxismo en la cartuchera. (1970) 205
en Armas de las PAL, nombre que iba a adoptar el grupo unos meses
ms tarde.
En cambio, once das despus, la maana del lunes 2 de noviembre,
fracas una accin de acumulacin financiera y propaganda armada que
se realiz en forma conjunta entre militantes platenses y porteos. Una
de las decisiones ms cuestionadas fue utilizar como choferes
operativos a los dos mejores cuadros del frente universitario: Ramn y
el Tao Durante, que as descubrieron que ambos militaban en Pirulo.
La operacin consista en detener el jeep que transportaba el dinero para
los sueldos del Batalln de Infantera de Marina (BIM) N 3 de La
Plata, despus de recogerlo en un banco de Ensenada. Planeaban inter-
ceptarlo en la calle principal de esa localidad con un auto de frente,
mientras otros dos lo encerraban por detrs, Para ello, se apostaron dos
autos en dos puntos distintos de su recorrido, uno con Talita y el
qumico Natalio Melul, los dos de Buenos Aires, y otro conducido por
Durante, con quien viajaba otro compaero. En tanto, Ramn, Julin y
Cato iban en el auto comando, que deba seguir al jeep desde un
punto cercano a Ensenada, adelantrsele y encerrarlo. Creamos que al
verse rodeado por tres autos ni siquiera iban a resistirse, cuenta Cato.
Sin embargo, se cometieron dos errores graves. El primero, que el
pagador jams pas, tal vez porque el 2 de noviembre se celebraba en
todas las unidades militares el Da de los Muertos por la Patria. El
segundo, que el auto comando era un modelo importado que sus
ocupantes no conocan a fondo y cuando quisieron ponerlo en marcha,
ninguno de ios tres supo cmo desactivar su seguro contra robos que
impeda hacerlo arrancar; por lo que tardaron una enormidad en ponerlo
en marcha,
206 L A guerrilla invisible
3. Crisis y dispersin
(1970 -1971 )
Crisis y dispersin (1970-1971) 215
Operativo Eisita
E! desbande
Por supuesto que eran pocos los que estaban al tanto de estas
distinciones. La verdad es que, cuando cada uno de estos grupos
comenz a operar por su cuenta, el pblico slo se enter a travs de los
medios de la existencia de acciones firmadas por las Fuerzas Argentinas
de Liberacin, sin detenerse a leer ia firma completa, ni menos an
sospechar que se trataba de grupos o clulas sin vnculos entre s. Hasta
los servicios de inteligencia se despistaron por la proliferacin de
operativos firmados por FAL Comando Benjo Cruz, FAL Brigada
Masetti o FAL Columna Amrica en Armas. Uno o dos anos ms tarde,
algunos informes reservados de la contrainsurgencia pudieron armar el
rompecabezas: Al producirse el desmembramiento d la organizacin,
sta se divide en grupos completamente independientes que no
obedecen a una direccin central y son totalmente autnomos, tratando
de reivindicar cada cual la sigla, indicaba uno de ellos, basado en el
testimonio de un informante annimo.120
En cierto modo, haba empezado tambin una competencia por
heredar el nombre FAL, que nadie quera resignar porque ya tena cierto
prestigio y predicamento. Una ex militante del Benjo Cruz, Andrea,
aclara que, de no haber sido por esta razn, unos simples operativos
econmicos como los de la escribana, el Correo y e Hipdromo jams
se habran firmado. Sin embargo, junto con a ruptura pareca alejarse la
posibilidad de que esa sigla se convirtiera en la ms convocante de la
lucha armada. A pesar de haber arrojado la primera piedra de la dcada
con el secuestro del cnsul, nueve o diez meses antes, y de haber sido
de los ms activos del ao, la dispersin en columnas les haca perder
terreno ante otras orgas que tambin haban experimentado un gran
crecimiento, en especial Montoneros y el ERP.
Objetivamente, estbamos trabajando para
Pern. Trabajamos indirectamente para el objetivo
de Pern, que era su vuelta.
Crdoba y el clasismo
tuvo que volver a la casa donde nos guardaban porque ios dos
estbamos clandestinos, cuenta Talita. Pidieron una nueva cita y sta
vez los llevaron a una casa. Dos meses ms tarde, alquilaron una vi-
vienda para ellos en Carapachay, como si fueran un matrimonio, con 1a
diferencia de que ahora s eran una pareja, aunque sin papeles. Al ao
siguiente naci su primer hijo y lo llamaron Bruno, por Bruno
Cambareri.
La muerte en un instante
(1971)
Estaba atardeciendo en Crdoba. Era verano, Habamos, salido
a hacer unas patentes, que era una de las primeras cosas con las
que bamos fogueando a los compaeros que recin se integraban, y
el Pe- tiso era uno de ellos. Para los dems era una rutina. Lo
habamos hecho decenas, por no decir cientos de veces. A tal punto
que apenas si habamos tomado algn recaudo de seguridad, como -
una posta de sanidad o algo por el estilo. Apenas lo decidimos,
agarrarnos los f ierros y uno de los tantos coches que habamos
levantado para infraestructura, y salimos, Dimos unas vueltas y, ni
s cmo, enfilamos hacia la Ciudad Universitaria, que en esa poca
del ao estaba vaca. Cuando llegamos ya estaba oscureciendo.
Dimos unas vueltas y no vimos ningn vehculo que sirviera para lo
que queramos. En eso, al girar por una de las calles laterales, si
mal no recuerdo cerca del Pabelln Francia, vimos a dos de los
guardias de seguridad de la Uni. Con sus tpicos trajes grises y
gorras caractersticas. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que slo
uno de ellos iba desarmado. Uno de los compaeros dijo: "Ysi los
hacemosV\ por decir que les expropiramos el arma. Dudamos unos
segundos, pero como ya estbamos sobre los canas, acordamos que
dos *apretaramos al de la izquierda, y el otro compaero, al de
la derecha. Los tipos se dieron cuenta de que algo raro pasaba
porque se pusieron en alerta. Bajamos rpidamente y sacamos
nuestras armas con la intencin de sorprenderlos. Estaramos a
unos diez o quince metros cuando uno de ellos, el que estaba de-
248 L A guerrilla invisible
El Chueco, Crdoba,
junio de 2010
5. La fatalidad
(1971-1972)
La fatalidad (1971-1972) 250
El caso Novakovsky
Traiciones
Todo fue por culpa de un choque intrascendente, delante de un
semforo en rojo, en una esquina de Lns. Dos militantes
pertenecientes a la columna de Tato y Tito cuando sta todava no se
llamaba FAL Che tocaron con su camioneta Ddge expropiada, al
auto que iba delante y, como, despus se negaron a mostrar ios
documentos para los trmites del seguro, generaron una pequea gresca
que motiv la intervencin de la Polica bonaerense. En la caja del
vehculo se encontr material comprometedor: folletos y dos pistolas.
Los detuvieron y derivaron la causa a la Cmara Federal en lo Penal,
juzgado de Jaime Smart. Durante los interrogatorios, los detenidos
mencionaron los apodos de Tato y Tito, de quienes ignoraban los
nombres reales, aunque haban escuchado comentar qu eran los
compaeros de Marina Malamud, fugada recientemente; de la crcel de
San Tel- mo, y de otra presa, la Petisa, que en rigor no haba
participado del hecho. Pero a ios investigadores les result fcil
averiguar de quines se trataba. Con los nombres de ambas mujeres
identificaron en los archivos del Registro Civil a sus respectivos
maridos;
as fue como en agosto de 1971 la Polica conoci por primera vez los
nombres de Luis Mara Aguirre (Taco) y Sergio Efran Schn.ei.der
(Tito), y orden la detencin de ambos.
Entre el material hallado en la camioneta estaba tambin la pista
que se deba seguir para encontrarlos; de las dos pistolas, una
perteneca a la Polica Federal, producto de algn desarme, y la otra a la
Cooperativa Naval y Militar de Asuncin, Paraguay. En efecto, desde
haca un tiempo, esta columna traa en forma clandestina pequeos
cargamentos de armas desde ese pas haca la Argentina, bsicamente
pisclas y municiones francesas de la clebre Manufactura de Armas
Saint Etienne; modalidad que se remontaba, al secuestro del cnsul
paraguayo, quien, para negociar su libertad, es haba ofrecido
informacin sobre una red de contrabando de armas desde ese pas, tal
como se ha relatado en un captulo anterior. Toda la operatoria estaba a
272 L A guerrilla invisible
El fin de la dictadura
decir para tos que trabajan, y represin para los que intentan restaurar la
explotacin. Luchamos por una sociedad donde no haya explotadores ni
explotados. A esa sociedad no (legaremos mediante elecciones sino
mediante la lucha violenta, mediante a guerra civil revolucionaria. No
tomamos las armas porque nos guste sino porque es el nico camino
para muan Compaeros! Hace un mes 16 revolucionarios murieron
por luchar contra la opresin. Gloria a los cados en Trelewl Abajo la
dictadura asesina! Por un gobierno revolucionario, obrero y popular!
Viva la revolucin socialista!.
Algo qu nunca o muy pocas veces se cont fue hasta qu punto los
presos que quedaron en la crcel de Rawson, incluidos los comunes,
sufrieron las consecuencias de la fuga. Andrea padeci celdas de
castigo en las que apenas caba parada, y le abran la puerta a cualquier
hora para requisarla con una luz cegadora, entre otras cortesas; pero
tambin conoci actos de solidaridad, como el de un recluso que
trabajaba en la panadera del penal y ie enviaba todas las maanas a su
ventanuco una paloma mensajera con unas palabras de aliento.
Tambin recuerda haber conversado largamente de ventana a ventana
con Agustn Tosco quien se neg a participar de la fuga-, gracias
al lenguaje de seas con las manos que se aprenda muy rpidamente en
la crcel.
En esa misma poca, sus compaeros del Comando Benjo Cruz de
La Plata y Buenos Aires, durante una reunin de direccin celebrada a
fines de agosto o principios de setiembre, decidieron adoptar el nombre
FAL 22 de Agosto. Poco ms tarde se les sum el Comando Mximo
Mena de Crdoba, al igual que muchos otros zaratistas que quedaron
desenganchados a raz de la cada de su direccin. Las FAL 22 cobra-
ron una dimensin nacional y se convirtieron sin duda en la columna
ms importante y numerosa de todas las que mantenan la sigla. Fueron
tambin los primeros y nicos en disear un smbolo visual para
identificar a la organizacin: una estrella de cinco puntas roja o blanca
(segn si el volante era en colores o no) dentro de un crculo negro.
En octubre de 1972, mientras el juez Smart dictaba la prisin
preventiva para los detenidos de FAL Che, el juez Luque sentenciaba a
La herida de Trelew (1972) 281
Volante de FAL 22 de
Agosto, 3 de setiembre de
1973
Una cosa que empieza con P (1973-1975) 289
El peronismo en el poder
El 25 de Mayo de 1973, da en el que asumi la presidencia el
peronista Hctor Cmpora, ganador en las elecciones del 11 de marzo
anterior con poco menos del 50 por ciento de los votos, una columna de
las Fuerzas Argentinas de Liberacin march hacia la Plaza de Mayo, por
primera vez en su historia a cara descubierta y debajo de una bandera con
su sigla. Eran casi todos militantes de FAL 22 de Agosto, a quienes se les
haban sumado los pocos y dispersos que quedaban de FAL Che. El
espectculo de la multitud no poda dejar indiferente a nadie. Era algo
imponente, y me cambi para siempre la perspectiva. Estar con tanta gen-
te despus de haber militado siempre escondida y en la clandestinidad. ..
Entend que se poda incorporar una nueva herramienta poltica, la
movilizacin, que hasta entonces conoca slo en teora sin haberla
vivido nunca, cuenta Judth Said, que haba estado guardada hasta esa
fecha junto a su compaero, Mario Bordesio a raz de la cada de la
conduccin de FAL Che.
El maratn callejero de ese da empez bien temprano a la maana y
dur cuarenta y ocho horas, ya que Cmpora haba
decretado una amplia amnista para presos polticos, y la marcha al
penal de Villa Devoto por la noche, para exigir la liberacin
inmediata de todos ellos y la de otros que no haban sido incluidos en
la nmina, concluy al da siguiente, cuando llegaron en avin los
liberados de Rawson.
Sali de la crcel la conduccin entera de FAL Che: Lucho,
Marina, Sergio y Susana, y buena parte de la del Benjo Cruz de La
Plata. La amnista tambin dej sin efecto las rdenes de captura
contra todos los visitadores mdicos buscados y clandestinos desde el
operativo en el vivac de Campo de Mayo, cuatro aos antes.
Pero aun en medio de la euforia, algunos pocos, como Cibelli,
eligieron no dejarse encandilar: Cuando salimos de Rawson, todos
estaban como locos gritando consignas, cantando, haciendo el signo
de la victoria a las cmaras. Yo me di cuenta de que estaban todos los
servicios del pas escrachndonos para volver a caemos encima a ia
primera de cambio; trat de escabullirme por atrs y pasar lo ms
290 L A guerrilla invisible
Ledo entre lneas, el documento, que fue firmado junto con los
Comandos Populares de Liberacin (CPL), dejaba en claro que, si bien
169
Camino a la polarizacin
delincuente comunes.
En medio de esta guerra verbal, FAL Inti Peredo emiti su primer
comunicado importante, que amenazaba con una tormenta de fuego: La
sangre de los cados, de los torturados, de los asesinados antes y despus
de la concrecin del GAN no ser negociada. La lucha contina y
continuar hasta la victoria definitiva. En el camino de la guerra
revolucionaria por ei socialismo no habr tregua con los explotadores,
sus burcratas, sus fuerzas armadas y sus mercenarios. [...] El presente es
de lucha, el futuro es nuestro. Fue el primer documento conocido bajo
1a sigla FAL y tal vez el nico en que se borraba toda diferencia
entre el gobierno peronista y a dictadura anterior (antes y despus,
rezaba) en la caracterizacin del enemigo. Cabe sealar que sus autores
tenan la misma edad que Ricardo, jorge Prez o Jorge Borean cuando
rompieron con ei MR-Praxs, en 1960, y que la historia pareca
repetirse, ya que la decepcin respecto del gobierno popular era
comparable a 1a de entonces. Para estos jvenes, los comisarios Alberto
Villar y Luis Margaride (y ms tarde la Triple A) eran su CONINTES, y
los ultramontanos Oscar Ivansevich (ministro de Educacin) y Alberto
Ot~ talagano (rector de la UBA), su laica o Ubre. Poco despus, los
depuestos gobernadores Bidegain y Obregn Cano iban a ser sus
Framini. Era una nueva generacin condenada prematuramente a
descreer de la democracia.
Tambin para fin de ao, FAL Che, reconstruido desde cero por Tato
y sus compaeros con acciones de acumulacin que jams fueron
298 L A guerrilla invisible
domicilios, como fueron los casos del Negro jero y unos pocos ms. Esa
imputacin los mantuvo en la crcel hasta 1983.
Cuando Pichn sali en libertad, en octubre, primero Talita y despus
l, decidieron abandonar la organizacin y unirse al Peronismo de Base,
que haban fundado Amanda Peralta (ex compaera de crcel y de fuga),
su esposo, Nstor Verdinelli, y Envar El Kadri. Los tres haban integrado
el foco rural de Taco Ralo y haban sido amnistiados en 1973, pero ahora
disentan de la concepcin militarista de las FAP.
Ramn, que tambin sali en octubre, aprovech para escribir un
largo documento en el que refirmaba la decisin de volcarse de lleno al
trabajo de masas a travs de los GRB y el FTR. El Frente era una
tendencia que no actuaba con ese nombre en ios lugares de trabajo, sino
que impulsaba agrupaciones junto con otras fuerzas polticas,
promoviendo el debate y la unidad de accin de los trabajadores
combativos en cada lugar. Lo ms trabajoso era articular las
reivindicaciones concretas de cada fbrica o empresa con la lnea de la
direccin de FAL 22, toda esa intermediacin era lo que ms tiempo y
ms esfuerzo nos demandaba, cuenta Lola, que, adems de ser delegada
y responsable de una clula del FTR, se convirti en la diagramadora de
su diario, El Trabajador. El responsable periodstico era Oscar Gonzlez,
que
provena del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), una
escisin del Partido Socialista Argentino Secretara Juan Carlos Coral.
El tabloide traa informacin sobre todos ios conflictos gremiales y
estaba escrito en un lenguaje accesible porque no estaba dirigido a
militantes partidarios sino a cualquier obrero, segn explica Lola.
Peco, a pesar de estos esfuerzos, es difcil evaluar cul fue la incidencia
real del FTR en las luchas obreras de esa poca. No tuvimos gran
peso, pero s un intercambio poltico fluido con todos los dirigentes
gremiales combativos de la poca, opina Gonzlez.
En Buenos Aires, sus militantes tenan presencia en las co-
ordinadoras de delegados de Prensa que llegaron a ser una suerte de
sindicato paralelo al oficial, en Grficos, Docentes y en laboratorios
qumicos de 1a zona norte. A una escala mucho ms barrial, o
302 L A guerrilla invisible
lider, que no fue muy bien vista por los dirigentes presos. A pesar de
que la organizacin ya haba dejado atrs la postura casi populista que
tuvo en las elecciones del 73, igual es pareci que mi crtica era
excesiva, recuerda Gonzlez. Despus de la muerte de Pern, Martn fue
uno de los que se vio venir lo peor: El gobierno estaba manejado por el
jefe de la Triple A, el Ejrcito estaba hambriento por salir a matar gente y
ia gente ya estaba aburrida del quilombo admite. Seguimos igual
porque era nuestra vida y porque ya estbamos jugados, pero no tenamos
ninguna estrategia para enfrentar la masacre que se vena, y empezamos a
pensar en cmo preservar a nuestra gente, nada ms. Yo ya no crea que
la revolucin fuera posible.
Con Pern haba desaparecido la ultima prenda de paz que quedaba
antes de que se desatara la guerra abierta: el nico nombre que poda
remedar una imagen de autoridad legtima en la Argentina. Pero tal vez
fue eso, paradjicamente, lo que gener la idea o la sensacin de que el
poder haba quedado vacante, en disputa, y que poda llegar a tomarse
por asalto en una batalla final. Es probable que en ese momento se haya
definido qu fuerzas revolucionarias iban a presentar batalla hasta las
ltimas consecuencias, incluso con la esperanza de vencer, y cules iban
a optar por replegarse para evitar una masacre anunciada.
Yo me di cuenta de que lo nico que quedaba era rajarse, asegura
Juan Carlos Cibelli, que una tarde de invierno reuni en el Parque
Rivadavia a los seis o siete-que quedaban de su vieja Organizacin, los
que haban roto dos aos antes con Bjellis, y les anticip que se vena la
catstrofe. Iba conversando con cada uno en corrillos de dos o tres,
rotando y dando.la vuelta a todo el Parque, y cree que los convenci a
casi todos. Tambin a mediados de 1974, el Chueco, entonces militante
de FAL Amrica en Armas de Crdoba, sali de la crcel despus de seis
meses: haba cado en una pinza poseedor al navarrazo y la pas
bastante mal en los interrogatorios. La convivencia con los presos de
otras or- gas tuvo rasgos de la vieja comunin y solidaridad que haba
conocido en la Universidad y en las guardias de los hospitales como
una huelga de hambre conjunta de diecisiete das, pero tambin
descubri sntomas de desconfianza mutua y una rivalidad indita, al
306 L A guerrilla invisible
ltimas acciones
despus de la picana elctrica lo peor que poda hacer era tomar agua,
cuenta Arnaldo. Dos das ms tarde, el 3 de marzo, Tito pudo hacer uso
del derecho a salir del pas, tal como lo estableca el articulo 23 de la
Constitucin para todos los detenidos sin proceso legal. Esa noche lo
llevaron al aeropuerto de Ezeiza y, tras labrarle un acta, lo embarcaron en
un avin rumbo a Lima, pero alcanz a recomendarle a su hermano que
se cambiara de domicilio, porque los policas le haban dicho que se iban
a vengar con l. Arnaldo, a su vez, le transmiti que Susana, su esposa, le
mandaba a decir que no se tomara demasiadas vacaciones y volviera
rpido, y l as lo hrzo. El juez An- zorreguy fue liberado un da y medio
ms tarde, y su primera preocupacin fue informar por escrito a la Corte
que presida el motivo de su ausencia. Despus, tuvo el buen gesto de
declarar que lo haban tratado bien,w lo cual deba ser cierto, a pesar de
que haba sufrido algunas lesiones cuando intent resistir el secuestro.
Fue la ltima operacin de FAL Che.
Ese mismo verano, en la regional Crdoba de Amrica en Armas, que
a esa altura no llegaba a diez militantes, se plante la opcin de que todos
se trasladaran a Buenos Aires, donde la organizacin contaba con una
estructura mayor (unos treinta militantes encuadrados) y mantena una
actividad constante de pequeas operaciones de acumulacin, en general
sin firmar. Los histricos, como Negro y ei Chueco, se negaron y
abandonaron definitivamente la lucha armada. Pero la Flaquita, esposa
del Chueco, eligi irse a la Capital y seguir militando. No la pude
convencer y entramos en crisis, cuenta l, que fue a visitarla varias
veces para hacerle cambiar de idea, sin suerte. Tambin lo intent su
hermana, Susana, que la vio por ltima vez en julio de 1975> y la
encontr deprimida y disconforme con lo que estaba haciendo. Le llev
un pulver verde de lana que le haba tejido mi mam y me prometi que
iba a volver a Crdoba en agosto, cuenta. Pero no alcanz a volver
porque muri durante un operativo econmico: el asalto a la caja de un
restorn muy paquete en el sur bonaerense, en el invierno de 1975-
Despus, la autopsia revel que le haban disparado por la espalda.
Llevaba puesto el pu~ lver verde. Fue la ltima operacin de FAL
Amrica en Armas.
Una cosa que empieza con P (1973-197$) 309
Nos dimos cuenta de que la cosa no daba para ms, cuenta Bfano.
Entonces empezaron las tratativas para incorporarse en bloque a la
Organizacin Comunista Poder Obrero (OCPO), que haba sido fundada
poco antes por grupos provenientes de la izquierda socialista
revolucionaria, como El Obrero, de Crdoba, y Poder Obrero, de Santa
Fe. Se trataba de grupos que haban surgido a la militancia poltica a
partir del Rosariazo, el Cordobazo y todas las revueltas de esa poca.
Eran de origen universitario, rigurosamente marxistas, y reivindicaban el
carcter estrictamente proletario de la revolucin que, a su juicio, se
deba realizar, al punto que haban evaluado como una tremenda derrota
poltica15W el triunfo de Cmpora. Hacia 1975, por primera vez haba
surgido en su seno una tendencia ms militarista, que pronto se
convirti en mayoritaria, y que propuso fundar el brazo armado de la
organizacin: las Brigadas Rojas de OCPO. En esa poca tuvieron la
virtud de comenzar a funcionar como una esponja para muchos grupos o
clulas aisladas, asegura Bfano. De hecho, empezaron a ser vistos
como la posible tercera opcin (las otras dos eran el ERP y
Montoneros) para todo el espectro de la lucha armada que quera seguir
combatiendo. As fue como absorbieron, adems de Amrica en Armas,
a Lucha Socialista de La Plata, y a grupos escindidos del MIR Praxis
porteo y el MLN.
Pero, sobre todo, ya haban sumado un ao antes, cuando todava se
llamaban Organizacin Revolucionaria Poder Obrero (ORPO), a una
buena parte de lo que quedaba de las FAL en Rosario y Santa Fe. Dardo
Castro, uno de los mximos dirigentes de ORPO y luego de OCPO
(tambin se los conoca como Poder Obrero), comenta con algo de irona
que, si hubiese sido por ellos, Anselmo y DArruda podran haberse
pasado diez aos ms planificando operativos perfectos y sumando de a
un militante nuevo por ao, pero que la efervescencia poltica que se
respiraba en la calle desde el regreso del peronismo al poder los forz a
salir de su cascarn de organizacin ultra tabicada y clandestina. Por otra
parte, segn coinciden varios testimonios, tambin haba una fuerte
presin de las bases sobre todo en la ciudad de Santa Fe, donde se
registraba una importante insercin en mbitos obreros y estudiantiles
310 L A guerrilla invisible
Pero las Brigadas Rojas fueron diezmadas durante los dos primeros aos
de la dictadura, al igual que el resto de las organizaciones armadas,
aunque la OCPO sigui existiendo uno o dos aos ms. La derrota, en
realidad, era la de la opcin de la iucha armada tal como la haba
entendido FAL en casi todas sus pocas y vertientes, ese proceso lento y
paciente de desgaste indirecto del enemigo, acumulacin y propaganda
armada, propio de la etapa prerrevolucionaria. O tal como la haba en-
tendido FAL 22 de Agosto: un elemento ms, y no necesariamente el
ms importante, en la construccin de un gran movimiento poltico y
clasista. Todas estas alternativas haban sido abandonadas en favor de
otra lgica: la de la guerra abierta, la del enfrentamiento agonstico, que
a su vez tambin fue derrotada en su propio terreno, el militar. -
-
Los
318 que cayeron y los que sobrevivieron L A guerrilla invisible
370-381.
54. Causa penal N 8.897/69, foja 943.
55. Ibdem.
56. Carlos Marigheila, ob. cit.
57. Clarn, Buenos Aires, sbado 21 de marzo de 1970, p. 43. Ei
aviso tena apenas dos lneas, no estaba destacado en absoluto y slo
indicaba el estado diplomtico dei vehculo, lo cual permite descartar
la versin, bastante difundida, de que la idea del secuestro surgi de ia
lectura del aviso.
58. En homenaje al periodista y dirigente del gremio de prensa
asesinado el ao anterior.
59. Algunos atribuyeron este plazo a un error, pero lo ms lgico
es que se refiriera al da siguiente, mircoles 25 de marzo, en que el
texto deba salir publicado en los diarios.
60. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.058 a 1.060.
61. Ibdem.
62. Crnica, dem.
63. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.089 y 1.090.
64. Ibdem.
65. La Nacin, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
66. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
67. Si Bald hubiese sido apresado el mismo da que Della Nave,
habra sido el mircoles 18.
68. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
69. La Razn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
Ibdem.
juno-julio de 2006.
93. La Gaceta, San Miguel deTucumn, 14 de octubre de 1970.
94. Papeles de Malter, ob. cit., p. 35
95. Algunos entrevistados aseguran que la idea era reivindicar la
accin en nombre de todo el espectro de ia lucha armada, no slo de las
FAL.
96. Los Andes, Mendoza, 16 de octubre de 1970. La polica de
Mendoza se tom su tiempo para dosificar la informacin sobre los
procedimientos que haba realizado el 13 de octubre, y slo dio a
conocer el nombre del nico mendocino detenido.
97. Las torturas a los detenidos en Mendoza fueron descritas en
detalle, junto con el calvario de Della Nave, en la revista que reprodujo
Julio Cortzar en forma facsimlar en Libro de Manuel, ob. cit.
98. Clarn, Buenos Aires, 29 de octubre de 1970.
99. Clarn, Buenos Aires, 22 de octubre de 1970.
100. El Da, La Plata, 3 de noviembre de 1970.
101. Ambos operativos haban tomado como modelo, a su vez, la
toma de la localidad uruguaya de Pando, por los Tupamaros, el 8 de
octubre de 1969.
102. El Da, dem, y Clarn, Buenos Aires, 30 de octubre de 1970.
103. El Da, dem.
104. Reproducido por la revista Amrica Latina, julio de 1971.
105. Clarn, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1970.
106. Las entrevistas a las FAR, Montoneros, FAL y FAP fueron
reproducidas despus por Cristianismo y Revolucin, Buenos Aires, N
28, abril de 1971.
107. Archivo de la Direccin de Informaciones de la Polica de la
Provincia de Buenos Aires (Dipba), Mesa D, Factor S, Carpeta Varios,
Legajo 1816, pp. 481.
108. Crnica y La Nacin, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1970.
Son los nicos dos diarios que mencionan al tirador policial.
109- Crnica, dem.
110. Mediante un comunicado, la Brigada Jorge Ricardo Masetti
del FAL se adjudica ei hecho e informa que intent recuperar armas y
dinero, dice un informe de la Secretara de Informaciones de la Polica
Notas 333
Diarios consultados:
Clarn, Crnica, La Nacin, La Prensa, ltima Hora, El Mundo;
El Da (La Plata), La Capital (Mar del Plata), La Capital (Rosario), La
Gaceta (Tucumn), La Voz del Interior (Crdoba), Los Andes (Mendoza),
Los Principios (Crdoba), ABC (Asuncin del Paraguay).
Revistas consultadas:
Amrica Latina, Anlisis> As, Cristianismo y Revolucin, El
Combatiente, Estrategia, Gente, Lucha Armada en la Argentina,
Nuevo Hombre, Panorama,, Periscopio, Primera Plana, Siete Das,
Teora y Poltica.
Otros ttulos
Saludos a Vandor Vida, muerte y leyenda de un Lobo Santiago
Senn Gonzlez Fabin Bosoer
Cmo surgi este liderazgo que marc hitos del movimiento obrero
argentino? Cmo fue que se transform en el principal referente del podero
gremial desde el sindicato metalrgico la UOM e ineludible factor de poder,
capaz de sostener o hacer caer funcionarios y gobiernos? Qu factores
posibilitaron que llegara a intervenir de manera tan decisiva en las trastiendas del
poder, en las zonas menos visibles y tramas ocultas ms escabrosas de la poltica y
el sindicalismo?
Augusto Vandor no cambi, es cierto, la historia de la poca. Pero le fij un
sello distintivo. Fue el nico dirigente gremial cuyo apellido se convirti en
ideologa, el vandorismo, con sus significados polivalentes y controvertidos,
llevados al lmite entre la letra y la sangre; entre la cercana personal y la leyenda,
desde sus orgenes hasta su muerte, an hoy regada de interrogantes y misterio.
Los testimonios, fotografas y documentos inditos que se incluyen, cuarenta
aos despus de su desaparicin, contribuyen a la comprensin de una poca a
travs de la trayectoria de uno de sus principales protagonistas.
Jos Ignacio Rucci
Luis Femando Braza
La vida de Jos Ignacio Rucci es la sntesis del nuevo sindicalismo que surgi
con el peronismo. De origen campesino y recin llegado de Alcorta (provincia de
Santa Fe), Rucci primero fue obrero industrial, luego delegado de fbrica, hasta
convertirse en un activo militante de la recin creada Unin Obrera Metalrgica.
Pero, el sentido real de su lucha comenz a partir de la cada de Pern en 1955.
Como integrante de la llamada Resistencia Peronista, particip de la lucha
callejera y de los primeros pasos de esta nueva generacin de jvenes sindicalistas
combativos, accionar que lo condujo varias veces a la crcel.
Sin embargo, sus discusiones con Augusto T. Vandor, por la lnea
poltica que ste sustentaba, lo situaron en el ostracismo sindical, del
cual slo sali despus del asesinato del Lobo. Los nuevos tiempos lo
encontraron encabezando desde la CGT la vuelta de Pern, liderazgo
que lo coloc en la cspide del poder pero que tambin lo entreg a la
muerte. Precisamente esta biografa no slo describe en detalle.es.ta
activa labor sino que adems puntualiza los pormenores secretos que
motivaron su asesinato. La muerte de Rucci no fue un hecho ms de
violencia, sino que fij un antes y un despus significando en s misma
el inicio de la verdadera tragedia argentina. Con el asesinato de Rucci
el bao de sangre resultara inevitable.
faunoi** SU t\
M AlSilrUA.
e>- i\ ia* ptbH'M