Fuga de cuerpos

1
El amor puede derivar de un sentimiento generoso: el gusto de la prostitución;
pero bien pronto lo corrompe el gusto de la propiedad.
Charles Baudelaire, Cohetes. Mi corazón al desnudo.

Quizá me esté volviendo loco o quizá estoy poseída por tu espíritu.

Beatriz Preciado (Paul B. Preciado), Testo Yonqui.

2
 El espacio podría dividirse en tres franjas o áreas: de lo público a lo privado.
Primer término: Pavimento, gris ceniza, decorado por chicles y suelas de zapato. Podría
haber una alcantarilla, donde imaginar una camada de cocodrilos; una papelera vacía
rodeada de restos de comida basura (vasos de smoothie y desperdicios de McDonalds); o
una farola intermitente, grabada con fechas y corazones.
Segundo término: El corte de una casita de single. Parece un vagón de mercancías. Los
aparatos son voluminosos y viejos. Remiten a esa tecnología prejubilada que aparece en
las instalaciones de Vostell y el Fluxus. Solo el espacio que rodea al escritorio (la mesa
de trabajo) es más aséptico. El resto hace pensar en un amante del rastro o en un incipiente
síndrome de Diógenes. Algunos de los objetos están intervenidos de una manera muy
teatral: el sofá podría parecer el asiento delantero de un Renault 5; y los aparatos de radio
y tele, fósiles. Todo a medio camino entre el arte pop y el povera.
Tercer término: Un biombo o una cortinilla sugieren un privado (¿el dormitorio? ¿el
WC?). En esta ubicación transcurre todo aquello que se insinúa pero no necesariamente
se ve.

NOTA ACLARATORIA: El signo “/” se emplea, como suele, para indicar la interrupción
de una línea por la que sigue.

3
PERSONAJES

LAILA
NARRADORA 4
NOVIA DE JULIÁN
MADRE DE LEO

NICOL
MADRE DE LAILA
NARRADORA 3
JEFA DE LEO

LEO (El ex de Laila)

NARRADOR 2
CHENCHO (Colega de Nicol)

JULIÁN (Colega de Leo)

NARRADOR 1
PSIQUIATRA DE LAILA

4
 CARA A

1.
Suena un despertador, un manotazo lo apaga. Vuelve a sonar poco después. Así, hasta
que la luz se inmiscuye a hurtadillas en lo que podría considerarse un pisito de solter@.
Laila se revuelve hasta saltar de la cama. Pone música en su móvil, quizás Le temps de
L’amour, de François Hardy. Lleva un jersey gordo y un pantalón de pijama de verano.
¿O son unos calzoncillos de su ex? Se frota los ojos. Traga unas pastillas que arranca
torpemente al blíster, con galletas. Mientras tanto, sirviéndose del mobiliario doméstico,
el narrador recrea la escena.

Narrador 1: Amanecida en Gran Vía. Hace rato que los puestos ambulantes de comida
china y las prostitutas de ébano se han llevado su sueño a otra parte. Hace calor. Durante
la noche no se movía una hoja –a diferencia de los cuerpos, a ritmo de batucada–. Los
pocos pájaros adaptados a la gran ciudad se dan los buenos días con los cláxones.
Antes Laila solía madrugar. Ni siquiera necesitaba poner el despertador. Lo hacía motu
proprio, con la primera luz, hasta que empezaron los problemas de sueño. Se levantaba y
desayunaba bien. Ahora en el frigorífico solo hay medio limón y una botella de vodka. El
insomnio la visita, aun con los somníferos, desde que duerme sola. Leo la ha dejado
muchas veces, pero esta parece definitiva.

(Laila se quita las legañas, se enjuaga la boca con un trago de refresco y se desenreda el
pelo, con ayuda del narrador, que va recogiendo lo que ella deja por en medio.)

Narrador 1 (A Laila): ¡Luego dirás que tu vida está desordenada! (A público.) Estamos
en su piso de alquiler del distrito Madrid centro. Desde que él se marchó, no ha reunido
el valor para cambiar las sábanas ni lavar los platos. Ahora mismo la casa es una casa
museo.
5
(Tras desvestirse el jersey, lo huele y lo abraza. Se pone un vestido e impregna todo con
un desodorante en spray. El narrador se abanica…)

Narrador 1: Se emperifolla así para ir al matasanos. Su padre también se limpia las orejas
antes de visitar al urólogo. Más allá de su respeto por las profesiones liberales (“la sanidad
no se vende, se defiende”), ella se arregla, como el Madrid de los Austrias, en pos de un
falso esplendor, o sea, no derrumbarse en cuanto el psiquiatra le pregunte: “¿Cómo
estás?”
LAILA: ¿“Bien” o la verdad?
Narrador 1: Aplica el corrector sobre los signos del sueño acumulado y la mala
alimentación. Se calza unos tacones. Los lleva desde los catorce para parecer más alta.
Ahora atraviesa la Gran Vía dando respingos mientras el semáforo empieza a parpadear…

(Laila se ha calzado unos tacones incómodos. Las prisas no ayudan. Busca en el bolso
de mano, no se sabe qué…)

Narrador 1: Pero en la esquina con la calle Fuencarral, frente a la boca de metro, no puede
evitar detenerse para ver la escabechina que el zapato barato está haciendo. ¿Rozan? Es
lo que tiene el calzado made in China: haber escogido muerte. Tickets del DÍA,
propaganda electoral del 26 J (Ciudadanos, PP…) y algunos pañuelos de papel usados.

(Laila lo mete todo en el talón, creando un colchón.)

Narrador 1: No se da cuenta de que la falda sube por encima de las pantorrillas. Un hombre
le ha echado el ojo, como un anzuelo. Se acerca, un predador con implantes capilares, y
ni corto ni perezoso le pregunta cuánto pide (aunque es temprano, en la calle Montera, ya
se ha abierto la veda). (El narrador se despeina o se peina, según cómo se mire, y coge
carrera.) Siete, cinco, cuatro, dos, y… “¿Cuánto pides por un completo?”
LAILA: ¿Me lo dices a mí?
Narrador 1: ¿Ves tú a alguien más?
LAILA (Contrariada): ¡No! (Piensa.) ¿Yo? Nada.
NARRADOR: ¿Nada? ¿Bromeas?
LAILA (Ofendida): ¡No pido nada! No soy puta.

6
2.
Narrador 2: En la salita de espera del centro de salud mental, situado en la calle Cabeza,
da vueltas a lo sucedido. Por dentro de sus párpados, se aparecen los luminosos de La
Boheme, Alterning, Geishas, Medea, Chuchupe, L’amour… Todos esos neones, torres
aéreas de deseo, contrastan con las bocas ladeadas y los ojos sin brillo de los pacientes.
¡Menudo montón de gatos castrados! “¡Atención! Puede pasar”. El psiquiatra es un
hombre barbón. Tiene a su cargo tantos esquizoparanoides y TOC’s, que le alivia recibir
a una joven.
PSIQUIATRA: No me trate de usted.
Narrador 2: Cuando pregunta por la vida sexual de las pacientes…
PSIQUIATRA (Invitándola a sentarse): Por favor.
Narrador 2: Se estira el lóbulo de la oreja.
PSIQUIATRA: No tiene nada que ver contigo, con vosotras, pero cuando una mujer
camina por la calle, sola, a esas horas /.
LAILA: ¿Primera hora?
PSIQUITATRA: O última, según se mire. Además eres atractiva.
LAILA: Bueno, gracias /.
PSIQUIATRA (Estirándose el lóbulo): Que no es lo mismo que guapa.
LAILA: Gracias o no.
PSIQUIATRA: ¿Y tú qué le has respondido?
LAILA: ¿Yo? Que no era esa clase de chica.
PSIQUIATRA: ¿Qué clase de chica?
LAILA: Bueno, una /.
PSIQUIATRA: No obstante, me comentas que te acuestas con mucha gente, extraños,
gente que no te / interesa.
LAILA: Desde que mi novio me dejó, sí. (Pausa.) No soporto dormir sola. ¡Aún duermo
con su jersey!
PSIQUITRA: Espero que no pique.
LAILA: ¿Qué?
PSIQUIATRA: El jersey. Quizá va siendo hora de quemar, reciclar o devolver los objetos
de tu ex.
LAILA (Se viene abajo.): ¡Ay, perdón!
PSIQUIATRA: ¿Por qué dará tanta pena si a todo el mundo le pasa?
LAILA: Lo siento.
7
PSIQUIATRA (Acercándole un paquete de clínex): Tranquila, niña, me va incluido en el
sueldo. (Pausa.) ¿Cuánto hace de la separación? La ruptura no la vas a superar hasta que
pasado, al menos, la mitad del tiempo que duró la relación. Así que hablemos de otra
cosa.
Narrador 2: Se mesa la barba. Vuelve al lóbulo.
PSIQUIATRA: Se llama sexo de venganza. (Laila pone cara de no entender.) Es una
salida psicológica habitual, después de una ruptura. Algunas personas se lanzan a él como
si no hubiera un mañana.
LAILA: ¿Y hay un mañana? (El psiquiatra se encoge de hombros.) Pero yo no tengo
rencor.
PSIQUIATRA: ¿Haces el amor?
LAILA: No es amor.
PSIQUIATRA: ¿Es placentero?
LAILA: Es un alivio ¿Un pellizco?
PSIQUIATRA: ¿Cómo te has sentido cuando te ha preguntado “cuánto pedías”?
LAILA: Vulnerable / supongo.
PISQUITRA (Con intención): Tienes las pupilas dilatadas. (Laila pestañea.) ¿Por un
momento has pensado en ponerte un precio? /.
LAILA: ¡No!
PSIQUIATRA (Interrumpiéndola): Como Demmie Moore en esa película en la que
Robert Reford es un millonario con más vicio que / un garrote…
LAILA: ¡Parecía mi padre!
PSIQUIATRA: ¿Qué?
LAILA: El putero.
PSIQUIATRA (Anota): ¡Interesante!
LAILA: He dicho que “parecía mi”, no que “se parecía a” /.
PSIQUIATRA: Volvamos sobre el cuadro familiar…

3.
(Entra como una exhalación, cargada con montones de bolsas de Carrefour, la madre de
Laila: camisa floreada, y zapatillas tuneadas para el confort.)

8
MADRE DE LAILA: Tu padre, de jovencito, era muchísimo más guapo que Robert
Reford.

(El psiquiatra contempla la escena desde su escritorio, tomando notas.)

LAILA: Mamá, ¿qué haces aquí? ¡Y tan cargada!

MADREDE DE LAILA: Y con la chaqueta, por si refresca. Vengo a acompañarte al
médico.
LAILA: Trae una bolsa.
MADRE DE LAILA: Patatas, huevos… productos de primera necesidad, vaya.
LAILA: Mamá, que de eso también hay acá.
MADRID DE LAILA: ¿En Madrid y desde que está este ayuntamiento? Espera que no
empiece a faltar el papel higiénico, como en Venezuela.
LAILA: ¿Mamá, por qué esperábamos a papá en el parking del puticlub?

(Las dos se sientan en el sofá, tomando un objeto como volante y otro como palanca de
cambios.)

MADRE DE LAILA: Tú padre creía que era tranquilizador para mí.

LAILA: ¿Tranquilizador? ¿Esperar en un Renault 5 en invierno, en Burgos, en el parking
del club Las Malvinas, rodeadas de camiones? Trae la chaqueta, que he dicho “Burgos”
y ya me estoy jodiendo de frío. ¿No podía haber cogido otro trabajo?
MADRE DE LAILA: ¿Tú sabes cuánta grifería, cuánto hidromasaje hay en un puticlub?
LAILA: Me lo puedo imaginar por todo el tiempo que esperamos.
MADRE DE LAILA: Hazte idea de los acucis*.
LAILA: Jaccuzis.
MADRE DE LAILA: Entonces tu padre no sabía lo que era un acuci*. Tuvo que aprender
a instalarlos estudiándose el manual de Roca. Fuimos los primeros de Burgos en conocer
los spa. (Suspira.) Ese chapud* era de los pocos que merecían la pena. Yo misma le animé
a cogerlo.
LAILA: ¿Chapud? ¿Esa palabra es del DRAE? Es una mezcla de chapuza y laúd, ataúd,
avestruz…
MADRE DE LAILA: Tenía que cogerlo, tenía que coger ese chapud. No voy a explicarte
a ti lo que es ser autónoma.
9
LAILA: ¿Entonces por qué sigues votando al PP?
MADRE DE LAILA: Yo no voto al PP, voto a Vox.
LAILA: Mucho mejor, me dejas más tranquila. ¿Nunca tuviste la tentación de entrar?
MADRE DE LAILA: ¿Yo?
LAILA: A esperar dentro, a la barra.
MADRE DE LAILA: ¿Y tomar un chocolate con churros? Tú padre nunca lo hubiera
consentido. Una vez, cuando era joven, corría el cincuenta y tantos, me acerqué a la puerta
de una de esas casas: “Esta es una casa decente –decía el felpudo– aquí no se practica el
francés”. Luego me eché a correr.
LAILA: Pasábamos horas en el Renault.
MADRE DE LAILA: Sí.
LAILA: No había calefacción.
MADRE DE LAILA: No.
LAILA: Y cuando anochecía se encendía el luminoso del club: la silueta de una mujer a
horcajadas.
MADRE DE LAILA: Abierta de patas, sí.
LAILA: ¿Sabes, mamá? Recuerdo otra vez que creí que papá se había ido a comprar
tabaco…
MADRE DE LAILA: Dejó de fumar cuando tú naciste.
LAILA: Se le antojó ir al monte, a pegar unos tiros.
MADRE DE LAILA: A los conejos.
LAILA: Nos dejó en el coche en un descampado. Y desapareció. Se hizo de noche.
Salimos a buscarlo gritando: “¡Papá!”
MADRE DE LAILA: ¡Demonio de hombre! Ya me acuerdo.
LAILA: A unos pocos metros del Renault, nos encontramos con la carroña de una vaca
rodeada de buitres.
MADRE DE LAILA: De eso no me acuerdo /.
LAILA: Como un buffet libre internacional a la hora del desayuno. A mí esa vaca se me
pareció mucho a la mujer del luminoso. La de…

(Hace el gesto con las piernas.)

MADRE DE LAILA: Mira que tienes imaginación. No me explico de quién habrás salido
tú. (Pausa. Con la vista y el índice en el horizonte.) Mira esa nube. ¿No es una virgen?
10
LAILA: Ya sé de quién me viene la imaginación.
MADRE DE LAILA: ¿La Inmaculada?
LAILA: Como el tabique desviado.
MADRE DE LAILA: Más bien la de El Carmen.
LAILA: O los juanetes. Mira, si alguna vez ganara Vox, yo creo que definitivamente me
iría de este país de mier/da.
MADRE DE LAILA: Habla bien que no cuesta dinero. Lo he oído en la radio.
LAILA: ¿El qué?
MADRE DE LAILA: Los ingenieros que se marchan a Europa.
LAILA: Y los que no son ingenieros.
MADRE DE LAILA: Se llama fuga de cerebros.
LAILA: A mí ya no me queda cerebro, prefiero hablar de “fuga de cuerpos”. (Silencio.)
Mamá, tengo pulsiones autolíticas.
MADRE DE LAILA: ¿Y eso qué carajos es?
LAILA: Dolencias. Del alma.
MADRE DE LAILA: ¿Has probado a hacer sopas de letras?
LAILA: Voy a llamarle.
MADRE DE LAILA: ¿A quién?
LAILA: A mi ex.
MADRE DE LAILA: ¿Cuál de todos?
LAILA: A Leo, madre. Necesito sentir que lo toco, aunque sea a través de un vaho
electromagnético.
MADRE DE LAILA: ¡Eso suena fatal! A mí tu padre no me ha tocado si no era con el
camisón puesto. ¡Demonio de hombre! Pero lo quería, porque era el único. No como tú,
que no sabes con quién te levantas cada día.

4.
(El psiquiatra carraspea, llamando la atención.)

PSIQUIATRA (Escribe en el expediente.): Así que “fuga de cuerpos”, “cuerpos en fuga”;

parejas de una sola noche o sexo casual. (A la madre de Laila): ¿Podría dejarnos cinco
minutos?
MADRE DE LAILA: ¡Pero si soy de la familia!
11
(Hace un gesto de desdén y se va.)

PSIQUIATRA: Me gustaría hacerte algunas preguntas íntimas. (Silencio.) ¿Pagas?

LAILA: ¡¿Qué?!
PSIQUIATRA: ¿Pagas?
LAILA: ¿Usted cree que necesito pagar?
PSIQUIATRA: No me trates de usted. Mi obligación es preguntar.
LAILA: No cobro por sexo ni compro sexo… Regalo sexo.
PSIQUIATRA (Serio): ¡Qué generosa! ¿Eres igual de generosa contigo misma? Hay
personas que, estando con el alma rota, se encierran en casa, otras prefieren la
promiscuidad. Las dos tácticas son legítimas, solo hay que evitar caer en conductas
destructivas o victimistas. (Pausa.) ¿Te dedicabas a…?
LAILA: Escribo.
PSIQUIATRA: ¿Qué escribes?
LAILA: Teatro.
PSIQUIATRA (Risa sardónica): ¿Sector hostelería?
LAILA: Por las mañanas, sí.
PSIQUIATRA: ¡Perdón! (Serio.) ¿Confundes ficción y realidad?
LAILA: ¿Qué realidad? ¿Este planeta es real? Siento un desfasaje entre mi cuerpo y la
realidad. (Pausa. Se recuesta sobre la mesa.) A veces desearía no haber nacido.
PSIQUIATRA (Conclusivo): Haber-no-nacido. (Silencio.) Es lo que llamo “visión túnel”.
(Sacando un pesado catálogo.) Vamos a cambiar la medicación. (Busca en el catálogo.
Lee.) Mialgias, calambres, crecimiento del vello facial…
LAILA: ¿Son los efectos adversos?
PSIQUIATRA: Los secundarios.
LAILA: Me da miedo la medicación.
PSIQUIATRA: En España, se ha triplicado su consumo durante la última década. La
crisis, se ve.
LAILA: ¿Sentimental?
PSIQUIATRA: O del sistema.
LAILA: ¿Cómo distinguir una crisis del final?
PSIQUIATRA: No lo sé. (Pausa.) En tu caso, tal vez te vendría bien hacer un poco de
ejercicio o, tal vez, un voluntariado.
LAILA (Se sonríe): ¿Voluntariado? ¡Fui a colegio de misioneras!
12
PSIQUIATRA: ¿Quién es el beneficiario de la acción del voluntariado? No creo en las
personas que dicen realizar una acción social de manera desinteresada. Muy a menudo,
se trata de una compensación a problemas privados. (Navega en su ordenador.) Vamos a
buscarte un lavatorio de pies a tu medida…
LAILA (Extraviada): Lo llamaban “El Zapatito”.
PSIQUIATRA: ¿Qué?
LAILA: A mi colegio. Monjas. Era por el zapato del uniforme. (Suspira.) ¿Cuándo perdí
yo el zapato, doctor?
PSIQUIATRA: Solo tienes treinta y tres años.
LAILA: El único momento en el que no me siento una fracasada, es cuando tengo a
alguien dentro.
PSIQUIATRA (Con el lóbulo): ¡Toma!
LAILA: Recuerdo perfectamente mi primer orgasmo. Calzando a la Barbie, apoyé su
cabeza aquí y... Casé inmediatamente a todas las muñecas para evitar que tuvieran
relaciones extramatrimoniales.

5.
Narrador 1: En días sucesivos, Laila telefoneará a algunas organizaciones de voluntariado.
Contacta con un proyecto destinado a la integración (¡qué palabra tan fea!) de colectivos
en riesgo. Le proponen impartir un taller a trabajadoras sexuales: mujeres biológicas y
transexuales, y le hacen dos advertencias: 1) no a la legalización de la prostitución y 2)
no establecer vínculos fuera del taller: “No intente ser su amiga. Esas mujeres piensan en
términos de poder y debilidad”. (Pausa.) Imaginaos un cuarto mal acondicionado, en
Usera: un horno de pan. (Laila enciende un viejo ventilador y pega la cara a las aspas.)
A la primera sesión, solo acudirán tres chicas. Dos preguntarán por el casting pagado
(¿Pospstars?). La tercera se llama Nicol.
NICOL (Al narrador): ¿No quieres pasar un buen rato?
Narrador 1: No, que me enamoro.

(Nicol le da un apretónde manos a Laila.)

NICOL: Besos, no. ¡Mis normas!

13
Narrador 1: En este momento, hace más de veinticinco minutos que comenzó la segunda
sesión...
LAILA (Mirando nerviosa el reloj): Tus compañeras se retrasan un poco.
NICOL (Al narrador): ¿Se lo dices tú o lo digo yo? (A Laila.) No va a venir ni Perry.
LAILA (Decidida): ¡Ok, clases particulares!
NICOL: Y de teatro. Lo único que he hecho en toda mi vida, fíjate.

(Se sienta. Juega con un chicle color azul. Tiene la mirada perdida.)

Narrador 1: Nicol es la única tallerista que nunca hace baja. Cualquier excusa es buena
para perder de vista a su, comillas, protector. Llegó al polígono huyendo de un club de
carretera. Entre naves y eriales, subió al coche de un hombre que renovó carnet de
conducción y libido a los setenta. Después de unos servicios, le invitó a mudarse con él.
LAILA: ¿Lista?
NICOL: Siempre.
LAILA: He pensado en una improvisación para potenciar la autoestima, la valoración
positiva que hacemos /.
NICOL (Seca): La teoría también la sé yo.
LAILA: Cierra los ojos, por favor.
NICOL (Guiña un ojo): ¿No me irás a hipnotizar?
LAILA: Piensa cinco cosas por las que tendría que quererte.
NICOL (Se rasca la cabeza meditabunda): Tengo dos. Tetas…
LAILA: Puede ser tu sonrisa o tu / pelo.
NICOL: Y culo.
LAILA (Pasando página): Esta bien. Ahora, escoge una canción que te guste mucho
mucho.
NICOL: ¡Hay tantas! (Juega con el chicle.) ¡La tengo!
LAILA: ¿Me dices el título?
NICOL: Ya la pongo yo, que tengo un Smartphone ecualizao de esos.

(Entradilla musical de Voy buscando, de Nino Bravo.)

LAILA: ¿Puedes escucharme con los ojos?

14
NICOL: ¿Y eso cómo cojones se hace? (Nicol baila lento, abrazándose a sí misma y
canta, por encima, la letra.) ¿La conocías? (Laila esconde la cara entre las manos.)
¿Chocho? (Laila no reacciona. Se acerca a ella.) ¿Chocho? ¿Qué tienes? (Le coloca las
piernas en alto.) ¿Un golpe de calor?
LAILA: No, no, no. Es que esta canción es muy mía.
NICOL: ¡Pero si es de Nino! Bravo.
LAILA: Lo sé, lo sé. (Incorporándose.) Pero es que recién me he separado /.
NICOL: ¡Amigo! ¿Que te han dejao?
LAILA: Necesitaba espacio.
NICOL: ¿Y tú no le has preguntao a quién se quería tirar?
LAILA: Bueno, le dije “sí” a una relación abierta. No debería contarte /.
NICOL: Ese se está quedando contigo.
LAILA: ¡Es TAN celoso!
NICOL: Dile que te respete, eh.
LAILA: Manga ancha para él y /.
NICOL: Si no, le sacas la catana.
LAILA: ¿Qué catana?
NICOL: Un decir, chocho.
LAILA (Reponiéndose): Venga, no perdamos el tiempo. Vamos a darnos un aplauso por
lo bien que lo hemos hecho /.
NICOL: ¿En serio?
LAILA: Y vamos a quitar esta música antes de que nos cortemos las venas. (Nicol se hace
derogar.) ¡Dame el móvil, Nicol! ¡Dame el móvil! (Apaga la música. Lo confisca.) Al
final, te lo devuelvo. ¿Has traído tu currículo? Querías que te ayudase, ¿no?

(Nicol saca del bolso un papel hecho una pasa. Laila lo estira, y aparecen tres líneas sin
justificar, con manchas de grasa y una marca de carmín.)

LAILA: Vamos a hacer escritura creativa. A ver, ¿qué te gustaría a ti hacer?

NICOL: Cualquier cosa. Cualquier cosa, te lo digo, con tal de irme de casa del viejo
bufagateras ese. Decía que me cuidaría y muchas veces no sé si me a dar una hostia o me
va a echar un polvo. (Piensa.) ¿Camarera?
LAILA: ¡Muy bien! ¿Tienes experiencia?
NICOL (Asiente): Estuve en un bar.
15
(Nicol se ríe para sí, y hace que se exprime las peras.)

LAILA: ¿Qué tipo de bar? Da igual. ¿Cuánto tiempo?

NICOL: No sé. Aguanté diez o doce días.
LAILA: ¿Qué cosas sabes hacer?
NICOL: Francés…
LAILA: Eso son idiomas.
NICOL: Griego, cubana.
LAILA: Vale, no son idiomas.
NICOL: Soy redonda, lo hago todo.
LAILA: Nicol, vamos a tomarnos esto un poco en serio, por favor. Te lo pido.
NICOL: Apenas he ido yo al colegio.
LAILA: ¿Qué años tienes?
NICOL: Veintitrés.
LAILA: ¡Guau!
NICOL: ¿Qué pasa? ¿Que parezco mayor?
LAILA: Es que tienes las facciones muy “marcadas”. ¿Cuáles son tus aficiones?
NICOL: Bailar, fumar…
LAILA: Fumar no es una afición es una adicción.
NICOL: ¿Quieres? (Le ofrece un pitillo.) Nadie se va a enterar.

(Cierran las puertas. Fuman.)

LAILA (Coge aire): ¿Volvemos a empezar?

NICOL (Después de una larga bocanada): Estoy embarazada.
LAILA: ¡Nicol!
NICOL: ¡Maldito sea el inventor la Viagra y la madre que lo parió! Te juro que me dijo
que era estéril. ¡El robaperas! (Desanimada.) Por lo visto, aún le sale algo de adentro.
LAILA: ¿Y ahora?
NICOL: Prefiero el polígono a ser la mujer de un abrazafarolas. (Pausa.) ¿Por qué lo
bueno siempre les pasa a los demás? (Laila le quita el cigarrillo y lo apaga.) Tengo que
abortar.

16
(Baja la cabeza. Laila se acerca a consolarla y acaricia su grasienta coleta. Suenan las
siguientes estrofas de Voy buscando. Nicol se saca el chicle de la boca, lo envuelve en
un papelito y se lo da a Laila para que lo tire.)

6.
Narrador 2: Nicol no sabe de cuánto está. Pese a haberse descargado Period Ultimate,
MyDays, Forlady, tampoco se acuerda de la última regla. Laila la ayudará a realizar los
trámites para el aborto en una clínica privada donde realizan también cirugías plásticas.
En cinco semanas, Nicol cambia de piso y reúne el dinero para la intervención. En la sala
de espera suena Kenny G.

(Laila tiene que apartar un muñeco de plástico para sentarse. Lo hace junto a Julián,
visera, pantalón corto y camiseta de Mr. Wonderful. Este no para de rascarse las piernas,
insistentemente, como si tuviera la sarna.)

LAILA: ¿Estás bien?

JULIÁN: Sí. ¿Y tú?
LAILA (Cortada): Bien, gracias.
JULIÁN (Directo como las balas): ¿Has venido a abortar?
LAILA: ¿Yo?
JULIÁN: ¿Te vas a operar? ¿La nariz?
LAILA: ¡NO!
JUALIÁN: A mí me gusta tu mucho tu nariz, eh, me encanta. Es que me gustan las narices
grandes. No te lo recomiendo. No te lo hagas. Tengo muy buen gusto, te lo aseguro.
LAILA (Para cortarle): Estoy esperando a una amiga.
JULIÁN: Yo estoy esperando a mi chica. Ella sí: va a abortar.
LAILA: Lo siento... Enhorabuena... No sé.
JULIÁN: ¿Tú tienes hijos?
LAILA: No.
JULIÁN: Por tu edad podrías tenerlos. Yo sí los quiero, lo que pasa es que ahora no puedo
cuidar ni de un perro de madera. Eso que tengo trabajo. ¡Soy un privilegiado! (Pausa.
Laila mira el reloj. Para llamar su atención Julián no deja de propinarle golpecitos al

17
hablar.) Yo amaso, soy amasador. Aun así, he tenido que volver a vivir con mis viejos.
Y esto del embarazo ha sido un accidente, ¿sabes? ¿Tú sabes qué es el poliamor?
LAILA: Algo me / suena.
JULIÁN: Pues es algo así como ser biconfuso, que me diga, bicurioso. “Bi”, que es de
dos, pero pueden ser dos o más, un montonaco. Nosotros, en concreto, éramos tres.
(Rascándose las piernas.) No 1+1+1, más bien 1+2 o 2+1.
LAILA: Me parece que ya lo he entendido.

(Abre una revista para evitar hablar con Julián. Él se inmiscuye, y comienza a leer los
titulares.)

JULIÁN: “Los reyes y sus hijas de vacaciones en Mallorca”, “Las hijas de Preysler
aumentan su caché por el idilio con Vargas Llosa”. “Así se gana la vida el hijo de Ana
Obregón”. (Laila cierra la revista) ¿O sea que tú no quieres críos?
LAILA: Bueno, por ahora. No lo sé.
JULIÁN: Pues no te queda demasiado para pensártelo: tic-tac, tic-tac, tic-tac.

(Julián coge el muñeco de plástico, tipo Nenuco, y juega con él.)

LAILA: ¡Puf! ¡Me ha venido como un olor…!

JULIÁN: Yo no he sido.
LAILA: No, como a juguete nuevo, a Papa Noel.
JULIÁN: ¡Ah! ¿A PVC?
LAILA: A infancia.
JULIÁN: ¿Te encuentras bien?
LAILA: Es que me gustan.
JULIÁN: ¿Los muñecos?
LAILA: No, los niños.
JULIÁN (Riendo y palmeándola): Pero solo para un rato, ¿eh?
LAILA: No, no, de verdad: el calientabiberones, los reflujos, todo. ¡Pero es que con lo
mal que está el mundo!
JULIÁN: ¿Por el yihadismo?
LAILA: ¡Hombre! Entre muchas otras cosas. (Silencio.) Yo, cuando adolescente, les decía
a mis padres que no quería haber nacido.
18
JULIÁN: Pues yo lo tengo claro, que quiero churumbeles.
LAILA: ¿Y si el churumbel te dice que no quería nacer?
JULIÁN: ¡Maricón, para eso, primero, tendrá que aprender a hablar! Y, si no, le castigo
sin postre.

(Suena Knee G. Los dos personajes escuchan y guardan silencio, mientras meditan sobre
la conversación anterior.)

JULIÁN: Pues yo recién te acabo de conocer, pero creo que serías buena mamá.

7.
Narrador 1: A la salida de la clínica, Nicol y Laila se encontrarán con una manifestación
en contra del aborto: “Soy un bebé, no una elección”, “Defiende la vida”, “Dios es
provida”. Nicol, que parece un caracol con su mochila de montaña, se defiende de los
manifestantes utilizando el bolso.
LAILA: ¡No hay ninguna asociación provida que defienda a Nicol! (A público.) Miradla
a los ojos: a mí me dan ganas de comprarle un bocadillo, no de hacerle un hijo.
NICOL (Disuadiéndola): Ya, ya, chocho.

(La agarra por el brazo, y la arrastra con movimientos confusos y zigzagueantes. Laila
opone resistencia.)

LAILA: Dame la mochila. (Forcejean.) ¡Dame, la mochila, coño!

Narrador 1: Para unos, Nicol es un chocho empolvado; para otros, un vientre capaz de
hincharse y fabricar una criatura, un saco de leche y un depósito de grasa.
LAILA (Indignada): ¡Derecho a la vida, derecho a la vida! “Mejor vida es morir que vivir
muerto”, Quevedo.
NICOL: ¡Hala, la otra!
LAILA: El derecho a la vida no es nada.
NICOL: Y pon y taca: que si zutanito, que si Quevedo… (Se echa la mano al abdomen.)
¡Ay que me tira!
LAILA: ¿Por qué no se preocupan por las necesidades básicas, eh, o los niños del cuerno
de África? Derecho a una vida DIGNA.
19
NICOL (Con la cabeza gacha y dolorida.): Y dura y dura… ¡Que yo ya lo sé, tía!
LAILA: ¿Entonces por qué estás así?
NICOL (Después de un silencio): He vuelto al polígono.
LAILA: ¿Y el postoperatorio? ¿Te quieres matar?
NICOL: ¡Sería lo mejor! Voy más lista pa’ morir que pa’ dar vida.
LAILA: ¿Pero por qué?
NICOL: Tengo que pagar el alquiler, ¿comprendes? (Abriendo las piernas.) No puedo
decir “cerrado por obras”.
LAILA: ¿Le pagas el alquiler a tu amiga?
NICOL: A mi casera.
LAILA: ¿Tu casera?
NICOL: Mi chula. (Dirige luego la vista al sexo.) Corta como el papel.
LAILA: ¡Vamos!
NICOL: ¿Dónde?

(Nicol vuelve a echarse a la espalda la mochila.)

Narrador 1: Bienvenidos, ladies and gentlemen, a los retretes públicos (coloca dos sillas
como baños), que surgen para gestionar la basura corporal, pero no solo. Son también, no
hay que olvidarse, espacios mono-género (1x1,50), donde se evalúa la adecuación de cada
cuerpo a la masculinidad y la feminidad.
NICOL: Nosotras no somos damas, ¿que no?
LAILA: Solo hay dos opciones, me temo.
NICOL: ¡Qué pocas!
LAILA: A ver, venga, bájate las bragas.
Narrador 1: Son los baños de FNAC de Callao (hoy firma de discos de Dani Martín); son
los baños del Corte Inglés de Castellana (el estampado que querrás ponerte este otoño) o
los de la ampliación del Museo del Prado (el Bosco, con el patrocinio de BBVA).

(Sin descargarse la mochila, que cubre sus glúteos, Nicol se baja los pantalones y las
bragas, friccionando ambos muslos para aliviar el picor.)

LAILA: Estate quieta, anda.

NICOL (Quejándose): ¡La puta! ¡Cómo me hagas daño no respondo! ¿Qué hay?
20
LAILA: Con el espejo de aumento parecen adornos de acuario. (Sin dejar de mirar.) De
pequeña, tenía dos tortugas: Melrose y Place. A Place se le pusieron los ojos como dos
botones de nácar. Esos reptiles nunca estuvieron adaptados. ¡De las Galápagos a una
cocina de gas butano en Burgos! Todos los días mi madre y yo la sacábamos de la pecera,
y le untábamos una crema le que compramos al veterinario. (Pausa.) Vamos a empezar
por comprar jabón.
NICOL: Tengo.
LAILA: Uno íntimo.
NICOL: ¿Íntimo, pa’ mi sola?
LAILA: Para el chichi, mujer.
NICOL (Riendo): ¡”Chichi”, dice! No te pega decir “chocho”.
LAILA: ¿Y cómo digo?
NICOL (Piensa): ¡Chumino!
LAILA: ¡Qué fina! Pues, pa’ eso, prefiero coño.
NICOL: No tengo blanca.
LAILA: Invito yo pa’ tu coño moreno.

(Nicol sigue con las bragas por los tobillos. Laila se incorpora.)

NICOL: Hablar contigo es como tener… esto: himen, otra vez. (Silencio.) ¿Cómo acabo
lo de tu tortuga?
LAILA: Melrose no tardó en quedarse viuda. (Pausa.) Hazme el favor: no vayas a trabajar
hoy.
NICOL: ¿Y qué voy a hacer? ¿Me cruzo de piernas?
LAILA: Ni tampoco mañana. ¿Lo juras?
NICOL: En principio. Sí.
LAILA: ¿En principio? (Le sube las bragas.) Comes en mi casa, y buscamos un albergue
social donde te acojan para dormir.
NICOL: Eso no, que ya tengo suficiente.
LAILA: ¿Qué?
NICOL: Lo que oyes: que con mi miseria tengo suficiente. ¡No sabes la peste allí a perro
mojado! En los albergues te roban, te pinchan. En las literas, te ponen coños, como
viandas, en la cara. Y yo pa’ eso, cobro. No le pido mucho a la vida, pero de ahí… Puta
barata, sí, ¿pero regalada? Las habichuelas ya me las busco yo. ¡Todos esos borrachos, en
21
las literas, parecen soldados muertos! (Despidiéndose.) Gracias por todo. (Haciendo
amago de irse.) Adiós, encanto.

(Comienza a arrastrar los pies. Laila la llama.)

LAILA: ¡Ey! Solo una semana, Nicol. O dos. Hasta que encuentres algo.

8.
LAILA: Adelante. Ponte cómoda, prego.
Narrador 2: Esa misma noche, Nicol se instala en casa de Laila.
NICOL: No está mal tu palacio. ¿Cuántos metros tiene?

(Nicol emplea sus pies como unidad de medida.)

Narrador 2: Se trata de la primera persona que entra en su cueva, desde que Leo se fue.
NICOL (Sin dejar de medir): ¿Tienes Wifi? ¿Puedo fumar?
Narrador 2: Desde entonces, Laila no ha ventilado, temiéndose que su olor saltase por la
ventana.
NICOL (Pasando el dedo por un mueble): No te gusta mucho limpiar, ¿eh?
LAILA: Son los restos del naufragio. Estaba deprimida.
Narrador 2: Aún queda algo del adn de su ex en las fundas de cama y en los ceniceros.
Presencias de la ausencia.
NICOL: ¡Pues con un palacio así, yo no me deprimía, qué quieres que te diga!
LAILA: ¿Palacio?
NICOL: Con unas manos de pintura… ¿Te lo pinto? Y, si quieres, también, acuchillo el
parquet. ¿Cuánto pagas? (Laila, a lo suyo, intenta poner un poco de orden.) ¿Y dices que
hay cucarachas?
LAILA: ¿Te apetece comer?
NICOL: ¿Tendrás algo de beber?
Narrador 2 (A Laila): Yo me ocupo.
LAILA: Mi madre se presentó aquí como el equipo de salvamento. Llenó la nevera hasta
los topes.

22
(El Narrador 2 vuelve con un par de copas y vino.)

NICOL: Yo mando todo el dinero para mis viejos.

LAILA: ¿No te habían echado?
NICOL: Sí, pero mi hija vive con ellos.
LAILA: ¡Una hija!
NICOL: Quiero que estudie, ¿sabes? que sea una profesional.
Narrador 2 (Masajeando con fuerza las sienes de Laila): A consecuencia de las palabras
de Nicol, gorgotean en la cabeza de Laila miedos e interrogantes: ¿Soy una profesional?
¡Tantos y tantos recuerdos de trabajos basura, trabajos en negro! ¿Me jubilaré en la
hostelería con tendinitis y fobia social? ¿Debería haber sido enfermera? ¿Bióloga marina?
¿Tengo oficio? ¿Tengo beneficio? ¿Estoy demasiado instruida para encontrar trabajo?
¿Me convierte eso en una antisistema o, simplemente, en un desecho social?
LAILA (Retomando): ¿Y el padre? ¿Sabes algo de él?
NICOL: ¿Lo sabes tú? (Pausa.) Por otra parte, mejor. Mi padre, cuando se emborrachaba,
se quitaba el cinto.
LAILA: ¡La familia, eh! ¡Menudo nido de perversión!
NICOL (Vehemente): ¡Pero eso sí, y que te quede clarito, con la mía solo me meto yo!
(Hace un globo con el chicle. Bebe. Parece que se lo traga. Luego eructa.) ¡Este mes no
podré enviarles un duro!
LAILA: Paciencia y, por el momento, nada de hombres, que me lo has jurado. ¿Me lo
juras?
NICOL: Sí, sí, que no tengo el chichi pa’ farolillos... (Se acuerda y se escuece.) ¿Y tú?
¿No tienes a nadie ahora?
LAILA: Solo rollos. Lo que vienen siendo “amigobios”.
NICOL: ¿Muchos? (Laila asiente a regañadientes.) ¿No sabes de dónde vienen? (Laila
niega con la cabeza.) ¿No sabes cómo se llaman?
LAILA: No.
NICOL: ¿Cierras los ojos?
LAILA: Sí.
NICOL: ¿Y nunca has pensado en…?
(Hace un gesto de “comer pollas”)
LAILA: Hombre, hay diferencia entre ser sexual por razones económicas o…

23
(Nicol va hasta su equipaje, y vuelve con un vestido de putón. Comienza a desabrocharle
la ropa a Laila.)

LAILA: ¿Qué haces? (Entre risas.) ¡Déjame! ¡Cosquillas, Nicol!

NICOL: Me paso el día desvistiendo a la gente, gorda, apenas tardo unos segundos.
(Acaba.) Mete tripa.
LAILA: ¡¿Qué?!
NICOL: O saca pecho. Ahora di: “Hola, guapo”.
LAILA: “Hola, guapo”.
NICOL: ¿Y sin cara de gato mojao? Eso, o te enseño a ser domina.
LAILA: Y yo que me veo más de sumisa...
NICOL (Manipulando su pelo): Porque pa’ ser buena domina tienes que saber cómo
piensa un esclavo, ¿si no?

(Le acerca un espejito.)

LAILA: ¡Pero si parezco un coche robao! (Pausa. Sin dejar de mirarse al espejo.) Mi ex,
Leo, me confesó que, una vez, antes de conocerme, había pagado. Una escort.
NICOL: Una puta, vamos.

(NICOL se ríe, Laila seria.)

LAILA: Tengo ganas de llamarlo…

NICOL: Trae el móvil. Alé, confiscao. (Se ríen.) ¿Te imaginas?
LAILA: ¿Qué?
NICOL: Que hubiera sido yo: la scout, la scone, la escort.

(Silencio.)

LAILA: ¿Por qué el polígono?

NICOL: ¡Porque en los pisos se quedan tu dinero!
LAILA: Pero no hay para comer ni beber, ni para lavarse: para nada. (Inspirada.) A veces,
pienso en esas carreteras y eriales como… heterotopía.

24
NICOL: ¿Hetero qué? Deja, deja el vino, chocho, que te está sentando mal. (Pausa.) Los
municipales me pusieron una multa. ¡No tengo dinero! Me dicen que haga un trabajo pa’
la comunidad. ¡Os parece poco levantar el rabo de la comunidad, levantar el rabo a los
carretilleros cansados! (Silencio. Piensa.) El caso es que no sé si lo quiero dejar.
LAILA: ¿El qué?
NICOL: De ser esquinera.
LAILA: ¿Y tu currículum? Está a / medias.
NICOL (La agarra fuerte por los brazos): ¿Me apoyas?

(Laila duda; luego, aun con objeciones, asiente decidida. Nicol le da un “pico”. A estas
alturas, ya son como Liv Ullman y Bibi Andersson en la película Persona.)

NICOL: Una vez me hizo una propuesta una mujer. (Laila niega.) Diez euros, chupada;
veinte, follada. ¿Sabes lo que te digo? (Bebiendo vino a morro.) Que todo el dinero huele
a culo. Todos esos que dicen y dicen de la prostitución (no hablo del esclavismo), deberían
también preocuparse por los curritos de mierda, ¿no? ¡Poner el culo! Como si la del
McDonald’s, limpiara la congeladora y aguantara el horario de noche por gusto. No te
dejan estar de brazos cruzaos aunque esté todo como la patena, y no venga ni Dios Cristo
a comerse un whopper. (Irónica.) ¡El trabajo nos hará liebres! La mayoría de la gente
dejaría de trabajar si pudiera. (A Laila.) ¿Tú no? Lo que tú ganas en una jornada, a mí se
me ofrece… en un par de “aquí te pillo, aquí te mato”. ¿Qué no es un curro, así, “normal”?
En parte, porque ni huelga ni vacaciones… ni enfermarte puedes.
LAILA: En eso te doy la razón, pero /.
NICOL: En la ciudad todo todo es seso* (yo empecé prostituyéndome en un cuchitril de
la calle Ilustració*, con eso te lo digo todo y nada) y el límite entre ligar y el puterío está
ahí, ahí… bien de oscuro. ¿Solo se llama prostitución cuando hay parné? ¿Y dejarse follar
gratis, sin tarifa, por estás casá? ¿Tu sexualidad, por ejemplo, es menos dudosa que la
mía? Tú no eres una inculta sesual*, tonta del culo, vamos. Sabes como yo que ser
moderna es complicao*, ¿o no? Porque vivimos rodeadas de monjas y jueces, pa’ muchos,
tú y yo, somos la misma cosa. ¿Sabes la única diferencia entre tú y yo? Que a una puta un
hombre no necesita mentirle. Y muchos hombres, ya ves, nunca son tan amables como
con una pilingui. (Coge aliento.) Y ahora, quien esté libre de pecado, que tire la primera
gardenia… o me coma la almeja. Que las piedras están muy duras.

25
9.
Narrador 1: En pocas semanas, Laila y Nicol instauran una rutina común y un desorden
mixto: regueros de vino rojo y cera de depilar; pegamento de contacto y Vaginesil; hasta
pelusas con mecha californiana, como chuchos mestizos de la calle. El desorden de Nicol
pone orden en la vida de Laila, que ha vuelto a limpiar (la cocina y el baño). De lunes a
viernes, se despiden cada mañana. Mientras Laila trabaja, Nicol acude al desayuno de los
comedores Ave Maria, junto a los Cines Ideal. Después, se guarece del frío en alguna
biblioteca pública. Se encuentran, de nuevo, a la hora de comer. Tras estudiar con
anteojera las ofertas, y comprar algún capricho para Nicol, colines de pan de ajo o
chocolate con almendras, es Laila quien cocina.
Narrador 1: Ahora la casa huele a coliflor y a la colonia de Nicol. El rastro de Leo ha sido
doblegado.
LAILA: Casi.
Narrador 1: Laila se vanagloria de ponerse el delantal por el amor menos posesivo que
realiza la amistad. En la quinta semana de cohabitación, Laila introduce en un pastel,
como si fuera la sorpresa del roscón, una copia de las llaves. No ha pasado una semana,
cuando, de vuelta a casa, advierte música y voces. (Comienza a sonar algo comercial; en
el “privado”, tercer término, se intuye una figura bailando.) En su piso se está celebrando
una fiesta a la que no ha sido invitada. Nicol tiene compañía.
LAILA: Te doy la mano, y me coges el pie.
NICOL: Es que me he enamorado.
LAILA: ¡Una prostituta no puede suscribir una ficción como el amor romántico!
NICOL: Ya sé, chocho. Encima de puta pongo /.
LAILA (Interrumpe): ¡¿Mi cama?!
NICOL: ¡No! El corazón. (Pausa.) Te juro que aún no me ha puesto la mano encima.
¿Crees que será maricón?
LAILA (Mirando al interior): Nicol, solo lo he visto de refilón, pero parece recién salido
de la cárcel.
NICOL: Hace tres semanas, pero es muy buena persona, ya verás.
Narrador 1: Chencho es egresado de la heroína, y los yonquies de los 80 son de otra pasta.
Para quitarse del jaco, se colgó un crucifijo de madera, y comenzó a militar en Dios. Al
cabo de unos años, también se quitó de Dios (la droga más dura), sin gazmoñerías, de la
misma manera que había enterrado a tatos amigos y amigas. Por eso, ese aspecto de serial
killer, pero también de místico. Sus células han sufrido tantos golpes de Estado que ahora
26
tiene el color de una figurita de pasta de sal y la mirada andrógina de un niño abusado.
Más que buscarse la vida, deja que la vida lo busque.
LAILA: No puedo alojar a un desconocido.
NICOL: ¿Y qué soy yo?
LAILA: Imagina que nos roba.
NICOL: Aquí, en tu casa, no hay nada pa’ llevarse, la verdad.
LAILA: ¿Y si se pone violento?
NICOL: ¡Uy, tú tienes muchos prejuicios infundaos con la gente! No te preocupes, que
tengo un espray de defensa.
LAILA: Pues ya lo estás tirando. ¡Yo no puedo montar un comedor social!
NICOL: Si es que vamos a hacerte la comida nosotros. ¿Verdad, Chencho?
(Convocándolo.) ¿Verdad que la vamos a invitar a cenar?
LAILA: La madre que te parió.

(Chencho se acerca y se presenta en sordina. Acto seguido, Nicol lo conduce, de nuevo,

al “reservado” entre risas.)

NICOL (En off): ¿Te molesta la música?

(Sube el volumen. Laila se desparrama en el sofá con un calcetín húmedo en la frente.)

Narrador 1: En estos momentos, Laila piensa en cómo el pop ha contribuido a la idea del
amor como operación quirúrgica o tortura, con toda una lírica, abanderada por los 40
Criminales, que habla de sodomizar almas y evangelizar coños. El pop como afrodisiaco.
En su cabeza, retumban grandes singles del terrorismo emocional. I will always love you,
I’ll be there for you, Still loving you… you, you, you. Grandes voces de la canción le
dicen: “Llámalo, llámalo, llámalo”, “llámalo, llámalo, llámalo”.
LAILA (Gritando hacia el cuartucho): ¡Mejor pinchad, no sé, reggaetón!
NICOL (En off): ¡Ya va!

(Comienza a sonar reggaetón. Poco después, Chencho llega a su lado y se sienta.)

CHENCHO: Toc, toc. ¿Hay alguien? (Laila no responde.)¿Esto es un calcetín?

LAILA: Los calcetines siempre pierden a su pareja, como yo.
27
CHENCHO: ¿Vivías con él? ¿Aquí?
LAILA: Desde la mañana siguiente.
CHENCHO: ¡Debía de follar bien!
LAILA: Ni fú ni fá.
CHENCHO: ¿Son sus cosas esas? ¡Deberías empezar por fumigar! Y tirar ese jersey a la
basura. Lo que no quieras, me lo llevo yo al Cash Converter.
LAILA (Irónica): ¡Muy amable!
CHENCHO: Nicol ya me dio esto.
LAILA: ¡Mi móvil!

(Se lo coge de las manos y marca.)

CHENCHO: ¿Qué haces?

LAILA (Se exaspera.): ¡Comunica!
CHENCHO: El amor es una droga, pero dura. Nada que ver la keta. A la fase de la
iniciación (solo la puntita), tras el 69 y el 96, llega la afirmación (¿te quedas a dormir?,
¿te quedas a desayunar?, ¿te quedas a vivir?). Luego, hay un alejamiento con los colegas
no consumidores (separados, asexuales y pichabrabas) y se pasa a formar parte de la red
de narco: otras parejas con las que compartir ofertas en restaurantes y balnearios, viajes,
ocio, cursos online. En caso de aburrimiento, se hace un intercambio. Primero, hábito;
luego, dependencia. Yo lo he pasado tope de mal. He tenido hepatitis, neumonía, coágulos
en sangre, ¡pero cómo el desamor!

(Laila, que ha seguido haciendo intentos con el teléfono, desiste.)

LAILA: Sigue comunicando. Toma, para ti, revéndelo.

CHENCHO: Ya ni siquiera se puede decir que todo está en venta: está en reventa. (Coge
el aparato.) ¡Espera! Tienes una notificación.
LAILA: ¡¿Me ha devuelto la llamada?! (Mira. Luego, desilusionada.) ¡Va! Es Tinder.
CHENCHO: ¿Y esto cómo funciona? ¡Uy, si parece el catálogo de ofertas del Carrefour!
Rodaja de salmón, 4 euros; carne de wagyu; la sandía a… ¿Quedas con todos estos?
LAILA: A veces
CHENCHO: ¿Y si no hay química?
LAILA: Me doy el piro. Como la Cenicienta.
28
CHENCHO: ¿Te las apañas?
LAILA: Les hablo de Godard.
CHENCHO: ¿Tu ex?
LAILA: Nada que ver, un director de cine francés.
CHENCHO: ¡Yo fui a cole francés!
LAILA: ¿Te gusta el cine francés?
CHENCHO: Prefiero un francés de cine. ¿Te dedicas a lo mismo que Nicol?
LAILA: ¡No!
CHENCHO: ¿A qué te dedicas?
LAILA: Trabajo en un bar.
CHENCHO: ¿Eres actriz?
LAILA: Soy escritora.
CHENCHO: Siempre me ha flipado la atracción de las intelectuales por los brutos y los
hijos de puta.
LAILA: Nadie da duros a cuatro pesetas
CHENCHO: Salvo en las transacciones de deseo.
LAILA: ¿No te importa que ella sea prostituta?
CHENCHO: ¿Nicol? (Estupendo.) “El amor puede derivar de un sentimiento
generoso: la prostitución, pronto lo corrompe el gusto de la propiedad”. (Pronunciado
con todas las letras.) Bau del Aire*. ¿Qué te he dicho? ¡Francés!
LAILA: ¿La vas a cuidar?
CHENCHO: ¿No crees que es un poco sobrao* intentar cuidar a una mujer que baila
reggaetón como una diosa?

(Sigue la música. Sin dejar de bailar con ostensión, Nicol habla para sí y para público.)

NICOL: Siempre hago de puta. ¿Estaré encasillándome? Es que soy actriz. Hay muchas,
muchísimas actrices. Pegas una patada y… Porque fingiendo tengo un Oscar y un
Grammy por cantar (gime) ayay. No es dinero fácil, es dinero rápido. ¿Microteatro? La
mayoría de los clientes te preguntan: “¿te gusta?”. Pero gilipollas, ¿qué te voy a decir? (A
Laila.) Pero a ti yo no te voy a mentir, porque tú, pa’ mí, eres, más que una amiga, una
hermana, y te digo: “no te fíes ni un pelo de mí”. He huido de la casa de mi familia, de
varios clubes y algún convento. Cuanto mejor es la persona, menor hueco deja. No me
vendo, ¿queda claro? Soy una habitación por horas. “¡Te querré siempre! ¡Siempre estaré
29
a tu lado! ¡Buah! ¡Me da ganas de vomitar!” A mí las ataduras me gustan pa’ jugar, como
el bondage... Las lágrimas siempre son por soledad, y yo, que me he tapado con cabras y
bicicletas para no morirme del frío, lo sé de primera mano. A mí todo este confort se me
antoja… una jaula de oro. Me pasa lo mismo con la amistad y, tres cuartas partes de lo
mismo, con el amor. (Pausa.) ¿No vienes a bailar?

(Nicol saca a Laila. Chencho se incorpora después.)

10.
(Después de unas horas. La lista de reproducción ha avanzado, de modo que la música
es igual pero distinta, y suena a medio gas. Nicol, Chencho y Laila están adormilados,
en el sofá, uno sobre otro, como piezas de dominó. La casa es un vertedero: los ceniceros
humean como incensarios y hay vidrios aquí y allá. Laila se levanta con cuidado de no
despertarlos, busca el teléfono y, tras aclarar la voz, llama.)

LAILA: ¿Leo?
(…)
Soy yo, Laila.
(…)
¿No me reconoces? (Baja la música.)
(…)
¿Mejor?
(…)
Alguien tenía que hacerlo primero, ¿no? Normalizarlo. Como amigos. Quiero poder
abrazarte un día, abrazarte sin parecer una mamporrera de mariposas.
(…)
Es mi casa. Es que ahora comparto.
(…)
Estoy en un bache.
(…)
Pero tú estás en un mal momento desde que te conozco.
(…)
¿Terapia? ¿Precisamente ahora?
30
(…)
Te echaba de menos.
(…)
Después de todo, las personas son más importantes que las relaciones, ¿o no? “Si te he
visto, no me acuerdo”; “si he dormido contigo, no me acuerdo”, “si te he comido el
coño”/.
(…)
¿Cuánto llevas pensando? Pensando que piensas…
(…)
¡Todo un detalle!
(…)
¿Y tú? ¿Me echabas de menos?
(…)
Oye, Leo, que yo sepa, nadie ha hablado de volver ni de arreglar nada.
(…)
No me digas que no, por las buenas. No te llamo de Orange, ni de Vodafone, ni para
venderte un seguro de vida. Aún no sabes lo que te voy a ofrecer. Te ofrezco la relación
de la avispa y la orquídea. Historias sin día después. Solo te ofrezco sexo.
(…)
El deseo nunca es maduro, eso es como hablar de un snack light. De ahora en adelante,
sexualidad sin dramas y a todo riesgo, sexualidad tarifada, sin llamadas de madrugada,
despedidas en el aeropuerto ni lencería del rastro. No volveremos a explotarnos la cabeza
ni a despedazarnos gravemente. Lo prometo.
(…)
Amor líquido: confianza líquida, celos líquidos. Todo líquido, que no haga falta masticar.
Amor vichisua, amor smoothie, con edulcorantes y conservantes. ¡Solo por un euro
completa tu menú con promesas de mentira!
(…)
¿No entiendes que tengo ganas de follar contigo? Te hablo de una transacción sexual, no
personal. Sin producción ni transmisión de afecto. (Pausa.) A las chicas también nos gusta
el sexo. Asúmelo. No intentes disneyficarme.
(…)
Di mejor, di, con cuántos me he acostado desde que TÚ me dejaste.
(...)
31
Te voy a responder, pero deja que te diga que no es una cuestión cuantitativa sino
cualitativa, entérate bien. No importa el número, sino el… (Apartándose el teléfono de la
boca.) ¿Treinta? No sé, ¿cuarenta? (Monologa.) Ahora ya puedes decirme que soy…
UNA PUTA. Querías que fuera una puta en la cama y, a la vez, sumisa, amorosa, asexual,
que es lo mismo que ser una princesa republicana, una vegana que se come el pollo a
escondidas. ¿Una niña con pasado? Puta en la cama y dependienta del Corte Inglés por la
mañana. Y yo no sé cómo se resuelve esa ecuación, ¿Cristina Cifuentes? ¡Tu aspiración
es la pornografía pía! Una mujer posdoméstica: mitad pin up, mitad pin down.
A tu pesar, Leo y, como siempre, te sales con la tuya. Ahora ya tengo más puestas que el
sol, ahora ya soy un banco de esperma. Me lo he follado todo, para no volver a confundir
el orgasmo con el amor. ¿Y sabes lo peor? Que la mayor parte de los tíos con los que he
estado, ceros a la izquierda, fueron más tiernos conmigo que tú, que te corrías en mi pelo,
en mi cara, en mi boca a diario, sin preguntarme si había llegado yo.
Cuando me dejaste, aún podía contar mis parejas con los dedos de la mano. Quería tener
mis hijos contigo. Y he estado perpetuamente a tu disposición, como una puta –no
profesional– o la madre que te parió. Por suerte, mi amor ya no te abrumará.

(Se sosiega. Suelta el teléfono. Arropa a sus huéspedes.)

32
 CARA B

1.
Luz tenue. Ruido de tráfico y pajarillos. El mismo ambiente que en la escena A1. Leo
tiene una barba de más que de varios días. Se diría que es un homeless, quasi
desparramado en el bordillo, si no fuera porque viste de “moderno”. Unas gafas de sol
tapan los ojos de after. Sus propias cabezadas lo despiertan. De vez en cuando, echa un
vistazo al reloj, entre tics de resaca.

Narradora 3: Amanecida en Gran Vía. Hace rato que los puestos ambulantes de comida
china y las prostitutas de ébano se llevaron su sueño a otra parte. Hace calor. Durante la
noche no se movía una hoja –a diferencia de los cuerpos, a ritmo de batucada–. Los pocos
pájaros adaptados a la gran ciudad se dan los buenos días con los cláxones. Esta es la cara
B, la historia de Leo. Se frota los ojos con la Gran Vía que, en menos de una hora, se va
a convertir en un gran centro comercial con zonas al aire libre. Aún no está acostumbrado
a madrugar. Tiene 36, pero solo hace medio año que trabaja /.
LEO (Interrumpiendo y haciendo un gesto con los dedos): Ocho meses…
Narradora 3: Haciendo el check in para una agencia que alquila pisos a turistas (el primero
de hoy, 6.30, Montera. Tourists from Kuwait). Cierra los ojos, los abre, Zara, Primark,
Mango… Podría ser cualquier otro lugar del mundo: Buchanan Street en Glasgow, Via
Dante en Milán… Le parece estar soñando. Hasta ahora se ha dedicado a viajar. No
pertenece a ninguna familia de la aristocracia /.
LEO: Ya me gustaría.
Narradora 3: Pero sí de terratenientes de la vieja España /.
LEO: Psss...
Narradora 3: Y rentistas de profesión. El legado ya no daba para una tercera generación.
Bohemio por vocación, Leo emborrona páginas y juega a las apuestas. Fue después de
algunos estragos en la noche, cuando se decidió a trabajar. Trabajar (aunque fuera en un
33
curro mal pagado) podía ser la forma de entrar en vereda de lunes a viernes. Nada ha
cambiado, con algo más de dinero en el bolsillos /.
LEO: Ganaría más como gigoló.
Narradora 3: Y la excusa de la ansiedad laboral es, incluso, aún más proclive a los excesos.

(Leo se tumba en el suelo, con los brazos y las piernas estirados.)

Narradora 3: Estamos en el piso de Montera, donde Leo se ha quedado dormido ignorando

las llamadas de los kuwaitíes. Su jefa (que detenta la única copia de la llave) lo va a
encontrar en el suelo, sin conocimiento, con un fuerte olor a alcohol, la bragueta bajada y
el pájaro fuera.

(La narradora 3 le abre la bragueta.)

Narradora 3: Llegando de empalmada (y empalmado), no se le ocurrió otra cosa que

masturbarse contra la puerta del inmueble. Ahora, en la puerta, hay una corrida, una
corrida preciosa, en forma de equis. La jefa, que va todos los años a la feria de Arte
Contemporáneo ARCO, observa boquiabierta. Por suerte, además de tener una gran
sensibilidad artística, es una mujer muy maternal.

(La jefa afronta la corrida desde diferentes puntos de vista.)

JEFA: Parece un Fontana o un Tapies. (Entorna los ojos.) Más que una cruz cristiana, es
una intersección, una coordenada (encuadra con las manos). La vertical son las
aspiraciones trascendentales y la horizontal la materia: el espíritu ante la materia. Frente
a la bidimensionalidad del soporte puerta, la leche, muy espesa “espacializa” un estado
de ánimo.

2.
(Leo se despabila un poco. La jefa cambia inmediatamente de tercio.)

JEFA: ¿Qué ha pasado?

34
LEO (Despertando sobresaltado): Esto… (Saluda en diferentes idiomas.) Hi, salve,
welcome, kaixo, tun-ya-tai-ta, ciao…
JEFA: Buenos día, Leo. ¿Cómo te encuentras?
LEO: Qué dolor de cabeza. (Reacciona.) No me digas que... (Mira el reloj.) Mierda,
mierda, mierda.
JEFA: Sí te digo, Leo; sí te digo. Ya no sé. Ya no sé cómo ayudarte.

(Leo se fustiga, pegándose golpes en la frente.)

JEFA: ¡Leo! ¡Eso no va a mejorar tu migraña! ¡Para! ¡Para ya! (Suspira. Luego,
lamentándose.) Me esforcé por crear un ambiente zen en la oficina, puse cactus cerca de
de los ordenadores /.
LEO (Asintiendo): Y bengalas.
JEFA: Incienso, Leo, resinas aromáticas.
LEO: ¿Han llamado muchas veces?
JEFA: Han quemado el timbre.
LEO: ¡Soy un maníaco!
JEFA: Un macaco, eso eres.

(Leo se vuelve a fustigar.)

JEFA: ¡Leo, por amor de Dios, el mal ya está hecho! Y ciérrate ya la bragueta, que se va
el pájaro.
LEO (Cerrándose la cremallera): ¿Tiene un Ibuprofeno?
JEFA: ¡Eso es fatal para el corazón! ¿Por qué no cuidas tu corazón?
LEO: Despídame de una vez, póngame en la calle.
JEFA: ¿De verdad queremos eso? (Mira a la puerta, la cruz.) Creo que, en el fondo, tienes
talento.
LEO: Debe de ser muy en el fondo.
JEFA: Necesitas terapia…

(Leo esconde la cara entre ambas manos, cerrándose en banda.)

35
JEFA (Persuasiva): Y no me digas que sí con la boca pequeña. Deberías haber visto la
cara que se les quedó a los turistas kuwaitíes, tuve que inventar un cuento chino, más bien,
sufí, un cuento sufí, y realojarles gratis en otro apartamento.
LEO: Voy a hablar con mi prima, que está en tercero de psicología.
JEFA: ¡Es tu prima, Leo! ¿Alguna vez has soñado que te acostabas con ella? (Leo no
responde.)¿Recuerdas aquella vez que te presté un libro de autoayuda y a la semana tú ya
habías vuelto a leer Bukowski? Pues esto tampoco nos va a servir.
LEO: Estoy peor que nunca: no tengo donde caerme muerto. Vivo con mi madre que es
una enferma.
JEFA: No digas eso.
LEO: No tengo amigos.
JEFA: Yo soy tu amiga.
LEO: Ni pareja.
JEFA: ¿Volviste a dejarlo? (Leo se viene abajo.) Vamos, vamos, el amor es una energía.
Ni se crea ni se destruye, se transforma. Ya pasó. ¡Guarda el flagelo! La culpa solo
conduce a la recaída. ¿Tú quieres cambiar? (Leo asiente.) Entonces tienes que hacer una
transformación real, no me vale que estés tres días bebiendo San Miguel 0’0. Yo me
encuentro mucho mejor, más centrada, desde que soy crudivegana y solo como huevos
ecológicos. Hay depresiones de estómago, y tú estás deprimido. ¿Alguna vez has estado
en tratamiento?
LEO: Probé la ayahuasca cuando estuve en Almería.
JEFA: Aquí y ahora, Leo, aquí y ahora, como dice la Gestalt. Toma esta tarjeta. Es un
amigo terapeuta. Y llama.

3.
(Leo se yergue y hace muchos gestos dubitativos, de tímido recalcitrante, antes de
empezar a hablar, como si estuviera en terapia.)

LEO: Hola, mi nombre es Leo y tengo 36 años. ¡Estoy aquí porque tiene que haber de
todo! Llevo una vida de tranquila desesperación. No sé si soy adicto a algo… o
simplemente a la idea de que soy adicto.
Narradora 4: Leo nunca se ha visto en otra como esta, una terapia de grupo. De hecho, él
siempre huye del grupo arguyendo… ¿Lo decimos a la vez?
36
LEO y Narradora 4: Problemas relacionales.
Narradora 4: Se auto-excluye, con una única excepción: la hinchada rojiblanca en la
fuente de Neptuno. Aunque esta es otra forma de des-socializar. Confiésalo, confiesa que
quisiste tatuarte la copa del mundo en el gemelo izquierdo. En su presentación, hablará
de la relación con su madre, de la ausencia de relación con su padre, y de su última
relación de pareja.
LEO: El primer día echamos siete polvos, siete. Entre el quinto y sexto, pero también
entre el sexto y el séptimo, yo cantaba: “sí se puede, sí se puede” (es que nos conocimos
en el 15M). Esto le hizo mucha gracia, y la última vez, se corrió mucho y muy deprisa.
(Se mesa la barba y dice para sí.) Ese mismo día, le dije a un colega que había conocido
a la mujer a la que me gustaría amar el resto de mi vida, una mujer buena que te cagas,
que impedía que me viniera abajo.
Narradora 4: Esta en la fase de dolor emocional del duelo, le queda la de la negación...
LEO: “No se puede, no se puede”. Ya no sé si otro mundo es posible... A la semana
siguiente de haberla conocido, ya estaba de safari, porque, además de un celoso, soy un
andoba y un jodido borracho de la adrenalina.

(Leo da una patada al aire.)

Narradora 4: Lo que hemos es la fase de enfado.

LEO (Más sosegado): Cuando pillo, es que me quedo anchísimo, me sube la moral. En
ese momento, me come un huevo, pero…
Narradora 4: Después de la gratificación inmediata, sigue la caída en picado, el agujero
en el estómago, como el mal rollo de la coca. (Hace a Leo un masaje abdominal a sus
espaldas.) Excitación-frustración, excitación-frustración, excitación-frustración…
LEO (Se echa las manos al estómago, como si se estuviese ulcerando): Después de varias
microrupturas y alejamientos preventivos, lo hemos dejado, ella y yo, y creo haberla
pifiado. (Pausa.) Tengo una pregunta: ¿la felicidad comienza cuando muere la libido? Me
siento un intestino gigante, sin principio ni fin, boca ni ano, una solitaria como el Empire
State. ¿Es posible solicitar la castración química?
Narradora 4: ¿Es necesario ser tan drástico?
LEO: Voluntaria.

37
Narradora 4: Una vez la sesión ha terminado y el grupo se disuelve (vamos a darnos un
aplauso por lo bien que lo hemos hecho), Julián, al que Leo ya ha prejuzgado como el
típico chico de barrio-buen rollo al que le gusta Mr. Wonderful, se acerca…
JULIÁN: ¿Qué pasa, tío? (Extendiendo la mano y, dándole una palmada en la espalda.)
Me ha gustado mucho eso que has dicho.
LEO: ¿Lo de “la mujer a la que me gustaría amar el resto de mi vida”?
JULIÁN: No. Lo del andoba y el borracho, porque me siento muy identificado. (Pausa.)
¿Decías de veras lo de la castración? ¡Con lo que mola que se sienten en tu cara!

4.
Narradora 4: Después de cruzar unas pocas palabras, deciden continuar la conversación
en un bar, más que nada para celebrar que han empezado a ir a terapia. Es un día de diario,
y Malasaña hiberna. En el local huele a canela y naranja, y a un limpiador de baño que
pica en los ojos. Como triángulos de peligro, se encienden los luminosos de un Cadillac
y de un cowboy en paro.
LEO: Me tomo una, y me voy, que se lo he prometido a mi vieja.
JULIÁN: Y yo, y yo.
Narradora 4: Primera cerveza.
JULIÁN: Esta ola de calor está siendo dura de pelotas, ¡Qué sed! ¿No?
Narradora 4: Segunda Cerveza. Después de la conversación sobre el tiempo llega la de
los lugares comunes…
LEO: Ahora trabajo como travel agent, aunque empecé políticas por la UNED. ¿Tú
trabajas?
JULIÁN (Haciendo un gesto con las manos): Amasando.
LEO: ¿Amasando?
JULIÁN: Galletas. Al principio era una empresa familiar, pero ahora pertenece a una
multinacional. ¡Si hasta he tenido que sacar el B1, de inglés! Como no sea para decirles
cosas a los bizcochitos.
LEO: One more beer?
JULIÁN: What?
Narradora 4: No hay dos sin tres.
JULIÁN: Hablas inglés puta madre.
LEO: Y francés y un poquito de tagalo.
38
JULIÁN: ¡Guau!
Narradora 4: Cuarta pinta: búsqueda de afinidades electivas...
JULIÁN: Si es que lo sabía, que eras de los míos, de los nuestros, vaya… ¡Por El Cholo!
LEO: ¡Por El Cholo!
JULIÁN: Ese sí que tiene clase, no como el otro “notas”…
Narradora 4: Quinta cerveza: los lugares comunes dan paso a las pequeñas confidencias.
JULIÁN: Yo me hago las piernas con la maquinilla de mi novia.
LEO: ¿La eléctrica?
JULIÁN: No, no, de las desechables. Unas rosas. ¡Aunque, a veces, pica, tío! ¡Vaya, si
no!
LEO: Por eso, para el pecho, la prefiero eléctrica. El de la polla me lo recorto un poco.
JULIAN: Ídem.
Narradora 4: Sexta. Se acaba la cerveza de grifo.
LEO: ¿Y de churris?
JULIAN: Yo llevo con mi chica (hace cálculos) doce años. (Leo hace una mueca.) ¿Te
extraña?
Narradora 4: Octava pinta. Se fue el metro.
LEO: ¿Y cómo se sobrelleva la rutina? ¿La cosa… no se enfría?
JULIÁN: ¿Qué rutina? Viviendo con mis viejos.
LEO: Yo vivo con mi vieja, pero me da mucha independencia, ¿sabes? (Trago y pausa.)
¿Nunca tienes la tentación de echar una canita?
JULIÁN: Mira, la sensación de confort que yo tengo con mi chica, y lo que es abrazarla,
la cucharita…
Narradora 4: Novena pinta. El búho se esfuma por la esquina.
JULIÁN: ¿Tú cuánto estuviste con tu chica? De la que hablaste en la terapia...
LEO: Ocho meses, y si descuento las semanas peleados…
JULIÁN: ¡Pues menos mal que era la mujer de tu vida!
LEO: Eso se sabe.
Narradora 4: Décima.
LEO: ¿Y ella?
JULIÁN: ¿Cómo que ella?
LEO: Estás seguro de que no…
JULIÁN: ¿Fantasías, en plan, el que anuncia la Nesspresso? Te digo una cosa, que si hace
“algo” por ahí, que le aproveche.
39
LEO: ¡Bravo!
JULIÁN: Bien por ella.
LEO: Chachipén.
JULIÁN: Fetén.
Narradora 4: Undécima.

(Brindan.)

JULIÁN: ¿Quieres ver su foto?

Narradora 4: Leo, que prefiere el porno casero al industrial, mira el selfie de Verónica,
morritos y wonderbra, con la misma fascinación que Nosferatu vislumbra el retrato de la
novia de Harker. Sin embargo…
LEO: Es mona.
JULIÁN: ¿Mona? A mí me parece un bombón.
Narradora 4: Atención, primera ronda de shots.
JULIÁN: Y lo mejor está por dentro.
LEO: Yo, en este momento de mi vida, y porque pasados los treinta el mercado está fatal,
es ya como el outlet, estoy más por el poliamor, ya sabes…
Narradora 4: Leo acaba de leer un libro de un filósofo hedonista sobre el amor libre y las
bolas chinas.
LEO: Absorber el mundo, aprehenderlo de manera sexual.
JULIÁN: Yo no digo ni “pescado frito” y no lo juzgo, pero no sé, muy bien, cómo
funciona eso.
LEO: ¿Penúltima?

(Julián asiente, aunque absorto en sus pensamientos.)

Narradora 4: Segundo shot: Jagermeister.

JULIÁN (Carraspea): Yo, lo cierto… lo cierto es que… tengo un problemilla… (hace un
gesto.) ¿Entiendes?
LEO (Burlón): ¡Ah! ¡Gatito, gatillazo!
JULIÁN: Es algo más serio: una disfunción.
LEO y Narradora 4: ¿Qué?

40
JULIÁN: Sí, eréctil. Que rara vez se me levanta, vaya. (Disimula ante la narradora.) ¿A
qué hora decías que te levantas?
LEO: ¿Y has probado a dejar de beber? Porque beber, bebes. (Julián se encoge de
hombros.) Yo he leído hace poco que una erección es un pensamiento y el orgasmo, un
acto de imaginación.
JULIÁN: ¡Los cojones!

(Con un gesto pide otra ronda, y se bebe el chupito de un trago.)

LEO: Tampoco lo sé, porque a mí, lo que es un gatillazo, nunca, oye.

JULIÁN: Oye, ¿y eso del poliamor significa que eres bisexual?
LEO: ¿Yo?
Narradora 4: Cuarto shot, este a retortijón.
LEO: Ni hablar. (Corrigiéndose.) En todo caso, bicurioso.
JULIÁN: ¡Ah, qué interesante! ¡Cuéntame más!
LEO: Parafraseando a Onfray, el poliamor consiste, más bien, en amar /.
JULIÁN: ¿Amar o follar?
Narradora 4: Psss... ¡Que se le olvida la línea!
LEO: Sin renunciar a la libertad, la autonomía, la independencia, evitando la neurosis que
produce el modelo de la pareja.
JULIÁN (Misterioso): Oye, ¿Y tú…? ¿Tú…?
LEO: Dispara.
JULIÁN: ¿Has hecho alguna vez un trío?
LEO (Burlándose con superioridad): ¡¿Alguna?!
JULIÁN: Mi chica y yo hemos pensado en “experimentar”, pero yo no sé si va a
funcionar: ¡con tanto que chupar!
Narradora 4: Con el primer chupito de tequila (chupan sal y una rodaja de limón), y Voy
buscando, de Nino Bravo, tienen una falsa epifania /.
JULIÁN: ¡Me alegro de haberte conocido!
LEO: Y yo a ti: más.
Narradora 4: Pergeñan un plan. Siete, Seis, cinco, cuatro, dos, y…

41
5.
(Leo y Julián se separan. En la periferia, Julián se encuentra con su novia, a la que
saluda con un beso. Por su parte, Leo se confronta con un espejo. De fondo se escucha
algo parecido a un telepredicador.)

NOVIA DE JULIÁN: ¿Un trío? (Divertida.) ¿Me estás vacilando?

JULIÁN: Sí. (Interrumpiéndose.) “Absorber exclusivamente lo sexual real, evitando la
neurosis que produce… ¿la libertad?”.
NOVIA DE JULIAN: ¿Eh?
Narradora 3: ¡Se le ha olvidado la línea!
NOVIA DE JULIAN: Me dejas igual, Juli. Parece un consejo de la Superpop. Cariño,
pasas demasiadas horas amasando, o sea, rayándote la bola…
JULIÁN: Puede ser divertido. Sobre todo PARA TI.
NOVIA DE JULIÁN: ¡Eso ya está hablado! (Recapacita.) ¿Con otro tío?
JULIÁN: Quiero que disfrutes.
NOVIA DE JULIÁN: Tú me haces disfrutar. (Recapacita nuevamente.) A ver, ¿y quién
es el elegido?

(Leo comienza a desnudarse ante su propio reflejo, mientras suena, con suciedad de dial,
Radio María. Se ve enjuto, poco fuerte.)

Narradora 3: Se vería mejor con unos kilos más y algún que otro batido de proteína, pero,
la mayoría de los días, solo desayuna Ibuprofeno y Danacol.
LEO: Estoy hecho una raspa.
Narradora 3: En la radio alaban el cuerpo místico de Cristo: también él parece un Ecce
Homo. Desde que su madre padece de insomnio crónico, escucha Radio María a todo
volumen. La Tablet y los puzles de mil piezas se convirtieron en sus únicas ventanas al
mundo, después de que el padre de Leo la abandonara.
LEO (Grita): ¿Podrías bajar la radio, por favor?
Narradora 3: En este preciso momento, suena el timbre, ding dong: “¿Quién es?”, grita la
madre desde sus dependencias.
LEO: Nadie, será la compra. El Carrefour.

(Leo hace pasar a Julián y a su novia.)

42
Narradora 3: Leo y Julián llevan días sugestionándose (y tocándose) con lo que aquí va a
suceder. En el conato de darse dos besos, en lugar del habitual apretón, ponen mal el
intermitente.

(Amagan un beso en los labios.)

NOVIA DE JULIAN: ¡Cuánta intimidad!

Narradora 3: La maniobra preventiva o “volantazo” da lugar a una colisión de pómulos.
Ella se tapa la boca para reírse (lleva brackets arriba). Y, acto seguido, pone su matasellos,
russian red, en los carrillos de Leo: uno y dos, como dos mataduras.
JULIÁN: ¿No está tu madre en casa?
LEO: Sí, pero a su bola. Escuchando la radio…

(La radio coquetea entre diferentes frecuencias… hasta instalarse de nuevo.)

Narradora 3: A las 22.30, y bajo la amenaza inminente de una nueva reposición de

“Camino de Santidad”, la madre de Leo sintoniza Radiolé, no vaya a ser que se quede
dormida... Mientras tanto, Leo enseña a sus invitados el dormitorio, su antigua habitación
de niño...
LEO: Y mi antigua cama de niño.
JULIÁN (Asomándose): Ahí, a duras penas caben dos.
Narradora 3: Hay juguetes, Madelman, Micro Machines y tazas con bolsas de té cubiertas
de moho, en las que, como un Víctor Frankenstein de medio pelo, Leo ha creado vida. Se
disculpará por el desorden, y para sentirse mejor anfitrión, pero, sobre todo, desinhibirse,
les ofrecerá una copa. Las primeras caricias surgirán torponas, enrojeciendo las piernas
de Julián, recién rasuradas, y el pecho de Leo, recién depilado. El primero resbala su
mano, de arriba abajo, por los desconchones rosados del segundo, tratando de aliviarlo
con un poco de saliva. El segundo lo aparta sin miramiento (“¡Hombre, mariconadas las
justas!”), y, con los dedos como puros, se concentra en Verónica, convirtiendo a Julián
en un mero juez de línea.

(Leo y la novia de Julián salen de escena al reservado de tercer término.)

JULIÁN (Excusándose ante la narradora): Yo es que después de beber, no…

43
Narradora 3: ¡Ya!

(En calzoncillos, toma asiento, con la mirada fija donde se está produciendo el menage
a deux.)

JULIÁN (Cerrando los ojos, se repite): Controla tus celos, contrólalos. (Los abre, y
comenta la jugada como un periodista deportivo.) Pero bueno, ¡eso es una entrada
salvaje! Primero con la mano, que aquí sí está permitida. (Cierra los ojos) Esto no te hace
menos hombre. (Los abre.) Carga el juego de nervio. Eso es. No te olvides de los pies,
que le gusta. Ya puedes pisar el área. Cede espacio a la lengua. Amaga primero. ¡Con un
beso! Y recorta, hombre, recorta, con un mordisco, ¡ay! (Cierra los ojos) Ella me quiere
tal como soy. Me lo ha dicho. (Los abre.) Estás justo ante la puerta, uy… Deja que se
ponga arriba, que marque ella a placer. ¡Qué mala, qué mala que es, cago en la leche! Ahí
tienes la ocasión. (Cierra los ojos.) Empatía, asertividad y negociación. (Los abre bien
abiertos.) Oe oe oe. (Rompe en una risa liberadora.) Ahora a por el contragolpe, con
disparos a puerta, sí... variando el ritmo: arriba abajo, lento y rápido… ¡Esa ha ido hasta
el corazón del área! (Emocionado, se levanta de la silla.) ¡Y riega el campo! ¡Y cae
llovido! Ha salido en tromba… Manguerazo… Piscinazo. ¡Agua milagrosa!

(Se echa el cubata en la bragueta, gime.)

JULIÁN: Oe oe oe.

(La cantinela de Julián, decrescendo con la luz. La narradora termina por cerrarle los
ojos.)

6.
(Vuelve a sonar Radio María. Tal vez, música sacra, ligeramente aderezada por los
ronquidos suaves de Julián y troppo allegro de Leo.)

Narradora 3: En el semblante de Julián, se dibuja una apacible sonrisa. Respira fuerte,

como un centrifugado lento. Hecho una sopa, Leo ronca con estertores, estremecido por

44
una pesadilla. Busca abrazarse a Verónica, pero, dándole la espalada, ella se envuelve en
las sábanas, como en una crisálida.

(Sale Leo, caminando a hurtadillas.)

Narradora 3: El mal sueño termina develándolo. No extraña ver a una mujer desconocida
a su lado, pero sí a un bigardo en su silla de o Ikea. Contempla la escena del crimen (Leo
coge del suelo las bragas de Verónica y las huele) y, en ese preciso instante, le invade un
terrible sentimiento de culpa. Ansía que Julián se despierte para obsequiarle su ira. Ahora
comprende, como nunca, el cabezazo de Zidane a Materazzi en el Mundial de 2006. Solo
un cabezazo así podría librarle de un peso como el que siente. Sin embargo… (A Julián,
como una hipnotizadora.) ¡Un, dos, tres: despierta!
JULIÁN (Bostezando y estirándose, con voz dulzona aún por el sueño): ¿Qué tal, tío?
Buenos días.

(Leo suelta las bragas, e inicia una yincana para vestirse los pantalones, tropezando con
los zapatos repartidos como minas antipersona por el espacio.)

JULIÁN (Se estira): Parece que te has duchado. (Leo sonríe por cortesía.) ¡Guau! Ahora
lo recuerdo. Creí haberlo soñado. Ha sido increíble. ¿Tú habías visto alguna vez algo
igual?
LEO (Cortado): Pues la verdad es que /.
JULIÁN: ¡Ha sido un sexorcismo! ¿Qué no? Y es hermosa cuando se corre. No recordaba
cuánto.
LEO (Tratando de escabullirse): Voy al / baño.
JULIÁN: ¡Nunca la había visto tan sexy! Ni viendo porno me identifico tanto con la actriz.
¡Era como tener clítoris! ¡Una erección que, incluso, me dolía! (Toma aire.) Gracias,
macho. He aprendido, joder. ¡Mucho! Y no es que la tengas grande… pero es un acto de
humildad extrema por tu parte. Me has enseñado a mirar, y he sido doblemente follado:
por ti y por ella.
LEO (Cada vez más incómodo): Me estoy / meando.
JULIÁN: Por fin me doy cuenta de que soy algo más que un chimpancé.
NOVIA DE JULIÁN (En off): ¡Buenos días!

45
(Sale envuelta en una sábana del atlético. Le da un beso amoroso en los labios a Julián.)

JULIÁN: Buenos días, flor.

NOVIA DE JULIÁN: ¿Pero has dormido aquí? ¡Tú estás loco!
JULIÁN: Por ti.

(La sienta en su regazo. Se hacen, mutuamente, arrumacos.)

LEO: Esto… ¿Queréis algo de desayunar?

JULIÁN: ¿Pero tú no te estabas meando? (Reteniéndole.) Oye, ahora que lo pienso he
tenido un sueño muy extraño…
NOVIA DE JULIÁN: ¡Cuéntalo, cuéntalo!
JULIÁN: Pues era el turno de noche en la fábrica. Sin embargo, no había ni un alma. Y
yo estaba en mi puesto de trabajo, uniformado junto a la máquina, como de costumbre,
sin quitarle ojo a esas veinte toneladas de futuras galletas. Entonces, empecé a escuchar
un rumor de agua: goteras. Y en la fábrica no hay goteras, alguna que otra cucaracha, pero
goteras... Me precipité al cuartucho de mantenimiento, y agarré unos cubos. Pero es que
las siguientes gotas impactaron sobre la masa. ¡Me sentía impotente, sin saber qué hacer!
Utilicé mi cuerpo para protegerla. Las gotas empezaron también a mojarme a mí, hasta
que el techo se hundió, y se abrió como una riada que arrolló con todo. (Pausa.) ¿No es
un sueño muy raro?
NOVIA DE JULIÁN: Cariño, soñaste eso /.
NOVIA DE JULIÁN y Narradora 3: Por el squirt.
JULIÁN: ¿Y eso qué es?

7.
Narradora 4: En los días sucesivos, Julián y Leo se comportarán en la terapia como
perfectos desconocidos. No más muestras de cordialidad, no más palmadas en la espalda
con una plusvalía de presión, la presión de la confianza. Leo terminará por darse de baja,
sin que su jefa se entere de nada. Pero al cabo de un par de meses y unas cuantas semanas,
coincidiendo con un partido del Atlético, recibe la llamada de Julián. En este momento,
están cada uno a un lado del teléfono, e intentan comportarse con naturalidad: lo que
resulta profundamente artificial.
46
(Bullicio de partido. Leo no quita ojo al monitor. Por su parte, Julián tiene aspecto
grave.)

LEO: ¿Qué pasa, tío?

JULIÁN: Ey, ¿cómo estás?
LEO: ¿No estás viendo al Atlético? Justo me había acordado de ti: qué golazo el de
Griezmann…
JULIÁN (De mala gana): ¿Golazo? Sí...
LEO: Están jugando este partido como si fuera el último, y la defensa los mira como quien
contempla amanecer. ¿Lo estás siguiendo?
JULIÁN: Yo, no. Qué va.

(Leo se aparta el móvil de la oreja, para captar la locución del periodista y el ambiente
del local.)

JULIÁN (Perturbado): ¡LEO!

LEO (Se acerca el móvil a la boca): ¿Lo oyes?

(Vuelve a distanciarlo.)

JULIÁN: ¡Leo, cojones!

LEO: Oye, ¿no quieres venir? Estoy en un bar cerca de la calle /.
JULIÁN: No, ahora no puedo. ¿Pero tú luego tienes un rato? Tipo, a las 9…
LEO: Pues verás, pensaba pasar por casa, y luego tengo que ir a recibir a unos turistas a
un apartamento.
JULIÁN: ¡Ah!
LEO: Pero, ¿estás bien? ¿Necesitas algo?
JULIÁN: Verás, mi chica /.
LEO: ¿Ella cómo está?
JULIÁN: Embarazada.
LEO: No jodas. ¿De cuánto?
Narrador 4: En ese momento llega el segundo gol del partido. Marca Godín. Leo celebra
con el puño y con la cara, pero tiene la decencia de tapar el micrófono para que Julián no
escuche el jaleo del bar.
47
LEO: ¿Y qué vamos a hacer?
JULIÁN: No. “Qué vamos a hacer”, no. Qué vamos a hacer nosotros…
LEO: ¿Nosotros dos?
JULIÁN: Vero y yo… Porque según entendí yo lo del poliamor, la responsabilidad no
deja de ser mía. (Pausa. Algo indignado.) ¿Pero tú qué tipo de condones utilizas? ¿De los
que te encuentras en los pisos? ¿Has mirado la fecha de caducidad?
LEO: Tío, ¿y tú estás seguro de que tu chica no…?
JULIÁN: ¿No qué? ¿Qué insinúas?
LEO: Eso es lo de menos, lo importante es qué vamos a hacer.
JULIÁN (Corrigiéndole): No: “Qué vais a hacer”.
LEO: ¿Tú chica y yo?
JULIÁN: ¡Vete a cagar! Que te llamo como colega, y para decirte que tires todos esos
preservativos viejos de marca blanca que te encuentras en los cajones de las casas. La
decisión ya está tomada, y vamos a abortar.
LEO: ¡¿Abortar?! (Conmocionado.) Espera, que salgo del bar. (Silencio.) ¿Estamos
seguros?
JULIÁN: ¿Cómo que “estamos”?
LEO: ¡Es un decir, una forma de hablar! (Piensa.) Pero no, porque, en realidad, ese niño,
ese niño… (eureka) es mío.
JULIÁN (Indignado): ¡Tuyo, no! ¡Del poliamor!
LEO: ¡Sí, ya! Y del Espíritu Santo.
JULIÁN: ¿Sabes qué creo? Que tú usas la palabra poliamor para tu despecho, eso creo.
LEO: No es asunto tuyo.
JULIÁN: Pues este tampoco lo es, tuyo, porque, en realidad, ya está hecho.
LEO (Lamentándose): No puede ser…
JULIÁN: ¿Qué? (Irónico.) ¿Ha metido gol El Celta?
LEO (Hablando solo): ¡Julián! ¡Julián!

8.
LEO: ¡Soy fértil! (Risita idiota.) ¡No lo puedo creer!
Narradora 4: Leo nunca había creído que pudiera dar vida, aparte de amargarla.
LEO: ¡Fértil!

48
Narradora 4: Intelectualmente, no soportaba la idea de la reproducción humana. Creía que
iba a conocer el día en que todos los bebés nacieran muertos por sentido común, pero, en
este momento, se siente como el primero de los patriarcas.

(Leo se mete la chupa, doblada, debajo de la camiseta. Tal como si estuviera de siete
meses.)

Narradora 4: “Tu descendencia será como las estrellas del cielo y como la arena en el
mar”. Demasiadas horas escuchando, en sordina, Radio María. Nunca antes había
pensado seriamente en la posibilidad de diseminar sus genes. Este hijo nonato será su hijo
único y favorito.
LEO: El nuevo dalai lama, un deportista de élite, un ingeniero en robótica. Infinitamente
más joven y más viejo que yo. Yo también lo soy: un aborto, un hombre suicidado en
diferido. Tu suicidio ha nacido muerto. (Pausa.) Mejor así, porque, de estar aquí, te
convertirías en un zombi, como yo. Aunque me hubiera gustado enseñarte a andar en
bicicleta. (Pausa.) ¿Qué sexo hubieras tenido? XX, XY…
Narradora 4: Ahora, y en días sucesivos, verá a su bebé en cada niño. No volverá a
molestarse por el llanto de un mocoso al que le sacan los gases como a una almohada de
viaje en el espacio público. De repente, solo observa con deseo a las mujeres embarazadas,
y se detiene en los escaparates premamá.
LEO: ¿Me estoy volviendo lesbiana?
Narradora 4: Más bien tarumba.
LEO: Que no tenga vulva no quiere decir nada.
Narradora 4: Encuentra un nuevo sentido a su vida, o eso le parece.
LEO: Me gustaría ser un donante anónimo de semen por toda la eternidad. Quiero ser
abono, quiero ser puto. Un vientre de alquiler. Tal como aquella noche, leche prestada,
una nodriza de leche.
Narradora 4: Pronto tendrá la edad de su madre cuando nació él.

9.
Narradora 3: Todo hombre alberga un territorio femenino interior gobernado por su
madre, de quien nunca puede liberarse.
MADRE DE LEO: Me pregunto por qué no me morí en el parto.
49
(Entra farfullando, arrastrando los pies, como poseída por un terrible reuma, la madre
de Leo. Se sienta en una mecedora de espaldas al público, mirando el televisor.)

LEO: Hi, salve, kaixo, tun-ya-tai-ta, ciao. Hola, mamá.

(Se acerca a la mecedora y la besa en la mejilla, por detrás, sin que ella se inmute.)

MADRE DE LEO: Hola, hijo mío, qué raro, tú por casa. ¿Estás enfermo?
LEO: No exageres.
MADRE DE LEO: Algún día te encontrarás con que mi cuerpo lleva dos días pudriéndose
en la misma posición. Si no ha empezado ya (se huele la axila.) Es broma. ¿Cómo estás?
LEO: Agotado, mamá.
MADRE DE LEO: Me río yo de los que dicen que están cansados y no tienen hijos.
LEO: ¿Qué ves?
MADRE DE LEO: Ya lo ves…

(La madre responde siempre de espaldas, sin dejar de mecerse.)

LEO: Los puentes de Madison. Está muy bien, hombre.

MADRE DE LEO: Lo malo es que ya sé cómo termina. Aunque si se hubiera ido con
Clint Eastwood no hubiera acabado muy diferente, ¿no crees? (Se mece.) ¿Has cenado?
LEO: No tengo hambre.
MADRE DE LEO: Mírala: se baja del coche, no se baja; se baja, no se baja. ¡Si te va a
dar igual, Meryl Streep! (Pausa.) ¿No vas a cenar nada? (Pausa.) Me preocupo por ti.
Tienes un aspecto horrible, hijo. Pareces un Cristo. No te afeitas y llevas dos semanas con
la misma camiseta. De pequeño, eras una monada, ni siquiera eras misógino, ni nada. Con
la adolescencia, se echaron a perder los armónicos de la voz, te creció la nariz… Y, por
último, te apartaste de mí.
LEO: No es verdad, mami.
MADRE DE LEO: ¿Sabes lo que me hubiera hecho feliz después de convertirme en el
chivo expiatorio del pueblo, por embarazarme de un mulato sin estar casada, y ser
abandonada dos veces por él, por el único? ¿Sabes lo único que esperaba de ti después de
perder toda esperanza? (Se hace derogar.) Un nieto.
LEO (Se echa las manos a la cabeza): Por favor, no vayas por ahí…
50
MADRE DE LEO: Sentir que todo volvía a empezar. ¿Qué te pasa en el pecho que te
rascas tanto?
LEO: ¿Tienes ojos en la nunca? Me pica, mamá.
MADRE DE LEO: Nunca te pedí nada, que acabaras las carreras en las que te matriculaste
(¡con lo cara que es la UNED!). Nunca te dije que no te fueras a esos países tan exóticos
para hacer lo mismo que haces aquí…
LEO: Mamá, hoy no es el día.
MADRE DE LEO: Nada, Leo, no haces nada. Y te dejé que trajeras chicas a dormir a
casa. (Suspira.) Chicas, y lo que no eran chicas, Leo. ¡Porque por aquí ha pasado más
gente que por el velorio de Michael Jackson, hijo! Ni Carrefour ni puñetas en vinagre,
que la nevera está vacía, está desierta, León. Y cuando me cruzaba a tus amigas, camino
del baño, sobre todo, a esa Laia /.
LEO (Corrige sin hacerse oír): Laila.
MADRE DE LEO: ¡Ah, sí, Laila! Teníamos un cierto aire, ¿qué no? Sonreía, y decía:
perdona el desorden; es fruto de un mal momento, un mal momento que ya dura unos
años. Pues todo eso, Leo, lo hice esperando un nieto.
LEO (Ansioso): Los niños crecen, mamá, y se convierten en loosers.
MADRE DE LEO: ¡Ay que fastidiarse con los anglicismos!
LEO: Casi ninguno se convierte en un hombre. Se convierten en merengues,
mamporreros, contrabandistas, pinchapeces, falsarios, obsesos, talibanes, egoístas,
viciosos y cobardes. Parecería el camino natural de las cosas, llegar a ser un hombre, pero
es lo más difícil, junto con dejar de sentirse un crío abofeteado por mamá. (Pausa.) ¿Me
regalas un Orfidal?

10.
Narradora 3: Leo volverá sobre sus propios pasos, siguiendo protocolariamente todas las
estaciones del Via Crucis nocturno, sin saltarse una sola. Destino: el primer check in de
la mañana. Como siempre, tiene un buen pretexto para la debacle: cuando no es su madre,
es su madre, aunque también su padre; la conversación telefónica con un amigo, si es que
los tiene: ¡amigos!; quedarse en Madrid por no irse; el trabajo: mejor tener una jefa con
autoridad que una cuarentona atrapada en la new wave. El primer shot vendrá del
remordimiento por la sexta cerveza; y el último shot de la necesidad de sacar fuerzas para

51
no dormir solo; y será el sentimiento de soledad, al despertar junto a un cuerpo extraño
entumecido por la resaca, el que le traiga el recuerdo maquillado de una ex… Llaman.
LEO (A la narradora): ¿Es el tuyo?
Narradora 3: No, el tuyo.
LEO: ¿Seguro?
Narradora 4 (A público.) No recuerda cómo suena, porque es el tono de llamada que
personalizó para ella.
LEO: ¿Quién es?
(…)
¿Quién?
(…)
No se escucha. Oigo más la música.
(…)
(Sonriendo.) ¡Menuda sorpresa!
(…)
¿Podrías salir del bar?
(…)
(Suspicaz.) Ah, tu casa… ¿Necesitabas algo? (Bromea.) ¿O se te ha disparado el móvil
bailando reggaetón?
(…)
También yo.
(…)
Pero, esta vez, estoy en terapia.
(…)
Todo el mundo tiene derecho a cambiar, ¿no?
(…)
Si los dos estamos, comillas, sensibles, no creo que sea buena idea /.
(…)
Necesito estar de luto. Reflexionar. Sigo pensando que te mereces /.
(…)
Tampoco yo lo paso bien. ¿Qué crees? No llamé por tu cumpleaños por… precisamente,
por no molestar.
(…)

52
Confieso que he entrado en tu muro de Facebook, con la cuenta de mi madre, sí, y que te
he invitado a jugar al Cundy Crash, pero... No estoy seguro de querer volver.
(…)
¿Entonces? ¿Para qué llamabas? Mira, déjame en paz. Si vamos para atrás, no vamos para
adelante. ¿Has bebido? ¿Por qué no pruebas a llamarme estando sobria? Esta es una
llamada de atención muy inmadura.
(…)
Palabras y más palabras. La escritora maneja las palabras, pero el ateo en materia de amor,
soy yo.
(…)
Mira, de vez en cuando me llega un correo electrónico tuyo que parece un puto bolero, en
el que, para más inri, me hablas de tus parejas sexuales con pelos y señales. Puedo
concebir que una mujer se deje mear los ojos por dinero, para pagarse un boleto a Europa
(en qué hora te conté la anécdota de la prostituta porque…). Pero lo tuyo, eso no lo
comprendo. Para que luego digan que el porno de mujeres es más romántico. ¡Un carajo!
¡Masocas!
(…)
¿Lo de tu casa es una compañera de piso? ¿Segura? ¿Compañera o compañero?, ¿amiga
o amigo?, ¿amigos en plural?, ¿amigobios? Porque a mí me huele a jodienda desde aquí.
(Vehemente.) ¿Con cuántos? ¿Con cuántos te has acostado desde que no estamos?
(…)
¡Aja! ¡Una respuesta dilatoria! ¿Me lo parece a mí o eso ha sido una bomba de humo?
¿Un estúpido velo?
(…)
¿Cuántos?

(Se aparta el teléfono de la boca. Monologa, acabando en la misma posición que en la

escena B1: como un homeless, desparramado en el bordillo, ropa arrugada, gafas de
sol, etc.)

LEO: ¡Está bien! Supongamos que no es una variable cuantitativa, sino cualitativa…

(Laila hace entrada por el extremo opuesto del escenario.)

53
LAILA: Ahora ya puedes decirme que soy… UNA PUTA.
LEO: ¿Dejas que se corran en tu pelo? ¿Les cocinas risotto?, ¿con setas?
LAILA: Querías que fuera una puta en la cama y, a la vez /.
LEO: ¿Dejas que se corran en tu cara?
LAILA: Sumisa, amorosa, asexual.
LEO: ¿Escucháis juntos Le temps de l’amour, de François Hardy?
LAILA: ¿Una niña con pasado? ¿Cómo se resuelve esa ecuación?
LEO: ¿Dejas que se corran en tu boca? ¿Les enseñas fotos de tus padres cuando aún no
usaban dentadura postiza?
LAILA: ¡Tu aspiración es la pornografía pía!
LEO: ¿Dejas que se corran en tu pecho?
LAILA: Ahora ya tengo más puestas que el sol.
LEO: ¿Les has dicho “soy tuya” mientras te daban azotes?
LAILA (Asiente.): Para no volver a confundir el orgasmo con el amor.
LEO: ¿Dejas que se corran en tu vientre? ¿Salís los domingos a bailar swing sin saber
bailar swing?
LAILA: Fueron más tiernos que tú.
LEO: ¿Dejas que se corran en tu pubis?
LAILA: Quería tener hijos /.
LEO: ¿Les rayas tomates maduros, pequeños y oscuros, para el desayuno? ¿Dejas que se
corran en tu espalda?
LAILA: Perpetuamente a tu disposición.
LEO: ¿Les prestas antiojeras y les planchas al vapor? ¿Dejas que se corran en tus nalgas?
LAILA: Como un puta no profesional o la madre que te parió.
LEO: ¿Te corres más veces? /.
LAILA: Mi amor /.
LEO: ¿Con ellos? /.
LAILA: Ya no te abrumará.

(Al fin, Leo es consciente de la presencia de ella. Silencio.)

LAILA: ¿Cuánto pides?

LEO: ¿Me estás pidiendo algo?

54
LAILA: ¡Tú no eres un tonto del culo! ¿Nunca te has puesto un precio? ¿A tus encantos?
¡Todo el dinero huele a culo, me lo dijo una amiga! ¿Cuál es tu plusvalía erótica? Conozco
un sitio en la calle Ilustración. (Silencio.) No sé cuánto pides, pero sé cuánto vales…
LEO: Me valoras al alza.
LAILA: Porque eres el único que me está prohibido.

(Se sonríen.)

LEO: Háblame de lo que te gusta.

LAILA: Lo que está por llegar.

(Suena Invítame a pecar, de Paquita la del Barrio. Los narradores 1 y 3, es decir, Julián
y Nicol, se acercan y ayudan a desvestirse a Laila y Leo. Dos ecografías, niño y niña, se
unen formando manchas psicodélicas: “el feliz limbo de la no identidad”. Desnudos.)

LAILA: ¿Media hora?

LEO: Mínimo dos.
LAILA: Un completo...
LEO: Toda la noche.
LAILA: ¿Oral?
LEO: Al natural.
LEO: Y penetración.
LEO: Con protección.

(Silencio.)

LAILA: ¿También das besos?

55