ideologia y revoluci6n

una entrevista con

los escritores cubanos
huracan sobre el azucar

•
•
 '
•
SOBRE EL LIBRO
Cuondo Carlos Franqui invif6 o Jeon Poul
Satfrc C!n Paris o veni1 o Cuba, un dlo,
no sospechobo que lo visilo de Sartre
fuero ton provechoso para to RcvolucJ6n
Cubano. Por supuesto que Sortre ~rio
de una inestimable oyudo o lo couso re-
votucionorio, pero el prove<ho ve-ndrio
dodo por lo propo9ondo·no publicido&
ese ortilugio copi1oli.s10: propogando·que
Sottr'e, con sus e-se:ritos, consoguirio node
m6s que- por un simple desplazamiento.
"Esa propogondo no se pogo ni con un
mill6n de pesos", declorobo otro esctitor
franc'• de peso por lo 1110. i0u6 hob;o
hecho Sortrei Hobio escrito vno serie de
orticuk», un libro, primero; luego hoblo
dccidido qui hocer con ,I, la formo de
articvlos periodlsticos era la tndicodo, pe·
ro '"l'Expreu'' (donde colobato hobituol·
mente) te-nio uno tirodo semonol y limito-
doo Sortre: decidi6, todavio en Cuba,
combiorse para "Ftance Soir", vn diario
con uno tirodo mlllooorio. A.si, "Huroc6n
sobre ~I ozVcor" fu6 leido por millones
do fronccses y troducido inmodia101nenle
ol itoliono, a l portugu8s, a l ruso: de!sd~
lenlngrodo hoslo Sao Paulo los rofloxio·
neJ )()(iokSgicos d isfrazodos h6bilmente
de prosa descripliva troion s.u mensoie
oportuno: Cubo e• uno isla, antes era
uno ozucarcro. hoy un hvroc6n revolucio-
norio levonto el fino y du\ce polvo para
dcts.cubrir la mi.serio que ocultobo y e x·
terminorlo. Junta con " Huroc6n )Obre el
oz.Vear" oporece uno conversacicSn de
Sartre coo lo mayoric de las escrilores
rovolucionorios cvbonos y un onsayo pe..
netrante, 1Ucido.: "ldeologlo y Revoluci6n".
Todo es el fruto de uno visilo de un mes
a nveJlro tierro.
I
-

SARTRE VISITA A CUBA

J
OTROS LIBROS POR EL MISMO AUTOR
"El 1er y la no.da... rllosoff1, 1938

SARTRE
'"La nit11oa". novoJa. 1939
..El muro", ouonto11 1939
'"Lo lmaglnarlo.., (P•loologfa fenomono10glca.
do ls hnaglnacl6n), n101of(a, 1940
,,,_. mo1ca•'", toatto. I~
''t.a odad de UL l'&l6n'0 , novola (prlmora parto do la
lo1ralogia lnGomplela. ••t.os
camlnoa do 1.:a !lbertad..), 1945
"El aplaiarn!onto•• ("t.o:. catnlrios de la
llbort•d", tomo II). novel.. 1944
VISITA
..A p uorta corn.da". toatro, 194'5
""E1 oidttonctau_,:no es uri l'lumanlamo'', on1a~ 1948
"M1.1ortc» tin !IOpullura", lo.atro. 1946
"L.a ,..moro reape1uosa", teatto, 10.WJ
"~oflox.lonos s,obr& la ouostJ6n Judla",
"&udolalro''. en9ayo, 1947
on1ayo. 1946
A CUBA
"La 1uorlo MtA oohada ", gul6n de cine. 1947
"Sltuaclonos. I", onsarot 1947
ideologia y revoluci6n
'"l°o11.tro" ("Lu moscas"', 1'A puorta cor~d•", "Muortoa
sin 1opultura".
"Slluaclonos, II", enaayos, UiM.S
1
\ a rameta. re1petuon..., lo.t • una entrevista con
"'El ongrartafo"', gulon, 1948
"'Entrovlatas tobre poUUca", onsayos, 1949
"'Lee muorte en el alma'', (" Loi Caminos de la
los escritores cubanos
llbertlld", Ill), novolf., 104-9
..El dlablo )' pap& Olos.., toatro, 1951
''San Genet, comodlo.nto y mbrll~'. onsayo. 191S~
huracan sobre el azucar
"'K~an", (•eoVn A. Ouma1}, t.N.l ro, 19-1>4
1
' No\ratov'1, teatro, 19&6
"'CueaUOn dtl m6todo", fllotoffa. tDa.9
..t.011 secuestrado1 de Altona", t oatro, 1959
°'Crfllca de la ru6n dts16Cltlca''. n~fr-.. 1960 LITERATURA 1961. EDICIONES B
 A LA
REVOLUCION
CUBANA

©Jean Paul Sartro

©
"Huraclln aobro ol aillcar 11 L'Exprosa-
Prensa Latina, para todos 101 pnfaea
de habla espanola.
1 11
' 1deologra y Revolucl6n y ''Una
entrev1sta con los eacrltorea cubano1 1•
(C) Lunes de Revolucl6n.
Todos los derechos roaorvedoa.
Fotos de Korda y Erneato
Disano de Tony Evora
Ira. Edlci6n: 10,000 e)emplarea, Octubre 1960
2dL Edlcl6n· 6,000 e)emplarea, Abril 1961

•
 ideologia
y revoluci6n
Race unos dias me bicil'l'On en la Universidad una pre-
j(Ullta que me reprocho de baber respondido con demasiada
brevednd. "4Se puetle bacer una Revoluci6n sin idoologln?"
Pueslo que LU!\'ES DE REVOLUCION tiene n bicn o!ro-
cerme sua paginas, me propongo analizar mas ampliamente
el problema. Se adivino quo no so lrata de construir qui6n
1111be qu6 teoria sobre las Revoluciones en general y sobre
las nociones abstractas quo las gufan. Es Cuba la qua el!ta
en causa: una caracteristica muy particular de! movimiento
social que a.qui se dcsarrolln, In constituye la naturalezn de!
1ozo que une las acciones y las ideas. A continuaci6n ex·
pondre las observaciones que se imponen a un observador
extranjero.
Pero antes que nado hay que definir los terminos. Di·
gamos pues que una ideologia es un sistema de ideas te6ri·
cas y prllcticas cuyo conjunlo dcbe, a un tiempo, rundarso
oobro lu experiencia, interprotarla y superarla en la unidad
 SARTRE VISITA A CUBA
de proyecciones racionales y tknicas. No diremos que e.>
una ciencia, auoque las ciencias puedan apoyarla; se trata
mcnos, en efecto, de conocimientos desinteresados que de
pensamientos formados por los hombres do una sociedad
dcfinicln, por cuanto son a la ve-L los testigos y los micmbros
de dicha sociedad. Pensamientos practicos, como se ve, Y
que no t rntan solamente de captar las estructuras sociales
por su cRencia, sino sobre todo de mnntcnerlas o de cambiar·
Jae. La ideologia comporta una vi.si6n pri\ctica do las circuns-
tancias objetivas. Ello signilica que la misma cstablece un
programa. Aun en las ocasiones en que pnrcco dcscribir, pre·
para la ncci6n. aotua. La f6rmula reaccionarin "Sin azucar
nr hny pals" fue lanzada como una constataci6n empirics
De hccho, el cultivo de la can.a ha producido unn comunidad
de un tipo particular, y la frase que acabo de citar no es
otm C06ll que una ideologia en estado l!lllvaje: sc presenta.
bajo su falsa objetividad, como un rechazo do todo aqufil!o
quo pretenderia cambiar el "statu quo". So propone desalen-
tar la rcboldla contra el orden social, preeentando a ~oo como
la expresi6n do un orden natural; esa CrMO preeenta a los
cubanos su miseria bajo la formn de un dcstino. Ello equi·
vale a decir que comporta una concepci6n pcaimista dol bom-
bre: pueeto que ~ste no puede cambiar la vida, que se
resigne pucs a Jlevar la que alguien le ha impueelo. Detras
de los rigores de la natunleza, la ideologia salvaje nos deja
ya entrever los corumelos sobrenaturales. So podrti oponer a
ese pensamiento conservador el optimismo que sabe trans·
formar Ins condiciones de la vida y quo conlia en el bom·
bre para hacer la bistoria sobre la base de las circunstancias
anteriores. Cualquiera que sea la ideolog!a progresista que
se pueda adoptar, comprendemos, en todo ca.so, que ella
tambic!n comporta un juicio practico sobre los hombres. Pues
no otra COM que decidir sobre la condici6n human:i es el
2 3
IDEOLOGIA Y REVOLUCION
presentarla como ahogada en este mundo por !eyes inflexi·
bles y, de la misma manera, poner nuestro destino en nue&-
tras manos. Y toda ideologia que trate del hombre en la co-
munidad social, define al hombre a partir de! proyccto prac-
tico de conservar o de cambiar las estrucluras comunes: nada
bay nqui de sorprendente, puesto que esa idcologla sc ha pro-
ducido en coda uno por la situaci6n misma y por la pro-
fundidad de las pasiones y de los intereses: es la renelti6n
de un medio social sobre si mismo la quo define n los hom·
bros pnrtiendo del proyecto practico de defender sus privi·
legios o de conquistar derechos fundamcntales.
Dije que babia ideologias salvajes; existen otras que
son muy elaborodas. 0CUll'e tambien que algunM de ellas
comporten a la vez un juicio sobre los hombres, un progra·
ma politico y social definido y hasta el estudio de los medios
propios para realizarlos. En este Ultimo caso, el conocimiento
permite aclarar cada medida practica: se evita el cmpiris-
mo y sus costosos errores, se pueden prever los peligros, se
establecen planes. La ventaja de un sistema tan minuciosa-
mente dcsarrollado no escapa a nadie: se aabe hocia d6nde sc
va; conviene ag1-egar que un acuerdo sobre ideas prcciaas,
sobre objetivos a corto o a largo plazo, debe scr un factor
de unidad. Mientras mas vagas son las ideas, mayor es el
riesgo de un malcntendido y, para terminar, do discusiones
intestinas; pero si el grupo acepta una ideolog1a sin nmbi·
gtiedod, ~ta lo Jlevara inflelriblemente a la integraci6n. Por
otra parte, lo que ~ta gane en fuen:a lo perderti en nexibi-
lidad: todo estll previst-0 menos lo iroprevisto -qua surge
para socudir el edificio y que resulta DIM c6modo negar: na·
da ha ocurrido, nada ha pasado. El peligro de esos gr:llldes
monstruos osiricodos lo constituye eso que se llama el volun·
tarismo. El programa esta hecho por anticipado; sobre ~l se
calcan las planificaciones particulares: se producira tanto de
 SARTRE VISITA A CUBA
higo, tanto de algod6n, tanto de maquinarias y hcrramientas
dcnlto de cinco o dim: ailos. He visto en un gnm Imperio a
hombres de mi ednd haciendo proyectos pam los 6ltimos ados
do estc siglo; yo sabia que todos estarinmos muertos y eU!l8
tambi~n lo sabian: pero la ideologia sobrevivirln.
Lo quo sorprcnde pr:imero en Cuba -eobro todo si se
han visitaclo los paises de! Est&- es la nusencia aparente
do idcologin. Sin embargo, no son ideoloclas lo quo !alta
on esto siglo; nqul mismo tienen representsntcs quo os ofre·
con por todos !ados sus servicios. Vuestros dirigent.es no las
ignoran: simplemente no las emplean. Sua adversarios !es
!ormulan los reproches m4s contradictorios: para unos, esa
aui:cncia de ideas no es mas que un engallo; esconde un mar-
xismo riguroso que nose atreve aun a decir su nombre: alg(an
dia, los cubanos se quitanin !Jl mascara y el comunismo se
imtalard en el Caribe, a pocos kil6metros de ~1iami. Otros
enemigos -~>, a veces, los mismos-- los acusan de no pen·
sar nodn en obsoluto: "BstAn i.mprovisando", se me ha dicbo.
"y luego de haber becbo olgo elaboran una teoria". Alguien
agroga cortesmente: "Trate de babier con los miembros del
gobiemo: quizas ellos sepan lo que est4n bacicndo. Porque
lo quo es nosotros, debo confesarle que no sabemos absoluts-
mente nnda". Y bace unos dias, en la Universidnd, un estu-
dinnto dcclaraba: "La Autonomia nos results tanto rods in·
dispensable cuanto que la Revoluci6o no ha definido sus
objetivos".
A todo jlsto he oido mil veces responder: "La Revolu·
ci6n es unn praxis que forja sus ideas en la acci6n". Ese
respuestn results 16gicamente inatacable, pero bay que re-
conocer que results un poco abstracts. Hay que compren·
der, es cierto, las inquietudes -sinceras o fingida.&- de los
que dicen ignorarlo todo o reprocban al movimiento revolu·
cionnrio el no haber definido sus fines. En e(ecto, en Paris,
i s
IDEOLOGIA Y REVOLUCION
bace algunos meses, unos amigos cubanos vinieron a verme.
Me hablaron largamente, con fuego, de la Revoluci6n, pero
yo traU! en vano de que me dijeran si el nuevo regimen seria
o no socialists. Hoy en dia tengo que reconocer que hocla
mnl en pl11ntear el problema en esos U!rminos. Pero cuan·
do 89 esbi lejos 89 es un poco abstracto y 89 tiende a caer
en esas grondes palabras que constituyen hoy sfmbolos mu
que progromns. iSocialismo? iEconomJa Liberal? Muchas men.
tes 89 interrogan: estan convencidos de buena Ce que una
Revoluci6n debe saber d6nde va.
De hecbo, se equivocan. Nuestra Revoluci6n, la fran.
cesa, la do 1789, fu6 totalmente ciega. La burguesia -que
la realiz6- creia ser 111 diosa universal, comprendi6 dema·
siado tarde el conllicto que !Jl oponia al pueblo; y los mi&-
mos quo vota.ron por !Jl Rep6blica, habian sido monhquicos
dos al\os antes. Todo termin6 por una dictsdu.ra militar que
selv6 a los ricos y reemplaz6 a la monarqula. Y, tras los es-
pejismos de un rigor inflexible, ;cruintas vocilaciones, cutln·
tos errorcs, cudntos retrocesos se produjeron durante los pri·
meros nJ\o., de la Revoluci6n Ruso! La Nep tu~ impuesta por
las circunstsncins; la URSS no preveia el frncaso de los mo-
vimientos revolucionarios en Europa ni su nislomiento. Las
nuevas ideas se expresaban dentro del cuadro de una icleolo·
g!a sin ncxibilidad, se convertian en hernias: el Socinlismo
en un solo pals, la Revoluci6n permanente; invenciones que
se creia poder justilicar mediante ciuciones. Y el pensnmJen·
to mnrxistn qucdaba desarmado ante la resistencin campesi·
na: se hacla un viraje hacia la deJecha, luego hacin la iz.
qujerdn, luego nuevamente hacia !Jl derecha. Sea cunl !uere
SU rigor o la amplitud de sus experimentos, una ideoloiPa
l!Obrepasa por muy breve margen al presente.
Sin embargo, la cuesti6n sigue plantenda, bnstani respon.
der a aqucllos que os preguntan: ",;Vais 11 hacer cl Socialis-
 SARTRE VISITA A CUBA
mo?" que In pra:i:i$ definirA ella mismn su ideologia. Quiz8.e
resulte mejor mostrar las consecucncias te6ricas de la acci6n
que se desnrrollo en Cuba. Quizas se vean mejor los lazoe
diaMcticos que unen la acci6n al pensamiento. Pueato que
yo mis:mo, extranjero a Cuba, he tenido que seguir ~ cnmi
no, puestn que ho visto a traves de las cosas que me ban ex-
plicado, quc los hechos producen Ins ideas, no me pnrece in
6til retrasar aqui mi itinerario.
Las ideas vicnen en parejas y so contradicen, eu opo-
sici6n es cl motor principal de la reflexi6n. Re nqui el pri·
mer confilcto quc se instal6 en mi espiritu: alguien quc me
hab!aba de vuestra Revoluci6n, un jefe, y afirmaba que
vuestrn acci6n no puede fijarsc un objetivo a largo plazo,
"porque es una re-acci6n, o si se quiere, algo que rebota".
Querfa decir con ello que vucetro pueblo, colocado fren·
te a un vecino dcmasiado poderoso, no tenia jamas la ini-
cintiva absolu to y se veia obligado n cmplear todos sus re-
cursos de intcligencia y de energia para inuentar un contra-
golpe. Y agregnba: "c.C6mo podemos hacer planes n largo
plazo cuando podemos vemos invadidos manana, o bien SU·
frir la presi6n ccon6mica mAs intensa? La guerrilla, la ro-
sistencia al bloqueo econ6mico, cambiarAn necesariamente
las estructuine de nuestra sociedad. Lo <mico que sabemOll
es esto: no sorcmos vencidos. Pero las condiciones de nues-
tra lucha nos cambiarAn: serA otra Cuba la que conocerd la
victoria". Comprendi que el querla decir que vuestras "im-
provisacionea" no son, de hecho, otra cosa que una t«nica
de!ensiva: la Revoluci6n cubana debc adaptarse constante-
mente a las maniobras enemigas. iAcaso las medidas de
contra-golpe darlin nacimiento a una oontraideologla?
Pero, mds o menos en esos dins, ot1·os dirigentes mo ha-
blaban de ellos mismos. Les hice prcguntas sobre sus vidas,
aobre la evoluci6n de su pensamie.nto. Todos me dijeron
6 7
IDEOLOCIA Y REVOLUCION
quo la Revoluci6n los habia amistrado mucho mas alld de
eus primitivas posiciones. Habian ocurcido choques violent<>.!
y eUos habian tenido que enfrentarsc a severas realidades:
algunos de sus antiguos amigos no bablan seguido el movi·
miento; los otros, al principio a rega.l\adientes, se habian
rodicalizado.
iCboque de robote, o rndicalizaci6n? Las dos nociooe~
mo pnrecieron en un principio incompatibles. En el primer
CASO, pensaba yo, uno se adapts, uno con temporiza. todo
<lobe permanecer fiuido y los principios DO debet1 constituir
un cstorbo. En el segundo, el movimiento revolucionario se
bace ml1s profundo, de manera segura y, en conjunto, regu-
lar; existe pues un orden de marcha, puntos de referencia,
unn direcci6n. Quizds resulte demasiado ambicioso Uamar
" ideologia" al descubrimiento de ut1a oricntaci6t1, pero al
menos hay que admitir que las exigencias de la praxis hon
cnmbiado las ideas de esos dirigentcs revolucionarios.
En esa etapa de mi rellexi6n se produjo el sa.botaje de!
vapor ''La Coubre". Vi a Fidel Castro en la tribuna y al
pueblo de pie frente a 61; Castro habl6, la tarde cay6 sobre
aqucllos rostros sombrios, luego vino la noche. La agresi6n.
quicnqwera quo h11yo sido su autor, provocaba ese choque:
el discurso de Castro, la nsa.mblea de ciudodnnos. Para ndap-
1.orsc al ntaque enemigo, el jefe de! gobicrno tenia que cxi-
gir m4s aU:n, de vuestro pueblo y, de golpe, confiar min m1b
en ~I: reclamaba una unidad indisoluble y, justamente, el
acto criminal de la vl.spera os unia en la c6lera y en la mo-
vilizaci6n de todos los oorajes_ Si, dos dias antes, qucdaba
aitn en el fondo de algunas aim•• un poco de pereza, un de-
&CO de reposo, de abnndono perezoso, un optimismo c6mo-
do, el atentado barrio con todas esas ideM cobardes: bablo
quo luchar contra un enemigo implacable, habia que veneer.
Castm se identiiicaba con el pueblo. su Cinica luerza; el pue-
 SARTRE VISITA A CUBA
blo manjfesteba al mismo tiempo so aprobaci6n y su intran-
aigeocia: el agresor habia tenido la iniciativa, pero el con·
tra-golpe provocado por so t.orpeza habia sido la radicaliza-
ci6n dcl pueblo por medio de sm jefes y de los jcfes por me-
dio de! pueblo, es decir, las clases menos favorocidas. En ese
momento comprendi que el enemigo, con eus maniobms, no
hocia mds que nce.l erar un proceso intemo que sc desarro-
Uaba scgtin sus propias !eyes. La Revoluci6n 88 adaptaba
a los act.os de! extranjero, inventaba sus ripostas. Pero la si-
tuaci6n misma de este pais tant.o tiempo cstrangulado, ha·
cia que sus contra-golpes luesen siempre mlis mdicales con-
cedia cada vez mAs fuerza a las reivindicaciones de I~ ma-
sa. Queriendo aplastar vuestra Revoluci6n, cl enemigo le
permitia convertirse en lo que ella era. Crei dcscubrir en
la historia de vuestras lucbas el rigor inOexible de una idea.
. En resumen, dire que un movimiento --que comenz6
baJO la forms de un "putsch"- vi6 desaparecer uno tras
otro sWl objetivos, descubrieodo cada vez objctivos nuevos,
mas populares y mAs profundos, en una palabra, mAs revo-
lucio.narios. Y ha~is comprenilido, me parec:e -unos, en
scgu1da, otros, poco a poco- quo el orden de vuestros fines
se ha.bin pr.esentado a la inversa: para logrnr los objetivos
mds mmcd>atos y aparentemente mds simples, babin que
apunlar do entrada bacia los mll.s complejos y lojanos. Pe-
ro lo contrario tambi~n es cierto: para arrastrar a la naci6n
eo~ra, habia que proponerle en primer lugar los objetivos
unaversales que no alcanzarian sino al final.
iCwiles erao, pues, esos objetivos abstractos que pare-
clnn ester al alcance de la mano y quo res.lizaban Ia uni6n
de t.odas las clases? Son bien conocidos; otros -en 1933,
en 1944- los babian definido: una Naci6n soberana diri-
gentes bonrados, ciudadanos libres. Durante la prime~ mi-
tad del aiglo se efectu6 aWi de una Witativa para realizar
8 9
IDEOLOGIA Y REVOLUCION
ese ideal. pero todas wrminaron en el frac.aso. Se observarll.,
ein emb.'lrgo, que la exigencia podia parecer modest&: cons-
tituye In mAs clam y la mAs simple afirma.ci6n de In Demo-
cracia bajo su forma parlamentaria y burgucsa: los ciuda-
danos deben defender sus derecbos medinnte su voto, dcle-
gan sus poderes en representantes cuya bonestidnd debe i;er
cootroloda por el suCragio universal (si roban, no tte !cs re-
elige) y cuyn larea debe ser el dcfenner on el interior y en
el exterior los intereses de esa t.otelidad que cs cl pals.
Ese ideal obstracto podla, en un momcnto dado, rcunir
a todo cl mundo: i.quilm no reivindicaria la libcrtad lrente
a la tiranla, la honcstidad lrente a la corrupci6n? Sin du-
da alguna -y sobre t.odo en las ciudades-- el Movimicnt.o
26 de Julio lleg6 a t.odas las clases sociales porque en un
principio no quiso aWi que ~. Habia quo derrocar a Ba-
tista. Nadie 88 preguntaba entonces por qu6, en 1933, en
1944. hombres que habian sid.o en un principio bonestos y
rebeldes frente a la corrupci6n de los demds, i;e habill.ll de-
jado a eu vez corromper poco a poco y terminoron por trai-
cionor al pals. Nadie se preguntaba ~ y, sin embargo, en
cierta forma, la pregunta estaba presente en todos, y haste
recibia una respucsta ideol6gica y pesimista: la inquictud
de los cu bonos, su escepticismo, se fundaban -en los mo·
mentos en quo el Movimiento 26 de Julio iba a nacer-- eo-
bre un pro!undo desprecio de Jos pollticos; y ese dcsprecio,
juatilicado por una largo experiencia, rendia en cierta forma
servicio n los conservadores: el mismo quietismo quc con-
duce a los campesinos a la resignaci6n al dccirles: "Sin azu·
car no hay pals", cl mis mo desaliento, verdndero o fingido,
la mis11111 misantropia, empujaban a algunos a desesperar:
los hombres no cambian, el Poder los echa a pcrder, sicm·
pre estarll.D en venta. De nucvo se insinuaba, en la sombra,
una teorla de la natu.r a.leu humans que convertia \'Uestras
miserias en un destino inmutable. Y en lo que respecta a
 SARTRE VISITA A CUBA
aqu~Uos que se negaban a aceptar esa dimisi6n total, que
trataban de unirse en contra del tirano, au desprecio del
parlamentarismo y su inquietud misma dcmostraban que na-
da tenian para opener a las ideologies IK>Ctlrronna de la des-
espernnza salvo su juventud, su cornjc y su voluntad de
cambinr. Poro, mientras tanto so es tabn en cl pluno nbs-
trncto dcl parlamentarismo, la experiencia bablaba en su
contra. Y, n partir de ese memento, ollos sentian la nece·
sidad cle otra ideologia, para apoynr sus esfuerzos y para
dovolverles In con6anza. Era, si se quicrc, cl e.<;quemu de
una teoria del hombre y de sus poderes; vcmln reclamado
por contra-go/pe; nadie lo habia trazado, pero 61 contenia
ya el germen de! radicalismo, puesto que debla facilitar a
los cubanos la forma de pensar su condici6n y de cambiarla.
Los primeros elementos de esa nueva teoria fueron da-
dos por la pnlctica: Fidel Castro desembarc6 un dia en la
Isla y subi6 a la Sierra. El heroismo romAntico do cse des-
embarco cubri6 con un velo brillante el otro aapecto de au
tentativa: el desarrollo riguroso de un pensnmiento que in-
ventaba a un tiemp0 sus conclusiones y su m~todo; de ma-
nora que las primeras ideas, los principios de la doctrina, se
desnrrollaron en la sombra y Cueron ganando los esplritus
sin quo ~stos so diesen cuentn de ello. El politico serl!. sicm-
pre venal; Cuba no puede vivir sin la cann: Cas tro reunla
esos dos decretos pesimistas y vela cloromentc quo nmboll
constituJan uno solo. El caso de vuestros politicos reCor-
mistns, de sus fracasos y de su corrupci6n podlo rer com-
parado n otros esfucrzos y a ot:ras derrotaa: cm Ammca
Latinn y a un en Chinn, donde quicra que la exiswncin apa-
rente de una democracia parlamentarin y aoberana escon-
de In nnturalez.a semi-<:<>lonial de! regimen econ6mico. En
Cuba mi$ma, la corrupci6n no podia ser In simple conse-
cuencin do la naturaleza bumana: ten in por origcn In mez.
cla dcgmdante de poder y de impotencia que habin caroc-
10
IDEOLOGIA Y REVOLUCION
terizado a todos vuestros gobiemos. Las instituciones que
pretendcn cstar fundndas sobre la libertad se degradnn for·
zo~amente cunndo su fundamento real es la 11ervidumbre.
El desarrollo del monocultivo se presents en apar:·encia co-
mo el resultado de uno libre elecci6n: Cuba nporentn haber
aceptado librementc las inversiones americanos. Pero Ins
transrorrnaciones de las estructuras sociales quo resultnban
de ahi no podian ya ser consideradas como occpLudas Ji.
bremente. E l regimen de monocultivo debin dar n vuestro
pols uno de Ins caroctcristicas mas tipicas del "scmi-cclo-
nialismo": colocobn todas vuestras actividades nacionnles ba-
jo la dependcncia de un sector de producci6n controlndo
por el extranjero y ligado directamente a In exportaci6n.
Vuestra economia estaba condicionnda enteramente por las
variaciones del precio de! azucar en Jos mercados extranj&.
ros; no podia dirigirse ella misma y quedaba a la merced
de un desplome dJI precio y de los valores. Esos cntacli5-
mos que la amenazaban de! exterior, su inestabilidad, la su-
cesi6n inevitable de nl!os de "vacas Oacas" y do "vacas gor-
daa" no era.n consecuencias de !eyes generales y absolutas,
aino que hnbi3 que ver en ellos los resultados -rigurosos,
en efecto-- de una econornla semi-co.loninl. Ning(tn decre-
to do la Natural~n o de la Providencia hnblu impedido cl
deaarrollo del policultivo o de las indus trias nncionnles: pe-
ro una de las necesidades del "semi-colonialiemo" es que
la potencia semi-colonial ~n este caso los Est.ados Uni-
dos- se opongn a la industrializaci6n del pals scmicolo-
nizndo, a la vez para evitar Jos riesgos de una competcn-
cin y para quo 18ll industrias necesnrias a la "scmi-cclonia"
pennanezcan bajo el control de Jos semi-<:<>lonos y &e con-
viertan en una fuente suplementaria de utilidades. Una de
18$ consecucnciaa mas visibles de ese ~gimen lo constitu-
ye el hecbo de que vuestro pais, estrangulo.do por el mo-
nocultivo, importalm caai la mitad de los productos nlimen-
II
 SARTRE VISITA A CUBA
ticios que consumla. Dentro de esa dependenc:ia casi total,
ique podian haoor los politicos que os gobemaban? Por el
pais, nada. Su impotencia no venia de sus vicios, sino do
vuestra aervidumbre; y eran sus vicios, por cl contrario, los
quo nacian de su impotencia. Esos hombres que habian qui·
zAs, en In oposici6n, soiiado sinceramenle con servir a los
intereses publicoa, se enconh'aban por una especie de mix-
tificaci6n de le cunl eran primcro v!ctimas y luego oompli·
ces, conque al Uegar nl Poder no lenian olra cosa que de.
render mas que eus intereses privados. De manere quo la
corrupci6n apareci6 a los ojos de vuestros jc!es revoluciona-
rios, desde el allo I 952, como un e[ecto y no como una cau·
sa. Si se queria que un gobiemo Cuese honesto, era pro-
ciso nctuar sobro Ins causns q ue habian corrompido el per-
sonal dirigenle. En otras pnlabras, la democracia burgu&-
aa no ere mas quo una broma pesada si no se la fundaba
sobre la soberanln necional. Y esa soberania, a su vez, aun
cuando todos Joe paises del mundo la reconoclan de palnbre,
cont.inuaria siendo una abstrncci6n vacia en tanto quo no
fuese la consecuencia concreta de la indepcndencia econ6-
mica. Los primeros objetivos de la lucha revolucionarin ee
mostrnban ya, descubriendo una finalidad mas radical y
m4s imperiosa.
Pero si bien la irunensa mayoria de los cubanos dcbia
comprender y reclamar esa independencia, una minoria in-
fima, pero poderosa no encontraba en ella su interos. Lo
que entonces aparecia de mancra manifiesta ere que el im-
perinlismo econ6rnico del Extranjero creabn necesariamen-
te sus oomplices en los paises mismos quo aplastaba. La £al.
ta de cstructuraci6n de vuestra sociedad tuvo por origen
el monocultivo; el monocultivo, a su vez, cre6 privilegiodos
y vlctimas, es decir, las estructuras coloniales de la super-
explotaci6n. Los mercados intcrnos del pals, controlados ellos
12
LDEOLOGIA Y REVOLUCION
tambien por los Estados Unidos, seguian por otra ~ si~­
do lirnitadoa: el monocultivo iba a la par con los lat1fund1os.
Esn forme atro.snda de cultivo, iinicomentc cxtensiva, no con-
ducia s6lo a dejar abandonadas inmensas extensiones de te-
rrenos, sino que creaba igualmente un pullado de privile-
giados que eran dueiios de Wdo y mentenian a la masa cam·
pcaina en 1:1 miseria: la producci6n nacional no podla en·
contrar salida en el morcado interior, porque lo inmcnsa
mayoria de los campesinos carecia absolutamentc de po-
der adquisitivo. De esa manem, los gmndes propietarios
-tuviesen o no conscientes de ello-- eran los represen-
t.antes del impcrialismo extranjero sobrc su propio auelo:
luchar por la independencia de la economla cubana, por la
eoberania de vuestro Estado y por lo honestidad de vuestro
personal dirigente, era luchar primero contra eUos. El obje-
tivo politico se habia desvanccido ante el objetivo eron6mi-
co, y este, a su vez, se desvanece ante el objetivo social. Los
cstudiantcs, los pequeftos burgueses, quorian al principio re-
ronnar lo.s instituciones. Pero los rcvolucionarios, al penS{lr
sus reivindicaciones reforrnistas, descubren sUbitamente el
iinico instrumento capaz de realizar las refoDJlllll: el pueblo.
Y particulannente la claso mAs numerosa y mas deshereclada:
los trabajedores agricolns.
La liberaci6n de Cuba se encucntra, en este momento
dcl pensarniento revolucionario, en manos del pueblo. Do-
blemente: s6lo el pueblo puede sostener bl!sta el final la Ju.
cha por la independencia, porque el pueblo sufre en su cuer-
po, por el bambre, por la miseria, por lo.s enfennedades, por
la fatiga inexorable, la dependencia cubana. Y s61o median·
le la elevaci6n del nivel de vida popular, s6!o as!, 80 podr4
romper la estructura eaterilizante de la economla, dar nue-
vo impulso al movimiento de industrializaci6n, al desarrollo
del policultivo. La radicalizaci6n de la ideologlo so logra
 SARTRE VISITA A CUBA
aqui t.ambicn a trav~ de la pri\ctica. Fidel Castro y eus ool·
dados descmbarcaron cerca de Santiago: la raz6n era muy
simple, pero habia que encontrarla. Ese descubrimiento prdc-
tico que condicionara toda la ideologia revolucionaria cons-
tituini el merito hist.6rico de Castro. Nehru decia de Gan-
dhi: el busc6 el punto dcbil del sistcma y, una vez que lo
bubo descubierto, golpe6 sobre 61 sin descanso y tCldo cl sis-
tema se desmoron6; en otros tclrminos, para suprimir cl re-
gimen do castes, Gandhi concibi6 la idea practice y radical
de atacar el elemcnto mas debil y mAs fundamental: el pro-
blema de! pario. Para Castro, cuyo pensamiento parece en
este punto vecino de! de Gandhi no bast.aha con derrocar el
regimen semi-coloniol: habia quc encontrar el punlo dt!bil de
todo el cdificio y golpear duro. Comprendi6 cull.I habln sido
la debilidad de las revoluciones nnteriores, en Cuba y en los
est.ados de America Latina: Ins mis mas se realiz11b11n siem-
pre con el consentimiento del Ejt!rcito nacional. Pero cste
Ejercito. cuyos jeJce pertenecian a In close privilegiado, iden-
tificaba sus intereses con los de los grandes propietarios;
aceptaba en rigor derrocar a un timno demasiado impopu-
lar, pero no ero sino para realizar uno insensible labor de
zapa sobre el nuevo regimen, para neutralizar sus tent.oti-
vas de reCorma y finalmente para hncerle abandoner el po-
der mediante un golpe de estado. El ejercito cubono pro-
tegia los latifundios y era, sin quo de ello se dieso cuenta
claramente, el instrumento del impcrialismo extranjero. Ese
ejmito se opondrin a cualquier reCorma de la estructura.
Como por otra parte constituia la (mica luena de los gran-
des propietoriOS, si el desaparecia desopa.recerian con Ill SW!
posibilidadcs do sobotear una rcformn. Habia pues quc ota-
car primcro ol Ej6rcito, y atacarlo llllJ donde era mi\s d6-
bil: en cl campo y no en las ciudadcs, contando con In ayu-
da de los campesinos a los que oprimia. Con el so desplo-
H IS
IDEOLOGIA Y REVOLUCION
mnrio el s.istema semi-colonial. Esa visicln clam y prlict ica
que ee concret.6 en las luchas de la Sierra Maestra, puso 11
los rcvolu.cionarios en contacto directo con la clase cam-
pesina y produjo inrtexiblemente su rodicaliza.ci6n. Descu-
brieron primero la miseria rural, la explota.ci6n, la infeli·
cidad: ese descubrimiento constituy6 para la mayor parte
de ellos un "shock" total; poco a poco fucron comprcndien-
do toda su importancia. Pero, ademiie, si la poblaci6n ru-
ral deb!o tomar en sus manes la lucha por la independon-
cin, hnb!a que ompc1.ar por mostrarle quo la independencio
ero asunto suyo y su inten!s fundamental. La naturaleza
misma de la lucha debia revelar a los rebcldes la e:rigencia
prof1mda de! pueblo: atacar al ejercito de Batista en el cam-
po y promover In Rcforma Agraria eran en el Condo una
sola y misma co511, Y, a la conclusi6n de estc largo desarro-
llo, se ven aparecer los primeros elcmentos de una ideolo-
gia: la soberania do Cuba, su independcncio, la honestidad
de sus jefes y la Reforma Agraria est.in ligadas indisoluble-
mcnte; la elevaci6n de! nivel de vida popular y el cambio
radical de las antiguas estructwa.s so condicionan recipro-
camente. Enb:e la ideologfu denotista de! patlamentaris-
mo burgues, del individualismo y de la idcologla humanis-
ts dcl pueblo no hay t6rmino medio. El hombre es capaz de
cambiar sus condiciones de vida.. Pero no puede cambiar
cualquier cosa y como qui era: en verdad, e6lo pod1'li cam-
biar las necesidades objetivas cambill.ndose a sl mismo. Pue-
do obtener la soberania nacional y la libert.ad, pero s6lo
puecle hacerlo denocando a la falsa democracia burguesa
quo conservaba la misoria de! regimen de propiedad. Pue-
da bacerlo si deja de pensar en si mismo y de quererse
como i11dividuo separado, orgulloso de sus diforencias y per·
fectan1ente import.ante para convertirso, en el pueblo y por
el pueblo en una persona libre en meclio de todas las dem4s.
•
 SARTRE VISITA A CUBA IDEOLOGIA Y REVOLUCION

Detengo aqul mis reflexiones: se ba visto c6mo una se preciso mantenerla, seni la expresi6n del sentido auU!n-
pnictica hie da ba cambiado en Cuba huta la noci6n mis- tico de la Revoluci6n Cubana y el U!rmino de su auto-ra-
ma de! hombre. Se ha visto tambien c6mo los problemas dicaJizaci6n. Por otra parte, en csc instante nos sentire-
bumanos abstractos (honestidad, soberanla) conducen a mos seguros de que dicha socializaci6n satisface a las nue-
los problemas concretos de la producci6n, de las cstructu- vas exigencias de la producci6n y a las rcivindicaciones hu-
ras sociales, y c6mo esos problemas constituyen el aspecto manas del pueblo cubano. Es muy cierto quo la prllctica
pnictico y material de una problematica humana y huma- crea la idea que la aclara. Pero sabemos ahora que se tra-
nists. El .OOtodo de pensamiento aparec:e aqui muy claro: ts de una prlictica concreta y particular, que descubre y
no separnr jam4s Ins exigencias de la producci6n y las exi- hace al hombre cubano en la acci6n.
gencias del hombre. El doble aspecto de la Refonna Agra- Traducci6n de J. J. A.
ria es un cjcmplo claro de cllo: concede un poder adquisi-
tivo nuevo a las clascs ruralea y quiebra cl dominio ertran-
jcro crcando un mercado intemo. Pero, al mismo tiempo,
la Reforma Agraria es jruita: suprime los privilegios y la mi-
seria. permite al trabajador ecr duei\o de la tierra y fabri-
car una casa. Esos dos caracteres indisolubles constituyen
quizAs la originalidad de la ideologla cubana: el problema
humano dcbe rcsolvcrse en tl!rminos de producci6n; el \ini-
co desarrollo viable do la producci6n serll aquel que satis-
faga en todo, a todas Ins necesidadcs de! hombre.
Despu6s de esto podcmos comprender por que el go-
bierno no se apura en formular dcclaraciones socialistas y
liberoles: Jo quo 61 haco din tras dia bajo la presi6n extran-
jera, toma a eus ojos un scntido original y profundo. La
socializaci6n radical serlo hoy un objetivo abstracto, y no
se podrla descarla mi\s quo en nombre de una ideologia pre.
fabricada, puesto quc las nccesidndcs objetivos no la exigen
por el momento. Si alg-.Jn din !ucsc necesario recurrir a clla,
sc hartl pr'mero, por ejcmplo, para re11istir al bloqueo y a
titulo de economia de gucrra. Pero, de todas formas, el fe-
n6meao nparecertl con la doble carncteristica que encon·
tramos en todas las medidas ndoptadas por el gobiemo re-
volucioaario: seni una rc-accion, ua coatra-golpe, y si fu~

16 17
 una entrevista
con los escritores
cubanos
Seilor J.1oderador: Seiloras y seilores: Como cste acto
es un poco improviso.do, hay que advertir que cada persona
hard una sola pregunta y la hara en espailol. El int6rpre-
te trnducin\ Ina rcspueslos. Como DO tenemos unn lista por
orden alfablltico los que quieran hacer alguna preguntn lo-
vantarlin la mano.
Sc11or Ant6n Arrufat: ;,Qu~ cree usted de la literntura
hispano-americana y en especial de la cubana?
Se11or Sartre: Primcro hay que decir que por desirra·
cin, las relaciones cullurales entre In America Lnlina, Cuba
Y Francia, no son lo bastant.e estrechas para que yo pueda
hablar de esa literatura. En lo que me concieme pcnional-
mente, conozco un cierto DUmero de obras que me gustan,
por ejcmplo la obra de Carpentier, la de Nicollis Guillen,
Que conozco bien, y otras mas. Pero DO podria rcalfanr un
juicio de conjunto sobre la lit.eratura cubana. Si quieren,
puedo hablar de esns obras que conozco, pero no pienso que

19
 SARTRE VISITA A CUBA
pudiera hablar en conjunto de la literatura hispanoameri·
cans.
Senor Sergio Rigol: En vista de la publicaci6n recien·
to de algunas obras p6sturnas de Husserl, quisiero que me
diera SU balance general de la fonomenoJogia como rnetodo
y como intento do explicaci6n de la rcalidad.
Seilor Sartre: El m6todo fenomenol6gico viene acom·
paftado de una filosotia fenomenol6gica. Yo noto que en
muchos casos hay tendcncia on Europa a separar cl meto·
do de la !ilosclia. El metodo consiste en lo que se lloma des.
cribir, es decir, es cl momento en el cuol uno se coloca ante
un objeto complcjo y eint~tico. Y nos apercibimos de que
el anA!isis es impotente pnta hablar de! objeto, es dcci.r, que
eso equivaldria o tratnr de describir un reloj separnndo los
partes. Lo que so trata de hacer al describir, es de~rib~ el
conjunto sin separar sus partes. Ese rnetoclo ha s1do JUS-
tilicado por Husserl scbre una teorin de la conciencia, en
particular sobre una teoria de la conciencia trascendental
y somos muchos Jos que pensamos que esa teorla, por as!
decirlo, no es util. Pero por ejemplo, sobre el terreno de la
dialktica el memento de la fenomonologia represent& un
complemcnto del momento dialktico. Es dccir, que antes
de mostrar el pasaje a una sintcsis de concepto, do omoci6n
0 de esencia, la fenomenologia (y aqul volvcmos al sentido
que Hegel le dnba) hace la de9Cripci6n de las esencias con-
tradictorill8 que van a superBl'llC en una esencia nuova.
De manera que podria encontrarse, si ao quisiera, en
todos los niveles de! movimiento dialoctico, un recoso que
seria la descripci6n, es dccir, la fenomcnologia.
Seilor Rigo/: Yo le preguntaria ai ustecl cree en una di·
soluci6n de la fenomenologia en la dialoctica, es decir, si la
!enomenologia ho fracasado como explicaci6n de la reali·
dad, pero ha triunfado como rnetodo.
20
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
Sorior Sartre: Es exactamente lo que pienso.
Seiwr Rigol: Entonces, lCOincide usted con Tron-Due·
Thao?
Seilor Sartre: De ninguna monera. Porquo hay muches
rormas de comprender el marxismo, la dialectica y sus re-
laciones con la fenomenolog!a.
Dra. Isabel Monal: Yo quicro preguntnr al seilor Sar·
tro cuat es au opini6n sobre el arte social y en especial las
manifestacioncs esec!nicas de! arte.
Seiior Sartre: Yo queria contestar con otra pregunta:
considero que, de todas manera.s, toclo arte cs social; por
consiguienlo pienso que usted bnco alusi6n a unn cierta cla-
se do arte y quisiera saber cuil.
Dra. lt1onal: Me referia al reportaje de "Revoluci6n"
de boy, en que el Dr. Fidel Castro baco una eerie de ma-
nifestaciones sobre este arte y usted le responde quo est.6
de acuerdo. Quisiera que me ampliara.
Se1ior Sartre: Pienso que en el fondo, en vista de que
somos todos intelectuales, se puede prcsentar el problems
desde el punto de vista do la contribuci6n dcl artists a un
movimiento social del cual formo parto y al cual me ad-
hiero.
Yo estimo quo en la conversaci6n 61 hacfa una distin-
ci6n entre perlodos de calma durante los cunles In contri·
buci6n del artista debia ser menos activn y periodO!l como
el actual en el cuol parece que todos los esfuerzos dcbian
servir a esa £inalidnd. Como en este momento estamos en
un periodo de movimient.o, hablcmos de eso nada mas. El
problems es saber si es posible para un escritor cubano de
boy en din no inspirarse en la siluaci6n en la cual sc en-
cuentra. El arte social, do la manera que se le comprende,
no vicne a imponcrse desde fuera, pero si cl nrte cst4 he-
cbo con el conjunto de caracterlsticas emocionales que ca-
racteriz.an al escritor, es bien evidente hoy que 1118 preocu-
21
 SARTRE VISITA A CUBA
paciones que acosan a la Revoloci6n, en particular el pe.
ligro en que se encuentra hoy en. dlo, deben. pre-~gurar
las prcocupaciones intimas del escntor ~ al tlll8mo bempo
su actividad, y al mismo tiempo su destmo, que debe par-
ticipar en el momento, puesto que se trata de gnnarlo todo
o do perderlo todo.
En esas condiciones, los temas mill! clilllicos y mill! abs-
tractos, por ejemplo el amor, no pucden ser sen~ido.~ por
un escritor en tanto que el mismo es hombre, smo. c:>mo
una 0098 quo esta en peligro y no hay una sola act1Y1dad
quo no pueda desaparecer, q~e no est6 ~n peligro, por el
peligro en que esta la Revoluc16n. A parbr de ese momen-
to teniendo en cuenta que el escritor t.estimonia y le da
UJUI aignificaci6n a ese conjunto pnictico quo es el suyo, es
impo•ible imaginer que a pueda hablar de otra cosa que
no sea el conjunto de liberaci6n o de amenaza de una nue-
va esclavitud que es la que caracteriza esta aituaci6n.
Ni siquiero es concebible que ese escitor haya asisti-
do nt ontierro de las victimas del vapor "La Coubre'' y que
haya vuelto a su casa para escribir un poema aobre las llo-
1'88, quo de hablarles a los otros de las cosas que estan su-
cediendo y que me gustaria una explicaci6n de ese concepto.
Eso no quiere decir que una prtlctica determine una
idon. Quo no tongs nada que ver con C80 acontecimiento.
Quo ni aiquicra es posible desde el interior. Doy mi ejemplo
pel"80nal. Yo sail de Francia con un profacio que habia co-
mcnzado y que da al tobillo y me siento complotamente
incapaz de encontrar un interes quo me result.aria muy fli-
cil encontrar en Paris.
Es decir, que en definitiva ese arte que usted llama
80ciaJ y quo yo Uamo comprometido no hace ro4s que re-
Oejar el deseo, no hace m8s que reOejar la situaci6n. Es
lo que todos los escritores ban hecho siempre, puesto que su
22
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANO$
silencio ha estado siempre tan comprometido como aus pa-
labras.
Por consiguiente, se puede considerar que un escritor
que no se compromete es un escritor que por ello mismo
muestra quo no esttl do acuerdo. En definitiva, no pienao
que un arte social pucda ser impuesto al artista, pero si se
considera que un 118Critor debe ser antes que nndn como to-
do el mundo y no una cosa singular como se ore!n en tiem-
pos do Mnurica Barrlis, por ejemplo, es evidente quc lo quo
4!J escribe es lo quo todo el mundo siente o debe sentir. A
mi me parece quo el rol del escritor debe ser decir lo mejor
posible y lo mas claramente posible, lo quo otras pel"80n88
no tienen tiempo de decir. porque estan ocupadas en otros
trabajos, y no bu.scar cosas particulares o excepcionales quo
constituirian el dominio propio del arte.
lifario Paraj6n: Usted ha escrito quo una idea es al
mismo tiempo lo objetivaci6n de! hombre y su alienaci6n.
Sartre: No recuerdo haber escrito exactamente en esos
tl!rminos, pero es como si lo bubiera hecho. Estoy de acuer-
do. Una idea no es otro cosa que el sentido de una prAc-
tica. Por ejemplo, In teoria econ6mica de! bimotalismo o
la concepci6n obsurda de! oro mercancla del Siglo XVIl CS·
pa1io1 se originoba simplemente en el hecho do quo oxist!an
minas de oro do las cuales so sacaban lingotcs quo circula-
ban en el pals. Yo no soy cubano, pero por el hecho de
estar aqui, cstoy arrastrando eso prefacio como si fuera una
bola de hiorro quo tuviera amarrada. Quiero decir que
la practica y la idea son una sola y misma cosa. Es decir,
la superaci6n de una aituaci6n por los hombres. Y en esa.s
conruciones una pnictica es siempre alienaci6n, al monos
en las situaciones econ6micas y sociales que nosotros co-
nocemos; porquo el becho de supernr una cierta aitW1ci6n
en medio de otros individuos y de otros grupos socialcs, lle-
va a los otros grupos a euperar eUos misnios esa superaci6n.
23
 SARTRE VISITA A CUBA
Y en ese momenta, por consigu;ente, la acci6n misma
transformada por la acci6n de los otros, revicne como alie-
naci6n sobre su autor; volviendo al ojemplo del oro es-
pallol, tenemos la reacci6n que so produjo contra lo impor-
taci6n en mesa del "oro del Peru".
Espafla lue para la mayor parte de las comerciantes
genoveses, milaneses o franceses de In cpoco, cl pals q ue
provoe6 el con trabando de "oro". De nhl vino esa especie
de sangria perpetua de oro que contribuy6 a dobilitar a Es-
pafla. y, por consiguiente, su acci6n mismo so volvi6 con·
tra ella.
La idea, la teoris. econ6rnica del oro, que es al mismo
tiempo esa cosa practica que se conocia en esa 6poca, es
por consiguiente ells rnisma la transcripci6n en palabras o
discursos de esa practica alienada. Se conviertc eUa mis-
ma en alienaci6n, y como toda practice es objetivaci6n de
ella misma en el grupo, es decir, que ella le crea su propia
realidad en el mundo, se puede decir que la idea que repre-
sents esa practice es al mismo tiempo la objetivaci6n de!
hombre y su conocimiento como alienado.
Por otra parte la co.n tradicci6n se convicrte en oposi-
ci6n a eso conocirniento, porquc clla es primero una prac-
tica quo se opone a la practica pasada. Si se quiere otro
g6nero de ideas, una idea de los cubanos do antes de la Re·
voluci6n: "Los cubanos reaccionarios quo dccian que .no
habla Cuba sin caila". Esto es una idea, pero que no era
otra coso que darle forma a un conjunto do practices de
explotaci6n que existia antes.
Por consiguiente, un hombre quo pensaba eso hace al-
gunos atlos, se pensaba el mismo como cubano, en cierta
forma, diciendose: ''Yo soy victima de esa situaci6n, mi
destine es la calla de azucar, el extranjero y los latilundis-
taa. Por lo tanto, soy un hombre dotado de tal impotencia
2i
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANO$
0 de tal pequello poder; luego entonces, mi destino es tal o
cual". Y esa idea era cierta hasta que fue superada, es decir
basta que so produjo la Revoluci6n, la Reforma Agraria
y el policultivo, etc. Y en ese nuevo contaxto eiUste ya
otra idea del cubnno sobre si mismo.
Sr. Hurnberto ArenaL: 0Cree usted que la Revoluci6n
cubana cambiard rndic11lmento en el fuluro las rolnciones
eotre In Am~ricn Latina y los Estados Unidos, es decir, en·
tre palses subdesarrollados y la ultima forma dcl impe.
rialismo?
Sr. Sartre: Sobre esas cuestiones politicas, yo quiero
decir que vine aqul a aprender y no a decir; pero si quie-
ren mi opini6n personal, despu~ de quince dias de esta.r
en Cuba. d'ro que, en efecto, la Revoluci6o cubann ticne
una importancia capital para los pllises subdesarrollados de
la America Latina, y pienso, por otra part.e, fundamental·
ment.e, que es eso lo que da el sentido de! conOicto cntre
la AIDl\rica del Norte y Cuba, y mucho mas que los problo-
mas que serlan cstrictamente de relaciones entre socieda·
des privadas y el Gobicmo cubano. Y el ejemplo mM sim-
ple quo he aprendido (porque todo eso, repito, son cosas
que yo ho nprendido aqu!) es que la Compai'lin EMclrica de
Cuba es filial do otrn eompai'lia que tieno el monopolio do
toda la electricidnd en la America del Sur.
Por consiguiente, los problemas son seguramento los
mismos. Cuando so le ataca a la compnllia por haber so-
brecapitaliiado sus electivos aqui, es bien evidcnto que cse
tipo de ntaque resultarln muy 6til a todos los gobiemos de
la Amhica Latina.
De manera quo me parece que tenemos ab! una do-
tenninaci6n doble y dialretica que crea a In vez el peligro
de la situaci6o. Y todos sus posibilidades consisten co quo,
de una Parte, los Estados Unidos no pueden dejar que vues-
2S
 SARTRE VISITA A CUBA
tro pQfs ae convierta en cierta forma en el lider de ma':8s
de la Am4rica Latina, y que, por otra parte, la Am~n~
Latina ae encuentra ella misma llevacla a tomaJ' una pos1-
ci6n qua ser4 cada vez mas favorable n vuestro pals, sea
cual 8C8 la actitud de los gobiemos de esos paises.
Es por lo lanto entre ese peligro y cso ben.eficio qua
va a jugarse toda la politica de los Estados Umdos.
Sr. Eduardo Manet: Ustcd hizo, hace algunos ailos, un
gui6n cinematogrAfico y desde 8?to~ces no h~ hecho _otro.
Quiero .saber si rechaza la maqumar1a comerc1al de! cme o
se na desinteresado de! cine como medio de expresi6n, y en
esto caso quisiera saber por que.
Sr. Sartre: No es por ninguna de las dos razones, ~
ro usted sabe que los guiones vienen a la ordcn, es decir,
quo los producteres y los directores vienen y le encargan
a un escritor, que puedo ser yo, que escriba sobre un tema.
En ese ca.so, el asunto interesa o no intercsa.
Por otra parte, acabo de terminar un gui6n sobre "La
Vida de Freudtt. De becho, para mi, el cine constituye un
mcdio do expresi6n que considero capital y ee la raz6n por
la cual, adam4s, no me siento del todo cncantado cuando
bsgo un gui6n, porque yo creo quo las peliculas quo se ba-
con con un guionista y un director, dos personae comple-
tamento diferentes, pueden ser sencillnmcnto pasables, pe-
ro jam4s muy buenas. No es de esa formn quo yo concibo
el arto cinomatografico. En Francia, como usted sabe, exis-
te ahora lo que se llama "el joven cine" en el cual por ot:ra,
parte hay sexagenarios, pero que es!An reunidos todos al-
rededor de esa idea: 0 bien eJ director MOO el mismo SU
gui6n, o bien director y gujonista est4n unidos de ta! _ma-
nera qua la dualidad deja de existir, lo cual no es po51ble,
por ejemplo, cuando se tratan ruruntos como en "La Vida
de Freud". No pienso que el cine est.1 hecho para eso. Se
26
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
presta mucho mAs para describir moi;nen~os indivi~uales, so-
ciales 0 colectivos que para montar h1Stonas comphcadas por
medio de im4gcnes, y sin embargo, dice mucho por ese mc-
dio, es decir, por las irn4genes. Eso quiere decir que cuan-
do 60 es escritor do proCesi6n y de edad un poco avanzada,
no so tiene mucho que haccr en el cine.
Sr. Guillermo Cabrera ln(ante: Yo quisicra que ustcd
nos dijern si piensa quo la "Soluci6n De GnuUe" ser!a la
soluci6n corrccta a In vez para el problems de Argelia y pa-
ra el actuol problems de Francia.
Sr. Sartre: Lo quo me impide responder es quo no co-
nou:o la "Soluci6n De Gaulle". Conozco varias qua son con-
tradictorias; pero lo que De Gaulle quiere dar como sol:i·
C:6n a Francia y a Argelia, cualquiera que clla sea, Y aun
concediendole la mejor buena voluntad, no tiene ninguna
importancia, teniendo en cuenta que no bace nunca lo ~ue
B quiere. No se puO<le lieger al Poder apoyado por un eil!r-
cito y reali7.ar una politics contraria a los intereses de los
que lo llevaron al Poder.
Por el momonto cl problema de De Gaulle es In impo-
tencia. Ln verdndcrn pregunta que babia que haccr es:
1.Piensa usted que Jos froncoses encontramn una soluci6n
para De Gaulle? A cso lo Unico que puedo responder ~s
quo es asunto de unn gencraci6n. Por el momento la s1-
tuaci6n no es muy brillante. Seria deseable que se hicio-
ra aun poor. porquo entre nosotros hay machos que tienen
que ser despcrtados. Eso es lo que puedo responder. Hny
quo agregar quo el problema de la autodeterminaci6n en Ar-
gelia podria resolvcrse, en primer luger: a condici6n de que
las elecciones se desenvolvicran regularmente, si el ejercito
oo se encargn de hncer las elecciones; y en segundo lugnr,
ei la soluci6n por In independencia es una posibilidad reco-
nocicla a los argelinos. Ahora bien, en este momento qucda
27
•
 SARTRE VISITA A CUBA
entendido que sen\ el ejercito el encargndo do asegurar el
orden en las elecciones. Hastn ahorn los musulmanes nun-
ca se ban negado a votar, pero como votan con una bayo-
neta 11poy11da en los rinones, mientras hnya bayonetas se-
guirdn votando de la misma manera. Alli que la primera
condici6n no sen\ nunca llenada.
Lo segunda condici6n era que In nutodctonninaci6n pu-
dicra conducirloa directamente a lo indopondcncin; pcro De
GnuUe ncaba do declarar en un discurso que si los argeli-
nos votasen por la independencia, Frnncin dividiria en dos
II Argelia, cs decir, que tomnria las mojores tiernui parn Jos
colonos y dejnria a los argelinos librcs el desiorto, lo cuaJ
representa una amenaza. En esas condicioncs In ligorisima
CSpOranui que quedaba en la autodeterminnci6n queda com-
pletamente nniquilada. Mientras el ej~rcito no quicra ter-
minar In guerra argelina (y DO lo querrd. janu1s) la situa-
ci6n seguird como esU boy en dia. Abora bicn, el inte~
del ejdrcito es la guerra de Argelia, porque es un cj~rcito
pasado de modn, que puede escogcr cntre dos cuarteles en
Francia y una pequena guerra colonial do medio mill6n de
hombres; se cubrcD de gloria maDtenicndo en cintura a cin-
co mil reboldos. Se !cs doblnn los salarios y el podcr del
ej~rcito sobrc cl pals es evidente. Esa cs la verdad. Todo
lo demd& son palabras.
Pablo Armando Fernandez: Sr. Sartre, 1.cree usted que
nos ostd sirviendo para a!go a los hispanonmoricanos soguir
tan de cerca la cultura europea?
Sr. Sartre: Yo lo pienso, pues no cs un problema que
haya que considorar solo, sino que es un fcn6meno natural
europoo quo constituye en si un rechazo n la cultura de la
A~ca del Norte; en otras palabras, la culturn de la AIOO-
rica del Norte tiende demasiado a infiltran;e por toclns par-
tes. No bablo de Cuba, de la cua! no tengo experienciA.
2&
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
pero veo en nuestrn experiencia, la francesa: a nosotroa no
nos queda el recuno de viramos hacia Europa. Pero es evi-
dente que un pals como el vuestro, mientras rnds ustedes
se interesan en los problemas cultura!es europeos, mas bus·
car&> en suma la mnncra de establecer un clique contra la
otrn cultura. Do manero quo en realidad ustedes ticncn las
dos culturas. Ustedes impideD con uoa, q ue la otra do sue
vecinos los invodn, pcro gracias n eso, pueden cjorcer uno
selecci6n que permilird quc lo mejor de la Amllrico del Nor·
te penetre en su pals do todas maneras.
La ciencia y lo sociologia europeas DO pueden verda-
deramente sobro todos los pianos balancear la sociolog{n nor-
teamericana. Por otra parte, unn cierta conciencia quo nos-
otros hemos mantenido pucde contrabalancear, por ejemplo.
el "Reader's Digest".
Srta. Alirtha Aguirre: El Sr. Sartre nos hAblaba hace
un momento del cscritor que rehusaba comprometcrse y que
con eso ya indicaba que estaba en desacuerdo. iCree usted
en realidad en la posibilidad de la eristencia de! escritor
de! artista no comprometido? '
Sartre: Pionso que todos los escritores estdn siempre
comprometidos. En particular so recuerda la indignaci6n
que testimoni6 Thierry MauJnier que es un periodista del
.'Figaro'', quo apoya e l cj6rcito y la guorrn en Argelia y quo
cada trcs dias publica un articulito en el tono que ustedcs
pueden imaginarso, cuaDdo dijo que todos los escritores es-
tabao comprometidos. Maulnier declar6 que la lileralura
tenia el derccho de bablar de otras cosas que no fucsen del
dominio coniente y para probarlo cada allo ha escrito una
poesla ~ntraria. Es dccir, que seleccioDa una poesia com-
prometida en el otro sentido. Parece imposible que no se
estA po~ lo menos en sentimiento. Por ejemplo, Simone de
Beauvoll" ha estudiado cl caso de uno de los hombres quo (JG·
29
 SARTRE VISITA A CUBA
reda menos comprometido en el siglo XVTII, el ca.so del
marqul!s de Sade; es decir, un hombre que escribla casi ex-
clusivomente obras sobre el erotismo y cl Mdismo. Ahora
bicn, si examinamos la vida de cse mnrqu6s, constatamos
que estuvo desde el principio formado profundamente por
la docndencia del antiguo regimen y que como au reacci6n
liternria y personal Cue de una parte e l sadismo y que fue
por otro parte presidente de la Secci6n de Lanzas du rante
la Rcvoluci6n, es decir una de las secciones mds rcvolucio-
narias dcl 93, y si miramos su obra nos apercibimos que es
un testimonio apasionado sobre todas las realidades de su
e.iglo.
. Primera, el sadismo de! cual nos do prucbas, parece en
cierta Corma una Ultima reacci6n degenerada y apasionada
contra la pt\rdida de derechos de los senorcs sobre los hom-
bres y sus tierras. Es decir, ahi est.ti contenida una especie
de afirmaci6n de los derechos de sus heroes, para hacer ma!
a las personas que dependian de ellos lo cual significa en
erecto una especie de Ultima tentativo de la parte del se-
flor para ~cconquistar sus derechos. 0 si usted lo prefiere,
una espcc1e de pensamiento feudal que so vuelve loco por-
quc yn no encuentra tradiciones en quc apoyarse.
Por otra parte el debilitamiento de esos conccptos deja
pe~etrar en el una muchedumbre de ideas de origen cien·
t.l f1co burgu6s. En particular lo idea de la naturoleza en
nombre de lo cual, como usted sabe, se ha hecbo te6rica·
mente lo ideologia de la Revoluci6n.
Pero entonces se encuentra en presencia de una natu-
ralezo que Ill quiere pr;ibar que es mala, mientras todo el
mundo afirma que es buena. 0 bien, cuyas destrucciones
Ill quiere probar que son buenas, cuondo los otros las ven
destruct.ivas. Y por ahi llega o plantcarse el problema bur-
gul!s de la Revoluci6n, y el problema del pesimismo, mien-
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
tras que el tipo mismo del revolucionario burgul!s, es op.
timista.
Al mismo tiempo, por otra parte, la ruptura de los la-
zos feudales permitio a la burguesia que se creia univer-
sal, tener relacioncs, que ella juzgaba humanas, do revolu-
cionario a revolucionario.
Sade plnnte6 el principio de la comunicnai6n por el
"sadismo". Es dooir, que tuvo unn concepci6n pesimisln do
la comunicaci6n. Aborn bien, n portir def ailo de 1703, lo
burguesia no era ya una clase universal, no existfn aun el
proletariado propiomcnte; pero babia una mezcla de pequo-
ilos arlesanos, de obreros y 06.n de campesinos venidos a la
ciudad, cuyo pesimismo (porque en ese momento no exis-
& teoria polllica) negaba las comunicaciones que los bur·
gucses en su optimismo creian establecer con ellO'!.
De manem que so pue<le ver que la evoluci6n dcl mar-
qu~ de Sade ha hecho que su obra bajo una Corma pnra-
d~Jtca, rechoce todos los momentos ocurridos desde fines def
S1glo XVIII hasta la muerte de Robespiene.
. Si usted dice quo se comprometi6 contra el buen sen-
tido, de. acuerdo. Por otra pnrtc es una via que todovin tie-
ne senttdo hoy dia y que podomos comparnr a los discur·
sos optimi~tns d~ los burgueses de la epoca. O sea, quo ex-
p~esa nl m1smo ltcmpo la rabin de los ricos que sicnten quo
pierden sus dcrechos y In decepei6n def pueblo mezcln to-
do ll$O en un grupo cuya cxistencia sentimos hoy dla.
se En ~tras palnbras, estamos en una epoca quo mucho
ma asemeia ~ la quo llev6 a Mallarme a declarer que fa poe-
era critica. Hoy podemos afirmar que la literatura se
ha converti~o en critics. Todo el mundo se compromete
cuando escr1be, puesto que se escribe lo que se ha hccho.
u P~ro iustamente la literatura critica, es lo quo sabe lo
q e dice. Sade no sabia en terminos profundos lo que de-
31
 SARTRE VISITA A CUBA
eta. Representaba una especio de locura de la Revoluci6o.
Y cs en ese scntido que sc pucde encontrar su verdad pro-
pia; poro somos nosotros en 1960, los quo conooemos eu
vcrdad. Lo que yo llarno boy din un "escritor critico", "com-
prometido" es aquel que hablando, tal como se ha hecbo
dcsdo bace mucho tiempo, conoce ya la verdad de lo que
hnco, porque, critica no para bacer un lirismo loco, sino
para lieger a unn verdod, lo cual no quiero decir quo ro-
chaoc el lirismo loco, sino simplemente que se conociera n
el misrno.
Sr. J°" A. Baragaiio: La rcspuesta quo yo nccesito
de acuerdo con los trabajos quo estoy baciendo, es su opi-
ni6n actual sobre su obra del pasado, y cu6Jcs son las pro-
yecciones acturucs de su ponsamiento. Y sobre todo, eslas
proyccciones con respecto al poeta, que usted considem es-
peciales de acuerdo con la libertad que usted confiero a to-
das las artes. Me refiero a la difcrencie que usted establoce
entre las nrtes on los trnbajos que usted ha becbo sobro
csto nsunto. Es decir, sus obras actuales en relaci6n con
&us obras pasadrui y desput!s el problema do la libertad del
poeta. Esa es la pregunta.
Sr. Sartre: Yo parti de una posici6n onto16gica, cs do.
cir, de un estudio de lo que se llama en cierta filosofla '1a
cxistoncia de! hombre". Y en cse nivel bay que coneidero.r
quo ol m6todo que be utilizndo es mas fonomenol6gico que
dialt!ct"co. Esa ontologia, me parece boy en conjunto, aiem-
pro cierta y necesaria, porquc basta abi ae pueden dC3CU-
brir las condiciones de la libcrt.ad de! hombre; pero yo la
considcro prorundomcnte nbstractn, puee bay hombres y no
existe aparte Do-Sein (el &r-abi) o la existencia purn nl-
canuindose elln misma. Hay hombres condicionados prim&-
ro, por la situoci6n material, por las relaciones de las fuer·
UIS de producci6n, por las rclaciones de producci6n y por
32
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
el conjunto de becbos quo sobre t.oclos los planes derivan
de C888 premiens. En otras palabras, me parcce que no so
pucde opartar n los hombres, sin un estudio que yo Uamn·
rill rruirxista, dcl grupo en cl cual estan y dcl tipo de pr<>-
ducci6n del tipo de sociedad productora con todas las re-
lacionea' intemas que ellos representan. Sin embargo, ipor
qu6 digo yo quo la ontologin permanece? Perque yo consi-
doro quc para quo cl hombre, por ojemplo, sco esclavo y pa·
ra quo pueda ser Hberodo, es ncccsario que exista en ~I mis-
mo, aunque no Cuese mas quo para ser engallodo y mixtifi·
cado, la dimensi6n de la libertad. Jamas podni decirse qua
unn piedra es libre, pero tampoco qua os esclava. Esas
dos nociones estAn completamento ligadas y yo pienso que cl
marxismo en el mismo arricsgoria boy en dia degencror
en un economiamo si cl marxismo no se hubiera salvado de
ello por el estudio de esa dimcnsi6n particular, de esc ser
particular entre todos que cs el hombre. Eso no significa
mAs que una direcci6n suplemontaria del cstudio. Eso no
quiore decir quo el hombre sen primero libre y luego escla-
vo. l111Sta ahora siempre ha sido alienado. Es simplemen·
te una dimensi6n y una intuici6n mAs profundas de lo que
puedc ser su alicnaci6n y al misrno t!empo. naturalmcnte,
de Ins posibilidodcs de poner (in n ella; en particular la dia-
16cticn materialistn tiene lo eiguiente en su rcalidad pro-
lundn, lo cual es ignorado por muchos mnrxistas !ranceses:
Es la irreductibilidod de las Cormas superiores a las Cormas
inleriores. No quicro decir por ello la irre<luctibilidad del
hombre a la materia, pues el hombre es totnlmente moteria
Y no puede ser otra cosa; quiero decir In irreductibilidad
de la acci6n, do In praxis cunlquiera quo olla fuese, o las
condiciones que la ban producido. Es esn irreductibilidod
lo quo yo llamaria boy en dia la libertad.
Para tomar cualquier ejemplo, admitnmos que se puo-
dn dnr cl conjunto de circunstnncias que debian condicio-
33
 SARTRE VISITA A CUBA
oar una cierta acci6n revolucionaria. Es decir, en Cuba ha-
bia quo otacar al ejercito que estaba, en suma, pagado por
los latifundistas y se encontraba por ese mismo becho en
la situnci6n de que era el apoyo dcl Imperinlismo en Cuba.
Hoy en dia se puede ra:zonar muy bien eobre toclo eeo y
desenmascarar de un extremo a otro la objctividad. Yo digo
quc la praxis do los hombres que desembnrcaron con Fidel
es irreductiblo: a las simples condiciones objetivas, las su-
peran revolandolas. El solo becho do vorlas para combatir·
las impHca una superaci6n que cs irreduetiblo n un sim·
pie doterminismo. Es imposible quo entro todos los rcvolu·
cionarios quo ustedes conocen, nosotros concibamos una de.
terminaci6n de la comprensi6n. Es decir, de foctores que de-
terminsn tambiW! ese sistema meclnico quo eerfa el bom·
bre Y cntonccs resullaria que la situnci6n objetiva serta el
reOejo de ese hombre, lo cual es perfectamente imposible.
No ae debe dejar que la praxis se convicrt:> a •u v1n
en objctivo pues, efectivamente, a pru-tir de un momcnto
el solo ~echo de! desembarco y ocupaci6n de ciertos puntos
de la Sierra Maestra determina para nosotros - lo mismo
para los batistianos que para los pequcflos burguescs- una
aituaci6n nueva en la cual la prll.cticn de Castro existe co-
mo factor objetivo y donde las reacciones de ruerza pueden
scr considcrndas, eshtdfodas por cadn uno; pero todnvia run
sc trata de una prn..'<is. Por ojemplo, cl pcquono burgues
quc dccidirll. entrar en la clandestinidnd, quo no puede ser
reducido. En otras palabras, la praxis entra todo el tiem-
po en Ins condiciones objetivas, pero a condici6n de supe-
rarlas bacia un cambio.
Ese pasnr, por consiguiente, del objctivo a la aclaraci6n
pn\cticn del mismo objetivo por la pram, es justamente eeo
lo que yo Uamo la libertad. Pero podr!a tombi4!n IJrunAr.
sele dialktica, porque es la misma cosa. Y es por eso que
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
considero que el mornento del estudio abstracto de la exia-
tencia no tienc ya raz6n de ser por si mismo, teniendo en
cuenta que es mucho rru1s interesante volverlo a encontrar
todo el tiempo en cl cstudio de un sector antropol6gico cual-
quiera, sea el nivel de la sociologia, sea en el nivel do la
bistoria. Esa es la respuesta a la primera parte.
En cuanto a la sogunda, es decir, la Iibertad en el com•
promiso y In libcrtad clel poeta, que habiamos justnmente
tratado a prop6sito del problems dialectico y el problcma
de la libertad, podcmos tomar las cosas en los mismos t6r-
minos. Lo quc yo decia hace un momento de una manera
mas simple, es que la situaci6n objetiva encuentra su in-
Urprete de otra mancra; es decir, que no se puedcn crear
!eyes de Estado, leyes estatales para definir culil es la rea-
lidad, la objetividad y culil es la mejor manera de descu·
brirla o de cambiarla, pues si se cstablece de esa manera
una forma general o bien esa sera una objetividad af>so..
luta para los escritores que cubrira la praxis real y que ellos
estimarll.n insuperable, que interferira en el interior de ellos
mismos con sus propiu maneras de vivir y de ver In si tun·
ci6n Y que provocarln en ellos lo mll.s grave que puedo exis-
fu para un escritor, es decir la auto-censurn. 0 bicn so con-
~id?r~a (porque ol gobierno Jo ba determinado, pcro sin
UISIStir vordaderamente en ello) como un cuadro quo pue·
de ser suporado, que no es verdaderamente impuesto, en-
tonces la supernci6n misma de esa ley hara quo coda uno
vaya despues do hacer una reverencia, de quitarse el eom·
brero ante los repreaentantes de! gobierno en la direcci6n
que eJ prefiere. '
Por consiguiente, no aiste otm posibilidad para un Ji-
terato que scr o la v1n una expresi6n consciente eJ mismo
de esa s1•tuaCJ"6n y una actitud practica libre que lo supe-
.re. Yo quiero decir, no se trata de que por un escritor su·
35
 SARTRE VTSITA A CUBA
pore unn situaci6n creada por un politico, por un pueblo; no
es eso lo que yo quiero decir. Lo que yo entiendo por su.
perar es que al cabo supere toclo en la medida en que ex-
presa toclo Y lo que es producido por todo. Por cjemplo,
yo supero In casn Upmann entern cogicndo un cignrrillo y
encendi~ndolo. Por lo tanto, superar quioro simplemente de-
cir oxpresar una objetividad, repito, unn significocion cual·
~uiorn quo elln sea, es decir, la expresi6n humana y prdc·
ti.ca do~ objetivo es una superaci6n dialc!<:licn de eso obje-
tivo masmo. Sentarse sobre una silla cs supcrnrln. Decir
c6mo es una Billa es superarla. Cantar a uno eilln es igual-
mcn~ su~rarla. De mancra que desde ese punto de vis-
ta, sa consadcramos que se trata de producir aignos hay que
co.mprendcr tambien que en la medida en quo somos es-
cn~res tenemos un poder total y no hay quo crccr que un
escntor quc tome parte en una Revoluci6n &e4 un hombre
desinteresndo, por el contrario, afortunadamcnte los hom-
bres desinteresados ban tenninado por encontror inte rn "
dcspu~ sc "cbivaron". · porque hay cuestiones dificiles que los intelectuales deben
Si por el contrario se esta seguro quo In cousa popu·
lar es tambi6n esc interes, en ese momenta so puede con-
tnr con ellos. Siempre Jos revoluciomirios sicntcn una cier-
tn dllSconfiaozn de los intelectuales porquo Joe intelectua.
les han querido jugar un papel domnsindo goncroso, pone.r-
ec en apoyo de la Revoluci6n. Teoian siempro miedo que
al cabo do un tiempo dijeran: "Bueno, ya oeto no nos di-
vi?tte". En realidad el inter6s de! escritor cs tenor un pu-
blico quo sea todo. Un escritor aristocriltico de! Siglo XIX
0 de) xvm tenla otros problemas pero podJa !Alner un lazo
!Alniendo en cuents la ideologia y la eacritura con una an.
tocracia.
Entonces habia un curioso movimiento de balanceo en
nueetroe escritores del &iglo XVIIl entre los nobles o los
J6
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
monarcas que los explotsban y la burguesin quo cllos ex-
plotaban. Hoy en dia la situaci6n es m.1s clara, tcnien·
do en cuentn quo IA burguesia no puede intercsar mis quo
a gentes quo quisieran tener un publico nristocratico por-
que es In minoria. Pero como por otra parte In burguesla
estll bien lejos de scr unn aristocracia no bay tru1s quo oxn·
miner In burgucsia en lrui grandes residenc.ins de aqui, por
cjemplo. La idea de aristocracia lleva en ella uno contro-
dicci6n quo In hace morir, en suma.
Por consiguiente, cl solo publico posiblo parn un e•·
critor es todos o ei sc preliere, la mayorfa; con la excei>-
cion del publico do las grandes residencias. Ese ea nues-
tro intor6s. Y el problema quo se plantea cntonces (y esa
es la cuestion de compromiso) es saber c6mo se puedo Uo-
gar a ese publico, porque no es facil Uegar a ~I. No es fA.
ciI a causa de las circuostsncias a causa de nosotros mis-
mos de IA mruiern en que estamos hechos y tambioo por lo
que es ese publico. Yo digo por las circunstancias primero,
tratnr en grupo o aislodnmentc y que son problcma, do or.
den mils o menos te6rico. Resulta bien evidente que no
><e puede pcdir al pueblo en el primer momento quo inicin
•u Revoluci6n quo cncuentre inter~s en cuestioncs que por-
manecen lcjos de la pr6cticci inmediata. Yo creo quc es into.
resantc
. .
para. lo teorlo, para comprender los hechos deter-
nunar, por eiemplo, la relaci6n entre el metodo !enomcnol6-
gico Y la dinlc!<:tica. Pero bay que pensar que eso problema
no interesa actualmente a los miembros de una coopcrali·
va. Y pue<lc scr que no Uegue a inh?rcsar jamns. En eso ca·
so el problema es falso. Si es cierto, tenninara por interc-
l!al' ~ dia. Por cl momcnto es evidentc que hay un cierto
divorc10.
Por otrn parte, nosotros mismos sufrimos una contra-
diccion primera qua co11Biste en lo siguiente: no qucrelll08
)7
 SARTRE VISITA A CUBA
perdcr las cualidades que baoen de un escritor un testigo
fiel. Quiero decir, primero: tomar una cierla distancia con
respecto a lo que vemos; no tener sicmpre la nariz mctida
en las cosas; no repetir, lo que es convcniente quo los peri6-
dicos repitan, 11ino tratar en una obr11 do prescntar las c~
sas con una cierta distancia quc permita contemplar una
totalidnd. En scgundo lugar tcnemos el problema propia-
men te dicho de la forma. Nadie puedo creer quc la for.
ma debo desaparecer en el a.r te, sin q ue ol a rte desapa-
r01.ca al mismo ticmpo, pues el arte es lorma es "poner en
Iorma " . D'ch
1 o esto, tenemos lo quo llamo ' "formalistas",
las pcrsonas que tienen una forma antes de tenor un con-
tenido. Poro alguien que ha sacado algo que decir de t.o-
do un conjunto de experiencias, de acciones y de pasiones.
o bien hace un reportaje, si toma la forma comW!, o bien
80 convierte en artista si deja que ese objeto desarrolle el
mismo su exigcncia de forma. Por consigwcntc, tenemos
un problerna que no es completamente el mismo que so puc·
de pl~ntenr alguien que pertenezca al pueblo, que actua en
el primer periodo. Es decir, en el perlodo quc la concien-
cin revolucionarin no esta alin desarrollada, ni on ellos, ni
en nosotros. El problema es que ellos quicren que so les de
una versi6n simple, pura, sin contradicciones quo pucdan re-
sul tarles molcstas y con el marimo do odhcsi6n a las cosas
de la polilica o al objeto que se describe. En otras palabras,
un pueblo neccsita del optimismo -y yo no hablo solamente
do un pueblo revolucionario, al contrario, quiuls tenga ~l
menos necesidad- yo hablo, por cjemplo, de Francia, un
pueblo donde los obreros sc encuentron en una situoci6n de
la que no pueden teoer esperaoza de salir mallana o pasado
maftnna.
Les hablo de una manera muy clara en relaci6n con una
picia que van a presentar aqui que sc llama ''La Ra.m en
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
Respetuosa". Es una pieza sobre el racismo. Una prostituhl
trata de rechazar un memento y termina por ceder n In pl".l-
si6n, por que no existe nadie ~ respetuoso de las autorida·
des que una prostitula, y no me pareci6 pucs, completnmcnte
nor=I, m.icntras yo escribia cso, terminar por uno rebeldia
completa por parte de esa mujcr. Ella ha figurado sicmprc
enlre lo que so llama "el parlisito de la burguesia", y no habia
raz6n alguna para creer que despues, de un mom.onto de .ro-
bcldia nlla pudieso sor otra cosa, que no recayese en lo de
antes.
La pieza se prcsent.6 en Ru&ia, y los ruses me dijeron que
cambiara cl finr.J de la pieza y le pusiera cl final de la pelicula
que era optimista, ea decir, la prostituta se dejaba meter
en la c4rcel para no lencr que acusar al negTo, y ellos me di·
jeron, muy geolilmente, que al pliblico no le gustaria un final
como el de la pieza.
Lo ncept6 porque ya habla aceptado el final de la pelicula
pero estaba un poco molesto, porque son ellos Jos que declan
que al publico no le gustarla ese final; pero en rcalidad el
p\iblico que viesc la pieza, si esta le gustase, le gustaria tam-
bien el final, poro yo me eqwvoque, porque un poco mW!
tarde un grupo do j6venes obrcros franceses que qucrian ha·
cer tea tro porn el proletariado qltiso presen tar "La Ramora
Respetuosa", y In presontaroa en un pueblecito en "tionda
de campafta" durnnle las vocaciones, donde habia, sobre todo,
obreros que lrabajoban en las cnrreteras, y la reacci(.n do
todos esos obreros fue la misma: preguntaron por qu6 so
termina mal, por qu6 la ramera no sc mantuvo hasta cl fi·
nal: c.Por qu6 es quo cede? Y esas eran verdaderamente gen·
tes que venlan de todas partes y que babian construido un
punto de vista comun. Cuento esa bistoria porque encuentro
que .Pl~tea un problema el cual constituye una gTave con-
tradicc16n que oxisto on determinado momenta cntre Jos in·
39
 SARTRE VISITA A CUBA
telectuales que sirven a una revoluci6n pero que no son re-
volucionarios, y las masas. El mismo problema se plante6 a
un gran escritor cbino (Lu-Sin), el describia el mundo que
veia; es decir, un mundo que le babia hecho lo suliciente para
rebelarse, para que el se coavirtiera en el amigo de los co·
munistas que querian cambiar ese mundo; pero et escribia
al mismo tiempo con una especie de desesperaci6n, que muy
a menudo le reprochaban suavemente, y lleg6 a aceptar cam-
biar cl final de sus novelas dos o tres veces para que fueran
menos sombrias.
Y se ba llamado a ese realismo de fabrica, por el nombre
biea conocido de realismo critico, dejando entrever que era
el momento ea que la literature debia hacerse destructive y
dejando, evidentemente, el caso de la literature coastructiva
para luego; es decir, con los chinos o los rusos Jo que se llama
el realismo oomunista propiamente djcho. He abi pues, el
primer problema que yo planteo y que me parece extremada-
mente dificil si yo lo planteo solamente. Es la contradicci6n.
Es q ue si nosotros pensamos verdaderamente que una pros-
titute no es capaz, teniendo en cuenta su manera de pensar,
de resistir a una presi6n de ese genero, ldebemos o no bacer
que esa prostitute tome una actitud revolucionaria y se vayn
a la clandestinidad sencillamente por ser agradable a las
personas que no gustan de un final de otro tipo? Es el pro-
blems que yo planteo.
De una manera mas general, la literatura es una lucba.
una posici6n, al menos como la conocemos actualmente. Aun
ustedes que no tienen mas que un aiio de revoluci6n y qt1e
tienen una experiencia precedente en la literatura, 0por que
oponerse? Si ustedes me muestran un espejo, yo no estare
muy contento y ninguno de ustedes tampoco; pero esa es la
literature. Por lo tanto, de cierta forma ella dice no, pero
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
cuando se es arrastrado en un movimiento que aprobamos
tot.olmcnle, el movimiento que el intelectual aprueba total-
mente, c.se pucde acaso bacer una literature que diga si
-entendemos que diga si al conjunt<>- porque si uno lo
dijese seria contrarrevolucionario? Que acepte, c.pero debe
e1Ja tener un genero de adhesi6n tal que su aspecto precisa-
mente de significaai6n desaparezca, pase en silencio? Ustedes
saben que en los peri6dicos locales, de provincia, se describen
por ejemplo banquetes en los cuales se ban reunido antiguos
combatientes. Entonces se dice: "La encantadora sei\ora tal
teni3 un vestido encantador; se sent6 a la mesa cubierta de
flores; el Presidente de la sociedad pronunci6 un discurso,
despues los muchacbos y las mucbachas baHaron" ... etc. "Y
todo el mundo se fue riendo mucho de! chiste del seiior ta!".
i.Y es que la literatura ha sido becha para eso, y es que
oo constituye un peligro que ella se convierta en algo como
eso? Yo Jes bago la pregunta porque ya es capital -y es
capital sin quc yo pueda en manera alguna resolverlo-, por-
que en mi pais todavia no be terminado de decir no y estoy
tranquilo, pero en un pals donde se dice si, hay un problema
especial, que es el que yo acabo de decirles: Es que la auto-
nomia de! arte sea conservada al mismo tiempo que el arlA
concurre a la acci6n social, que es la prueba, pues en el fon-
do la libertad represents siempre una distancia que entien·
danme bien, no es una distancia en lo que respects a lo~
proyectos ni a las realizaciones ni ta.mpoco una critica de tat
o cual medida particular, en manera alguna, pero una cierta
manera de pinter. En fin, e~isten los de!ectos de la situaci6n,
defectos de nuestras realidades y en tercer lugar existe otro
problema, el cunt es particularmente importante en los pai.les
subdesanollados y es que es necesario que la cultura pro-
grese, en otras palabras, que se suprima progresivamente el
analfabetismo para que nosotros tengamos ese publico total
41
 SARTRE VISITA A CUBA
quo d-.mos tener, pues actualmento renomos el todo como
pliblico virtual, pero de ninguna manera como publico real.
Eso plantea todavia otro problema y alin reniendo en
cuenta quc en paises subdesanollados como China eso im·
pone deberes a los intelectunles, porque bruscamcnte se en·
cuentra uno ante hechos como el siguiente: No hay sufi.
cient.es profesores o maestros; los niftos no lienon su(icient.es
libros, otc. Se trata, por consiguiento, on ciertos momentos de
quo cl intelcctual se someta de una manora mucho mtls bru-
tal para ~I a las exigencies de la situaci6n y es normal que
se pida a intelcctuales que escriban libros para nii1os si los
ninos no tienen libros. Y alin ahi t.enemos algo que bace
todavla m4s dilicil la funci6n mismn de escritor y de int&-
lectual. De manera que en el Condo son tres puntos de vista
quo yo planteo, tres preguntas que yo planteo. En cuanto
&e trata de la poesia propiamente dicha encontramos todo
eso, por ejemplo, bay lenguas po6ticas y la poesia no es la
proea. Ya le contost6 Andre Breton a alguien que lo decia que
poeta querfa decir ta! cosa, seglin Saint Paul Roux: "Si Saint
Paul Roux hubiera querido decir eso, lo hubicra dlcho". El
tipo do lenguajo de la poesia es completamento diferente de
la prosa, porque a m.i entender eUa supono un cierto fracaso
cle la comunicaci6n en prosa, representa otra manora de em-
plear lllJI palabras, que usamos por su podor do sugesti6n, las
usamos como accidentes que poncn en juego las extrafiezas
del _lcnguaje, etc. etc., pero el lenguajc que ol pueblo recibe
d~I antcleclmtl cs la prosa, no digo el Jenguaje del pueblo en sl
mas.mo, porque los poemas de! pueblo, por ejcmplo, muchu
de nucs~ras cancioncs francesas, son mucho m4s diCiciles de lo
que se croon y no se sabe exactamente lo que significan. ~fe
acuerdo en particular de una de ellas en la cuaJ el !echo de
doe amnntes quo estan acostados ae convierto bruscamente
42
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
en el lecho de un rfo. De modo que se ticne la impresi6n
sin que se sepa claramente, la manera en qae eUos so ama.ron
y que culmin6 en un pacto suicida.
Son pocmas que tienen todas las cualidades intelectualcs
de los pocmns quo pueden bacer los poetas y el pueblo los
comprende. La pruoba est4 en que esa canci6n de In cual
!es hablo es unn de las mAs celebres de Francia.
Pero cunndo so trnl.a de aq ueUos que hacen de la misma
manera pocmas para cl pueblo en tanto que oshin oislodos
por la cultura intclcchaol, no es que no se !es comprenda pol"
que son obscuros, sino porque no tienen el mismo genero do
obscuridad. Eso dcpende de otras !eyes y de otras reglns quo
son las de un intelcctual. Es por eso que un error quo me
parece muy grnnde y que se ha cometido en ciertos casos,
es hacer prosa en verso y creer que se ha resuelto cl problema
de la poesia popular.
Ustedes pueden ver asi, c6mo alguien podrfa babla.r
de los grandes succsos en Cuba, por ejemplo, del entierro
que vimos el otro din, mostrar su beUeza y su grande?.a, pcro
&<> seria prosa, serin la prosa en verso. pero seria prosa.
De manera que desde cse punto de vista parecc que ~I
debe existir uno pocsfa revolucionaria; o bien ella saldri\ sim·
plemente de! pueblo o bion saldrtl de intclectuales quc habr6n
sabido rcdescubrir cl uso ~tico del lenguaje como lo conore
el pueblo.
Claro que ustcdes estan en un periodo de transici6n µucs
yo pienso que lo quc hay en la empresa revolucionaria, cuo.l·
quiera que ella sea, Jo quo hay de particularmente beneficio-
so, )larticul11rmcnte feliz, es que elfa represent& el riesgo de
poner en algunos nflos el nivel de.I pueblo y sus exigcnciu
por encima de los intelectuales. En ese momento aerfan ne-
cesarios nuevos cambioe.
-IJ
 SARTRE VISITA A CUBA
Sr. Virgilio Pi11era: A pesar de todo usted aigue siendo
un intelcctual. iCambiaria la condici6n de tat por la de hom.
bre de acci6n politica?
Sr. Sartre: Por nada del mundo.
Sr. Piill!ra: Pero usted ha tenido un Partido.
Sr. Sartre: No, es a.Igo que se ho dicho para desncredita.r
n eso Partido, haciendo creer que estaba dirigido por un in·
tolcctual. Eso Partido tenia sus defectos, pcro tambi(m tenia
jefos que yo puedo certificar que no cran intelcctuales. De
Ve-L en cuando he escrito cuando me lo ban pedido.
Sr. Fausto Afas6: Particndo de la base de quo todo e&-
critor es un cscritar comprometido, usted diria quo Heidegger
est.a compromctido?
Sr. Sartre: Cuando yo bablo de escritores no bablo ne
~riamente de los fil6solos. Personalmcnte pienso que un
616solo que no desemboca directa.m ente aobro Jos vcrdaderos
problemas bumanos, no vale la pena de tomarse uno bom es.-
tudi4ndo.lo; pero es evidente que muchos lil6solos no ban
Ue~ado al compromiso. Ahom bicn, en lo quo respcctn a
Heidegger, dir6 mas bien quo en este momenta no esta com-
promotido y con ello no quiere dccir que 61 desaprueba el
regimen actual de la Alemania Occidental. Yo dirla que antl'l!
dcl ano 39 tuvo una actitud que lo compromoti6 un poco con
el movimionta nar.i, que dcspues de la guerra pag6, y despues
do cso croo que la evoluci6n do su IUosolia so hn efcctuado PO
el sentido de retractarse, de renegar de lo que esa filosofia
tiene de actual. De todas manems, no es un fil6sofo del hom-
bre, pues el hombre es el medio del ser en esa lilosofia. El
vale por la aperture hacia el Ser. Si queremoe expresar las
~ de una manem Ilana y simplista, entonces tenemos que
dcc1r que el Ser. es decir, la realidad profunda utiliza ii
hombre para manifestarse. A partir del momenta en quo bay
H
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
ilgo cuyo medio es el hombre y que no es el hombre mismo.
tenemoo neccsariamenlc, que sea una actitud reaccionario o
unn cierta 1J111nern de retirarse de la historia, al menos, y no
ignoro al efecto, quo In historia es el pecado para Heidegger y
no bay culpable mayor quc Descartes, que ha Uegado a de·
clarar que ell era r~nsable de la bomba nt6micn, porquo en
un momenta dado cxistlnn los presooraticos y Arist6telcs pDrn
Heidegger. Existe el momcnto donde el pensamiento cs n In
vez cientiCico y mos6fico en el caso de los griegos y donde el
verbo, cl logos, se constituyc. Ahi tenemos, se puedc decir,
un lcnguaje de profundidndes. Y luego tenemoo la p6rdida de
esa apertura nl ver quo es toda la historia del mundo modemo
y entoncc.s tencmos lo que Heidegger llamaria su propia re-
'-oluci6n, que es cl regreso a cso. Pero la historia no pue<le
ser unn degrndnci6n. Mas aquellos que piensan que la histo-
ria es urui degnidnci6n, son fonosamente los enemigos de
aquellos que han hccho la historia y se poncn ellos mismoa
fuern de esa historin. Por consiguiente, son cnemigos de loe
hombres, pero si usted quiere, se pue<le comprender In actual
posici6n de Heidegger como una especie de resultado de au
propia deccpci6n.
Si ustod quiore, 61 cstuvo profundamente comprometi·
do, aunquo no en cl buen sentido cuando pronunci6 confe-
rencias en Italia nntes del 39 que se terminaban siempro con
una especie do homenajc al nazismo y una exhortaci6n a los
j6venes a quc ndoptnran esa posici6n.
Fausto lifa.6: Entances, de acuerdo con sus palabro.s 80·
bre Heidegger, tusted cree que el compromiso en el 0$Crltor
se refiere mAs bien a In mgni6caci6n de su pensamiento o de
su obra o se reficro a su 6liaci6n politica en un momenta
determinado?
~artre: No es eso exnctamente lo que yo digo. Lo que
yo digo es quo no es odmisible que un hombre pueda cscribir
iS

SARTRE VISITA A CUBA
una obrn que sea indiferente por al misma al compromiao in·
dividual dcl autor. Por ejemplo unn filosolia como In de Hei-
degger antes del 39 no es una filosolin humana en la mcdida
en que el seglin BUS doctrinas lilos61icas era en efocto bas-
t.ante indilerente, se bays adberido o no al nazismo. Si una
obra est4 vcrdnderamente desarrollada debe obliger por suB
consecuencias, o bicn a participar en eso gran movimiento que
era totalmente crr6neo pero que existi6 y que era e l nazismo;
entonces usted resulta juzgado, usted tie.ne su filosolin y ello
conduce ahi, al bien ello debe iguolmente por sus consecuen-
cias obligarlo a rechAzar el nazi•mo, pero no pucde existir
una filosofia indiferente y es lo que yo le reprocbo a Heideg-
ger porque pnrecc que por debilidnd de canicter o por lal o
cual raz6n individual que el ha estado en un momento dado
comprometido con cl naz.ismo y no a causa de lo quo ha
hecbo.
Como quiern que sea, si se escribe tiene que ser para de-
cir algo.
Sr. Nicolda Guillen: Sr. Sartre, yo quisiera saber cwU
es a su juicio cl origen del racismo y cuales serlan Ju con·
diciones para s u desaparici6n.
Sartre: Por mi parte creo quo el origen de! racismo es
econ6mico. Pienso que a eso se hon mczclado elementos se-
xuales pcro quc son secundarios, q uc la verdadera raz6n de
la segregaci6n racial es la segregoci6n econ6mica.
Tencmos un cjemplo en Argelia, donde los colonos viven
de la explotaci6n excesiva porque cl aistema colonial lranres
mismo consiste en comprar a bojo precio produclos alimen·
ticios o mnterios primas y vendor n precios elevados produc-
tos manufncturados. Y si se pucden vender a tan bajos pre-
cios los productos argelinos es porque en la practica el salorio
de los argellnos casi equivnle a cero. Por consiguiente, In
situaci6n de los colonos est4 enternmente basadn sobro esoe
16
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
excesos de beneficios. Aun los obreros europeos .de Argelia
uc conslituyen la minoria tienen ventaja y salar1os que son
~n mucho eupcriores a los de los musnlmanes. En esns con·
diciones la (mica ideologia que conviene a esa au~r explo-
taci6n es la s iguiente: pucsto quo se trata a los argchnos co~o
sub-hombres hay que hacer que sean sub·hombres. Es decir,
quo los colonos, cuando afinruln que los argelinos no son otra
cosa quo sub-hombres, no bacen rods que sacar la consecuen·
cia 16gica de su explotaci6n. Al rechazar los dcrecb~s
politicos a los argelinos no haoon m4s que defender s us pr1-
vilegios. En efecto, durante largo ~ieml>'? antes d_e la guerra
los nrgclinos pidieron que se les deiara disfrut.o.r ~implemen.te
de los mismos derecbos que los franceses, pero s1cllos bub1e-
rcn tenido los mismos dercchos que los frnnccsea, hubiesen
enviado n las Asnmbleas locnles y a la Asamblcn Mctropoli·
tann un numero tal de Diputndos que la supor oxplot.nci6n
hubicse dojndo de ser posiblo.
Por consiguiente, se !es neg6, pero puesto que se les
niega es nccesario que scan sub-hombres, ya que no se
puedc negar eso a un hombre. De manera que la unica solu·
ci6n posible contra la segregaci6n racial es, evidcntemente, el
fin do lo cxplotaci6n y de la excesiva explotaci6n capitnlista
y en todo cnso en Africa por el momento Jo doscolonizac16n
estll en curso est4 en marchn. Mc pnrece qua en un pals como
Cuba don de 'la igualdad econ6mica esta en trance de reali·
zarsc, cusndo ya no baya m4s discriminaci6n originadn en la
miseria, cuando algunas competencias debido a la falU\ de
t:rabajo, e1 desempleo podr'n ser suprimidas, cuando la pro-
piednd colectiva baya lentamente aumentado, cl racislil(I, en
In medidn en que ex.ist.e aqul, estara muy cerca de ser eli-
minado.
Sr. Carlos Rafael Rodriguez: La respuestn tnn completa
Y tan profundn que dio el acilor Sartre, n una pregunta de!
17
 SARTRE VlSITA A CUBA
amigo Bnragaflo. mo permitc reducir lo que yo pensaba pre-
guntar, a una simple pregunta politica.
Al hablar de la situaci6n actual de Francia el senor
Sartre, dijo: "que puede de la dilicultad actual de Francia
dc;iv~rse algfui beneficio". Yo me pregunto si el benelicio
pnncipal podria ser cl reagrupamiento de las izquield.as. ;.C6-
mo ve ~I csa situaci6n?
Sr. Sartre: Mc pareco queen el momento actual ta t.oma
del Poder por De Gaulle, significa para muchos de nosotroe
o una constataci6n de impotencia o el resultado do divisionee
que no hnn podido ser superadas.
En estc memento exist.a en Francia una tal divisi6n en
e~ coraz6_n de la izquicrda fra.ncesa, queen ning(ln caso se han
vtsto unal'$C las socialistas y los comunistas. Yo no le echo
la culpa de ningunn manera n las comunistas que han ofro·
c'.do esa nlianza. Y personalmen te yo es toy con aqueUos que
p1ensan que <!l!a unidad es necesaria.
. Yo lo echo la culpa a las socialistas que tienen un miedo
t~lc de perder un publico de elect.ores pequeflos burgu&-
ses s1 haccn esa alinnza.
. Pero ~i el patemalismo en el cual vivimas debiese con-
tmuar por mucbo ticmpo, la divisi6n pennanecerfa, porque
t?-' pareoo que en este memento los frnnceses so sienten sa-
tisfech~ de su impotencia. Mc parece que en Cuba, ustedee
ban deb1do conocer en otros tiempos, el momenta, donde ver-
daderame.nte uno se dice: "no hay nndn que hacer".
A m1 cntcnder De Gaulle seril llcvado a ponerse a la
cabeza de un fascismo muy duro, o bien ese faseismo se ins·
talara en contra suya por un golpe de e<1tado militar: porque
la guerra crea su propio r~gimcn y es imposible continuar esa
~erra contra la cual verdadoramente 8-0 encuentrn la mayo-
na de) pals en esto moment.o, sin una restricci6n de fuen.a..
A partir dcl moment.o en quo cl verdadero peligro estara abJ,
48
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
yo creo quo e l movimiento de izquierda volveril a oncontrar
su ruerza.
Es decir, yo no pienso que las jefea socialista.s a quienes
Jos comunistas se han dirigido equivocadamente, demasiado a
mcnudo, cederiln y vcndrAn hacia los comunistas, eino ml\s
bien en la base los obreros de ambos partidos se uninin.
A partir de ese momento, se podran volver a encontrsr las
condiciones para una liberaci6n, porque el fascismo, hoy
no puede establecerse largo tiempo en Francia, ya que no
dLc:pone nJ de tos objetivos pnictioos, nl de la ldeotog!a
que bacia posible conquistar las masas italianaa antes de
lo guerra.
Sr. Lisandro Otero: Yo quiero conocer su opini6n sa-
bre el realismo socialista y el efecto que ha tenido en la
literntura y en las artes plilsticas en la Uni6n Sovi6tica; Y
al mismo tiempo saber el por qu6 el rcalismo produce me·
jores obras en las paises quo no poseen un regimen socia-
list.a.
Sr. Sartre: El primer punto de vista de! realismo so-
cialista, no pienso que baya quo rechazarlo a priori, ha sido
de!inido en otro tiempo bacia el aflo de 1947 por Zdanol,
en un di.scurso. Es decir, tomar el punt.o de vista del fu·
turo sobre el presente. Esa definici6n, no solamente me
parece bucna, sino vdlida para una mu ltitud de obras quo
han tenido imporUlncia o que la tienen t.odavia, se les Uame
o no realismo socialists. Eso quiere decir, precisamente,
tomar un punto de vista mils o menos crltico sobre el pre-
sente en nombre de una fe quo se tienc en el !ul<iro, y una
cicrta manera, por consiguiente, de juzgar nuestro presente
en relaci6n con el future que di quiere producimos.
Es, en el londo, la actitud mismn de todo hombre
Pr6ctico. Si por ejcmplo, se reprocha a un jefe el baber
tomado una p6liza en una compailia privada en lugar de
i9
 SARTRE VISl'fA A CUBA
haberlo becbo en una compafila del Estado, es en nombro
de! porvenir en el cual nosotros veriamos un conjunto es·
tatificado. Y es porque ese seguro contribuye provisoria·
mente, en pequeftisimo grado, a impedir que prosiga esa
estrati!icaci6n. Si juzgamos las relnciones entre el hombre
y la mujer en un pals o en el otro coma una rclaci6n de
falta de igualdad es igualmente en nombre de un deseo que
tienen aquellos que juzgan que esa igualdad sea establ&-
cida en el futuro y es al mismo tiempo en nombre de un
movim!ento que se est.a realizando. Si juzgamos -c:omo
me pedia hace un momento Nicolda Guillen- la discrimi·
naci6n racial, es desde el punto de vista del movimiento
quo estd en trance do eliminarla y de! objelivo do su sup&-
raci6n. En otras palabra!I. es.'l definici6n ca en si misma
unn delinici6n vlllida de un tipo de obra do arte, pero ha
habido primcro obras que me pnrecen encamar perfecta·
mente cl realismo socialista on Rusin, por ejemplo. Coia·
mos la novela "Tierra Roturnda" de Sheloholf. Hace un
momento hablamos con un amigo cubano aqui quien me
pedia un ejemplo de una literatura que no fuera contrarre-
volucionaria, quo colaborara con el regimen y que al mismo
tiempo tomara distancias, quo fuera critics, y el ejemplo
que di lue "Tierra Roturada". En ese momenta -porque•
usted es mucho mas joven que yo-- cuando so ban tradu·
cido en Francia un cierto nW:nero de obras aovieticas de esa
epoca, teniamos la impresi6n de alga nuevo; pero no es la
doctrinn lo que molesta. aqui lo que ha molestado yo creo
que es la presi6n, decir que el bccho de que la literature
de realisrno aocialista se define en relaci6n con un porvenir
riguroso, fijado no por las aspiraciones del C$Crllor, no por
el movimiento general de la aociedad rusa y de la revolu-
ci6n rusa, sino por un cierto numcro de escritores que eran
representantes del regimen y que constitulan la sociedad
so
UNA ENTREVISTA CON LOS ESCRITORES CUBANOS
de eacntores; es el becho pues, que en relnci6n con ese por·
•
1
se ha definido de momenta en momenta de una ma·
v°: '0 " de otra las posibilidades crlticas, declarando, o sea
no exist~ ya conOictos en la Rusia sovietica Y por
00
0
:'nsiguiente las obras de arte ya no debian rep~sar sabre
conflictos; a continuaci6n que podla haber con01c~o, pero
el conilicto venia definido de arriba .como un c~nll1ct.o ~n·
tre cl presente y el pasado. Por cons1gu1cnte, d?-~': cl prm·
cipio los escritores se hablan lanzado sabre definic1oncs; en
tercer lugar, que elementos criticos podlan aparecer a con·
dici6n de que hubiera un acto positivo; en cua_rt~ . lugar,
quo era necesario tratar lo normal con una .dehn1c16n dn
Lo normal dcl tiempo de Malcnkov. El con1unto de esas
directives son terriblemente precisas, no so ban propuesto
impedir el criticismo. por el contrario, muy a menudo se
ha querido desarrollnrlo, pero definido. co ta! o cual sc:n·
tido y de la misma manera se ha quend.o compensarlo, Ill·
dicando quo babia otra cosa que era positiva. Yo no digo
ni siquiera que eso sea !also, no djgo que el hombre repre-
senlarla (lnicamonte por principios lo que puedc ba~r :n
una epoca cualquiera de 1917 al 60 de fracaso en Rus1a sin
prccisar jarnlls las cosas que estlln bi~. Y~ no di~o que
ese hombre serin un poco contrarrcvoluc1on11r10; yo d1go so-
lnmente que el conjunto de esas rcglas. ban qu!tado p~gre­
eivamente In posibilidad de que el escrttor dcfma el nusmo
la manera en que el pueda ser realist.a, socialista, Y ~Un
hoy en dia en que bay mAs libertad, en que. hon aparec1do
obras que no ban sido cnteramente confonn1stas, algo. pc;
manece, algo queda, una especie de pesadez, de anquilosi.s
que viene de! bccho de que sc le bayan dado rccetas a los
escritores. Ahora bien, ni a los cocincros les gusts mucho
Ins recotas. En realidad, si sc quiere comprender ol fondo
dcl problcma, coo sucede porque hay ediciones del Est.ado.
51

SARTRE VISITA A CUBA
Ahl el problema es muy c:omplejo porquo pnra lavorecer la
dilusi6n del libro en una sociedad socialista resulta nece-
11Sno bacer gTandes inversiones en cdiciones del Estado;
pero en ese moment.o el libro que aparece, aparcco patroci-
n'ldo por el Estado. Hay pues un problema ccon6mic:o muy
oomplicado y un problema al mismo tiompo pr6.ctic:o. Es
por eso quo ciertas obras como "No $610 de Pan Vive
el Hombre" no ban sido publicadas por unn imprenta del
Estado: Es porque no se tratn ya de unn obrn que apa-
rece en el orden capitalistn, que no represent& m6.s que a
un grupo do individuos; se convierte en In obra misma que
el Estado patrocina y envia con sus propios mensnjeros a
las ciudades de provincias y bace oomprar. Dcsde ese mo-
mento, c:omo ustedes ven, se desarrolla por ahi una autc>-
ridod critica. una nutocellSUla mas bicn y se c:ontribuye a
formar un gTUpo de escritores que yo be visto que eon nue-
vos pero que estAn formados de ta.I mancrn que ellos lor-
man de la misma manera a los escritores de la generaci6n
q uc Jes sigue, porque bay algo que est.a muy bien en Rusia,
pero quo represents un peligro teniendo en cuentn justa-
ment.e que el peligro que oorren csos hombres es que se
buscn al joven escritor: un jefe de trnctoree que tiene una
experiencin interesante, si escribe 200 pdginas con male
ortogralta. pero que presenta inter6s, no ee olvidan de el,
se le convoca y bay un grupo especializado en el trabajo
quo lo nyudarll, pero con In mejor voluntad del mundo van
a darlo a ese muchacbo sus principios. Ael vcn uetedes
c:Omo se hace el conjunto.
El realismo socialismo es una palnbra be.Ila en el &en-
tido en que se define po.r el juicio del futuro por el presen-
t.e. pero loe problemas econ6micos y prdc~oos de u~ SC>-
cicdnd en formaci6n ban creado esa espec1e de estratifica-
ci6n que por otra pa.rte esta en trance de diaolverse un
52
•
UNA ENTREVISI'A CON LOS ESCRITORES CUBANOS
pOCO. El tftulo importa poco. Los eacritores rom!nticoe
eran todos rom!nticos pero no tenian ediciones del Estado.
Li$andro Otero: Por via de aclarac:i6n. iUstcd estima
que el proceso de desestalinizaci6n puede eliminar esa rigi-
doz quo existc, esa estratificaci6n de la cuol hablnba?
Sortre: Hay un hecbo en Rusin quo mo parecc capi-
tal, quo es la elevac:i6n del nivel do cultura de las masns,
el cual luco increible. Lo que ustedes quicren hacer en
Cuba, la segunda enseilanza obligatoria, Joe rusos lo ban
hecho.
En este momento ellos desconfian un poco de sue in-
tclectuales, no hay duda de eso, pero hay un nivel de la
cullura popular que no cesa de aumentar, en particular
porque campesinos y obreros ban leido sin duda alguna,
malas novelas, pero tambien todas las obras de Tolstoy,
toda.s las obras de Chejov y mucbos ha.n leido a Doetoiews-
ky y a otros autores. Sus exigencias aumentnn.
Me quede aorprendido en una reuni6n en una tabrica
dondc yo me encontraba, en la cual se interrogaba a un
escritor sovi~tioo sobre su Ultimo libro, por el nivel de las
preguntae. Yo no quiero decir el nivel de lae respuestas,
pero el nivel de las preguntas era notable.
Cuando yo me referia bace un momcnto a la hora por
llegnr en In cual el publico seria superior al autor, me re-
feria a un momento que esta al producir8e en Rueia. En
ese momcnto c:orresponderll a loe autores responder a las
exigencias del publico. No pienso que ser4n los viejos los
que podr4n responder sino que babrli j6venes que lo bardn,
pero en una atm6sfera completamenle cambiada. Si quiere
llame a eso desestaliniuici6n. Se trata aobre todo de un
cambio en la base que no ba alcanzado atln el rnvel de los
intelectuales; que ha sencillamente transformado a las gen.
53
 SARTRE VISITA A CUBA

tes. No olviden que los intelectuales no ae encuentran ja-

mas Cclices en ninguna parte. Cuba es au paralso, pero yo
les deseo que se quede asi, que aiga ai6ndolo.
Josi Rodriguez Feo: Ya est4 contestada mi pregunta.
ltfoderador: Entonces no queda nadio mAs. tEI sellor
Sartre quiere bacerles preguatas a los escrit.ores cubanos?
Sartre: No tengo ninguna pregunta que quisiera hacerle
a todos. Ya he dicho que en mi calidad de escritor, que
vcngo de un pais que est4 bien lejos de eer revolucioaario
y, por consiguieate, en cierta forma, el ciudadano en 61 es
mu desgraciado, pero eso facilita la cauaa dol cscritor, pue&-
to quo so pucde decir que no.
 SARTRE VISITA A CUBA
zado do invasi6n. El ej~cito popular continiia, pero sin es-
tatuto: es un apruato oficioso 11'.Ullltenido en vida solamen·
te por las exigencias do la defonsa nacionaJ.
En Cuba, nadie ndmitirio esa tolerancia vergonzosa del
apamto militar, porque ese aparato ho sido constituido pa.
ra lograr un objctivo singular, perlectomente definido por
Fidel Castro: deatruir eistematicamento cl ejereito regular
y desaparecer inmediatamente despu6s.
UN ANTI-EJERCITO
Puesto que Jos eoldodos, de dondequiera que vengan, no
tiencn otra miei6n quo 11'.Ullltencr al pueblo en la esclavitud
la iela no mantcndr4 jomae eoldados. De hecho, los com'.
paileros do Castro tiencn como I.area principal adelantar el
momenta en que eeo ej6rcito civil, militarizado contra el
ej~rcito militar y para venccrlo, podra proceder a su propia
liquidaci6n.
Bajo su impuleo, el pueblo entero se organize en mi-
licias. En octubro de! afto pasndo no hab!a runguna: hoy,
campesinos y hombres do la ciuclad aprenden el manejo de
las armas. Hay unos 100,000 milioianos: los combatieotes
de la gucrra civil no eran mas quo tree o cuatro mil.
Cuondo la poblnci6n ent.cro constituya la !uerza ar·
mada, el ej6rcito rebeldc terminarA. S61o quedaran algunos
servicios tecnkos para orgoniznr, si es necesnrio, una gue-
rrilla popular.
Mientras el pueblo se arrna para la guerra, los soldados
de Castro aprenden los trabojos de la paz. El cambio que
se haclo en ca.licnte en la lucba contm Batista, se prosigue
sistematicamente. Las tropas son retiradas de las ciudades
19'1
HURACAN SOBRE EL AZUCAR
y divididas en pequei'Uul unidadcs quo trabnjan en los cam·
pos junto a los campesinos.
En resumen: este ej6rcito se destruye y se insta.la: se
instala destruy6ndosc; so destruye instal4ndoee. Se trata de
un proceso irreversible y complejo: lo naci6n ha producido
un aparato defensivo y lo reintcgm y lo disuelve en ella.
Creado especiolmente contra la instituci6n militar, este 6r-
pno debe anuncior lo que es: un anti-ejercito.
SIGUEN LAS BARBAS Y WS CABELWS LARGOS
Todo eso debe revelorso en las scflales, en las insignias.
Esa es la raz6n por la que los h~roes de la guerra se Ila·
man "rebeldes" y contin6an U38ndo barbn y llevando los
cabellos largos.
Es tambien por eso por lo quo el grado mAs alto es el
de comandonte y por lo quo a la cabeza de! anti-ej6rcito
se halla un negro, que es el jefe porque es el (mico capaz
de hacer lo que hace, pero que antes de 1957 no habria te·
nido la menor oportunidad de demostrar au capacidad.
Las borbas son la consccucncia de un voto: no afeitarse
Mtes de la t.erminnci6n do la guorra. Me pareco bien; pero
la guerra termin6 y las barbas creccn y los cabellos conti-
mian largos. Cuando eo trataba do un juramento, hicieron
lo mAs f<icil do cumplir: siempre on alert&, agotados por las
marches, acosndos por los avionea, 1qu6 problema si hubiesen
tenido que afeitarse todos los dlas!
La cobellcm y la bnrba creclan entonces en desorden
y conetitulan un testimonio de que aquellos hombres esta·
ban contra el orden. La mayor parte de Joe ej6rcitos regula·
res. en efecto, ordenan a &WI hombres afcitarse. No es ca-
195
 testimonio
grafico

•
I
I
•
---
--

-- -
I

J •
I

l
 •
'•

••
 •

- . - -•
- -
-... ·
~
~
a
' -

I
sumar10
ideologla y revoluci6n 1
una entrevista con
los escritores cubanos 19
huracan sobre el azucar 57
testimonio grafico 247

•
 E1to ltb10 t•rmln6
d• lmprlmtr••
por Bu ro•Y y Cf•.
Aral1t~d 383,
La H•ban•, Cub•.
I el die 30 de AbLU de 1961
Ano d• I• Educ1ct6n .

PRECIO DEL ltJ&M PLAR $1.00 MONEOA CUBANA

SOBRE EL AUTOR
Jeon Poul Sartre noci6 en Pons el 21 de
j11nio de 1905, es profesor de folosoflo,
ascribe: do todos estos datos es el Ultimo
el Unico que nos inleresa y el verdodero-
mente copltol para Sartre: escribe. Se es-
cribe porque no se puede hocer otro co-
so, expli<o Sortre. Ser eKri1or es una
suerte de involidet. Pero Sartre ha sido
osoltodo tombi&n par la inquietud politico
y su vida se ho movido e.n uno osc.llo·
c1"6n constonte: " B ser y 1o no do ", "C" r1-
tico de lo roz6n dio16ctico.., ..,,. puerto
cerrado", " las monos s11tios..: cuondo ho
completodo un estudlo sobre Baudoloire
o ho hecho lo e xOgosis de Jeon Genet,
enseguido ho cxupodo su plume en des-
menuzor la realidod social y po1r1ico Wt.
mediate (como en "El fontosmo de Staid\"}
o media to (coma en "Cuesti6n de m6todo")
Su lucidoz (que es un odjetivo o l que no·
die escopo cuondo se hoblo de Sorlt'e),
su preocupoci6n por los remos de nues·
fro 6poco. corren porojos con uno de las
pupilos critlcos m6s sogoces del siglo. A
lo vex es Utl creodor infoligoble: con "l o
n6useo" tronsformO lo reolidod literot'io
fro:nceso do lo pr6ximo velnteno; 20 onos
de..spu6s su teolro es siempre octvol, vi-
goroso, deborible. Sin el nombre de Sor·
tre no so podrio escribir lo historio de lo
novelo fronceso del slglo XX, pero es
osombroso que tompoco sin w nombre se
puedo escribir lo historic del ensoyo, del
teatro, de lo filosofio, de las e.studtos po·
liticos, de lo critico. Alguien ho d icho que
lo revisto "Los tiempos modernos0 , ho Si·
do e l primer lestigo, pero tombi'n el pri·
mer fiu:ol y el primer defensor de nue-s·
tro tiempo: e-sos polobros tombi'n hay
que decirlos de su director, Jeon Paul
Sa rtre.