R. Musil & Erdman - Sobre La Estupidez (Prologos - F.Duque y R.Breeur) PDF

M U S IL /ERDMANN
Sobre la estupidez
«VOCES»
consejo editor JUAN BARJA
JO SÉ MANUEL CUESTA ABAD
FÉLIX DUQUE
JOAQUÍN GALLEGO
FERNANDO GUERRERO
JULIÁN JIM ÉN EZ HEFFERNAN
Reservados todos los derechos. N o se p erm ite rep rod u cir, alm acenar
en sistem as de recu p eración de la in fo rm a c ió n n i tran sm itir alguna
p arte de esta p u b lica ció n , cu alq u iera que sea el m ed io em pleado
—electrón ico , m ecán ico, fo to cop ia, grab ación , etc.—, sin el p erm iso
previo de los titulares de los d erechos de la p ro p ie d a d intelectual.
t ít u l o o r ig in a l : Uber die Dummheit

(R obert M usil, Prosa und Stücke, Kleine Prosa, Rowohlt, 19 78 )
© F é l ix D u q u e , del P ró logo , 2 0 0 7
© ROLAND BREEUR, d e la In tro d u cció n , 2 0 0 7
© R ow ohlt V er la g G m b H , R ein bek bei H am bu rg, 19 7 8
del texto de R ob ert M usil
© A bada E d it o r e s , s . l ., 2 0 0 7
de la presente edición, para todos los países de lengua española
Plaza de Je sú s, 5
2 8 0 1 4 M adrid
tel: 9 14 2 9 6 8 8 2
fa x: 9 1 4 2 9 7 5 0 7
www. abadaeditores. com
diseño E stu d io J o a q u ín G a lleg o
p ro d u c c ió n GUADALUPE GlSBERT
ISBN 978-84-96258-99-0
depósito legal M -3 8 17 0 -2 0 0 7
p reim p resió n E scarola L eczinska

im p resió n L avel
M U SIL/ERDMANN
Sobre la estupidez
prólogo
FÉLIX DUQUE
introducción
ROLAND BREEUR
traducción
FRANCISCO DE LARA LÓPEZ
«VO CES»
A B A D A EDITORES
Prólogo
DEJARSE DE TONTERÍAS ES UNA ESTUPIDEZ
F é l i x D u q ,u e
S e ría u n a estupidez p re te n d e r re su m ir o a n ticip a r cu an to el

lecto r —si avisado—p o d rá en c o n tra r in m ed iatam en te tras sal
tarse c o n tr a n q u ilid a d estas m al co rtad a s p a la b ra s m ías; y
p e o r q u e d a ría y o , in c lu so , si el le c to r —g e n e ro so y p acien te
en c a m b io — d e c id ie r a le e r la s : si lo h ic ie re an tes, a ú n m e
c a b ría el c o n su e lo de p e n s a r q u e q u izá las aceptase co m o
liviano ap eritivo p ara en fren tarse lu ego al ju g o so en tran te y a
los dos su cu le n to s p la to s p r in c ip a le s ; m as si lo h ic ie ra d e s
p ués (e sp e ro q u e n o lo h aga, q u e p a ra eso h e situ ad o estas
m is o cu rren cias co m o prólogo) , segu ro q u e su b e n ev o len cia se
me to rn a ría en h u m illa c ió n (p o r su p arte, n o q u erid a) de m i
« y o » , ya que el lecto r —de p ro n to , crítico y rig u ro so —p o d ría
c o m p a r a r e n to n c e s, post festum, la d ista n c ia q u e va de la
d e fe n sa de las to n te ría s exp u esta e n este p ró lo g o a las p r o
fundas refle xio n es actuales de u n p r o fe s o r flam en co experto
en fe n o m e n o lo g ía , a las in tu ic io n e s fu lg u ra n te s q u e hace
seten ta añ os e x p u siera an te u n p ú b lic o de o b re ro s u n p o eta
6 FÉLIX DUQUE
vien és (a v e c e s , p ú d ic a m e n te d isfra z a d o de re p u ta d o n o v e
lista) y, en fin , a la s o c a r r o n e r ía de o tr o p r o fe s o r , a le m á n
esta vez, y b u e n h e g e lia n o (a m é n d e e d it o r de las o b ra s de
L e ib n iz ), q u e hace cien to cu aren ta añ o s escrib ía ya c o n m ás
g a rra y gracia que m u ch o s p lu m ífe ro s de h oy, tan m ed iático s
com o efím ero s.
¿ Q u é h a c e r, p u e s ? B ie n , p r im e r o in te n ta ré escu ch ar al
le n g u a je , y lu e g o a m is c o n g é n e re s, y a m í m ism o en h o ra s
bajas, a fin de d e ja r p o r lo m en o s situ ad o en los tercio s este
p a v o ro so p r o b le m a c o n c u e rn o s (a c la ra ré p o r e stú p id a
p ed an tería, y p ara evitar ser tild ad o de basto y de am igo de las
corridas de toros, que la expresión es de Nietzsche, en la creen
cia estú p id a de que q u ien es le e n estas cosas que n o s traem o s
en tre m uleta y capa n o lo ib a n a sab er).
P ara em pezar, las con feren cias de n u estro p o eta-n o velista
y de n u estro p ro fe s o r h egelian o tie n e n u n m ism o títu lo : Über
die Dummheit. T r a d u c ir lo c o m o Sobre la estupidez es, p o r c ie rto ,
cosa ab solu tam en te co rrecta. Y , sin em b argo , los respectivos
cam p o s sem án tico s n o p u e d e n su p e rp o n e rs e c o n fa c ilid a d .
Eine Dummheit es m ás b ie n « u n a t o n t e r ía » , dumm vale co m o el
ad jetivo « t o n t o » y Dummkopf (lite ralm e n te: « cab eza t o n ta » )
vale p a ra el c o rre sp o n d ie n te sustantivo. E s verd ad q u e tan to
M u sil c o m o E r d m a n n a m p lía n p o d e ro sa m e n te ese s ig n if i
cad o, e n tre c ru z á n d o lo así c o n ac e p c io n e s q u e, en esp añ o l,
v ie n e n b ie n d ife r e n c ia d a s . P e ro , e n to d o caso, dumm se u sa
c o m ú n m e n te e n u n se n tid o m u c h o m ás d é b il, e in c lu so
c a riñ o s o , c o m o e n la m ad re q u e en la c o n fe re n c ia de E r d
m a n n llam a « t o n t it o » a su p e q u e ñ o . ¿ S e im ag in an V d s. que
le h u b ie ra llam ad o « e s t u p id illo » ? E tim o ló g ic am en te , dumm
rem ite a stumm: « m u d o » , co m o se ap recia aú n m e jo r p o r el
té rm in o in glés dumb. T a m b ié n M u sil (au n q u e en este caso n o
sea c o rre c ta la e tim o lo g ía ) ace rca derisch o terisch a töricht, es
d e c ir: « s o r d o » a « l e l o » . E x p re sa d a e n lo s añ o s tre in ta , la
DEJARSE DE TONTERIAS ES UNA ESTUPIDEZ 7
id ea de q u e la Dummheñ ten ga q u e v e r c o n esos d efectos c o r

p o ra le s n o d eja de te n e r p a ra n o so tro s reso n a n cia s in q u ie
tantes, cu an d o p en sam os en las m ed id as de « h ig ie n e ra c ia l»
que ya p o r en ton ces se estaban p ractican d o .
P o r n u estra p arte, o sea, p o r la de n u estra matergenitrix: la
le n g u a la tin a , es c o n v e n ie n te a p r o x im a r sem án ticam en te
dumm al am p lio cam po cen trad o en el stupor: el efecto p r o d u
cid o e n q u ie n co n te m p la u n p r o d ig io de tal m a g n itu d o
fu erza que lo d eja estupefacto, o sea, « p a s m a d o » , litera lm en te
« s in h a b la » (co m o el dumm-dumb g e rm á n ic o ). D esd e el re s
pecto ob jetivo, ese fe n ó m e n o p ro d ig io so es estupendo, y p u ed e
llegar a ser in clu so estupefaciente si aquel que al p ro n to se quedó
m ud o de asom bro ante él llega a p erd er su capacidad de ju ic io ,
d e já n d o se in u n d a r p o r su efecto e m b ria g a d o r hasta se n tir
que fo rm a u n a sola y m ism a cosa c o n ese fe n ó m e n o estu
p e n d o . S i n o tien e ya o jo s p ara n ad a d istin to n i p resta a te n
ció n a n ada que n o tenga que ver c o n ello , ju z gán d o lo tod o a
p a rtir de ese cen tro irresistib le, d ecim o s en ton ces que es u n
« m e n te c a to » : mente captus, o sea, que está captado en su m ente,
poseído p o r ello. Todavía p od ríam o s arriesgarnos a descender u n
p o co m ás, hasta los m ism ísim o s M iste rio s de E leu sis, r e c o r
dando que tam bién ellos, con sus súbitas y violentas apariciones
de luces y son id os extraños, dejaban estupefacto al in iciad o , al
epoptés: lo d ejab an , e n sum a, so rd o p o r el estru en d o y m u d o
p o r el aso m b ro . Y , en efecto, mystérion (« a q u e llo sobre lo que
hay q u e c a lla r » ) p ro c e d e d el v e rb o g rie g o rrvjjd « q u e d a rs e
m u d o » , p rim e ro ; « g u a rd a r s ile n c io » , después.
S ea co m o fu e re , es o b vio q u e el c o rre la to sem án tico de
dumm, el « m e n te c a to » , rem ite a u n a p o sesió n p o r u n a fuerza
e x tra ñ a y s u p e r io r , q u e p u e d e d e ja r m u d o al así p o se so ,
h a cerlo h a b la r sin to n n i so n c o m o u n « l e l o » o in c ita rlo a
d e c ir to n te ría s c o m o u n « b o b o » . E n to d o caso, se trata de
a lg u ie n a q u ie n , p o r así d e c ir, se le h a sacado de sus casillas.
8 FÉLIX DUQUE
P u es b ie n , lo sign ificativ o d el caso p ara n o so tro s, los h is p a

n o h ab lan tes, es que el p o b re así afectad o, y au n e n fe rm o (de
infirmus: que h a p e rd id o la firm eza, q u e ya n o es d el to d o él),
p u e d e ser n o m b r a d o de m u ch as m a n e ra s, ya q u e n u e s tro
id io m a es p r ó d ig o e n d e n o m in a c io n e s p a ra c u a n to aten te
c o n tra la c o rd u ra , la sensatez o el b u e n o b ra r. P ero en n in
g ú n caso p o d ría m o s lla m a r a ese d esd ich ad o « e s t ú p id o » . Y
ello sí q u e da qué p en sar.
P ara u n té rm in o cercan o a dumm o Dummkopf b ie n p o d r ía
m os en cam b io ech ar m an o del ad jetivo « e s t ó lid o » , de stul-
tus. E l t é r m in o p ro c e d e se g u ra m e n te de la a m p lia fa m ilia
in d o e u ro p e a que da en latín stare (y en castellano: « e s t a r » ) , y
rem ite a u n a e x p e rien c ia an áloga a la d el estu p o r, a sab er: la
de q u ed arse litera lm en te parado, ató n ito ante lo p ro d ig io so o
in e s p e ra d o , c o m o c u a n d o d e c im o s: « A l e n te ra rm e m e
q ued é de u n a p ie z a » . D e n uevo , co m o se ve, se trata aq u í de
u n fe n ó m e n o d e posesión. A lg o m e em b a rg a , m e « s u je t a » y
« s u b y u g a » , h a c ie n d o de m í lu e g o u n m e ro ju g u e te q u e se
d eja llevar p o r aq u ello que se h a ad u eñ ad o de m í.
U n b u e n e je m p lo de stultus lo te n e m o s en el fa m o so y
rad ical apotegm a del Kohelet o « P r e d ic a d o r » del Eclesiastés: Stul-
torum infinitus numerus est, « e l n ú m e ro de los tontos es in fin it o » .
N atu ra lm en te, tal aserto n os resu lta u n tan to exagerado : y es
q u e —p e n sa m o s— el n ú m e r o d e lo s h o m b re s n a c id o s hasta
ho y d eb ie ra ser en to d o caso fin ito , d ad o q u e el tiem p o que
va d el p r im e r h o m b re a n o so tro s lo es ta m b ié n . A s í q u e, de
estar de acu erd o c o n S a lo m ó n (el p re su n to K o h e le t), h ab rá
q u e c o n c e d e r q u e, afortiori, la to ta lid a d de lo s h o m b re s e x is
tentes e n el p asad o y en el p resen te , in c lu id o s V d . , le c to r, y
yo m is m o , r e d a c to r de este p r o lo g u illo , s o n , so m o s y soy
irrem ed iablem en te to n to s... salvo el au to r de la m agna a firm a
c ió n , el cual se p recia de que en su m en te hay m u ch a cien cia
y sab id u ría m ien tra s co n fiesa a la vez h ab erse dado al v in o ...
DEJARSE DE TONTERÍAS ES UNA ESTUPIDEZ 9
y a la lo cu ra , co n lo cual ya n os hace sosp echar u n tanto de su

ju ic io (e n los d os s e n tid o s: de su cap a c id ad de ju z g a r y del
ju ic io negativo lanzado co n tra la h u m an id ad toda).
Y , e n fin , ¿ a q u é se d eb e tan in fin it a m e n t e e x te n d id a
e s tu ltic ia ? S a b e m o s, ta m b ié n , la resp u e sta o fre c id a p o r el
o p ú sc u lo sag rad o : se d eb e a q u e lo s h o m b re s n o sab en que
to d o es v a n id a d (o m e jo r , n o lo sab rem o s basta d esp u és de
leíd o el Eclesiastés: la p réd ic a de u n d esen gañ ado d el m u n d o ).
V an id ad de v a n id a d e s... ¿T a m b ié n lo será, pues, la sen tencia
m ism a del K o h e le t ? N o p arece. A l m en o s en su caso. P ues él
n o s c o n fie s a q u e e ra p r o p io de m en te c ato s el p e rs e g u ir en
d em asía el estu d io (algo q u e « fa tig a al h o m b r e » , d ice), las
riquezas o lo que fu e ra . A s í p ues, la estulticia se d eb ería a ese
ansia de demasía, a ese p e re n to rio deseo de darse a ..., de e n tre
garse p o r en tero a algo (co n in d e p e n d e n c ia de que su c o n te
n id o sea b u e n o o m alo ), en lu gar de con ten tarse, de c o n fo r
m arse c o n lo q u e u n o es p o r naturaleza (o lo q u e p a ra el
K o h e le t es lo m ism o : p o r d o n a c ió n g ra tu ita de D io s ), p o r
u n lad o , y de segu ir los con sejos del sab io, p o r o tro . 1
E l estó lid o , al p ro n to m u d o y so rd o , in m ó v il ante a q u e
llo que lo ap asio n a, se m o verá lu eg o d a n d o tu m b o s, sí: mas
n o lo s d a rá p o r él m is m o , sin o p o r la fu e rz a q u e en él
in m o ra . P o r ello , co n él n o valen desde lu ego razon es. T o d o
cu an to se d ig a e n c o n tra de su m en tecatez servirá m ás b ie n
p ara re fo rz a r ésta. Y , en cam b io, si se in ten ta atraer su aten
c ió n h a cia o tras cosas s e n tirá m ás b ie n d e sc o n fia n z a an te
q u ien es le q u ie re n ap artar de su teso ro . P o r cierto , n o todos
lo s p o seso s h a n de ser vistos c o m o to n to s. T a m b ié n hay, ha
h ab id o idiotas sagrados (desde Ió n a P arsifal). E n efecto, la idea
de p o se sió n in tro d u c e u n im p o rta n te m atiz moral en n uestro
sujeto. Pues p osesos h u b o (parece que se trataba de e p ilé p ti
cos, e n su m a y o ría ) q u e , en vez de se r te n id o s p o r to n to s,
fu e r o n re v e re n c ia d o s c o m o seres sag rad o s, p o se íd o s co m o
IO FÉLIX DUQUE
estaban p o r el d io s: s o n lo s p o etas y lo s p ro fe ta s q u e, en su
theía manía —P la tó n dixit—, d ic e n p o r inspiración las v e rd a d e s
s u p e r io re s , ved ad as al c o m ú n de lo s m o rta le s . E n c a m b io ,
p ara el rig o ris m o b in a r io sa lo m ó n ic o (o D io s o el m u n d o ),
todos somos tontos —al m e n o s, de n a c im ie n to —, llev a d o s c o m o
estam os ab initio de nuestras p asio n es sin tin o .
A l re sp e c to , d e b e ría m o s —d ig o y o , c o n to d o r e s p e t o -
c o rre g ir pedem aliquantulum al R ey S a lo m ó n y ser m en o s ra d ic a
les. Pues q u ien se d eja llevar p o r u n a m o r ab sorben te, d e so r
d en ad o, será m ás b ie n u n loco o u n c rim in a l, a m en os q u e el
« d e s o r d e n » a lo s o jo s h u m a n o s se d eb a e n c am b io a u n
O rd e n su p e rio r, d iv in o . P ero en am bos casos se trata de u n a
pasión total. Q u ie n así p ro c e d e b ie n p o d r ía ser visto en to n ces
c o m o u n santo o co m o u n (a p re n d iz de) d e m o n io , p e ro n o
c o m o u n tonto. E ste, el to n to de veras, es aq u e l ser tan d éb il
que se deja ir con todos los vientos. P erson ificación de la inercia,
to d o le p arec e b ie n , de to d o re c ib e u n im p u lso , basta q ue
u n a fuerza distinta lo gana para su causa. P or cierto, H egel, en
su Ciencia de la lógica, se ha fija d o p o r u n m o m en to en este e le
m en to alógico p o r excelencia: en la necedad. E l ú n ico m ed io de
resistir a la razón —dice— es n o ten er n ad a en absoluto que ver
c o n ella. Pues, al « ig u a l que u n p añ u e lo lib rem en te su sp en
d id o en el a ire n o es a g u je re a d o p o r u n a b a la , [ ...] así u n
esp íritu en teram en te d éb il está m ás segu ro fre n te al esp íritu
fu e rte q u e o tro m ás c e rc a n o a é s t e » . P o r e llo , añ a d e, lo
n o b le n o p u e d e e je r c e r so b re lo estultoy lo innoble el m e n o r
in flu jo . Y ya es sign ificativo que aq u í E legel —al igual que h ará
M u sil— ligu e la falta de seso c o n la d ep ravació n m o ra l. G o m o
en el O sc u ro de E fe so , de lo que se trata es de escuchar al lógos,
de d ejarse p o s e e r y g u ia r p o r él, en lu g a r d e o cu p arse de (o
m ás exactam ente: de estar ocupado por) cosas baladíes.
Sea com o fu e re , p reciso es co n fesar que el to n to , el stultus
(n o el b o b o , n i el le lo , a h o ra lla m a d o fin a m e n te « d is m i-
DEJARSE DE TONTERÍAS ES UNA ESTUPIDEZ II
n u id o p s íq u ic o » ), lo es p o rq u e qu iere. Q u ie re esto, aquello o

lo de m ás allá. Y adem ás se goza creyendo que todos los dem ás
o b ran así. C o m o observó agudam en te T o m ás de A q u in o : cum
ipse est insipiens, omnesstultos aestimat, « c o m o él m ism o es u n in se n
sato, estim a que to d o el m u n d o es t o n t o » . S i se ve so b re c o
gid o p o r algo o algu ien su p e rio r a él es p o rq u e desea ser arras
tra d o p o r e llo , d esea g o zar de algo q u e él, si se h u b ie ra
q u ed a d o en su m e z q u in o ser y o b r a r , ja m á s alcan z aría. Y
ad em ás, ve « n o r m a l » su c o n d u c ta p o r el h e c h o de q u e
—segú n él q u iere c re e r— to d o s o b ra n de la m ism a m an era , a
sab er: llevad os de su interés. U n in te rés q u e desquicia, segú n el
K o h e le t . P o r eso , p a ra ser sab io b a staría c o n d e ja r de ser
m en tecato, es d ecir, n o h ab ría sin o que ab an d o n ar las p a sio
nes desm edidas y aceptar los lím ites que a u n o le son p ro p io s,
y q u e v ie n e n adem ás fija d o s en g e n e ra l p o r lo s diez m a n d a
m ie n to s y aseg u rad os y c o n so lid a d o s p o r el temor al Señor (u n
te m o r q ue, segú n el lib ro de los Proverbios, es el in ic io de toda
sab id u ría). A s í hablaba el S e ñ o r P red ic ad o r: « T e m e a D io s y
gu ard a sus m an d a m ie n to s, p o rq u e eso es el h o m b re t o d o » .
D e a c u e rd o c o n lo d ic h o , h a b rá q u e r e c o n o c e r, p u es,
que sabios tan d isp ares com o H e rá c lito , S a lo m ó n o H egel (y
ta m b ié n el P la tó n de Las leyes) in siste n e n q u e la d ife re n c ia
en tre la sensatez y la idiotez (au n q u e sea u n a « sa n ta lo c u ra » )
resid e aq u í sim p lem en te en la e le c c ió n p o r p arte del in d iv i
d u o de q u ié n haya de ser su poseedor: si las in n ú m e ra s —y
b anales— ten tacion es d el m u n d o o la razó n o el dios, que tan
b u e n o s con sejos n os da p o r b o ca de filó so fo s, p ro fetas y san
tos. L a lib e rta d , de h a b e rla (p u es q ue L u te r o so sten d rá que
en tod o caso som os co m o u n caballo velis nolis m o n tad o ya p o r
u n jin e te , sin o p c ió n p o r n u estra p a rte ), estaría tan sólo en
la e le c c ió n primera, y ab so lu ta . L u e g o , n o h a b ría m ás q u e
d ejarse g u ia r p o r a q u e llo q ue a u n o lo p o see y a lo que u n o
am a. C o m o decía o tro sabio, A g u stín de H ip o n a : diligeetquod
12 FÉLIX DUQUE
visfac, « a m a y haz lo q ue q u ie r a s » . O , d ich o de o tro m o d o :

ama a tu amo, escoge a q u ié n q u ieres que te monte.
P ues b ie n , tras n u e stra e x c u rsió n p o r el ab ig arra d o p a i
saje de p o seso s, b o b o s , le lo s, m en te c ato s, estu ltos e id io tas
vario s, só lo u n tip o h a b rilla d o hasta a h o ra p o r su au sen cia.
Y a lo h a n ad ivin a d o : a q u í falta ju sta m e n te el tem a de q u e se
o cu p arán a su m o d o E rd m a n n y M u sil. Falta el estúpido.
Y es q ue, p ara ser estú p id o , hace falta estar muy poseído de sí
mismo, y n o de n ad a a je n o , com o le pasa al to n to . A l respecto,
decía fa m o sa m e n te S c h e llin g e n su Filosofía de la revelación que
existe u n p u n to de n o r e t o r n o p a ra la ra z ó n , cu a n d o ésta,
sú b ita m e n te, se q u ed a in m ó v il, ríg id a y quasi attonita (re c u é r
dese lo d el « e s t ó l i d o » q u e se q u e d a « d e u n a p ie z a » ) , al
p ercatarse de que ella se d eriva de la existencia sin p o d e rla en
cam b io p o se e r, sin d a r ju s ta m e n te ra z ó n de ella. Extasis de la
razón. Esta sale e n to n c e s , p o r así d e c ir , de símisma, v io le n ta
m en te enajenada a su p a re c e r (y co n tra su p arece r), cu an d o en
realid ad está sien d o forzad a a volver a la raíz que la constituye.
Pues b ie n , el e stú p id o es aq u e l q u e se e n c ie r ra en su ra z ó n
co m o si de u n a tro n e r a o n id o de a m e trallad o ra s se tratara,
d is p a ra n d o d esd e ese c e n tro in m u ta b le a to d o lo q u e se
m ueve, re d u c ié n d o lo a sus estrechas e n te n d e d e ra s. A d v ié r
tase que, ju sto p o r ello , el estúpid o es la co n trah ech u ra ab so
lu ta d el t o n to . P o r eso —d ic h o sea de p aso — éste cae p o r lo
g e n e ral b ie n (¿ q u ié n n o h a h ech o el to n to u n a vez —m uch as
veces— e n su v id a ? , ¿ q u ié n n o se h a d e ja d o lle v a r p o r el
cap rich o de u n in sta n te ?). E n cam b io, el estúpido le cae fatal
a to d o el m u n d o . L e cae m al in c lu s o a lo s o tro s e stú p id o s,
co n tra el insipiens tom ista, que p ien sa to n tam en te (a lo m e jo r,
n o tan to n tam en te) que tod os so n de su c o n d ic ió n . E l estú
p id o es u n egoísta trascendental.
P ero , ¿d e d ó n d e ha salid o este p e rso n a je , que se revuelve
co n tra la p r o p ia e tim o lo g ía d el stupor, desde el m o m en to en
DEJA RSE DE TONTERÍAS ES UNA ESTUPIDEZ 13
que al estúpid o n ad a le con m u eve n i arrastra, salvo su propia e
in a lie n a b le e stu p id e z ? H a s u r g id o ... de D esca rtes. B u e n o ,
digam os m e jo r: D escartes ha levantado la caza, sin saber m uy
b ie n en d ó n d e n os m etía y qué con secu en cias ten d ría su ala
banza. .. al buen sentido.
L e a m o s las p a la b ra s in ic ia le s d e l Discurso del método: « E l
b u e n sen tid o —la razó n , aclarará lu eg o — es la cosa d el m u n d o
m e jo r re p a r tid a » . N u e stro d em o crático p re d ic a d o r an u n cia
así el n u evo e v a n g e lio : Razón para todos (c o m o si d ijé ra m o s :
« C a f é p a ra t o d o s » ) . ¿ Y de d ó n d e saca n u e stro filó so fo —el
p a d re d el racionalismo, n o se o lv id e — ta n b u e n a n o tic ia , que
b a rre de u n p lu m azo (n u n ca m e jo r d ich o ) a to d o s lo s a n ti
guos íncubos: dioses, d em o n io s, p asion es, banalidades, p e q u e -
ñeces y otras m in u cia s sin g ra d u a c ió n ? L a sa c a ... de aq u ello
que tod o el m u n d o con fiesa volontier: « P o rq u e , p o r lo co m ú n
—dice n u estro sabio—, cada u n o está tan con ten to de su razón
que n o q u isiera m ás de la que ya t ie n e » .
A lo que se lee, p arece que tod a esa gente del co m ú n está
rad icalm en te en c o n tra de lo que antes vim os d efen d id o p o r
sabios antiguos y m o d e rn o s. S egú n n u estro discursivo am igo,
n ad ie q u erría ten er u n a cantidad m ayor de razón (si así p u d iera
decirse: u n a sesera m ás g ra n d e ). P o r con sigu ien te, ésta, c o n ti
n ú a n uestro sab io: « e s n atu ralm en te igual en todos los h o m
b res, sólo que n o sab en a p lic a r la » . A s í p ues, p arece q u e hay
dos tip o s de sab er: las reglas d el sab er (u n iversales y n ecesa
rias) y la a p lic a c ió n d e ese sab er al m u n d o (q u e es en cada
caso p artic u lar: cosa litera l y etim o ló gicam en te de « p a r t ic u
la re s » , es d ecir, de idiotas). N o es pues cuestión de caletre, sino
d ejuerza de voluntad y de decisión, el que seam os m ás sabios o más
ton tos: en esto, al m en os, coin cide n uestro ilustre fran cés con
lo s o tro s sab ios q u e en el m u n d o h a n sid o (e n esto —d ig o —,
d e ja n d o ap a rte, c la ro está, lo s fe n ó m e n o s in v o lu n ta rio s de
p o sesió n , o de co n stitu ció n genética, com o d iríam o s hoy).
14 FELIX DUQUE
Pues b ien , adviértase que, co n estos p ren o tan d o s, n uestro

estúpido está —p o r fin — a p u n to de salir a escena p ara can tar en
so litario su aria di bravura. ¿ Q u é es, en efecto, el estúp id o, sin o
aq u el ser del común que c o n fu n d e su razón , la que él tien e, co n
la razón universal, esa q u e —p o r d e c irlo c o n A ta h u a lp a Y u p a n -
q u i— « n o es de naide y es de t ó o s » ?
A q u í h abrá que h ila r u n p o co m ás fin o . U n a cosa es que
u n o esté co n ten to de la razón que siente o b ra r en él: ¿c ó m o
ib a a ser de o tro m o d o ? P o d rá d esd e lu e g o e n v id ia r lo s
co n o c im ie n to s, la fam a o la riq u eza de otras p erso n as: p e ro
lo h a rá d esd e su p r o p io baremo-, in c lu so c u a n d o re c o n o z c a
q u e él es m uy lim itad o en c o m p a ra c ió n c o n otras « p o r t e n
tosas c a b e z a s » , e n v id ia rá a esa g e n te , ju z g a n d o so b re e llo
desde su leal saber y e n te n d e r (¿d esd e d ó n d e , si n o ? ) . Y otra
cosa, b ien d istin ta, es que u n o c o n fu n d a esa razón de la que
él participa (la plus partagée, d ice D escartes) c o n su p ro p ia razón ,
ya q u e —a fir m a — él no quiere te n e r o tra n i te n e r m ás. L e vale
c o n la q u e tie n e . ¿ Q u é ha h e c h o , c ó m o « ju z g a » n u e stro
h o m b re del c o m ú n ? Ese tal c o n fu n d e las reglas co n su aplica
ción, la fac u ltad de ju ic io c o n lo s p r e ju ic io s . S u p a rtic u la r
modo de ver las cosas es c o n s id e ra d o p o r él c o m o el punto de vista
supremo de la razón (p a sa n d o in c o n g r u e n te m e n te d el aserto
negativo: « N a d ie es m ás que n a d ie » a la a firm a c ió n : « f o soy
so lam en tej;o » , de m o d o que tod o lo dem ás y todos los dem ás
se rá n ju z g a d o s y v a lo ra d o s seg ú n se a c e r q u e n a tan excelsa
ecuación , es d ecir, a la c o n fu sió n entre ju ic io s form ales y p r e
ju ic io s de c o n te n id o ). Y aq u í, com o en el caso de la ecu ación
« p o s e s ió n - e n t r e g a » , da e n el fo n d o ig u a l si el lle n a d o , las
aplicaciones de la razó n al m u n d o y a la existen cia del estú p id o
so n b a n a le s o excelsas. E s m ás, y d á n d o le la v u e lta al a r g u
m e n to a n t e r io r de H e g e l, b ie n p o d r ía d e cirse q u e cu a n to
más excelsas sean las virtu d es que d e fie n d e n u estro in su frib le
eg o ísta , cu a n to m ás c o n fu n d a el M u n d o o N o - Y o c o n su
« Y o - y o » , tan to m ás e stú p id a se v o lv e rá su p o s ic ió n . P ues

tam b ién D escartes, n u estro p ro b o racio n a lista , hace —sin ir
m ás lejo s, al in ic io d el Discurso— p ú b lic o exam en de c o n c ie n
cia y p ro p ó sito de e n m ien d a, co n fesan d o lo ton to que él fue
al dedicarse a viajar, a le e r fábu las, novelas e h isto rias varias,
al estu d iar co n los jesu itas y le e r a filó so fo s de siglos p re té ri
tos, etc., etc., en lu gar de temer al nuevo Señor, o sea: al bonsens, y
en vez de se g u ir lo s p ru d e n te s c o n se jo s e m a n a d o s de esa
razón com o reglas para la dirección del espíritu, las cuales —m ira p o r
d ó n d e — so n dictadas p o r el p ro p io D escartes, su p ro fe ta , al
igu al que el K o h e le t lo era de Y aveh D io s.
T e n g am o s c u id a d o ah o ra , p o r q u e si llevam os este ra z o
n a m ie n to al e x tre m o , te n ta d o s e starem o s de d e c ir que el
K o h e le t, lo m ism o que D escartes co n su Discoursy, co n ellos,
to d a la le g ió n de p red ic ad o res que n os e x h o rtan a ser sabios
s ig u ie n d o sus c o n s e jo s y a p r e n d ie n d o de sus c o n fe sio n e s
so b re su pasad a v id a, lle n a de estu lticia y to n te ría , ten tad os
—d igo— estaríam os de d ecir que tod os esos sujetos que hablan
en n o m b re de D io s o de la R azó n (de lo que sea, co n tal de
q u e sea A b s o lu to y q u e m a n d e in c o n d ic io n a lm e n te ) so n el
prototipo —ta m b ié n él, a b so lu to — d el Estúpido. G e n te desde
lu ego p elig ro sa, q ue hace c o in c id ir su p r o p io p u n to de vista
—d esatentos esos tales a todas las circu n stan cias relativas desde
las que h a b lan o esc rib e n — co n el d el A b so lu to , y que dicta
m in a n q u e to d o s lo s d em ás d e b e n ate n e rse a lo que ello s
d ic e n , m áx im e (m á x im o tru c o ) si q u ie n lo d ice ya n o es
n a d ie a je n o (a u n q u e sea u n d io s o u n a s e ñ o ra estu p en d a),
s in o ... la R azó n m ism a que está en to d o s. S ó lo que —según se
in te lig e y se lee en tre lín e as— está m ás en q u ie n así lo dice y
así lo d icta q u e e n q u ie n e s lo esc u c h a n , h a la gad o s n o o b s
tan te p o r tan e stu p e n d o d e s c u b rim ie n to , a sab er: q u e todos
somos iguales. S ó lo q ue q u ie n lo dice es más igu al que aquellos a
q u ie n e s se lo d ice (de lo c o n tr a r io , ¿ p a r a qué se e rig iría en
i6 FELIX DUQUE
gu ía in telectu al y e s p iritu a l? ), y de q u ien es p id e o b ed ien cia a

la R azó n . A su razó n , sin aten d er a otras razon es.
¿ Y p o r q u é se c ree a esa n u eva casta de p r e d ic a d o r e s ?
M u sil n os lo rec o rd a rá , c o n sutil iro n ía : « S i la estupidez n o
se p a r e c ie r a tan to al p ro g re s o , el ta le n to , la esp eran z a o la
m e jo ra , n ad ie q u e rría ser e s tú p id o » . C a m b ie n V d s. « e s t u
p id e z » p o r bon sens y « e s t ú p id o » p o r « p e r s o n a razonablej
(b ien ) aplicada», y atien d an a las con secu en cias.
A sí que, pace H egel, y visto a d ó n d e n os ha llevado la razón
c a rte sia n a (o al m e n o s, su a r g u m e n ta c ió n ad hominem p a ra
g a n a r a d e p to s), q u izá vaya s ie n d o h o r a —y a d e la n to así m i
m o d esta p r o p o s ic ió n — de q ue in su fle m o s u n b u e n n ú m e ro
de tonterías, de q ueren cias y creen cias banales en nuestras vidas
y en n u e stro s sab eres, de q u e n o s d e je m o s lle v a r, si n o p o r
tod os, sí p o r los vien to s que n os resu lten m ás apetecibles, en
lu g a r de desear q ue n o s posean p o r e n te ro . Y m ás, si creem o s
q u e q u ie n n o s p o see so m o s Nosotros m ism o s. Y p e o r a ú n , si
—co m o recu erd a tam b ién M usil— ese « N o s o t r o s » n o es sin o
la h in ch azó n teratológica, la liga vana —p ero m uy efectiva— de
m u c h o s « y o e s » , satisfe ch o s de q u e , sin d e ja r de se r ello s
m ism os, ú n ico s e irrep etib le s —faltaría más—, co n cu erd an sin
e m b a rg o c o n sc ie n te y v o lu n ta ria m e n te en d e c ir las m ism as
cosas, p e n s a r las m ism as id eas y h a c e r las m ism as acc io n e s,
so b re to d o c u a n d o u n excelso « Y o - y o » , c u a n d o u n G u ía
rep resen ta, en e cu ació n in ten sísim a, eso que ello s q u isie ra n
lleg ar a ser algú n día, a saber: u n o s p erfecto s estúpidos.
R e c u e rd e n V d s. eso que H e id e g g e r (u n sabio en m uchas
cosas, p e ro n o en ésta) d ijo al fin a l de su c o n fe re n cia de F r i-
b u rg o so b re El origen de la obra de arte: Wirwollen unsselbst, o sea:
« N o s q u e re m o s a n o so tro s m is m o s » . P u es vaya. Y o p ie n so
m u y al c o n tra rio q ue, c o n tal de q u e n in g ú n q u e re r su b yu
gue a lo s o tro s n i lo s ab so rb a p o r e n te ro , m e jo r h a b ría sido
p r e g u n ta r a ese « N o s o t r o s » p ro d ig io s a m e n te a rra c im a d o
p o r q u ie n se a rro g a ser el m e jo r « Y o » en el acto de d ecir y

o rd e n a r « N o s o t r o s » , que m e jo r h a b ría sido p reg u n ta r u n o
a u n o —d ig o — q u é es lo que a ellos, haciendo distingos, les apete
cería , en vez de ex h o rtarles a co n ten ta rse co n dejarse lle n a r
p o r el vien to d el « N o s o t r o s » . D ig o yo que m en o s p eligroso
y m ás sabroso h ab ría sido d ecir: Wirwollen... « N o s o tro s q u ere
m os. . . » , p o r ejem p lo , ir al cine, o u n b u e n filete con patatas,
o c u alq u ier o tra cosa, y o t r a ... c o n tal de que n in g ú n q u erer
sub yu gu e a lo s o tro s, n i lo s ab so rb a p o r e n te ro . Y a se sabe:
p en sam os y hacem os m uchas ton terías (al igu al que en Las mil
y una noches de P a so lin i se n os dice que la verd ad es la sum a de
m uch os su eñ o s). P ero lo hacem os, lo d eb eríam o s h a cer apli
cadamente. P u es en ese m ism o le n g u a je a le m á n , cu an d o u n a
p erso n a, o la gente de u n gru p o , le p ro p o n e a otra hacer algo
en co m ú n , le p regu n ta ed u cad am en te: Wollen wir... ? P o r caso:
« ¿Querernos ir a c e n a r ? » , en vez de n u estro : « ¿ Q u ie r e s ven ir
a cen ar con nosotros? » . Y m en o s si exigim o s: « N o s o tro s q u e
rem os que tú, p o rq u e esen cialm en te ya eres Nosotros, vengas a
c e n a r » . Sustituyan la cena p o r la in sc rip c ió n en el P artid o, y
v e rá n a d ó n d e llev a n tod as estas p ré d ic a s de id e n tific a c ió n
forzosa.
P o r eso, n o se fíe n cu an d o alg u ien les p id a que se dejen de
tonterías y h agan lo q u e tie n e n que h a c er, q u e se aten gan a lo
que m an d a D io s o el D e b e r o la R azó n o la Raza o la N atu ra
leza (c u a lq u ie r A b s o lu to v ale, c o n tal de q u e ello s se n o m
b r e n a sí m ism o s D e le g a d o s S u p re m o s de la C o sa ). M u ch o
c u id a d o . P o s ib le m e n te haya d etrás u n a b so lu to estú p id o .
Dixit, et salvavit animam (insipientem) meam.
Introducción
LA ESTUPIDEZ TRANSCENDENTAL*
R o lan d B reeu r
E n su ensayo sobre la estupidez R o b e rt M u sil señala el hecho

de que los sabios n o rm alm en te p re fie re n h ablar sobre la sab i
d u ría en lu g a r de h a cerlo sob re la estupid ez. E n co n se c u e n
cia, cu an d o el « d is c íp u lo de H egel y p r o fe s o r en la U n iv e r
sid ad de H a lle » Jo h a n n E d u a rd E rd m a n n an u n cia e n 18 6 6
su tem a, éste es recib id o c o n carcajadas. ¿ P o r q u é ?
U n a de las raz o n es, tal c o m o el p r o p io E rd m a n n r e c o
n o c e , p o d r ía s e r q u e el tem a de la e stu p id e z n o s re c u e rd a
n u estro s p ro p io s d efecto s. E l p ro c e so de « v o lv e rn o s sen sa
to s » es desde lu ego la rg o : en la estupidez llegam os a p e rc ib ir
cierto s « s o n id o s de la an tigu a p atria, q u e n o s agrad an com o
el d ia le c to p a t r io la rg a m e n te n o e s c u c h a d o » . D e esta
m an era , n os re ím o s c o n cierta m elan c o lía: « a s í h em o s sido
tam b ién n o so tro s m is m o s » , o « e s to p u d o h a b e rn o s pasado
de n i ñ o s » . Y al m ism o tie m p o e n c o n tra m o s p la c e r e n las
Texto trad ucido del neerland és p o r Fran cisco L o m b o de L eó n .

20 ROLAND BR EEU R
e stu p id eces, p o r q u e p re c isa m e n te so n la p r u e b a d ire c ta de

q u e h e m o s a b a n d o n a d o ese e sta d io . P o r lo d em ás, esto
ex p lic a p o r q u é se c u e n ta n tan to s ch istes so b re « t o n t o s » :
so n la c o n fir m a c ió n de n u e stra p r o p ia s u p e r io r id a d (e n el
sup u esto de q u e al m en o s hayam os e n te n d id o el chiste).
Pero la estup id ez tam b ién p u ed e e n fa d a rn o s. A l ser p r e
cisam en te e x p re s ió n de ig n o r a n c ia e in m a d u re z , d e sp ie rta
im p acien cia en aq uellos que tie n e n u n a com p leta y lib re d is
p o s ic ió n so b re su cap acid ad de ju ic io . D e h e c h o , d e t e r m i
nadas fo rm a s de estupidez, en tan to q u e n o están al servicio
de la s u p e rio rid a d y del ju ic io de los « p o d e r o s o s » (M u sil),
ya no se ex p e rim e n ta n co m o d ivertid as, sin o m ás b ie n com o
e x p re s ió n de in s o le n c ia , im p e r tin e n c ia , d e sc a ro , etc. L o s
p ro p io s estú p id os se e n c u e n tra n así in d e fe n so s, y a m en u d o
so n o b je to de to d o tip o de c rític a s. M u s il d ir á so b re e llo s
q u e « s u e v id e n te fa lta de re siste n c ia e x cita fe r o z m e n te la
im ag in a ció n , c o m o el o lo r de la san gre el deseo de c a z a » .
¿ D e d ó n d e p ro v ie n e esa ir r ita c ió n , esa im p ac ien cia y esa
« c r u e ld a d e n f e r m iz a » ? ¿ S e d eb e tal vez a q u e el « p o d e
r o s o » ya n o está tan segu ro de su s u p e r io r id a d ? ¿ N o se se n
tirá el « p o d e r o s o » , q u e tan segu ro está de la verd ad y de su
capacidad p ara e n c o n tra rla en c u alq u ier circu n stan cia, am e
n azado p o r la e stu p id e z ? N o p u ed e ser casu alid ad q ue to d a
la gra n literatu ra haya sen tid o siem p re u n a fascin ació n esp e
cial p o r lo gro tesco , p o r lo id io ta o lo estú p id o en el sen tid o
m ás extrem o de la p alab ra . C erv a n tes, H ö ld e r lin , F la u b e rt,
T h o m a s M a n n , P ro u st. ¿ P o r q u é ? ¿ P o r qué fascin a la estu
p id e z ? ¿ Q u iz á p o r q u e en r e a lid a d es m u c h o m ás q u e u n a
sim p le etapa en el d e sa rro llo d el p e n sa m ie n to , y lo am enaza
siem p re desde d e n tr o ?
E n este en sayo in tr o d u c t o r io m e g u sta ría m o stra r hasta
q u é p u n to la estupidez, en lugar de d ejarse a rra stra r hasta lo
negativo d el p en sam ien to , co in cid e antes b ie n c o n la estru c-
LA ESTUPID EZ TRANSCENDENTAL 21
tu ra m ism a del p en sam ien to : n o hace sino expresar el sin sen

tid o del p en sam ien to com o tal. P ara p ro tegerse de la estu p i
dez n o basta, p u e s, c o n p o s e e r la v e rd a d y « s im p le m e n t e »
p en sar. L a sola verd ad n o o fre ce n in g u n a garan tía co n tra la
estupid ez; ella m ism a es som etid a a u n c rite rio que n o tien e
p ied ad : aq u ello que M u sil llam a « lo sig n ific a tiv o » . L o re a l
m en te c o n tr a r io a la estu p id ez n o es el c o n o c im ie n to n i la
verdad, sin o lo relevante, lo in teresan te, lo valioso.
L a estupidez m uestra m uchas sim ilitu d es c o n la su p ersti
c ió n ; a u n q u e u n o sep a q u e su c re e n c ia está in fu n d a d a o
equivocada, siem p re regresa; hay que h acer u n esfuerzo extra
p ara n o re n d irse an te ella. S ab e r qué es v erd ad n o hace d es
a p a re c e r la s u p e rs tic ió n ; y el p r o b le m a c o n la estu p id ez se
e n cu e n tra en la m ism a lín e a : sab er q ué es verd ad n o o frece
g a ra n tía alg u n a p a ra p ro te g e rse de ella . L a estu p id ez n o es
ajen a a u n d eseo n atu ra l de c o n o c im ie n to y de verd a d , sin o
que lo ro e apriori desde d en tro . E lla es n u estro d estin o , y esta
in e lu d ib le fin a lid a d d el p e n sa m ie n to da al traste c o n n u e s
tro s b u e n o s p r o p ó s ito s de p e r m a n e c e r sie m p re fie le s a la
verd ad . Y p recisam en te p o rq u e la estupidez siem p re d aña lo
transcendental de n u e stro p e n sa m ie n to , d eb e ría h a cer ad o p tar
a la filo so fía cierta m od estia o, cu an d o m en os, cierta cautela.
E l estú p id o n o se q u ed a an clad o sin m ás en el cam p o de los
« t o n t o s » , esto es, el de u n o tro c o n c re to y e v en tu a lm en te
fic tic io . L a estu p id ez tien e u n status tra n sce n d e n ta l. P o r eso
D eleu ze, en su lib ro Diferenciaj repetición, d eja caer la sigu ien te
p regu n ta: « ¿ C ó m o es p o sib le la n eced ad (y n o el e r r o r ) ? » 1.
E sto es lo que m e p ro p o n g o in vestigar en esta in tro d u c c ió n .
I G ilíes D eleuze, Difference et repetition (en lo sucesivo: D R ), París, P U F , 19 6 8 ,

P- 197-
22 ROLAND BR EEU R
i . E s t u p id e z y e r r o r
D e acu erd o c o n u n m o d o trad ic io n a l de p en sar, la estupidez

v ie n e e x p lic a d a e n té r m in o s d e e r r o r . U n b o n ito e je m p lo
p o d r ía ser el sig u ie n te : en La montaña mágica c u en ta T h o m a s
M a n n c ó m o , a raíz d e l trá g ic o fa lle c im ie n to d el p r im o de
G a sto rp , F ra u S to e h r n o p u ed e d ejar de su sp ira r p o rq u e en
la cerem o n ia se in terp rete cu an d o m en os la Erótica de B e e th o -
v e n 2. Este e r r o r se vuelve esp ecialm en te estú p id o , sien d o n o
la ú ltim a de las razon es el h ech o de que la dam a en cu estión
n o se dé cuen ta en segu id a de qué p u ed a ser in co rre cto en lo
que acaba de d ecir.
F ra u S to e h r q u e r ía p o r su p u e sto d e c ir « l a H eroica> >,
p e r o e r r ó . Y es e stú p id a p o r q u e n o cae e n se g u id a e n la
cu en ta de que ha erra d o , de que se ha eq u ivo cad o . D esd e ese
p u n to de vista, la estu p id ez se p re s e n ta sie m p re c o m o u n a
desviació n c o n resp ecto a la p o sic ió n exacta y co rre cta sob re
algo o sob re el c o n o c im ie n to de algo. D e lo que se sigue que
siem p re p u ed e ser c o rre g id a.
P o r tan to, las exp resio n es estúpidas p o d ría n ser en p r in
cip io re tro tra íd a s a e x p re sio n es q u e a d o le c e n de u n d efecto
de v isió n . E se d efecto es an te to d o de n atu raleza accid en tal,
e m p íric a o casu al; tra tá n d o se de u n d efec to de e d u c a c ió n ,
a p r e s u ra m ie n to o te m p e ra m e n to ir r e fle x iv o , s ie m p re hay
u n a m a n e ra d e ra s tre a r la d e sv ia c ió n y e x p lic a r su o r ig e n .
P e n se m o s e n e x p re s io n e s d e l tip o « P la t ó n fu e u n césar
r o m a n o » , « B é lg ic a es la capital de F r a n c ia » , « e n 1 4 9 2 tuvo
lu g a r la batalla de W a te r lo o » , etc. Tales exp resio n es d e sp ie r-
2 « L a señora Stoe h r llo ró con pesadum bre al ver en lo que se había convertido
aquél que fu e Jo a c h im . « ¡U n h éro e, u n h é r o e !» , exclam ó repetidas veces y
pro p u so qu e era preciso tocar en sus fu n erales la « e r ó tic a » de B eeth o v en »
(T h om as M an n , Der /¿íuberberg, F ran k fu rt am M ain , Fischer, 19 8 8 , p. 5 8 8 ).
tan even tualm en te n uestra in d ig n a ció n , p e ro al fin a l q uedan

co m o algo m u y in o c e n te , p u es n o en v an o sig u en te n ie n d o
algo tra n q u iliz a d o r: sabem os in m ed iatam en te que son e r r ó
neas, y tam b ién p o r q u é. T a l estupidez « d e s a r m a » (M u sil),
tien e algo in g e n u o , p u e ril e in o c en te.
¿ Q u é p re su p o n e este m o d e lo ?
E l m o d o « t r a d ic io n a l» de p e n sa r que se h alla en la base
de esta fo rm a m ás b ie n in o c en te de estupidez se ilu stra p e r
fectam en te de la m an o de K a n t y D escartes. K a n t escrib e en
alg ú n lu g a r de su A n t r o p o lo g ía : « L a c a re n cia de ju ic io sin
in g e n io es estu p id ez (stupiditas)¿>3. E n c a m b io , el m ism o
defecto p e ro c o n h u m o r es m ás b ie n la «AIbemlie¡f» , la « c h i
fla d u r a » . N o s sen tim o s in c lin a d o s a a firm a r que q u ie n dice
estu p id e ce s c o n h u m o r n o es e n re a lid a d e s tú p id o , p o r la
sim p le raz ó n de que sabe que n o debe ser to m ad o en se rio .
E n tan to q u e es c o n sc ie n te d e q u e lo q u e a firm a n o es
c o rre c to , n o p u e d e ser acu sado de estu p id ez. A p esar de su
ig n o r a n c ia , él sabe s a lir al p aso de la s itu a c ió n , n o m in
tie n d o , sin o h a cien d o r e ír a los dem ás.
A l c o n tr a r io , el to n to a u té n tico n o tie n e c o n c ie n c ia de
su p r o p ia e stu p id e z , y n o se da c u e n ta d e q u e lo q u e d ice
está eq u iv o c ad o , fu e ra de lu g a r o es co m p le ta m e n te id io ta .
Su s ju ic io s so n in c o rre c to s , y él n o se da cu en ta de e llo . L a
estu p id ez in d ic a a q u í u n a care n cia (Mangel) de u n a co rre cta
c o m p r e n s ió n ; u n h o m b re es e stú p id o p o r q u e n o es c o n s
cien te de esa caren cia. E n otras p alab ras, u n ju ic io estú p id o
es la exp resió n de u n e rr o r in con scien te. A h o ra b ien , ¿q u é es
un erro r?
E n la cuarta meditación, d e d ic a d a a la p ro b le m á tic a de lo
v e rd a d e ro y lo fa lso , D escartes se p r o p o n e b u sca r el o rig e n
3 Im m an u el K A N T , Schriflen zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik

2 , W erkausgabe B a n d X I I, Fran k fu rt, S u h rk am p , 1977» P* 5* 6 -
24 ROLAND BR EEU R
d el e r r o r en el ju ic io . L as razoiies p o r las q ue m e eq uivoco o

y e rr o n o p u e d e n b asarse en el h e c h o de q u e yo sea t r a ic io
n ad o p o r m i cap acid ad de ju z g a r, sin o de que yo a veces m e
eq u iv o q u e en el ju ic io . G u a n d o ju z g o m al n o soy la víctim a
de u n c e re b ro m al p r o g r a m a d o , n o es eso lo q u e m e g u ía
m al en el ju ic io . L a tercera meditación ha e lim in a d o to d a d u d a
sobre un p o sib le « g e n io m a lig n o » y u n « D io s e n g a ñ a d o r» ,
con la p ru eb a de la co m p leta p e rfe c c ió n de D io s : en efecto,
E l n o p u ed e en g a ñ arm e « p o r q u e en cada m e n tira o en gañ o
se halla algo de im p e r f e c c ió n » 4. S i au n así m e c o n fu n d o se
debe sim p le m e n te al h e ch o de que yo le d oy u n a m ala a p li
cación a aq u ello que E l m e ha d ad o. E l e r r o r aparece cu an do
creo o juzgo firm e m e n te so b re algo que d espués de to d o n o
p a re c e e x is tir. E n este s e n tid o , el e r r o r es sig n o de u n
d e fe c to ( « d e f e c t u m » , A T V II 5 4 )- Q u iz á m e a p re s u ré
dem asiad o en m i ju ic io , o presté d em asiad a p o ca aten ció n a
lo q ue realm en te era v e rd a d e ro . E n el co m ie n z o d el Discurso
del método d ic e D esca rtes q u e c ie rta m e n te n o hay n a d a tan
b ie n re p a rtid o c o m o el b u e n se n tid o o la san a ra z ó n . P ero
au n así n o es su fic ie n te q u e la raz ó n sea sana: « lo p rin c ip a l
es ap licarla b ie n » (A T V I, 2 ).
D e ah í la « t a r e a » de ilu m in a r b ie n a la v o lu n ta d a la
h o ra de e m itir ju ic io s , « s in ju z g a r m ás que de las cosas que
el e n te n d im ie n to le rep resen ta co m o claras y d istin ta s» (A T
V I I , p- 6 2 ; U D , p . 2 6 5 ) . Y de h e c h o , esto c o n fo r m a en
cierto sen tid o el n ú cleo d el « p ro y e c to c a r te s ia n o » . L a cuarta
meditación se c ie r r a c o n la o b se rv a c ió n q u e tan b e lla m e n te
re su m e su a m b ic ió n filo s ó fic a : « P o r lo d em á s, n o só lo h e
a p re n d id o h o y lo q u e d eb o evitar p a ra n o e r r a r , sin o ta m
b ié n lo q u e d eb o h a c e r p a ra alcan zar el c o n o c im ie n to de la
v e rd a d » (ibid.).
4 René Descartes, Meditación TV, edición de Adam y Tannery (AT VII, p. 54)*
L a c o n c e p c ió n cartesian a p re su p o n e que el p en sam ien to

está in sp ira d o p o r u n a n aturaleza m ás p ro fu n d a o tra n sc e n
d e n ta l, lo cu al se m a n ifie s ta en la c o n v ic c ió n de q u e existe
u n a in c lin a c ió n in te r io r que p o r ad elan tad o o rd e n a el p e n
sa m ie n to a la v e rd a d . D esc a rtes lla m a a esta in c lin a c ió n el
b u e n sen tid o o la sana razó n ( « le b o n s e n s » ). P recisam en te
p o rq u e la cap acid ad de este b u e n sen tid o n os p e rm ite d ife
r e n c ia r lo c o rre c to de lo fa lso , estam os ta m b ié n e n c o n d i
cio n es de e m itir ju ic io s c o rre c to s. E n este sen tid o , el e r r o r
m ism o es a ú n m ás a c c id e n ta l o e m p ír ic o y n o d a ñ a a la
b u en a d isp o sic ió n d el p en sam ien to . D a m ás b ie n testim o n io
de u n d efecto de clarid ad en la ra z ó n y tal vez de u n defecto
de b u e n a v o lu n ta d , lo q u e ta m b ié n e x p lic a p o r q u é e n lo s
m o d elo s trad ic io n a les la b ú sq u ed a de la v erd ad está siem p re
im p regn ad a de p ro fu n d a s co n n o tac io n es m o rales.
G u an d o co n tem p lam o s la estupidez com o u n a p ro lo n g a
ció n del e rro r, esa co n n o tació n se en cu en tra ya ahí: u n ju ic io
estú p id o es u n ju ic io falso c o n resp ecto a algo de lo cual yo
debería haber visto su corrección , o al m en os m i in co rrecció n .
U n n iñ o o los « p u e b lo s p rim itiv o s» n o son estúpidos, p o r la
sen cilla razó n de que n o h a n d escu b ierto aú n su verd a d era
n atu raleza in te r io r . N o so n (aú n ) capaces de c o n o c e r lo
co rrecto . Sus e rro re s e in gen u id ad es son antes b ie n exp resio
nes de lo que M u sil llam a la «estu p id ez f r a n c a » 5.
P ero u n ad u lto q u e se eq u iv o c a sin d arse c u en ta de ello
n o es in o c e n te : d e b e ría h a b e r lo sab id o m e jo r o , p o r lo
m e n o s, h a b e r sid o u n p o c o m ás c u id a d o so c o n su ju ic io .
Fu e d em asiad o p re c ip ita d o y n o d io el su ficien te testim o n io
5 T al com o M u sil señala más adelante, tales erro res tien en in clu so u n carác
te r p o é tic o , p u e s a veces g e n e ra n exp re sio n e s d el tip o : « I n v ie r n o : Está
com pu esto de n ie v e » o « ¿ Q u i é n era S a n P e d r o ? : C an tó tres v eces» , que
se apoyan en prácticas pertenecien tes al arte de la poesía, com o la elipsis, la
m eto n im ia, la c o n d e n sa ció n ...
26 ROLAND BR EEU R
de b u e n a v o lu n ta d c o m o p a ra ev itar e r r o re s , o c o m o p a ra
e n ju ic ia r de u n m o d o q u e h ic ie se ju s t ic ia a su n a tu ra le z a
in t e r io r y a su « a m o r p o r la v e r d a d » . A la vista q u e d a q u e
q u ie n c o n d e v o c ió n d escu b re u n a v erd a d , ta m b ié n lo tie n e
b ie n m erec id o .
D escartes d e n u n c ia ta m b ié n la « s u t ilid a d » de bastan tes
f iló s o fo s : « L o s filó s o fo s s o n tan su tiles q u e sab en e n c o n
t r a r d ific u lta d e s en las cosas q u e a lo s d em á s h o m b re s les
p a re c e n e x tre m a m e n te c l a r a s . . . » (A T X I , p . 3 5 )- M ás de
una p re su p o sic ió n p u e d e lle g a r a c o n fu n d ir a n u estra c o m
p re n sió n . Se trata, n o ob stan te, de p re su p o sic io n e s que son
adulteradas p o r los sen tidos, p o r las ilu sion es y p o r las c re e n
cias a d h e r id a s p r o c e d e n t e s d e las o p in io n e s de lo s d em ás
p e ro q ue p u e d e n ser p u rific a d a s c o n ayuda d el trata m ien to
a d e c u a d o , el m é to d o c o rre c to y ev itan d o de m a n e ra c o n s
tante c u a lq u ie r c o n ta g io . De ah í q ue el o rig e n de la e stu p i
dez se co n v ierta en algo tan lo calizad o c o m o in o fe n s iv o . D e
igu al m o d o q u e lo s n iñ o s p u e d e n a p r e n d e r a e s c r ib ir y a
s o lu c io n a r p r o b le m a s m a te m á tic o s, así t a m b ié n p u e d e
c u a lq u ie r in d iv id u o in tro d u c irs e en el ap re n d iz a je de n u e
vos y a ce rta d o s c o n o c im ie n t o s c o n r e la c ió n a sí m is m o , el
m u n d o y D io s. G ra c ia s a este c o n o c im ie n to estará en m e jo
res c o n d ic io n e s de p o d e r d is tin g u ir lo v e rd a d e ro de lo n o
v e r d a d e r o , y e v ita r así c o m e n t a r io s a b s u r d o s . L o e s e n c ia l
yace p o r tan to en esta s e g u rid a d de q u e u n m é to d o p u e d e
d e sp e rta r n u e stro im p u lso in n a to p o r c o n o c e r la ve rd a d y,
sob re to d o , lib e ra rn o s de c re e r in g e n u a m e n te en o p in io n e s
p reestab lecid as. S ie m p re q u e se ten ga el m éto d o co rre cto es
p o s ib le a p r e n d e r , c o m o B o u v a r d y P é c u c h e t, c u a lq u ie r
cosa: an a to m ía , físic a , filo s o fía , q u ím ic a o g u ita rra .
E s e n esta lín e a e n la q u e E rd m a n n p u e d e a fir m a r ta m b ié n

q u e la estu p id ez n o es u n a m e ra d esg racia, c o m o lo es p o r
ejem p lo u n a ceguera de n acim ien to : esto ú ltim o « h a c e de la

estup id ez algo in c u ra b le , m ien tra s q ue, segú n n u estra c o n
c e p c ió n , p u e d e ser e n m e n d a d a c o m o tod o v ic io » . E l e stú
p id o es algo así c o m o u n e m b u ste ro , y d a m u estras de u n a
m ala volun tad . E l ign o ran te p u ed e al m enos p o sp o n e r su j u i
cio. A lg o que am enza, según n os advierte M u sil, con dejarn os
paralizados.
L a estu p id ez d eb e, p o r tan to , d ife re n c ia rs e de las d e fi
cien cias m en tales o de las p a to lo g ía s: q u ie n su fre retraso
m en tal n o es resp on sab le de sus lim itacio n e s, n o es capaz de
h acerlo m e jo r, desviándose así de lo « n o r m a l» . A d em ás, su
esp íritu en cu alq u ier caso n o está orien tad o a la verdad y, p o r
tan to , n o p u e d e ser ed u cad o e n el c o n o c im ie n to n ecesa rio
p ara fu n c io n a r en so cied ad . P o r el c o n tra rio , u n e stú p id o ,
siem p re que tenga d iscip lin a y b u e n a volun tad, p u ed e alcan
zar u n a fo rm a de in teligen cia que se vuelve in dispensable para
las fu n c io n e s so cia les. L o q u e h ace, p o r o tra p a rte , que el
estúpid o n o tenga excusa n in g u n a : es, pues, n o rm al, tan sólo
u n p o co p erezoso o de m ala vo lu n tad .
S in em b argo , la fro n te ra en tre lo n o rm a l y lo p ato ló gico
n o es del tod o im p erm eab le. ¿ D ó n d e clasificam os p o r e je m
p lo a las p e rso n a s m en ta lm e n te d éb iles y q u e, sin em b argo ,
p arecen estar en con sicion es de fu n c io n a r b ie n en so cied ad ?
E n c o n tra p o sic ió n a la clase de los deficien tes m entales, tales
com o los « id io t a s » y los « im b é c ile s » 6, aquéllos están d em a-
6 S o b re esta d iferen cia en clases, c fr. S . J . G o u ld , TheMismeasure ofMan, N ueva

Y o rk , N o rto n & G o m p an y, 1 9 9 6 , P- *8 8 : <<A com ien zos de nu estro siglo,
la clasificació n de la d eficien cia m en tal suscitó u n saludable debate. D e u n
c o n ju n to de tres catego ría s, do s o b tu v ie ro n u n a a c ep tació n g e n e ra l: lo s
idiotas eran incapaces de alcanzar u n d o m in io plen o de la palabra, y tenían
edades m entales in fe rio re s a los tres añ os; los im béciles n o p o d ían alcanzar
u n d o m in io p le n o de la escritu ra, y sus edades m entales variaban entre los
tres y los siete a ñ o s » .
28 ROLAND BR EEU R
siad o « r e t r a s a d o s » c o m o p a ra ser e stú p id o s —si b ie n , de

n u e v o , n o s o n s u fic ie n te m e n te e stú p id o s co m o p a ra ser
au ténticos retrasad os o su b n o rm ales—.
E l n o rte a m e ric a n o H . H . G o d d a rd , in v estig ad o r je f e de
la Vineland School for Feebleminded Girís and Boys, e n N u eva Je r s e y ,
lle g ó in c lu s o a f o r ja r e n este c o n te x to u n t é r m in o q u e ha
v e n id o a se r m u y c o n o c id o e n el m u n d o a n g lo s a jó n y q u e
p rete n d ía d e lim ita r p recisam en te el co n fu so te rrito rio de los
« h ig h -g ra d e d efectiv es» , a saber, lo s « morons» . Estos co n sti
tuyen algo así co m o u n p u en te en tre lo p a to ló g ico y lo n o r
m al, y a m e n a z a n s e ria m e n te c o n p o n e r e n c u e s tió n esta
e stricta d ife r e n c ia . D e a h í q u izá el e n é r g ic o e sfu e rz o q ue
m an tien e p o r detectar a estas p erso n as a través de p ru eb as de
co eficien te in telectual y situ arlos aparte del resto de ciu d ad a
n os n o rm ales. Y p a ra c o n tr ib u ir a la p ro te c c ió n de la so c ie
d a d n o r te a m e r ic a n a c o n tr a su d e t e r io r o , e n 1 9 1 2 lle g ó a
h a cer in d ag acio n es ju n t o a su asistente en E llis Islan d « c o n
el o b je to de o b se rv a r las c o n d ic io n e s en q u e se rea liz ab a el
c o n tro l de in m ig ra n te s y o fr e c e r su g e re n c ia s p a ra la m e jo r
d etecció n de los d eficien tes m e n ta le s » 7.
2. L O S CÉLIBES DEL PENSAM IENTO
E n re su m e n : p ara el m o d o clásico de p en sar, la estupidez es

u n a d esviación em p írica y accid en tal que n o p ro d u ce n in g ú n
dañ o a la estructura real, p ro fu n d a y tran scen d en tal d el p e n
sam ien to, y que, desde lu eg o , n o p u ed e p o n e rla en cu estión .
E l co n n a tu ra l im p u lso h acia la verd ad , y el a m o r p o r ella, se
ve apenas atu rd id o p o r la d istracció n accid en tal y su p erficial,
el can san cio o las lesio n es físicas, p e ro n o q u ed a p aralizad o .
7 IbúL, p. 195.
LA ESTUPIDEZ TRANSCENDENTAL 29
P o r tan to, tam b ién el p en sam ien to debe ser co n sid erad o
u n « ó r g a n o n a t u r a l» . E n o tras p a la b ra s, la re la c ió n c o n
aq u ello que n o p erten ece al o rd e n m ism o d el p en sar, co n el
afuera, q u ed a d e fin itiv a m e n te a n c la d a e interiorizada en u n a
activ id ad q u e ya estaría « f o r m a lm e n t e » e n p o s e s ió n de la
v e rd a d . N o so la m e n te es « e l b u e n se n tid o la cosa m e jo r
rep artid a del m u n d o » ; adem ás, es u n a garan tía p ara e n c o n
tra r la verd ad , p u es se expresa a sí m ism o en la verd ad y está
o r ie n ta d o c o rre c ta m e n te h a c ia ella . P o r eso el « m é t o d o »
sirve an te to d o p a ra g u a rd a r al e s p ír itu d e l « a f u e r a » y de
aq u ello que desvía n u estro p en sam ien to de su recta o rie n ta
c ió n (el cu erp o , las cosas m ateriales, etc.). E l m étodo crea de
esta m an era la ilu sió n de en señ arn o s a p en sar; o crea sin más
la ilu sió n de q u e, m ed ian te él, el p en sam ien to ap ren d e algo
y se d e s a rr o lla o d e sp lie g a . P e ro tal c o m o , p o r e je m p lo ,
señ ala el f iló s o fo fra n c é s G ilíe s D eleu ze en su lib r o so b re
Niet&chej la filosofía, ese p en sam ien to es m eram en te reactivo, y
p o r tanto n o es afirm ativo n i creativo. ¿ P o r qué n o ? P o rq u e
él en sí m ism o n o crea n ad a , se o r d e n a h a cia v erd a d es que
tie n e n la fo rm a de ab straccion es c o n valid ez g e n e ral, que él
ha « a d q u i r i d o » so b re la base de u n a o b e d ie n c ia g e n e ra l a
p rin c ip io s. L o distintivo aq u í es que los p rin c ip io s son calca
dos de los h ech os fácticos, o, en otras p alabras, que lo tra n s
cen den tal y aq u ello que el p en sam ien to tien e de iure es calcado
de lo que es m era m e n te e m p íric o y cuya validez es exclusiva
m en te defacto.
P o r ello , el p r in c ip io g e n e ral válid o es el de u n a u n ific a
c ió n cada vez m ay o r, el de la su b o rd in a c ió n a la u n id a d y el
d estierro de la m u ltip lic id a d : el p en sam ien to se erige com o
u n a cap acid ad u n ific a d o r a q u e p o r n atu raleza se o rd e n a en
u n a fu era u n ific a d o , esto es, en lo s ob jeto s. D e esta m an era
llegam os p o ste rio rm e n te a la id ea (al m en o s de acu erd o co n
D e le u z e ), p o r e je m p lo e n K a n t , de q u e el p e n s a m ie n to
30 ROLAND BR EEU R
in ten ta re d u c ir apriori tod a m u ltip lic id a d a u n a u n id a d cada

vez m ás g ra n d e y ab stracta. T o d o estím u lo s e n so ria l (« d a t o
se n s ib le » ) es p o r ello co n sid era d o co m o el p u n to de p artid a
de u n a sín te sis, q u e p a rte de lo s ó rg a n o s s e n so ria le s y t e r
m in a en el p e n s a m ie n to c o n c e p tu a l ( « Y o p ie n s o » ) . P o r
e je m p lo : la m u ltip lic id a d de lo s ó rg an o s y exp erien cias s e n
s o ria le s , el o íd o , el o lfa to , el tacto , e tc ., q u e d a so m e tid a a
u n a c a p a cid ad se n s o ria l d o m in a n te , p o r e je m p lo la v isu a l.
E ste es el « s e n s u s c o m m u n is » c o m o « c o n c o r d ia fa c u lta -
t u m » (D R , p . 1 7 4 )- T o d a s las e x p e r ie n c ia s están de este
m o d o su p ed itad as a la de v e r, y c o n trib u y e n al su rg im ie n to
de u n a rm ó n ic o cam p o visu al. P ero en este cam p o crece u n a
nueva y m ayo r u n id a d , la de u n o b jeto co n c re to . Y o « r e c o
n o z c o » al p e r r o d el v e c in o en lo q u e o ig o , h u e lo y v e o . E l
ó rg an o del « r e c o n o c im ie n to » o frece la p o sib ilid a d de llevar
a cabo u n a síntesis a u n n ivel su p e rio r, id e n tific a n d o o lo c a
lizan d o u n o b je to p a rtic u la r d e n tro del cam p o . E sta id e n t i
fic a c ió n se con vierte en la fu n c ió n real de los ó rg an o s sen so
ria le s. E l cam p o se o rg an iza así en té rm in o s de o b je to s co n
p ro p ied ad es: lo que h u elo y oigo es captado com o p ro p ie d a d
d el ú n ic o p e r r o . Y p recisam en te sob re esta síntesis trab aja el
p e n s a m ie n to (el c o n c e p to ). E l o b je tiv o es e n to n c e s h a c e r
tam bién con verger todos los órganos en u n a u n id ad y arm o n ía
—yen d o desde los sentidos, a través de la im agin ación y el re c o
n o c im ie n to , hasta el p e n s a m ie n to —. L a v e rd a d es e n to n ces
« e x p re sa d a » en u n ju ic io , que hace explícita la relació n entre
el o b jeto y las p ro p ied ad es, y que to m a la fo rm a de S es P ; lo
q u e ta m b ié n se expresa en u n a te n d e n c ia a re d u c ir esa re la
c ió n co n la realid ad a u n a relac ió n c o n « o b je to s c o n c re to s» .
L a c o rre sp o n d e n c ia es « o b je tiv a d a » y la v erd a d es c o n te m
p la d a en té r m in o s de p r o p o s ic io n e s . E n su m a, el m o d e lo
d eterm in a la naturaleza y el v alo r de la verd ad . D e esta fo rm a,
el p e n s a m ie n to se d e s a rro lla seg ú n u n estricto m o d e lo de
« c o n d ic io n e s tra n sc e n d e n ta le s» (las « estru c tu ra s a p r io r i»

d el e n te n d im ie n to y de la ra z ó n ). P e ro , c o n tin ú a D eleu ze,
este m od elo tran scen d en tal y kan tian o está fu n d ad o sobre u n
h ech o esp ecialm en te trivial y e m p íric o : el re c o n o c im ie n to 8.
E n con secu en cia, to d o a lo que el p en sam ien to invita o su s
cita es e n b u e n a m e d id a « e s p o n tá n e a m e n te » in te g ra d o en
u n im p u lso al reconocimiento. Esto im p lica in evitablem en te que
cada n u evo in te n to de a d q u ir ir c o n o c im ie n to n o h ace de
hecho m ás que c o n firm a r determ in ad as estructuras y c o n o c i
m ien to s ya a d q u irid o s, o b ie n sim p lem en te crear las expecta
tivas de que p u e d e n ser co n firm ad o s.
N o es c asu alid ad q u e estos p r in c ip io s d e te rm in e n ta m
b ié n e n g r a n m e d id a el (actu al) p e n s a m ie n to f ilo s ó fic o .
¿ Q u é tip o d e p r o b le m a s y c u e stio n e s so n tra ta d o s to d avía
p o r la m ayo r p arte de los filó so fo s actu ales? Se trata de p r o
blem as cuya verd ad d ep en d e de la p o sib ilid a d de e n c o n tra r
les u n a s o lu c ió n . D e te rm in a d a s p reg u n ta s y cu estio n es so n
estim ad o s c o m o a b su rd o s se n c illa m e n te p o r q u e se d esvían
de la exigen cia dogm ática de p r o p o rc io n a r u n a « a p o rta c ió n
fu n d a m e n ta l» a la so lu c ió n d el p ro b le m a : sólo esas cu e stio
nes m erece n ate n ció n , las que c o n tie n e n la ilu sió n de e n ca
m in arse hacia so lu c io n e s reales. E sto g e n e ra la fo rm u la c ió n
fa ta l de c u e stio n e s d e l t ip o : « ¿ e s B e r g s o n u n h e id e g g e -
8 « P e r o ju sta m e n te es p rec iso re p ro c h a r a esa im agen d el p e n sam ien to el

h a b e r fu n d a d o su su p uesto d erech o so b re la extra p o la c ió n de cierto s
hechos, y de hechos particu larm en te insignifican tes, la ban alidad cotidiana
en p erson a, el reco n o c im ien to ; com o si el pen sam iento n o deb iera buscar
sus m odelos en aventuras más extrañas o más com prom etedoras. T om em os
el ejem plo de K a n t [...] E n la p rim era edició n de la Crítica de la razónpura, des
crib e detallad am en te tres sín tesis qu e m id e n el ap o rte resp ectivo de las
facultades pensantes y que cu lm in an en la tercera, el reco n o cim ien to . Esta
se expresa en la fo rm a del objeto cu alq u iera com o correlato d el Y o pien so
con el cual se relacio n an todas las facu ltades» (D R , p . 17 b ). Véase tam bién:
« E s claro que K a n t calca así las estructuras llam adas transcendentales sobre
los actos em p írico s de u n a con cien cia p sico ló g ica» (D R , p p . 17 6 - 17 7 )*
32 ROLAND BR EEU R
r ia n o ? » , « ¿ a fir m a tam bién el "fin de la m etafísica” ? » , « ¿ e s tá

ju s tific a d a la lectu ra que D eleu ze hace de S p in o z a ? » , etc.
P a ra D e le u z e , esto c o n stitu y e re a lm e n te la « a u t é n tic a
p la g a » de la filo s o fía 9. Y co m o el m o d e lo de estos c o m e n ta
d ores su p o n e p o r d efecto que la so lu c ió n tam b ién liq u id a ría
el p r o b le m a , se d e s p ie rta la s a tis fa c to ria ilu s ió n de q u e la
filo so fía p u ed e reg istrar u n p ro g re so (D R , p . 2 0 5 ) .
D e le u z e , p o r su p u e sto , n o n ie g a q u e en la filo s o fía el
en cu en tro y la exp erien cia de la verd ad n o p u ed a ser separada
de la fo rm u la c ió n de los p ro b lem as, p e ro sí niega que el se n
tid o y la verdad de los p rob lem as deba d ep en d er de su p o s ib i
lid ad de ser solu cio n ad os (D R , p . 2,0 7). Esta fo rm a de p en sar
tie n e algo g ro te sc o y re d u c e p o r n e c e sid a d ( « e s t r u c t u r a l
m e n te » ) la n aturaleza de los p ro b lem as en cuanto tales a algo
p u e ril: se trata siem p re de p ro b lem as q u e inse a n ticip a n u n a
p o sib le so lu c ió n . C o n sid e re m o s p o r ejem p lo el uso bastante
p u e ril de algunas « p a la b ra s clave» en las llam adas « p u b lic a
cion es c ie n tífic a s » : se trata de p seud o con cep to s que d e te rm i
n a n el cam p o o d o m in io d o n d e u n artícu lo o u n lib ro desa
rro lla su investigación: « m in d -b o d y , externalism , sem antics,
m e a n in g » : ante tod o c o n firm a n que el p en sad o r n o d isp o n e
de lo s p ro b le m a s p o r sí m is m o 10. S i p re te n d e re a liz a r u n a
« in v e s tig a c ió n » te n d rá n ecesariam en te que « c o n e c ta rs e » a
u n o de estos d o m in io s y estar en c o n d ic io n e s de p ro b a r que
él tam b ién p u ed e llevar a cabo u n a « fin e an d o rig in a l co n tri -
b u tio n to the actual d e b a te » .
E ste m o d o de p e n sa r se vuelve cada vez m ás n o rm a tiv o y
« m o r a l » , tan to e n in s p ir a c ió n c o m o e n a s p ir a c ió n : en
n o m b re de esa cap acid ad n atu ra l p a ra e n c o n tra r y c o m u n i-
9 G . D eleuze, Qu’est-cequelaphilosophie?, París, M in u it, 1 9 9 1 , p . 3 3 .

10 « C o m o si n o p erm a n e c ié ra m o s esclavos, en tanto n o d isp o n em o s de los
pro b lem as m ism os, de u n a p a rticip ació n en los problem as, de u n derecho
a los p ro b lem as, de u n a gestión de los p ro b le m a s» (D R , p p . 2 0 5 s.).
car lo co rrecto en todas partes y en tod a o casió n , en n o m b re

de la « r e c t it u d d e l p e n s a m ie n t o » , e m p re n d e ese p e n s a
m ie n to u n a a u té n tic a cru zad a c o n tra to d o lo q u e m u e stre
sig n o s de « o s c u r a n t is m o » . C o n la a siste n c ia de có d ig o s
gen erales de p e n sa m ie n to , gram áticas de con cep tos, etc.,ese
p e n sa m ie n to se e rig e en u n a esp ecie de tr ib u n a l tra n s c e n
d en tal que « a b u c h e a » a los dem ás señ alan d o sus in s u fic ie n
cias in telectu ales (sus « p a r a d o ja s » , « fo r m a s in co rrectas de
a r g u m e n t a c ió n » , e tc .), su c a re n c ia de « b u e n a v o lu n t a d »
(ello s « e x tr a v ía n » a los d em ás), etc. E n u n a p a la b ra , se les
c u lp a de e stu p id e z . P e ro n o es casu al q u e ta m b ié n y so b re
to d o la e stu p id e z sea r e tr o tr a íd a a q u í a la e x p re s ió n de u n
e r r o r : esa r e d u c c ió n tie n e , p o r su p u esto , algo tra n q u iliz a
d o r, p u es sem ejan te estupidez siem p re p u ed e ser co rre g id a.
¿ Q u é o tra cosa es esta estupidez sin o u n a c o n firm a c ió n de,
o m e jo r , u n h o m e n a je a su p r o p ia s u p e r io r id a d in te le c
t u a l? : el e r r o r es « e l tro p ie z o d el b u e n s e n tid o » , n o tien e
n in g u n a fo rm a p r o p ia de existen cia: « c a re n te de fo rm a , da
a lo fa lso la fo r m a de lo v e r d a d e r o » . L a estu p id ez se n o s
p resen ta así co m o u n a especie de tra sto rn o : to m a r algo falso
c o m o v e r d a d e r o . E l « b u e n s e n t id o » , p u e s, se m a n tie n e
in ta c to , só lo q u e se e n c u e n tr a e x tra v ia d o . G o m o se ve, en
esta a p r o x im a c ió n a la e stu p id e z , la m ism a d is p o s ic ió n
tra n s c e n d e n ta l a lo v e rd a d e ro n o es p u esta en c u e s tió n .
P e ro , a d ec ir de D eleu ze: « e s p reciso in v e rtirlo t o d o » (D R ,
p . I 9 5 ) : la estupidez misma es de naturaleza transcendental.
Y se ve claram ente en lo siguien te: q u ien en n o m b re de la
verd ad q u iera com b atir la « e stu p id e z » sólo aviva la ilu sió n de
estar in teresado en esa verd ad . N ad a le gu iará salvo su « b u e n
se n tid o » o su « lu z n a tu r a l» : n o obstante, esa ilu sió n co n sti
tuye ju stam en te el n ú cleo de su « im a g e n del p e n sa m ie n to » ,
a sab er, la ilu s ió n de q u e ese in te ré s p o r la v e rd a d sería tan
in o c e n te c o m o lo es c u a lq u ie r c a p a cid ad n a tu ra l. Y , sin
34 ROLAND BR EEU R
e m b a rg o , n o p u e d e im p e d ir q u e las v erd ad es q u e en salza a

m e n u d o se p re se n te n c o m o algo c are n te p o r co m p le to de
cu alq u ier v alo r, algo fu e ra de lu gar o sin relevan cia algu n a, o
b ie n com o un a en u m e ració n de clichés u obviedades. S itu á n
dose p o r en cim a de la exigen cia de lo relevante y lo sig n ific a
tivo, em p o b rece su con cep to de lo verd a d ero hasta tra n s fo r
m a rlo p re c isa m e n te e n aq u e llo q u e p re te n d ía co m b a tir: las
o p in io n e s 11. L a « re c titu d del p e n s a m ie n to » , su o rto d o xia, se
q ueda al fin a l en sim ple doxa12.
E n alg ú n lu g a r d ice P ro u st so b re lo s crítico s de arte que
so n des célibataires de l ’art, « c é lib e s d el a r t e » : n o crean n ad a que
ten ga el v a lo r de aq u e llo m ism o q ue, segú n a firm a n , apela a
su s e n tim ie n to y de lo q u e d ic e n e x tra e r su in s p ir a c ió n .
M u ch os p en sad ores son p o r ello « c é lib e s de la filo s o fía » . E n
té rm in o s de D eleu ze: « s o n in cap aces de h acer n acer el acto
de p e n sa r en el p e n s a m ie n to » (D R , p . l 8 l ) . Su s o p in io n e s
tam p o co d an o rig e n a n in g ú n p e n sa m ie n to : ¿ Cuál es entonces el
valor de sus verdades? V erdad es sin n in g ú n valor, clichés, o p in io
n es « a cad é m ic a m e n te c o rre c ta s» ; éste es el verd a d ero c o m
p o n e n te esen cial de la estupidez.
3. « P r a x is d e la e s t u p id e z »
C o n s e c u e n te m e n te , n o s o tr o s te n e m o s la v e rd a d q u e n o s
m e r e c e m o s , d e p e n d ie n d o d el m o d o de m e d ir n o s c o n las
ex ig e n cia s d e la re a lid a d . La verdad no tiene ningún sentido fuera de
11 « L a filo s o fía n o tie n e n n in g ú n m ed io p a ra realizar su p ro yec to , qu e era

r o m p e r co n la doxa¿> (D R , p . 175)*
12 « L a im agen del p en sam ien to n o es sin o la fig u ra b ajo la cual se unlversaliza
la doxa elevándola al nivel racional. Pero se sigue siendo p risio n ero de la doxa,
ya que sólo se hace abstracción de su con ten id o em p írico , y se con tinú a c o n
servando el uso de las facultades que le co rresp o n d e n [ . . . ] » (D R , p. 17 b ) .
este principio. E l a u té n tic o am ig o de la v e rd a d es aq u e l q u e la

so m ete al m ás d u ro e x am en , el e x a m e n d e l s e n tid o y d el
valo r. P o r co n sig u ien te , el verd a d ero te rrito rio de la estu p i
dez n o es el d e l e r r o r o la in d ife r e n c ia h a c ia la v e rd a d : su
« c o m p o n e n te e se n c ia l» es u n a in d ife re n c ia , torpeza y o fu s
cació n co n re la c ió n al v a lo r de u n a verd ad , c o n re la c ió n a lo
q u e , u n a vez m ás, M u s il lla m ó « l o s ig n ific a t iv o » ; a q u e llo
que tien e sen tid o en u n a verd ad , y aq u ello que n o ; p ues hay
verdad es que p u e d e n n o te n e r sen tid o y e rro re s que p u e d e n
te n e r algo de d ig n id a d .
D e a c u e rd o c o n M u sil, la estu p id ez d eb e ser c o m p r e n
d id a desde lo q ue él d e n o m in a la « in e fic ie n c ia » : la e stu p i
dez a p u n ta a u n a « in c a p a c id a d » g e n e r a l p a ra m a n te n e r
re la c ió n c o n d e te rm in a d a s v e rd a d e s, v a lo re s y d e sa fío s.
E x p re sio n e s o « in s u lt o s » tales c o m o « h o r r i b l e » , « e n f e r
m iz o » , « in s o le n t e » , etc., ap u n tan tam b ién a la in cap acidad
p a ra d e s tr u ir el v a lo r de to d o a q u e llo q u e « n o n o s p arece
b i e n » . « E l u so de estas p alab ras es la e x p re sió n de rech azo
m ás s im p le y p e o r q u e se p u e d a e n c o n t r a r , es el in ic io de
u n a ré p lic a y ya su f i n » . L a estupidez tien e algo destructivo,
reactivo o d efen sivo , basado en u n a « to s q u e d a d » que c o n s
tituye la sin gu larid ad de lo que E rd m a n n llam ó la « p ra x is de
la e stu p id e z » .
B u rla rs e d el v a lo r de las cosas cuyo sig n ific a d o n o p o d e m o s

c a p ta r es u n a m a n e r a de e x c lu ir la s d e m i m u n d o , u n a
m a n e ra de estrech a r el cam p o de lo que cu en ta y de lo que
está en ju e g o e n m i e x isten c ia c o n r e la c ió n a lo q u e p u e d o
so b re llev ar y ag u an tar (de ah í, c o m o v erem o s, la id e n tific a
c ió n que E rd m a n n hace de la estup id ez c o n lo « lim ita d o de
sus p u n to s d e v is t a » ) . E se e s tre c h a m ie n to s ig n ific a f in a l
m e n te u n a d is m in u c ió n de la r e s p o n s a b ilid a d , esto es, de
m i n ecesid ad de alcan zar y c o m p re n d e r las cosas vitalm en te.
36 ROLAND BR EEU R
J u n t o al u so de lo s « i n s u l t o s » , e x iste n m u ch as o tras
m an eras de lo g ra r la « n e u tr a liz a c ió n » g e n e ral o de b u rla rse
de estos valo res. Una de ellas se basa en la propagación de opiniones.
E n efecto , u n a o p in ió n se q u ie re n e u tra l co n resp ecto a
n u estra re la c ió n resp o n sab le c o n el ser: u n a o p in ió n n u n ca
m e c o m p ro m e te , es o p aca y p esad a c o m o u n a p ie d ra . U n o
n o tie n e q u e formarse o p in io n e s , las ad o p ta. P o r tan to , éstas
n o se d an c o m o u n e m p e ñ o o r ig in a l p o r e n te n d e r lo q u e a
u n o le o c u rre , n o su rg en d el esfuerzo p o r d eterm in arse co n
re la c ió n a alg u n a a flic c ió n , p o r e je m p lo . A l c o n tr a rio , u n a
o p in ió n ayuda ju sta m e n te a e n c u b rir la n ecesid ad de ello .
T o m e m o s el sig u ien te e je m p lo : hace p o c o escu ché e n la
rad io la reacción de algu ien a q u ien se le p id ió que com en tara
un a pieza m usical. L a p erso n a en cu estión n o parecía co n o ce r
o reco n o cer la pieza; adem ás, p o r lo visto, ése n o era su estilo
de m ú sica . S u re a c c ió n fu e so rp re n d e n te m e n te la de estar
m olesto e irrita d o , en el sentido de « o d io ese tip o de m úsica,
es u n a p u ra m ezcla de estilos, n o tien e estru ctu ra , n o tien e
nada de auténtico, e t c .» . E n respuesta a esto u n colega intentó
e x p lica rle la im p o rta n c ia de aq u e lla m ú sica, su e stru ctu ra
in tern a, refin am ien to , sutileza e inventiva. A l o que el oyente
resp o n d ió que todos estos argum entos p o d ía n ser verdad y que
él n o ju z g ó si la m ú sica era m ala o b u e n a , sin o que s im p le
m en te él n o p o d ía sop ortarla. N o estaba « a b ie rto a e lla » . P o r
su p u esto, u n o p u ed e p regu n tarse p o r q u é esta falta de a p e r
tu ra causa tan ta ir r ita c ió n , p e ro eso es o tro p ro b le m a . L a
cuestión es: ¿d ó n d e está la estupidez en este caso?
A l in ten tar ju stific a r su reacción y falta de co m p ren sió n o
de receptividad hacia esa m úsica, el oyente afirm ó que ésa era
sim plem en te su o p in ió n , y que n o p o d ía h acer nada en con tra
de ella: era m ás fu e rte q u e él. S u te m p e ra m e n to , carácter y
p erso n alid ad se negaban a to le rar y escuchar ese tipo de cosas.
P ero , a la vez, él n o q u ería cu estion ar y d iscu tir la verdad de lo
que el colega le o fre c ía . D e ah í la estupidez: esa re fe re n c ia al

p ro fu n d o y opaco o rig en de su tosca reacción es sim plem ente
u n a m a n e ra de n e u tra liz a r to d o el v a lo r de v erd a d de esa
m úsica. E l n o q u iere d iscu tir esa verd ad , al c o n tra rio , acepta
su rea lid a d (« p u e d e q ue sea v e r d a d » ), p e ro sólo después de
h ab er p ro fan ad o o estropeado su valor.
E l o b je tiv o de e x p re sa r o p in io n e s en este c o n texto está
claro : en p r im e r lu g a r, es u n a m an e ra de escapar al riesgo y
a la in evitable acu sació n de estar « e n u n e r r o r » . M i o p in ió n
n o se d ir ig e a n in g u n a v e rd a d , p o r lo tan to n o p u e d e ser
fa lsa . D e este m o d o , e lu d o el p e lig r o de ser acu sad o y la
n ecesid ad de asu m ir esa resp o n sab ilid ad . P ero la m an era de
im p o n e r esto es el n ú c le o de la estupid ez: re d u c ir u n ju ic io
a la e x p re s ió n de u n a o p in ió n es u n a m a n e ra de n e g a r el
h e c h o de q u e la v e rd a d e n cu an to tal p u e d a estar e n ju e g o .
Y , p o r o tra p a r te , lo s c o m e n ta r io s y lo s p e n s a m ie n to s d el
o tro q u ed a n re d u c id o s a p alab re ría.
U n a vez m ás, lo que co n sigo c o n ello n o es u n a n e u tra li
za c ió n de la v e rd a d c o m o tal. L o q u e b ago es p ra c tic a r u n a
e sp ecie d e epoché d e c u a lq u ie r co sa q u e p u e d a s u g e rir u n
v a lo r, u n s ig n ific a d o o u n sen tid o en cuyo con texto su rg en
las v erd a d es ( « p u e d e q u e lo q u e d ices sea v e rd a d , p e ro n o
tien e sen tid o p a ra m í » ) . G o m o fe n o m e n ó lo g o , yo lla m a ría
a esta n e u tr a liz a c ió n u n a r e d u c c ió n a la e stu p id e z . E s u n
c o r t o c ir c u ito , c o m o d ir ía M u s il, u n o b stá cu lo p a ra q u e la
v e rd a d n o p u e d a f lu i r n i b r illa r . Y m ás a ú n : re c la m a r el
d ere ch o y la lib e rta d de e m itir y p ro p a g a r las o p in io n e s que
tie n e cada cu al n o es sin o u n a m a n e ra de re cla m a r el d e re
cho a p rac tic ar esta re d u c c ió n sin trab a algu n a.
38 ROLAND BR EEU R
4. U n a m a n e r a b a ja d e pen sa r
A lr e d e d o r de 1 9 2 0 A rta u d m an tuvo u n a am p lia c o rre sp o n

d en cia c o n el e d ito r Ja c q u e s R iv iè re . E 1 m otivo fu e la n e g a
tiva p o r p arte de este ú ltim o a p u b lic a r u n cierto n ú m e ro de
p o e m a s d e l to d av ía jo v e n p o e ta . F in a lm e n te , lo q u e se
p u b licó n o fu e r o n los p oem as, sin o las cartas. Estas son tam
b ié n in te re s a n te s en la m e d id a e n q u e s e ñ a la n la e n o rm e
falta de e n te n d im ie n to , in c lu so im p a c ie n cia , de R iv iè re , lo
cu al es c a ra c te rístic o d e l m o d o « t r a d i c io n a l» de p e n s a r,
c o m o m u e stra n sus o b se rv ac io n es acerca de las « d e s v ia c io
n e s » d el jo v e n a u to r.
E n sus cartas, en efecto, se a firm a la id ea de u n a fu n c ió n
del p en sam ien to au tó n o m a, provista de su p ro p ia naturaleza
y de u n a b u e n a v o lu n ta d . « A r t a u d n o es de b u e n a v o lu n
t a d » , o su p e n s a m ie n to está extra v iad o d e b id o a sus m ales
c o rp o ra le s: las d ificu ltad es que ex p e rim en ta su p en sam ien to
son p a ra R iv iè re de n atu ra lez a acc id en ta l y ex tern a . A rta u d
d eb e a p r e n d e r a o r ie n t a r c o n p a c ie n c ia su p e n s a m ie n to , a
e n d ere zarlo y a a rtic u la rlo m e jo r ; d eb e a p re n d e r a exp resar
sus p en sam ien to s de u n a fo rm a más precisa.
P ero lo que « e l c a so » A rta u d sugiere n o p u ed e red u cirse
sin m ás a las p re m isa s de la im a g e n d o g m ática: n o se trata
aq u í de la id ea de que las capacidades supuestam ente n a tu ra
les sean obstaculizadas y paralizadas en su actividad p o r fa cto
res extern o s (cu erp o , m u n d o , etc.): la am enaza p ro v ie n e del
p e n sa m ie n to m ism o y es in h e r e n te a su « n a t u r a le z a » . P o r
ello , ap u nta a u n p en sam ien to que am enaza co n lib erarse de
su im a g e n d o g m átic a, p u es « A r t a u d d ice q u e el p ro b le m a
(p ara él) n o es o rie n ta r su p en sam ien to n i m e jo ra r la e x p re
s ió n de lo q u e p ie n sa , n i a d q u ir ir a p lic a c ió n y m é to d o , o
p erfec c io n ar sus p oem as, sino simplemente llegar a pensar algo>> (D R ,
p . 1 9 1 , cu rsivas m ía s). N o está en c o n d ic io n e s de p o d e r
som eter su p en sam ien to a las exigencias del m o d o trad icio n al

de p en sar, n i de articu larlo en fu n c ió n a u n a o rie n ta ció n a la
o b jetivid ad y a las rep resen tacio n es. E l da testim o n io de « la
te rrib le re v e la c ió n » de u n p en sar q u e se desata de la im agen
que co m ú n m en te ten em os de él, u n p en sar en el que la se n
sib ilid a d ya n o se som ete al « se n tid o c o m ú n » y en el q u e el
p en sam ien to n o se deja atar p o r el reco n o cim ien to . D em u es
tra así q ue u n p e n sa m ie n to a rtic u la d o , y e n c ie rto sen tid o
coh eren te, debe ser con q uistad o y a d q u irid o : es d ecir, crea
d o . « P e n s a r es c r e a r » , dice re p e tid a m e n te D e le u z e . Es
« e n g e n d ra r p en sam ien to en el p e n sa m ie n to » (D R , p . 192)■
N o se trata en ú ltim a in stan cia de e r ig ir el p en sam ien to
e s q u iz o fré n ic o e n u n a n ueva « im a g e n d el p e n s a m ie n to » :
A rta u d n o es n in g u n a alternativa a D escartes. E n sus p ro p io s
c o m e n ta rio s so b re la o b ra de A rta u d , D eleu ze q u iere h a cer
ver, más bien , que a pesar de la fragilid ad de la diferen cia entre
el p e n sa m ie n to n o r m a l y sus « fo r m a s n e g a tiv a s» , la e s q u i
z o fr e n ia q u e e n c a rn a A rta u d n o es n in g ú n h e ch o h u m a n o
c o n tin g e n te , sin o q u e re p re se n ta , en ú ltim a in sta n c ia , la
p o s ib ilid a d de to d o p e n s a r en c u a n to tal, las « d ific u lta d e s
de d e re c h o q u e c o n c ie r n e n y a fe c ta n a la esen cia de lo que
sign ifica p e n s a r » (D R , p . 19 1) . E l p r o p io p en sam ien to n o es
n in g u n a cap a cid ad n a tu ra l q u e p u e d a ser a cc id e n ta lm e n te
desviada de su c a m in o : esta d esv ia c ió n y extravío es en sí
m ism a u n p en sar, el cual ap u nta a u n a in capacidad o rig in a ria
p a ra so m eterse a las llam adas « c o n d ic io n e s tra n sc e n d e n ta
l e s » . T o d o p e n sa m ie n to flo ta p o r e n c im a de u n « f o n d o
im p e r s o n a l» («u n fo n d » ), q u e c o n tin ú a a m e n a zan d o y
en ton tece hasta la trivialid ad c u alq u ier idea p r o fu n d a 13.
13 « A l o p e rar b ajo todas las fo rm as, la in d iv id u a ció n com o tal es inseparable

de u n fo n d o p u ro al que hace su rgir y arrastra con sigo. [...] C o n el in d iv i
du o, ese fo n d o sube a la su p erficie p e r o , sin em bargo , no ad qu iere fo rm a
40 ROLAND BR EEU R
E n o tra s p a la b ra s , a q u e llo q u e n o tie n e s e n tid o e n el

p e n s a m ie n to n o p u e d e se r c o m p r e n d id o e n té r m in o s de
p e rv e rsió n n i com o u n a señal de desviación de n u estra a p e r
tu ra n a tu ra l a la verd a d : p u es, a p esar de to d o , las o p in io n e s
n o v e rd a d e ra s p u e d e n ta m b ié n te n e r s e n tid o . E s la v e rd a d
m ism a la q u e tie n e q u e se r so m e tid a a la p re g u n ta p o r el
se n tid o . A lg u n a s verd ad es n o tie n e n v alo r, ¿ p o r q u é ? E n tre
o tra s co sas, p o r q u e lo s p r o b le m a s q u e ella s p la n te a n s o n
falsos. L a p reg u n ta p o r el sen tid o debe p o r tan to ser f o r m u
lada ya en el p ro b le m a m ism o , y n o en la so lu c ió n . B e rg so n
señ alaba c ó m o la a rtic u la c ió n del p ro b le m a g e n e ra u n s e n
tid o p r o p io y u n tip o p r o p io de verd ad y de p e n s a m ie n to 14.
E l sen tid o se baila ya en el p ro b le m a m ism o , y la estupidez es
en ton ces tam b ién , co m o a firm a D eleu ze, « la facu ltad de los
falso s p r o b le m a s » , a p u n ta n d o en to d o caso a u n a m a n e ra
« b a ja » de p e n sa r. E n u n c o n o c id o p asaje de su Niet&chej la
filosofía lo resu m e del sigu ien te m o d o :
La estupidez es una estructura del pensam iento com o

tal: no es una form a de equivocarse, sino que expresa
n i figu ra. Está allí, m irán d o n o s fijam en te, au nq u e sin o jo s. E l in d iv id u o se

distingue de él, p e ro él n o se distingue del in d ivid u o , con tin ú a abrazándose
a lo qu e se divorcia de él. E s lo in d eterm in ad o ; p e ro en tanto que con tin ú a
abrazando la d eterm in ac ió n , es com o la tie rra p ara el zapato. A b o r a b ien ,
lo s an im ales e n cie rto m o d o están p recavid o s c o n tra ese fo n d o [ ...] N o
o c u rre lo m ism o c o n el Y o (Je) y el Y o (Moi), m in a d o s p o r lo s cam po s de
in d ivid u ació n que los trabajan, ind efen sos con tra u n ascenso del fo n d o que
les tiende su espejo d efo rm e o d efo rm an te en el que todas las fo rm as, ahora
pensadas, se d isu e lven » (D R , p. 19 7 )-
14 « L a verd ad es que se trata, en filo so fía y tam bién en o tro s lugares, de encon
trar el p ro b lem a y, p o r con siguiente, de plantearlo más qu e de resolverlo. [...]
P lan tear el p ro b le m a n o es sim p lem en te d e scu b rir, es in ven tar. E l descu
b r im ie n to c o n c ie r n e a a q u ello qu e ya existe, actu al o v irtu a lm e n te ; él
estaba, pues, seguro de llegar tarde o tem p ran o . L a in v en c ió n le da el ser a
aquello que n o era; ella p o d ría n o h ab er llegado n u n c a » , en : H . B ergso n ,
Lapenséeetle mouvant, A lean , 19 3 9 , p p . 5 l s *
por derecho el sinsentido del pensam iento. La estupi

dez no es un erro r ni una sarta de errores. Se conocen
pensam ientos im béciles, discursos im béciles con strui
dos totalm ente a base de verdades; pero estas verdades
son bajas, son las de un alma baja, pesada y de plom o. La
estupidezj, más profundamente, aquello de lo que es síntoma: una
manera baja de pensar. He aquí lo que expresa p or derecho
el estado de un espíritu dom inado por fuerzas reactivas.
Tanto en la verdad com o en el e rro r, el pensam iento
estúpido sólo descubre lo más bajo, los bajos errores y
las bajas verdades que traducen el triunfo del esclavo, el
reino de los valores mezquinos o el poder de un orden
establecido (NP, p. 12 o ).
E n el d iálo g o Recherche de la vérité, D escartes establece u n a c o n

tra p o sic ió n en tre dos p erso n ajes: el sabio Epistemon y el ig n o
ran te Eudoxa. S u m é to d o , tras la tabula rasa y la lib e ra c ió n d el
in n e ce sa rio lastre de la tra d ic ió n , tien e co m o ob jetivo lleg ar
c o n au to n o m ía a la verd a d . M as co m o en rea lid a d en filo s o
fía n o se trata en p r im e r lu g a r de « s a b e r » tem as, tam p o co
se trata de b u scar la verd ad tal co m o hace el p u ro e in o cen te
Eudoxa, esto es, co m o u n ig n o ra n te a u tó n o m o : n o es la v e r
dad lo que in sp ira al p en sad o r, sin o las categorías de lo in te
resan te, lo llam ativo o lo relevan te; só lo ellas d e cid e n sob re
el éxito o el fracaso de u n p ro yecto filo só fic o .
A s í p u es, la estu p id ez se cara c te riza, p o r u n la d o , p o r su

m era fo rm a reactiva de p en sar: se som ete a las exigencias del
sensus communis, p ersig u ien d o solam en te verdades y seguridades
q u e ya n a d ie cu estio n a , q u e so n tan to p o lític a co m o a ca d é
m ic a m e n te c o rre c ta s (y q u e e n cu a n to tales se p re se n ta n
co m o « p r o g r e s is ta s » ) . L o cu al explica tam b ién la p r e fe r e n
cia p o r té rm in o s im p re c is o s , p u es tal c o m o señ ala M u sil:
42 ROLAND BR EEU R
« c u a n to m ás vaga es u n a p alab ra, tanto m ayor es la am p litu d

de a q u e llo a lo q u e se la p u e d e r e f e r i r » . P re c isa m e n te p o r
esta ten d en cia a lo vacío o gen eral, y en ú ltim a instancia al c li
ché, el p en sam ien to p ro p io de la estupidez se caracteriza p o r
u n a reca lcitran te in cap acid a d p a ra cap tar el te n o r esp ecífico
d el con texto d o n d e se hace válida u n a o p in ió n o u n a verdad.
D e ah í, p ues, su c e rril in d ife re n c ia , in c o m p re n sió n e in s e n
s ib ilid a d re sp ecto a las c irc u n sta n c ia s e sp ecíficas de las que
d eterm in ad o s hechos y verdades to m an prestado su valo r. D e
este m o d o , la estupidez n o tien e que v er c o n u n a d eficien cia
en el co n o cim ie n to , sin o m ás b ie n , com o dice E rd m a n n , co n
u n c o n o c im ie n to fu e r a de lu g a r. « P u e s a q u e l m in e r ó lo g o
q ue, tras caerle a u n o de sus am igos u n a p ie d ra en la cabeza,
c o r r ió fe r v o r o s a m e n te h a c ia él, m ir ó la p ie d r a y e x cla m ó :
¡G r a n i t o ! » tie n e c o n se g u rid a d m ás c o n o c im ie n to q u e su
víctim a, p e ro lo em p lea en u n con texto eq u ivocad o.
O to m e m o s este o tro e je m p lo : u n a m u je r c o n tó q u e
h ab ía p ro h ib id o a su h ijo a p ren d erse de m e m o ria la tabla de
m u ltip lic a r. P en saba q ue su h ijo d eb ía ser creativo y a p r e n
d e r a u tó n o m am en te, a través de p eq u e ñ o s tru co s, a calcu lar
las s o lu c io n e s en cada o c a sió n , u n a y o tra vez. T al o b se rv a
c ió n tie n e algo de e s tú p id o , n o tan to p o r q u e la m a d re n o
p e rcib a que trab a ja r la m e m o ria es u n a c o n d ic ió n p ara f o r
m as m ás c o m p le ja s de c á lc u lo . A h í se e q u iv o c a la m a d re ,
p e ro esta eq u iv o c ac ió n es in o c e n te , asen tada m era m e n te en
la ig n o ra n c ia . L o estú p id o se basa antes b ie n en el h ech o de
q ue ella, en d e fe n sa de su o p in ió n , m a n te n g a d iverso s c li
chés y lo s a p liq u e a u n cam p o d o n d e están fu e r a d e lu g a r:
que su h ijo deba a p re n d e r a ser au tó n o m o n o es en sí m ism o
n in g ú n p ro b le m a , p e ro la exigen cia de au to n o m ía y creativi
dad n o es ad ecu ad o en el con texto de a p re n d e r las tablas de
m u ltip lic a r. L o s cam p os esp ecíficos d el a p re n d e r a calcu lar y
d el a p r e n d e r a se r a u tó n o m o so n to m a d o s el u n o p o r el
o tro , y en esta c o n fu sió n se escon de lo gro tesco . U n a estu p i

dez sem ejan te, p recisam en te p o rq u e se asien ta en u n a in d o
le n c ia c o n respecto a la sin g u larid ad de cada p ro b le m a esp e
c ífic o , a la c o m p le jid a d de cad a c o n te x to y cada situ a c ió n ,
d eja en tod os los cam pos algu n a víctim a. A sí, G in n y B ro w n -
W aite, d elegad o re p u b lic a n o en F lo r id a , p en só (a la luz d el
c o m p o r ta m ie n to de C h ir a c c o n r e la c ió n a la p o lític a de
B u s h en Ira k ) q u e E E . U U . d e b e ría r e p a t r ia r a lo s G I q u e
ca y e ro n d u ra n te la in v a s ió n de N o r m a n d ía (6 de ju n io de
1 9 4 4 ) . « N u e s t r o s so ld a d o s d e b e n d esc a n sa r en su p r o p ia
m ad re p a tria en lu g a r de en u n a tie rra que n o rin d e n in g ú n
respeto p o r la m e m o ria de los am erican o s que m u rie ro n p o r
F r a n c ia » . T ie n e q u e existir u n co n sid era b le p o d e r de atrac
c ió n c o m o p a ra q u e esté tan e x ten d id a la te n d e n c ia a n eg a r
la c o m p le jid a d y p e c u lia rid a d de cada cam p o. A los p o lítico s
se les p regu n ta sus o p in io n e s sobre el fú tb o l, y al futbolista se
le p id e que m o vilice a la gen te p ara que vaya a vo tar co n tra la
e x tre m a d e re c h a . A l in fr a v a lo r a r la p e c u lia r id a d de cada
co n texto esp ecífico de sig n ific a d o , cada « c o n o c im ie n t o » o
ju ic io so b re la rea lid a d va a d q u irie n d o cierto carácter imagi
nario. C o n ello se se n eu traliza sin m ás el im p acto de la re a li
dad (o sea, es reactivo), en lu g a r de en fren ta rse a ella.
5. E s t u p id e z e in d iv id u a c ió n
A veces p o d e m o s m a ra v illa r n o s , d ic e E rd m a n n , de q ue
alg u ien que n o sabe n ad a sob re u n d eterm in ad o tem a « ju z
gue, sin em b argo , c o n tanta ligereza de m o d o c o n d e n a to rio .
N o d e b e ría m o s s o r p r e n d e r n o s . C o m o ta m p o co de q ue
rech ace ser llevad o a u n a m e jo r c o m p re n sió n . N o ju z g a tan
p e r e n to r ia m e n t e a p e sa r de su falta de c o m p r e n s ió n , sin o
d e b id o a e l la » . S e g ú n E r d m a n n , la estu p id ez va u n id a en
44 ROLAND BREEUR
se n tid o estricto a la estrechez de m ira s: la c o in c id e n c ia y la

re d u c c ió n d el c o n o c im ie n to al p r o p io y lim ita d o p u n to de
vista. L o vem os to d o a través d el o jo de la ce rra d u ra de n u e s
tra co rta p ersp ectiva, y n o estam os en c o n d ic io n e s de ju z g a r
« in te lig e n te m e n te » n i de e n te n d e r, p o r tan to , los tem as en
fu n c ió n de con textos b ie n d ife re n c ia d o s: « E l ca rn ic e ro que
estafa al ric o p ara p o d e r d arle m ás de lo legal al p o b re tal vez
se v a n a g lo r ie in c lu s o de se r ta n s im p le ; el m ie m b r o d el
ju r a d o q u e d ice "in o c e n te ” p o r q u e las leyes p en ales so n tan
estrictas o el p r o f e s o r q u e , in v ita d o a u n a r e c e p c ió n , cree
te n e r q u e so lta r u n a c o n fe r e n c ia n o so n in te lig e n te s, p u es
n o sab en d is t in g u ir » .
P e ro eso s ig n ific a ta m b ié n q u e la lim ita d a c re e n c ia sin
reservas e n la exactitu d de las p ro p ia s co n v iccio n es da te sti
m o n io de u n d eseo de p r o te g e r s e c o n tr a la e x ig e n c ia de
d ife r e n c ia r , y e n este s e n tid o , c o m o ya h e m o s v isto , n o se
d istin g u e de la s u p e r s tic ió n . L a estu p id ez y la s u p e rs tic ió n
tie n e n eso e n c o m ú n , q ue n in g u n a de las d os q u ed a s u p r i
m id a n i p o r el c o n o c im ie n to de lo q u e es v e rd a d e ro n i p o r
la c o r r e c c ió n de lo q u e es fa ls o . T ie n e n el m ism o o r ig e n :
am b as q u ie r e n c o n ju r a r , en u n a su e rte d e a q u e la rre satá
n ic o , la am enaza de lo ab su rd o o el secreto d eslizam ien to de
aq u e llo que n o tien e sen tid o .
A l n o p o d e r ser red u cid o a u n e rro r, lo grotesco sigue fas
c in a n d o , o al m e n o s in q u ie ta n d o , de la m ism a m a n e ra que
u n a su p erstició n sigue estando activa au n q u e se haya p ro b a d o
su e q u ivo c ació n . E n lo gro tesco la c o n c ie n c ia flo ta de n uevo
h acia a rrib a ap o yán d o se en aq u e llo en lo q ue creem o s y que
n os m an tien e firm es, p o r p oco evidente que esto sea.
D e este m o d o , la estupidez tien e a m e n u d o u n tim b re com o

d e a flic c ió n : n o p u e d e sin m ás se r r e c tific a d a , p u e s n i se
p u e d e d etectar in m e d ia ta m e n te el o rig e n de lo gro tesco , n i
cabe re d u c irlo a u n defecto o caren cia de ideas o visio n es. L a

estupidez es, c o n fre c u e n c ia , p a rtic u la rm e n te c o m p leja y se
apoya en u n co m p licad o ju e g o de p resu p o sicio n es, verdades,
o p in io n e s y p ro fu n d a s co n v icc io n e s que h an id o c re cie n d o
ju n t a s hasta lle g a r a c o n v e rtirs e e n u n o rg a n is m o m o n s
tr u o s o . Y ese o rg a n is m o m o n s tru o s o n o c o n c ie rn e m e r a
m e n te a n u e s tr o « c o n o c i m i e n t o » , sin o q u e ju s ta m e n te
fo rm a parte de lo que somos. A l fin y al cabo, lo que som os es el
r e fle jo d el m o d o e n el q u e n o s re la c io n a m o s c o n lo re a l.
E xiste, p o r tan to , u n estrecho v ín c u lo en tre la estupidez y la
in d iv id u a c ió n , esto es, el p ro c e so e n el q u e u n « s u je t o » se
vuelve in d e p e n d ie n te . E n am bos casos se p o n e de m an ifiesto
el m o d o e n el q ue u n su jeto se a fir m a o d e s a rro lla so b re el
tra s fo n d o d e u n p o s ib le s in s e n t id o : el p e n s a m ie n to r o m
p ie n d o las atadu ras de la u n ific a c ió n .
N o es casu al q u e E r d m a n n in te n te p e n s a r u n v ín c u lo
in te r n o e n tre la estu p id ez y la lim it a c ió n d e lo s p u n to s de
vista, o, e n re su m id a s c u en tas, e n tre a q u é lla y la estrech ez
m e n ta l. P o r eso e n fatiza e x p líc ita m e n te el h e c h o de q ue la
c u lp a de la estu p id ez n o se e n c u e n tra e n u n a c a re n c ia de
c o n o c im ie n to (re co rd em o s al « m in e r ó lo g o » de E rd m a n n ),
sin o en u n a in cap acid a d p ara p e rm a n e c e r ab ierto y re la c io
n arse del m o d o ad ecu ad o co n aq u ello que ese p u n to de vista
hace añ ico s, esto es, c o n u n a re a lid a d q u e excede y traspasa
m i estrech o m u n d o . L a e stu p id ez tie n e q u e v e r c o n lo que
los fran ceses lla m a n u n homme borne y lo s in gleses la narrowness
ofmind: p e r o ¿ q u é se q u ie re d e c ir c o n e s to ? E s c rib e E r d
m a n n lla m a tiv a m e n te : « l a lim it a c ió n de u n a p e rs o n a n o
con siste en q u e lo p o n g a to d o e n re la c ió n c o n las ideas que
viven en ella o e n que lo su b o rd in e a los p u n to s de vista que
ella sostien e —si n o h ic ie ra esto, n o ju z g a ría en ab so lu to , n o
sería n i estú p id o n i in te lig e n te —, sin o en que el n ú m e ro de
dichas ideas y p u n to s de vista es m u y re d u c id o , sien d o ésta la
46 ROLAND BR EEU R
razó n p o r la que el círcu lo visual que ellos co n fig u ra n sea tan

lim ita d o y e s t r e c h o » . ( 3 0 6 )
C o m o q u ed a claro p o r lo d ic h o hasta a q u í, la estu p id ez n o

c o n c ie rn e m era m e n te al te rre n o de n u estro s co n o cim ie n to s
y o p in io n e s, sino que se cristaliza en una persona entera.
P erm íta n m e ah o ra ilu stra r el v ín c u lo en tre la estupidez y
la in d iv id u a c ió n de la m an o de algu n os ejem p lo s tom ad o s de
P ro u s t. E ste v ín c u lo es in te re s a n te e n la m e d id a e n q u e
m u e stra q u e c u a lq u ie r in d iv id u a c ió n de u n a c o n c ie n c ia
o p e ra d a en u n a p e r s o n a c o n c re ta h a d e se r cap tad a c o m o
u n a fo rm a de « c ris ta liz a c ió n » a lre d e d o r de lo que n os am e
naza, de lo q u e h ace a ñ ic o s n u e s tro p u n to d e vista, y de lo
que p e rm a n e c e extrañ o e in d ife re n te al m u n d o in te r io r . L o
p e rso n a l es el resu ltad o de u n p ro c eso de asim ilació n y s e d i
m e n ta c ió n q u e la p r o p ia p e r s o n a n o tie n e e n su p o d e r , y
q u e p o r e llo am en aza c o n sta n te m e n te c o n p o n e r e n c u e s
tió n to d o lo q u e h a sid o alcan zad o y lo g ra d o . P recisam en te
p o r esta razón , la am enaza co n tra lo im p ercep tib le está esen
cialm en te u n id a a la m an era en la que el in d iv id u o se c o n s o
lid a c o m o p e rso n a con creta.
E n los d iálo g o s de A la recherche du tempsperdu cada p erso n aje
en ca rn a u n a fo rm a de estupid ez: N o r p o is es la estupidez del
« e s p ír it u g u b e r n a m e n t a l» , B r ic h o t la d el a ca d é m ico
p ed an te, G o tta rd la d el to rp e c ir u ja n o , O d ette la de la v u l
ga r d am a de so cied ad , m ien tra s q u e M m e . V e r d u r in ilu stra
có m o la estupidez va siem p re a la p a r de la c ru eld a d , etc.
M as n o p o r ello es G o tta rd « in in t e lig e n t e » . A l f in y al
cab o , « a q u e l g r a n im b é c il e ra u n g r a n c ir u ja n o » . Y e n lo
que resp ecta a N o r p o is , su estup id ez tam p o co es u n a m a n i
fe sta c ió n d e u n a c a re n c ia de e n te n d im ie n to o in s tru c c ió n ,
p u es e n su te r r e n o , el d e la d ip lo m a c ia , es u n e x p e rto . S in
e m b a rg o , su estu p id ez se rev ela e n el h e c h o de q u e ese
terre n o p u ed a d e fin ir en su totalid ad a su p e rso n a en cuanto

tal. L o que él es c o in c id e co m p letam en te c o n los ju ic io s que
él m ism o em ite d en tro del cam po de la d ip lo m acia y que son
elo gia d o s en lo s salon es. S in em b a rg o , estos ju ic io s se c o n
vie rte n in m ed iatam en te en g e n e ralid ad es im b éciles, p e d a n
tes y com p letam en te vacías, a p u ro g é n e ro : (en el estallido de
la g u e rra d e 1 9 1 4 ) <<se d a n sín to m a s q u e s e ría ex ag erad o
to m a r de m o d o trágico p e ro que co n vien e to m ar en s e r io » .
O « l a fa m o sa Kultur, q u e co n siste e n a se sin a r a m u je re s y
n iñ o s in d e fe n s o s » , etc.
N o rp o is cree, quizá c o n razó n , que la retó rica d ip lo m á
tica p u ed e salvar a los g o b ie rn o s; p ero su estupidez estriba en
el hech o de que com ien za a creer que aq uello que p reg o n a es
g ra n lite ra tu ra . E ste Don Quijote de la d ip lo m a c ia va v o lv ié n
dose caduco d e n tro de su p e q u e ñ o m u n d o , que len tam en te
se va c e rra n d o de tal m o d o a lo rea l q u e co m ien z a a p e rd e r
cu a lq u ie r con tacto c o n lo q u e de v erd a d tien e im p o rta n c ia :
se ha vu elto « e s t r e c h o » . A h o r a b ie n , es ju s to esta estrechez
la que com ien za a d e te rm in a rle co m o p e rso n a y com o in d i
v id u o . E l n o la p o see, sino que la es sin mas; le da rea liz ació n en
su c o m p o rta m ie n to , sus expectativas y sus co stu m b re s. Este
v ín c u lo en tre la estu p id ez y lo in d iv id u a l tien e cierta m e n te
algo de so b re co g e d o r, p ues deja v er co n qué fuerza la estu p i
dez c o in cid e c o n la m an era en q u e u n a p erso n a se co m p o rta
y d ete rm in a in c o n sc ie n te m e n te su vid a. L a p erso n a aparece
sim p le m e n te c o m o la c rista liz a c ió n de u n n ú m e ro de o p i
n io n e s y estrechos p u n to s de vista q u e le ayudan a ah uyen tar
lo r e a l15. S u vid a p arece haberse q u ed ad o oxid ad a en to rn o a
e q u iv o c a c io n e s, m a le n te n d id o s y te rq u e d a d e s, si b ie n so n
ellas las que p u e d e n m a n te n e r firm e a la p e rso n a . Sus c o n -
15 U n ejem plo fascin an te es la fig u ra de C a rm e n , en la gran novela de M iguel

D elib es Cinco horas con Mario.
48 ROLAND BR EEU R
viccio n es « r a c io n a le s » y sus « v e r d a d e s » p u e d e n ser acaso el

fru to de p ro fu n d a s refle x io n e s, p e ro éstas sólo h a n sido f o r
m adas en u n in te n to p o r ap lacar el « f o n d o » irra c io n a l. E n
este sen tid o , la estup id ez (la del o tro o la n u estra) n o s c o n
fr o n ta c o n la p r o fu n d a v u ln e r a b ilid a d de cad a p e r s o n a . Y
p recisam en te d eb id o a ese vín cu lo que m an tien e con la a m e
naza p ro c ed e n te de lo real, la estupidez tien e algo de in q u ie
tan te o intranquilizador. E n o tras p a la b ra s, la estu p id ez es la
e x p re s ió n d e u n in te n to p o r a h u y e n ta r lo a m e n a zan te e
im p e r s o n a l d e ese « f o n d o » . Y d e b id o a ello se ex p re sa
c o m o u n a fo r m a de v io le n c ia : e x c lu y e n d o o a b s o rb ie n d o
to d o lo q u e a su m a n e ra p u e d a h a c e r q u e la v u ln e ra b ilid a d
d el in d iv id u o y de su m u n d o sean con vocadas.
L a estupidez se da a m e n u d o , co m o M u sil tan b ellam en te
m u e stra , ju n t o a la a g re s ió n y a la c r u e ld a d . P e rm íta n m e ,
p a ra t e r m in a r , ilu s tr a r lo de la m a n o d e l p e r s o n a je de
P ro u s t, M m e . V e r d u r in : la estu p id ez d e M m e . V e r d u r in ,
u n a vez m ás, n o c o in c id e co n u n d efecto en la c o m p re n sió n
o en las ideas. M u y al c o n tra rio , ella se m u estra e x tra o rd in a
r ia m e n te creativa a la h o r a de c o n s o lid a r su « s e le c to c í r
c u lo » , su « c l a n » . T o d a su vid a tra n sc u rre en u n a c re a ció n
de in trig as y suspicacias, aco gien d o a d eterm in ad o s in vitados
« e s tra té g ic o s» y p ro h ib ie n d o la en trad a a elem en to s d eslea
les o p elig ro so s. T ie n e u n gusto « d is t in g u id o » , au n q u e sólo
sirva p ara el reclu tam ien to de im p o rtan tes « e fe c tiv o s » . P ero
es d esp iad a d a: p u es tan p r o n to c o m o sien te q ue alg u n o de
sus e le m e n to s p u d ie r a a b a n d o n a rla , o q u izá te n e r v ín c u lo s
c o n el m u n d o a r is to c r á tic o re a l, su v e n g a n z a es d ia b ó lic a
(co m o p o r e je m p lo c o n tra S w an n , y d esp u és co n tra C h a r -
lu s). C o n esta ven ganza c o n ju ra la fra g ilid a d de su « c l a n » , y
c o n esta c ru e ld a d , co m o d iría D eleu ze, « s e realiza el sabbat
de la n e c e d a d y la m a ld a d » (D R , p . 1 9 8 ) . A l lí d o n d e su
m u n d o m u estra fisu ras, su estup id ez es de n u evo avivada en
u n a tira n ía d esvergon zad a, ir r a c io n a l y veh e m en te, y en u n

an sia de revanch a. E n esta tira n ía p o n e a p ru eb a la fid e lid a d
y o b e d ie n c ia in c o n d ic io n a l de sus m ie m b ro s, en u n a suerte
d e c o n s p ir a c ió n su sten ta d a e n las m u r m u r a c io n e s y e n la
co n d e n a g e n e ra l d el m ie m b ro reb e ld e . L o que p u ed e p a r e
cer m ás alarm an te de to d o es el h ech o de q u e esta o b e d ie n
cia de sus m ie m b ro s tra n sc u rra de u n a m an era e x tra o rd in a
riam e n te esp on tán ea y c o n el voraz entusiasm o de u n a ban d a
de a n tr o p ó fa g o s q u e se p r e p a r a n a h u r ta d illa s p a ra u n a
e s p lé n d id a c o m id a . E n su m a : « E l p a isa je de lo t r a n s c e n
d e n ta l se a n im a ; e n él se d e b e n in t r o d u c ir el lu g a r d el
tira n o , d el esclavo y d el im b é c il» (D R , p . 19 6 ) .
C o n c l u s ió n
¿ D e d ó n d e p r o v ie n e e n to n c e s n u e s tra fa s c in a c ió n p o r la
estu p id ez? T an to E rd m a n n com o M u sil p o n e n el acen to en
el h e ch o de q u e la estu p id ez n o p u e d e ser re d u c id a a m e ra
ex p re sió n de u n d efecto de c o n o c im ie n to o de ideas. E n este
sen tid o , d ich a fa sc in a c ió n n o c o in c id e c o n u n m e la n có lico
in te ré s p o r u n estado su p era d o de n u e stro d e sa rro llo in te
le c tu a l: la e stu p id e z g o lp e a n u e s tr o p e n s a m ie n to desde
d em a siad o cerca c o m o p a ra ser m e ra m e n te u n a c o n fir m a
c ió n de n u estra p r o p ia s u p e rio rid a d . T o d o s som os u n p o co
estú p id o s, segú n M u sil. A s í, en cada u n o de n o so tro s to d a
vía se e n c u e n tra n « r e s t o s » de ese estad io o r ig in a r io ( E r d
m a n n ), resto s q u e n o se h a n d e s a r r o lla d o y q u e de vez en
cu an d o re su e n a n « c o m o u n a cu erd a que se hace v ib r a r » .
P arece c o m o si n u e stro p r o p io p e n sa m ie n to se h u b iese
d e s a rro lla d o a lr e d e d o r d e estos resto s, lo s cu ales de vez en
c u a n d o v ie n e n a p e r tu r b a r n u e stra a p e rtu ra a la v e rd a d :
suena u n a n o ta falsa.
50 ROLAND BR EEU R
Y quizá esto expliq u e, según E rd m a n n , p o r qué « c u a n d o

se n a r r a n to d o tip o de e stu p id e c e s, sea ju s ta m e n te ésta o
a q u é lla la q u e n o s d e le ita m ás q u e las o tras y n o s v ie n e a la
cabeza u n a y o tra v e z » ( 3 2 0 ) .
L o q u e n o s atrae en la estu p id ez, p o r ta n to , es p re c is a
m en te u n an sia y u n deseo de estos restos, de algo que n o se
deshace en lo g e n é ric o d el in telecto y d el c o n o c im ie n to , u n
d eseo de lo « t o ta lm e n t e in d iv id u a l» . E s este d eseo p o r lo
s in g u la r el q u e h a g e n e r a d o tan ta g r a n lite r a tu r a , c o n u n
in te ré s e sp e c ífic o p o r lo e stú p id o , c o m o e n « e l id ea l de la
lim it a c ió n d e D ic k e n s, la m a d re N ic k le b y » , c o m o e n lo s
retratos que F la u b e rt realizó de B o u v a r d y P écuch et, o com o
en las m agistrales d escrip cio n es que P ro u st n os hace de N o r -
p o is, M m e. V e r d u r in y o tro s.
P o r lo d em ás, es evid en te q u e n o to d o s n ecesitam os ser
grandes poetas para q u ed ar desconcertados ante lo sin gular de
la estup idez. A n te s al c o n tra rio , p u es, co m o dice E rd m a n n :
« E s e gozo p o r la in d iv id u a lid a d h a llevad o a algu n os que n o
so n p oetas n i están, p o r tan to, en c o n d ic io n e s de crear tales
m a g n ífic o s eje m p la re s, sin o q u e d e b e n b u scárselo s p o r ah í,
a e n ta b la r c o n v e rsa c io n e s in te r m in a b le s c o n u n a cabeza de
p o llo , q u e n o alb erga m ás ideas en sí q u e aq u ella h o n o ra b le
señ ora, sólo p ara in ten tar m eterse en su p ie l» ( 3 2 1) .
ROBERT MUSIL
Sobre la estupidez
Conferencia impartida en Viena el día 11
j repetida el día 1 7 de marzo de 1^37
por invitación de la Federación Austríaca del Trabajo
S eñ o ras y S e ñ o re s,
q u ie n se a r r ie s g u e a h a b la r so b re la estu p id ez c o r r e h o y el
p e lig ro de lle g a r a s u fr ir p e rju ic io s de m o d o s diversos; pues
p u ed e ser in te rp re ta d o co m o u n a a rro g a n c ia p o r su p arte e
in clu so co m o u n esto rb o p ara el d e sa rro llo de su ép oca. Y o
m ism o e s c r ib í h ace ya v a rio s a ñ o s: « S i la estu p id ez n o se
p a r e c ie r a ta n to al p r o g r e s o , el ta le n to , la esp eran z a o la
m e jo r a , n a d ie q u e r r ía ser e s t ú p id o » . E sto fu e en 1 9 3 1 ¡y
n ad ie se atreverá a p o n e r e n d u d a q u e el m u n d o h a asistido
tam b ién desde en ton ces a p ro g re so s y m ejo ras! D e ah í que se
vaya h a cien d o in aplazable p reg u n ta r: ¿ q u é es p ro p iam en te la
estu p id ez?
T a m p o c o q u is ie r a o m it ir q u e , en m i c a lid a d de p o e ta ,
c o n o z c o la estu p id ez d esd e m u c h o a n tes, e in c lu s o p o d r ía
d ecir q u e, en ocasion es, he m an ten id o c o n ella u n a re la c ió n
de c o m p a ñ e r is m o . T a n p r o n to c o m o a u n h o m b re se le
a b re n lo s o jo s p a ra la p o e sía , se ve e n fre n ta d o , p o r a ñ a d i
du ra, a u n a resistencia apenas d escrip tib le y que p arece p o d e r
54 ROBERT M USIL
to m a r c u a lq u ie r fo rm a : sea ésta p e rso n a l, co m o la h o n o r a

b le de u n p r o fe s o r de h isto ria de la lite ra tu ra q ue, aco stu m
b ra d o a ap u n tar a d istancias in c o n tro la b le s, falla el tiro e n el
p re s e n te de m o d o d e sa stro so ; sea ésta de u n a g e n e ra lid a d
aérea, c o m o la tr a n s fo rm a c ió n d el ju ic io c rític o p o r m ed io
d el m e rc a n til, desde q u e D io s , en su b o n d a d p a ra n o so tro s
d ifíc ilm e n te c o m p re n sib le , ta m b ié n c o n c e d ie ra el len g u a je
de los h o m b res a los cread ores de p elícu las so n o ra s. Y a an te
r io r m e n te he d escrito tales fe n ó m e n o s en m ás de u n a o c a
sió n , y n o es n e c e sa rio re p e tir o co m p le ta r lo d ich o e n t o n
ces (algo q ue, en vista de la p ro p e n s ió n a la gran d eza que hoy
to d o p resen ta, sería al p a re c e r in clu so im p o sib le ): baste co n
p o n e r de relieve com o u n resu ltad o segu ro que la escasa se n
sib ilid a d artística de u n p u e b lo n o se m an ifiesta tan só lo en
los m alos tiem po s y de u n m od o gro sero , sin o tam b ién en los
b u e n o s y d e to d o s lo s m o d o s p o s ib le s , d e su e rte q u e só lo
existe u n a d iferen c ia de grad o en tre la o p re sió n y la p r o h ib i
c ió n y lo s d o c to ra d o s h o n o r ífic o s , los n o m b ra m ie n to s aca
d ém ico s y las co n cesio n e s de p re m io s.
S ie m p r e h e so sp e c h a d o q u e esa m u ltifo r m e h o s tilid a d
h acia el arte y el fin o esp íritu p o r parte de u n p u eb lo q u e se
v a n a g lo ria de su a m o r al arte n o es o tra cosa q u e estu p id ez
—tal vez u n t ip o e s p e c ífic o d e ella , u n a estu p id ez e s p e c ífi
cam en te artística y quizá in c lu so afectiva; u n a estu p id ez, en
to d o caso , q u e se m a n ifie s ta de m o d o tal q u e a q u e llo q u e
llam am o s a m o r p o r el arte sería a la vez estup idez artística—,
y h o y, la v erd a d sea d ich a, tam p o co veo d em asiad os m otivos
p a ra a b a n d o n a r esta o p in ió n . N a tu r a lm e n te , n o se p u e d e
c u lp a r a la estu p id ez de to d o aq u e llo q u e d e fo rm a u n a t e n
d e n cia tan c o n su m a d am en te h u m a n a c o m o es el arte; ta m
b ié n d eb e q u e d a r esp acio p a ra las d istin tas clases de falta de
carácter, tal y com o h an m ostrad o sobre tod o las experien cias
de los últim o s añ os.
SO BRE LA ESTUPIDEZ 55
N o estaría p e rm itid o o b je tar, p o r o tra p arte, que el c o n

cepto de estup id ez está a q u í de m ás, p u esto que él se re fie re
al e n te n d im ie n to y n o a lo s s e n tim ie n to s , m ie n tra s q u e el
arte d e p e n d e de estos ú ltim o s . T a l cosa se ría u n e r r o r .
In c lu so el go ce estético es ju ic io y s e n tim ie n to . Y les ru e g o
m e p e rm ita n n o sólo re c o rd a r que K a n t h ab la de u n a fa c u l
tad de ju i c i o estético y de u n juicio d e g u sto , s in o ta m b ié n
re p e tir las a n tin o m ias a las que este ú ltim o co n d u ce:
• T e sis: E l ju i c i o de gu sto n o se fu n d a e n c o n c e p to s,
p u e s, de lo c o n t r a r io , se p o d r ía d is p u ta r so b re él (d e c id ir
p o r m ed io de p ru eb as).
• A n títe s is : E l j u i c i o de gu sto se fu n d a en c o n c e p to s,
p ues, de lo c o n tra rio , n o se p o d ría n i siq u iera d iscu tir sobre
él (asp irar a u n ac u erd o ).
A l resp ecto, m e p re g u n to si u n ju ic io sim ila r, co n u n a a n ti

n o m ia s im ila r , n o se e n c u e n tra ta m b ié n e n la base de la
p o lític a y d el e m b r o llo de la v id a e n g e n e ra l. Y , a llí d o n d e
h a b ita n el ju ic io y la raz ó n , ¿ n o cabe e sp e ra r ta m b ié n a sus
h e rm a n as y h e rm a n ita s, las distin tas fo rm a s de la estu p id ez?
H asta aq u í p o r lo que respecta a su im p o rta n c ia . E ra sm o de
R o tte rd a m esc rib ió en su d elicio so y todavía actual Elogio de la
necedad q u e, si n o fu e ra p o r ciertas estupid eces, el h o m b re n i
siq u iera n acería.
M u c h o s m a n ifie s ta n ta m b ié n te n e r u n p r e s e n tim ie n to d el
d o m in io , ta n d e s h o n r o s o c o m o e n o r m e , q u e la estu p id ez
ejerce so b re n o so tro s, m o strán d o se am able y c o n sp ira d o ra -
m e n te s o r p r e n d id o s c u a n d o se e n te r a n d e q u e a lg u ie n en
q u ie n c o n fía n tie n e in te n c ió n d e c o n ju r a r a ese m o n s tru o
llam á n d o lo p o r su n o m b re . N o sólo p u d e ex p e rim en tar esto
de m o d o p e r s o n a l, sin o q u e p r o n to c o m p ro b é ta m b ié n su
validez h istó ric a c u a n d o , en la b ú sq u ed a de p red eceso res en
56 ROBERT M USIL
la c o n sid e ra c ió n de la estupidez —de lo s q ue, s o rp re n d e n te

m en te, p o c o s he lleg ad o a c o n o c e r, ¡p u es, segú n p arece, los
sabios p r e fie r e n e sc rib ir sob re la sa b id u ría !—, u n am igo e r u
d ito m e en v ió la e d ic ió n de u n a c o n fe r e n c ia im p a rtid a en
1 8 6 6 p o r j o h a n n E d u a r d E r d m a n n , d is c íp u lo de E íe g el y
p r o f e s o r e n la U n iv e r s id a d de H a lle . D ic h a c o n fe r e n c ia ,
titu lad a Sobre ¡a estupidez, em p ieza ya d ic ie n d o que el a n u n c io
de la m ism a fu e re c ib id o en tre risas; y desde que sé que esto
p u ed e o c u r r ir le in c lu so a u n h e g elian o , estoy c o n ven cid o de
q u e hay algo e s p e c ia lm e n te p a r t ic u la r e n ese c o m p o r t a
m ie n to de lo s h o m b r e s h a c ia q u ie n e s p re te n d e n h a b la r
sob re la estup idez, p o r lo q u e m e e n c u e n tro m uy in se g u ro ,
c o n v e n c id o de h a b e r d e sa fia d o a u n a fu e rz a p s ic o ló g ic a
e n o rm e y p ro fu n d a m e n te escin d id a.
P re fie ro , p o r e llo , co n fe sa r ya de an tem an o la in fe r io r i
d ad en la q u e m e e n c u e n tr o c o n re sp e c to a esa fu e rz a :
ig n o ro lo que ella sea. N o he d escu b ierto n in g u n a te o ría de
la estu p id ez c o n cuya ayu d a p u d ie r a p r e te n d e r salvar el
m u n d o . A d ecir verd ad , n o b e h allad o u n a sola in vestigación
q ue, d en tro de los lím ites de la cautela cien tífica, haya hech o
de ella su o b je to y n i siq u ie ra u n acu erd o al que se haya lle
gad o , m al que b ie n , a te n d ie n d o a su co n cep to en el estudio
de asuntos em p aren tad o s. E sto p u ed e d eb erse a m i ig n o r a n
cia, p e ro es m ás p ro b a b le q ue la p re g u n ta « ¿ q u é es la estu
p id e z ? » se c o r r e s p o n d a ta n p o c o a lo s h á b ito s de p e n s a
m ie n to actuales c o m o las p regu n ta s acerca de lo q ue sean la
b o n d a d , la belleza o la e lectricid ad . A p esar de e llo , el deseo
de fo r m a r s e este c o n c e p to y de r e s p o n d e r tan s o b ria m e n te
c o m o sea p o s ib le a esa c u e s tió n p r e lim in a r de to d o v iv ir
atrae en n o p o ca m ed id a . P o r ese m o tivo , tam b ién yo caí u n
día en la p regu n ta sob re q ué será « r e a lm e n te » la estupidez y
n o so b re las fo r m a s e n q u e a la rd e a , cosa esta ú ltim a cuya
d e s c rip c ió n c o n v ie n e m u c h o m ás al d e b e r y al talen to p r o -
p ío s de m i o fic io . Y , co m o n o q u e ría p ro c u ra rm e ayu da de

m o d o p o é tic o n i p o d ía h a c e rlo d e m o d o c ie n t ífic o , lo
in ten té del m ás in g e n u o de los m o d o s, tal y com o es n atu ral
sie m p re en estos casos, tra ta n d o sim p le m e n te de p e rs e g u ir
lo s usos de la p alab ra « e s t ú p id o » y de su fa m ilia , b u scan d o
los ejem p lo s m ás usuales y esfo rzán d o m e en au n ar lo que iba
a n o ta n d o . P o r d esgracia, u n p ro c e d im ie n to así tie n e sie m
p re algo de caza de la m a rip o sa b la n c a : se p e rsig u e d u ra n te
u n tie m p o lo q u e se cree o b se rv a r s in p e r d e r lo de vista;
p e r o , c o m o d esd e d ir e c c io n e s d istin ta s se a p r o x im a n co n
pasos zigzagueantes to talm en te iguales m arip osas totalm en te
p arecid as, p ro n to n o se sabe si tod avía se está p e rsig u ie n d o a
la m ism a. D e este m o d o , tam p o co lo s ejem p lo s de la fa m ilia
de la estupidez p e rm itirá n siem p re d isc e rn ir si efectivam ente
g u a rd a n to d av ía e n tre sí u n a r e la c ió n o r ig in a r ia o b ie n ya
m era m e n te extern a, y si, de im p ro v iso , n o llevan a la c o n s i
d e ra c ió n de u n lad o p ara o tro , p o r lo que n o resu ltará n ada
fá c il m e te rlo s a to d o s e n el m ism o saco y a fir m a r q u e éste
p erte n e ce efectivam en te a u n estú p id o .
E n tales c ircu n stan cias, sin em b a rg o , casi da igu al cóm o
se em p iece, así q ue p e rm íta n m e em p ezar de u n m o d o cu a l
q u ie r a ; y lo m e jo r será h a c e rlo c o n la d ific u lta d in ic ia l de
que q u ie n p rete n d e d is c u rrir sob re la estupidez o asistir a tal
discu rso co n p ro v ech o debe p re s u p o n e r de sí m ism o que n o
es estú p id o , d e ja n d o ve r, p o r tan to , que se tien e p o r in te li
g e n te, a p e sa r d e q u e tal cosa es g e n e ra lm e n te c o n sid e ra d a
co m o u n sign o de estupidez. S i ab o rd am o s ah o ra la cu estión
de p o r q ué se c o n sid e ra estú p id o d e ja r v er que u n o es in te
lig e n te , se im p o n e p o r de p ro n to u n a resp uesta que p arece
cu b ie rta p o r el p o lvo de lo s m u e b le s de n u e stro s m ás a n t i
gu os p red ece so res, ya que ésta sostien e q u e es m ás p ru d e n te
n o m o stra rse in te lig e n te . E s p r o b a b le q u e esa p r u d e n c ia
p r o fu n d a m e n t e d e s c o n fia d a y h o y a p r im e r a vista in c o m -
58 ROBERT MUSIL
p re n sib le p ro v e n g a de u n o s tiem p o s en lo s q u e, rea lm en te,

lo m ás in te lig e n te p ara el d éb il era n o ser co n sid era d o in te
lig en te : ¡su in te lig e n c ia p o d ía am en azar al fu erte! L a e stu p i
dez, p o r el c o n tra rio , a rru lla a la d esco n fian z a; « d e s a r m a » ,
co m o se d ice aú n h o y en d ía. H u ella s de esta an tigu a viveza y
de ese h acerse p asar p o r to n to se e n c u e n tra n efectivam en te
tod avía en algun as relac io n es de d e p e n d e n cia , en las que las
fuerzas están d istrib u id as tan d esigu alm en te q ue el m ás d éb il
b u sca su salvació n fin g ie n d o ser m ás estú p id o de lo q u e es.
D ich as hu ellas se m u estran , p o r eje m p lo , en la llam ada astu
cia a ld e a n a , y ta m b ié n e n el tra to d e lo s sirv ie n te s c o n lo s
b ie n h a b la d o s se ñ o re s de la casa, en la r e la c ió n d el so ld a d o
c o n el s u p e r io r , d e l a lu m n o c o n el m ae stro y d el n iñ o c o n
los p ad res. A q u ie n tien e el p o d e r le ir r ita m en o s si el d éb il
n o p u e d e q u e si n o q u ie re . L a estu p id ez in c lu so le « d e s e s
p e r a » , es d e c ir , le su m e in c o n fu n d ib le m e n te en u n v a n i
doso estado de d eb ilid a d .
¡E sto c o n c u e r d a p e r fe c ta m e n te c o n el h e c h o de q u e la
in te lig e n c ia le « e x a s p e r e » c o n fa c ilid a d ! E sta es, c ie r t a
m en te , ap reciad a en el su m iso , p e ro só lo m ien tra s va u n id a
a u n a lealta d in c o n d ic io n a l. E n el m o m e n to e n q ue le falta
este certificad o de b u en a con d u cta y n o es ya seguro que sirva
al p ro vech o d el señ o r, n o se la suele llam a r in teligen cia, sin o
m ás b ie n im p e r tin e n c ia , d esca ro o m a lic ia ; y a m e n u d o
resu lta c o m o si ésta a ten ta ra, c u a n d o m e n o s, al h o n o r y la
a u to rid a d d el p o d e r o s o , in c lu so c u a n d o n o am en aza r e a l
m en te a su se g u rid a d . E n el cam p o de la e d u c a c ió n , esto se
m an ifiesta en el hecho de que el alu m n o rebeld e p e ro capaci
tado es tratado c o n m ayor b ru sq u ed ad que aquel que n o o b e
dece p o r sim p le estup id ez. E n el de la m o ra l, h a c o n d u cid o
a la id ea de que u n a vo lu n tad tien e que ser tanto más m alvada
cu an to m e jo r sea el sab er c o n tra el q u e actúa. N i s iq u ie ra la
ju stic ia se h a lib ra d o to talm en te de este p re ju ic io p e rso n a l y,
SO BR E LA ESTUPID EZ 59
en la m ayoría de los casos, co n d en a c o n especial in clem en cia,

en cuan to « a s tu ta » y « d e s a lm a d a » , la ejecu ció n in teligen te
de u n c rim e n . E n lo q u e respecta a la p o lítica , q u e cada cual
extraiga los ejem p lo s de d o n d e los en cu en tre.
P ero ta m b ié n la estu p id ez —h a b rá q u e o b je ta r a q u í—
p u e d e e x a sp e ra r, y d esd e lu eg o n o ap a cigu a , n i m u ch o
m en o s, en todas las circu n stan cias. P o r d ec irlo b revem en te:
suele h acer p e rd e r la p acien cia, au n q u e en casos ex cep cio n a
les p ro v o c a ta m b ié n c ru e ld a d ; y lo s rep u g n an te s excesos de
esa c ru e ld a d e n fe rm iz a , c o r r ie n te m e n te d e sig n a d o s co m o
sadism o, p resen tan en n o p ocos casos a p erson as estúpidas en
el p ap el de víctim as. E v id e n te m e n te , esto se d eb e a q ue caen
p resas de la p e r s o n a c r u e l m ás fá c ilm e n te q u e o tr o s ; p e ro
ta m b ié n p arec e d eb erse a q u e su evid en te falta de re s is te n
cia excita fero zm en te la im ag in a ció n , com o el o lo r de la sa n
g re el d eseo d e caza, y la atrae c o n h alago s h a cia u n a tie rra
d esierta en la q u e , si la c ru e ld a d va « d e m a s ia d o l e jo s » , es
sim p le m e n te p o r q u e n o e n c u e n tra ya en n in g u n a p a rte u n
lím it e . E sto c o n stitu y e u n rasg o de s u fr im ie n to e n el q u e
in flig e s u fr im ie n t o , u n a d e b ilid a d in m e rs a e n su to s q u e
d ad ; y, a u n q u e la in d ig n a c ió n p riv ile g ia d a de la c o m p a sió n
o fe n d id a ra ra vez p e rm ita a p re c ia rlo , e n la cru eld a d , com o
e n el a m o r , h a c e n fa lta d o s q u e se a v e n g a n . D e b a t ir esto
sería, c ie rta m e n te , de n o p o c a im p o r ta n c ia e n u n a h u m a
n id a d tan aq u ejad a de su « c o b a r d e c ru e ld a d c o n tra los m ás
d é b ile s » (s ie n d o ésta la t r a n s c r ip c ió n m ás u su a l d e l c o n
cepto de sad ism o ) c o m o la de n u e stro s d ías; p e ro c o n s id e
ra n d o lo p e rse g u id o en su lín e a p r in c ip a l y tras u n a rá p id a
c o le c c ió n de lo s p r im e r o s e je m p lo s , ta m b ié n lo q u e se ha
d ic h o al re sp e c to d eb e s e r te n id o c o m o u n e x c u rso y, en
c o n ju n t o , n o p u e d e sacarse de e llo m ás c o n c lu s ió n q u e la
sigu ien te: que p u ed e ser estú p id o h a cer gala de in teligen cia,
a u n q u e ta m p o c o es s ie m p r e in te lig e n t e g a n a rse fa m a de
6o ROBERT M USIL
e s tú p id o . N a d a de esto p u e d e se r g e n e ra liz a d o , o la ú n ic a
g e n e ra liz a c ió n a d m isib le ya en este p u n to d e b e ría ser ésta:
¡q u e lo m ás in te lig e n te e n este m u n d o sería hacerse n o ta r lo
m en o s p o sib le! Y , a d e c ir verd ad , n o h a n sid o pocas las veces
que se h a p u esto este p u n to fin a l a to d a sa b id u ría . N o o b s
tan te, es to d av ía m u c h o m ás c o m ú n h a c e r só lo u n u so a
m edias o sim b ó lic o -rep resen ta tiv o de este m isán tro p o re su l
tado, algo que d irig e la co n sid e ra c ió n a la esfera de los m a n
d am ien to s de m o d e stia sin te n e r que a b a n d o n a r d el to d o el
ám b ito de la estupidez y la in te lig e n cia .
T a n to p o r m ie d o a p a r e c e r e s tú p id o c o m o p o r el de
o fe n d e r el d e c o r o , m u c h o s h o m b re s se c o n s id e r a n c ie rta
m en te in te lig e n te s, p e ro n o lo d ic e n . Y c u an d o se ven f o r
zados a h a b la r de e llo , lo p a ra fra se a n d ic ie n d o de sí m ism o s
algo así c o m o : « Y o n o soy más estúpido q u e o t r o s » . M ás
c o rrie n te todavía es ob servar de m o d o d esin teresad o y o b je
tiv o : « B i e n c re o p o d e r d e c ir q u e p o s e o u n a in te lig e n c ia
n o r m a l» . A v e c e s , el c o n v e n c im ie n to so b re la p ro p ia in t e
lig e n c ia sale a r e lu c ir ta m b ié n d e m o d o in d ir e c t o , c o m o
p o r e je m p lo e n la lo c u c ió n : « ¡ Y o n o d e jo q u e m e to m e n
p o r e s t ú p id o !» . T a n to m ás n o ta b le es el h e c h o de q u e n o
só lo el h o m b r e p r iv a d o e in d iv id u a l se vea e n sus p e n s a
m ie n to s c o m o su m a m e n te in te lig e n te y b ie n d o ta d o , sin o
q u e ta m b ié n el h o m b r e q u e in flu y e e n la h is t o r ia , ta n
p ro n to tie n e el p o d e r p a ra e llo , d ice o m a n d a d e c ir q u e es
in te lig e n te , in s p ira d o , resp etab le, elevad o , c lem en te, e sco
g id o p o r D io s y lla m a d o a h a c e r H is t o r ia m ás allá de to d a
m e d id a . T a m b ié n t ie n e a b ie n d e c ir lo d e o tr o p o r cu yo
r e fle jo se sien te ilu m in a d o . E sto se co n serv a p e trific a d o en
títu lo s y trata m ien to s c o m o M ajestad , E m in e n c ia , E x c e le n
cia, M a g n ific e n c ia , M e rc e d y o tro s sim ila re s, si b ie n ap en as
con serva ya u n a lie n to de c o n c ie n c ia ; a u n q u e vuelve a m o s
tra rse de in m e d ia to c o n p le n a v ig e n c ia c u a n d o el h o m b re
SO BRE LA ESTUPIDEZ 6l
h a b la h o y c o m o m asa. D e m o d o e s p e c ia l, u n a c ie rta clase

m e d ia - b a ja d e l e s p ír itu y d e l a lm a p ie r d e to ta lm e n te el
p u d o r an te su n e c e s id a d d e p r e s u m ir ta n p r o n t o c o m o ,
b a jo la p r o t e c c ió n d e l p a r t id o , la n a c ió n , la secta o la
c o r r ie n t e a rtístic a , le está p e r m itid o d e c ir « n o s o t r o s » en
lu g a r de « y o » .
C o n u n a reserva ob via y q u e p u e d e d ejarse de la d o , esta
p r e s u n c ió n p u e d e se r lla m a d a ta m b ié n v a n id a d , y, e n
efecto , el alm a de m u ch o s p u e b lo s y estados está h o y d o m i
n ad a p o r sen tim ie n to s en tre los q u e la van id a d ocu p a in n e
g a b le m e n te u n lu g a r p r i o r i t a r i o . S in e m b a rg o , e n tre la
e stu p id e z y la v a n id a d existe d esd e s ie m p r e u n a r e la c ió n
ín tim a q u e ta l vez n o s p r o p o r c io n e u n a p is ta . H a b it u a l
m e n te , u n h o m b r e e stú p id o da la im p r e s ió n de se r v a n i
d o so sim p le m e n te p o r fa lta rle la in te lig e n c ia de o c u lta rlo ;
p e r o e n r e a lid a d n o se p re c is a s iq u ie r a de e llo , p u e s el
p aren tesco en tre la estu p id ez y la v a n id a d es in m e d ia to : u n
h o m b re v a n id o so p ro d u c e la im p re s ió n de q u e hace m en o s
de lo q u e p o d r ía ; es c o m o u n a m á q u in a que p e rm ite q ue su
v a p o r se escape p o r u n a fu g a . E l v ie jo r e fr á n : « a o rg u llo y
estu p id ez d e l m ism o á r b o l v erá s c r e c e r » n o s ig n ific a sin o
esto, co m o ta n b ié n la ex p re sió n de q u e la v an id a d « c ie g a » .
E n e fe c to , lo q u e aso ciam o s c o n el c o n c e p to de v a n id a d es
la e x p e cta tiv a d e u n r e n d im ie n t o d is m in u id o , ya q u e la
p a la b r a « v a n i d o s o » s ig n ific a e n su s ig n ific a d o p r in c ip a l
casi lo m ism o que « v a n o » . Y d ich a d is m in u c ió n d el r e n d i
m ie n to se e sp e ra ta m b ié n d o n d e éste es en v e rd a d r e n d i
m ie n to : la v a n id a d y el ta le n to están r e la c io n a d o s m u tu a
m e n te e n n o p o c o s caso s; p e r o e n to n c e s te n e m o s la
im p r e s ió n de q u e se p o d r ía r e n d ir m ás si el v a n id o so n o se
ob stacu lizase a sí m ism o . E sta p e rtin a z id ea de la d is m in u
c ió n d e l r e n d im ie n t o se re v e la rá e n lo q u e sigu e c o m o la
id ea m ás g e n e ra l q u e ten em o s de la estup id ez.
62 ROBERT M USIL
M as, com o es sab id o, el c o m p o rta m ie n to van id o so n o se

evita p o r q u e p u e d a se r e s tú p id o , s in o so b re to d o p o r q u e
p e rtu rb a el d e c o ro . « Q u i e n se elogia, se e n v ile c e » , dice u n
p ro v e rb io , y sig n ifica que la ja c ta n c ia , h a b lar m u ch o de u n o
m ism o y alabarse n o sólo se co n sid era p o co in te lig e n te, sin o
ta m b ié n in d e c o r o s o . S i n o vo y e r r a d o , las e x ig en cia s de
d e co ro a las que se o fe n d e de ese m o d o fo r m a n p arte de las
m u ltifo rm e s exigencias de reserva y d istan ciam ien to d estin a
das a p ro te g e r la p ro p ia p re su n c ió n , p o r lo que se p resu p o n e
q u e ésta n o es m e n o r e n el p r ó jim o q u e en u n o m ism o .
Estos m an d am ien to s de distancia p ro h íb e n tam b ién el uso de
palabras d em asiado sin ceras, reg u lan los saludos y trata m ien
tos, n o p e rm ite n co n trad ec ir a o tro sin p e d ir disculpas o que
u n a carta em p iece c o n la p alab ra « y o » ; en resu m e n , exigen
la observan cia de ciertas reglas p ara que en n in g ú n caso « n o s
acerq u em o s d e m a sia d o » u n o s a o tro s. S u m isió n es alla n ar y
n ivela r el trato , fac ilita r el a m o r al p r ó jim o y el a m o r p ro p io
y tam b ién m an ten er, p o r así d e c irlo , u n a tem p eratu ra m ed ia
en las relacio n es h u m an as. Tales p recep to s se en cu e n tra n en
tod a socied ad , m ás aú n en las p rim itivas que en las altam ente
civilizadas, e in clu so la socied ad an im al, carente de p alabras,
las c o n o ce , c o m o se d esp ren d e fác ilm en te de m uch as de sus
cerem o n ias. S in em bargo , según estos m an d am ien to s de d is
tan cia n o sólo está vedad o alabarse a sí m ism o , sin o tam b ién
alabar im p o rtu n am en te a los otros. D ecirle a algu ien a la cara
q u e es u n g e n io o u n san to sería casi tan escan d alo so co m o
a firm a rlo de u n o m ism o , d el m ism o m o d o que, p ara la se n
sib ilid a d actual, em b a d u rn a rse la cara y m esarse los cab ellos
u n o m ism o n o sería m e jo r q u e in su lta r al p r ó jim o . U n o se
c o n fo r m a c o n a p re c ia r q u e n o es m ás e stú p id o o p e o r que
los dem ás, co m o ya se ha m e n c io n a d o antes.
A l p arece r, lo que en situ acio n es de o rd e n q ueda d escar
tado so n las e n u n c ia c io n e s d esm esu rad as y desco n sid erad as.
SOBRE LA ESTUPIDEZ 63
Y si an tes h a b lá b a m o s d e la v a n id a d p o r la q u e p u e b lo s y
p a rtid o s se v an ag lo rian b o y de su in sp ira c ió n , d eb em os a ñ a
d ir ah o ra que la m ayoría, en el d isfru te de la vid a —igu al que
el m eg aló m an o p a rtic u la r en sus e n so ñ acio n e s—, n o sólo ha
tom ad o en a rrie n d o la sab id u ría, sin o tam b ién la v irtu d , p o r
lo que cree ser valien te, n o b le , in ven cib le, p ío y b e llo ; y que
u n a p a r tic u la r te n d e n c ia en el m u n d o es q u e lo s h o m b re s,
cu an d o se p re s e n ta n e n g ra n n ú m e r o , se p e r m ite n to d o lo
q u e les está p r o h ib id o in d iv id u a lm e n te . E stos p riv ile g io s de
u n N o so tro s acrecen tad o casi p ro d u c e n h o y la im p re s ió n de
q u e la c re c ie n te c iv iliz a c ió n y d o m e stic a c ió n de la p e rs o n a
in d iv id u a l d eb e se r c o m p e n sa d a c o n u n p r o p o r c io n a l
au m en to de la b a rb ariz ació n de las n acio n es, los estados y los
gru p o s id e o ló g ic o s. E vid en tem en te, se m an ifiesta en ello u n
tra s to rn o afectivo , u n tra s to rn o d el e q u ilib r io afectivo que
p re c e d e , en el fo n d o , a la o p o s ic ió n e n tre el Y o y el N o s
o tro s , así c o m o a to d a v a lo r a c ió n m o r a l. P e ro , h a b rá q u e
p reg u n ta rse , ¿sig u e sien d o esto estu p id ez ? ¿S ig u e te n ie n d o
esto todavía algo que ver c o n la estu p id ez?
¡R esp etad os oyentes! ¡N a d ie lo p o n e en d uda! P ero antes
de re sp o n d e r a ello p erm íta n m e to m ar alien to c o n u n e je m
p lo b ie n am ab le. T o d o s n o so tro s —en esp ecial n o so tro s, los
h o m b res, y en especial tod os los escritores fam osos— c o n o c e
m os a esa dam a que n os q u iere c o n fia r a tod a costa la novela
de su vid a y cuya alm a, al p arece r, se h a en c o n trad o siem p re
e n circu n stan cias in teresan tes sin que n o ob stan te esto haya
dad o lu g a r a éxito alg u n o ; éxito q u e, sin em b argo , esp era de
n o s o tr o s . ¿ E s esa d a m a e s tú p id a ? A lg o p ro c e d e n te de la
a b u n d a n c ia de las im p r e s io n e s a c o stu m b ra a s u s u r r a r n o s :
¡sí, lo es! P ero la co rtesía y ta m b ié n la ju s tic ia n os o b lig a n a
c o n ce d e r que n o lo es d el to d o n i siem p re. E labla m u ch o de
sí m ism a y, e n g e n e r a l, h a b la m u c h o . Ju z g a c o n m u ch a
d e t e r m in a c ió n y so b re to d o s lo s a su n to s. E s v a n id o s a e
64 ROBERT M USIL
im p e rtin e n te . A m e n u d o n os a le c cio n a . H a b itu a lm e n te n o

está c o n te n ta c o n su v id a a m o ro sa y, en g e n e ra l, la v id a n o
acaba de satisfacerle. P ero ¿acaso n o hay o tro s tip o s de p e r
sonas a los q u e se p u ed e a trib u ir to d o o la m ayo ría de esto ?
H a b la r m u c h o de sí m ism o es, p o r e je m p lo , t a m b ié n u n
vicio de lo s egoístas, de lo s in q u ie to s e in clu so de u n cierto
tip o de m e la n c ó lic o s. Y to d o ju n t o se p u e d e a tr ib u ir e sp e
c ia lm e n te a lo s jó v e n e s ; c ie rta m e n te , fo r m a p a rte de ello s
co m o sign o s de c re c im ie n to el h a b la r m u ch o de sí m ism o s,
ser van id o so s, aleccio n a r y n o estar d el to d o con ten tos co n la
vid a; p resen tar, en u n a p alabra, exactam ente las m ism as d es
viacio n e s de la in te lig e n c ia y el d e c o ro sin q ue p o r ello sean
estú p id o s o m ás estú p id o s de lo q u e están d e te rm in a d o s de
m o d o n a tu ra l p o r el h e c h o , ju s ta m e n te , de q u e tod avía n o
h a n lleg ad o a ser in teligen tes.
¡S e ñ o r a s y se ñ o re s! L o s ju ic io s d e la v id a c o tid ia n a y su
c a ra c te ro lo g ía su e le n ser exactos, p e ro a v e c e s so n ta m b ié n
e rró n e o s . N o h an su rg id o en aras de u n a d o ctrin a correcta,
sin o q u e re p r e s e n ta n tan só lo m o v im ie n to s a n ím ic o s de
a p ro b a c ió n y d efen sa. P o r e llo , tam b ién este ejem p lo en señ a
s o la m e n te q u e algo p u e d e se r e stú p id o p e r o q u e n o tie n e
p o r qué serlo , que el sign ificad o cam b ia según el con texto en
q u e algo se p re se n ta , y q u e la estu p id ez está d e n sa m e n te
e n tr e te jid a c o n o tro s e le m e n to s sin q u e se vea p o r p a rte
a lg u n a el h ilo q u e p e r m ite d e sc o se r el te jid o de u n so lo
t ir ó n . In c lu s o la g e n ia lid a d y la estu p id ez se e n c u e n tra n
in d is o lu b le m e n te u n id a s. E l q u e esté p r o h ib id o , b a jo p e n a
de ser c o n sid e ra d o e stú p id o , h a b la r m u ch o y h a b la r m u ch o
de sí es algo que la h u m a n id a d elud e de u n a p e c u lia r fo rm a :
m ed ia n te el p o eta. A él le está p e rm itid o c o n ta r en n o m b re
de la h u m an id ad que le ha gustado la co m id a o que el sol está
e n el c ie lo ; le está p e r m itid o a b r ir su c o ra z ó n , d iv u lg a r
secretos, h acer con fesio n es, d ar cuentas de sí m ism o d esco n -
sid e ra d a m e n te ( ¡p o r lo m e n o s así h a c e n m u c h o s p o e ta s !);

y en to d o e llo p a re c e c o m o si la h u m a n id a d se p e r m itie r a
excep cio n alm en te algo que, de o tro m o d o , se p ro h íb e .
A s í, ella h a b la de sí m ism a in c e sa n te m e n te y, c o n la
ayuda d el p oeta, ha co n tad o ya m illo n e s de veces las m ism as
h istorias y aventuras, v arian d o tan sólo las circu nstan cias, sin
q u e de e llo haya re su lta d o p a ra ella n in g ú n p ro g re s o o
gan an cia de sen tid o . Y en to n ces, ¿ n o d eb ería ser ella, en el
u so q u e hace de su p o e sía y en su a d a p ta c ió n de la m ism a a
d ich o u so , tam b ié n sospechosa de estu p id ez ? Y o , p e rs o n a l
m en te, n o lo c o n sid e ro en ab solu to im p o sib le.
E n tre los cam pos de ap licació n de la estupidez y la in m o
ralid ad —e n te n d ie n d o este ú ltim o vocablo en el sen tid o m ás
g e n e ra l y h o y p o c o h a b itu a l q u e e q u iv a le p rá c tic a m e n te a
falta de e sp íritu , p e ro n o de in te lecto — existe, en tod o caso,
u n a e n re d a d a id e n tid a d y d ife r e n c ia . Y esta p e rte n e n c ia
m u tu a es sin d u d a p a re c id a a la q u e J o h a n n E d u a r d E r d -
m an n expresa en u n sign ificativo pasaje de su ya citada c o n
feren c ia, al d e c ir que la to sq u ed ad es « la p raxis de la estu p i
d e z » . D ic e E r d m a n n : « ( . . . ) las p a la b ra s n o s o n la ú n ic a
m a n ife s ta c ió n de u n estad o m e n ta l. E ste se m u e stra a s i
m ism o en las acc io n es. A s í ta m b ié n en el caso de la e stu p i
dez. L la m a m o s to sq u e d a d n o só lo a ser e s tú p id o , s in o a
actuar estú p id am en te, a co m eter estu p id eces» —es d ecir, a la
p ra x is de la e stu p id e z — « o a la estu p id ez en a c c ió n » . E sta
ca u tiv a d o ra a fir m a c ió n n o s e n se ñ a , n ad a m e n o s, q u e la
estupidez es u n e r r o r afectivo —¡p u es la tosqu ed ad lo es!—. Y
esto n o s re c o n d u c e d ire c ta m e n te e n la d ir e c c ió n de a q u e l
« t r a s t o r n o a f e c t iv o » , u n « t r a s t o r n o d el e q u ilib r io a fe c
t iv o » que ya p u d o ser m e n c io n a d o a gran d es rasgos sin que
le e n c o n trá se m o s u n a e x p lic a c ió n . T a m p o co la ex p lic a c ió n
q u e subyace a las p alab ras de E rd m a n n p u ed e c o in c id ir del
todo co n la verd a d , p u es, p re sc in d ie n d o de que se re fie re al
66 ROBERT M USIL
h o m b re in d iv id u a l tosco y n o p u lid o , en c o n tra p o sic ió n a la

« f o r m a c i ó n » , y q u e, p o r ta n to , n o ab arca todas las fo rm a s
de ap licació n de la estupidez, la tosqu ed ad tam p oco es m e ra
m e n te u n a e stu p id e z , n i la estu p id ez m e ra m e n te u n a t o s
q u e d a d , y, de ese m o d o , q u e d a m u c h o p o r e x p lic a r so b re
la r e la c ió n e n tre afecto e in te lig e n c ia c u a n d o se u n e n p a ra
fo r m a r la « e stu p id e z a p lic a d a » , re la c ió n que d eb e p rim e ro
ser sacada a la luz p o r m ed io , u n a vez m ás, de varios ejem p los.
P ara que lo s c o n to rn o s d el co n cep to de estupidez destaq u en

ad ecuad am en te es n ecesario , antes de nada, p o n e r en du da el
ju ic io de que la estupidez es m eram en te o sobre to d o falta de
in te lig e n c ia ; c o m o ta m b ié n b a sid o m e n c io n a d o ya, la id ea
m ás g e n e ra l q u e ten e m o s de ella p arec e ser la de u n fracaso
en las más diversas actividades, la de u n a sim p le carencia c o r
p o ra l y esp iritu al. E n n u estro s dialectos locales hay u n e je m
p lo m u y expresivo de e llo : la d e sig n a c ió n de la so rd e ra , esto
es, u n defecto c o rp o ra l, c o n las palabras «derisch» o «ten.sc/i»,
que p ro b a b lem en te sign ifica «tórisch»1 y se acerca, p o r ello , a
la estupidez. P ues exactam en te d el m ism o m o d o q u e en este
caso, el re p ro c h e de estup id ez es u sad o p o p u la rm e n te ta m
b ié n en m u ch o s o tro s. S i u n d ep ortista se relaja o com ete u n
e r r o r en el m o m e n to d ecisivo, d ice d esp ués: « ¡E s ta b a co m o
a t o n t a d o !» o b ie n : « ¡ N o sé d ó n d e te n ía la c a b e z a !» , p o r
m ás q u e la p a r t ic ip a c ió n de la cabeza en la n a ta c ió n o el
b o x e o p u e d a c o n s id e ra rs e , c u a n d o m e n o s, u n tan to r e d u
c id a . D e la m ism a m a n e r a , e n tre c h ic o s y c o m p a ñ e ro s de
d ep o rte se llam a to n to al que se m ueve c o n torp eza, au n q u e
I Derisch y terisch so n palabras dialectales que sign ifican « s o r d o » , si b ie n su p r o

n u n c ia c ió n es m u y sim ila r a la de la p a lab ra tórisch, que sig n ifica « t o n t o » ,
« n e c io » ; de ahí que M usil constante u n a cercanía entre ambas y que esto le
sirva de ejem plo para m ostrar que la estupidez es vista generalm ente com o u n
defecto natural. [N . del T .]
SO BR E LA ESTUPIDEZ 67
sea u n H ö ld e r lin . T a m b ié n hay situ a c io n e s de n e g o c io s en
las q u e u n a p e r s o n a p o c o astuta y c a re n te de e s c rú p u lo s es
to m ad a p o r to n ta . E n c o n c lu s ió n , éstas so n las estu p id eces
c o rre sp o n d ie n te s a fo rm a s de in te lig e n c ia m ás antiguas que
las h o n rad as hoy p ú b licam e n te; y si n o estoy m al in fo rm a d o ,
en la época alto germ án ic a n o sólo las co n c ep c io n es m o rales
estaban re la c io n a d a s c o n la g u e rra y la lu ch a , sin o ta m b ié n
las n o c io n e s de lo q u e sig n ific a b a ser e x p e rto , e x p e r im e n
tado o sab io, es d ecir, los con cep tos in telectu ales. D e m o d o
que tod a fo rm a de in te lig e n cia tien e su fo rm a de estupidez,
e in clu so la p sic o lo g ía an im al ha d escu b ierto en sus p ru eb as
de in te lig e n c ia q u e es p o sib le a tr ib u ir a to d o « t ip o de r e n
d im ie n to » u n « t ip o de e stu p id e z » .
P o r eso, si se q u isiera bu scar el co n cep to m ás g e n e ra l de
la in te lig e n c ia , re s u lta ría de estas c o m p a ra c io n e s algo así
com o el con cepto de la eficien cia, y tod o lo que es in eficien te
p o d r ía en to n ces ser llam ad o ta m b ié n o c a sio n alm e n te estú
p id o ; en re a lid a d es lo q ue o c u r r e in c lu so c u a n d o a la e f i
c ie n c ia p r o p ia de u n a estup id ez n o se la llam a lite ra lm e n te
in te lig e n c ia . Q u é tip o de e fic ie n c ia ten ga p r io r id a d e n u n
m o m e n to co n creto y lle n e co n su c o n te n id o el co n cep to de
in te lig e n c ia y el de estu p id ez es algo q ue d e p e n d e de la
fo rm a de vida. E n tiem pos de in seg u rid ad p erso n al, se a ce n
tuarán en el concepto de inteligencia la astucia, la violen cia, la
agudeza y la agilid ad c o rp o ra l, m ien tra s que en tiem p o s más
e sp iritu a liz a d o s —q u e ta m b ié n p o d e m o s lla m a r b u rg u e se s,
c o n las reservas p o r desgracia n ecesarias—, éstas serán re e m
plazadas p o r el trab a jo in telectu al. D ic h o m ás exactam en te,
d eb ería reem p lazarlas el trabajo esp iritu a l su p e rio r, p e ro en
el cu rso de las cosas h a resu ltad o de ello la p re p o n d e ra n c ia
del ren d im ien to del intelecto, p re p o n d e ra n c ia que la solícita
h u m a n id a d lleva escrita en el r o s tr o v acío b a jo la d u ra
fre n te : y así h em o s llegado a que h o y la in te lig e n cia y la estu-
68 ROBERT M USIL
p id e z , c o m o si n o p u d ie r a ser de o tra m a n e ra , se r e fie r a n

ú n icam en te al in telecto y al grad o de su eficien cia, a p esar de
que esto es m ás o m en o s u n ila te ra l.
L a id ea g e n e ra l de in e fic ie n c ia que se re la c io n a desde el
p r in c ip io c o n la p alab ra estú p id o —tan to en el sign ificad o de
la in e fic ie n c ia p a ra to d o , c o m o e n el s ig n ific a d o de u n a
in e fic ie n c ia c u a lq u ie r a — tie n e ad em ás u n a c o n s e c u e n c ia
realm en te im p re sio n a n te , a saber, que « e s t ú p id o » y « e s t u
p id e z » , al sig n ific a r la in cap acid ad g e n e ral, p u e d e n su stitu ir
a to d a p a la b ra q u e d eb a d e sig n a r u n a in c a p a c id a d esp ecial.
Este es u n o de los m otivos p o r lo s q u e el rec íp ro c o re p ro ch e
de estu p id ez está h o y tan e sc a n d a lo sa m e n te e x te n d id o (e n
o tro c o n te x to , ta m b ié n la causa de q u e el c o n c e p to sea tan
d ifíc il de d elim ita r, co m o n u estro s ejem p lo s h an m o strad o ).
B a sta c o n e c h a r u n vistazo a las a n o ta c io n e s q u e u n o
en cu e n tra en los m árg en es de n ovelas c o n ciertas p re te n s io
n es q u e h a n p e r m a n e c id o la r g o tie m p o e n el trá fic o casi
a n ó n im o de las b ib liotecas de p réstam o . E n este caso, d o n d e
el le c to r está a solas c o n el p o eta, su ju ic io se expresa p r e fe
ren tem en te c o n la p alabra « ¡e s t ú p id o !» o co n sus eq u ivalen
tes, co m o « ¡t o n t o !» , « ¡a b s u r d o !» , « ¡in d e c ib le e stu p id ez !»
y s im ila r e s . A s im is m o , so n éstas las p r im e r a s p a la b ra s de
in d ig n a c ió n c u an d o en re p re se n ta c io n e s teatrales o e x p o s i
cio n es de cu ad ros el h o m b re actúa en m asa co n tra el artista y
se escand aliza. A q u í h a b ría q u e re c o rd a r tam b ién la p alab ra
« fcítscb» , que en tre lo s p r o p io s artistas es m ás ap reciad a que
c u a lq u ie r o tra c o m o p r im e r ju ic io ; sin q ue, p o r o tra p arte,
se p u ed a, que yo sepa, d e te rm in a r su co n cep to y ex p licar su
p osible u tilid ad , excepto m ed ian te el v erb o «aerlcííscfren», que
en el uso d ialectal sig n ific a tan to c o m o « v e n d e r p o r d eb ajo
de su p r e c io » o « m a lv e n d e r » , «fufsc/i» tie n e , p o r tan to , el
sig n ific a d o de m e rc a n c ía excesivam en te b a rata o tira d a de
p re c io , y yo creo q ue este sen tid o , p o r su p u esto tra d u c id o a
SO BRE LA ESTUPIDEZ
69
lo e sp iritu a l, se p u e d e su p o n e r cada vez q u e, in c o n s c ie n te

m en te, se usa esa p alab ra de m o d o c o rre cto .
Puesto que los sign ificad os de m ercan cía tirada de p recio ,
baratija, están in clu id o s en esa p alab ra fu n d am en talm en te en
el se n tid o , re la c io n a d o c o n ello s, de m e rc a n cía in e fic ie n te ,
in ú til, y com o la in e fic ie n c ia e in u tilid a d fo rm a n tam b ién la
base p ara el uso de la p alabra estú p id o, apenas resulta exage
rad o a firm a r que ten d em o s a tild a r co m o « e n cierto m o d o
e stú p id o » todo aquello que n o n os parece con ven ien tem en te
dispuesto —especialm ente cu an d o, p o r lo dem ás, lo co n sid e
ram o s de elevado n ivel in telectual o estético—. Y a la b o ra de
d e te rm in a r ese « e n cierto m o d o » es sign ificativo que el uso
de las ex p re sio n es de estupidez esté ín tim a m e n te atravesado
p o r u n segu n d o uso que c o m p re n d e las ex p re sio n es, ig u a l
m en te im p erfecta s, p a ra lo in fa m e y lo m o ra lm e n te re p u g
n an te. Esto d irige n uestra m irad a a algo que ya antes le b ab ía
lla m a d o la a te n c ió n : al d e stin o c o m ú n de lo s co n c e p to s
« e s t ú p id o » e « i n d e c o r o s o » . P u e s n o só lo «fa'ísc/i», u n a
e x p re s ió n estética de o r ig e n in te le c tu a l, sin o ta m b ié n las
p a la b ra s m o ra le s « p o r q u e r í a » , « r e p u g n a n t e » , « h o r r i
b l e » , « e n f e r m iz o » e « i n s o l e n t e » s o n c rític a s artística s y
ju ic io s ru d im e n ta rio s, au n q u e n u cleares, sob re la vid a. M as
quizás estas expresion es c o n ten gan todavía u n esfuerzo in te
lectu al, u n a d iferen cia de sig n ificad o , p o r m ás que sean u t i
lizadas sin d iferen cia algu n a; en ton ces surge fin a lm e n te p o r
ellas la e x c la m a c ió n ya casi m u d a : « ¡ Q u é i n f a m ia !» , q u e
su stitu ye to d o lo dem ás y se re p a rte el d o m in io d el m u n d o
c o n la exclam ación : « ¡Q u é e stu p id e z !» . Pues está claro que
estas d o s p alab ras p u e d e n s u p lir o c a sio n a lm e n te a tod as las
d em ás, ya q u e « e s t ú p id o » h a a d o p ta d o el sig n ific a d o de la
in e fic ie n c ia gen eral, e « in f a m e » el de la v u ln e ra c ió n de las
costum bres; y si se escucha lo que los h o m b res dicen hoy un os
de o tro s , p arece que el a u to rre tra to de la h u m a n id a d , tal y
7° ROBERT M USIL
co m o se va fo r m a n d o d esc u id ad a m en te a p a r t ir de las r e c í
p rocas fo to grafías de g ru p o , está com p uesto ú n icam en te p o r
las variacion es de estas dos palabras de c o lo r feo e in d efin ib le .
T a l vez valga la p e n a r e fle x io n a r so b re e llo . S in d u d a,
am bas re p re s e n ta n el n iv e l in fe r io r de u n ju ic io q ue n o h a
lleg ad o a fo r m a r s e , de u n a c rític a to ta lm e n te d esa rticu la d a
todavía, que sien te q u e algo está m al p e ro que n o lo g ra in d i
car q u é . E l u so d e estas p alab ra s es la e x p re s ió n de rech azo
p e o r y m ás sim p le q u e se p u e d a e n c o n t r a r , es el in ic io de
u n a ré p lic a y ya su fin . E sto tien e algo de « c o r t o c ir c u ito » y
se co m p re n d e m e jo r cu an d o se tien e en cuen ta que estúpido
e in fa m e , m ás allá de lo q u e s ig n ifiq u e n , se u sa n ta m b ié n
c o m o in s u lto s . P u e s, c o m o es sa b id o , el s ig n ific a d o de lo s
in su lto s n o ra d ic a tan to en su c o n te n id o co m o en su u so ; y
p u ed e que a m u ch o s de n o so tro s n os gu sten los b u rro s, p e ro
n o s e n fad a rem o s si alg u ien n os llam a así. E l in su lto n o su s
tituye a aq u e llo q ue rep resen ta, sin o m ás b ie n a u n a m ezcla
de re p re s e n ta c io n e s , se n tim ie n to s e in te n c io n e s q u e él n o
lo g r a de n in g u n a m a n e r a e x p re sa r, sin o ta n só lo s e ñ a la r.
D ic h o sea de p aso, esto es algo que co m p arte co n las palabras
de m o d a y lo s e x tr a n je r is m o s , s ie n d o ésa la ra z ó n de q u e
éstos p arez can im p re sc in d ib le s in c lu so c u an d o se lo s p u e d e
s u stitu ir p e rfe c ta m e n te . P o r ese m o tiv o hay en lo s in su lto s
algo que en fad a e n o rm e m e n te y q u e c o n c u e rd a ciertam en te
c o n su in te n c ió n , p e ro n o c o n su c o n te n id o . D o n d e esto se
m uestra co n m ayo r clarid ad es tal vez e n las b u rlas y m ofas de
la e d a d t e m p r a n a : u n n iñ o p u e d e d e c ir « ¡ B u s c h ! » o
« ¡M o r i t z ! » 2 y c o n ello , a causa de ciertas asociacion es secre
tas, e n fu re c e r a o tro .
2 W ilh elm B u sch ( 1 8 3 2 - 1 9 0 8 ) , u n o de lo s m ás célebres poetas satíricos a le

m anes, com pu so h isto rias ilustradas en verso , sien d o con sid erad o p o r ello
u n p re c u rso r d el cóm ic. S u o b ra más con ocid a es Max undMoritz ( 18 6 5 ) , h is
to ria m o ralizan te de dos n iñ o s que h acen travesuras a person as respetables
L o que p u ed e decirse de los in su lto s, m ofas, p alabras de

m o d a y ex tra n jerism o s p u ed e d ecirse tam b ién de lo s chistes,
lo s tó p ic o s y las p a la b ra s de a m o r . L o c o m ú n a to d as estas
p alabras, p o r lo dem ás tan d iferen tes, es que están al servicio
de u n afecto y que es ju sto su falta de exactitud y de o b je tiv i
dad lo que las capacita p ara su p lan tar en el uso cam pos en te
ro s de p alabras m ás ajustadas, objetivas y exactas. A l p arece r,
en la vid a existe a veces n ecesid ad de ellas y debe respetarse el
v a lo r de d ich a n ecesid ad ; p e ro , sin d u d a algun a, lo que o c u
r r e e n tales casos es e stú p id o , y d e a m b u la , p o r así d e c irlo ,
p o r los m ism o s cam in o s que la estupid ez. D o n d e m ás cla ra
m en te p u e d e estu d iarse esta re la c ió n es en u n e je m p lo c lá
sico de a t o lo n d r a m ie n to : el p á n ic o . G u a n d o algo p ro d u c e
so b re u n h o m b re u n efecto d em a siad o fu e rte p a ra él, ya se
trate de u n so b re salto r e p e n tin o o de u n a p r e s ió n p síq u ic a
co n tin u a, p u ed e o c u r r ir que éste haga de rep en te « a lg o ato
lo n d r a d o » . P u e d e em p eza r a b e r r e a r d el m ism o m o d o en
que lo h a ría u n n iñ o , p u ed e h u ir « a cieg as» de u n p e lig ro o
p re c ip ita rse e n él ta m b ié n « a c ie g a s » , o p u e d e a rra s tra rle
u n a e x p lo siva te n d e n c ia a la d e s tr u c c ió n , el in s u lto o el
la m e n to . E n d e fin itiv a , e n lu g a r de la a c c ió n ú t il q u e su
situ a c ió n r e q u e r ir ía , p r o d u c ir á u n s in n ú m e ro de accio n es
q u e sie m p re p a r e c e r á n , y m u y a m e n u d o se rá n e n e fe c to ,
in ú tile s e in c lu s o c o n tr a p r o d u c e n te s . G o m o m e jo r se
c o n o c e este tip o d e c o n tr a e je m p lo es m e d ia n te el « t e r r o r
p á n ic o » ; p e r o si la p a la b ra n o se e n tie n d e e n u n se n tid o
d em asiad o re s trin g id o , p u e d e h a b larse ta m b ié n de p á n ico s
de la ira , de la avidez e in c lu so d e l c a riñ o y p u e d e ser a p li
cada ta m b ié n a to d o aq u e llo en lo q ue u n estado de excita
c ió n , de fo r m a ta n in te n sa c o m o ciega y a b su rd a , n o lo g ra
de la so cied ad d el m o m en to y qu e acaban sie n d o m o lid o s co m o g ra n o y

com id os p o r las ocas. [N . del T .]
73 ROBERT M USIL
e n c o n tra r satisfa cció n . Q u e existe u n p á n ic o de la valen tía,

q u e se d ife r e n c ia d e l p á n ic o d e l m ie d o so la m e n te p o r la
in v e rsa d ir e c c ió n de su e fe c to , es algo q u e u n h o m b re tan
in g e n io so co m o valien te ya observó hace tiem p o .
L o q ue o c u rre cu an d o so b revien e el p á n ic o es visto p s i
c o ló g ic a m e n te c o m o u n a in te r r u p c ió n de la in te lig e n c ia y,
e n g e n e ra l, d e las fa c u lta d e s e s p iritu a le s m ás elevad as, en
cu yo lu g a r a p a re c e n m e c a n ism o s p s íq u ic o s m ás a n tig u o s ;
p e r o se m e p e r m it ir á a ñ a d ir q u e , c o n la p a rá lis is y el b l o
q u eo del in telecto , en estos casos n o se da tan to u n a caída en
la a c c ió n in s tin tiv a c o m o m ás b ie n u n a caíd a q u e atraviesa
ese á m b ito y c o n d u c e hasta u n in s tin to de la u rg e n c ia
e x tre m a y basta u n a ú ltim a fo r m a e x tre m a y u rg e n te de la
acc ió n . Este m o d o de actuar tien e la fo rm a de u n a total c o n
fu s ió n , n o tie n e p r o p ó s ito a lg u n o y p a re c e a b a n d o n a d o
tan to p o r la ra z ó n c o m o p o r c u a lq u ie r in s tin to sa lv a d o r;
p e ro su p ro p ó sito in co n scien te es el de su stitu ir la calidad de
las accion es p o r su n ú m e ro , y su astucia, en absoluto m e n o r,
se basa en la p ro b a b ilid a d de q u e en tre c ie n in te n to s ciegos,
que so n b o leto s sin p re m io , se e n cu en tre tam b ién u n o p r e
m ia d o . U n h o m b re en su a to lo n d ra m ie n to , u n in secto que
choca c o n tra la ven tan a cerra d a hasta q u e, casu alm en te, « s e
p r e c ip it a » al a ire lib r e p o r u n a q u e está a b ie rta , n o h a c e n
o tra cosa e n su c o n fu s ió n q ue lo que la técn ica b é lica lleva a
cab o c o n p r e m e d it a c ió n c a lc u la d o r a c u a n d o « c u b r e » u n
objetivo co n u n a ráfaga o u n a salva, o in clu so cu an d o em plea
u n p ro y ec til de m etralla o u n a g ran ad a.
E sto , d ic h o de o tr o m o d o , s ig n ific a p e r m it ir q u e u n a
a c c ió n in te n c io n a d a sea s u s titu id a p o r u n a v o lu m in o s a , y
n ad a hay tan h u m a n o com o reem p lazar la ín d o le de las p a la
b ra s o a c c io n e s p o r su c a n tid a d . A h o r a b ie n , e n el u so de
p alab ra s vagas hay algo m u y s im ila r al u so de m u ch as p a la
b ras, p ues cu an to m ás vaga es u n a p alab ra , tan to m ay o r es la
am p litu d de aq u ello a lo que se la p u ed e re fe r ir, y lo m ism o

p u e d e d ecirse de la falta de o b je tiv id ad . S i éstas so n e stú p i
das, en ton ces la estupidez está relacio n ad a, a través suyo, con
el estado de p á n ic o , y el uso d esm esu rad o de este re p ro c h e y
sim ilares tam p oco d ife rir á m u ch o de u n in te n to p síq u ico de
p o n e r s e a salvo c o n m é to d o s a r c a ic o - p r im it iv o s y, c o m o
p u e d e d ecirse c o n raz ó n , e n fe rm iz o s. Y , efectivam en te, en
el u so c o rre c to d e l re p ro c h e de q u e algo sea u n a a u té n tica
estupidez o u n a in fa m ia n o sólo se d eja ver u n a in te rru p c ió n
de la in teligen cia, sin o tam b ién u n a ciega ten d en cia a la d es
tru c c ió n y la h u id a ab su rd as. Estas p alab ras n o so n tan sólo
in s u lto s , sin o q u e su stitu ye n a to d o u n a rre b a to o fe n s iv o .
C u a n d o algo sólo se p u ed e expresar m ed ian te ellas, está p r ó
x im o el acto de v io le n c ia . R e to m a n d o e je m p lo s ya citad o s,
en tales casos lo s cu ad ro s (y n o en cam b io q u ie n los h a p in
tad o ) s o n atacad os c o n p a ra g u a s, o se a r r o ja n lo s lib r o s al
su elo , com o si de ese m o d o se les p u d ie ra extraer el ven e n o .
P ero tam b ién está p resen te la p re sió n d eb ilitad o ra que a n te
ced e a este acto y de la q ue él d eb e lib e r a r : u n o « c a s i se
a h o g a » d el e n fa d o ; « n o h ay p a la b ra s » excep to ju sta m e n te
las m ás g e n e rales y p o b re s de se n tid o ; u n o se q u ed a « e s t u
p e fa c to » , n ecesita « d e s a h o g a rs e » . ¡E ste es el grad o de estu
p e fa cc ió n , o m e jo r: de irre fle x ió n , q ue p reced e al estallido!
Im p lic a u n grave estado de in su fic ie n c ia , y al fin a l la e x p lo
s ió n su ele v erse in tr o d u c id a p o r la e x p re s ió n p r o f u n d a
m e n te d iá fa n a de q u e algo « y a se p asa de e s t ú p id o » . E ste
algo, sin em b argo , es u n o m ism o . E n u n a ép oca en la q u e se
v alo ra tan to p o se e r u n a en erg ía g ra n d e y resu elta es n ecesa
r io a c o rd a rse ta m b ié n de a q u e llo q u e se le p a re c e tan to
co m o u n a gota de agua a otra.
¡S e ñ o r a s y se ñ o re s! A m e n u d o se h a b la h o y e n d ía de u n a
crisis de la h u m a n id a d , u n a crisis de esa c o n fian za que hasta
74 ROBERT MUSIL
a h o r a se sigu e d e p o s ita n d o en la h u m a n id a d . Se p o d r ía
h a b lar tam b ién de u n p án ico que está a p u n to de su p lan tar a
la seg u rid ad de que som os capaces de d ir ig ir n u estro s a su n
tos de u n a m a n e ra lib re y ra c io n a l. Y n o d eb em o s e n g a ñ a r
n os al resp ecto , p u es estos dos co n cep to s m o ra les y tam b ién
a r tís tic o -m o r a le s , la lib e rta d y la ra z ó n , h e re d a d o s de la
ép oca clásica del c o sm o p o litism o alem án com o em blem as de
la d ig n id a d h u m an a, n o h a n gozado de b u en a salud ya desde
m ed ia d o s d el siglo X IX o u n p o co después. Se h a n id o « r e t i
ra n d o de la c ir c u la c ió n » p au la tin am en te, n o se ha sab ido ya
m u y b ie n « q u é h a c e r » c o n ello s, y el que se haya p e rm itid o
q u e se e n c o ja n de esta m a n e r a n o es tan to m é r ito de sus
e n e m ig o s c o m o de sus a m ig o s. P o r eso ta m p o c o d e b e m o s
e n g a ñ a rn o s re sp e c to al h e ch o de q u e n o s o tro s , o lo s q u e
ven gan tras n o so tro s, n o p o d re m o s v o lv er a estas ideas in a l
te ra d a s; n u e stra ta re a , y el se n tid o de las p ru e b a s a q u e se
v e rá s o m e tid o el e s p ír itu , será m ás b ie n —y ésta es la tarea,
p en o sa al tiem p o que alen ta d o ra y ra ra vez co m p re n d id a , de
to d a g e n e r a c ió n — lle v a r a cab o el s ie m p re n e c e s a rio , e
in c lu s o m u y d e se a d o , trá n s ito a lo n u e v o c o n las m e n o re s
p érd id a s p o sib les. Y p uesto que se ha o m itid o h acer el tr á n
sito a ideas que a u n tiem p o con serven y tra n sfo rm e n —tr á n
sito que d eb e te n e r lu g a r e n el m o m e n to o p o r tu n o —, tan to
m ás n ecesarias so n , en esta tarea, rep resen tacio n es q u e ayu
d en a d e fin ir lo que sig n ifiq u e v e rd a d e ro , ra c io n a l, s ig n ifi
cativo, in te lig e n te y ta m b ié n , a la in v ersa, lo que s ig n ifiq u e
estú p id o . P ero , ¿q u é con cep to o qué con cep to p arcial p u ed e
fo rm a rse de la estupidez cu an d o se tam b alean lo s con cep tos
de in te le c to y s a b id u r ía ? G o m o p e q u e ñ o e je m p lo de lo
m u c h o q u e las c o n c e p c io n e s se m o d ific a n c o n el tie m p o ,
q u ie ro a d u c ir sim p lem en te que en u n m an u al de p siq u iatría
a n tig u a m e n te m u y c o n o c id o , la p re g u n ta «¿Q ^ué es j u s t i
c i a ? » y la resp u e sta « ¡ Q u e se castigu e al otro!» s o n citadas
co m o u n caso de im b e c ilid a d , m ie n tra s q u e h o y fo r m a n la

base de u n a c o n c e p c ió n del d erech o am p liam en te deb atida.
M e tem o, p o r tanto, que n i siq u iera las m ás m odestas c o n si
d era cio n es p o d r á n lle g a r a c o n c lu s ió n algu n a si antes n o se
in d ica p o r lo m en os u n n ú cleo n o sujeto a cam bios te m p o
rales. D e este m o d o , s u rg e n to d av ía v aria s cu e stio n e s y
co m en tario s.
N o tengo n in g ú n d erecho a p resen tarm e com o p sicólogo
n i p re te n d o h a c e r lo , p e ro e c h a r c o m o m ín im o u n rá p id o
vistazo a esta c ie n c ia es lo p r im e r o e n lo q ue a lg u ie n en
n uestra situ ació n esp erará e n c o n tra r ayuda. L a an tigu a p s i
co lo g ía d istin g u ía e n tre sen sació n , v o lu n ta d , se n tim ie n to e
im a g in a c ió n o in te lig e n c ia , y p a r a e lla estaba c la ro q u e la
estupidez es u n g ra d o exigu o de in te lig e n c ia . S in em b a rg o ,
la p sic o lo g ía actual h a restad o im p o r ta n c ia a la d ife r e n c ia
c ió n elem en ta l en tre facu ltad es p síq u icas, h a re c o n o c id o la
d e p e n d e n c ia y c o m p e n e tr a c ió n r e c íp r o c a de las d istin tas
actividades de la p siq u e y, c o n e llo , ha h ech o que sea m u ch o
m en os fácil re sp o n d e r a la p regu n ta de qué sig n ifiq u e p sic o
ló gicam en te la estupid ez. P o r su p u esto , p ara las c o n c e p c io
nes actuales existe tam b ién u n a relativa au to n o m ía de la acti
v id a d in te le c tu a l, p e r o , in c lu s o e n las c o n d ic io n e s m ás
tra n q u ila s , la a te n c ió n , la c a p a c id a d de c o m p r e n s ió n , la
m e m o ria y d em ás, casi to d o lo q u e p e rte n e c e al in te le c to ,
d e p e n d e ta m b ié n p r o b a b le m e n te de las p r o p ie d a d e s de la
facu ltad afectiva; a lo q ue se sum a, tan to en la viven cia e m o
cio n ad a co m o en la esp iritu alizad a, u n a segu n d a c o m p e n e
tra c ió n de in te lig e n cia y afecto que es casi in d iso lu b le . Y esta
d ific u lta d p a ra d is t in g u ir en el c o n c e p to de in te lig e n c ia
e n tre in te le c to y s e n tim ie n to se r e fle ja ta m b ié n , n a t u r a l
m ente, en el con cepto de estupidez. C u a n d o , p o r ejem p lo , la
p sico lo gía m édica d escrib e el p en sam ien to de los d eficien tes
m en tales c o n p alab ras c o m o : p o b r e , im p re c is o , in cap az de
76 ROBERT M USIL
ab stracció n , vago, le n to , fá c il de d istraer, su p e rficia l, u n ila

teral, ríg id o , co m p lic ad o , excesivam ente m óvil, d istraíd o , es
fá c ilm e n te v isib le q u e estas c u a lid a d e s a p u n ta n e n p a rte al
in telecto , en parte al sen tim ien to . D e ahí que p u ed a d ecirse:
la in te lig e n c ia y la estu p id ez d e p e n d e n tan to d e l in te le c to
c o m o d el s e n tim ie n to , y d e c id ir q u é « e s tá m ás e n p r im e r
p la n o » —si, p o r ejem p lo , la d eb ilid ad de la in te lig e n cia en la
im b e c ilid a d o la p arálisis d el sen tim ien to en algu n os d is tin
g u id o s r ig o r is ta s m o r a le s — es algo q u e d e ja re m o s p a ra lo s
esp ecialistas, m ie n tra s q u e n o so tro s, lo s p ro fa n o s , ten em o s
que c o m p o n é rn o sla s de u n m o d o algo m ás lib re .
H a b itu alm en te , en la vid a se co n sid era estúpida a la p e r
son a cuyo cereb ro « e s u n tanto d é b il» . P ero , adem ás, existen
tam b ién las m ás diversas d esviacion es esp iritu ales y p síqu icas
p o r las q u e in c lu so u n a in te lig e n c ia en b u en as c o n d ic io n e s
in n ata s p u e d e verse tan im p e d id a , e sto rb a d a y c o n fu n d id a
q u e vaya a p a r a r fin a lm e n te e n algo p a ra lo q u e el le n g u a je
só lo tie n e a d is p o s ic ió n de n u evo la p a la b ra estu p id ez. E sta
p alab ra abarca, p o r tan to, dos tip o s en el fo n d o m u y d is tin
tos: u n a estupidez fra n c a y sen cilla y o tra q ue, de m o d o algo
p a ra d ó jic o , es in c lu so u n sign o de in te lig e n c ia . L a p rim e ra
se debe sob re to d o a u n in telecto d é b il; la segu n d a m ás b ie n
a u n in te le c to q u e só lo es d e m a siad o d é b il resp ecto a algo ,
sien d o esta ú ltim a, c o n m u c h o , la m ás p elig ro sa.
L a estupidez fra n c a es u n p o co d u ra de m o lle ra y tien e lo
que suele llam arse « m a la s e n te n d e d e ra s» . E s p o b re en ideas
y p alabras y to rp e en su u so . P re fie re lo o rd in a rio p o rq u e se
le q ued a grab ad o firm e m e n te m ed ia n te su frecu e n te re p e ti
c ió n , y u n a vez h a c o m p r e n d id o algo n o está d isp u e sta a
d ejar que se lo arre b aten tan ráp id a m e n te , que lo an a licen o
n i siq u ie ra a d is c u r r ir ella m ism a al re sp e c to . ¡E n g e n e ra l,
tie n e n o p o c o e n c o m ú n c o n las r o ja s m e jilla s de la vid a!
C iertam e n te, su p en sar es a m en u d o in d e fin id o y, ante n u e -
vas ex p e rie n c ia s, sus p en sam ien to s p e rm a n e c e n fá c ilm e n te

sile n c io so s; p e ro , a cam bio, se atien e p re fe re n te m e n te a lo
que se p u e d e ex p e rim en tar m ed ian te lo s sen tid o s, a lo q ue,
p o r así d e c ir, p u e d e con tar c o n lo s d ed o s. E n u n a p alab ra ,
se trata de la q u e rid a «estup idez c l a r a » , y si n o fu e ra a veces
tan créd u la, vaga y a la vez tan in c o rre g ib le co m o p ara lleg ar
a h acer d esesp erar, sería una fig u ra d el tod o en can tad o ra.
N o m e voy a n egar la p o sib ilid ad de a d o rn a r d ich a fig u ra
co n alg u n o s ejem p lo s que la m u e stran tam b ién d esde o tro s
án gulos y q u e h e extraíd o del Tratado de Psiquiatría de B le u le r 3:
u n im b é c il expresa lo que n o so tro s d esp ach aríam o s c o n las
p a la b ra s « m é d ic o a la cabecera d el e n f e r m o » c o n la f ó r
m u la: « U n h o m b re q u e sostiene la m an o de o tro q u e yace
en la cam a y adem ás hay tam bién u n a m o n ja » . ¡E s el m o d o
de ex p re sió n de u n p rim itivo p in ta n d o ! U n a criad a de pocas
luces c o n sid e ra u n a b ro m a p esada p r o p o n e r le que lleve sus
a h o rro s al b a n c o , d o n d e p ro d u ciría n in tereses. ¡N ad ie iba a
ser tan to n to com o p ara guardarle a u n o el d in e ro y en cim a
pagarle algo p o r e llo !, contesta, y en ello se expresa u n m o d o
de p e n s a r c ab allere sco , una re la c ió n c o n el d in e ro q u e, en
m i ju v e n tu d , p o d ía observarse tod avía de fo rm a esp o rád ica
en an cia n o s d istin g u id o s. De u n tercer im b écil, fin a lm e n te,
se co n sid era sin tom ático que a firm e que u n a m o n ed a de dos
m a rc o s p o se e m e n o s valor q u e u n a d e u n m a rco y d os de
m ed io p u es —he aq u í su argum ento— ¡h a b ría que cam b iarla y
en ton ces se o b ten d ría m enos! ¡E sp e ro n o ser el ú n ico im b é
cil en esta sala que está totalm ente de acu erd o co n esta teo ría
d el v a lo r p a ra p e rso n a s que n o p re sta n a te n c ió n cu a n d o
cam b ian d in e r o !
3 A . B reu ler, Lehrbuch derPsychiatrie, B erlín , Sp rin ger, 19 16 . H ay dos traducciones

castellanas: Tratado de psiquiatría, trad. de Jo s é M aría de Villaverde (con p rólogo
de S a n tia g o R a m ó n y G ajal), M a d rid , G a lp e , 19 2 4 » y Tratado de psiquiatría,
trad . de A lfre d o G u erra Miralles, M adrid, Espasa-C alp e, 2I 967 - [N . d e lT .]
78 ROBERT MUSIL
P ero v o lvien d o de n uevo a la re la c ió n co n el arte, la estu

p id ez se n c illa es a m e n u d o v e rd a d e ra m e n te u n a artista. E n
vez de c o n te sta r a u n a p a la b ra e stím u lo c o n o tra p a la b ra ,
c o m o era m u y h a b itu a l h ace u n tie m p o e n d e te rm in a d o s
e x p e rim e n to s, re sp o n d e c o n frases en teras, y, dígase lo que
se d ig a, estas frases c o n tie n e n algo así c o m o p o e sía . Paso a
r e p e t ir a lg u n o s e je m p lo s , n o m b r a n d o p r im e r o la p a la b ra
e stím u lo :
« E n c e n d e r: E l p an ad ero en cien d e la leña.

In v iern o : Está com puesto de nieve.
Padre: U n a vez m e tiró p o r las escaleras.
B o d a: Sirve de en treten im ien to .
Ja r d ín : E n el ja r d ín hace siem pre b u e n tiem p o .
R e lig ió n : C u an d o u n o va a m isa.
¿Q u ié n era G u illerm o T ell?: L o representaron en el bosque;
había m u jeres y n iñ o s disfrazados.
¿ Q u ié n era San P e d ro ? : C an tó tres ve ces» .
L a can d id ez y g ra n p lasticid ad de tales respuestas, la su stitu

c ió n de r e p re s e n ta c io n e s m ás elevadas p o r la n a r r a c ió n de
u n a sen cilla h isto ria , la im p o rta n c ia o to rg ad a a la n a rra c ió n
de lo s u p e r flu o , d e c irc u n sta n c ia s y a ñ a d id o s y, p o r o tra
p arte, la c o n d e n sa c ió n ab rev iad o ra, c o m o en el e je m p lo de
S a n P e d ro , son prácticas an tiq u ísim as de la p o esía; y, si b ie n
c re o q u e el exceso de to d o e llo , tal y c o m o está e n b o g a ,
ace rca al p o e ta al id io ta , ta m p o c o p u e d e d e ja r de r e c o n o
cerse el e le m e n to p o é tic o q ue hay e n este ú ltim o , cosa q u e
ilu m in a p o r qué el id io ta p u e d e ser rep resen tad o en la p o e
sía co n u n a p e c u lia r co m p lacen cia.
A esta estu p id ez fr a n c a se le o p o n e de u n m o d o to ta l
m en te m a n ifie sto la estu p id ez m ás elevada y c o n p re te n s io
n es. Esta n o es tan to u n a falta de in te lig e n cia com o m ás b ie n
su fra c a so p o r el h e c h o de to m a rse la lib e r t a d de re a liz a r
activid ad es q u e n o le in c u m b e n ; y p u d ie n d o te n e r e n sí
todas las m alas p ro p ie d a d e s del in telecto d éb il, tien e adem ás
todas aq u ellas q u e causa u n á n im o d e se q u ilib ra d o , c o n tra
h e c h o , de a g ilid a d d e sig u a l: en sum a, q u e se d esvía de lo
sa lu d a b le . P e ro c o m o n o hay á n im o s « n o r m a liz a d o s » , lo
q u e en esa d esv ia ció n se expresa, d icho m ás c o rre cta m e n te,
es u n a in te ra c c ió n in su ficien te en tre las u n ilateralid ad e s del
s e n tim ie n to y u n in te le c to q u e n o basta p a ra r e fre n a rla s .
E sta estup id ez m ás elevada es la verd ad era e n fe rm e d a d de la
fo rm a c ió n (p e ro , p a ra salir al paso a u n m a le n te n d id o : ella
sig n ific a falta d e fo r m a c ió n , fo r m a c ió n fa llid a , fo r m a c ió n
m a l re a liz a d a , d e s p r o p o r c ió n e n tre m a te ria y fu e rz a de la
fo r m a c ió n ) , y d e s c r ib ir la es casi u n a ta re a in fin it a . E sta
estup id ez se extien d e in clu so hasta la más elevada e s p iritu a
lid a d ; p u es si la au tén tica estup id ez es u n a artista silen cio sa,
la estupidez in teligen te es la que coopera en la m ovilidad de la
v id a e s p ir itu a l y, so b re to d o , e n su in c o n s ta n c ia y fa lta de
resultados. H ace ya años que escribí de ella lo sigu ien te: « N o
existe p e n sa m ie n to sign ificativ o algu n o que la estup idez n o
sep a u t iliz a r ; p u e d e m o v erse p o r tod as p a rte s y p o n e rs e
to d o s lo s vestid os de la verd a d . L a verd ad , p o r el c o n tra rio ,
tie n e en cada caso só lo u n vestid o y u n cam in o y está s ie m
p re en d e s v e n ta ja » . L a estu p id ez aq u í in d ic a d a n o es n in
gu n a e n fe rm e d a d m en tal y, sin em b argo , es la m ás p elig ro sa
e n fe r m e d a d de la m e n te , la e n fe rm e d a d q u e h ace p e lig r a r
in clu so la vid a.
C ie r ta m e n te , d e b e ría m o s o b se rv arla ya en cada u n o de
n o so tro s y n o esp erar a re co n o c e rla en sus gran d es ir r u p c io
n es h is tó r ic a s . P e r o , ¿ c ó m o r e c o n o c e r la ? ¿ Y q u é estigm a
in e q u ív o c o p o d e m o s im p r im ir le ? L a p siq u iatría u tiliza ho y
com o p rin c ip a l sign o distintivo de los casos que trata la in c a
p a c id a d p a ra d esen vo lverse en la v id a, el fraca so an te todas
las tareas q u e ésta p o n e o, sú b itam en te, an te u n a tarea en la
8o ROBERT M USIL
q u e n o se e sp e ra b a tal fra c a so . T a m b ié n en la p s ic o lo g ía
e x p e rim en tal, que se o cu p a sob re to d o de p erso n as sanas, se
d e fin e la e stu p id e z de m o d o a n á lo g o . « D e c im o s q u e u n
co m p o rta m ie n to es estú p id o cu an d o n o es capaz de realizar
u n a tarea a u n c u a n d o se d a n to d as las c irc u n sta n c ia s p a ra
e llo , in c lu id a s las p e r s o n a le s » , escrib e u n c o n o c id o r e p r e
sen tan te de u n a de las m ás recien tes escuelas de esta cien cia.
E ste sign o d istin tivo de la cap acid ad de actu ar c o n o b je tiv i
dad, esto es, de la eficien cia, es d el to d o adecuado cu an d o se
a p lic a a lo s « c a s o s » p a te n te s de la c lín ic a o d el d e p a r t a
m e n to de e x p e r im e n ta c ió n c o n s im io s ; p e r o lo s « c a s o s »
que se pasean en lib ertad hacen n ecesarias algunas ad icion es,
ya q u e e n e llo s el c o rre c to o e r r ó n e o « r e a liz a r u n a t a r e a »
n o es sie m p re tan ev id en te. P o r u n a p a rte , e n la cap a cid ad
p a ra c o m p o rta rs e sie m p re tal y c o m o lo h a ría u n a p e rs o n a
lista en las circu nstan cias dadas está p resen te ya toda la a m b i
g ü e d a d s u p e r io r de la in te lig e n c ia y la e stu p id ez , ya q u e el
co m p o rta m ie n to « a p r o p ia d o » , « c o m p e t e n te » , p u ed e u t i
liz a r a q u e llo de lo q u e se o c u p a p a ra su v e n ta ja p e r s o n a l o
b ie n p o n e r s e al s e rv ic io d e e llo , y el q u e h ace u n a de esas
cosas suele c o n sid e ra r estú p id o al que hace la otra (m ien tras
que m éd ica m en te es só lo estú p id o q u ie n n o p u ed e h a cer n i
lo u n o n i lo o t r o ) . Y , p o r o tra p a r te , ta m p o c o se p u e d e
n e g a r q u e u n c o m p o rta m ie n to q u e n o v ie n e al caso , e
in clu so u n o p o c o co n v en ien te, p u e d e n ser a m en u d o n e c e
sario s, ya que la ob jetivid ad y la im p e rso n a lid a d , la su b je tivi
dad y la falta de c o n v en ien cia están em p aren tad as en tre sí, y
d el m ism o m o d o que la su b jetivid ad d esp reo c u p ad a es r id i
cu la, u n c o m p o r ta m ie n to to ta lm e n te o b je tiv o es, n a t u r a l
m e n te , im p o s ib le de v iv ir e in c lu s o de p e n s a r; e q u ilib r a r
am bas cosas es p recisam en te u n a de las d ificultad es p rin c ip a
les de n u estra cu ltu ra. Y , p o r ú ltim o , se p o d ría o b je tar que,
e n ocasion es, n ad ie se c o m p o rta tan in te lig e n tem en te com o
SOBRE LA ESTUPIDEZ 8l
sería p reciso y q ue, p o r tan to, cada u n o de n o so tro s es estú

p id o , si n o s ie m p re , d esd e lu e g o sí de vez e n c u a n d o . H ay
que d ife re n c ia r, p o r ello , en tre fracaso e in cap acid ad , en tre
estu p id ez o c a sio n a l o fu n c io n a l y c o n stan te o co n stitu tiva,
en tre e r r o r y falta de in telecto. E sto es de lo m ás im p o rtan te,
p u es las c o n d ic io n e s de la v id a so n h o y d e tal m o d o , tan
p o c o claras, tan c o m p le ja s, tan c o n fu sa s, q u e la estu p id ez
o c a s io n a l d el in d iv id u o p u e d e d a r lu g a r fá c ilm e n te a u n a
estup id ez con stitu tiva de la g e n e ra lid a d . A s í, la o b servació n
se d irig e , fin a lm e n te , m ás allá d el ám b ito de las cu alid ad es
p e rs o n a le s , h a c ia la v is ió n de u n a so c ie d a d q u e ad o le ce de
d e fe c to s m e n ta le s. C ie r ta m e n te , n o es líc ito a p lic a r a las
so cie d a d e s lo q u e tie n e lu g a r r e a l- p s ic o ló g ic a m e n te e n el
in d iv id u o y, p o r tan to , tam p oco las en ferm ed a d es m en tales
n i la estu p id ez; p e ro h o y, sin d u d a, d e b e ría p o d e r h ab larse
e n m u ch o s se n tid o s de u n a « im it a c ió n so c ia l de d e fecto s
m e n ta le s» ; los ejem p lo s de ello so n d el tod o in o p o rtu n o s.
N a tu ra lm e n te , c o n estas ad ic io n es h e m o s vu elto a so b re p a
sar el ám b ito de la e x p lica c ió n p sic o ló g ic a . E sta n o s en señ a
que u n p en sam ien to in teligen te tien e d eterm in ad as cu alid a
des, com o la clarid ad , la exactitud, la riq u eza, la so lu b ilid ad
a p esar de la solidez y m uchas otras que p o d ría n en u m erarse;
y que estas cu alid ades son en p arte in n atas y en p arte a d q u i
rid a s ju n t o c o n lo s c o n o c im ie n to s de lo s q u e u n o se a p r o
p ia , c o m o u n a e sp ec ie de h a b ilid a d de p e n s a m ie n to ; de
m o d o que u n b u e n in telecto y u n a cabeza h á b il v ie n e n a sig
n ific a r lo m ism o . N o hay m ás q ue su p e ra r la in d o le n c ia y la
p re d is p o s ic ió n , sien d o esto algo q u e p u e d e e n tre n a rse ; y la
extrañ a p alab ra « d e p o r te m e n ta l» n o expresa tan in a d e c u a
dam en te aq u ello de lo que se trata.
E n c a m b io , el ad ve rsario de la estu p id ez « in t e lig e n t e »
n o es tanto el in telecto com o el e sp íritu y tam b ién el án im o ,
82 ROBERT MUSIL
sie m p re q u e u n o n o se lo im a g in e tan só lo co m o u n m o n -
to n c ito de se n tim ie n to s. P u esto q u e lo s p e n sa m ie n to s y los
sen tim ien to s se m u even co n ju n tam en te , p e ro ta m b ié n p o r
que en ellos se expresa u n a m ism a p erso n a, p u e d e n ap licarse
tan to al p e n s a m ie n to c o m o al s e n tim ie n to c o n c e p to s tales
co m o el de estrechez, am p litu d , m o v ilid ad , sen cillez o fid e
lid a d ; y a u n q u e la c o n e x ió n q u e re su lta de ello n o esté del
to d o cla ra to d avía, basta p a ra p o d e r d e c ir q ue e n el á n im o
hay ta m b ié n in te le c to y q u e n u estro s sen tim ie n to s n o están
exentos de re la c ió n c o n la in te lig e n cia y la estupidez. C o n tra
esa estupidez hay q u e actu ar m ed ian te el ejem p lo y la crítica.
L a c o n c e p c ió n a q u í ex p u esta se a p a rta de la o p in ió n
c o r r ie n te —q u e n o es e n a b so lu to falsa, p e r o sí e x tre m a d a
m e n te u n ila t e r a l—, se g ú n la cu al u n á n im o p r o f u n d o y
a u té n tic o n o p re c is a d e l in te le c to , q u e in c lu s o lle g a r ía a
c o n t a m in a r lo . L a v e rd a d es q u e e n las p e rs o n a s se n c illa s
ciertas cu alid ad es valiosas, co m o la fid e lid a d , la co n stan cia,
la p u reza de sen tim ien to s y sim ilares, se p resen ta n sin m ez
cla, p e ro esto es así so lam en te p o rq u e la co m p eten cia de las
d em ás es d e m a sia d o d é b il. Y a an tes h e m o s to p a d o c o n u n
caso lím ite de ello en la im ag en de la am able d eb ilid a d m e n
tal. N a d a m ás le jo s de m i in te n c ió n q u e d e g ra d a r el á n im o
b u e n o e ín te g r o c o n estas a p re c ia c io n e s —¡su c a re n c ia es
in c lu s o re s p o n s a b le e n b u e n a m e d id a d e la estu p id ez m ás
elevada!—, p e ro actualm ente es m ás im p o rta n te todavía an te
p o n e r le e l c o n c e p to de lo s ig n ific a tiv o , algo q u e, p o r
su p u esto, m e n c io n o sólo de fo rm a co m p leta m en te u tóp ica.
L o sig n ific a tiv o u n ific a la v e rd a d q u e p o d e m o s p e rc ib ir
e n e llo c o n las c u a lid a d e s d e l s e n tim ie n to q u e go zan de
n u estra c o n fian za , llevá n d o lo a algo n u evo , a u n a c o m p re n
sió n , p e ro tam b ién a u n a d e c isió n , a u n ren o v a d o em p eñ o ,
a algo que tien e co n te n id o esp iritu al y p síq u ico y « e x ig e » de
n o s o tr o s o de o tro s u n c o m p o r t a m ie n t o . D e m o d o q u e
p o d r ía d ecirse, y esto es lo m ás im p o rta n te en re la c ió n co n

la estupidez, que lo sign ificativo es accesible a la crítica tanto
p o r la p a rte d el in te le c to c o m o p o r la d el s e n tim ie n to . L o
s ig n ific a tiv o es ta m b ié n lo c o n t r a r io tan to de la estu p id ez
com o de la tosqu ed ad y la d e sp ro p o rc ió n gen eral en q u e los
afectos, en vez de in sp ira rla , aplastan h o y a la razón d esapa
rece e n el c o n c e p to de la sig n ific a tiv id a d . P ero ya h e m o s
h a b la d o b astan te de él, in c lu s o q u izá m ás de lo q u e cabe
h a c erlo de m an era resp o n sab le. P u es, si se tuviera que a ñ a
d ir algo m ás, sólo p o d ría ser que c o n to d o lo dicho n o se ha
dad o todavía n in g ú n sign o que p e rm ita re c o n o c e r y d is tin
g u ir lo sign ificativo, y que tam p o co p o d ría darse fácilm en te
u n o que fu e ra d el tod o satisfacto rio . S in em bargo, esto ju s
tam en te n o s c o n d u ce al ú ltim o y m ás im p o rta n te re m e d io
co n tra la estupidez: la m od estia.
T o d o s n o so tro s so m o s o c a sio n a lm e n te estú p id o s; ta m
b ié n te n e m o s q u e actu a r o c a sio n a lm e n te de m o d o ciego o
sem icieg o , de lo c o n tra rio el m u n d o n o se m o v ería ; y si de
lo s p e lig r o s de la estu p id ez se q u is ie r a d e d u c ir la reg la :
« A b sten te de ju zgar y d e c id ir en tod o lo que n o com p ren das
s u fic ie n te m e n te » , n os q u e d a ría m o s d el to d o ríg id o s. P ero
esta situ a ció n , de la que h o y tan to se h ab la, se p arece a u n a
q u e, en el ám b ito d el in te le c to , n o s es fa m ilia r d esde hace
tiem p o . Pues, com o n u estro co n o c im ie n to y n uestra capaci
d ad s o n in c o m p le to s , e n el fo n d o n o s vem o s o b lig a d o s a
e m itir ju ic io s a la lig e r a en to d as las cie n cia s, si b ie n n os
esforzam os y hem os ap ren d id o a m an ten er este e rro r den tro
de u n o s lím ites co n o cid o s y a c o rre g irlo cuando hay ocasión,
de m o d o q u e n u estra activid ad re c u p e ra la c o rre c c ió n . E n
re a lid a d , n ada im p id e a p lic a r este m o d o de ju z g ar y actuar,
exacto y o rg u llo so a la vez q u e h u m ild e , ta m b ié n a o tro s
ca m p o s; y creo que el p r in c ip io : actúa tan b ie n com o puedas
y tan m al com o debas y sé siem p re con scien te de los m árg e-
84 ROBERT M USIL
n es de e r r o r d e tu a c c ió n , s u p o n d ría ya h a b e r avanzado u n
b u e n trech o h acia u n a p ro m e te d o ra fo rm a de vida.
P ero co n estas in d ic ac io n e s hace ya rato que he llegad o al
fin a l de m is co n sid era c io n es, q ue, co m o ya h e an u n cia d o en
m i d efen sa, sólo se d eb en to m a r co m o u n estudio p re v io . Y ,
c o n el p ie en la fro n te ra , d eclaro n o estar en c o n d icio n e s de
seg u ir ad elan te; p ues c o n u n solo paso m ás allá d el p u n to en
q u e n o s d eten em o s n o s sald ríam o s d el ám b ito de la e stu p i
dez, q u e es ta n v a ria d o y e n tr e te n id o in c lu s o en la te o ría ,
p ara lle g a r al re in o de la sab id u ría, u n a re g ió n d esierta y p o r
lo g e n e ra l evitada.
JOHANN EDUARD ERDMANN
Sobre la estupidez
[Berlín, 18 6 6 ]
H o n o ra b le asam blea,
p ara ju s tific a r m i p e tic ió n de in d u lg e n c ia , p e ro n o sólo p o r

ello , debo em pezar h ab lan d o de las p en u ria s en las que m e vi
a tra p a d o c u a n d o c o m p r o b é e n la lista de c o n fe re n c ia s de
este añ o p u b licad a en los p e rió d ic o s q u e el tem a elegid o p o r
m í estaba fija d o irrevo cab lem en te. A q u é llas era n tan gran d es
q ue, a veces, cu an d o la tan reiterad a p reg u n ta « ¿ y p rete n d e
U d . h a b la r sob re la e s tu p id e z ? » era rep etid a co n h ila rid a d ,
m e p a re c ía estar m u c h o m ás c erc a d e n o h a c e rlo . C ie r t a
m e n te , n u n c a c o m p a rtí u n r e p a r o q u e o tro s e x p re sa b a n :
que el o b jeto fu e ra p e q u e ñ o e in sig n ific a n te y que a lo sum o
u n tra ta m ie n to jo c o s o p u d ie r a h a c e r algo c o n él. S ie m p re
m e p areció su ficien tem en te g ra n d e ese p o d e r c o n tra el que,
según n os d icen , in clu so los dioses lu ch an en vano, y del todo
serio si fu e ra v erd a d eso de que g o b ie rn a el m u n d o . L a d if i
cu ltad estaba e n algo m u y d istin to . S i n o cu rsé lo s estu d io s
de filo s o fía in ú tilm e n te , d e b e ría sab er q u e to d a in v e stig a -
88 JOHANN ED. ERDMANN
c ió n p r o fu n d a d eb e e m p e z a r fo r m u la n d o la e se n cia de su
o b je to . P ara e llo , esos m ism o s estu d io s, así co m o la elevada
con sign a de re c o n o c e r el á rb o l p o r los fru to s, m e en se ñ a ro n
q u e , p a ra d a r c o n d ic h a fó r m u la , d e b ía p re s ta r a t e n c ió n a
lo s efec to s de lo q u e se p r e te n d e d e f in ir . S in e m b a rg o , al
h acer esto, resu ltaba ya de p o r sí grave q ue la estupidez ten ga
efectos tan diversos co m o el e n o jo y la risa; p e ro lo p e o r era
que estos dos efectos, m ás que desvelar, ocu ltan la esen cia de
su causa, p u es q u e algo sea e n o jo s o o ris ib le n o m a n ifie s ta
qué y cóm o sea u n o b je to , sin o m ás b ie n cuál es la c o n d ic ió n
de q u ie n lo observa. P ara d esc u b rir la esen cia de la estupidez
a p a rtir de sus efectos se la d eb ería in vestigar ju sta m e n te allí
d o n d e se la e n c u e n tr a ta n p o c o e n o jo s a o r is ib le c o m o la
salida d el sol p o r el E ste, p o r sen tir que es lo m ás n o rm a l del
m u n d o . P e ro , p o r m ás celo sam en te q ue bu scaba, n o era en
a b so lu to fá c il h a lla r u n a situ a c ió n d e este t ip o . N o es q u e
escasearan las estupideces, al c o n tra rio , las ten ía al alcance de
la m an o sin levan tarm e de m i e s c rito rio ; y, de h a b e r puesto
u n p ie e n la calle, h a b ría n caíd o sob re m í a m o n to n e s. P ero
n in g u n a de estas d os clases era de las q u e b u scab a, p u es las
p r im e r a s m e e n o ja b a n y las seg u n d as m e p ro v o c a b a n ris a .
U n a casu alidad p u so ante m is o jo s lo q u e a la p ostre ya a p e
n as e sp e ra b a e n c o n t r a r . F u e a m ás de v e in te m illa s de m i
ciu d ad , m u y cerca d el lu g a r en el q u e a h o ra m e e n c u e n tro ;
y, com o lo que h allé en ton ces co n stitu irá el p u n to de p artid a
de m i in v e s tig a c ió n , m e h e visto o b lig a d o a h a c e r p r e v ia
m en te esta c o n fe s ió n p a ra e x p lic a r p o r q ué les in v ito a q u e
m e a co m p a ñ e n hasta el lu g a r d el hallazgo.
E n la sala de e sp e ra de la e s ta c ió n d e fe r r o c a r r ile s de
H a m b u rg o , u n a fa m ilia m u y n u m e ro sa m e h abía llam ad o la
aten ció n . P rim e ro p o rq u e de su con versación se d ed u cía que
v ia ja b a n a K y r it z c o n m o tiv o de u n a fie sta fa m ilia r , y ese
n o m b re m e traslad ó a aq u el tie m p o in o fe n siv o en el q u e yo
SO BRE LA ESTUPID EZ 89
y m u ch o s c ie n to s m ás n o s se n tía m o s tan fe lic e s de q u e u n

h abitan te de B e r lín p u d ie ra lla m a r a K yritz su p atria. A este
in te ré s re tro sp e c tiv o se le u n ió p r o n to o t r o : se g ú n ib a n
en tra n d o m ás viajero s en la sala, el m uch ach o jo v e n , a todas
lu ces u n b e n ja m ín ta rd ío , ib a p e r d ie n d o cada vez m ás su
aspecto alegre y m ira b a casi m ied o sam en te a tod o el que lle
gaba: fin a lm e n te, cu an d o m uy p o co antes de la p artid a en tró
de go lp e en la sala to d a u n a m u ch ed u m b re, n o p u d o c o n te
n erse m ás: « P e r o , ¿q u é va a h a c e r to d a esta gen te a casa del
ab u elo de K y r it z ? » . Las carcajadas de los h e rm a n o s m ayores
y la exclam ación : « ¡P e r o qué t o n t o !» n o tu v iero n , p o r f o r
tu n a, co n secu en cias terrib le s. « D e ja d en paz a m i t o n tito » ,
d ijo la m ad re, y le d io u n beso en sus ru b io s bu cles que tuvo
el efecto h a b itu al de este tip o de beso s: el m u ch ach o m iró a
su a lre d e d o r c o n la m ira d a rad ia n te y cada rasgo de su b e llo
ro stro p regu n taba: ¿ n o ten ía yo ra z ó n ? Este m uchacho co n s
t itu irá el p u n to de p a rtid a de m i estu d io ; d eb erá serv irm e
co m o lo q u e p o d r ía lla m a rse , u tiliz a n d o u n a e x p re s ió n de
B a co n , u n caso cru cial, u n a instantia o u n experimentum crucis.
N o só lo lo s d e sp iad a d o s h e rm a n o s , sin o ta m b ié n la m ad re
llam ó to n to al c h iq u illo , y m e tem o q u e n o so tro s les dam os
la ra z ó n a am b o s. ¿ P o r q u é ? C ie rta m e n te , n o só lo p o rq u e
su alm a esté totalm en te colm ad a p o r el viaje a casa d el ab uelo
y a trib u y a e r r ó n e a m e n te el m ism o d e stin o a to d o v ia je r o .
P ues im ag in e m o s a u n m u ch ach o viajan d o al m ism o tiem p o
de K y r itz a B e r lín q u e, d esp u é s d e lle v a r sen ta d o casi dos
h o ras en el vag ó n c o n la m ad re, está del todo so rp re n d id o de
e n c o n t r a r a tan tas p e rs o n a s e s p e ra n d o en N e u sta d t, y q ue
m ás tard e, al lle g a r el tre n de W itten b erg , p ie rd e la calm a y
p re g u n ta : « ¿ Q u é v an a h a c e r to d as estas p e rs o n a s a B e r
l í n ? » . E ste m u ch ach o n o p a re c e rá tan e stú p id o , n i m u ch o
m e n o s , c o m o m i v ia je r o a K y r itz , e in c lu s o q u izá n o lo
p arezca e n a b so lu to . ¿ D e d ó n d e p ro c e d e esta d ife re n c ia de
j u i c i o ? N a d ie la p r e te n d e r á e x p lic a r b a sá n d o se e n n u e stra
p re fe re n c ia p o r B e r lín o en u n d esafecto h acia la re g ió n de
P rie g n itz , y sí p o r el h e c h o d e q u e B e r lín sea ta n g ra n d e y
K y r itz ta n p e q u e ñ o . P o r e x tra ñ o q u e p arez c a q u e la m e ra
d ife re n c ia de m ag n itu d n o sólo m o d ifiq u e , sin o que in clu so
constituya la c o n d ic ió n de n u estro ju ic io sob re la estupidez y
su con trario, así es, y centenares de experiencias lo co n firm an .
S i, v ia ja n d o p o r u n p u e b lo m u y, m u y p e q u e ñ o , c o m e n ta
m os que lo s an cia n o s árb o les so n allí p re c io so s y u n ca m p e
sin o n os contesta: « O sea, que ustedes tam b ién se h a n e n te
rad o ya de q u e n u estro alcalde q u iere ta la r lo s » , y si, an te el
Théâtre du Luxembourg, u n c iu d a d a n o r e s p o n d e al m ism o
c o m e n ta rio d ic ie n d o : « e s u n a in d ire c ta so b re los p lan es de
re m o d e la c ió n d el B a r ó n H a u sm a n n , ¿ v e r d a d ? » , lo q u e el
cam p esin o de L eim b a c h o de L o d e rsle b e n y el épicier p a risin o
h a n d ic h o es lo m ism o y, sin e m b a rg o , a q u é l n o s p a re c e rá
estú p id o c o n to d a certeza y éste tal vez n o . S i re fle x io n a m o s
sobre estas exp erien cias y a la vez ten em os en cuenta, au n q u e
n u n c a p u e d a h a c e rse s u fic ie n te m e n te , lo s g u iñ o s q u e n o s
o fre ce n las len guas —la alem an a cu an d o h abla de Beschränktheit,
la fran cesa cu an d o dice homme borné, la in glesa c o n su narrow-
nessofmind—, esto n o s c o n d u c irá h acia lo c o rre c to : la lim it a
c ió n de u n a p e r s o n a n o c o n siste e n q u e lo p o n g a to d o en
re la c ió n co n las ideas que viven en ella o en que lo su b o rd in e
a sus p a rtic u la re s p u n to s de vista —si n o h ic ie r a tal cosa, n o
ju z g a r ía e n a b so lu to , n o s e ría n i e stú p id o n i in te lig e n te —,
sin o en q u e el n ú m e r o de d ich as id ea s y p u n to s de vista es
m u y re d u c id o , sie n d o ésta la ra z ó n p o r la q u e el c írc u lo
v isu a l q u e e llo s c o n fig u r a n sea tan lim ita d o y e stre c h o .
S O B R E L A ESTUPIDEZ 91
C u a n to m ás se m u ltip lica n d ich o s p u n to s de vista, m ás in te

ligen te se vuelve la p erso n a ; cu an to m ás se red u ce su n ú m e ro
y, p o r e n d e , se estrech a el c ír c u lo v isu a l, m ás e stú p id a se
vuelve. P o r eso la estupidez tam p o co tien e n ad a que ver co n
la fa lta d e c o n o c im ie n to s , o só lo e n la m e d id a e n q u e el
in c re m e n to de lo s c o n o c im ie n to s p u e d e h a cer in c re m e n ta r
el n ú m e ro de lo s p u n to s de vista. P u ed e, p e ro n o n e ce sa ria
m e n te d eb e. P u es a q u e l m in e r ó lo g o q u e, tras c ae rle a u n o
de sus a m ig o s u n a p ie d r a e n la cabeza, c o r r ió fe r v o r o s a
m e n te h a c ia él, m ir ó la p ie d r a y e x c la m ó : « ¡ G r a n i t o ! » ,
te n ía seg u ram en te m u c h o s m ás c o n o c im ie n to s q u e aq u e lla
o tra p e rso n a q u e llevó al h e rid o a su casa, p e ro el p u n to de
vista exclusivam en te m in e ra ló g ic o al que su b su m ió el trágico
a c o n te c im ie n to h ace d ifíc il a fir m a r q u e fu e r a el m ás s e n
s a to '. S i n o s im a g in a m o s u n n ú m e r o cada vez m e n o r de
p u n to s de vista, es d ecir, el estrech am ien to p ro g re sivo de su
sum a, d el c írc u lo visu a l u h o riz o n te , lleg am o s fin a lm e n te a
u n p u n to en el q u e el rad io de las ideas co in cid e co n su c e n
tro , en que n o es p o sib le p en sar ya u n a lim ita ció n m ayor, u n
v o lv e rse to d av ía m ás e s tú p id o , h a b ie n d o d a d o , p o r ta n to ,
c o n la fo r m a n u c le a r de la e stu p id e z . E l p u n to c e n tra l de
tod os los p u n to s de vista, el que tod os ellos p re su p o n e n p o r
que sólo m ed ian te él son suyas las ideas de u n h o m b re , es el
p r o p io yo . P o r eso los griego s in v e n ta ro n p ara el estú p id o la
e x p re sió n « id io t a » y p ara la estupid ez, « id io t is m o » , se ñ a
lan d o de este m o d o a la p artic u la rid a d co m o la esen cia de la
m ism a, y serían dig n o s de en vid ia p o r ello si su e x p re sió n n o
fu e ra desde hace m u ch o tam b ién n u estra y si n o tu viéram o s
—co m o , d esde lu eg o , tam b ién ellos y o tro s p u eb lo s— la a ce r-
I T ra d u c im o s gescheidt in d istin ta m e n te p o r « in t e lig e n t e » y p o r « s e n s a to »

d ep en d ie n d o d el con texto, sien d o esta u n id a d en tre in teligen cia y sensatez
lo qu e E rd m a n n co n trap o n e a la estupidez. [N . d el T .]
tada e x p re sió n « s im p le » , q ue, e n o p o s ic ió n a toda c o m p le

jid a d (del cen tro , ra d io , c írc u lo , e tc .), ap u n ta a aq u el q u e lo
c o n s id e r a to d o so la m e n te de u n ú n ic o m o d o . D a d o q u e
p a ra q ue u n p u n to de vista sea n u estro tien e q u e añ a d írsele
el p r o p io yo, de m o d o q u e al ad op tar aq u él ya siem p re te n e
m os d os y c o n s id e ra m o s , p u es, de m o d o d o b le , el sim p le
to ta l se ría a q u e lla p e r s o n a p a ra q u ie n , c o m o p a ra n u e stro
m u ch ach o la id ea de K y ritz , el p r o p io yo fu e ra el ú n ic o o jo
de la cerra d u ra p o r el que m ira r a ese ric o salón al que lla m a
m os m u n d o . P o r con sigu ien te, la estupidez d eb ería d efin irse
co m o el estado m en ta l en que el in d iv id u o se c o n sid e ra a sí
m ism o y la re la c ió n con sigo m ism o com o ú n ic o criterio de la
ve rd a d y el v a lo r; o , d ic h o m ás b rev e m e n te : en q ue lo ju z g a
tod o sólo a p a rtir de sí m ism o .
E x a m in e m o s a h o ra la c o r r e c c ió n de esta d e fin ic ió n d el
con cep to en las m an ifestacio n es de la estupidez y, en p rim e r
lu g a r, e n c ó m o se m a n ifie s ta d e suyo a través d el h a b la . L o
p r im e r o q u e su ele lla m a rle la a te n c ió n a c u a lq u ie ra e n el
trato c o n p erson as lim itadas es la in c o n d ic io n alid ad y u n iv e r
salid ad de sus ex p re sio n e s, que c o n fie r e n a éstas u n aspecto
co rta n te y d e n e g a to r io . A l lí d o n d e el sen sato exp resa u n a
ligera duda, éste dice: « e sto n o es a sí» o « e s o n o fu n c io n a » .
D o n d e aq u él dice « m e p a r e c e » , éste d ice « y a se s a b e » . E n
vez d el « a lg u n a s v e c e s» , a éste se le oye d e cir « s ie m p r e » , en
vez de « a lg u n o s » , se oye « t o d o s » . S i e n n u e stro tie m p o ,
q u e tan to esfu e rzo p o n e en la estad ística, a lg u ie n q u is ie ra
reg istrar cu án tos « s e » , « s ie m p r e s » y « t o d o s » con su m e u n
h o m b re sim ple en u n añ o, se so rp re n d e ría de que algo así sea
p o s ib le sin a so c ia c io n e s de c o n s u m id o re s . Se co m ete u n a
in ju s tic ia c o n la p e rs o n a lim ita d a c u a n d o se llam a ex a g e ra
c ió n a esta ráp id a gen eralizació n . N o se trata de u n a n egació n
in te n c io n a d a de algo q ue u n o sabe a cien cia cierta. A través
de su o jo de la c e r r a d u r a , c o m o lo h e lla m a d o hace u n
SO BR E LA ESTUPIDEZ 93
m o m en to , él n u n ca ve otra cosa que lo que ya vio la p rim e ra

vez; p a ra él es efectivam en te lo m ism o v e r algo u n a vez, o
m u ch as, o s ie m p re , y esa m ism id a d es lo q u e él exp resa al
d ecir « s ie m p r e » cu an d o el sensato d iría « d o s o tres v e c e s» .
Y del m ism o m o d o que el estúpid o n o lim ita la validez de sus
ju ic io s, sin o que la acrecien ta m ed ian te dichas am p lific a c io
n es, tam p o co estatuye n in g ú n lím ite resp ecto a lo s o b je to s
sobre los que ju zga. N o sólo d en iega de u n m o d o totalm ente
gen eral, sin o tam b ién acerca de to d o . E n u n o s p o co s m in u
tos es capaz de d isc u tirle a u n o c ó m o se debe c o n s tru ir u n a
casa, a u n segu n d o cóm o debe tratarse u n a en ferm ed a d , a u n
te rc e ro c ó m o h ay q u e s o lu c io n a r u n a c u e stió n de p o lític a
eu rop ea, y n o le desconcierta en absoluto escuchar que el p r i
m ero al que aleccionaba es u n g ra n a rq u itecto , el segun do u n
célebre d o cto r y el tercero u n im p o rta n te estadista. A algunas
p e rso n a s m ás sensatas les s o rp r e n d e escu ch ar tales ju ic io s
c o n d e n a to r io s en b o c a de a lg u ie n q u e n o se h a o cu p a d o
n u n c a de d ich as m aterias. P re c isa m e n te p o r eso está tan
in fo r m a d o . S i a lg u ie n p asea p o r u n sa ló n , p r o n to se da
cu en ta de que su p u n to de m ira se m o d ific a a cada p aso , los
o b jeto s se desplazan en tre sí y se o cu ltan m u tu am en te ah o ra
de u n m o d o , ah o ra de o tro , p o r lo q u e ja m á s p u e d e n a b a r
carse to d o s c o n la m ira d a . E sto n o le pasa n u n c a a q u ie n ,
m ira n d o só lo a través de u n p e q u e ñ o o r ific io , lo ve to d o
co m o en u n a p in tu r a , q u e m u e stra de u n a vez a q u e llo que
co n tien e. Q u e su p eq u eñ o agu jero es sólo el p ro p io yo es algo
q u e estos n e g a d o re s sab elo to d o a c o stu m b ra n a d e c irn o s
explícitam en te ellos m ism os al fo rm u la r sus decid id os ju ic io s
siem p re co m o sigu e: « ¡Y o n o lo h a r ía !» , « ¡ Y o esto lo bago
de o tro m o d o !» . N o se les o cu rre que, en verdad, tal cosa n o
p o see d em a siad a im p o r ta n c ia . Y n o se trata m ás q u e de u n
g iro ap aren tem en te positivo de las m ism as expresion es n ega
tivas cu an d o, en u n a d iscu sió n p ro fu n d a , p o r ejem p lo acerca
de q u e algo n o se h ace o n o está b ie n , se escu ch a la ré p lic a

triu n fa l: « P e r o , ¿ c ó m o ? S i yo eso lo hago sie m p re » . A lg o así
h ace e n m u d e c e r al in sta n te . Q u e ad em ás re fu te , es ya o tra
cuestión , desde lu eg o . P o r cierto, n o es casual que, tal y com o
o c u rre en lo s g iro s re c ié n m e n c io n a d o s, los ju ic io s de estos
au daces n e g a d o re s d is c re p e n de lo s ju ic io s de lo s d em ás y
c o n sid e re n sus actos d esfav o rab lem en te , n i que estos q u e lo
saben to d o , lo sep an siem p re ad em ás de o tro m o d o y m e jo r
q ue lo s d em ás, hasta el p u n to de q u e a lg u n o s de ello s so n
in cap ace s de c o n c e d e r algo sin u n « n o » o u n « p e r o » . Y
cu an d o u n o de éstos oye d e c ir que B e r lín es m ás g ra n d e que
S p an d au , p o r lo m en o s lo rectific a d ic ien d o que en realid ad
Sp an d au es m ás p eq u eñ o que B e r lín . Esto n o es casual, sin o,
segú n n u e stra fó r m u la , d el to d o n e c e sa rio : él se e n c u e n tra
to ta lm e n te so lo en su o jo de la c e rra d u ra , p o r eso es cie rto
que n ad ie ha visto lo que él ve. A d em ás, p ara p o d e r a p ro b a r
las o p in io n e s y los actos de los otros ten d ría que p o n erse ante
la ventana p o r la que éstos m ira n atentam ente, p o r en cim a de
sus h o m b r o s ; e n p ocas p alab ra s, te n d r ía q u e c o n s id e ra r las
cosas desde u n a óptica distinta a la acostum brada y, p o r tanto,
c o n s id e ra rla s de u n m o d o c o m p le jo , n o sim p le . P o r ese
m otivo, cuanto m ás sim ple es u n a p erson a, más tien de ú n ic a
m en te a criticar. L o s más in teligentes saben h acer esto m e jo r,
p e ro ta m b ié n cosas m ás d ifíc ile s. S i b ie n só lo lo s m aestro s,
los m ás in teligen tes, saben hacer, adem ás de eso, lo más d ifí
cil de to d o : elo giar com o es d eb id o . U n o de los m ás gran des
m im os que ha ten id o B e r lín m ostraba hasta qué p u n to era u n
m a e stro e n q u e, c u a n d o se h a b lab a d el m ás m íse ro a cto r,
sabía elo g ia r u n m o vim ien to de las m an os o de los dedos del
in fe liz que n ad ie m ás h abía ap reciad o.
P ero las p alabras n o so n la ú n ic a m a n ife sta ció n de u n estado

m en ta l. E ste se m u e stra asim ism o e n las a cc io n es. A s í ta m -
b ié n en el caso de la estupidez. L lam am o s tosqu ed ad n o sólo

a ser estú p id o, sin o a actuar estú p id am en te, a co m eter estu
pideces o a la estupidez en acción . L a elección de la expresió n
está m otivada p o r la c o n sid e ra c ió n d el m aterial in fo rm e , en
b ru to o to sco , y d e p e n d ie n d o d e si se p ie n sa en la m a te ria
b ru ta del artesan o o en la del artista, en lu gar de tosco se dice
basto o g r o s e r o , n o p u lid o , p e r o sie m p re o p o n ie n d o estos
estad os a aq u e l en q u e la p e rs o n a ya está fo rm a d a , c o m o la
c o lu m n a a p a r t ir d el m á rm o l. F o r m a r , e d u c a r, sig n ific a
m o d e la r, y p o r ello las fo rm a s o lo s m o d o s (d esign ad as en
algu n o s id io m a s c o n u n a sola p alab ra ) exp u lsan lo tosco, lo
desbastan, F ac ie n d o su rg ir del h o m b re sin fo rm as al h o m b re
e d u ca d o , y d el h o m b re tosco y basto a u n o de re fin a d o s
m od o s y form as exquisitas. M i d erech o a d e fin ir la tosquedad
com o la estupidez en acc ió n o la p raxis de la estupidez —algo
que atestiguan , u n a vez m ás, lo s usos lin g ü ístico s al d esig n ar
de igual m o d o al co n trario de am bas: pues fin o , lo co n trario
de e stú p id o , c o in c id e c ie rta m e n te c o n r e fin a d o , p u l i d o -
q u ed a cla ra m e n te d e m o stra d o al c o m p r o b a r q u e, siem p re
que criticam os algo com o tosco, lo que nos m olesta en ello es
que sólo se haya te n id o en cu en ta al p r o p io yo y su p o s ic ió n
e x c e p c io n a l; p e r o ju s ta m e n te e n eso co n sistía la estu p id ez.
N o voy a p o n e rm e fácil la d em o stració n reco rd an d o a los que
le p arten a algu ien los dien tes y se so rp re n d e n de que sea tan
sen sib le, p ues a ello s n o les ha d o lid o en ab so lu to , sin o que
to m aré m is ejem p lo s de d o n d e ya ha em pezado el p ro ceso de
fo r m a c ió n o m o d e la d o q u e d e b e rá e x tra e r d el m á rm o l en
b ru to , sin la b ra r, la estatua de los d ioses, esto es, de los (ya)
fo rm ad o s. E s regla en tre éstos que n o esté p e rm itid o co n tra
d e c ir o in t e r r u m p ir a o tro y q u e, de h a c e r tal cosa, se lo
ac o m p a ñ e c o n u n a fó r m u la de d isc u lp a . ¿ E s acaso tan sólo
u n a c o n v e n c ió n casual q u e el in c u m p lim ie n to de esta regla
aparezca co m o algo g ro sero y tosco, co m o u n aten tado c o n -
tra los b u e n o s m o d a le s ? E n ab so lu to , p ues e n tal caso tien e

lu g a r u n v e rd a d e ro a te n ta d o , u n a v io la c ió n d el d e re c h o
to ta lm e n te p a r tic u la r . D e c o n fo r m id a d c o n el d ere ch o d el
que to m a p r im e r o la p alab ra, q u ie n in ic ia u n a co n versació n
y es el p r im e r o e n e x p re sa r su o p in ió n so b re u n o b je to se
a d u e ñ a de lo s o íd o s de lo s q u e le esc u c h an co m o de u n a
b u e n a p resa y los tien e en p ro p ie d a d . Q u ie n le co n trad ice o
in te rru m p e n o respeta d icha p ro p ie d a d . A c tú a com o si fu era
el ú n ic o d ere ch o h ab ien te, es d ecir, de u n a m an era estúpida.
S e c o m p o rta c o m o si a q u e llo d e lo q u e ya d is p o n e el q u e
h a b ló p r im e r o fu e r a to d av ía u n b ie n sin d u e ñ o , y c o m e te ,
p o r tan to , u n a in ju s tic ia . T o d o esto lo m o d ific a la fó rm u la
de d isc u lp a . L a in ju s tic ia d esa p a rece, p u es m e d ia n te d ich a
fó r m u la se r e c o n o c e el d e re c h o d e p r o p ie d a d d el o t r o ; el
o p in a r d istin to o in t e r r u m p ir se c o n s id e r a e n to n c e s u n a
e x cep ció n , es d e c ir, se hace el in te n to de a rre b atarle al o tro
el d erech o de d isp o sic ió n sobre el o b jeto y la aten ció n de los
q u e escu c h an p o r la vía d e l c o m e rc io leg a l y n o p o r la d el
asalto v io le n to . Y si u n o p id e p e r m is o p a ra o p in a r de o tro
m o d o , n o se p o d rá h a b la r ya de to sq u ed a d , dado q u e acaba
de d a r m u estra de n o a n te p o n e r su p ro p ia v o lu n ta d a to d o .
R esu lta de g ra n in te rés v e r ah o ra c ó m o van a u m en ta n d o las
exigen cias d e p e n d ie n d o de si, en los p ro ceso s de fo rm a c ió n
de la im ag en de los d ioses, ésta se escu lp e sólo a p a rtir de lo
a b so lu ta m e n te b asto o b ie n ya de lo p a rc ia lm e n te b a sto .
C u a lq u ie ra c o n u n m ín im o de fo rm a c ió n está de acu erd o en
q ue resu lta in c o n v e n ie n te in te r r u m p ir u n d iscu rso . Q u ie n
p o see u n a fo r m a c ió n m ás elevada o q u izá la m ás elevada de
tod as exige m u c h o m ás. S c h le ie r m a c h e r d ice en u n e scrito
ded icad o al en salzam ien to de las p erso n as cultas y a la g u e rra
c o n tra la tosq u ed ad q u e « s ó lo hay u n a cosa in c o n v e n ie n te y
que o fe n d e al p u d o r, la in te r ru p c ió n de c u alq u ier estado de
á n i m o » . D u r a n te m u c h o tie m p o m e p a re c ió e x tra ñ a esta
sen ten cia d el resp etad o v a ró n , hasta q ue, p o r desgracia a m i

costa, exp erim en té su verd ad de m o d o ro tu n d o . E n u n salón
p a ris in o , u n a d am a fra n c e sa h a b ía en tab lad o c o n m ig o u n a
con versación en alem án . L o que decía m e resultaba m uy in s
tructivo y m e atraía en gra d o su m o , p e ro , co m o se d e s a rro
llab a m u y le n ta m e n te , m e p e r m ití exp resar u n a fó rm u la de
a te n c ió n en fra n c é s, en vez de en a le m á n . E n u n a b r ir y
cerra r de o jo s, la con versación se in te rru m p ió y en la m irad a
de aq u e llo s o jo s o scu ro s le í las p alab ras de S c h le ie rm a c h e r:
« ¡In s o le n te ! ¡H as in te rru m p id o u n estado de á n im o !» . L o s
o jo s c o lé ric o s de a q u e lla d am a te n ía n ra z ó n . E lla h ab ía
h a b lad o c o n m ig o so lam en te p a ra p ra c tic a r el a le m á n y,
p u esto que h a b ía in ic ia d o la co n v e rsa c ió n , n o p o d ía d isc u
tirse su d ere ch o a e llo , m ie n tra s q u e yo n o ten ía n in g u n o a
c o n v e rtir su c o n v e rsa c ió n en u n m e d io de a p re n d iz a je p ara
m í. H a n pasado veinte años desde aquella velada y todavía hoy
m e avergüenzo de m i to sq u ed ad . Y cu an d o , al p re g u n ta r yo
p o r algo, alg u ien m e contesta en o tro id io m a , quizá p ara no
olvid ar su fran cés, m e m olesta, n atu ralm en te, que n o respete
las reglas del ju e g o a las que llam am os b u en o s m od ales y que,
ten ien d o yo la m an o , en vez de m an ten er el co lo r, cam bie de
p alo y m e la ro b e ; p e ro se m ezcla en m i en fad o la c o n fe sió n
a rre p e n tid a : « h o y recib es el p ago p o r lo q u e q u eb ran ta ste
aquel día en la ru é St. L a z a re » .
P ero m i c o n sid e ra c ió n de las m an ifesta cio n es de la estu
p id ez n o sólo resu ltaría in c o m p leta, sin o que se p o d ría sos
p ech a r que om ito lo que n o co n cu erd a c o n m i d e fin ic ió n , si
sile n cia ra q u e n o sólo se c o n sid e ra estú p id o y tosco el d ecir
n o y c o n tr a d e c ir , sin o m u y a m e n u d o ju s t o lo c o n t r a r io ;
algo , p o r c ie rto , q u e n o sería m ás p r o d ig io s o q u e el h e ch o
de q ue el m ism o so l a b la n d e la c e ra y e n d u re z c a el b a r r o .
N a tu ra lm e n te , n o hay q u e p e n sa r aq u í en la resp u esta a f ir
m ativa de p re g u n ta s p a ra las q u e se esp erab a u n a resp u esta
n egativa; p o r e je m p lo , los b u e n o s m o d a les n o ex ig en q u e a

la p re g u n ta « ¿ V e r d a d q u e soy r e p u g n a n t e ? » se re s p o n d a :
« S í , m u c h o » . E ste tip o d e casos p e r te n e c e n to d avía a la
c a te g o ría a n t e r io r ; q u ie n re s p o n d e « s í » está en re a lid a d
c o n tra d ic ie n d o , a sab er: la esp eran za d el q u e p reg u n ta . M e
re fie ro ah o ra a los casos en q u e la a p ro b a c ió n de a firm a c io
n es to ta lm e n te s in c e ra s es p r u e b a de lim it a c ió n y fa lta de
b u e n o s m o d a les. S i a lg u ie n cu en ta q u e en su ú ltim a cacería
n o só lo atravesó de u n t ir o al c o rz o al q u e a p u n ta b a , sin o
q u e m ató ta m b ié n a u n a n im a l q u e estaba tras éste y al q ue
n o h abía visto, le en fad a ría m ás si yo d ijera « e n to d o caso, es
algo q u e p u e d e p a s a r » q u e si m o viese la cabeza e n señ al de
d u d a . E sto ú ltim o só lo m o s tr a r ía q u e a m í n u n c a m e ha
pasado algo así, acrecen tan d o p o r ello lo in só lito del caso. A l
re sp o n d e r de aquel m o d o , hago co m o si quedase in d e te rm i
n ad o si el o tro n o estará co n ta n d o algo im p o sib le hasta que
y o n o dé carta legal a la p o sib ilid a d d el caso, co m o si su h is
to ria de u n a cac ería in só lita só lo p u d ie ra ser efectivam en te
co n sid era d a tal m ed ian te m i c e rtific a d o . L o p e o r de tod o es
c u a n d o el q u e así c e r tific a , c o m o o c u r r e ta n a m e n u d o ,
tien e ad em ás la p a sió n g e n e ralizad o ra antes m e n c io n ad a. S i
u n o de estos sa b e lo to d o está sen ta d o cerca , ¡ya p u e d e u n o
n a r ra r la m ás bella de las aventuras ja m á s vivid a, el e p iso d io
m ás in te re sa n te de u n in s ó lito viaje p o r las m o n tañ as! P r i
m ero aclarará que p ro b a b le m e n te tod o pasó com o lo n a r r a
m os, co n lo que se n os estará d ic ie n d o c o n u n a m irad a c o n
d escen d ien te que n u estra h isto ria p erte n e c e desde en ton ces
a las d ig n as de c ré d ito . D esp u é s ju s t ific a r á este ju ic io d e c i
sivo: « E n las m on tañ as se su elen e x p e rim en tar todos los días
cosas de lo m ás in s ó lit a s » . Y la p e rso n a en cu estió n todavía
se s o rp re n d e rá de que n o le d em o s las gracias p o r h a b e rn o s
a rro ja d o a este « s e » c o m ú n en el que n ad ie es ya n ad a esp e
cial y p o r h a b e r in se rta d o n u estra aven tu ra m ás p reciad a en
a q u e llo q u e o c u r r e to d o s lo s d ías, en lo c o tid ia n o . P e ro ,

¿ a d o n d e he id o a p a r a r ? Y ¿ d ó n d e se h a q u ed ad o m i lin d o
m u c h ach o ? H asta ah o ra sólo m e ha con testado a la p regu n ta
de p o r qué su m ad re le llam ó to n to y qué es la estupidez; sin
e m b a rg o , q u ie r o fo r m u la r le a ú n o tra q u e m e p re o c u p a .
¡V ayam os r á p id o tras él! A ú n n o h a b rá lle g a d o a P rie g n itz
desde que lo d ejam o s; creo que lo en co n trarem o s a este lado
de Ñ au en .
P o r desgracia, n o es p o sib le n eg a r que la m ad re ten ía m o ti

vos p ara lla m a r to n to a su m u ch ach o . P ero , en to n ces, ¿ p o r
q u é le d io u n b e so ? L a respuesta está en que le llam ó « t o n
t it o » y n o , p o r e je m p lo , « t o n t o b a r b u d o » . P u es lo que
h u b ie ra o fe n d id o y en fad ad o a la m ad re de h ab erlo dicho u n
h ijo co n b arb a, la p u ed e d eleitar al tratarse del p e q u e ñ o , del
n iñ o . Esta edad —que utiliza n o rm a lm e n te tod o aq u ello de lo
que se a p ro p ia , ya se trate de alim en to d el cu erp o o d el e sp í
ritu , sólo p ara su p r o p io p ro v ec h o , p ara crecer y n o todavía
p ara re p ro d u c irse , es d ecir, p ara acrecen tarse y favorecerse a
sí m ism a, n o todavía a la h u m a n id a d — tien e el p riv ileg io del
e g o ísm o ; p o r eso d e b e ría in d ig n a r n o s e n el ad u lto lo que
n os p arece en can tad o r en el n iñ o : que el nuevo traje n eg ro y
lo s pasteles h agan d el e n tie rro de su m ad re u n día de fiesta.
E ste p riv ile g io se e x tie n d e ta m b ié n al eg o ísm o in te le c tu a l
(id io tism o ) que hace d el p r o p io yo el ú n ic o p u n to de m ira ;
p o r eso le está p e rm itid o al n iñ o ser estú p id o, ru d o y m a le
d u c a d o . N a d ie v io la este p r iv ile g io ; n o lo hace el re fr á n de
q u e lo s n iñ o s in te lig e n te s m u e re n p re m a tu ra m e n te , n i lo s
u so s lin g ü ís tic o s , q u e h a n h e c h o d e « l i s t i l l o » y « s a b i
h o n d o » p alabras re p ren so ras, n i la m ad re sensata que du da
IO O JOHANN ED. ERDMANN
de si n o d e b e rá m a n d a r a Ju a n it o al m é d ic o p o rq u e h o y se
c o m p o rta c o n m u c h a e d u c a c ió n . T o d o s n o so tro s n acem o s
estú p id o s y ru d o s, sólo la vid a n os sazona y p u le , sien d o ella
q u ie n ejerce en realid ad el p ap el que la fábu la atribuye in ju s
tam ente a las m adres oso. P ero , com o ese p roceso se d e sa rro
lla sólo grad ualm en te, q u ed an en cada u n o de n osotros más o
m en os partes sin p u lir, restos de esa estupidez o rig in a ria que
d u ra hasta q u e c o m e te m o s la m a y o r de ellas: c o n s id e ra r
inaceptables todas las otras. C o m o la sim pleza es en la in fa n
cia el estado n atu ral, co n el fin de que desaparezca toda a p a
rie n c ia de c rític a , se la a c o stu m b ra a lla m a r in g e n u id a d , si
b ie n to d o el m u n d o sabe q u e se trata de lo m ism o , p u es
cu an d o u n ad u lto se m u estra sim p le o hace estup ideces se le
llam a in g e n u o eu fe m ísticam e n te. P uesto que la edad in m a
d u ra d iscu lp a la estup id ez, lo q u e la m ad re h izo al a ñ a d ir el
d im in u tiv o fu e aten u ar su ju ic io . A l a in versa, de ap licarlo a
u n ad u lto , este añ ad id o h a ría m ás fu erte el re p ro c h e , p u es le
agregaría el de la in m ad u rez. E n m i ju v e n tu d creíam os ten er
q u e lim p ia r c o n san gre esa p alab ra que en b o ca de la m ad re
serv ía de lis o n ja a p a c ig u a d o ra . A fo r t u n a d a m e n t e , n o he
te n id o que ser á rb itro en tre aq u ella g e n e ra c ió n a la que h oy
se le a trib u y e h a b e r sid o d e m a sia d o d e lic a d a re sp e c to al
« c o n c e p to r o m á n tic o d el h o n o r » y aq u ellas q u e p r e fie r e n
to m a r c o m o divisa el dictum d el p o e ta : « T a m b ié n el m a m e
lu c o e x h ib e v a le n tía , p e r o la p ie l san a es el o r n a m e n to d el
h é r o e » 2. S in e m b a rg o , hay algo de lo q u e estoy se g u ro :
ten íam o s d erech o a c o n sid e ra r el p red icad o d e la estupidez,
re fo r z a d o o n o c o n la a ñ a d id u r a d el de la ju v e n t u d , c o m o
2 Se trata de una modificación de dos versos de Schiller pertenecientes al

poema Der Kampfmit dem Drachen («La lucha con el dragón»), que dicen ori
ginariamente: «También el mameluco exhibe valentía / pero la obediencia
es el ornam ento del cristiano». [N. del T.]
SO BR E LA ESTUPIDEZ IOI
u n grave in s u lto , p u es ya n o éra m o s n iñ o s y, d el m ism o

m o d o que el ser p u e ril, la estupidez es u n v icio en el ad u lto,
y n ad ie debe p e r m itir que le cargu en c o n u n vicio.
Esta a firm a c ió n es re p re n d id a con acritud p o r aquellos que,
cu a n d o a a lg u ie n le e x asp era la estu p id ez de u n a p e rs o n a ,
siem p re salen c o n que la p o b re n o p u ed e h acer n ad a al re s
p ecto , que la estu p id ez es u n in fo r tu n io c o m o ser ciego de
n a c im ie n to o tu e r to . E sta a le g a c ió n , de la q u e se se g u iría ,
p o r cierto , que u n o tam p oco p o d ría en fad arse de su p ro p ia
estu p id ez , n o es só lo ile g ítim a , sin o q ue adem ás se basa en
u n a co n cep ció n a la que le devolvem os red o blad o el rep ro ch e
de dureza: ella es cruel, pues hace de la estupidez algo in c u ra
b le , m ie n tra s q u e, segú n n u e stra c o n c e p c ió n , p u e d e ser
e n m e n d a d a c o m o to d o v ic io . ¿ C ó m o o c u rre tal c o sa ? E l
n iñ o , al ser sólo u n o , u n ser ú n ic o con ceb id o p ara su p ro p io
p ro v e c h o , p o d ía , o m e jo r , te n ía q u e c o n s id e ra rlo to d o de
m o d o sim p le , es d e c ir, a p a r tir de u n ú n ic o p u n to . P ero él
n o p erm an ece sien d o ese U n o : el n acim ien to de h erm an o s le
co n vierte en el h e rm a n o m ayo r; el in greso en el co leg io , en
alu m n o de p r im e r cu rso . T al vez lleg u e m ed ian te su a p lic a
c ió n a ser el p r im e r o de la clase, m ien tra s que su to rp eza le
h aga o c u p a r e l ú ltim o lu g a r e n las clases de b a ile . E n u n
breve in stan te le está dada u n a m u ltitu d de p u n to s de m ira a
p a r t ir de lo s cu ales p u e d e c o n s id e r a r el m u n d o de a r r ib a
abajo (en la clase) y de abajo a rrib a (en las clases de b a ile). E l
jo v e n será tan in te lig e n te com o estos p u n to s de m ira se d is
tin g an en tre sí o, m e jo r, co m o él sea capaz de d istin g u irlo s3.
L o m ism o vale p ara el ad u lto . C o n cada n uevo círcu lo que se
3 Erdm ann realiza aquí un juego de palabras intraducibie a partir de gescheidt

(inteligente) j scheiden (separar, diferenciar). Nosotros podríamos hacer el
juego entre «distinguir» y «distinguido», pero creemos más adecuado
m antener para gescheidt el térm ino «inteligente». [N. del T.]
a p ro p ia se hace m ás c o m p le jo : al artesan o se le añade el c iu

d ad an o , a am b os el m a rid o , p a d re , co n c eja l, q u é sé y o ... S i
d istin gue los d istin tos p u n to s de vista que esto p o n e a su d is
p o s ic ió n , en to n c e s d eja de ju z g a r de m o d o sim p le ; p e ro si
lo s c o n fu n d e en aq u e l p u n to en q u e to d o s ello s c o n flu y e n ,
en el p ro p io yo, y p e rm ite que, en lu g a r d el ciu d ad an o o del
p ad re, d ecid a siem p re este m ism o y m e ro yo , en ton ces n o es
in te lig e n te 4. E l c a rn ic e ro q u e estafa al ric o p ara p o d e r d arle
m ás de lo le g a l al p o b r e tal vez se v a n a g lo rie in c lu so de ser
tan s im p le ; el m ie m b r o d el ju r a d o q u e d ic e « in o c e n t e »
p o rq u e las leyes p en a le s so n tan estrictas o el p r o fe s o r q u e,
in v ita d o a u n a re c e p c ió n , cree te n e r q u e so lta r u n a c o n fe
re n c ia n o so n in te lig e n te s, p u es n o sab en d is tin g u ir. P e ro ,
¿ q u é es lo q u e lleva a u n o a d is tin g u ir y ser in te lig e n te y al
o tro a c o n fu n d ir y ser e stú p id o ? E sto n os co n d u ce al v e rd a
d e ro b a lu a rte de la e stu p id e z , tras el cu al ésta, se g ú n la
am arga y v e rd a d era sen ten cia de T alb o t, resiste in clu so a los
dioses.
G o m o el a b su rd o c o n stitu y e u n lím ite in c lu s o p a ra el
p o d e r d iv in o , hay algo a lo q u e la o m n ip o t e n c ia ta m p o c o
p u e d e im p o n e r s e , a sa b e r: la v o lu n ta d , p u es u n a v o lu n ta d
fo rz a d a s e ría u n q u e r e r s in q u e r e r . S i la estu p id ez fu e ra ,
p u es, v o lu n ta d p r o p ia , e n to n c e s estaría ta m b ié n c la ro q ue
ella es in v e n c ib le in c lu so p a ra lo s d io ses y p o r q u é lo es. E l
m ism o h ech o de que to d o el m u n d o diga lo c o n tra rio h abla
a fav o r de ello , p ues, co m o es sab id o , lo que tod o el m u n d o
dice casi n u n c a es verd ad . Y lo hace in d u d a b le la exp e rien cia
q u e n o s g rita , en vo ces tan altas q u e casi basta lo s so rd o s
p u e d e n o írla s, q ue al estú p id o b ie n le g u sta ría ser considerado
4 Un nuevo juego de palabras entre entscheiden y gescheidt. Entscheiden (decidir)

puede entenderse literalm ente como «dejar de distinguir» y, por tanto,
no ser inteligente (gescheidt). [N. delT.]
in te lig e n te, p ero q u e q u iere ser estú p id o. H ágase u n a vez el

in te n to de in stru ir a u n h o m b re lim itad o. M ien tras que esto
só lo sig n ifiq u e c o m u n ic a rle u n n u evo c o n o c im ie n to , n o
p o n d rá in co n ven ien te, in clu so le p arecerá m u y b ie n q u e se
c o lo q u e u n n uevo u te n s ilio en aq u e l saló n cu yo in t e r io r
espía. P ero tan p ro n to com o se trate de no m ira r sólo a tra
vés de su agujero, sin o de p o n erse ante un a ven tan a o quizá
in clu so de pasar p o r u n a p u erta abierta, d irá: « ¡D e aq u í no
m e m u e v o !» . ¿ Q u ié n n o se ha to p ad o ya alg u n a vez co n
alg u n o de esos q u e h a b ía d e c id id o a p o d íc tic a m e n te so b re
u n a cuestión de p o lítica o de in te rp retació n de las leyes p o r
estar la cosa más clara que el sol, p ero que, al h acérsele u n a
o b je ció n , la rechaza d icien d o que le dejen en paz, que n o es
estadista o ju ris ta y n o e n tien d e n ada del a su n to ? G u a n d o
vivim os algo así p o r vez p rim e ra , acostum bram os a s o rp re n
d e rn o s de que a lg u ie n q u e re c o n o c e no sab er n ad a de u n
asu n to ju z g u e , sin e m b a rg o , co n tan ta lig e re z a de m o d o
c o n d e n a to rio . N o d eb eríam o s so rp re n d e rn o s. G o m o ta m
p o c o de que rech ace ser llevad o a u n a m e jo r c o m p re n s ió n .
N o ju z g a tan p e re n to r ia m e n te a p e sa r de su falta de c o m
p re n sió n , sino d eb id o a ella. Q u ie n en tien d e algo, es d ecir,
q u ie n lo ha p o n d e ra d o en tod os sus aspectos, n o se atreve a
p r o fe r ir u n ju ic io com o irrefu tab le hasta m uy tarde. N in g ú n
m atem ático cree h o y en la cu a d ra tu ra del c írc u lo , p e r o el
cauteloso reco n o ce que algo falla todavía en las d em o stracio
nes de su im p o sib ilid a d . E l lim itad o san cion a algo así y p ara
n o te n e r q ue c a m b ia r lo s o rg u llo so s ju ic io s c a te g ó ric o s y
ap od ícticos p o r los m odestos ju ic io s hip otéticos y p ro b le m á
tico s, p a ra n o te n e r q u e re n u n c ia r al arg u m en to p re fe rid o
de tod a p e rso n a lim itad a , a lo « m á s claro que el s o l» , huye
de la co m p re n sió n , q u iere p e rm an ece r sim ple y p erm an ece
sim p le. S i q u isiera ser de o tro m od o , sería de o tro m o d o . S i
to m a ra la r e s o lu c ió n de c o n s id e ra r exactam en te la fo r m a
io 4 JOHANN EO. ERDMANN
hasta en to n ces sim p le en q u e ju z g a b a , e h ic ie ra , p o r tan to ,

o b je to de ella, se h a b ría d u p licad o m ed ia n te esta re so lu c ió n
y h a b ría d e ja d o , c o n e llo , de ser sim p le . L o s dos p u n to s de
vista q ue te n d r ía a h o ra le d a ría n ya, e n vez d el m e ro p u n to
c e n tra l de an tes, u n r a d io , es d e c ir , u n círculo v isu a l; d ich o
b rev e m e n te , sería o tr o . L a a fir m a c ió n de q ue n o s lib ra m o s
de n u e stra sim p leza al h a c e rn o s c o n scien tes de ella d evien e
casi u n a triv ia lid a d si, e n lu g a r de sim p leza, d ec im o s in g e
n u id a d , pues to d o el m u n d o sabe q u e u n a in g e n u id a d c o n s
cien te es im p o s ib le , p o r el m ism o m o tiv o q u e n o se p u e d e
v e r u n a h a b ita c ió n o s c u ra c o n la lu z e n c e n d id a . P o r eso
Sócrates c ifra su sab id u ría en el c o n o c im ie n to de sí m ism o y
en el c o n o c im ie n to de q u e él n o sabe n a d a . E n t r e este n o
sab er d e l m ás sab io de lo s a te n ie n se s y el sa b e rlo to d o de
algu n o s e ru d ito s teb an o s se e n c u e n tra n lo s in fin ito s p e ld a
ñ o s de lo s m ás o m e n o s in te lig e n te s q u e r e c o n o c ie r o n lo
p o c o q u e sa b ía n . P e ro n i s iq u ie r a se p u e d e esca lar al m ás
b a jo de esos p e ld a ñ o s sin la r e s o lu c ió n de h a c e r fre n te a la
p r o p ia estu p id e z , c o n siste n te e n m e d ir lo to d o a p a r t ir de
u n o m is m o . S i c o n te m p la r el p r o p io se m b la n te in t e r io r
fu e r a tan fá c il c o m o c o n te m p la r el se m b la n te c o r p o r a l en
cu a lq u ie r esp ejo , en to n ces, d el m ism o m o d o que hay p ocos
que n o sep an c o n bastan te exactitu d qué aspecto p resen ta n ,
tam b ién la m ayo ría de p erso n as c o n o c e ría su in te r io r . P ero
el g ra n n ú m e r o d e a q u e llo s q u e n a d a c r itic a n ta n to y c o n
m ay o r rig o r co m o lo s defectos de los que ellos m ism os a d o
lecen p ru e b a q ue es n ecesa rio p a ra tal cosa algo m ás q u e u n
p e q u e ñ o e sp e jo de m a n o . L a d ific u lta d ra d ic a en q ue u n o
m ism o tien e que ser esp e jo ; en q u e es n ecesaria, p o r tan to ,
u n a d u p lic a c ió n de sí m ism o , u n salir de sí m ism o , al que se
p o d ría lla m a r u n in te lectu a l salirse de sus casillas en el q ue,
al d e p e n d e r sólo de la p ro p ia v o lu n tad , n ad ie p u ed e ayu d ar
n o s y q u e p o r tan to cad a u n o d eb e lle v a r a cab o c o m p le ta -
SO BRE LA ESTUPID EZ 105
m en te so lo . N o es só lo que n a d ie p u e d a h a c e rn o s m ás fá cil
d ich a re so lu c ió n , sin o q u e tam p o co p u ed e ap o y arn o s en su
rea liz ació n ; in c lu so n o so tro s m ism o s la d ificu lta m o s, tan to
m ás cu an to m ás tie m p o la v am o s a p la z a n d o . C o m o to d o ,
tam b ién el n o q u e re r d evien e h á b ito , y la exp e rien cia de que
m uchas p erso n as se vu elven m ás estúpidas cu an to m ás viejas
so n se explica p o r q u e , cu an to m ás tiem p o se h a p u esto u n o
co m o c rite rio p a ra to d o , m ás d ifíc il es d e ja r de h a c e rlo . D e
m o d o que, sin d a rle la razó n a los que h acen de la estupidez
u n a en fe rm e d a d de la que u n o n o tien e la cu lp a, tam b ién yo
p o d r ía h a b la r de u n a estu p id ez in c u r a b le , p e r o só lo e n el
sen tid o en q u e tam b ién algu n o s vicio s se vu elven in cu ra b le s
cu an d o u n o d esap ren d e a querer en m e n d a rlo s.
Q u e la e stu p id ez es u n v ic io y es m ala v o lu n ta d ex p lica
ta m b ié n y ju s t ific a p o r q u é n o s e n fa d a m o s c o n e lla . S in
e m b a rg o , tan to m ás in e x p lic a b le e ir r e s p o n s a b le p a re ce
a h o ra q u e n o s d e le ite . T o d o el m u n d o c o n c e d e rá q u e la
estup id ez n o s h a re g o c ija d o n o só lo en el teatro , sin o ta m
b ié n en la v id a y n o s ó lo s ie n d o n iñ o s in m a d u r o s , sin o
ta m b ié n a d u lto s, y q u e e x p e r im e n ta r ía m o s m u c h a m e n o s
d iversión si n o existiera. E n to n ces, si es u n vicio lo que tanto
n o s re g o c ija , p a re c e q u e cae m o s p e lig r o s a m e n te cerca d el
m e fis to fè lic o « e s q u e m i p la c e r e n eso h a llo » 5. C ie r t a
m en te, n u estro reg o cijo en la co n te m p la c ió n de la estupidez
tie n e m u ch o de m e fis to fè lic o ; p a ra em p ezar, está la aleg ría
p o r el m al aje n o —q u e n o sólo p ad ec en los chicos de la calle
q u e se m o fa n d e c u a lq u ie r d e fe c to fís ic o , sin o ta m b ié n el
h o m b re d e m u n d o c u a n d o c o n fie s a q u e in c lu so e n la d e s
g ra cia d el m e jo r am ig o h ay algo q u e n o n o s d esa g rad a— y,
ad em ás, el o rg u llo de estar p o r e n c im a de tal s im p lic id a d y
5 Gfr. Goethe, Fausto, prim era parte, escena en el jardín de Marta, verso
final. [N. del T.]
io 6 JOHANN ED. ERDMANN
q u ié n sabe qué o tro s m alicio so s im p u lso s. P ero ese re g o cijo

n o m an a só lo de fu en tes tan im p u ras. L a sim pleza fu e n u e s
tro estado p rim itiv o , d el que algunas circu n stan cias tu viero n
q u e a y u d a rn o s a s a lir y a p a r t ir d e l cu al n o s o tr o s m ism o s
tu vim o s q u e e s c u lp ir n o s . P o r eso , c u a n d o tro p e z a m o s c o n
ella, lo q u e o ím o s so n so n id o s de la an tigu a p atria, que n os
ag ra d a n c o m o el d ia le cto p a trio la rg a m e n te n o escu ch ad o .
T e n e m o s de n u e v o an te n o s o tr o s el tie m p o e n q u e n o s
estaba p e r m itid o se r e s tú p id o s , e n q u e q u izá , c o m o m i
p e q u e ñ o d e K y r itz , in c lu so re c ib ía m o s u n cu rso al q u e n o
aco stu m b ra a in s c r ib ir n o s n u estro p o s te rio r v o lv ern o s se n
satos; y n o só lo recib e u n o tales regalos de la p ro p ia m ad re,
c o m o a q u é l, s in o d e la m a d re de to d o s lo s n iñ o s , de F o r
tun a, cuya p re d ile c c ió n p o r los estúp id os es p ro v e rb ia l. Y no
lo es sin ra z ó n , p u es resu lta b ie n c o n o c id o q u e el estú p id o
actúa de m a n e ra n ad a circu n sp ecta —ya q ue, com o el so n á m
b u lo so b re el teja d o o B lo n d e l6 e n su c u e rd a , n o m ira a su
a lr e d e d o r — y, sin e m b a rg o , lo g r a a m e n u d o su m eta; d el
m ism o m o d o que los estú p id os, al igu al q u e los n iñ o s, n o se
le sio n a n n i siq u ie ra cu an d o se d an de n arices, m ien tras que
algunas p erso n as sensatas se las ro m p e n au n cu an d o caen de
esp ald as. ¡ Y e n esa A r c a d ia n a c im o s ta m b ié n n o s o tro s !
¿ C ó m o , a p esar de tod a la n ostalgia en trem ezclad a, n o ib a a
d e le ita rn o s te n e r n o tic ia de e lla ? A esto hay que su m a r que
n u estro v o lvern o s sensatos fu e u n p ro c eso grad u al, de m od o
que en tod os n o so tro s se e n c u e n tra n restos de lo co n tra rio .
U n a parte de la estupidez que ap reciam o s actúa so b re dichos
restos exactam en te de la m ism a m a n e ra e n q u e u n a cu e rd a
6 Erdm ann se refiere aquí, con toda evidencia, a Charles Blondín (1824-
1897), acróbata y funambulista francés que alcanzó fama mundial al cruzar
por un cable de 335 metros las cataratas del Niágara en 1859. Más tarde repi
tió el número con variantes, como llevar los ojos vendados, cargar a un hom
bre a su espalda o llevar a su empresario subido en una carretilla. [N. del T.]
que se hace v ib ra r actúa sob re la cu erd a del m ism o to n o . E n

esto p o d r ía e n c o n tr a r s e el m o tiv o , p o r lo m e n o s c o n f r e
cu en cia, de p o r q u é cu an d o se n a r r a n to d o tip o de e s tu p i
d eces, sea ju s ta m e n te ésta o a q u é lla la q u e n o s d e le ita m ás
que las otras y n o s v ien e a la cabeza u n a y o tra vez: sen tim o s
q u e algo así p o d r ía h a b e rn o s p asad o de n iñ o s ta m b ié n a
n o so tro s; el q u e es verd a d eram e n te sin c e ro co n fiesa, tal vez
ru b o riz á n d o se , que algo así p o d ría p asarle todavía h oy en u n
m o m e n to de flaqu eza.
S in em b argo , hay tam b ién u n d eleite en la estupidez
en el que n o se m ezclan n i el v en en o de la altivez y la alegría
p o r el m al ajen o n i la am argu ra d el re cu erd o n ostálgico o la
verg ü en za y q u e, p o r lo tan to , es p u r o gozo a to d o s lo s re s
p ectos. C o n siste en la sen sació n de estar sacand o p ro vech o ,
de vo lverse u n o m ás in te lig e n te gracias a la c o n te m p la c ió n
de la estu p id e z . S i esta n u ev a fig u r a —q u e sería, p u e s, m u y
p a re c id a a lo q u e o c u r r e c u a n d o , al a ce rcarse u n c u e rp o
e lé c tric a m e n te n egativo a o tr o , c o n v ie rte a este ú ltim o en
eléctricam en te p o sitivo — p u d ie ra explicarse tam b ién a p a rtir
de n u e stra d e fin ic ió n , te n d ría m o s , e v id e n te m e n te , u n a
n ueva p ru e b a de su exactitu d. L lam áb am o s lim itad o o estú
p id o a aq u el cuyo c o sm o ram a o a g u jero de la c e rra d u ra p o r
el q ue m ira el m u n d o , o su h o riz o n te , tie n e n u n d iá m e tro
c e ro , d e m a n e ra q u e las cosas n o e n tra n en su círculo visu al,
sin o q u e só lo se su b su m e n b a jo el ú n ic o punto de vista d el
p ro p io yo. H ay u n a cosa q ue, c o n tod a certeza, n o se p o d rá
n e g a r al re sp e c to de d ic h o p u n t o : q u e só lo existe u n a vez;
to d o s lo s d em ás p u n to s de vista e n q u e a lg u ie n se co lo ca
p u e d e n ser a d o p ta d o s a sim ism o p o r o tro s , m ie n tra s que
a q u é l es d el to d o p e c u lia rm e n te su yo . E sto n o só lo exp lica
p o r q u é las p alab ra s « p e c u lia r » o « s in g u la r » e ra n exacta
m en te tan m al vistas com o « e s t ú p id o » en tre los jó v en es sus
c e p tib le s e n m i é p o c a de e stu d ia n te , s in o p o r q u é se dice
io 8 JOHANN ED. ERDMANN
sie m p re q u e u n h o m b re sim p le es a lg u ie n o r ig in a l. J u s t a
m en te p o rq u e lo es p u ed e u n a p e rso n a esp ecialm en te estú
p id a p o se e r u n a g ra n fu erza de atracc ió n p ara el ob servad o r
ag u d o , y hay h o m b re s in te lig e n te s e in clu so in g e n io so s que
se c o m p la c e n e n el trato c o n d ich as p e rso n a s o rig in a le s, es
d e c ir, c o n los estú p id o s y toscos. L as m u jere s, co m o e n e m i
gas d eclarad as de la to sq u ed a d , n o lo e n tie n d e n y a co stu m
b ra n —in clu so las m ism as q ue se h a n casado c o n u n h o m b re
e s tú p id o — a a c u sa r a lo s h o m b re s de b u s c a r ese tra to só lo
p ara h acerse co n scien tes de su p ro p ia su p e rio rid a d in te le c
tual. N o se n egará q u e esto es así en realid ad , com o tam p oco
que algu n os de los que c e d ie ro n a esa in c lin a c ió n se h u n d ie
r o n p o r e llo . S in e m b a rg o , n o d eb e o lv id a rse q u e es u n
im p u lso m u ch o m e jo r el que con d u ce a o tro s hacia ese in te
rés, a sab er, el p la c e r p o r to d o lo in d iv id u a l, q u e es e n el
h o m b re u n d é b il r e fle jo d el p la c e r p o r to d o ser c o n q u e el
am ab le so l b r illa so b re lo s b u e n o s y lo s m alo s. D o n d e se ha
d ad o este gozo p o r lo in d iv id u a l —q u e llevó a b u sc a r lo m ás
in d iv id u a l de to d o , el in d iv id u a lis m o e n sí m ism o , q u e se
h alla m ás cerca d el id io tism o , o eg o ísm o in te lectu a l, q u e de
u n sim p le h o m ó n im o — p u e d e n re su lta r de su estu d io a fe c
tuoso y, p o r ello , p r o fu n d o ob ras m aestras, co m o el id eal de
la lim it a c ió n de D ic k e n s, la m a d re N ic k le b y , y el le c to r
p u e d e lo g r a r r e fle x io n a r so b re este p e rs o n a je in m o r ta l sin
im p u lso m alicio so alg u n o . E se gozo p o r la in d iv id u a lid a d ha
llevado a a lg u n o s q u e n o so n p oetas n i están , p o r ta n to , en
c o n d ic io n e s de c re a r tales m a g n ífic o s e je m p la re s, sin o q ue
d eb en b u scárselo s p o r ah í, a en ta b la r co n v ersa cio n es in te r
m in ab les c o n u n a cabeza de p o llo , que n o alb erga e n sí m ás
id eas q u e a q u e lla h o n o r a b le s e ñ o ra , só lo p a ra in te n ta r
m eterse en su p iel. L o que u n o gana al lo gra rlo n o es u n m ero
p la c er, sin o u n a p ro vech o sa fo rm a c ió n , u n a a m p lia c ió n del
h o rizo n te visual. P ara lo g ra rla , todos aco n sejan tratar co n las
SO BRE LA ESTUPIDEZ 10 9
m ás d istintas p erso n as, viajar y q u ién sabe cuántas cosas m ás,

p ero sólo co n el fin de que p rim e ro se conozcan otros p un tos
de vista y d esp u és se ap re n d a a a p lic a rlo s. L o q ue garan tiza
m ás g a n a n c ia es, n a tu ra lm e n te , el co n tacto c o n q u ie n e s
p o s e e n u n g ra n n ú m e ro de p u n to s de vista hasta e n to n c e s
d e s c o n o c id o s p a ra n o s o tro s y so n , p o r e llo , m u c h o m ás
in teligen tes q u e n o so tro s m ism os. S in em b argo , tras ellos, y
m u ch o m ás que lo s casos in te rm e d io s, v ie n e n aq u ello s q ue,
si b ie n so stie n e n ta n sólo u n o s p o c o s o u n ú n ic o p u n to de
vista, se trata de u n o que n ad ie h ab ía ad op tad o hasta e n to n
ces, es d e c ir, las p erso n as o rig in a le s. In clu so p u ed e o c u r r ir
que q u ie n sólo se alim en ta de u n a ú n ic a id ea n os resulte más
p ro vech o so q u e el m u y in te lig e n te, p u es, p a ra que n u estros
p en sam ien to s se u n ie ra n fo rm a n d o u n a cad ena, n o s faltaba
ju sta m e n te u n p u n to de vista q u e este ú ltim o n u n ca h u b ie ra
ad op tad o. P erm íta n m e re m e m o ra r c o n ag rad ecim ien to algo
que yo m ism o exp erim en té hace m u ch os, m uch os añ os. S i al
h acerlo p o n g o u n p o co en evid en cia a u n a b ie n h e c h o ra , m e
co n su ela que ésta fu e ra tan gu apa que n o p u ed e p e rju d ic a rle
en m o d o algu n o . E stan d o en u n a recep ció n , h ab lan d o sobre
d os h e rm a n o s , a lg u ie n d ijo q u e éstos e ra n e x tr a o r d in a r ia
m e n te id é n tic o s . « S í » , d ijo u n a jo v e n c ita , « p e r o so b re
to d o el m ás m a y o r » . E sta o b se rv a c ió n , e n to d o caso s o r
p ren d en te , m e h a dado m uch o que p en sar. A l p rin c ip io sólo
d e d u je de e llo q u e la jo v e n se h a b ría fija d o m u ch o m ás a
m en u d o y m ás exactam ente en el h erm an o m ayor, algo en lo
q u e n o ib a e r r a d o . S in em b a rg o , se v o lv ió m u y im p o rta n te
p a ra m í ta m b ié n en o tro resp ecto . M e m o stró lo estú p id as
que p u e d e n ser —que n ad ie tem a p o r m i parte u n c rim e n de
lesa m ajestad c o n tra el b e llo sexo: sólo q u ería d ec ir lo estú
p id a s q u e p u e d e n ser— in c lu so las reglas g e n e ra le s q u e n o s
v e n d e n com o axiom as lógico s o m atem áticos. Y a cu an d o era
u n m u c h a c h o m e escam aba, p e r o m e lo r e p it ie r o n tan to
no JOHANN ED. ERDMANN
tiem p o q ue al fin a l d ejé que m e h icieran creer que cada cosa

es id én tica a sí m ism a. A h o r a m e percataba de que, si la id e n
tid ad y la d u alid ad so n in co m p atib le s, aquella lin d a p e rso n a
ten ía toda la razón cu an do se fijaba sólo en el h erm an o m ayor
e ig n o ra b a al m e n o r . A ella, p u es, debo ag rad ecer sab er hoy
algo que hasta en to n ces sólo h ab ía in tu id o : que cada cosa es
u n a co n sigo m ism a, p e ro n o es id én tica a sí m ism a. H e aq uí
u n o de lo s m u ch o s e jem p lo s que cada cual p u ed e ex tra er de
su p ro p ia e x p e rie n c ia . E llo s m u e stra n que casi n ad a am p lía
tan to el h o riz o n te visu a l co m o m ir a r a veces d e n tro de u n o
verd ad eram en te estrecho y que n ada contribuye tanto a n u e s
tra ilu stra ció n com o v er o escuchar verdaderas estupideces de
vez en cu an d o.
¿ A c a s o n o h a b rá sid o ésa la in te n c ió n de la a s o c ia c ió n
c ie n tífic a al p e r m itir m e d iv u lg a r a q u í las m ías p o r en ésim a
vez?
INDICE
Prólogo.- Dejarse de tonterías es una estupidez 5

F é l ix D uque
Introducción.- La estupidez transcendental 19

R o lan d B reeur
Sobre la estupidez 51
R o bert M u s il
Sobre la estupidez 85
JO H A N N E D U A R D E r DM ANN

R. Musil & Erdman - Sobre La Estupidez (Prologos - F.Duque y R.Breeur) PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

R. Musil & Erdman - Sobre La Estupidez (Prologos - F.Duque y R.Breeur) PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

M U S IL /ERDMANN

t ít u l o o r ig in a l : Uber die Dummheit

www. abadaeditores. com

diseño E stu d io J o a q u ín G a lleg o

p reim p resió n E scarola L eczinska

S e ría u n a estupidez p re te n d e r re su m ir o a n ticip a r cu an to el

id ea de q u e la Dummheñ ten ga q u e v e r c o n esos d efectos c o r ­

P u es b ie n , lo sign ificativ o d el caso p ara n o so tro s, los h is p a ­

y a la lo cu ra , co n lo cual ya n os hace sosp echar u n tanto de su

n u id o p s íq u ic o » ), lo es p o rq u e qu iere. Q u ie re esto, aquello o

visfac, « a m a y haz lo q ue q u ie r a s » . O , d ich o de o tro m o d o :

Pues b ien , adviértase que, co n estos p ren o tan d o s, n uestro

« Y o - y o » , tan to m ás e stú p id a se v o lv e rá su p o s ic ió n . P ues

gu ía in telectu al y e s p iritu a l? ), y de q u ien es p id e o b ed ien cia a

p o r q u ie n se a rro g a ser el m e jo r « Y o » en el acto de d ecir y

E n su ensayo sobre la estupidez R o b e rt M u sil señala el hecho

Texto trad ucido del neerland és p o r Fran cisco L o m b o de L eó n .

e stu p id eces, p o r q u e p re c isa m e n te so n la p r u e b a d ire c ta de

tu ra m ism a del p en sam ien to : n o hace sino expresar el sin sen ­

I G ilíes D eleuze, Difference et repetition (en lo sucesivo: D R ), París, P U F , 19 6 8 ,

D e acu erd o c o n u n m o d o trad ic io n a l de p en sar, la estupidez

tan even tualm en te n uestra in d ig n a ció n , p e ro al fin a l q uedan

3 Im m an u el K A N T , Schriflen zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik

d el e r r o r en el ju ic io . L as razoiies p o r las q ue m e eq uivoco o

L a c o n c e p c ió n cartesian a p re su p o n e que el p en sam ien to

E s e n esta lín e a e n la q u e E rd m a n n p u e d e a fir m a r ta m b ié n

ejem p lo u n a ceguera de n acim ien to : esto ú ltim o « h a c e de la

6 S o b re esta d iferen cia en clases, c fr. S . J . G o u ld , TheMismeasure ofMan, N ueva

siad o « r e t r a s a d o s » c o m o p a ra ser e stú p id o s —si b ie n , de

2. L O S CÉLIBES DEL PENSAM IENTO

E n re su m e n : p ara el m o d o clásico de p en sar, la estupidez es

in ten ta re d u c ir apriori tod a m u ltip lic id a d a u n a u n id a d cada

« c o n d ic io n e s tra n sc e n d e n ta le s» (las « estru c tu ra s a p r io r i»

8 « P e r o ju sta m e n te es p rec iso re p ro c h a r a esa im agen d el p e n sam ien to el

r ia n o ? » , « ¿ a fir m a tam bién el "fin de la m etafísica” ? » , « ¿ e s tá

9 G . D eleuze, Qu’est-cequelaphilosophie?, París, M in u it, 1 9 9 1 , p . 3 3 .

car lo co rrecto en todas partes y en tod a o casió n , en n o m b re

e m b a rg o , n o p u e d e im p e d ir q u e las v erd ad es q u e en salza a

11 « L a filo s o fía n o tie n e n n in g ú n m ed io p a ra realizar su p ro yec to , qu e era

este principio. E l a u té n tic o am ig o de la v e rd a d es aq u e l q u e la

B u rla rs e d el v a lo r de las cosas cuyo sig n ific a d o n o p o d e m o s

que el colega le o fre c ía . D e ah í la estupidez: esa re fe re n c ia al

A lr e d e d o r de 1 9 2 0 A rta u d m an tuvo u n a am p lia c o rre sp o n ­

som eter su p en sam ien to a las exigencias del m o d o trad icio n al

13 « A l o p e rar b ajo todas las fo rm as, la in d iv id u a ció n com o tal es inseparable

E n o tra s p a la b ra s , a q u e llo q u e n o tie n e s e n tid o e n el

La estupidez es una estructura del pensam iento com o

n i figu ra. Está allí, m irán d o n o s fijam en te, au nq u e sin o jo s. E l in d iv id u o se

por derecho el sinsentido del pensam iento. La estupi­

E n el d iálo g o Recherche de la vérité, D escartes establece u n a c o n ­

A s í p u es, la estu p id ez se cara c te riza, p o r u n la d o , p o r su

« c u a n to m ás vaga es u n a p alab ra, tanto m ayor es la am p litu d

o tro , y en esta c o n fu sió n se escon de lo gro tesco . U n a estu p i­

se n tid o estricto a la estrechez de m ira s: la c o in c id e n c ia y la

D e este m o d o , la estupidez tien e a m e n u d o u n tim b re com o

cabe re d u c irlo a u n defecto o caren cia de ideas o visio n es. L a

razó n p o r la que el círcu lo visual que ellos co n fig u ra n sea tan

C o m o q u ed a claro p o r lo d ic h o hasta a q u í, la estu p id ez n o

terre n o p u ed a d e fin ir en su totalid ad a su p e rso n a en cuanto

15 U n ejem plo fascin an te es la fig u ra de C a rm e n , en la gran novela de M iguel

viccio n es « r a c io n a le s » y sus « v e r d a d e s » p u e d e n ser acaso el

u n a tira n ía d esvergon zad a, ir r a c io n a l y veh e m en te, y en u n

Y quizá esto expliq u e, según E rd m a n n , p o r qué « c u a n d o

id ea de q u e la Dummheñ ten ga q u e v e r c o n esos d efectos c o r

P u es b ie n , lo sign ificativ o d el caso p ara n o so tro s, los h is p a

tu ra m ism a del p en sam ien to : n o hace sino expresar el sin sen

A lr e d e d o r de 1 9 2 0 A rta u d m an tuvo u n a am p lia c o rre sp o n

por derecho el sinsentido del pensam iento. La estupi

E n el d iálo g o Recherche de la vérité, D escartes establece u n a c o n

o tro , y en esta c o n fu sió n se escon de lo gro tesco . U n a estu p i

to m a r c u a lq u ie r fo rm a : sea ésta p e rso n a l, co m o la h o n o r a

N o estaría p e rm itid o o b je tar, p o r o tra p arte, que el c o n

A l resp ecto, m e p re g u n to si u n ju ic io sim ila r, co n u n a a n ti

la c o n sid e ra c ió n de la estupidez —de lo s q ue, s o rp re n d e n te

I Derisch y terisch so n palabras dialectales que sign ifican « s o r d o » , si b ie n su p r o

lo e sp iritu a l, se p u e d e su p o n e r cada vez q u e, in c o n s c ie n te

2 W ilh elm B u sch ( 1 8 3 2 - 1 9 0 8 ) , u n o de lo s m ás célebres poetas satíricos a le

ab stracció n , vago, le n to , fá c il de d istraer, su p e rficia l, u n ila

P ero v o lvien d o de n uevo a la re la c ió n co n el arte, la estu

L a can d id ez y g ra n p lasticid ad de tales respuestas, la su stitu

sería p reciso y q ue, p o r tan to, cada u n o de n o so tro s es estú

C u a n to m ás se m u ltip lica n d ich o s p u n to s de vista, m ás in te

tada e x p re sió n « s im p le » , q ue, e n o p o s ic ió n a toda c o m p le

P o r desgracia, n o es p o sib le n eg a r que la m ad re ten ía m o ti

a p ro p ia se hace m ás c o m p le jo : al artesan o se le añade el c iu