,,.

;COLECClÓN,
' '
; PRECURSORES
La obra literaria de
Ulises Irigoyen
y
José López Bermúdez

José Manuel Gacía-García

compilación

¡Es Tiempo deJuA1w.!

Gobierno....,..
Munic· 1( ~
-"-===!R!4•2007
 Primera edición: Veranode 2005
,.
Indice
.
D.R. Municipio de Juárez
D. R. José Manuel García-García l .11 vocación del poder y la escritura, por
José Manuel García-García 1
ISBN:968-5973-09-I 1Jllses Irigoyen 3
.losé López Bermudez 9
Reservados todos los derechos. El contenido de este libro no podrá ser
reproducido total o parcialmente, ni almacenarse en sistemas de lJlises Irigoyen: Contemporáneo del mundo 19
reproducción, ni transmitirse por medio alguno sin el permiso previo, por Nostalgias (1924-1943) 21
escrito, de los editores. [Don David] 23
[Prometeo] 28
Municipio de Juárez
[El coronel Ahumada] 30
Av. Francisco Villa Norte# 950
[Los 5 amigos] 33
Zona Centro, 32000
Ciudad Juárez, Chihuahua [Historias de la abuela] 35
México [La visita] 38
[Símbolos y juramentos] 41
Administración 2004-2007 [Las palabras de un maestro] 43
[Analogías] 44
Ing. Héctor A. Murguía Lardizábal
Presidente Municipal (Carpe diem] 45
Lic. Jorge A. Álvarez Compeán [Un amigo llamado Bampa] 46
Secretario de Ayuntamiento [De ciencia ficción] 49
Lic. Jesús Antonio Pinedo Cornejo [Sembradores del desierto] 53
Director de Educación y Cultura
[La cultura chihuahuense] 55
[Del centro a la frontera] 57
Fondo Municipal Editorial Revolvente
[Caminantes] 57
Consejo Editorial Impresiones (1932-1934) 59
José Manuel García-García, coordinador Viaje por México ( 1932) 61
Fausto Barraza Reyes, sub coordinador Viaje a Europa (1933-1934) 105
Adriana Candia, Juan Holguín Rodríguez, Guadalupe de la Mora,
José Pérez-Espino y Luis Carlos Salazar.
José López Bermudez: Una vocación aplazada 137
Michoacán, canto y acuarela (1938) 139
Diseño Gráfico: [Razones del autor] 141
Yordhi A. Bravo López Voces de sombra de luna y de mar (1939) 143
[Unas palabras] 145
Portada: Antonio Ochoa
[Poemas a manera de nota autobiográfica] 147
Impreso en México
Meditaciones (1940) 151
La palabra
153
El poeta 153
El poema 154
El poeta sabio 154
La soledad 155
La naturaleza 156
El arte 157
Lo útil y lo bello 158
La vocación del poder y la escritura
Las miradas 159 José Manuel García-García
Los celos 159
A Darío Osear Sánchez Reyes
La coquetería 160

La caricia 160

El recuerdo 161

La ausencia 162

Los niños 162

La mujer 163

~ria lM
Los maestros Escobar: semblanza y discurso (1940) 165
Tierra y sueño: Parábola (1943) 171
Al maestro inolvidable: a don Rómulo Escobar 173
El hombre y la tierra 175
El uso del tiempo 177
La tempestad 179
El buen consejo 180
Flauta de bodas (1954) 183
Palabra del encuentro 185
Imagen de la soledad 186
Teoría de la palabra (1954) 189
[Inicios e influencias] 191 .
["Lo hemos arrojado de nuestras filas": a Neruda] 198
Meditaciones (1959) 201
El erudito 203
Lo bello 203
 Ulises Irigoyen
rigoyen nace en Satevó en 1891, radica en Ciudad Juárez

I donde trabajó de Contador. Fue gerente de la Cámara

de Comercio. Después se trasladó a la Capital para
trabajar como Director de los Fe-rrocarriles y Oficial Mayor
de la Secretaría de Hacienda. Murió en la ciudad de México
en 1944. (Armando B. Chávez, El Pensamiento y obra de
Ilustres chihuahuenses)
Fue estadista liberal-cardenista, sus trabajos de
investigación quedaron plasmados en los siguientes libros: En
pro de la Zona libre,opinionesy datos (Ciudad Juárez, Tip,
A.B.C. 1920). El problema económico de Quintana Roo
(México: SHCP, 1934). Gasolina a 0.15 litro (México,
1935). Elproblema económicode lasfronteras mexicanas:
tres monografías: Zona libre, Puertos libres,y Perímetros
libres(otro libro en el que defiende la política económica de
la Zona Libre. México: 1935). Justificaciones del
establecimiento y explotación de los puertos libres
mexicanos y del tráfico interoceánico (México, 1940).
Carretera transpeninsular de la Baja California, 1943-
1945 (Editorial América 1943, y una segunda edición en la
Imprenta "El Nogramante" 1944). ChihuahuaSalidaal mar.
Topolobampoy Chihuahuaen cifras (México, 1943). Ésta
es su obra más ambiciosa: contiene una de las primeras
versiones de la historia de Chihuahua, donde incluye una
extensa información estadísticas acerca de la economía estatal.
lrigoyen es el primer intelectual dedicado a proponer
soluciones a los diversos problemas que enfrenta el norte de
México: en la época cardenista propone una extensa red de
rutas de transporte que le permite a Baja California resolver
el problema de falta de comunicación con el resto del país; en
1937 crea el tren Sonora - Baja California. También apoya la
defensa de la "Zona Libre", como medio para ayudar a las
economías de las principales ciudades "puerto" (por ejemplo,
Ciudad Juárez ). Por estas razones, es el precursor de la
3
 La vocacián del poder y la escritura
"literatura de la frontera".
Es al mismo tiempo, un hombre interesado en promover
la cultura popular mediante la publicación de biografias
didácticas, así escribe: Anécdotas biográficas del educador
chihuahuense Mariano Irigoyen (México, 1941; es en
realidad una serie de anécdotas acerca de don Mariano, y el
padre de Ulises, además de una colección de fotos y cartas
entre don Mariano y el autor); y El Coronel Ahumada:
gobernante educador (Gobierno del Estado de Chihuahua,
2001; primera edición 1942; la estructura narrativa es similar
a la del libro dedicado a don Mariano).
Irigoyenescribe además, artículosperiodísticos (que nunca
reunió) y un libro mezcla de diario de viajes, ensayos,
reflexiones, anécdotas, en fin, un libro en todos sentidos
híbrido, titulado, Caminos (Imprenta Mundial 1934). En él,
Irigoyen va plasmando en un estilo rápido (y telegráfico), sus
impresiones sensoriales de viaje por Europa y por México.
Pero lo verdaderamente interesante en Caminos, es la
inclusión de artículos en donde el autor reflexiona acerca de
las costumbres humanas, las tradiciones populares y la cultura
mexicana. Es la visión de un cosmopolita, dispuesto a dejarse
sorprender por las maravillas de la naturaleza, para luego
asumir una actitud de mucho-mundo. Irigoyen es el primer
escritor juarense-fronterizo que asume la actitud paradójica
del nacionalista trota-mundos (anterior a los personajes de
Carlos Fuentes).
Estadista, educador, realizador de ambiciosos proyectos
gubernamentales, y narrador lúdico. Irigoyen reúne en sí el
tecnócrata -hombre de acción- y el turista educado,
conocedor de los placeres que-da-la-vida. En Caminos,
tenemos así al practicante del fluir de la conciencia, el escritor
que no duda en damos impresiones de un gentleman. Aún
en sus viajes oficiales, nos sorprende su franqueza para hablar
de la sensualidad delas mujeres o las encerronas en antros
parisinos, o del cinismo de políticos-anfitriones mexicanos.
Para el viajero Ulises, Europa es un museo, un jardín, un night
4
José García García
elub (no es este orden), donde puede satisfacer el intelecto
y los sentidos. En cambio, México, es un inventario de gentes
y geografias, de mitos y de anécdotas políticas. En su prólogo
a Caminos, el profesor Salvador J. Esquive! (que es,
curiosamente, motivo de reflexión en varios de los artículos
de Irigoyen),dice de su amigo y discípulo: "Profundo analista,
describe con igual facilidad las delicadezas e intimidades
de la vida del estudiante y la palpitante actualidad social,
dando a conocer infinitas y no sospechadas riquezas del
alma del pueblo. En su libro Caminos ha incorporado su
alma en la grande alma de la colectividad, para la cual
piensa y escribe. "Es sobre todo, el juarense, el fronterizo
que Je rinde honores a su origen (clase media educada), y a
los personajes que influyen en su vida (el padre, la abuela, Jos
maestros, los compañeros de escuela, los amigos de
adolescencia yjuventud. Hay un sorprendente artículo donde
Irigoyen describe su visita a un amigo recluido en un
"sanatorio".
Ahora, acerca del estilo de Irigoyen, debemos anotar que
él escribe bajo el imperio de la Primera Impresión. No regresa
a pulir sus frases, a corregir sus pensamientos. Así, escribe
sin mayor método o disciplina, su viaje a Europa, sus recuerdos
de niñez, y su recorrido por Jarepública mexicana. A primera
vista, pareciera curioso que el autor haya elegido precisamente
este orden de eventos para crear el esquema general de
Caminos: Europa, recuerdos, México. La razón de esta
111
división la tenemos en una nota al final de la primera parte de ¡11
su libro: "Dedico las páginas anteriores y las que siguen, 1[1
al Ingeniero Juan de Dios Bojórquez, porque es el culpable
de que este payo fronterizo correspondiera la visita de 1
1
Colón y de Cortés ...Sean las páginas de este libro un
1¡,11
pequeño abono a cuenta de la deuda que tengo con tan
buen amigo mío. " Después de pagar su deuda, el autor I'
puede volver cómodamente a sus meditaciones personales,
luego a ese otro viaje, al corazón de su país, en el que revela
111
5
 La vocación del poder y la escritura José García García

a un conocedor profundo de la cultura mexicana, de su Títulos temáticos en Títulos originales Fecha de escritura
geografia y los usos y costumbres regionales.Así como "pagó" esta antología v su publicación
demostrando sus recién adquiridos conocimientos
1941 en anécdotas
museográficos de la vieja Europa, ahora nos encontramos a biográficasdel educador
"Don David" "Reminiciencias, por
un mexicano apasionado por la ecología, los mitos y 1898" chihuahuense Mariano
personajes de su patria (recordemos que estamos en la época lrigoyen.
cardenista, y el nacionalismo es la marca principal de este Ciudad de los palacios,
régimen). (Prometeo) "Kilómetro once" abril 13de 1932,en
caminos.
Por nuestra parte, para esta antología retomamos los
1942en ElCoronel
artículos y "entradas de diario" de Caminos, y los hemos "El Coronel Ahumada" "Sin título" Ahumada:gobernante
reorganizado de la manera siguiente: .•

educador.
Hicimos dos grandes secciones: "Nostalgias" e
"Impresiones", Mayo de 1928, en
(Los 5 amigos) "Nobleza obliga"
caminos.
En ''Nostalgias" incluimos 16artículos;en "lm-presiones",
reagrupamos el material en "Viaje a Mé-xico" y "Viaje a (Historias de la abuela) "El montañés" Mayo de 1928, en
caminos
Europa". Así, seguimos una secuencia temática, y al mismo
tiempo procuramos una secuencia cronológica (la cual (La visita) "lsane Asylum" Marzo de 1924, en
descartamos en la primera sección: ''Nostalgias"). caminos.
Precisamente, en ''Nostalgias", reunimos aquellos artículos Ciudad Juárcz
donde Irigoyen describe personajes, lugares y eventos que (Simbolos y juramentos) "En ancla" chihuahua, 6 de abril de
influyeron en su vida, y donde el autor medita en tomo a la 1931,en caminos.
naturaleza humana y su circunstancia. Para mantener una (Las palabras de un Julio de 1926,en
claridad temática, decidimos también cambiar los subtítulos "El maestro"
maestro) caminos.
de los artículos. El siguiente esquema puede ayudar al
investigador a entender la secuencia de ''Nostalgias": Octubre de 1927, en
(Analogías) "Foot Ball" caminos

(Carpe diem) "Hoy" No tiene fecha, en

caminos.
(Un amigo llamado Primavcradc 1927,cn
"Sampa"
Bampa) caminos.
Febrero de 1928,en
(De ciencia ficción) "Marteando"
caminos.

(Sembradoresdel Julio de 1928,en

"Cactos"
desierto) caminos.

6
7
 La vocacián del poder y la escritura
José López Bermúdez
Títulos temáticos en Títulos originales Fecha de escritura "Los he visto morir
esta antología y su publicación cuando el olvido ha caído
1943,en Chihuahua sobre sus cuerpos
"La cultura salida al como un callado incendio".
"La cultura
chihuahucnsc" mar.Topolobampo y -José Lópcz Bcrmúdcz
chihuahucnse"
Chihuahua en cifras.

Abril 1Oydiciembre22
(Del centro a la frontera) "Volando"
de 1932, en caminos
Veracruz a Ginebra.
(Caminantes) "Sin título"
Abril a octubre de
1933.
La sección "Impresiones", por otra parte, tomamos para
la presente antología sólo aquellos textos donde el turista
cultural exhibe sus dotes de reflexión y conocimiento de los
lugares, y donde su estilo se hace más ligero. Desechamos
definitivamente aquellas partes en las que el autor se limita a
enumerar por páginas y páginas, obras y piezas de museos, o
sintetizar biografias de artistas y héroes de las naciones
visitadas. En estos casos, el estilo es abrumadoramente apre-
surado, enumerativo y tedioso. Así, omitimos las si-guientes
entradas de "Viaje a Europa": Las visitas a Fontainebleau
(mayo del 33), visita a la Consejería (junio). Luego el viaje al
interior de Francia, a Ginebra (junio), Hamburgo (agosto),
Praga, Budapest, Austria (agosto), Italia, Venecia (agosto),
Florencia, Roma, el Vaticano (agosto), Génova, Milán, de
vuelta a París (agosto-septiembre), Londres (septiembre), y
embarco en Francia (septiembre de 1933). De "Viaje por
México" excluimos sólo algunas partes donde las entradas
son breves o poco trabajadas.
J
osé López Bermúdez (1908-1971), literato e ingeniero
agrónomo. Nació en Moroleón, Guanajuato. Llegó a
Ciudad Juárez en 1927 para estudiar en la Escuela
Particular de Agricultura. Se recibió de Ingeniero Agrónomo
el 24 de abril de 1932. Su estancia en nuestra ciudad y la
influencia de los maestros Escobar se ve reflejada a lo largo
de toda su obra. López Bermúdez fue político de carrera:
orador en las campañas electorales del naciente priísmo,
Senador (por Chihuahua, en 1946), Secretario Particular del
Presidente Miguel Alemán Valdés, Diputado Federal en tres
ocasiones, Oficial Mayor de la Secretaría de Recursos
Hidráulicos, Asesor Técnico de la Secretaría de Agricultura y
Ganadería, Secretario General del Departamento Agrario.
Vasconcelista, desempeñó "misiones culturales" de la
Secretaría de Educación Pública. Fue Delegado Nacional al
Primer Seminario Latinoamericano sobre Problemas de la
Tierra (en Sao Paulo, Brasil), Secretario General de la CNC,
Secretario General de la Sociedad Agronómica de México.
Y autor de 25 piezas literarias publicadas. López Bermúdez
murió en Morelia, Michoacán en 1971. (Algunos de estos
datos fueron tomados de José Leodegario Vázquez Reyes,
¿Por qué se llama así la calle donde vivo? Historia del
nombre actual de las calles de Ciudad Juárez, 1998).
En su obra, JLB repiten los siguientes temas: las
enseñanzas estético-morales, los grandes maestros (en la figura
del maestro Rómulo Escobar), los Héroes de la Nación (en 11

proceso de oficialización), los paisajes del campo mexicano.

Y sobre todo, la autobiografia sentimental. JLB fue un
pensador nacionalista, y un retórico de la intimidad sufrida (el 11
huérfano, el incomprendido, el no-amado, etc). I'
Los primeros libros de López Bennúdez (antes de venir 1 l 1

8
l¡1
9
1,1

1111
Nostalgias
(1924-1943)
 Don David
... Mi querido e inolvidable padre, el señor doctor don
David Irigoyen, tuvo la atingencia de inculcarme en mi niñez
sus sanos consejos, y a su incomparable ejemplo debo la rica
fortunade conservar encendida dentro del santuario espiritual,
la lámpara votiva del cariño yde la gratitud para todos mis
maestros.
Inspirado en sus grandes virtudes y por deuda tan
inolvidable, atrevidamente emprendo la para mí dificil tarea
de este trabajo, pues siento la obligación imprescindible de
dejar en estas mal pergeñadas páginas, el devotísimo recuerdo
para el que, después del ser, me dio todo lo que he tenido en
este transitorio paso que llamamos vida.
Nació mi padre en la hacienda de San Juan, perteneciente
al entonces Cantón Victoria, cerca de Satevó, Chihuahua, el
20 de marzo de 1869, y murió el 29 de julio de 1911 en
Cananea, Sonora; trasladamos sus restos al panteón Tepeyac
de Ciudad Juárez, Chihuahua, el 14 de diciembre de 1927.
El periódico El Continental del 15 de diciembre de 1927,
informaba de esto lo siguiente:

"Ayer fueron sepultados en el terreno

particular que posee lafamilia lrigoyen en
el panteón del Tepeyac de ciudad Juárez,
los restos del señor doctor don David
lrigoyen, traídos antier desde Cananea,
estado de Sonora, por Gil, uno de sus hijos
más queridos.
"Nació el esclarecido chihuahuense en
Satevó, graduándose muy joven de médico
y cirujano en nuestra facultad nacional,
habiendo ejercido con éxito la profesión en
algunas ciudades de importancia, hasta su
traslado a Cananea, en cuya ciudad murió
el 29 de julio de 1911, a los cuarenta y dos
años de edad, dejando una viuda y seis
hijos, el mayor de ellos U/ises de dieciséis
23
 Nostalgias (1924-1943)
años.
"Hombre de claro talento, el señor doctor
lrigoyenfue cultivándose hasta hacerse un
verdadero espíritu de selección, y de esta
manera se le vio practicar la medicina
como un apostolado, convertirse en un
amparador de desvalidos en contra de los
poderosos, en un amante y bondadoso
padre y en excelente compañero de la
estimabilísima señora María de Jesús
lrigoyen, esposa que fue muchas veces
sostén y guía de aquel varón fuerte. Como
hombre de empresa fue muy útil a su estado
natal, Chihuahua, al que consagró sus
mejores esfuerzos y estudios para ver
mejorados los procedimientos agrícolas e
industriales, lo mismo que ganaderos,
teniendo la satisfacción sus herederos de
ver la obra de su padre florecida en
bendiciones por los humildes que lo
conocieron. Una muy selecta y numerosa
concurrencia acompañó la urna que guarda
los restos venerados, la que se cubrió
materialmente de bellísimas coronas
enviadas por las amistades de la
distinguida familia lrigoyen, la que por la
premura no pudo repartir esquelas. La
redacción de El Continental, conocedora
de los méritos y virtudes que adornaron a
aquel excelente ciudadano mexicano,
desea asociarse a sus deudos en esta hora
en que el dolor revive, para depositar la
ofrenda de su respetuosa admiración por
quien existe en la memoria de susfamiliares
y en el corazón de todos los que aman a los
hombres símbolos, faros luminosos que
24
Ulises Irigoyen
alumbran en las negruras de la vida la ruta
florecida que conduce hacia el encuentro
de una humanidad mejor.
Sustancialmente el noble periodista presenta una biografia
moral, la que tal vez yo no me atrevería a escribir con tanta
galanura; quiero añadir aquí, sin embargo, unos cuantos datos
más de carácter histórico.
Como todos los Irigoyen, mi padre, como mi abuelo don
Pedro Francisco, fueron siempre enemigos del dictador
Porfirio Díaz, pues habían sido antes juaristas y lerdistas
recalcitrantes; fueron perseguidos y hostilizados mis
progenitores por los treinta largos años que duró tan tiránico
régimen.
Contaba apenas quince años don David, cuando tomó
parte en una intentona de revolución que se fraguó en San
Andrés, contra el régimen porfirista. Después, en 1906,
comprometido con los hermanos Flores Magón y Juan
Sarabia, estuvo a punto de ser internado en San Juan de Ulúa,
logrando escapar milagrosamente y radicarse en Cumpas,
Sonora. En el levantamiento de Madero en 191O, siendo mi
padre íntimo amigo del mártir donAbraham González, éste lo
designó delegado para la organización del movimiento
antirreeleccionista en la región noreste de Sonora: Nacozari,
Cumpas y Moctezuma, más hostigado por las autoridades
pretorianas viose obligado a tomar refugio en Cananea, donde
falleció, después de cuatro meses de penosa enfermedad. Tal
circunstancia inevitable le impidió asistir a la caída del dictador
y ver completo el triunfo de la naciente revolución.
Organizó en la región de Casas Grandes, en el pueblo de
Janos, Chihuahua, una importante compañía agrícola
denominada Irigoyen, Caracena y Legarreta, cuyas actividades
destruyeron la presión y artimañas del entonces señor feudal
don Luis Terrazas; el instrumento para este atentado, el jefe
político, apoderado legal de aquel cacique. Esto y sus
conexiones revolucionarias hicieron a mi padre abandonar su
25
 Nostalgias (1924-1943)
tierra natal.
Era el tipo clásico del norteño: abierto, franco, laborioso
y enérgico. No podía tolerar las injusticias contra los débiles,
y al tomar su defensa, naturalmente se granjeaba enemistades
y persecuciones de los poderosos. Cerca de Janos se fundó
la colonia agrícola "Femández Leal", y al solicitar mi padre
tierra, el cacique local se la negó informando que era "un
espíritu levantisco y peligroso."
Cuando Bulnes escribió su ruidosa obra El verdadero
Juárez, encontrábase don David en ciudad Camargo,
Chihuahua, y él en unión de otros masones organizaron una
velada, donde se pronunciaron candentes discursos de
protesta, contra la perfidia que encerraba dicha obra. Era a la
sazónjefe político, un tal Portillo, "mocho", es decir de origen
conservador, como se decía entonces, y el tal esbirro arbi-
trariamente envió a la cárcel a todos los organizadores, incluso
ami padre.
Su madre fue doñaAndrea Chávez. Tuvo nume-rosos
hermanos: Cástulo, Ladislao, Ignacia, Ismael, Isaura yAndrea.
Esta última es la única que dejó descendencia, habiéndose
casado con don Urbano Zea.
Fueron sus abuelos don Pedro José Irigoyen y doña
Ignacia Obleste, de quienes hemos hablado antes. Don Pedro
José se casó dos veces y tuvo varios hijos. Del primer
matrimonio, o sea con la señora Obleste, nacieron don
Fructuoso, casado con doña Refugio Terrazas; doña Ignacia,
casada con don Jesús Pesqueira, de Sonora; y don Pedro
Francisco, casado con doña Andrea Chávez, progenitores
estos últimos de don David. Del segundo matrimonio de don
Pedro José con la señora R. Navarrete, fueron don Ramón,
casado con doña Ambrosia Carbajal, de Ciudad Juárez,
Chihuahua; doña Inés casada con don Pedro Prieto; José y
Amada que murieron célibes.
Tanto don Fructuoso como mi abuelo don Pedro
Francisco tomaron parte activa en los negocios públicos de
Chihuahua. El primero, diputado suplente a la Legislatura en
26
Ulises Irigoyen
1859 y propietario al VIII Congreso en 1871. Cuando
don Porfirio entró triunfante a Chihuahua y siendo diputado
don Fructuoso, tuvo la valentía de pronunciar un vibrante y
enérgico discurso en plena plaza pública, contra el rebelde
victorioso. Éste lo mandó castigar ordenando se le diese una
ducha de agua fría, "dizque para enfriarle la mollera". Don
Fructuoso no se amedrentó y siguió siendo antiporfirista.
Don Pedro Francisco fue diputado propietario al XI
Congreso Local, y al estallar la revolución tux-tepecana, era
jefe político del entonces Cantón Victoria, con cabecera en
Satevó. Cuando los porfiristas tomaron la plaza, al primero
que aprendieron fue a don Pedro Francisco y hasta le formaron
cuadro para fusilarlo; al ver que se llegaban sus últimos
momentos, llamando a su hijo David, apenas un niño, le dijo:
-Toma este bastón y este reloj, Ilévaselos a tu madre,
porque si no, estos bandidos ni eso me dejan.
-Recóbrese don Francisco,-exclamó el oficial del
pelotón, contestando el prisionero con un valor personal a
toda prueba:
-Hay la circunstancia que ustedes no son sino bandidos,
bandidísimos.
Logró salvarse gracias a la intervención de algunos buenos
amigos; pero todas las existencias que tenía en bodega de
trigo, maíz, su numerario y vajillas, le fueron saqueadas. Sus
propiedades fueron destruidas, siendo conducido prisionero
montado en una mala bestia, en montura sin estribo, hasta
cerca de la ciudad de Durango, desde donde lo soltaron pie a
tierra; hombre acostumbrado a toda clase de comodidades,
este atraco le ocasionó grandes sufrimientos.
Apenas triunfante el movimiento tuxtepecano, don Pedro
Francisco hizo esta profecía, con videncia de treinta años:
"don Porfirio entró a palacio con la bandera bajo el brazo, y
por el excusado, y así tendrá que salir." La sentencia se
cumplió, y ¡en qué forma!
Como don Luis Terrazas era también juarista. No obstante
para proteger sus cuantiosos intereses, después volteó
27
 Nostalgias (1924-1943)
"chaqueta". Don Pedro Francisco y sus hijos, jamás se
reconciliaron ni con don Porfirio ni con Terrazas.
Se quejan amargamente los porfiristas de los daños y
perjuicios que han sufrido con la Revolución y olvidan los
causados por la de Tuxtepec. Don Pedro Francisco perdió
todas sus propiedades, debido a los latrocinios de los
tuxtepecanos, y falleció en la mayor miseria en ciudad
Camargo, Chihuahua, en 1905.
Tenía yo quince años cuando murió mi padre y al morir
sus últimas palabras fueron éstas:
-Muero tranquilo porque siquiera tuve el gusto de ver
caer a este viejo tal por cual de don Porfirio, y ustedes podrán
desarrollarse dentro de un ambiente que les ofrezca mayores
oportunidades. La Revolución no ha terminado, tiene causas
más profundas que las tratadas en el convenio de paz de ciudad
Juárez ... -
[Prometeo]
Al Profesor Don Rómulo Escobar
Ayer o antier. Época actual. Glorieta del vivero del kilómetro
once. Carretera de Toluca. Kiosco cubierto de geranios y
bugambilias. Bajo las parras y enredaderas, mesa, sabrosas
viandas y vinos rojos. También cognac.
El agrónomo José había invitado a Proteo Humorista y
muy ranchera es el alma de Proteo. En una revista norteña
[ElAgricultor Mexicano], brinca y relampaguea. Pluma ágil
y acerada. Risa sana y franca. Ironía agridulce, como jugo de
naranja. Tonificayvigoriza.
Proteo, caporal, vigoroso y ladino. Deja la hiel y bebe el
vino. Prefiere la provincia a la ciudad y se hermana con el
rudo y alegre campesino.
Entre risas y optimismos, el Vrrgiliofronterizo.Valanzando
los engendros del espíritu a la lucha. ¡Hijos de su sangre, tan
queridos como aquellos plasmados con su carne!
El maestro de la aldea ... cincelando en cada piedra de la
28
Ulises Irigoyen
escuela machetes ... con frase lapidaria les dice a sus
hermanos: "Antes que sabios, quiero hombres sanos."
A la mesa, rodeando al querido profesor, tres antiguos
estudiantescebolleros del colegio chihuahuense, hoy"andantes
caballeros de lo agrario". César, Julián y Mauro, sin faltar
este intruso de Némesis.
Santo vino ... lo venero ... Tiene el tino y el secreto de la
fuente misteriosa donde brota el raudal del más puro
sentimiento.
Proteo, al calor de tan leal camaradería, olvidando el hu-
morismo del ranchero, se cobija con la toga del mentor,
exclamando: "Estoy contento en este día. Muy contento ... Es
grande mi alegría. La oveja que vigila estos viveros, antaño
descarriada, da el ejemplo, es hoy nombre de provecho ...
Optó por el campo y el deber al convite de la urbe y al abismo
del placer.Con sus viandas ysu vino, nos da magnífica lección.
¡José va por buen camino!"
¡Se abrevaron en las copas, claro está, lágrimas, inefables
gotas que el dolor de la alegría sana y santa del alma nos
arranca!
El cebollero conmovido lloraba como un chiquillo ...
Mil años de castigos y regaños en la Escuela de la Playa
no lograron el milagro. ¡Hoy,al fulgor de la dulzura, el maestro
descubrió del alumno la recóndita ternura!
El pasado poco importa. Travesuras de estudiante. Leyen-
do libros ajenos a la clase. Quebraderos de cabeza para
maestros, compañeros y prefectos. Sinsabores para el padre.
Total, en examen ... cero ... ¡cero! El rubor del amor propio le
impele a que tome por sus fueros. Otro año de esfuerzos y de
bromas. ¡Se realiza el ensueño del diploma!
César ... limpiándose calva, pestañas y antiparras, muy
campante y con aire de alargada suficiencia, exclama:
-Sí, Proteo llora tierno y no es tieso ni severo como
antes, ya está viejo ...
Al momento le contestan:
-No seas ... miope, cebollero; interpreta la magia del
29
 Nostalgias (1924-1943)
adagio: .. "No es por viejo ni por sabio, ¡es por sano!"
El amor, fuente eterna de la real sabiduría, perenne
primavera, clara y fresca, enseña más que una inmensa
biblioteca.
¡Ah! Omitía lo principal: Carolina estaba con nosotros.
Competía con las flores del jardín en fragancia, lozanía y en
risa cristalina ¡Esde aqueljoven cebollero la ideal inspiración!
Es la vida magnífico telar. Formamos figuras con errores,
tropiezos y milagros. No es monótona su ciencia ni tampoco
matemática; es absurda e inexacta, pero es bella ... ¡Qué más
da!
¡A lo largo del sendero tendemos nuestros brazos, en
demanda de amor y de ventura, Y ciegos le negamos al
mendigo o al hermano el m endrogo de ternura!
El coronel Ahumada
T omando en cuenta el presupuesto general de gastos
del estado de Chihuahua durante la administración
del coronel Ahumada, pues no llegaba a medio millón
de pesos, costará esfuerzo imaginarse los prodigios de
economía y pureza de inversión a que tendría que recurrir
para imprimir a su administración el vigoroso impulso que
hemos visto en las grandes obras materiales y en la reforma y
difusión de la educación popular confiada al selecto grupo de
normalistas j alapeños y al resto de los nobles pedagogos .
Se preparó el futuro florecimiento de nuestro estado, y
podemos afirmar que antes deAhumada, Chihuahua no había
tenido gobernante de esa talla, y nos podemos ufanar sin
hipérbole, de que muy contados estados de la República
podrían ufanarse de igual suerte. En cambio, hay veces que
bajamos la frente al recordar algunos gobernantes nativos del
estado, que no le han podido llegar a Ahumada, como dice el
dicho vulgar: "ni siquiera a la suela de sus zapatos."
Alejóse Ahumada de Chihuahua y algunos de sus
sucesores no pudieron menos que seguir su ejemplo y
30
Ulises Irigoyen
continuar su obra, que ya tenía muy profundas raíces. Él,
también trataba con cariño paternal a todos los humildes y
siempre tuvo consideración para los contribuyentes pobres.
Año con afio condonaba una buena parte de rezagos del
impuesto predial a viudas y contribuyentes que no poseían
otros bienes que la modesta casita que habitaban. Y es notorio,
que cuando se ausentaba de Chihuahua y comenzó su sucesor
a exigir que se hicieran efectivos como medio millón de pesos
que se habían calculado en la cuenta de rezagos, en los tres
primeros meses de ponerse en práctica esas exigencias, se
recaudaron como $300,000.00, dizque destinados a la
construcción de la Presa Chuvíscar.
¡Cuantas lágrima derramaron los pobres al ausentarse el
coronel Ahumada! ¡Cuántos reproches para sus despiadados
sucesores!
Estableciéronse comparaciones entre los procedimientos
de aquél y de éstos, para hacer efectivo el pago de las
contribuciones. El descontento que se produjo, los odios que
se engendraron y la impopularidad que rodeó a los nuevos
gobernantes, como índice de fuego, forman uno de los
capítulos de acusación contra los sucesores de Ahumada, hasta
hacer estallar el coraje de los chihuahuenses en la Revolución
Maderista que, como bien sabido es, fue obra casi exclusiva
del estado de Chihuahua.
Don Porfirio, queriendo componer y aplacar el estado,
envió ya muy tarde, de nuevo, al querido gobernante. Ya no
le fue posible impedir la tragedia de Chihuahua, pues el estado
había perdido la fe en el Dictador Díaz.
Otra anécdota:
Cuando Ahumada se encontraba desterrado en El Paso,
Texas, al ir paseándose por la plaza de dicha ciudad extranjera,
oyó que dos obreros mexicanos, a los cuales Vasconcelos ha
nombrado impensadamente "pochos", por no hablar
castizamente el espaftolo por su falta de cultura enciclopédica,
uno dijo al otro: ¡Mira mano que gringote hijo de la tostada
31
 Nostalgias (1924-1943)
viene ahí!
Oye esto el coronel, y contesta como de rayo:
"¡No soy gringote, soy tan mexicano e hijo de la tostada
como ustedes!"
Y, por último, recuerdo bien que salía la turba de
muchachos de la Escuela Número 3 cuando pasaba a pie el
señor Gobernador, con su respetable piocha estilo Napoleón
III y su gran bastón. Muchos chicuelos se le acercaban con
verdadero cariño, a conversar democráticamente con el gran
hombre; no importaba el número, les repartía sus cinco
"fierros" a cada uno, pero advirtiéndoles: "Váyanse luego a
la escuela y no pierdan el tiempo'', con aquella voz grave y
sonora de veterano coronel, que usó para batir al invasor
francés.
Estaría incompleto este modesto homenaje al gran
Gobernante Ahumada, sin antes reconocer la colaboración
eficaz y destacada del que fue tesorero general en su gobierno,
don Lorenzo Are llano, quien tomando parte activa en todas
las obras emprendidas por el coronel, supo cumplir como
buen ciudadano y ejemplar chihuahuense, y su noble actuación
debe ser recordada con alto reconocimiento por nuestra patria
chica.
¡Ah!, si supieran todos los gobernantes el implacable y
justiciero veredicto que da la historia a través de las
generaciones futuras, cuán presto imitarían el ejemplo
inmarcesible de Miguel Ahumada, para no dejar a sus
descendientes el latigazo y el bochorno que reciban al conocer
la vergonzante conducta de sus antepasados. La implacable
maldición bíblica: las culpas de los padres las pagarán los
hijos y los hijos de los hijos."
Con motivo de este artículo,he tenido el grandísimo placer,
después de treinta y ocho años, de ver otra vez al insigne
maestro Joaquín Balcárcel, que era director de la Escuela
Núm. 3 cuando yo comenzaba a desbrozar la piedra bruta, y
a conversar en compañía del infatigable e ilustre profesor
Alberto Vicarte, y de mi querido amigo el gran maestro Abel
32
Ulises Irigoyen
S. Rodríguez, sobre cosas de ese interesante pasado y a
cuya gentileza debo haber podido reconstruir y relatar cosas·
que me quedaron grabadas desde niño, con el diáfano y
transparente recuerdo de la mente infantil.
A través de los años transcurridos, cuanto crece y se
agiganta,la gigante figura de Miguel Ahumada. La gratitud de
Chihuahua para el gobernante modelo, para aquel hombre
tres veces grande: por su cuerpo, por sus ideales y por su
patriotismo. No debe limitarse hoy al rescate de sus restos,
su memoria debe estar grabada tanto en el corazón de los
chihuahuenses como su nombre en algún gran edificio, en la
mejor escuela, en el más bello parque del estado de Chihuahua
Los 5 amigos
A .Alfonso Fernández M.
n el querido Colegio Palmore había un lugar llamado
E el Cuarto de las Petaquillas, es decir, el guardarropa
privado de los alumnos internos.
En hermosa tarde primaveral, nublada, de ambiente tibio
y sereno, domingo por cierto, me entretenía en dicho cuarto
arreglando un baúl.
Amén de la tristeza del momento, tinte de honda
melancolía embargabami espíritu,pasajera tormenta se agitaba
interiormente, sentía el corazón dolorosamente abatido y gran
vacío alrededor. Estaba aislado de los camaradas.
Por nimiedades estudiantiles que nunca faltan,
repentinamente me encontré distanciado de mis condiscípulos
del sexto año. En repetidas ocasiones fui el amigable
componedor entre los que a diario se peleaban, pero tanto va
el cántaro a la fuente ... que al final de cuentas, todos se
disgustaron conmigo.
Al notar el aislamiento, olas de despecho y desesperación
inundaban el cerebro; abrevé ese dolor infinito de ver jugar a
los otros en sana paz y armonía y yo hacía un papel poco
airoso: el de díscolo.
33
 Nostalgias (1924-1943)
Orgullo y amor propio eran los dos pilares en que
pretendía sostener mí posición; no me dejaban ceder un ápice.
[Estaba librando la gran batalla!
En las guerras de las naciones las más fuertes sostienen
su injusticia con cañones de grueso calibre; cañones y calibres
que son más grandes a medida que es mayor el abuso
cometido.
En ocasiones es más grande el orgullo, el amor propio y
el rencor, mientras más pequeñas sean las causas que originan
esas basuras del alma ...
¡Con qué placidez se deslizan los días durante la vida
colegial! [Cuán fugaces pasan tan felices horas! Han
transcurrido tres lustros y estos gratos recuerdos toman a la
mente como bandada de alegres golondrinas. Las altas y
blancas paredes del inolvidable colegio parece que surgen en
lontananza al conjuro de la varita mágica del Hada Buena: la
gratitud.
En esa época dichosa cuanto inocente, ignoramos lo
venturosos que somos, porque si aparentemente sufrimos
contratiempos, éstos, después, mañana, ahora, son y serán
los gratos recuerdos que endulzan el espíritu y lo fortalecen.
Aquella tarde, Alfonso, Humberto, Elíseo y Enrique se
pusieron de acuerdo para hacer las paces. Reuniéronse en el
viejo salón de estudio. Acordaron buscarme y reconciliarse
connngo.
No sé si por casualidad o por suerte le tocó a Eliseo venir
primero. Buen muchacho, de excelente corazón. ¡Que en paz
descanse! Al detenerse en la puerta del cuarto gritó:
-¿Te quieres contentar, Cabezón? -pues así me decían.
-No -respondí-,
arreglando mis papeles.
y sin levantar la vista continué
Enviarondespués a Enrique y sufrióigual suerte.En seguida
mandaron a Humberto; a este le decíamos por el color oscuro
de su tez, "El Chanate". Con tono imperativo me increpó:
-Oye, Cabezón, hemos decidido todos hacer las paces
contigo.
34
Ulises Irigoyen
Volví la cabeza y con tono airado le contesté:
-No soy amigo de animales.
Pronto estuve arrepentido de esa violencia; en mi fuero
interno ardía en deseos de terminar el aislamiento y reír y
charlar juntos como antes.
Una congoja interior me avisaba que había desperdiciado
lamagnífica oportunidad de volver la armonía al grupo, cuando
sentí caer cariñosamente un brazo sobre mis espaldas, por
arriba del hombro. Era la mano conocida de Alfonso -"El
Tlacuache", como le decíamos-. Al mismo tiempo que me
abrazaba exclamó:
-Ulises, ¡dame un abrazo!
Me encontré desarmado y vencido.
Al confundirse nuestros brazos en silencioso apretón no
pude contener dos gotas gruesas que resbalaban por mis
mejillas...
Una era de admiración al comparar el tino y la gentileza
del compañero con mi rencor y torpeza; sentí vergüenza. ¡Cuán
doloroso es confesar las propias faltas! La otra era de gratitud
ante la nobleza del camarada.
Para expresar aquel sentimiento hondo y profundo que
los labios no logran balbucear; para decir un ''muchas gracias",
que salga del fondo del corazón, se requiere la elocuencia de
una lágrima
Historias de la abuela
R: cuerdo con delicia los cuentos que en la infancia me
contaba abuelita. Para no perder una sola palabra de
an pintorescas
cómodamente en su regazo.
Uno de tantos se me grabó:
relaciones me acurrucaba
" ... En aquella alta sierra, hace muchos años, se fue a
vivir un montañés. En el más elevado picacho construyó una
cabaña rústica, amplia y hospitalaria. Según su propio decir,
rústica para estar más en contacto con la naturaleza, amplia
35

Nostalgias (1924-1943)
como el camino que hasta ella conducía y siempre abierta
como invitando a los caminantes al descanso ...
"Desde aquellas alturas se contemplaban los confines del
valle y podíanse admirar las sinuosidades caprichosas de la
agreste cordillera. Si en cortezas de árboles milenarios y
estratus de rocas arcaicas dejan su huella los siglos, si
acostumbrados estamos a computar en años, y centurias la
duración de las obras del hombre y de la naturaleza, no por
esto olvidemos que todo es sólo una migaja de eternidad.
"Condujo allá arriba sus ovejas. Los corderillos sintiéronse
más felices y más seguros que en el valle, donde a menudo
los mataba el lobo.
"Se disfruta mayor tranquilidad en la montaña que en las
profundidades del valle ... -repetía la abuelita-.
"Después formó una huerta próxima a su cabaña, trasplantó
toda clase de árboles frutales y de ornato, plantó diversas
plantas que regalaron la vista con la gama multicolor de sus
flores.
"El jardín del montañés convirtióse en verdadero paraíso.
Sólo las rosas que en la mejilla ponen el juego y la salud
podrían compararse con el encanto y el aroma de aquellas
flores cultivadas con el alma.
"Cierta ocasión, junto a cristalina linfa de travieso
arroyuelo sembró la Esperanza. Brotaron infinidad de flores:
La Nobleza, la Caridad y la Simpatía, Más allá dejó una
partícula de Pensamientos y nacieron la Luz y el Día.
"Al cruzar el camino de la Vida, a la vera de una hilera de
cardos, una espina hirió la planta del solitario sembrador y
sintió pena, abrió profundo surco y brotó la Noche Obscura.
Al verla, honda tristeza lo hizo llorar y un mar de lágrimas fue
rodando por los mundos. Cubrióse el firmamento de ruti-
lantes estrellas. La noche del dolor se hizo luminosa y
espléndida.
"Si hubiéramos nacido ciegos, sin haber contemplado
jamás la estrellada noche, sería imposible imaginar los
riquísimos tesoros relucientes que esplenden en la bóveda del
36
Ulises Irigoyen
cielo.
"El reloj daba ya la última campanada de las doce. El
sueño que no había logrado rendirme, hacía bostezar a mi
abuelita. Nervioso la interrumpí:"¿ Y cómo vino la Gratitud?"
Ella me dijo: "El pastor tomó un pedacito de su alma y de allí
irradió y al dar su corazón a la montaña, al valle y a las flores,
formó con él un mar de bondad y de afectos."
-¡LaAlegria cómo vino al mundo! -insistí.
-Cuando fue una parvada de niños a visitar al montañés -
dijo mi viejecita. -Tuvo también sus discípulos el montañés,
en ellos injertó todo su espíritu, surgiendo una nueva falange
de aguerridos gladiadores que continuó su obra de bondad,
de sacrificios y abnegaciones.
Respetaba la tendencia culminante en cada quien que allí
llegaba; pero les cedía las irradiaciones de su luz y el vigor
sano y fuerte de su experiencia, para que en el amplio mar de
la vida pudieran cumplir gallardamente la misión que les
confiara ...
Y allí la infantil historia, daba fin.
Al otro día el Colegio Palmore dio una fiesta a propósito
de la entrega de diplomas y premios a los alumnos que
terminaron brillantemente sus estudios. Cedo la palabra a un
singular cronista:
"Fiesta de talento y victorias juveniles. Fiesta de poesía,
de ritmo, de belleza. Un año de labores prendió en el alma las
luces del entusiasmo. Nunca la gracia y el talento se habían
mostrado más pródigos trayendo a la fiesta mensajes de luz y
de arte. Risas y suspiros, ilusiones y esperanzas, elevando el
espíritu a regiones de éxtasis y de ventura. Una generación
más de rosas con alma y de luchadores con nobles arrestos,
que manda al amplio estadio de la diaria lucha el incansable
mentor Servando l. Esquive l. Se resucitó la vieja zarzuela "El
puñao de Rosas". La concurrencia, selectísima y numerosa,
familiarmente tributaba sus aplausos a los improvisados
actores. Llegó el acto culminante: la entrega de los diplomas
37
 Nostalgias (1924-1943)
a los graduandos, el premio al esfuerzo, el galardón al
estudio y a la consagración, el resultado de horas de vigilia
ante la luz de la lámpara. Juguetona sonrisa de alegría bulló en
los juveniles semblantes; sutil melancolía surcó la faz del
maestro; honda emoción imprimió a sus palabras, habló como
sólo él habla; de corazón a corazón, empleando el lenguaje
íntimo del hogar, recordando experiencias del pasado y
mostrando alturas en el porvenir; con un dejo de amargura,
muy justificada, al contemplar alejarse a sus hijos espirituales;
también mostró legítima satisfacción al lanzar esa nueva
pléyade de luchadores como ahorro de limpia esperanza para
el mar de la vida! "¡Qué importan los rigores del clima cuando
en el espíritu arden las luminarias de la alegría!" -dijo el
profesor.
Así como en la selva se escucha el rumor misterioso de
una renovación perenne, allí también brotaba esa nueva
generación dejuventud; los imberbes paladines llevanpletórica
la alforja de nobles ideales; traen buen bagaje de
conocimientos, provisiones necesarias para recorrer el camino
de la vida y el alma plena de expectaciones. La nave de cada
colegial se hace a la vela: [buen viaje! ¡El ambiente sentíase
saturado de paz y hermandad. Los concurrentes, con uncioso
recogimiento, parecían tributar en silencio profundo voto de
gracias y simpatía al Sembrador de aquella pujante juventud!
Meditando ...Bellísimo relámpago, surcó mi imaginación
el inolvidable cuento de abuelita... [Qué semejanza entre aquel
gallardo montañés y el profesor Esquivel!
La visita
E
1 poderoso automóvil corría con la gran
velocidad con que corre hoy la vida ... A cincuenta
millas por hora. Paseábamos por una de esas bien
pavimentadas carreteras americanas, cuyas interminables
alfombras de concreto parecen zigzaguear hasta lo infinito.
De pronto, al enfrentarnos a un gran edificio, ya lejos de
38
UlisesIrigoyen
la ciudad, el chofer nos dice: "Ese es el InsaneAsylum",
que en nuestro romance quiere decir asilo para locos.
Nos detuvimos y supliqué a mis acompañantes esperasen,
mientras hacía una visita al sitio aquel. Mis compañeros eran
viejos bonachones, casados y con numerosa prole; habían
formado un hogar y realizado sus más caras ilusiones. Poco o
nada les importaba visitar aquella mansión de seres tristes y
extraviados.
Unas cuantas zancadas de mis no cortas piernas me lleva-
ron a la Secretaría del edificio y, tras las vulgares frases de
cortesía, el encargado manoseó enorme libro en donde se
hallaban los nombres de los asilados. Encontró aquel por el
cual me interesaba y dijo:
-Es el número 1609.
Y con ojos abiertos preguntó: -¿Es usted de la familia?
-No- le repondí-, soy un amigo del enfermo.
-Es la hora de comer-advirtió el empleado--, regrese
más tarde y lo verá usted.
Salí... con el pecho más oprimido que antes. Mis
compañeros ironizaron a mi costa y exclamaron: "Parece
mentira que un joven a sus años se preocupe por visitar casas
de locos." No contesté. El carro siguió con la misma velocidad
de cincuenta millas; hubiera deseado mayor vértigo, hasta
llegar al segundo infierno que debe ser, sin duda, más benigno
que éste, al que llegamos sin nuestro consentimiento y del
cual después da miedo salir.
A la hora indicada estaba de regreso en el hospital, pero
con otro compañero. Un alemansote, vejete, rebosante de
fuerza y salud, y sobre todo de muy buen humor. No obstante,
se rehusó a entrar a la mansión de los idos del pensamiento y
prefirió esperar fuera mi regreso.
Aguardé un momento en la antesala.
-Voy a localizarlo -dijo el secretario.
Había dos mil enajenados y era dificil encontrar luego al
que se buscaba. Pasó media hora larga.
-Por aquí-fue la indicación del guía.
39
 Nostalgias (1924-1943)
Llevaba más llaves que el San Pedro de Bethsaida, y,
además, en la diestra, macizo garrote que le servía de
cachiporra defensiva.
Fue el guía abriendo puertas y más puertas. Atravesamos
grandes y adustas salas. Vimos infinidad de pacientes.
Impresión horrible y lastimosa, nunca la olvidaré. Imaginé
acompañar al Dante en su viaje por las antesalas del Infierno.
Aquellos infelices seres de mirada extraviada y faz
descompuesta, parecían retratar a los que el inmenso florentino
describe cuando habla de los diversos antros de la mansión
de la Pena y del Castigo.
Asilados de sonreír plácido, de risas irónicas; rostros
halagüeños, inocencia infantil y muecas amargas e insultantes;
gritos guturales como de mono asustado, llenaban las salas.
En algunos aposentos reinaba la calma y la quietud y varios
leían o meditaban, con sin igual tranquilidad. Los envidié. No
faltaron sonrisas irónicas de algunos enajenados al verme,
como diciendo: "Aquí viene otro nuevo huésped."
Estábamos en el tercer piso. Rodando por las escaleras
llegó hasta cerca de mí un despojo humano:
-Ese es su amigo-dijo el guía en voz baja.
Un hombre con aspecto de idiota, perdida el habla, los
ojos sin expresión y el oído muerto. Estaba junto a mí. En su
ancha frente, que tanto alabara cuando éramos niños, se
revelaban los sufrimientos que desde temprana edad
ennegrecieron su alma.
-Amigo mío, ¿me conoces? Háblame. Levanta los ojos.
¿No me oyes? Mi pobre amigo parecía no querer verme ni
hablarme. ¡Le tomé la cabeza, quise abrir sus grandes ojos y
sólo acerté a mover la masa de carne muerta que encerraba
un alma aún más yerta!
-Buen amigo, soy el mismo de siempre, vengo a verte.
Mis palabras parecían ruegos, se estrellaban contra la
mudez del antiguo compañero de colegio. ¡Pobre muchacho
a quien las paredes del hospital habían vuelto viejo!
Yo, que lo conocí, pude comprender su inmensa Pellª•
40
Ulises Irigoyen
esa pena que tanto se arraigara en el alma hasta hacerle
perder la razón. Recuerdo que en nuestros ratos de intimidad
decía con una tristeza que jamás pude olvidar: "Tú sí eres
feliz, tienes el mayor tesoro de la vida, afectos ... Yo, pobre
hongo, no tengo nada. De niño me faltó cariño, cuando joven
no tuve consejos. La vida sin amor, sin cariño, sin luz, no es
vida." ¡Cuántas veces traté de alentarlo y cambiarle sus ideas!
Nunca pude penetrar el misterio de sus pensamientos llenos
de luto. Y ahí estaba un pedazo de carne, aquel que iba
diariamente conmigo a la escuela, el primer confidente de
amores infantiles...Me retiré tal vez para nunca volver a verlo,
apretando fuertemente entre mis manos el pañuelo y en los
ojos una gota amarga. ¡Qué felicidad ser loco! Ahí terminan
el dolor, las vanaglorias y las ambiciones humanas. Los locos
se burlan sabrosamente de los cuerdos ... ¡Dichosos ellos!
Aspirando tristezas por todos los poros del cuerpo llegué
a reunirme con el compañero, quien me recibió con estas
palabras: --Como estuve tanto tiempo solo, quise distraerme
fumando, pero carecía de fósforos y, en cambio, poseía dos
puros. Para solucionar el conflicto acerquéme aljardinero y
le dije: "Oiga, amigo, no crea que estoy loco porque me
encuentra cerca de este edificio, pero si me obsequia un cerillo,
le regalo un puro. El jardinero rió de buena gana y al
entregarme el fósforo retiróse con premura, como dudando
de mi estado mental. La originalidad del amigo no dejó de
causarme risa, a pesar de la pena que me embargaba, y al
recordar el naufragio de mis amores, pensé: por una migaja
de cariño ¡cuánto diéramos! ¡Toda una vida! Aunque nos
creyesen locos ...
Símbolos y juramentos
n el pórtico colonial del colegio se afirma un ancla
E maciza y simbólica, y de ella penden las siete letras de:
Palmare.
Abiertos y amplios brazos, cual la cruz de la esperanza, acogen
41
 Nostalgias (1924-1943)
generosos a bajeles peregrinos que navegan en busca de luces
y de abrigo.
¡El ancla venturosa colgada en el viejo alero renueva las
mieles del recuerdo y despierta futuras esperanzas!
Ancorero constructor de esos brazos cariñosos, [cómo
encanta y maravilla la constancia de tu amor y la paciencia
paternal que ennoblece tu misión!
[Admiro a los marinos de entusiasmos juveniles y
tempranas ilusiones, cuando llegan inquietantes y febriles a
tender sus redes, sus amarras y sus jarcias sobre el ancla
milagrosa de esa escuela, y aseguran las velas de sus naves y
las ponen a cubierto de ignorancias y de crudas tempestades!
El anclaje se hace lento, como un sueño imperceptible y
al correr de los años y del tiempo, al surcar por los mares de
la vida, ¡cuándo añora el corazón la ausencia de esa áncora
querida! En las horas pavorosas de huracanes y tormentas
se "giganta la labor del marino, fue olvidando las ternuras
hogareñas y el valor de su existencia, está listo y valeroso
avizorando el faro luminoso y escrutando el horizonte sin temor
a la tormenta, va y auxilia a extraviados navegantes. [Sin tardar
y con bravura arrebata a cada instante tantos náufragos del
mar!
¡Cuán fatal es la misión de los arrecifes de la costa,
destruyendo tantas vidas y preciosas existencias; y cuán noble
la del faro, la del ancla y de la boya que señala los peligros del
océano! ¡Los primeros son la muerte, y los otros son la vida!
En la cumbre del Calvario el Divino Galileo extendió
también sus brazos, y ese gesto de agonía semejaba un ancla
inmensa, el refugio para todas las angustias y las sanas alegrias,
de los buenos y los malos, de profanos y de santos.
[Señor que al madero de la cruz fuiste clavado y formaste
con tu cuerpo y con el leño dos áncoras sagradas de dolor y
salvación, yo no quiero que mis manos sean las rocas o las
armas do se estrellen y naufraguen los humanos! [Permite,
gran maestro, imitarte y mis brazos sean el ancla del colegio
donde salvan enseñando a mis hermanos! - sedienta de saber, miles de pupilas estarán pendientes de sus
42
Ulises Irigoyen
Las palabras de un maestro
ra un adolescente cuando entré al inolvidable Colegio
E Palmore, en Chihuahua. Venía de la montaña, con ca
rácter altivo y huraño, con esas ínfulas de fuerza de las
gentes de mi sierra. Y bajé a la llanura, a la tierra baja, como
Manelick. Uno de mis compañeros, más grande que yo, cierta
vez me dio un puntapié en salva sea la parte, y caí por la
escalera. Nada me sucedió, porque estaba gordo y rodé per-
fectamente bien, como pelota de futbol.
Grité, lloré e increpé al condiscípulo. Presenté mi queja a
la Dirección y en medio del coraje decidí salirme del colegio.
Mi orgullo era mayor que el golpe y la impotencia para
vengarme del agresor era todavía más grande. Ideé un plan
para dejar el internado y matricularme como externo, con el
pretexto de ir a tomar lecciones de francés a otra parte.
Todos mis maestros y los condiscípulos trataron de disua-
dirme, pero no lo consiguieron.
Por fin, el profesor Esquivel, que estaba enfermo por esos
días, me llamó y con sencillísimas frases hizo que me quedase.
Entre otras cosas me dijo: "Si apenas tiene usted tiempo de
estudiar sus clases, supuesto que empezó el curso cinco meses
después que los demás. ¡Cómo quiere abarcar otros estudios!"
Dije para mi interior: "¡Tiene razón el maestro!" La
conciencia, única vez que le he hecho caso, decía a gritos:
"Estás muy atrasado ... hay que estudiar ..."
Eché a la bolsa el amor propio y con los sabios consejos
del maestro hasta tuve el heroísmo de perdonar al enemigo.
Los años han pasado y cuánto me felicito de haberle dado
oído a la voz de la conciencia. ¡Cuánto bueno debo al querido
Colegio Palmore!
Donde esté él, el maestro, estará siempre el colegio. Donde
ponga sus plantas brotará como por encanto la juventud
43