You are on page 1of 180
Charles Bukowski Fragmentos de un cuaderno manchado de vino Relatos y ensayos inéditos (1944-1990) Baicény pogo de David Stephen Calonne dy Eduardo Iiarte 7] wo Ceaifacon rea EDITORIAL ANAGRAMA BIBLIOTECA UIS ined icin eg San Noa So Fancy 2008 ies ecb: a Vir Esai A ‘Bette © Aine Tas Le Biome Primal wb 2009 © De eon, Endo rare, 2009 © Dl poe. Davi Shen Calon, 2008 © Here de Chale Bulow, 2008 (© EDITORIAL ANAGRAMA,S. 4.2009 Felis dela rs 58 8054 Rares Isis 7-49-2594 * Depa Lagi 8336382002 inn Spin Ladies, SLU. cvs BY 2289, kn. Peliga Tanne (8701 Se Leng ne AGRADECIMIENTOS: ‘Muchas personas mehan ayudado en la elaboracién de ‘ste libro a lo largo de ls dkimos ocho aos. Gracias a Pd Fields, Universidad de California en et Departamento de Colecciones Especales en Santa Barbara, Biblioteca Da- vidson, por su permiso para indir el manuscrito «Prélo- 0 inédito a 7 sobre el exile de William Wanting» asi como partes del manuscrito de «La escena de LA.ws Roger Myers, Biblioteca de la Universidad de Arizona, Coleccio~ nes Especales;el personal de Préstamo Interbibliotecario cn la Universidad del Este de Michigan; ya Julie Herrada, directora de la Coleccién Labadie, Colecciones Expeciles, Universidad de Michigan, Ann Arbor, Jamie Boran me fue de inmensa ayuda cuando puse en marcha este proyecto alld por 2000, Gracias a Abel Debriti de Esparia, experto sin igual en Bukowski, que me puso al tanto de varios re- Jatos yarticulos soberbios cinéitos. Michael Montfort me dledieé amablemente su tiempo en Fribargo, Alemania, ‘Muchas gracias como siempre a Maria Beye. Elaine Kat- zenberger en City Lights condujo el proyecto con gran aplomo, Gracias en particular a mi editor, tan intligente, tan literary tan profesional en City Lights, Garrett Cx 7 BIBLIOTECA UIS ples, que convirti el desaflo que era el proceso de crear ‘te libro en una experiencia sumamente grata. Mi més profunda gratitad a Ludwig Wirtgenscin que me ayuda a seguir hcido y en plena forma. Por tltimo, gracias en pat- ticular John Martin por su apeyo y a Linda Lee Bukows- ki, que te brind6 con generosidad su tiempo y me ani pacientemente a buscar el hogar adecuado para la obra de Hank. PROLOGO. Sélo ahora, atoree afos después de que Charles Bu owski (1920-1994) mecanografiara sus dlkimas palabra, ha sido posible desentrafiar plenamente su proteica creat vidad. Aunque conocido prineipalmente como poeta, «>= caibié una ampliavariedad de obras en prosa: relatos bre- ves, ensayos autobiogréficos, prélogos a trabajos de otros aurores,resefias literaias,ensayoslitratos, el famoso ciclo de «scrtos de un viejo indecente», asf como una sete de smanifiestos» sobre la evolucidn de su estética y su poética, “También fue un soberbio autor de cartas (ahora parcal- ‘mente recogidas en cinco volmenes) y publi seis no- velas: Carero (1971), Bacto (1975), Mujeres (1978), La senda del perdedor (1982), Hollywood (1989) y Pulp (1994). Puesto que Bukowski fe tan prliio, ls estudiosos no han podido seguire el ritmo y sigue sin haber una bibliografla completa 0 adecuada de sus obras, Este volumen demucs- tra la riquesa y variedad de su produccién desconocida y contiene relatos y articulos que no hablan sido recogidos cen antologias 0 permanecian inédits.” Los primeros relatos de Bukowski -»Consecuencias de una larga nota de rechazo» (1944) y #A 20 tangues de Kas- 9 BIBLIOTECA UIS seldown (1946)~ representan los estilos opuestosy sin em- bbargo complementatios que caracteizaran toda su carter ‘Mientras que «Consecuencias» es un imaginativo retrato del joven artista quijotesco como inadaprado y payaso, en 420 tanques» Bukowski se muestra oscuro sniesto en la tradicién de sus maestos Nietasche y Dostoievski en 10 nds recéndito de l soledad espiritul, garabateando notas angustiadas desde el subsuelo, No obstance, en el Fondo su originalidad esuibaria en combinar la dureza existencial con el befo cémico en una inimitable fasién sbukowskia- nas. Al igual que su personae nhilista y con rendencia af Tosofas, Bukowski era una persona genial, sensible, cortura~ ‘day vulnerable, atrapada en una pequesa habitaciéa, pero también poseia un iténico sentido del humor y era un en- ‘eantador caricavurista en la tradicidn de otro de sus hévoes lireraros, James Thurber. ‘Bukowski hizo su debut lteraro alos veintieuato aos, al publicar «Consecuencias en la prestigiosa Store, editada por Whit Burnert y Martha Foley, seguido dos afios des- pués pot «A 20 tanques» en la publieacién de vanguardia de Caresee Crosby, Porifalio, donde apareci6 junto con Jean Genet, Federico Garela Lorea, Henry Miller y Jean- Paul Sartre. Sin embargo, Bukowski, en contra del mito, no sélo eseribié prosa durante este periodo sino que tam- bin se dedicaba a la pocsa, Por ejemplo, en el ntimero de “Marie del verano de 1946 aparece su primer poema pur blicado, «Holas, ademds del relato «La razén dewrs de la razdny. ¥ en el nimero de otofio-invierno de 1947 de Ma~ sri vieron la luz tanco el poema «Voz en un paso subterré ‘neo de Nueva Yorks como el relato «Cacoethes Scribendi. ‘Ast pues, desde el primer momento tuvo por costumbre alernar poesfa,relato y ensayo, asentando su doble iden fidad de poctay prossa. Esa dualidads pucde discernir- 10 seen una obra que eseribié en 1959 pero no publics has- 1 1961, «Fragmentos de un cuaderno manchado de vinos, fen el que Bukowski compone un género hibrido que no se adserbe a ls categorias de prosa, poesia ni prosa pos “Muchos de sus texeos postriores aparecerfan en una inmensa variedad de spequefas publicaciones De la mis- sma manera que las famosas cunas del modernism ~Blas, Ghiterion, Little Review, The Dial tanstion— fueron een ciales para la promulgacion de las obras maestras de ara Pound, T. S. Eliot y James Joyce, las publicaiones litera- sias yla prensa alternativa—Tiace, Ole, Harlequin, Quisote, Wormwood Reviews Specroscope, Simbolica, Klactowedied- steen~ supusieron tna sala para los esertos tan poco con vencionales de Bukowski. Yen a tradicin de los grandes modernists, Bukowski se convictié en autor militante de _manifiestos. En su ensayo sobre la poesa acompafada por misica jazz para Trace (editado por James Boyer May y p= blicado en Londres), empeaé a desurolla teorfasestéticas que no dejarla de puliey ampliar. El estilo y el enfoque de Bukowski eran en exencia experimentales ycomo él mismo declaé en cierta acasi, eno hay suficientes letores que ctiendan, disruten, digieran escritura avanradas.” En uno de sus maniiestos ms extensos vn defensa de ciera clase de poesia, cierta clase de vida, cierta clase de canara llena de sangre que algin dia moriré, empieza a . © més 1 menudo, el tipico formulario de rechazo ya impreso. Pero sta eral ms larg, a mas larga en coda mi via, ra por mi relato «Mis avencuras en medio centenar de pensionese. Me llegué debajo de una frola, saqué la nota del bosillo y volvt a leer: sximado sfior Bukowski: Una vee mis, esto es un conglometado de buen ma- terial y oto material tan tebosante de presiwtas dolar das, escenas de vomiconas el dia despues, misaneropia, clogios del sucidio, etc, que no encaja del todo en nine guna revista que tenga la menor dstibucin. Consitye, rho obstance, la epopeya de cierta clase de persona y en Inuena medida ceo que ha hecho un buen tabsjo con alla, Es posible que To publiquemes alguna ver, aunque no sé con aati endndo, Eso depende de std Le salud atentamente, ‘Whi Burnet 31 BIBLIOTECA UVUIS Ah, ya conocta la firma a larga she con na volta ha- cia el eabo dela eW y el comienzo de la xBo que cafa has- ta mitad dela pagina Volvi a meterme la nota en el bobsillo y me fui calle abajo. Me sentia bastante bien. Pr aquel entoncess6lo llevaba escribiendo un par de atios. Dos breves aos. A Hemingway le lev diez aos. Y Sherwood Anderson habia cumplido los euarenta cuando lo publicaron. Supase, no obstante, que tendria que dejar la bebid y las mujeres de mala eputacin. El whisky cra dificil con~ seguislo de todas maneras y el vino me estaba haciendo polvo el estémago. Millic, sin embargo... Mille, iba a ser dificil, mucho més dificil. Pero Millie, Millie, no debemos perder de vista el ante. Dostoievski, Gorki, por rusos,y ahora América quie- re un europeo del Este. América esd harta de los Brown y los Smith. Los Brown y los Smith son buenos escrtores pero los hay a paliados y todos eseriben igual. América quiere la difusa negrura, las meditaciones idealistas y los deseosreprimidos de un europeo del Este Millc, Millie, ca figura no tiene nada de malo: se de rama bien pricta hasta las eaderas y amarte es tan ci como ponerse un par de guantes cuando hace un frfo que pela. Tu habitacin siempre esti caliente y animada y tie- nes diseos y sindwiches de queso que me gustan. ¥, Millie, “wu gata, ze acuerdas? gRecucrdas cuando era una gatita? Ln- tencé ensefarle a dar la pata y darse la vuelta, y i djste {que un gato no era un pero y no se podia hace tl cosa. Bueno, lo consegui,zverdad, Mille? Ahora la gata es gran- dey ha sido madre y ha tenido gatitos. ero ahora va ate ner que largarse, Mille: gatos y figuras y la 6. Sinfonta de ‘Chaikowsk. América necesita a un europeo del Este. 32 Me encontré con que para entonees estaba delane de pensién y me dispuse a entrar. Entonces vi una luz en ‘mi ventana. Miré dentro: Carson y Shipkey estaban sents dlosa la mesa con alguien que no conocta Jugaban alas car tas yen el centro vi una enorme jarra de vino. Carson y Shipkey eran pintores que no acababan de decid si pintar como Salvador Dali o Rockwell Kent, y rabajaban en los astilleros mientras intentaban llegar a una conclusién Entonees via un tipo sentado muy diseretamente en el. borde de mi cama, Llevaba bigotey pesilla y me sonaba de algo. Me parccié recordar su cara. La habia visto en un li bro, un periddico, una pelicula, tal ver. Le di vuelas Entonees lo recordé Caando lo recordé, no supe si entrar 0 no. Después de todo, ,qué se deeia? Cimo se comportaba uno? Con. un hhombre as era dificil, Habia que tener cudado de no de- cir algo fuera de lugar, habia que tener cuidado con todo. ‘Decidi dar una vuelta ala manzana primero. Lef en al- ‘gin lugar que eso venfa bien cuando uno estaba nervioso. i maldeci a Shipkey euando me iba y of que a alguien se le cafa un vaso. Eso no iba a ayudarme en absoluto, Decidé prepararme el discurso con ancelacién. «Lo cierto es que no se me da muy bien hablar en absoluto. Soy muy tecraido y me pongo en tensién, Me lo guardo todo y 4 lo convierto en palabras en el papel Seguro que se levari | una decepcién conmigo, pero asi ha sido siempre.» Me parecié que eso surtra efecto y cuando terminé de car la vuelta 2 l manzana entré directo a mi habitacién, ‘Vi que Carson y Shipkey andaban bastante borrachos, Y supe que no iban a scr de ayuda. Fl pequefo jugador de ‘arias que hablan traldo consigo también andaba cicgo: salvo que tenia todo el dinero en su lado de la mesa. tipo de la perilla se levanes de la cama 38 BIBLIOTECA UIS ual est, caballer? ~me pregunté. Bien, gy usted? Le estrcché la mano. Espero que no haya tenido que esperat mucho, ceh? die. Ah, no. “La cierto man lo entendié al revés: yo dira que para tener tn gran piiblco antes debemas tener gran poesia. Nunca lo habfa dicho pero ahora estoy lo bastante ciogo mientras escribo como para quizis decir que Ginsberg ha sido la fuerza de ‘scjoraugurio en la poesia americana desde Walt. Es una puta vergienza que sea marieén, Es una puta vergiiriza 80 he Genet sea maricén, No es que sea una vergiienza ser tare sino qu fence gue pera y dar elas ms ricas nos enseien a escribir. Whitman, segin tengo enten- Aid, peng los marinero, Ese hone an vl eon «sas blancas, blanguisimas paillas de contemplacién, con ‘8 rosto tan hermoso..!;Persiguiendo marineros! {Se puede culpar alos chavales del patio de ba escuela por decir que los poetas son marcas? ;No te imaginas a ‘Whitman pellizindole la pia a un soso marinero con tuna sontisa?2No ves el resto? El reso de vasotos, esos 2 que hay por abt tentis que venir. Imagino que estoy escrbiendo cosas bastante buenas Pero ni remotamente lo bastante buenas. Pero me hago Yio, bebo demasiado, hablo demasiado y ya os hora de ‘que alin terco hoscosalga a escena.. hhaga por fin aque esos abusones de la cxuela baje los patios los bates y las piedras yeseuchen al auténtico intenso «. E. E, Curmmings en bronee, fuera, dlante del prosuibulo y ct instinuto.. 1 viejo Ezra que regresa a cas 2 los 100 taruado con jeroglificos chinos y slendo elegido gobernador de New Hampsh Y ahora oigo a fa vieja en la habitacién de al lado que ‘mece a mi nifia en la niecedora: jchierfa que chitria que chievial 81 BIBLIOTECA UIS (Bad bien, y sin embargo es una vergtenza lo que ha- ‘en con los hombres, yes una verpenza lo que haa echo conmigo, a pesar de lo cuidadoso y lo descuidado que he sido, Yo dirfa que un poeta tiene que ser cuidadoso con st ‘ocupacién y con su polly con su ego si ha de sobrevivir mds all de ua momento, Pero antes que nada hay que can Celar la suscripcidn al Kenyon Review y vent agu, al Oe donde tienes que leer con los ojos entroetrados y rlrte porque no sabemos deletear ni puncuar. Aun as, te seni= | tis mejor. Engordaris 8 kilos y empezards a acostarte con tuhiermana o con a mejor amiga de cu mujer. Hay una po- sibilidad casi de cualquier cosa. Incluso de acbar este arcu. dove? [EN DEFENSA DE CIERTA CLASE DE POESIA, CIERTA CLASE DE VIDA, CIERTA CLASE DE CRIATURA LLENA DE SANGRE QUE ALGUN DIA MORIRA Para algunos el juego desde luego no es fel porque sa- bbemos del simulacro de a mayoria de os funeralesy li ma- ryorta de las vidas y la mayorta de los madelos. Estamos ro- eados por los muertos que ocupan puestos de poder Porque para obtener ese poder les resulta necesavio merit Los muertos son fciles de encontrar, estin todo en tomo; lo dificil es encontrar a las vivos. Fjare en la primera pet- sona con la que te cruces por la acera: el color se le ha ido de los ojos; la manera de caminar ex burda, violenta, fess incluso cl pelo dela cabeza parece creerle de un modo en- fermizo, Hay muchos més indicios de muerte: uno es un sentimiento de nediacifn, los mucrios realmente prayectan rayos, hedor del alma muerta, que puede hacerte perder el almuerzo site demoras mucho en su eercania Encontrar Vida y conservarla hasta la mucrte ‘n nuestra sociedad cobarde, despiadada y empapelada es el problema, dijo el gato, al tiempo que saltaba hacia acs por encima de su propio 83 BIBLIOTECA UIS “Heemos tenido algdin que otro buen maestro en las Ar tes, Yalgtin que otro malo. Pero en la historia de las nacio- nes todos los Iideres de los siglo pretéritos, nuestros lide- res pollticos, han sido malos maestros y ahora tos an Hevido a un callejn cas sin salida, Nuestros jefes de Bsta- do han sido necesariamente hombres atroces, estipidos y estrechos de miras.. porque para liderar la masa muerta nuestros supuestoslideres han tenido que prontnciar pala- bras muerts y predicar modelos muertos (y la gucera es ‘uno de sus modelos) para hacerse ofr porlas mentes muer- tas, La Historia, puesto que est{ hecha a modo de eolme- ra no ns ha dejado salvo sangre y tortura y desechos:in- cso ahora, tas casi 2.000 afios de cultura semicrstiana, las calles estén Ilenas de borrachos pobres y muertos de hhambre, y assinos y poliefa y wulidos soltaios y recién nacidas lanzados diroctamente al conto de la mierda que queda: la Sociedad. 'No sé sie! mundo pods sr salvado alguna ves harfa falta un cambio de rumbo tremendl y casi imposible. Pero «ino podemos salvar el mundo, al menos sepamos lo que cs, dénde estamos. ‘Se puede encontrar muchos, muchos sabadores del saundo, Casi tantos salvadores del mundo como puede en- ‘contrarse muertos. Y, por desgracia la mayoria de los sal- ‘adores del mundo ya estin muertos. Habiendo olvidado, cn algin momento, salvarse a st mismos Lo que nos leva ahora mismo a esa sucia palabra, POESIA, Muy bien: Los autores de poesia, como miembros que son de una sociedad viva, consituyen necesariamente un engranaje de ces sociedad exactamenteen la medida en que se han implie ‘eado en ella, dentro de la misma. En realidad, si sobrevi- 84 ven holgadamente ~en lo que a $88$ respecta” en esa s9- ciedad tienen necesiriamente que apoyar esa sociedad com su poesia, 0 sino estan de acuerdo con la historia 0 a so- ciedad son lo bastante despiadados o ingeniosos para cui- darse mucho de mencionatl, La mayorla de las veces e30 dja su poesfa hablando de inutilidades con gran sutileza ‘Un jueguecllosucio y aburrdo, La mayor parte de nues- tra poesia mala y aceptable la escriben profesores de litera- tura de universidades financiadas por el Estado, financia- das por los rcos,financiadas por la industria. Se tata de profesores cautelosos escogidos para que engendren hom- byes eautelosos con objeto de hacer qu siga en marcha el juego superior mientras ef juego inferior el nivel inferior dle hombres y naciones reciban una buert paliza El juego se jucga con total cooperacién entre los idiotas de la culta- ‘asus sao pores dips menor amiga y ‘Un hombre con el menor sentido en la cabeza o senti- siento en el corazén no ira nunca a una universidad aun- que se lo pudiera costear. No hay nada que aprender alt salvo lo que ha ocurrido en la historia de las cosa y dl ya sabe lo que ha ocurrido en la historia de las cosas con s6lo dar una vuelta a eualquier manzana en una ciudad. Diga- mos, entonees, que un hombre viene a este mundo eon un sentido determinado, y que conserva una parte del mismo conforme va ereciendo en centimetros, en alta, en afios. La universidad no sive de nada porque es una extensién de la historia natural de kt muerte. Sin embargo, la sociedad dice que un hombre sin educacién universitaria, puesto ae lg seg aden con lug, debe comor- tarse como un agente inferior o subalteeno de juego: ven dlr de persion ayuda de camaro, gps lavacoches, eonsere, lo que sa. 85 BIBLIOTECA UIS Asi que piénsatelo bien y sudtalo, Si tedieran 2 apcio- nes: set profesor de literatura o friegaplatos,elige fiega- platos. Quizés no para salvar el mundo sino para hacerle ‘menos dafio. Pero, diciendo que tienes la inclinacin, te re- servis el derecho de escribir poesia, no como la ensean sino como su fuerza o carencia de fuerza entra y existe en tu interior mientras vives tu pequefia opcién, Si tienes suerte es posible que incluso escojas morirte de hambre pues hasta fegar platos conlleva su propia muerte, ‘Ayer una revistillaliteraria, con ciert reputacién, vino ‘a parara mi buzbn, Y en ella venia la larga evaluacién de tun profesor de literatura y eonferenciante y poeta a quien todo al mundo parece temer, y que, a todas huccs, escribe ‘muy mal ysin eorazbn, Eserbe acerca de nada con gras te- nacidad y adereza la mayor parte de su poesia con teorlas sobre emateria orgénica»y cantidad de terminologia muct- ta y afectada, que al igual que su arte casi parece decir algo rascas lo suficente. Pero incluso los grillos parecen decir alo, sirascas lo suficente, y sobre eso también se puede soltar cantidad de gilipolleces rimbombantes. Led esta re- vial itcraria a alguien que pasiba por aqui (el papel era ‘muy dspero para limpiarme el culo con él) 0 tendrla mis citas exactas, Pido perdn, Pero en ese largo articulo de Imiedo-amor por ese profesor de literatura y poeta y erudi- to, se mencionaba que este hombre tan queride y auténti- «co dijo en una de sus conterencias algo como: Ahora, tal ver, quizds, mis problemas, son ‘yuestos problemas, también Sela consideré una decaracién muy profunda y sutil, saturada de sabidurfa, pero naturalmente no era mds que 86 ‘una declaracin robada, pronunciada en muchos esquinas tiempo aris, yen este cao, un maldito embuste de tres a cuarto. Sus problemas no son mis problemas. ha optado en contra de les prablemas y por mori. Yo ke optado por ¢l problema y por vivir ‘Adin as a situa es estindar y reiterada, A lo largo de todo este ariculo a este poeta se le reconoctan ttemen- das aportaciones mientras escribiaafrmaciones insipid flojasy carentes de vida... afiemaciones de bostezo ¢ impu- reza.Y tiene sus sepuidores y toda la barcada esribe de la misma manera; yeeran el objetivo: [a VIDA, y afiaden mis Frseoria mucrta ala historia ya muerta, mas trucos penosos a mis trucos penosos, més mentras penosas a mis menti- ras penosas... mds bastezns y mugre de perro muerto al alma pobre y ya machacada YY luego llegan los imbéciles estindar del circulo exte- rior que quieren entrar y el erculo interior mientras tanto se queda con todo el mundo, hasta que te encuentras con tuna poesla imbéeil, muerta que siempre habla de nada, nada, NADA. yo & mecley!) palillos/7- & fue alll yoestaba alll yo. & gvatammurerra mass .° 9/ W4ilta. Aun poema asf se le puede atribuir una tremenda perspicacia por decir pricticamente cualquier cos que quieras que diga, pues, quién puede probar que no la dice? Excucha a un grillo, No estoy en contra de la exploracién 87 BIBLIOTECA UIS § sn as Ares po sexta en com de gue me tren pot gilipollastipos que carecen de la habilidad para crear. So «estamos interesados en la pura mierda y el alarido del Arte. Nuestros das en las cdrceles y manicomios y pensiones {de mala muerte nos han permitido saber en mayor medida de dénde viene el sol que cualquier conocimiento prictico de Shakespeare, Keats, Shelly. Nos han contratado y des- pedido y Io hemos dejado, y nos han disparado y apaleado; znos han revoleado mientras estdbamos borrachos; nos han |, exupido porque no desempefidbamas el papel de shisto- y aguardibamoas un momento sufiiente en un cuatito ‘con una mquina de escribir o sin miquina de escribir, silo \ el papel de nuestra piel, ya lo creo, y lo que habia debs, ¥ i, clato, cuando nes sentibames a escribir ~apateados y hastiadas pero atin. vivas~ no cscrblamos exaciemente como algunos pensaban que debia escribise la POESEA ni como algunos pensaban que debia escribirse nada. No en cajabamos, naturalmemte, en la forma agradable y parla dora de su mucttzéNo hay nada que odien mas los muct- tos que ver algo vivo)y Ast que, de alguna manera, nos publicaron en los poqulsimos sti que se atrevian a publi ‘atmos. ¥entonces legaron los alarides de los muertos: ASURA!;PESTE! ESO INO BS POBSIA!Te vamos a en- uregar alas autoridades postales. Para muchos a posia silo deberia decir cosas inocuas © nada en absoluto porque la poesia es un mundo inocuo yun modelo inocuo pata ellos. La delicadeza de la poesia ‘estiba en que habla de todo lo que no tiene importancia [La possa en su mundo es como una cuenta bancatia. La poesia es Preiry Chicago, que evan muertos tantsimo tiempo que apenas merece la pena atacarlos, joder: seria ‘como pegariea una anciana abuela de 80 aos en la iglesia mientras rezaba, 88 Pero supongo que esa gentecillainsidisa, Hema de mo- ¢ 0% lena de muerte siempre esta ahi. Y mientras deci- mos dsjales vivir, jas en paz, dales que se slgan con Ja suyay basta con que nos dejen respirara nesora. ellos ‘nas echan encima a nosnias, hermanos, la historia venga a emburujat su cerebro universtario reorcidoy jibarizado, el cerebro de sus mujercitas rdiculo con tanta planta y anti- uos¢ reales versos del siglo xvi! mientras sus neuréticos ‘marides nos roban insulsamente a algunes pobyes hijopu- tas.en el poderoso nombre del Progreso y el Beneficio, ellos, todos ellos, malditos sean, maldicen nuestros trabajos por invealcs,asqucrosos,alteradis, despiadados,ciegos. {: {Dios mio, Dios mio, ojald pudiera arrancarme el puto coraz6n esta noche y mosriseo! Pero incluso as lo roma- sfan por un mero albaricoque, un limén reseco, una vieja \simiente de melén Tas cosas més comunes y reales les resultan inconcehi- bles. Di que es posible siquira que un conserje que limpia cl cagadcro de sefioras podria ser igual o superior al presi- dente de los Estados Unidos de América, en lo que respec- ta a valla no destructiva, 0 que podefa ser mejor hombre que el dirigente de cualquier nacin en apariencia que haya caistido ao largo de su terrible y bochornosa historia de la muerte. Eso no posta verlo nunca porque sus ojos so es- tin adiestrados para econocer y ver y aclamar la muerte, Nosotros, que escribimos la poesia de la Vida, muchos de nosotros estamos muy cansados, triste y hartos y cas derrotados (aunque no del tode). Sin embargo, ain sabe- ‘mos que no nos hace falta que Dios sea Divino, que no ne- cesitamos versos de jardin para ser Salvados, que no nece- sitamos la Guerra para ser Libres, que no necesitamos ingiin Crceleys que admirat, que no necesitamos Gins- begs que se desmoronan para convertifse en monstruos 89 BIBLIOTECA UIS { voeiferantes, pero qutds s{necestamos lagrimillas por to- | sla chicas encamtadoras que cmejeciron, fa cervea d= | reamada, las peleasen ef patio delantero por nada salvo la | ebriedad de nuestro wste amor. Defiendo en verdad nucs- ‘ta poesia, nosotros ls vivos de la Generacién Amontona- cla, en verdad defiendo nucstra poesia y nuestro derecho a recitals, y nuestro derecho a eseribirla. Sin taj. Sin una revista objeto de una redada policial por eobscenay. Sin perder un empleo pusilénime. Haced el favor de entender {que no defiendo que nada de lo que eserbo a inmortaly ro reelamo un preciosismo especial: sin embargo, todo cs bastante preciso: cuando me pongo los zapatos sélo veo 2 pies ahi abajo. Pero vamos a decirlo: los pocos hombres | que como yo hemos tomado una opcidn, tengamos n0 talento, estamos hartos del juego continuo de la muerte, amos intentandlo dar trascendencia a traws de brazos laarices yeerebros y huesos y vidas rotos a ese pequeio t0- { que de cordura y sol cojonudo: ;VIVIR? Si, vive, es que | nos toa a todos, a vosotros lo muertos vivientes y 4 no- | sotto los vvos vivientes. 1 mundo de la poesia saca a rctucir a alggin que otro (Cibéil de mucho cuidado. La mayora eile. menudo Jas Artes son reugios para gente que hubiera preférid abit- se camino en otra parte Seles ven los fildones de ls amis y las bragassucias. Peo el Arce, més ain que la historia y los modelos de las naciones, lleva su tiempo. Pero pot lo gene: ral las redadas policales indiean que se est llevando a cabo alguna creacién decente. ¥ lo més hermoso de todo « que lar mayorla de los ceadores muy buenos tienen una politica muy exigua o no la tienen en absokuto. De al que las reda~ ‘dass las dejen a la policfa municipal en vez de ala nacio- nal, que, jer, ya tienen bastante quehacer en ota parte. El problema principales queen nuestros tribunales hoy en dla 90 ser inocente no basta. Hace falta dinevo para plantar carat fos ardides dela injusticia y la mentalidad de nuestos jue~ ces y jrados. Jodes, puedes decile a-un abogado lo que picnsas pero dl tiene que reclibrary revsar m pensamienco para que encaje eon los procedimicntos de las leyes muertas redactadas por hombres muertos para proteger a los m tos. Nadie lo enticnde en realidad; todos se han ahogado «on el paso de los largos aos reales cual vapor ‘A menudo pienso en las Artes cuando estoy bastante sobrio y supongo que el tiempo abrasaré lt mayor parte cluso si cs0s AMONTONADOS no se ponen la pias. Anti- ipo el futuro y veo que Van Gogh ser eliminado como un marwvillow muchacho torpe cuyo fracao final seri procla- ‘mado como falta de inocencia, corazin y elegancia, justo aquello por lo que ahora se le reconoce. Pero ast es como funciona el Tiempo. Matisse, en cambio, perduraré porque no nos causarihastfo, Dostoievski perdrard, aunque pat- tes de su trabajo serén motivo de risién como las obras de alguien exafnttico y azogado. O'Hara, nuestro novelista ‘modemo, pasiré muy ripido, seguido ge inmediato por Norman Mailer. Kafla, aunque no es oj bastante real, no perdurard cuando se encuentren las nyévas dimensiones. 1D. H. Lawrence perduraré, aunque pof qué, no puedo de- cirtelo ahora. Mi gerebro no lo tiene; sélo los sentidos. Al- sgunos de los primetos relatos breves de William Saroyan perdurarin, Conrad Aiken perduraré mucho tiempo y lue- 90 desfilleceré a contracorriente. Dylan ‘Thomas, no, y Bob Dylan, desde luego que no. No lo sé, desde Inego que {no los, a, Dios, todo parece ini, zverdad que sP Ca- ‘js, porsupucsto. Artaud, po supacso, Lego tengo que ./remonarme a Walt Whitman, ese marica que se morla por | mamarle la polla a los marineros y probablemente se la ‘mamé, y ab eenéis muestra culeunt, que? a1 BIBLIOTECA UIS Pero si erees que el Tiempo y lt pasma es dura por aqui, escucha esta carta de J. Bennett, 2 de diciembre de 1965, editor de Vagabond, Miinich en Alemania: «.. 0 publican todos tus vicjos poemas aqui: los poemas como los tuyos los queman. Eso es un elogio. Acaban de prender fuego a un montén de libros de Ginter Grass, Heintich Ball & Nabokov en Dusseldorf, alguna organizacién cris- na remerosa de Dios. Desde lego le han cogido el tan- quillo en Berlin: incendiaron la antigua casa de Ginter Grass, Gras e limita a sontei inénicamente y seguir escri- biendo... “Han ido a por nosotros desde siempre (ate en Lorea) «6 nosotros hemos ido a por nosotros mismos eon nuesttos propios cuchllos. Somos las mariposas de un mal verano, Y por lo tanto, a tomas por culo, este articulo sigue siendo tuna defensa de la poesia frente a cierrassupuestaspoesias y vidas. Muchos no To logramos, pero a través de la suer- tey ay Dios mio el amor, buena parte lo lograté atin de al- guna manera, lo que no significa eonducit un Cail sino que significa no conducislo, y muchas otras cosas. Escribt «ste articulo porque muy pcos prosctitos poéticos hemos formulado fundamento o razén alguna sobre la que erguit- nos. Los atolondados y los profesores de literatura hablan constantemente desde una plataforma dela vida més bien ausentey discapacitada. Aun at, sus chorradas, como una Iuvia incesante, ahogan a casi todo el mundo. Espero que estas pocas palabras desde el raburete de la esquina de la barra les hayan legado a mis de uno: que muestras vidas y poesia y modelos en apariencia inftuctuosos son moclelos cscopides, La mayorta no somos asesinos ni embusteros, Pero algtin dla escribiremos la palabra con tal hermosura, ay, tan perfecta y teal, que todos los monos saldréis de ‘yuestosjarines y empesarés a ser sufciente para que 92 cconsidere 0 que consticuye vest rostto y cuerpo y amor no me reruerza en mi maldivo ‘spaimos y dolor y horror ruero y rez por vosottos y por ml mismo (si pudiera desearos a todos ppobres cabrones muertos ‘el Apice de vida que me resta ‘6 lo hundisla y ‘dorrnitfa para siempre. 3 BIBLIOTECA UIS ANTOLOGIA DE ARTAUD. Antoloia de Antonin Artaud, EDICION DE JACK HIRSCHMAN, CITY LIGHTS BOOKS, SAN FRANCISCO, 255 PR, $3 City Lights ha tenido la cortsiay la genialidad de pu blicar a nuestros inmortales mientras ain respiran. Desde luego es mejor que lanzar petardos chinoso inctares a que ros echen alguno. Entre las casi cuatro docenas de ttulos {que han publicado estén los casi clsicos y posiblemente perdurables: Gasolina (Corso}; Bottom Dogs (Dahlberg); ‘Human Sones (Kay Johnson: kaja)s Selected Poems (Lowery) ‘Meat Science Eas (McClure); Pems af Humor and Prosst (Patchen); Poem from Jal Sanders) y Korea in Hell: Impro- sisasions (W. C, Williams). Fl Aullido de Ginsberg, si bien treo (y que lle en el momento adecuado para alo- jamos la corbata), contiene una energia vital iste y direc- ‘a, pero su posible perdurabilidad artistca es dudosa en la misma medida que el musical Gags and Dolb, que tambien concribuyé a salvarme la vida. También se malgasté algo de ticmpo y papel impreso en las Bes ~Bowes, Buckley y Burns-, pero muchas vees llega un momento en que 80 hay nada que publicar y la méquina sigue 2 mano. Que Fancione, por qué no? Sea como sea, ol mas reciente, el Artaud, ett a edicién de Jade Hirschman, es la rehostia y que va.a pasar despus 94 } de éte,zalgo que lo supere?, 20 una disculpa? Eso slo puc- cdo imaginarlo, o lo puedes imaginat td, o quien sea. La dl- ‘ma vez que nos vimos Jack Hirschman y yo, no slié muy bien. Fue culpa mia, No, ue culpa SUYA: no estaba tan bo ‘acho como yo. Aun asl, se eabrén ha hecho un trabajo de recopilacin estupendo, y a excepcién de un par de sus traduetores, Artaud nos sae al encuentro tal cual sin am- ‘ages. Es la tinica manera de leo. El piblico Aristo es siempre indocente. Admiraa un hombre por su manera de vivir en vez de por lo que pro- ‘duce. Preieren en especial a locos, asesinos,adictos, suck dds, casos de inanicién..+ sin embargo el mismo piblico Artstico que luego venera a uno de éstos es el MISMO pé- blico que lo volvié loco por la priva, loco por la mente, loco por la droga porque no podia soportar ver sus jetas y sus comportamientos. Araud puede entrarles un poqui- ‘o mis ficil ahora. que leva muerto desde el 4 de marzo de 1948, ‘No soy estudiante de literatura. Lo tinico que sé es lo que siento, maldica sea, El libro estédividido en dos par- tes: «Antes de Roders y «Rodez y despucsr. No se divide 4.un hombre por manicomios. Ni por rupeuras con el su- rrealismo, Se sigue el alma de un hombre como una cuet- daa medio podrit. Y se empieza en cualquier part. ; que todos los ojos estin cerrados, la maldicién estan co- rriente como dale cuerda a un eeloj especial de Tienducha «| de Saldos y esperar que sus tenuesentrafias cual flarmentos {0 de serpiente no saten y se den por vencidas, Casi sin ex- cepcién nuestros escrtores -calesquiera que sean son las * criaturas mis debiles de nuestra existencia posindo como dries, visionarios,diectores, dioses. Su debilidad es tan grande que su mentira ensayada se torna literatura “Artaud, aro, como loco que era, sabia todo esto: “Todos aquellos que tienen aralayas en su esp +o» todos aquellos que son maestros del lengua. todos aquellos para quienes ls palabras tienen sen- - todos aquellos que son el esprit de los tempos. y hhan bautizado esas corricntes de pensamiento... Acquiencs se refire Artaud esa aquellos que muerden 96 ‘easeguida CUALQUIER anzuelo con objeto de tornar mas stublimes sus fines por medio de la debilidad y la muerte Sus células de pensamiento se van ala cama enseguida con ‘cualquier cosa cercana en ver de cualquier cost real, No puedo culpar al tipico mortal por facasar porque estin ‘ispados y se descorazonans pero puedo culparles por fra- casar e intentar embadurnarme con su maravillosa baba «aquellos que son quisquillosos.» ‘aquellos que blanden las ideologfas, sean cuales sean, ‘que pertenecen ala jerarquia de los tempos.» «aquellos de los que tan bien hablan las mujeres, que bablan de cortientes contemporineas de pensamiento.» ‘vosotros imbéciles de barba, vosotros cerdos pertinen- tes, vosotos maestros de It verborrea impostada, confite- tos de tetratos, panfletistas, coleccionistas de hierbas de cortina de encaje de planta baja, entomélogos, plaga de i lengua En «Van Gogh el hombre abocado al suicidio por la sociedad Artaud nos dice: sDesde luego no hay un solo viatra que no sea un eelebéimo erotsmane.» CCutando ol loquero de Artaud puso objeciones a esta acusacién, Artaud respondis: Lo finico que tengo que hacer, doctor L___ es seta: larlo a usted como prueba.» {aUsted evel stigma en la jeta, suc eabeén» Luc ‘go Artaud pasaba a explicaro con detalle, El pobre doctor 1.__ habia dibujado un leén, El andlisis de Van Gogh que lleva a cabo Artaud —un pirado que babla de otro—es una critica contra la sociedad Y la vida, una vida que, en opinién de Artaud, Van Gogh liberaba en sus cuadros, de verdad: algo siniesto, estreme- 7 BIBLIOTECA UIS cedor, horible en cierta manera, un crbellino de murcié- lagos y sangre negra y hosquedad, energia machacada y he- dlionda, paiajes que arden y se arrastran,veas sila. "Creo que mutié a los 37 porque, ay, ya habla aleanza~ do cl final de la historia sombra y repagnante de un bom- bre agarrotado por un spirit Funestoo, dice Artaud. Sobre el doctor Gachet, bajo cuya supervisidn fe tr tado Van Gogh, recac buena parte de la responsiilided por el sucidio de Van Gogh. Artaud la toma con los buc- fos Médicas y la Medicina, como haria cualquier hombre ineligente que haya pasado una temporada en hospitals © instcuciones. Cada vez resulta més daro que el primer im- polio dela Medicina es ganar dinero. FH segundo?, torts: far al paciente, matatlo si hay la menor posblidad. Si el = aciente mucte hay otra cama libre y mas beneficios para wel euerspo de enterradores (ya veces, para el cero). ‘Ariaud dice: «Yo, yo mismo, pasé nucre afios en un manicomio y nunca tave ninguna tendencia suicids, pero sé que cada conversacin que mantuve con uh psiquiatrt ~~ durante la visita matnal hacia que me enctaran ganas de LEI colgatme porque era consciente de que no podta rebanatle o| el guamate.» “p> Artaud habla con fierza porque es uno de esos insbli (tos Artistas que no se molestaba en engafiarse asf mismo “| nia nadie mis. Sa clara, sus frases duras y quabsadizas, su repugnancia por la Mentira, no son sino el resultado de | nkamrehat pn pra Vie porel iamenso ho- ror de entender que sus congéneres, los dems Artistas, no 224, ran, en cierto sentido, nada mas que eporguertay ‘Cuando llega un hombre grande de veras no hay nadie aque entienda su alegato més sencill: las mass son na pe sadilla de la Vida, los Arista ¢intelectuales som una pesa- dilla peor que ls masas (pues en la iltima oportunidad de 98 entender ve que los supuestos cerebrosy esplctus ids pri- silegiadornoeaienden nada: enccnden MENOS, en fe lidad, que las masas). El amor es imposible. Las mujeres, por naturaleza, se sientenatraidas por la Mencia. Tanto es ‘as( que acaban por casarse con la Mentira para siempre. Esa ‘la mancra que tiene la Naturalea de hacer que sign flu- { vendo sa horrenda crema de lracién, de mantener los uistes abiertos, de disponer que los imbéciles se aferren Jos unos alos otros con objeto de que ~Caanco mis Facrte sea dl hombre, mis solo estaré~sea matemdtico. ¥ el que pasen la vida en manicomios o en planas de fabricacién de aviones no alterara su dolor... ni su grandeca. Exe grucso volumen, 255 paginas, justfica de sobra loe38 qu ale ncye sina momen fxonde are OD tad, y también alguno de sus dibujos. Los dibujos tienen ocanto a amore jugo dela vids remus enon, —> tuna compra, Desde luego cuando estés de capa Yo su caida, cuando ol asunto se pone chungo, la lectura de al- | guna de eas fases te harin recobrar el dnimo para inten- {ene cl ted nics () 108 del mundo, Intenta encontrar algo comparable en la LL} «alle o incluso en la habitacién contigo o en la abitacin [mm de al lado. No lo enconuraris. Cty Lights Books Jack Hirchman to an lad, Tisy honor por doquce Lo GD Aino que tienes que hacer es toca, om BioL 99 UN VIEJO BORRACHO AL QUE SE LE ACABO LA SUERTE Papa Heminguas, A. E. HOTCHNER, BANTAM BOOKS, 1355. CON 16 PP DE FOTOS, $1.25 Si no los hay, pronto habré mis libros sobre acerca de- bajo dentro y fuera de Hemingway de los que habla ~hay- sobre D, H. Lavirence. Ciertos hombres estimulan Ia cu- Fiosidad de esefndalo de la muchedumbre, sin que a la ma- yor parte de la muchedumbre le importe lo que cred et hombre, sélo lo que hizo, cimo lo hizo, con pelo en el pe- ‘cho, la orga cortada por una puta, suicidio desde la popa de tun barco yendo a parar contra la hélice, homesexual Jmporta una mierda qué crearon, lr muchedmbre quiere mirares los pelos del eulo, el lecho sexual, cl boriquin, la ropa sucia, Es una machedumbre carofiera inane pero es ‘uta muchedumbre capaz ce COMPRAR ests cos3s, como ye mismo he comprado una, eta edicin de Bantam, Yan- tes que nada, lato, miras las fotos. Y, si, cla, el vicjo no tenia tan buena pinta 2Es exo lo que ocutre cuando escr- bes libros asf Bien podria haber sido propietario de ana casa de empefios. Material del bueno para los chicos del s- ‘indalo, Sobre todo esos que no pueden esribir urs mier- a y neocsitan un amortiguador, un apoyo, una excus. ‘Mirale: bajando las escaleras del coisco tomano en Ni- ‘mes, 1949. Hemingway parece un rabino aretico y Mary 100 ae tuna corista que se hubiera quedado cig Pero hay foros pores, en abundancia para los butres. Vamos a entrar en Ia historia, la biografia. Hotchner conocié a Hemingway en Cuba, 1948, en [La Habana para ser exactos, en un eneargo para Cavmapo- isan, con cl fin de conseguir, 0 mis bien intentar conse- gui, que E. H. escrbiera un aticulo sobre «Fl futuro de la Tirertucav: el artculo no legs a escrbirse pero Hotchner se las arreglé para frecuentar a Hem, de vez en cuando, hasta su suicidio, y lo que agut tenemos son retzz0s, liga. dos, de cuando Horch seguiaa su papa por Espasa, Paris ‘Cuba, Cayo Hineso, Ketchum y demas. Hay conversacién, descripcién y demas. Hlotchner no es un gran esritor ro, pero tiene estilo suficiente para llevarte sin que el eax yecto resulte demasiado Aspero o intrinado. Hotchnet adapté parte de la obra de Hem para la teevisién y el cine En otras palabras, Horch le saeé partide a Ernie y Ernie también se lo sacd. Hotchner hizo a menudo las veces de incermediatio ala hora de regatear derechos. Hem tenia ta~ lento para escoger amigos adecuados; lo adquiié pronto y lo conservé hasta tarde, Por otto lado escogis agin que ‘oro adulador, lameculos que lo escurrieron sin apenas compensa y fuer n attr ovens, Hl undo ‘std necrticn de estos chupépteros que se pegan al gana- dor y casein con hel camped, y Hemingay no a ninguna excepcién: se le pegaron come lapasy se subieron al carro, A veees se libraba de alguno pero siempre habla susttuto, El nombre de Hlem, su imagen habia sido infla- ‘da desproporcionadamente con respecto a su talento, Una ver en Cuneo la multi lo reconocis y lo habrian aplas- tado de no ser porque intervino un escuadkén del ejrcivo, Esta fariosa adulacién es una enfermedad causada por hecho de que la multitud no tiene médula, ni alma, ni 101 BIBLIOTECA UIS nada, y buscan algo que colgar en el huseo. Hem era su tipo. Un hombee de hombres. Bueno con los puis y el arma y la bebida y las mujeres y la guerra, y ademés de todo eo, eseribia,zescribié alg, e iba a corsidas de toros yy pescaba peccs muy grandes. Cuando opté por el suiciio fe acabé el asunto para ellos. Durante una temporada, Siempre hay otro. Otro hombre de hombres. U otro Van Gogh. U otim Artaud. U otro Galine. O incluso un Genet. ‘Una copa pide otra... qué sigan los buenos tiempos! ‘En esta parte de la vida de Hemingway, Hotchner co nocié aun hombre que ya no podia escribir como csctibie- ta el Hemingway de los primeros tiempos. (Mi opinién.) Altre lado del roy entre los drbolesy Paris ena wna fsa co recfan de la raleza de estilo de Hemingway. ¥ junto aon el teil el contenido también pareca inl foo, apagado. ‘Ambos libros eran de lecrura dificil porque espersbamos nds, En Bl viejo ef mar, que engaii a la gente del Nobel ‘ya muchos otros que conozco, Hemingway, tomando nota {de sus fracaios (mi opinién), intend volver al estilo cable- igrifico del Adlansc de sus primeros tiempos. Recupers el estilo, es deci, la estructura, pero el contenido volvié ser tun fracas. A la mayorla de quienes Ilan escritua, les pa~ recié toda una reaccin, pero para aquellos que exribian ‘scrtura ademas de let los indicios ran innegables: Hem ‘estaba acabado. Amiguete de Ava Gardner, Gary Cooper admirado en América, dorado en Espafa y Cuba; sentado ‘con noche de vino a una mesa lena de ligues venga a hae blar y hablar, nada mis que un viejo borracho hablando del pasado, y quedindose sin suere también con wn par de accidentes de avidn y la muerte de su colega Cooper. ‘Vaya aprieta! Conocia a Toots Shor, Leonard Lyons, Jimmy Cannon, afados los ganadores. Hablaba de un eam ppedn que renunciaballegado el momento. Hablaba de Ted 102 ‘Wiliams, DiMag, Tenfa una lise, Fl resto fue aida en pi- ado. Primero pensar que se estaba quedando ceo. Los re gateos por dinero, El asunto de la ropa sucia. Se le iba la cabeza, imaginaba cosis. Entraba de tapadillo en psiquid- tricos con nombre falso; 0 mds bien, cas lo internaban por ta fuerza, Electrochoques. El mundo ya sabe l historia. La ‘escopeta. Ketchum, 1961, a los 61 afios. No hace mucho. Parecia que Hemingway llevara muerto més tempo. Tal ‘La tragedia es la situacién americana en le que un hombre tiene que ser un triunfados. Nada mis resulta aceprable. ¥ cuando el riunfador se viene abajo no conset- va nada. Bl ganador no se leva nada. Horchnes termina el - libro: +Emest andaba en lo cert: el Hombre no esta he- [cho para la dertota. El Hombre puede ser destruido pero no vencido. || No, Emest no andaba en lo cierto: ef Hombre est he- cho para la detrota. Fl Hombre puede ser destruido y ven ido, Mientras el Hombre slo se conforme con el primer puesto y ni somo de caida, el Hombre seré vencido, des- tuido y vencido y vencido y vencido y vencido y destrui- |do. Sélo cuando el Hombre aprenda a conserve la qu pue- { daseré menos vencido y menos destrudo. Nuestra leccién | con Hemingway es la de un hombre que vivié fatal al vor la victoria como nico rumbo. Vivie |de guerra y combate y cuando olvidé cémo luchar se dio | por vencido. Pero nos dejé unas primeras obras que som tal vex ginmorales? Peto algo con los capotazos bien dados. ‘Alguna tara. Ah, ga quién hostis le importa? ;Vamos a to- mar una copa a st salud! 103 BIBLIOTECA UIS ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE Open City 12-18 DEMAYO DE 1967 Bueno, zvs lo que pasa cuando me detiene un par de rmaderos ctando salgo a por putos? Quiero cambiar la es- ‘ructura penal social de arriba abajo, No me malinterpre- tes, no digo que el conductor borracho sea un ciudadano superior. Una ver me atropellé un conductor borracho. Y 4 las compafias de segnros de automériles tampoco les igustan, Pero To que digo es que hay infinidad de casos en Tos que un hombre casi consigue regresar @ ca sin dafiar siquieta el culo de una mosca y se-ve inuerrumpido y en- chitonado porque cuando Las edrceles estén ah las elrce- Tes se usan, Y cuando los agentes se pasean por las calles cas se sienten OBLIGADOS A HACER DETENCIONES. jempre me siento culpable cuando me aborda un agente porque le han ENSENADO a percibir que SOY cul- pable. Ast que es la culpa y el complejo paterno abi plan- tad la placa, el casco, el arma; la radio que grazna, las Tuces rojas a cara bicn alimentads, inamovible. Es una a- téntica escena de teror. Y fo cierto es que no somos «22 [MALOS. Tiene que haber una manera mejor que la vor. que ro entiende, no quiere entender nada de lo que uno dice. Yo aconsejo a los lectores de Open City quedarse en su 106 casa una temporada, No te metas en os, cite as purtas Y Agjales que se pascen aribay abajo por los bulevaesva- ‘os destellando sus hices rojas a luna, De todas maeras abt fra no hay nada. Y podemos distewtar igual de la pri- ‘va mientras rleemos «Tosti y exauchamos la 41. sinfo- nia de Mozart, Amén, “Me detuvieron en Ia calle hard cosa de una semana, ‘Me hicieron parr en la cuneta 2 patulleros mototizados aque dijeron que tena las huces de freno estopeadas. Pues {© que me habia tomado unas cuantas cerveras me pil ron que hiciera varias pruebas de equilibrio. No me mal- twatron ni me instacon a haces dedaraciones salvo. ale OD dénde venta y adénde iba? 5 Pesto que ya me cayé una aeusacién por conducir bo- ox) macho, ea una stuacidn tensa. No estoy seguro de ie po- < Oo w & 9 -l a 0

You might also like