Mundos plausibles,

mundos alternativos
Posibilidad y comprensión en la historia
y en las ciencias sociales

GEOFFREY HA WTHORN

Traduwón de Gloría Carncvafi

 1
Condicionales contrafácticos,
explicación y comprensión

Dedicarse a lo que E. H. Carr llamó "juegos de salón sobre lo-que-

podía-haber-sido" puede ser muy tentador. 1
Granada fue vencída en 1492. Pero supongamos que no lo
hubiera sido: supongamos con Philip Guedalla que Boabdil hubiese
derrotado él mismo a Isabel y Femando en Laniaron un año antes.
En retrospectiva, "era simplemente rnconcebible". como hizo notar
Gnsley en su Modem Europe. "que la temerana aventura de los Reyes
Católicos hubiera terndo otro resultado que el que tuvo a la sombra
de Sierra Nevada en 1491 ". Inteligentes, mgernosos y organizados.
los moros tenían asegurada la victona sobre las fuerzas mal aliadas
y escasas de Castilla y Aragón. Las consecuenoas, por demás, han
sido enormes. (Otros autores, mcluyendo a Edward Gibbon, han
pensado que de no haber detenido Carlos Marte! a los moros
cerca de Poiuers en 732, estas consecuencias habrían sido evidentes
mucho antes). Gnsley estuvo de acuerdo con Sir Williarn Creasy: la
batalla de Laniarón había sido una de las mas decisivas del mundo
moderno.
La Cambridge History of Islam - en realidad una colección de
ensayos preparados en las facultades de Granada y publicados

1 E. H. Carr. Whot 1s Historr'. Harmondsworth: Pengu1n, 1964, p. 97

 Mundos plausibles. mundos alternativos
bajo licencia en Carnbndge - se dedica extensamente a hs alianzas
entre Granada y Jos poderes que en los siglos dieoseis, diecisiete
y dieoocho esta contrapuso unos a otros. La History of the War ID
Penrnsula de Nap1er reg1slra la mesumable ayuda que el rey le dio a
los bntámcos des pues del apresurado decreto de Napoleón en 1808
mediante el cual la casa de Boabdil cesaba de remar y Pierre Frarn;:o1s
Joseph Lefebvre. duque de Danmck. debía gobernar a parllf de
entonces como Yussuf l. La alianza de Granada con Gran Bretaña a
lo largo del siglo diecrnueve (a pesar de las complicaciones causadas
por h misteriosa desapanuón de Swmburne cerca del serrallo real
en 1865) aseguró la fuerza e mdependencia del remo. Y Jos reyes
s1gmeron actuando con caurela.
Esto se vio claralllenle después de 1914. Cuando los bol-
cheviques llevaron a obo su golpe en 1917 y Alen1J.ma perdió la
guerra un año más tarde, Boabdil VII presmuó la naoente debilidad
de Gran Bretar1a y h nuevd fuerza de Amenca. En combmación con
lo remaneme del lmpeno Otomano y con ciertos estados 1slam1cos
hacia el esle - Jos cu;iJes vieron cuan facilmeme podían quedar
atrapados entre el reg1men revoluc1onano en Moscú y los otros
imperios europeos - electuo diestras alianzas tanto con los Estados
Umdos como con h nueva y ya bloqueada Umón Sovieuca. Emre
tanto, el domm10 que los moros teman de los recursos del sur de
Europa. sus avances en ciencia y tecnolog1a, las venta¡as adqumdas
debido a los refugiados prmestantes. su control sobre Gibraltar, y
sus conexiones más allá del conunente. 1unto con Ja energía para
el comercw que siempre desplegaron. habían hecho de España
el centro merca!l[iJ e mdustnal del mundo. Por estas razones y
a pesar de la reserva de su aliado a1slaoomsta y ant1-1rnpenalista
del otro lado del Atbnuco. Granada se conv1rnó en el imperio
predommante del siglo XX. Desde los tiempos de Roma. no hubo
2 3
Condic1onules comrufoct1cos
olro 1mpeno terrnonalmente me1or conectado. y de todos ellos fue
el más ilustrado.
the Ernest Gellner explica por que. "Debido a vanos cntenos
evidentes", nos recuerda, "como el umversalismo, el caracter escn-
turano. el 1gualitansmo espmtual. la ampliación de la paruc1pac1ón
completa en la comurndad sagrada no a uno. 111 a unos cuantos,
sino a lOdos sus miembros, y la s1sternallzac1ón racional de la vida
soCial. el Islam es, de los tres grandes monoteísmos. el que más
se acerCJ. a la modermdad" La Cnsuandad Medieval. tal como Ilin
Weber Jo expresó tan persuas1vameme en The Kharejite Eth1c and the
Sp1rn 0f CapHalism, con su "v1s1ón barroca, mampubdora, v1c1.ida
por el patronazgo, cuasi animista y desordenada del mundo'',
su convenrnrnento de que la ¡ust1c1a se puede comprar con
donaoones y obras piadosas, "nunca hubiera podido enseñar a
sus seguidores a confiar en la pura fe y a producir y acumular de
una manera 1mpersonal. ordenada y s1sterniuca". Y para la epoca
de la Reforma que se produjo en partes de Europa del norte. ella
misma impulsada por la adm1rac1on hacia la apertura nuelectu<1l y
el espíntu de aventur:i del Islam. ya Granada había asegurado su
puesto de ventaJa.2
No es dificil explicar como esta Europa del sur, más moruna
después de 1491. llegó a ser lo que fue. Pero la explícac1on. no
por ser entrelemda, es menos ociosa. Esa Europa nunca ex1suo.
2 Phitip Guedalla. "!fd1e Moors m Spam had won", en J. C. Squ1re ed .. If
¡¡ had Happrntd 01henrne: Lapses rnw lmuglllory llisw1y, Londres: Longm.rns.
1932. pp. 1-19. Yo he a¡us1ado y embellec1do sus especubc1ones.
(La derrora de un banda de moros merodeando cerca de Po1llers
<
",·:
en 732 por la caballería franca de Carlos Manel, con la ayuda <le los
lombardos, puede no haber sido ran dec1s1va para los moros 1rnsmos,
 Mundos plausibles, mundos altcrnat1rns
Y no se entiende ele mmecliato que el pensar sobre como haya
podido hacerlo. ilumme la que si ex1st10. ¿Que 1mportanc1a tendría,
podemos preguntarnos, el que los moros hubieran logrado vencer
a Carlos Marte! y a los Reyes Catolicos 7 O como Roy Strong se ha
planteado, el que el hijo mayor ele Jacobo I no hubiera muerto
tal como Gibbon y otros han sugcnclo. Las ruerzas moras en Occidente
se hallaban debilitad.is: aunque devastaron Autun en 725. ya habian
sido vencidas cerca de Toulouse en 721. Más decisivo rue su tnunfo
contra l.1s tropas ch111as en Turquestan en 751 y sus dos derrotas en
el centro del mundo lm:onuno en 739 y 747 No obstante. la v1ctona
de Carlos Marte! cerca de Poiuers le dio a los reyes carolingios un
impetu considerable contra Roma. Tal como explico en el capitulo 5, el
descalabro de los moros en España en el siglo XV no fue rcpentmo. La
propia memoria que ellos tenian de la Esparia musulmana se desvaneció
hasta pnncip1os del siglo XIX. cuando, vicndose en la necesidad de
re1víndícar un pasado mas glonoso. algunos romanucos europeos se
lo rev1v1eron para ellos (Bernard Lew1s. Hiswry: Remembered, Recorered.
lnrenied, Nueva York: Simon ancl Schuster. 1975, pp. 71-8). España no
era la (iitJma oportun1dacl que tenian los moros en Europa: Jan Sobieski
detuvo una avam..1da turca en Viena en 1683. La colecc1on de Squire
mcluyc ensayos sobre la posibilidad de que Don Juan de Austria se
hubiese casado con Mana. re111a de Escocia; que Luis XVI hubiese
temdo un átomo de firmeza: que Napoleón se hubiera escapado de
Santa Helena para formar los Estados Urndos ele Amenca Launa: que Lee
hubiese ganado la batalla de Genysburg; y que la huelga general de 1926
en Gran Bretaña hubiese llegado a buen Gn. También se puede consultar
Darnel Snowman ed. e mtro., I( I had Been Ten Histoncal Fan1a11es,
Londres: Robson. 1979, en donde k>S h1stonadores irnagrnan lo que ellos
hubieran hecho en momentos criucos en la piel del Earl de Sherburne,
Franklin, Juúez. Th1ers, Gladstone, Kercnsky. To¡o. Adcnauer, Dubcek
o Allende. Debo agradecer a Dorothy Emmet por mencionarme la
colección ele Squ1re y a Karl Sabbagh por mencionarme la de Snowman.
Ernest Gellner, Muslim Sooely, Carnbndge Un1versny Press. 1981. p. 7,
cuya fantasia también he ernbellec1clo.
4
Condic10nales contrafáclícos
tan íoven en 1621, y gracias a su evidente eruclioon y entusiasmo
por las arles. hubiera utilizado su iníluenoa como rey para mspirar
ese renacimiento en Inglaterra, el cual, por lo que sabernos sobre
tales renacimientos. nunca existió7 O como se ha preguntado Roben
Fogel. el que a la Confederación se le hubiera permitido separarse de
los Estados Urndos, presentar un desafio a la democracia, y con su
ejemplo político y poder económico cambiar lo que hoy en día to-
mamos por el curso "natural" de la política moderna 7 O, siguiendo la
fantasía de Hugh Trevor-Roper, el que a principios ele la clecacla de
los cuarenta no hubiera habido alguien con capacidad de liderazgo
que amalgamara a Gran Bretaña; el que las señales alemanas no
hubieran sido decodificadas; el que Mussolirn no hubiese desviado
a Alemania con su imprevisto ataque a Grecia; y el que Franco no le
hubiera negado a Hitler el permiso de ba¡ar hasta Gibraltar 73
Puede ser un gesto ele clesesperac10n. asi lo creia el mismo
Trevor-Roper. "el despachar como efimero un movimiento que.
con un ligero cambio de suerte, hubiera podido dommar la histona
3 Roy Strong. Henry. Pnnce of Woles. ond England's Lost Rena1ssance. Londres:
Thames and Hudson, 1986. Strong explica que la corte mglesa en el siglo
dieciséis. a diferencia del resto de Europa. no había mostrado mterl'.s
alguno por las artes. "El princ1pe Enrique toma su lugar como la figura
final de una serie de renacimientos truncados. Sidney fue muerto a los
treinta y dos años. Essex fue qecutado a los tremta y cmco. y el príncipe
Ennque muria a los dieciocho." A su muerte, la vivaz y artisuca corte
rue disuelta (pp. 224, 136). Roben \V Fogel. Without Consent or Contraer:
The Rise and Foil of Amcncan Slarrrr. Nueva York: Norton. 1989. pp. 413-17
Estas son cmco poderosas pagmas y le agradezco a Juclith Shklar el
habérmelas señalado. Hugh Trevor·Roper. "History and 1rnagmat1on",
en Hugh Lloyd·Jones. Blair Worden y Valene Pearl eds., Histor)" and
Imagmallon: Essars m Honour of Hugh Treror-Roper, Londres: Duckworth.
1981. pp. 360-I.
5
 Mundos plausibles, mundos alternativos
de lOda una era. ··s¡ existe algo denor.1mado sentido de la realidad"
Robert Musí! admitió en The .Man Without Qualities - "y nadie va a
negar que nene su razon de ser- entonces también uene que haber
algo llamado senudo de la posibilidad" Pero normalmente rn en
la h1stona m en las c1ei-1c1as soC1ales se ha v1sl0 con clandad qué
se puede ganar con desarrollarlo. La mayoria de los lustoriadores
y de los científicos soCJ;:des, si para algo han tomado en cuenta
los condicionales contrafacncos. lo han hecho con nerviosismo
y en escntos marginales. (Fogel y Charles Maier son los umcos
en asumir que la h1swrn, así lo expresa Maier. nos da la visión
que nos da "gracias a que los hiswnadores ponen al desnudo
sus 1rnplicac10nes contrafacucas").4 Muchos res1st1eron la irania de
Musil y se mostraron de acuerdo con que un sentido de lo posible
< Charles lvlaier, "Wargames: 1914-1919", en Roben l. Rotberg y Theodore
K. Rabb eds., Thr Ongrns and Preven110n of Ma¡or Wors, Cambndge UniversHy
Press, 1988, p. 251 (y d coinemano final de Joseph Nye en su
Hmoducción a tsta coleccion. p. 12). Ver tambien Fogel. Withouc Consenc,
p. 413: "Todo hlSlonador que se ha propuesto dilucidar las causas de
la Guerra Civil (c1enameme lüdos aquellos que argumentaron a favor
o en contra de su necesidad) ha supuesto tmplirna o explirnameme
lo que le hubiera pasado a la esclavHud s1 el desarrollo de algunos
acontecimientos hubiera seguido un curso disnnto del que realmente
lürnó. En verdad. gran pane de la voluminosa literatura sobre las causas
de la Guerra Civil no es ni mas rn menos que el ordenamiemo de la
evidencia sobre los hechos que condu¡eron a la Guerra Civil diccado por
las distintas visiones de este mundo conrrafácuco. Aunque no utilicen
el lengua¡e de los condicionales contrafacncos, David Blackbourn y
Geoff Elt:y hacen la misma observacion sobre la tendencia de muchos
h1stonadores :i considerar la "peculiandad" de la Alemama moderna (The
Peculiorllies of Ge1mon Hiswry: ílourgeois Sooety ond Politics rn Nineteench-cemury
Germony, Oxlord y Nueva York: Oxford Urnversny Press, 1984). Para un
e¡emplo sobre la posición comrana. ver la nota 14 del capitulo 3.
6
Condic10nales contrafácticos
"podria ser dtfirn<lo de buenas a pnmeras como la ca1nc1d.id de
pensar que todo pudiera ser 'igual de facil', y de no co11cederle mis
1mponanc1a a lo que es que a lo que no es". Ellos podnan desde
luego concederle a Musil que "las consecuenoas de tan creauva
disposición pudiesen ser considerables" Al fin y al cabo, la ficción
existe. Pero la mayoría podría msist1r en que estas consecuencías
son del upo que "a menudo hace ver como equivocado lo que Jos
tlemas adnman y pemusible lo que otros prohíben. o mclusive
hacer de ambas cosas mouvo de mdiferenoa", "Esos amantes de las
posibilidades", podrían concluir, "viven en una red más fina, una
red de mebla. de 1magmaoones. farnasía y modo sub1unuvo" Al fin
y al cabo. si los niños dan señales de sucumbir en ella, se les pone
freno, "se los arranca con fuerza", o al menos así lo creia Musil: en
su presencia tales personas reciben los apodos de "cabezas rotas,
soñadores, debiluchos. sabelolOdos. cnucones y fasudiosos".5
II
También se pueden hacer ob¡eciones ele pnncipio. Se puede llegar
con la suposioón de que lo único que existe en cualqmer mundo
"es un vasto mosaico de asuntos locales sobre hechos particulares".
como dice David Lew1s, "una pequeña cosa aqul y otra alla"
("En honor del gran contradictor de las conexiones necesarias",
Lew1s llama a ésta la doctrma del "añadido humeano" Todo lo
demis sobreviene, es un .uhdido, a los hechos paruculares). Es
5 Roben Musí!, Eithne Wilkms y Ernst Kaiser mcls., The Man H'ithouc
Quoliues, Londres: Pan, 1979, p. 12. Le eslüy agradecido a !li.rnca
Fontana por haberme 111dicado este pasa¡e.
7
 Mundos plausibles. mundos alternativos
posible discernir regularidades en y entre cosas paniculares. Se
las puede ordenar. a ellas y a las relaciones entre ellas. en escala
de importancia. Se puede imaginar un con¡unto completo de tales
particulares y de las relaciones entre ellos. Podemos inclusive
sugerir su predeterminación. Pero la ultima palabra la tienen
los particulares del mundo, que acaecen. Y debido a que estos
particulares son como son, y así acaecen. prevalecen sobre el
pensamiento de que este mundo ha podido ser distmto de lo
que es. Las otras posibilidades. si es que existen, se dan en otros
mundos.6
Una segunda ob¡ec1on vendna del lado contrario. El mundo
es necesanamente como es. Leibniz. de quien proviene toda la
discusión filosófica moderna sobre "mundos posibles", creía, por
e¡emplo. que éste y todos los mundos posibles que al principio
de todos los mundos Díos tenia en mente. están habitados por
individuos o cosas singulares. Cada individuo esta definido por
su concepto. El concepto es un con¡unto de atributos que lo
constituyen y que solamente él satisface. Estos atributos son simples
y comple¡os. Los atributos simples son primllivos y "pos1t1vos",
6 David Lew1s. Philosoph1cal Papers. vol. 2. Nueva York: Oxford Umversily
Press. 1986. pp. 1x ss. Lew1s admite que es dificil ciar cuenta clei azar.
el cual en tanto azar, no es una propiedad del mundo (pp. x1v - xv1,
111-12). Sobre Lew1s y otros mundos, ver la sección IV más aba¡o. La
posición de Hume era en realidad mas complicada: aunque estaba de
acuerdo en que pudiera haber verdaderas necesidades. no obstante
ins1stia en que no poseiamos nmgun metodo digno de confianza para
saber s1 las babia y de que se trataban. Galen Strawson explica este
realismo escéptico en The Secret Conncwon: Cousauon, Realism and Dmid
Hume, Oxforcl: Clarenclon Press, 1989; ver tambien la secc1on JV en
este capitulo.
8
Condicionales contrafocticos
aquellos que cada individuo posee mtrinsecamente. Los atributos
complejos son negativos o conjuntivos, los que tiene en virtud
de sus relaciones con todos los otros individuos en todos los
puntos. pasados. present~s y íuturos del mundo al que pertenece.
Los conceptos mdivíduales pueden ser "con¡untamente posibles"
(compossible) si se logra actualizarlos con¡untamente. La capacidad
de ser "con¡untamente posibles" (compossibility) es al mismo
tiempo un asunto lógico y empinco, un asunto de consistencia
y de compatibilidad. Cada mundo consiste en un agrupamiento
de elementos conjuntamente posibles que le pertenecen solo a él.
Debido a las conexiones que cada individuo mantiene con todos
los otros de su mundo. cambiar cualqmera de ellas significa cambiar
el mundo mismo. De acuerdo con Leibniz, sólo podemos pensar
7
contrafacticamente sobre mundos completos.
Lo mismo sucede con Hegel y Marx. Para Leibniz, la com-
prensión total de las cosas smgulares exige que comprendamos su
necesaria relación con todas las otras cosas. Para Hegel. requiere
que racionalmente captemos su necesana relacion con una sola
cosa. la cual llegará a englobarlas a todas sm destruir la smgulandad
de cada una. El mundo que sí existe, no es aun manifiestamente
raoonal. eso hay que admJtírlo. Pero la tarea de la razón es
llevarlo a ese estado, no pensar de qué otra manera hubiera
podido ser. o cómo volverlo distmto ele lo que es. Eso sería
1 Theodicy. paras. J-2, 7-10, 34. 37. 42, 52, 58, 174, 225. 291. 310-11,
349, 360 y 367; Discourse on Metaphys1cs, paras. 8, 9 y 13; Monadology,
paras. 33, 37 y 38; la carta de Leibmz del 12 de abril ele 1686 para
von Hessen-Rhemfels, y sus comentanos a una carta de Arnaud
escnta en mayo de 1686. Existe una util rcv1S1ón en Benson Mates.
"Leibmz on possible worlds", en B. van Rootselaar y J. F Staal eds ..
Log 1c, Methodology and Philosophy of Socnce lll, Amsterclam: North-Holland,
9
 Mundos plausibles, mundos alternamos
contrano a la razón, y una eqmvocación. Por supuesto, a veces
se pierde el rumbo. En 1875, por e¡emplo, se dio lo que Marx
describió como el "tai'udo democrauco" de Gotha. la proposición
de combinar los dos movimientos socialistas de Alemama en un
Partido Socialdemócrata de los Traba¡adores, una proposición.
pensaba él, "infestada hasta la médula con la servil fe en el estado
de la secta Lasallista, o lo que es aún peor, con una fe democratica
en los milagros". Pero un desvío seme¡ante no puede mantenerse.
Los milagros no existen. El movimiento hacia la libertad esta
predetermmado. Es el movimiento hacia un posible mundo de
reconciliación racional el cual es también un mundo necesano;
un mundo dado en las premisas de una teoría, implícitas a su
vez en la naturaleza del ser. Es un mundo al que se nos mvita
a trasladarnos imaginana y prácucamente pero al que. aceptemos
o no Ja mvitación, estamos obligados a admllir racionalmente. En
este argumento, la comprensión de lo que es tampoco le da cabida
a lo que "podía-haber-sido" o a lo que "aún-podría-ser"
1968, pp. 507-29; también Hide lsh1guro. Leibrnz's Philosophy o[ Log1c ond
Ltlnguoge, Loncln:s: Duckworth, 1972. A pesar ele Fabnz10 Monclaclon,
"Reference. essenualism and rnodality m Leibmz's metaphysics", .Swdia
Leibnmana 5 (1973), 96, 101. sena prudente considerar ia concesión
de Leibniz a (lo que Lew1s cree que son) las "contrapartes" en otros
mundos en Theodicy para 414. como un lapsus; pero la mterpretac1ón
de Leibmz no es una habilidad que pretendo tener. Lou1s Dumont
es un raro e¡emplo contemporáneo de soCiólogo leibnmano: e.g. "La
communauté amhropolog1que et l'idéolog1e", L'Homrne 18 (1978), 83-110,
especialmente 90-!, y Horno Hierarch1cus: le Systérne de Coste er ses lrnplicar10ns,
2cla edición, Pans: Gallimard, 1979, pp. 1-xl (y mi breve comemano
sobre el rmsmo en "(aste and poliucs m India smce 1947'', en Denms
B. McGilvray ecl., Coste Ideology and lnteraction. Cambndge Umvers1ty
Press, 1982. pp. 233-4).
10
ConJicwnales conrraforncos
¡"~ Una tercera ob¡eción puede vemr de un Clerto holismo, pero
9
de un holismo, según se ha dicho. más de forma que de contemdo.
(Un holismo, es decir, que acepta la posición de Hegel con respecto
¡•;
al su¡eto que conoce pero no con respeclO al ser). El mismo
Cm, a quien no le gustaban los ¡uegos de salón sobre lo-que-
podía-haber-sido. lo describió en una manera entonces familiar.
Admmó que era "fútil espantar las ocasiones azarosas. o pretender
que de una u otra manera no tuvieron efecto" De no haberse
impresionado tanto por la nariz de Cleopatra, Amomo lrnbiera
podido mantener el control en Actium. Trotsky, en el medio de
sus mamobras con Karnenev, Zinoviev, Bukhann y Stalin, hubiera
podido no agarrar (como agarro) un resfnado. no acostarse, y
(como él pensaba) no perder una movida crucial en la lucha por
la sucesión de Lenm. ("Uno puede prever una revolucion o una
guerra". dijo mas tarde. "pero es imposible prever las consecuencias
de una cacena de patos en otoño"). Boabdil ha podido vencer
8 a los Reyes Católicos. "Pero en la medida en que las ocasiones
B Sobre la necesidad en Hegel. Charles Taylor, Hegel, Cambndge Urnversny
Press, 1975. especialmente pp. 345-9. La 1eona de Marx como una teona
de relaciones 1mernas es explicada por Bertell Ollman, Alknonon: Murx's
Concepllon of Man rn o Cap11alis1 Socwy, Cambndge Umversny Press. 1971.
Algunos comentanos caractensucos de Marx sobre la neces1d:icl )' ll
libertad en Fredenck Engels ed .. Capual. vol. 3, Londres: Lawrencc and
· Wishart, 1972. p. 820; los comentrnos sobre el programa de Gotl1a en
David Fernbach ed., The Firsr imerna11onal and Afw: Polillcal Wrurngs Vol. 3,
Harmondsworth: Pengurn, 1974. pp. 356, 357
9 La disunc1ón emre los dos holismos. uno acerca de como es el mundo,
el mro acerca de como lo emendemos. está bien expuesta por Susa11
James, The Cuntent of Soc!OI Explanollon, Cambndge Umvers11y Press. 1984,
pp. 1-9. Vuelvo sobre ello en el cap11ulo 5. secciones IV y V
11
 Mundos plausibles, mundos alternativos
azarosas son accidentales", msistió Carr, "ellas no entran en ninguna
interpretación racíonal de la historia, ni en la jerarquía de causas
significantes para el historiador". "Si una causa parncular, como el
resultado accidental de una batalla". y aquí invoca a Montesquieu
para respaldarse. "ha arruinado a un estado, es que existía una
causa general que hizo que la caída de ese estado resultara de una
sola batalla". "Asi como el historiador selecciona de un océano de
hechos", continúa Carr, "sólo aquellos que tienen sentido para sus
propósitos, igualmente, de la multiplicidad de causas y efectos, él
extrae aquellas que son históncamente significativas; y su grado de
sígnificaoón histónca es la habilidad con que él las hace encajar en
su esquema racional de explicación e interpretacíón" (Es posible
que la vida, para parafrasear a Kierkegaard, haya que vivirla hacia
adelante, pero es un privilegio del histonador entenderla hacia
atrás). "Todo lo que los devotos del azar y la contingencia dicen",
concluyó Carr más bien desesperadamente, "es perfectamente
oerto y perfectamente lógico. Tiene ese tipo de logica implacable
que encontramos en Alicia en el Pa1s de las Maravillas y en A Traves del
Espe¡o". Pero "el modo dodgsoniano no es el modo ele la historía"
El azar adquiere importancia cuando se puede demostrar que
no es azar. Si no se puede. entonces aunque importe. no importa. El
argumento es en si mismo un poco cloclgsoniano. Pero la ob¡eción
se puede hacer con argumentos más persuasivos. Es la aserción -
aserción que Carr confundió, al igual que otros, con lo que él creía
eran las propiedades del mundo - de que mdependientemente
de cómo el mundo parezca ser o sea de hecho, entenderlo
significa volverlo coherente. La coherencia es nuestra y en ella,
º
1 Carr, History, p. 105, Trotsky citado en p. 98, Momesqu1eu en p. 101.
12
Condicionales contrafocticos
los cabos sueltos de lo meramente posible no tienen cabida.
Michael Oakeshott lo hizo notar hace más de cincuenta años.
"Si un historiador. mediante un experimento ídeal, se pusiera a
considerar con¡untamente lo que ha podido suceder y lo que. según
la evidencia que tiene, realmente sucedió. se encontraria estancado
fuera de las corrientes del pensamiento histórico". Y es que ese lugar
no existe. "En la medida en que la historia es un mundo de hechos",
explicó Oakeshott, "(cosa que mal podria negarse) es un mundo
11 de ideas y un mundo que es verdadero o falso según su grado
de coherencia" En verdad, Oakeshott llegó mclusive a decir que
l en la construcción que es la historia, "es imposible", porque no
,,11 tiene sentido, "distmguir las necesidades segun su importancia".
qf,
~i Nada es más o menos necesario. más o menos contíngente, más
ii
!i o menos extraordinano. La mdecisión de Amomo, el resfrío de
¡¡ Trotsky, la voluntad de Churchill. las habilidades de Boabdil, no son
¡;i'f algo ni más ni menos crucial que la condición y el contexto de las
i!
¡i fuerzas que dingian o que cualquier otro hecho. "El pensamiento
fl
i!
¡ histórico" es "la búsqueda de un mundo de la experiencia que sea
10 I! convincente en si mismo", En este sentido interno. holista, de
I!
li
lo que significa explicar, el pasado, msiste Oakeshott, "se explica
1
solo". "La relación entre sucesos viene dada siempre por otros
sucesos y queda establecida en la histona mediante una completa
relación de los sucesos.''1 i
11 Michael Oakeshott, Expenence ond 1ts Modes, Cambndge Universny Press,
1933, reimpreso 1985, pp. 93, 128-9, 143-5. Sus comentanos (al igual
que los de Carr) deben leerse teniendo en cuenta el animado y
abiertamente ideológico debate en Gran Bretaña entre los años vemte y
13
 Mundos plausibles, mundos alternativos Condicionales contrafdrncos

m cuenca es hacer algo mas que dedicarse a ¡uegos de salón sobre

lo-que-podia-haber-s1do.
La ob¡ecíón provemente de un Leibmz o de un Hegel es que la
Con esto no quiero proponer otra metafls1ca. Pero sí empiezo
realidad es un todo y que debe serlo necesanamente. La ob¡ec1ón
con algunas presupos1c10nes. Me melino a creer que el mundo
provemente de lo que seria un Hume. mega lo úlumo. Inclusive los
humano consiste de paruculares contingentes. Y por lo tanto no
escépticos en matena de metaflsica admiten que la coherencia es
estoy de acuerdo 111 con los defensores de la necesidad m con los
el cnteno para comprender lo que es. Pero cualesqmera que sean
holistas. Pero no voy a argüir en su terreno. Voy a empezar más bien
sus op1111ones sobre la naturaleza del mundo y de su comemdo. y
con una parado¡a mherente a la explicaCJón del mundo que existe:
acerca de las vias de acceso que tenemos a éste. los que ponen una
una parado¡a. creo, que tiene 1mplicaoones para la comprensión
u otra ob¡eción a considerar lo meramente posible convergen en
ele la h1stona y de las ciencias sooales en general. y para el
la convicción de que lo que deseamos explicar es lo real. Y están
conoc1m1enco que racionalmente podamos aspirar a tener de los
de acuerdo en que hay que localizarlo en un esquema de otros
asuntos humanos. Y esta es que en la explicac1on, las posibilidades
existentes, "mostrar sus conexiones reales con otras cosas reales".12
aumentan a la par que disminuyen.
Seria absurdo disputar esta meta, y yo no pienso hacerlo. Pero sí
Un e¡emplo aclarara esto. Vamos a suponer que deseamos
qmero respaldar los derechos de lo posible: argüir que tomarlo en
explicar por que el Parndo Laborista obtuvo una proporción tan
pequeña de los votos - apenas un veinllocho por Ciento - en las
elecCJones generales bmarncas de 1983. Para ello habría que suplir
algunos hechos generales. Podnamos señalar que el número de
cmcuema sobre el azar y la necesidad en la h1stona. Pero las dos úlnmas miembros y de votos había vemdo declinando desde 1951. que
oraciones de Oakeshott ponen al descub1eno cierta falta de firmeza
su mayor grupo electoral unificado, la clase :raba¡adora mdusmal,
en su argumento. En p. 139 afirma. mamemendo su compromiso con
se hallaba en proceso <le contracción (hay quien considera que "el
la totalidad ele la h1stona, pero extrañamente en desacuerdo con su
propia posicion de que la histona es un mundo de ideas valorado grupo electoral natural" del Parndo Laborista hab1a dism111u1do hasta
por su coherencia. que "la cuesuon no es nunca lo gue debe. o un treínta y cmco por c1enw del electorado a principios de la decada
ha podido suceder. smo solameme lo gue la evidencia nos obliga a
del ochenta); que una proporción menor de la clase trabapdora
concluir que si sucedió" Marx es un e¡emplo obvio de un teom.ador
mdustnal (y en realidad una mmoria de los obreros oficialmente
de relac10nes 1nterms (un holis1a ele forma y contemdo) quien por
contoste asum10 una actnud distante respecto a lo que la apanenc1a calificados) votaba entonces por el Parudo Labonsta; que la ausencia
podría obligarnos a acep1ar. (Ollman. Alieno11on, pp. 27 ss., pp. 249 ss.). de representaoón proporcional elimmaba la posibilidad de coali-
Vuelvo brevemente sobre las explicaciones internas en el capllulo 5,
ciones con grupos de los otros partidos; y que el debilitamiento
secoones JV y V
12 del partido comc1dió con tasas de crec1m1ento econormco ba1as,
Roben Noz1ck. Philosoph1cal Explanouons. Cambridge MA: Harvard
Umvermy Prcss, 1981, p. 12. con repetidas crisis en la balanza de pagos, aumem;rnclo asi la

14 15
 Mundos plausibles. mundos alternativos
dificultad para fundamentar el gasto publico al cual su política lo
comprometía. También haríamos hincapié en la creciente div1sión
interna del partido. A finales de los años cuarenta y a pnncip10 de
los cincuenta había existido una alianza cliílcil pero maneiable entre
la dirección, el grupo parlamentario. y los dirigentes ele los sindicatos
en contra de los estallidos intermitentes en las agrupaciones locales.
(A finales de los cuarenta y la década del cincuenta esta situación fue
amenazadasenamente tan sólo por Aneurin Bevan. pero su capacidad
para hacerlo denvaba más de su poder personal y de su amb1cion que
ele ningún sector en el partido). En los años sesenta, no obstante, la
alianza se hallaba sometida a una fuerte presión.
Habría que tomar en cuenta igualmente acontecimientos mas
específicos. Despues de la tercera derrota electoral seguida en
1959, y la natural exacerbación de las diferencias entre derecha
e izquierda, el entonces líder. Hugh Gaitskell, optó por enarbolar
I
~.
la bandera ele la nacionalización con la que el partido estaba
constitucionalmente comprometido. y también decidió insistir
en la obligación que Gran Bretaria tenia por ser miembro de la
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) - aunque
él mismo tuviera sus reservas al respecto. - de mantener abierta la
opción de un poder disuasorio nuclear britanico independiente.
Esto agudizó la hostilidad hacia el partido parlamentano, por parte
1
!
tanto de la izqmerda como de algunos dingentes sindicales mas
complacientes en el pasado. Las relaciones del grupo parlamentano
con los sindicatos se vieron someudas a una presión aun mayor
cuando en el transcurso de la administración de Wilson se hicieron
intentos por regular los conflictos índustnales en 1969 y también
debido al deterioro ele las circunstancias económicas durante la
administración del Partido Laborista después de 1974. Estos sucesos
aumentaron la ira de los sindicalistas. tanto ele la industna como de
16
; j] l
Condicíonales contrafácticos
los servicios públicos, respecto a los cortes en el gasto público que
el Ministro de Finanzas se vio forzado a imponer para curnplir con
las condiciones de un préstamo del Fondo Monetario Internacional
(FMI) en 1976. Las tensiones crecieron conforme una generacíón
más joven de izqmerdistas tomó poder en algunos decaídos focos
del partido localizados en las ciudades más graneles. En 1979, las
autoridades del partido y muchos secretarios sindicales habían
perdido el control tanto de Jos partidos locales como de los
sindicatos. Y James Callaghan, el Primer Ministro Laborista, en el
momento en que hubiera podido lograr a duras penas una víctona.
en contra de todas las expectativas no llamó a elecciones generales.
En 1980, la convención del partido, determmada a arrebatarle poder
al sector parlamentario. el cual segun ella, la babia traicionado. se
puso de acuerdo en revisar el procedimiento para la elección del
líder, hasta entonces prerrogativa de los miembros parlamentarios.
a fin de darle mas voz - sí es que iban a consl!tuir una voz
más decisiva - a los sindicatos y a los focos partídanos locales.
. El nuevo procedimiento se implemento formalmente en 1981
y en consecuencia, varios miembros parlamentarios del Partido
Laborista se separaron para formar un nuevo partido. Un nuevo
líder. podríamos conclrnr, elegido en 1979 y que congernaba mejor
con Ja izquierda mas poderosa que los tres antenores. peleó las
elecciones de 1983 con un programa más agresivamente socialista
que níngun otro propuesto por el Partido Laborista desde la guerra;
y dijeran lo que dijeran los activistas. y a pesar de la pobre opímón
que la mayoría de los votantes tenia del Partido Conservador en
1981. este programa tuvo muy poco respaldo.13
13 Existen vanas historias y recuentos de pnmera mano. Selectivamente,
sobre las disputas entre 1955 y 1961, Philip M. Williams, Hugh Gaitskell: A
17
 Mundos plausibles. mundos alternatil'OS
Este es el mero bosque¡o de una explicación. (No obstame,
se trata del bosque¡o de una explicación, y no de otra cosa. Se
plantea la pregunta "¿por qué?" y se la responde tomando un
"grupo de contrastación", los partidos socialdemócratas en el
resto de Europa que 110 presentaron esa decadencia. y luego se
presentan hechos que ponen de relieve ese contraste. 14 Esto se hace
conectando lo real mediante causas y razones, las dos conectlvas
de un modelo ampliameme aceptado sobre el funoonamiento del
mundo humano.) El bosque¡ o de una explicación de la decadencia
del Parndo Labonsta hasta pnncipios de los ochenta sirve, no
obstante, para mostrar l.t parado¡a a la que me he estado' refinendo.
Por una parte. m1emras más causas y razones tomamos en cuenta
para lo que queremos explicar, más dificil es ver como la decadencia
pudo haber sido disnnta de lo que fue. El Parndo Laborista casi no
PoliucaJ Biography. Londres: Cape. 1979; sobre la decada de 1970.
David y Maunce Kogan, The Batde for the Labour Paf!}". Londres: Collins,
1982: sobre los años setenta y pnnc1p10 y mediados del ochenta, Peter
jenkins, Mrs Thurcher's Rrn;lur100, Londres: Chatto and Windus, 1987:
y para un análisis interes.rnte sobre las razones de la decadencia del
Parudo Labonsll (y en algunos aspectos una defensa persuasiva de la
racionalidad intnnseca - por oposic10n a la mas rnmediatarnente poliuca
- de las estrategias econom1cas que ha podido adoptar), Paul Whlldey,
Tbe J.abour Pany 10 Crisis, Londres: lvlethuen, 1983.
14 Esta caractenzación de lo que es una explicación le debe mucho a
Bas C. van Fraassen, Tli< Smorific lmoge. Oxford: Clarendon Press, 1980,
pp. 142-3, 153-7; Hilary Pumam, Mean10g anJ the Moral Smnm, Londres:
Routledge :1nd Kegan Paul, 1978, pp. 41-5, y Pumam, The f\lany Faces of
Realism, LaSalle: Open Coun, 1987, pp. 3-40, especialmente pp. 6-8.
Llego a argumentos rnds formales sobre la explicacion en la sección
siguiente: ver tambkn capitulo 5, sección IV
18
Condicwnales concrafowcos
detentó el poder en los años cmcuenta y nada pudo hacer para
prevenir la poca atención que los Conservadores le dedicaron a la
inverslón en esos años. En todo caso, la economía estaba en proceso
de debilitamiento y la clase obrera dismmuia por razones q uc estaban
más allá del control de cualq uler gobierno. Aún retrospecuvamente,
es dificil ver cómo se hubiera podido evJtar la división del Partido
Laborista dadas las dií;.:1 encias de op1rnón ex is temes en su seno
sobre el control de la economía, y acerca de la compatibilidad
(y la prioridad) de mantener el gasto sooal. Lo que ciertamente
es dificil de ver es cómo, una vez que las crecientes dificultades
económicas pusieron ba¡o presión la alianza entre los smdicatos y
el grupo parlamentano (y también las relaciones entre los ¡eles de
smdicato y sus propios rmembros), se podía mantener la coalicion
entre los parlamernanos labonstas. los srndicatos y las orgamzacíones
locales, reflepda en la entonces aceptada división de poderes entre
el grupo parlamentano por un lado. y los smclicatos y la convenoon
de orgamzac10nes parudanas locales por el otro. Los problunas del
Partido Labonsta parec1an simplemente mevnables. Y. en verdad.
resulta natural que tras haber bosquejado una explicación, tratemos
de hacerla parecer irresistible. Se trata ele hacer creer que cu.ilquier
secuencia alternativa de sucesos nos llevaría tM1 leios o tan atrás que
sería mdetermmada o poco mteresante.
Sin embargo. la segunda pane de la paradop a la c¡ue me es.wy
refinendo es evidente casi de mmediato. En cualquier mundo que
no sea leibrnziano. una explicación sugiere otras opciones. Bajo la
explicación, las posibilidades aumeman. Si d P;inido Ltbomta hu-
biera sido capaz de mantener el numero de sus miembros. o su voto
en la clase obrera: si se hubiera dado cuenta de que esta clase estaba
dismmuyendo: sí, a pesar ele su dependencia de los smdicatos, en la
convención del parudo el grupo parlamentanose hubiese mantemdo
19
 Mundos plausibles. mundos alterna11rns
firme en la antenor distancia politJca, en la cual uno se ocupaba de
política y el otro de asuntos industnales; si al mismo tiempo hubiera
tratado de revisar cuidadosamente su programa a fin de atraer otra
clase de mtereses (como lo hicieron los socialdemocratas suecos y
alemanes en los años cmcuenta); si hubiera reducido su programa
social msistiendo en la priondad de mantener la libra esterlina en
los años sesenta; si una mayor distancia política con respecto a los
smdicatos le hubiera permitido controlar los altos porcentajes ele
mílación y el aumento de salarios a prmcipios y mediados de la
década del setenta; s1 no hubiera tratado de recobrar su control
íinanCiero (y quizás también político) en 1976 acudiendo al FMI
y usando la autondad del Fondo para cortar el gasto en servicios
públicos que empleaban a muchos de sus partidanos nominales y
cada vez más exigentes: s1 le hubiera prestado más atenc1on a lo
que estaba sucediendo en los parudos locales, o intentado atraer
miembros más cornentes que compensaran a los acu vistas 111ternos;s1
Callaghan hubiera terndo el valor de ir a elecciones generales el otoño
de 1978: en resumen. si el partido no se hubiera colocado en una
situación donde su propia consl!tuc1ón lo forzaba a hacer con cesiones
a la izquierda a finales de los setenta . La linea de explicación que
he bosquejado para el mal papel del Partido Labonsta en la eleccion
ele 1983 sugiere que sí un con¡ unto de esas posibilidades se hubiera
concretado, el partido habria podido salir me¡or parado ele lo que
salió. Esto se debe a que la fuerza de una explicacion gira en torno al
condicional contrafact1co que implica. La implicación es que si tal y
tal combmación de causas no hubiera estado presente, o que si tal y tal
acción o serie de acciones no hubieran sido llevadas a cabo, las cosas
habrían sido distmtas. Si no creemos esto, entonces no deberíamos
darles a las causas y a las acciones en cuestión la importancia que les
estamos dando.
20
Condicionales contrafdctícos
En la histona y en las nencias sooales, las posibilidades en
este senLJdo aumentan con la explicaoón por una u otra razon
y normalmente por ambas a la vez. La pnmera es que conforme
nuestra explicación imputa las llamadas causas. resulta aún más
claro cuán contmgentes son tales causas y sus condiciones. No
tenia que ser mevnable. por eiemplo, la disminución del numero
de personas empleadas por la mclustna en Gran Bretaña. después
de la cúspide alcanzada a principios de los años cincuenta. Esta
disminución fue causada en parte por la cada vez menor competi-
tividad de la inclustna britarnca, la cual fue causada a su vez por
al menos un siglo de ba¡a mversión. y en parte por cambios
mconexos en las situaciones ventaiosas que Gran Bretaña hubiera
podido disfrutar en materia de comercio extenor. (Estos cambios
se vieron acelerados mas tarde por el petroleo, el cual hizo
aumentar la demanda de productos manufacturados producidos
en el pais y paradójicamente sirvió para reduCJr los mcentivos para
la inversión manufacturera). Pero mcluso si fuéramos a dar por
sentados la decadencia de la mversion mdustnal. o el incremento en
el comerc10 de productos no manufacturados, o cualqmer otra cosa
que haya causado la dismmuc1on de la clase obrera industnal, quizás
porque de todas maneras se hubiera dado un distanciamiento con
respecto a la mdustria manufacturera conforme "maduraba" la
economia, el efecto que este cambio tuvo de hecho sobre la suerte
política del Parndo Laborista podía no haber sido tan severo si este
no hubiera aceptado sm cuestionar la consabida dependencia de
los smdicatos. 1s
is Esto úlumo esta sugendo en la evaluaeton que Adam Przeworsb hace
de la suene de los pamdos soctaldemocratas en otras partes de Europa
occidental - no discute el caso bntamco - en los úlumos sesenta o
21
 Mundos plausibles, mundos alternatívos
En la historia y en las ciencias sociales, sm embargo. son muchas
las explicaciones que no giran alrededor de las conexiones causales
entre estados de cosas más allá del control humano smo alrededor
de los razonamientos prácncos que hacen los su¡etos agemes.
Los razonamientos de orden práctlco no están predeterminados
por naturaleza. y c1enamente no por la naturaleza humana. que
siempre sub-determma. Y tampoco es oerto que. excepto en la
manera como estas cosas son vistas por racionalismos a ultranza.
o soc10logias. o racionalismos sociológicos. los razonamientos
pract1cos estén totalmente predetermínados por reglas o porrazo-
nes. Ellos son condicionales. sub1unnvos hipotél!cos. asumos de
JUIClO comrafact1co. Ellos giran en torno a las creencias que los
su¡etos agentes tienen de lo que es posible a la luz de sus mclin-
aoones y de las circunstancias. ("Los condic10nales hipotéticos
simples". como dice Stuart Hampshire. "son el punto de cruce
entre el razonamiemo teónco y el prácnco"). i6 Los míembros
setenta a11os (Cupuulism and Sacrnl Democracy. Cambndge Umvers1ty Press,
1985). Pneworski añade varias otras condioones para el buen éxito
electoral de esws parudos ba¡o el cap!talismo: que no haya smo un
parndo de izquierda (de manera que Jos comunistas no sobrepasen
a los soCI.iidemocratas). que no haya parndos que giren en torno
a estrechos vmculos comumtanos o religiosos (de manera que los
uaba¡adores católicos. por e¡emplo. no se ale¡en). y que los lideres de la
1zqu1erda no prefieran la pureza 1deológ1Ca al triunfo electoral. (Para la
evaluac1on pesimista de PrLeworski sobre las evaluaciones contrafácucas
de consenso en poliuca. ver capitulo 3, nota l.) Las razones para la
declinación del empleo mdustnal bntamco en los años cmcuenta son
discuudas por R. E. Rowthorn y John Wells. De-lndustnalisaoon and Fore1gn
TraJe, Cambridge Urnvers1ty Press, 1987
22
Condicwnales contrafácucos
del Partido Labonsta situados a la izquierda en los años cmcuerna
eran conservadores en muchos aspectos; pero por muy diflcil que
les lrnbiera parecido. no hubiera sido literalmente imposible que
ellos hubiesen cambiado de opmión a !J. luz de los hechos, de
cómo presentaban esos hechos los revisiorustas. de las discusiones
habidas en la Internac10nal Socialisla. y sobre LOdo. de los futuros
intereses tlectorales del parudo. De igual manera, en ese momento
a mediados y a finales de los años cmcuenta, cuando las rebciones
entre el grupo parlamentano y los smdicalOs eran buenas. cuando
cada uno acepto una división polínca del traba¡o y en ti cual
ambos se umeron comra la izquierda bevanna y sus aliados de los
16 Stuan Hampsh1re. innocence an<l Expemnce, Cambndge MA: Harvard
Urnversny Press, i989. p. 16. Por supuesto que se pueden forrnular
razonamientos pracucos de una manera causalmerne condicional.
suginendo que tal y ¡al cosa llevara a los agernes a decidir esto o
aquello "a menos que cambien ele parecer". pero debido a que 1al como
menciono al final de es1e capitulo y lo digo nuevamente al final del
capitulo 5. una caractensuca importante - const!lul!va nus b1t:n - de
los razonamientos pracucos es que son parnculares, y no generales. y
porque el ra"-onan11ento prácuco segun la d1sunc1on de Anstóteles es
dialéct1co y no demoscrat1vo. preíiero no hacerlo. Un e¡emplo vivido
reciente de racionalismo soC1olog1co es el libro de Marnn Hollis. The
Cunmng oí Reason, Cambridge Un1vers!ly Press, l987, p.e¡. en pp. 91,
172. Hollis se propone elimmar la mdeterm1narnm y el incomodo
rndiv1dualismo de la leona canon1ca de la elecc1on rauonal (ver p.e¡. Jon
Elster, "lntroclurnon", en ed .. Ral!onal Choice, Oxford: Blackwell, l986, pp.
12-16, y mas brevemente Nuts anJ Balis for 1he SoC1al Sc1ences. Cambndge
Umvers1ty Press. 1989. pp. 22-9) sugmendo una persona kanuana
concluc1da por razones externas que derivan de las reglas 1mplicitas en
su pos1c1on sooal. Para la disunc1on entre razones externas e internas.
y el punto de visea que Hollis rechaza directamente, ver Bernard
Williams. 'Interna! and externa! reasons', en Moral Luck: Philosophirnl Paprrs.
1973-1980. Cambndge Umvers1cy Press, 1981, pp. iOl-13.
23
 Mundos plausibles, mundos alternatJvos
partidos locales reunidos, ambos hubieran podido hacer .:dgo más
para reconsiderar sus relaciones const!luc10nales. Y algunas de las
decisiones del Gabinete entre 1964 y 1970 entre 1974 y 1979, como
algunos de sus miembros recuerdan con dolor, habnan podido ser
distmtas.
Una explicación, en resumidas cuentas. localiza algo en la
realidad mostrando sus conexiones con otras cosas reales. Su buen
éx!lo como respuesta a la pregunta "¿por qué'" girará en torno a la
plausibilidad del razonamiento - el modelo, mecanismo, o lo que
]. L. Mackie llamo el "procedimiento" ("runnmg on") alcanzado
inductivamente que invocamos para establecer la conexion.17 La
plausibilidad de este razonamiento girará en torno al condicional
contrafacllco que él mismo sugiere. Y si sucede que el contrafactico
no es en sí rrnsmo plausible, no le daríamos a la explicac1on la
confianza que de otra manera podnamos darle. Incluso si queda
por decidir lo que en cualquier instancia hubiera sido posible - y
lo normal es que as1 sea s1 la posibilidad que nuestra explicación
sugiere va contra los hechos, y no puede ser probada con ulterior
evidenoa de todas formas tendremos que adm!lir que una u otra
cosa ha debido darse
Pero las posibilidades causales, si son meramente posibles,
no se actualizan. Antes de los hechos, las posibilidades practicas
estan a lo sumo actualizadas en los pensamientos de alguien. o
son algo que un agente o un con¡unto de agentes podía haber
i7 Mackie. quien considera un "hecho firme" el que nosotros razonamos
mduCllvamcnte (Truth, Probability and Paradox: Studies in Philosoph1cal
Log1c, Oxford: Clarendon Press. 1972. p. 118), explica su idea de los
"procedimientos" alcanzados mductivamente en The Cernen! oí the Un1l'erse:
a Study oí Causa11on. Oxford: Clarendon Press. 1974. p. 51.
24
Condicíonales contrafoct1cos
hecho o podría aun hacer; después de los hechos, están presentes
en la celebración o en la pesadumbre. Las posibilidades no son
componentes de algun mundo o de alguna mente sobre los que
podamos converger cogrntívamente bren nosotros mismos o bíen
otros agentes reales. o acerca de las cuales, en caso de que esto
sucediera, se pudiera afirmar que son ciertas, y por lo tanto, que
las conocemos. No existe nada de ellas. como dice Robert Nozick,
que se pueda "rastrear".iB
Esta situación no es en si descorazonadora excepto para
aquellos que solo qmeren hablar de lo real. o que desean algún
otro tipo de certeza. Todo lo contrano. Antes bien promete ese
tipo de entendimiento que se logra, tal como lo describe Nozick,
localizando algo real en un espacio de otros posibles, mostrando
"las conexiones que tendría con otras cosas no actualizadas": el upo
de entendimiento que obtenemos cuando, por e1emplo, vemos
1 is Noz1ck hace una formulación sub¡unuva del conoc1m1ento diseñada
ij para desafiar al escepuco. )'es que "una persona sabe que p cuando
no sólo lo cree verdaderamente, sino cuando tambien lo creería
verdaderamente y no lo creería falsamente. El no sólo tiene una
creencia actualmente, también la tiene sub¡unuvamente. Es CJerto que
p y él lo cree: s1 no fuera cierto. no lo creería, y si fuera cierto, él lo
creería. Saber que p es ser alguien que lo creería si fuera verdad. y que
no lo creería s1 fuera falso Saber es tener una creencia que rastrea
la verdad que p" (Explanarwns, p. 178). (Existe mucha discusion sobre
cuál es la me¡or manera de rastrear un determmarlo p y lo que ese
procedimiento produce: pero esto no afecta el argumento más amplio).
No es probable que un conoc1m1ento de este upo sea posible sobre el
contenido ps1cologico del mundo (Bernard Williams. Descartes: the Pro¡ect
oí Pure Enqu1ry. Harmondswonh: Pengum. 1978, pp. 292-302). Sugenr que
sea posible para lo que Noz1ck llama "bestness" (la cualidad de ser lo
-mejor). para los hechos éticos, es estirar la credulidad, aunque Noz1ck
mismo cree que es posible: Explanaoons, pp. 319 ss.
25
 Mundos plausibles, mundos alcernauvos Condicionales conuafáctJCos

cuan posible, mcluso probable. fue la evolución de otras cadenas IV

de especies en algún punto distante del pasado. y nos damos
Pero en la búsqueda <le este upo de comprensión ¿cu.ilc.:s de las
cuenta de cuán improbable fue la nuestra; cuando percibimos. al
innumerables posibilidades debemos considerar? Y ¿cómo decidir
considerar la prosperidad de Europa desde finales del siglo XV,
entre las que hemos considerado? Una respuesta a la pnmera
que una Cnsuand.id reformada habria podido no serle esencial.
pregunta ha sido: las posibilidades que nuestras explicaciones
m el Islam desfavorable: cuando, viendo lo poderosa que hubiera
sugieren: una respuesta a la segunda: aquellas que son verdaderas.
sido una nación-estado confederada en un momento en que
La primera pareciera más aceptable que la segunda. Las explica-
ia exLensióll de la democracia y de los derechos de las clases
ciones. tal como dije anlenormente. sugieren ciertas opciones.
baps en general. .:nin en los Estados Umdos, se hallaba le¡os de
Pero también dije que no es nada fácil ver cómo se puede afirmar
estar asegurada. entonces caemos en la cuerna de que nuestra
de estas opciones que son verdaderas o falsas si sus antecedentes
nooón de "progreso" estaba todo menos que asegurada: cuando
van en contra de los hechos. Y, sm embargo. ambas respuestas han
consideramos el desuno de la sooaldemocraoa en la Europa del
siclo dadas. ]Untas. en una familia de argumentos form:iles. Ninguno
norte y del oeste desde los años cincuenta, vemos con mayor
de estos argumentos se sosnene. y aunque lo hicieran. no est.i cbro
clandad lo que no sucedió en Inglaterra y por qué; cuando
reflexionamos sobre nuestras vidas, vemos de que otras maneras
habríamos podido v1V1rlas.19

1nteres de la idea de Piero Sraffa de la producnon de mercanc1as por

19 Noz1ck. Explanauons. p. 12. Stephen J. Gould. Wonderful Life; che Burgess
Shale and che Nornre ol Hiswry. Nueva York: Norton, 1989, pp. 306 ss.,
donde bosque¡a s1ece posibles opccones para la evolución del mundo y
pamendo <le la ~videncia de los fosiles canadienses, que de antemano
analiza en el libro, sugiere que el octavo, el urnco que nos incluye.
dependía de la muy miprobable superv1venc1a de un phylum. La
paradop de la explicac10n se puede evitar proponiendo modelos
cerrados, pracuca frecu<:nte en algunas de las ciencias sociales no
expenmcmales. A esws modelos se los suele llamar teóricos. y aún
-.:uando bs explicaciones que sugieren a su vez sugieren otras opciones.
el hecho de que esr .. s explicaciones derivan de modelos cerrados
permlle la eva]u:ic1on interna de las vanas opc10nes. Las teonas de la
poblac1on estable en demografia y del equilibrio general en economia
son teorías de esre estilo. (Amanya ~en explica que en este respecto, el
mercancias reside en el hecho de que, al elaborar esa idea. Sraffa cvHó
esa dificultad: 'Econom1c mechodology: heterogeneny and relevance',
Socwl Reseorch 56 (1989). 299-329 en 303, 304-6). El pensamiento ele
Przeworski de que en las condiciones sociales y poliucas que ng1eron
en Europa desde 1920. y permaneciendo lo demás igual, los parndos
poliucos de la 1zqu1erda pierden las elecciones s1 se manuenen acados
poliuca y financieramente a los sindicatos, es un e¡emplo mis modesto.
Deliberadamente resmnge el problema a uno ele estrategia elector;d, )'da
una dec1s1ón sobre la ahernauva que sugiere. Siempre suponiendo que
existe sufic1eme garamia para el modelo en pnmer lugar. esta estrategia
analítica es, en sus propios terminas. perfectamente razon.ible. E u1duso
para aquellos que esperan explicac10nes mas densas. a menudo ayuda
mucho a limpiar el terreno. Pero no es la mia: ver capitulo 5, secc1on 111,
especialmente la nora 5.

26 27
 Mundos plausibles, mundos alternativos
de qué forma podrian mc1dir sobre la comprensión de la historia y
de las oencias sooales. Pero si se entiende por qué no mciden. se
vería rne¡or lo que si podría mc1dir.
Las teorías explican y las teorías están constlluidas por con1untos
de enunciados de leyes: asi comienzan aquellos argumentos. Por
lo general, se piensa que las leyes son causales. También se piensa
que ellas implican condicionales contrafacucos. Hume aclaró esto.
Una causa. argumentó, "es un ob¡eto seguido de otro donde
todos los ob¡etos s11nilares al primero son seguidos por ob¡etos
similares al segundo. O'', mmediatamente resaltó. "donde si el
primer ob¡eto no hubiera sido. el segundo no hubiera existido"
Pero esta sugerencia - además del hecho, en este caso accidental,
de que descuida la posibilidad de otra causa para el segundo ob¡eto
- esta le¡os de ser evidente. En ella confunde regularidades con
causas. En cada una de sus partes le da a "causa" un sentido
diferente. Y en la segunda parte, pero no en la prnnera, msmúa
la necesidad.20
Regularidades, leyes y causas son cosas distmtas. Tan regular
como puede ser la mayoría de las regularidades en las oencias
humanas es que los paises donde a la gente le gusta bailar han
contraído en los años ochenta deudas insoportablemente altas.
Dado el gusto por la danza, el cual suponemos que precedio
la adquisición de los préstamos, podemos esperar la deuda. Sin
20 Hume. L. A. Selby-Bigge ed., Enqulfícs. Oxford Umversny Prcss, 2da.
edición, 1902, p. 76. Sobre la convicción ele Hume (en contra de la
caractcnzac1ón que Lcw1s hace de él como "el gran contradictor de las
conexiones necesanas") ele que había verdaderas necesidades, "poderes"
necesanos. en el mundo. y su esperanza de poder determmarlas a traves
de las "impresiones" que e¡ercen en nosotros, Strawson. Sccret Connewons
and Mackie, Cement. pp. 10-14.
28
Condicionales contrafocticos
embargo. pocas personas creerían que existe una conexión causa,]
entre los dos. En verdad. la mayoría consideraría la conexión
como algo puramente accidental, si es que en algo la consideran.
De igual manera, pocos verían algun sentido o mterés en la
afirmación de que si a los cmdadanos no les hubiera gustado
tanto el baile, la deuda del pais no seria tan dificil de pagar. Las
regularidades accidentales si sugieren condicionales contrafáctícos.
pero no pueden sostenerlos. Las. regulandades no accidentales,
en cambio, sí pueden. Esos paises de ingresos "ba¡o" y "medio",
como el Banco Mundial los considera. cuyas balanzas comeroales
parecían muy prometedoras en la década del setenta, habían
acumulado deudas ateHadoras en la decada del ochenta. Aqui, el
condicional contrafáctíco es mas plausible. Si sus balanzas comer-
ciales no hubieran parecido tan prometedoras. sus deudas no serian
ahora tan prohibitivas. Y sin embargo. tan poca necesidad hay en
éste como en el primer ejemplo. En Poloma. la balanza comercial
nunca pareció promisoría y sín embargo el pais recibió muchos
préstamos y su deuda es hoy grande. En Corea del sur, donde
la balanza comercial parecía muy promisona, y fueron aceptados
grandes préstamos, en 1990 Ja deuda habia sido pagada casi por
completo.
Y sin embargo está claro por qué el tema de la regulandad, la
causa y la necesidad surgen íuntos en los argumentos formales que
estoy considerando en esta sección. Se piensa que la necesidad,
no la mera posibilidad o el accidente, está implícita en la idea
de causa. También se ha dicho que una causa, y ciertamente una
necesidad, implica una regularidad (si no al revés). Y los tres
temas convergen en la idea de ley Las afirmaciones ele una ley
(que pueden referirse a muchas mstanoas concretas. o a una sola)
son aseveraciones conectivas que son verdaderas, uníversales, ni
29
 Mundos plausibles. mundos alternativos
tautológicas m accidentales. y que sustentan condioonales contra-
fact1cos. "Una defi111c1ón sallsfactona de ley Científica". como dijo
Nelson Goodman hace ya mas de cuarenta años. "una teoría de los
términos de confirmación o de disposición que sea satJsfactona
(y esto no sólo mcluye predicados que terminan en 'ble' smo
pracucamente todo predicado ob1envo. tal como 'es ro10'), resol-
vería en gran parte el problema de los condic10naJes contrafacticos":
"inversamente. una solución a los problemas de los condicionales
contrafacncos daría respuesta a preguntas criticas sobre las leyes, la
confirmación y el senudo de la potenoalidad". Si tuviéramos una
teoria sobre leres que se sostenga, de manera que supiéramos
cuándo proyectar, o una teoría sobre condicionales contrafacncos
que se sostuviese mdependientemente. de manera que supiésemos
cuando afirmarlos. podríamos en verdad deodir s1 algo contrano-
a-los-hechos puede insertarse en el mundo y Jo que sucedería a
pamr de entonces. 21 Los argumentos formales mtentan penetrar
este circulo de dos maneras distintas.
El pnmero enfrenta el asunto directamente.22 Pero se ha
topado repeudamente con dos dificultades. La pnmera. que podria
2i Nelson Goodman, Fact, Firnon and Forecast, Cambndge MA: Harvard
Urnversily Press. 4ca edic1on. 1983. p. 3, ensayo escmo por vez pnmera
en 1946. Ha lub1do discrepancias sobre la diferencia entre la proyección
de predicados simples. en los muy discuudos e1emplos "verde" y "verul"
(verde y/o azul) y la prorecc1ón de leyes: la respuesla de Goodman
al pnmer problema es que nosotros proyectamos y seguimos usando
aquellos predicados que eslán "inmersos" en nueslra prácnca, pero con
el e¡ernplo "¡odas las esmerosas son vero1as", Donald Dav1dson arguyó
que esto no es v;ilido para las leyes ("Erneroses by other names", Journal
ol Philosuphy 63 (1966), pp. 778-80).
22 En lo que sigue me baso sobre todo en Pumam. Many Faces ol Realism. y
Bas C. van Fraassen, Laws and Symmetry. Oxford: Clarendon Press. 1989.
30
Condicwnales contrafáct1cos
denominarse el problema de la mferencia. surge de la afirmación "si
es una ley de Ja naturaleza que A. entonces A" La mferenua en esta
afirmación no recae en 111nguna A. sino en una ley de la nawraleza
que A. Qmenes afirman esto deben ser capaces de mostrar cómo
infieren que la necesidad existe en el mundo. Por supuesto que
ellos pueden dec1r simplemente que Ja necesidad misma implica
actualidad. Pero con ello mtroducen la segunda dificultad. Este
problema, el de la identificación. consiste en poder mostrar qué
llpo de hecho sobre el mundo es el que da a la "ley". en tanto
algo distinto de una regubndad accidental.' su senudo especifico.
La respuesta podría ser, "el hecho de la necesidad". Pero esto
reformula el problema de la mferenoa.
La segunda entrada al círculo está diseñada para evllar este
dilema, y es mas mdirecta. Wilfnd Sellars la sugínó en 1948. dos
años después del ensayo de Goodman, y desde entonces ha SICio
desarrollada por Dav1<l Lewis y vanos otros.23 Este mtelllo se acerca
a b ley a través de la necesidad. y no Y!Ce versa, y lo hace adaptando
la historía de Leibníz sobre los mundos posibles. Comienza con
La posición de van Fraassen es mucho mas refinada de lo que aquí
se sugiere. Pero como luego argumento que la relación entre leyes y
explicación es mas suelta de lo que muchos han supuesto. si es que
existe en absoluto (este es el punto pnnc1pal de van Fraassen), y puesto
que hay pocas leyes o 111nguna en la hlSlona y en las ciencias sociales,
los refinamientos no vienen al caso. El punto de vlS!a que Pmnam y van
Fraassen rechazan lo defiende D. M. Armstrong. Whal 1s a Law of Nature?,
Cambndge Urnversity Press. 1983.
23 Por mteres h1stónco, Sellars. "Concepts as mvolvmg laws ancl mcon-
ceivable wllhout them", Philosophy of Science 15 (1948), pp. 287-315.
también Bas C. van Fraassen. "Report on condiuonals'', Teorema 5 ( 1976).
pp. 5-25. Robert Pargeuer. "Laws and modal realism", Philosphical StuJies 46
(1984) pp. 335-47. David Lewis. Countcrlanuals. Oxford: Blackwell, 1973;
31
 Mundos plausibles, mundos alternativos
la idea de que los antiguos enunciados modales. "es posible que
A" y "es posible que no-A", pueden ser traducidos en forma
esclarecedora al lengua¡e de los mundos posibles y por ende serles
asignadas sus condiciones de verdad. "Es posible que A" es verdad
si y sólo si "hay mundos posibles en los cuales se da A" Esto se
convierte entonces en el argumento de que s1 hay una proposición
A tal que "es posible que A" y "es posible que no-A", entonces hay
al menos dos mundos posibles, y por lo tanto al menos otro mundo
distmto de este. Lewis amplió este argumento para refenrse a las
leyes. El sugiere que existen mnurnerables teorias verdaderas,
con lo que quiere decir que son grnpos de oraciones verdaderas
cerrados deducuvarnente. Pero algunas teorías son más simples que
otras, y otras son más fuertes o más mformauvas. Las leyes son
esas oraciones que describen regularidades comunes a esas teorías
verdaderas con la me¡or combmac1ón de simplicidad y fuerza. Las
leyes, no obstante, no solamente deben ser verdaderas. También
tienen que ser necesarias. Lewis pretende que "es necesano que
A" es verdad en un mundo si y solo si A es verdad en cualquier
otro mundo posible en relación a ese mundo. Cuando ve que
debe refenrse al problema de la mferencia y deÍimr "necesario", lo
hace estipulando la necesidad fis1ca. "Es necesano que A" se vuelve
entonces "es fisicamente necesario que A". y esto es verdad en un
mundo si y sólo si A es verdad en cualquier otro mundo que es
fisicamente posible en relación a ese mundo. De igual manera," es
fisícamente necesario que A sea verdad en un mundo si y sólo si A
está implicada en las leyes de ese mundo"
Papcrs 2, 122-6, "New work far a theory of umversals", Ausrralasran Journal
of Philosophy 61 (1983). 343-77 Van Fraassen, Laws and Symmetry. pp. 65-93 y
otras referencias alli.
32
Condicionales contrafácticos
Con esto se puede resolver el problema de la inferencia. Pero
queda el problema de la identificación. Este aparece en el cnterio
de simplicidad, al hacer la pregunta: ¿simplicidad en que lengua¡e'
El lenguaje mas simple de hoy en dia puede ser traducido mañana a
otro aún más simple (Lo cual sucede en las ciencias naturales). Esta
dificultad se elimina aparentemente diciendo que preferiremos
aquellas teorías que son más simples no en uno smo en cualquier
lengua¡e. Estas teorias, no obstante. pueden resultar demasiadas, y
no tener sino tautologias en común. Lew1s, por lo tanto, mtroduce
una condición ultenor, y es que deberiamos preferir el lengua¡e
que destaca las distinciones reales o "naturales". Esto es ya de
por sí dificil en las ciencias naturales. En el e¡emplo de políuca
económica que mencioné antenormente, resulta completamente
inútil. ¿Es me¡or el lengua¡e que selecoona aquellos paises en los
cuales las matenas pnmas ocupan un lugar prominente en sus
1 exportaciones? ¿O el que selecoona aquellos en los cuales se baila
mucho. o aquellos hacia los cuales las reimtas nordicas emigran en
el invierno, o cuyos nombres han sído cambiados desde el siglo
XVIII? Además, al hablar de otros mundos en los cuales las leyes son
verdaderas, Lewís se ve presionado a declf que estos otros mundos
son reales. Porque el cree que es lo particular de los mundos, tanto
lo particular del mundo actual como los particulares de todos los
otros posibles. lo que subsiste.
En estos dos aspectos, la mooón de Lewis, aunque económica,
se paga a un alto precio. No sólo exige un lengua¡e canónico.
es decir, correcto, el cual. como <liria Quíne, "ilustra" el mundo
tal cual es. independientemente de qrnen haga la ilustración, y
que por lo tanto no depende de vaguedades de circunstancia,
cultura, psicología o interés. Tamb1en nos pide que creamos en la
existenCJa de otros mundos mdependientes del nuestro, mundos
33
 Mundos plausibles. mundos alternauvos
que aunque no nenen una relaoón causal con el nuestro - de
manera que no podemos llegar a ellos mediante ondas de radio
provenientes de las Cimas montañosas de las Islas Hawa1 o gracias a
una máquma de smrnltaneidad aún por inventar - son. no obstante,
perspicuos. (Lew1s no es el umco que cree en esos mundos. Según
reporta Noz1ck. la afirmación en el Talmud de que "Dios monta su
veloz querubín y vaga por díeoocho mil mundos" es normalmente
mterpretada por los estudiosos del Talmud como quenendo decir
diec10cho mil mundos dístmtos. desconectados unos de otros en
el llempo y en el espacio). Lo cual ya es bien dífic¡J.2-t
Y puesto que las leyes que valen para el mundo actual pueden
no ser valederas en olfos. tenemos la libertad de creer que existe
24 Lew1s, Counrerfacwa/s. p. 85. un resumen ultenor en "Counterfactuals and
comparauve possibilíty". en Papm 2. 3-31. Lewis confundió Ja expectauva
de Arnauld en una cana a Leibntz (13 de mayo i686): "O mucho me
equivoco o no hay nadie que se atreva a concebir una sustancia posible
pura. pues estoy convencido en mi mente de que aunque uno habla
mucho de estas sustancias puramente posibles, nunca las concibe uno
smo segun Ja noción de aquellas que Dios ha creado (en el umco
mundo)." Lew1s admne que cuando él propuso sus otros mundos. no
encontró s1110 "rruradas mcreduJas" Knpke rechazó Ja 1mplicac10n de
que eran como paises extran¡eros o cosas que podían detectarse con una
especie de telescopio a lo Julio Veme. A Powers, Ja mera idea de estos
mundos, distribl!ldos quins como uvas pasas en un postre. le resultaba
cómICa. Pu1nam la declaro "chiflada" Qume descarto puntillosamente
esos mundos como algo "desordenado", "rnaturas de la oscundad"
acampando oCiosamente en el pórtico del mundo real. (Saul Knpke,
"Narrnng and necessny", en Donald Davidson. Gilbert Harman eds ..
Semanncs of Natural Lllnguage, Dordrecht: Riedel. 1972. p. 271 (publicado
nuevameme como Non11ng on<l NecesS!ly, Oxlord: lllackwell. 1980); los
"Commems" de Lawrence Powers, sobre las "Proposiuons" de Robert
Stalnaker. en Alfred lvl. Mackay, Dame! D. Merrill eds .. lssues rn the
34
Condic1onales contrafocucos
al menos un mundo posible en el cual cualquier cosa es verdadera.
Existe al menos un mundo (más allá de los dieciocho mil contem-
plados en el Talmud) en el cual los moros derrotaron a los Reyes
Católicos. Trotsky ganó, los seres humanos son marsup1:iles y los
cerdos tienen alas. Mas debido a la al.iolic1ón de la 1denuclad emre
mundos. se nos impíde hacer nmguna afirmación conlrafaclica
sobre los hechos paruculares del mundo real. Boabdil. Trotsky.
los seres humanos con bolsas en el cuerpo y los cerdos de todos
los otros mundos son Ja mera contraparuda de si mismos en éste.
Al permltirsenos hablar de uno o vanos en una mulupliodad de
mundos. se nos esta permiuendo decir demasiado sobre lo que
Philasophy of Language. New Ha ven: Yale Un1vermy Press, i976, p. 95; W
V. O. Qu111e. 'On what there is', en From a Log1cal Pornt of View. Cambmlge
MA: Harvard Urnverrny Press. 1953. p. 4; Macbe. Truth. Probability and
Paradox, p. 84). Lew1s recolecto estas y otras cnucas )' les dio respuesta
en On the Plurality of Worlds, Oxford: Blackwell. i 986, pasandole a sus
críticos la responsabilidad de encontrar una formulación mas económica
para sus imu1c10nes modales. Un argumemo aíln versa no sobre la
posibilidad de otros mundos s1110 sobre diferentes comb1nac1ones de
posibilidades en este: D. M. Armstrong. A Combrnatonal Theory of Possibili!)',
Cambndge Umverrny Press, 1989. Stalnaker defiende el caracter ele
noción pnmlliva de los mundos posibles sugmendo que un mundo
práctico o causalmente posible es "a lo que la verdad se refiere, lo
que la gente disnngue en sus JCllvidades racionales". que "creer en
mundos posibles es creer solamente que esas acuv1dades uenen un
c1ena estructura, Ja estructura que la leona de los mundos posibles
ayuda a destacar" (lnquJry, Cambndge MA: MIT Press, 1984. p. 57). M;icbe
asumió un punto de vista seme¡ame: Ja gente puede co11S1dcrar distintas
posibilidades; pero las posibilidades existen solamente en el contexto
de esa considerac1on (Truth. Probobility ond Paradox, p. 92). T:imbien vrn
Fraassen. Laws and Symmmy, p. 93. Sobre el Talmud, Nozick. Explonations,
p. 670, nlO.
35
 Mundos plausibles, mundos alternativos
no existe; pero obligados a no hablar smo del mundo real sólo
podemos decir cómo es lo que existe, Por otra parte. se le hacen
demasiadas exigencias a nuestras capacidades mernales. (Para cada
proposícion, Lew1s quiere decirnos, existe al menos un mundo.
Pero si dice igualmente que no hay suficíernes oraciones en un
lenguaíe ordinano para expresar todas las proposiciones que hay,
también sucede que las otras mentes conllenen demasiados pocos
mundos como para que todas las propos1Ciones contrafacticas que
hay sean respaldadas).
Decir que no existen otros mundos reales semejantes al nuestro
es pisar sobre seguro. Pero incluso si existieran, y fi1aran nuestras
afirmaoones modales de la manera en que Lewis sugiere, no
nos ayudarían a decidir qué es lo que queremos decidir, qué
son aseveraciones contrafacticas para este mundo. No podemos
pasar ele largo las actividades del unico mundo que nos interesa
señalando hacia otros, donde las acuvidacles pueden o no ser
disuntas, o transformando a los agentes de este mundo en sus
contrapartidas ele otro lugar. y hacerlos razonar y actuar allí como
queramos. Si lo hacernos, estamos esquivando el problema mismo.
En definitlva. la dificultad en cada uno de los intentos ele penetrar
el círculo, el ele Gooclman. el pnmero y mas directo, y el de Lewis,
sirve para mostrarnos que el intento mismo puede estar equivo-
cado. Si decimos que nuestras explicac10nes dependen ele las leyes.
nos vemos forzados a admitir que ellas dependen de proposiciones
de necesidad cuya mferencía es en sí misma dificil ele especificar y
cuya identificación (habiendo prescmdiclo ele los mundos posibles)
con el hecho necesario en el tinico mundo que existe, mcluyendo la
necesidad causal, sigue siendo tan oscura como lo fue para Hume
Me¡or seria olvidarse por completo de las leyes.
36
Condicionales contrafoct1cos
No se trata de una gran pérdida. Por el contrano. Esa nueva
libertad nos permite concentrar esfuerzos en la explicación. Una
explicación, como ya dije. es una respuesta a la pregunta "¿por
qué?". Narra una histona dírigída por contraste a lo que queremos
explicar. Logra su cometído, cuando lo hace, dando descrip-
ciones que en la convención de cómo narrar esa historia a ese tipo
de audiencia, son relevantes en tanto explicaciones. Si las leyes.
sean lo que estas sean. existen, y s1 una explicación bien lograda
las invoca, ello será a lo sumo algo acodental. (Aseveraoones que
son simples. fuertes y verdaderas pueden no ser lo suficiente-
mente mformativas como para una explicac10n. Incluso sí lo
son, pueden no contener si se refieren unicamente a lo que es
fisicamente posible desde luego que no - el upo de mformacíón
que, en la historia o en las ciencias soCJales, necesitamos para
explicar). Y si lo que ofrecemos como descnpciones para la
explicación viene moldeado en términos de "causas", no lo
hacemos creyendo haber identificado algun poder - y mucho
menos algun poder necesario - que func10na en el mundo, sino
simplemente porque "causa" (y "razón", y otros términos por el
estilo) sirven para decu que es una explicac1ón Jo que estamos
ofreciendo. 2 5
Las explicaciones no son algo fi¡o. No existe nada en el mundo
25 falo puede parecer excesivamente agnósuco. Pero incluso la inspección
más casual de los argumentos menos metafis1cos acerca de la causalidad
sugíere gue "causa" es una noción irremedíablemente metafis1ca. Para
aquellos que conocen la h1stona del argumento esto les debe parecer
¡¡
una reformulación del argumento de Duhem en el cual "causa" es
i
l metafistca, la c1enc1a no debe tener nada gue ver con la metafls1ca, y el
¡ lengua¡e causal es a¡eno a las Ciencias. Pero uno no neceslta ser un
37
 Mundos plausibles. mundos alternatIYos
que nos diga lo que son. Y no existe siempre un buen argumento
externo para imponer unas <le cierto upo, las que vienen en
términos de teorías. por ejemplo, o de leyes. o de causas, o las
que aparecen como explicanvas en la histona y en las ciencias
sociales. en forma de razones. y tampoco lo hay para descartar
otras. Nosotros nos proponemos explicar los hechos y presentamos
la información que nos sirve para hacerlo. Lo que esa información
es. y en qué molde se presenta. depende de lo que se pregunta. Las
explicaciones, podríamos decir, en rnmo explicaciones, dependen
del contexto. Si esto es así, y añadimos la suposición de que el
mundo es conungerne. o al menos. no conocidamente necesano, y
la creencia también (cuyas 1mplicaoones mencionaré en la secoón
Vll de este capitulo y elaboraré en el resto del libro) de que el
mundo humano se construye en parte por razonamientos. prácticos
de agentes pJ.ruculares. entonces en la medida en que cualqmer
explicación en la h1stona y en las c1enc1as sociales aumenta las
posibilidades conforme las reduce. sólo podemos considerar las
posibilidades sugendas en la explicac1orn.:::., }' por lo tanto, me¡orar
empmsta exces1vameme escépuco, o estar interesado en las c1enc1as,
para captar la idea. Mackie no era un metafls1co, y s111 embargo cuando
adopta su posKJOn de que "una secuenoa causal simple e¡emplifica
una pura ley de rraba¡o'" que él admite puede ser observada, una ley
'"que es una forma de persistencia parcial", que es "idénuca a alglin
proceso que posee commuidad cualitativa o estructural. e incorpora
la mamovibilidad de las relaciones que constituye la direccwn de la
causalidad'". ci<:namerne parece asumir que el mundo funciona de
cierta manera y no de otra (Cement, pp. 229-30). Para un argumento
atraclivamente agnosnco impulsado por el deseo de salvar a la fisJCa a la
par que a los "'fenómenos". ver van Fraassen, Scientific lma9e. pp. 112-57
38
Condicwnales contrafoct1cos
nuestra comprensión considerando casos parnculares. Tenernos
que discum e¡emplos.
V
Yo tomo tres. El pnmero es el curso de la peste bubómca en Europa
desde el siglo XIV hasta el siglo XVIII y de b fertilidad conyugal en
las zonas rurales de Francia e Inglaterra aproximadamente cien años
antes de la Revolución Francesa: e! segundo, la política divisoria de
Ja península coreana en 1945: el tercero, la pmtura que Duccio llevó
a cabo en Florencia y Siena a finales del siglo Xlll y comienzos
del XIV
Cada uno se refiere a algo distinto. El e1emplo de los acontec1-
m1entos biolog1cos en la Europa moderna muestra que el escoger
las opciones sugendas por la me1or explicac1on disponible <le lo
que algunos han visto como hechos "estructurales" puede mclicar
que esos hechos no son tan estructurales después de todo. Ll
poliuca de Estados Umdos en Corea del sur entre 1945 y 1950
enseña por contraste, que escogiendo las opciones sugendas por
la me1or explicación disponible sobre una sene de decisiones
prácucas puede mostrarse que seguir cursos de acc1on .1lternauva
uo es tan fácil como parece. El mnar b. pmtura de Duccio en
comparación con la de sus comemporáneos. especialmente Cima-
bue y Giotto. famosos "precursores" del Renacimiento, muestra
que segmr el hilo de las posibilidades sugendas en una explicación
puede conducir a que uno revise la descnpción i111c1al de lo que
debe ser explicado y por lo tamo. la pregunta rmsma. Juntos, los
eiemplos también se refieren a un tema mas general. La creencia
de que el mundo es de una sola pieza, un "sistema", corno a veces
39
 Mundos plausibles. mundos alternativos
se dice, o una "estructura", creencia que a menudo es motivada
por el poco conocimiento que se tiene de sus mterconexiones;26
la creencia de que las decisiones est;\n predetermmadas o son el
efecto de una conspiración, la primera debido a una convicción
residual de que la providencia esta presente en los eventos, y la
otra, de que existe una anl1-providencía; y la creencia en un lelos.
por eiemplo, que los hechos ineluctablemente tendieron hacia un
Renacimiento en la pintura; cada una de ellas son creencias que, con
mayor o menor ingenio, han cerrado el camino a las explicaciones
propuestas en uno u otro de los casos que tomo.
Ninguno de los ejemplos es tnvial. En verdad, los condicio-
nales contrafacticos sugieren el interés que cada uno de ellos tiene.
Si la peste no hubiera exterminado una proporc1on tan grande
de la población en Europa ocmlental después de la mitad del
siglo catorce, la consiguiente mobilidad soCial habna podido ser
menos considerable y los adelantos posteriores en materia de
mversión y técmcas agrícolas hubiesen podido no ser tan grandes.
De manera que dos de las causas probables del crecimiento
econom1co postenor de Europa hubiesen podido faltar, Si la
fertilidad rural en Francia a finales del siglo XVII y durante el
siglo XVIII no hubiera siclo tan alta, las condiciones de vida allí
no hubieran sido tan bajas. Y asi. uno de los mcentivos para el
cambio político alrededor de 1780 habria podido ser mas débil.
De no haber ocupado los Estados Unidos el sur de Corea. no
7.6 Segun la nmgen de Turgenev, mouvada por la esperanza de que
agarrarle la cola a la verdad es agarror (o al menos sacudir) el ammal
entero, no dándose cuenta de que la verdocl es una lagartija, y de1a
la cola atrás.
40
Condicionales contrafocticos
habría habido guerra en la península en 1950, los Estados Unidos
no hubieran tenido tan buena excusa para rearmarse en contra de
la Unión SovíétJCa y China, y el precio de las mercancias en los
mercados mundiales hubiera podido no subir tanto 111 tan rapido.
Si Cimabue y Giotto hubieran sido mas conservadores, el impulso
hacia un mayor realismo ha podido no llevarse a cabo. al menos
no en la pintura cristiana.
VI
Para usar el término que Fernand Braudel hizo famoso. tanto la
pintura de Duccio en Siena y la política de los super poderes en
Corea. como el fracaso del Partido Labonsta inglés a finales de
las décadas del setenta y ochenta, son e¡emplos de lo événementJelle.
Fueron lo que Braudel y otros historiadores de los Annales después
de él consideraron como instancias del tipo mas pasa1ero: "fluc-
tuaciones breves, rápidas, nerviosas. ultra-sensibles por definicíon",
eventos de un tipo que son "a menudo explosiones momentáneas,
manifestaciones superficiales". Han podido ser manifestaciones
de "movimientos más amplios", pero aun entonces, fueron a lo
sumo conjonctures, casos de lo que Braudel ocas1onalmenle llamó
moyenne duree. Ciertamente contrastaban con la longue durée. con lo
"permanente" o lo "lento", con esos upos de fenómeno que, segun
el decir algo ternera.no de Braudel. incluso "resisten la marcha del
tiempo''. A principios de la Europa moderna, éstos se hallaban
ejemplificados en lo que él llamó "el viejo régimen biológico", "una
colección de restricciones, obstáculos. estructuras, proporciones)'
relaciones numéricas" la cual hasta el siglo xvm había sido "la
norma'" las restricciones que segun Braudel situaban "los límites
41
 Mundos plausibles, mundos alternamos
mflexibles entre lo posible y lo imposible" y limnaban "la libenad
de los hombres y el papel del azar mismo".27
Brau<lel nunca tuvo una concepción estable de la conexión
existente entre sus distmtas durées. Y confundió el asunto aún
más al no clisungulr a menudo entre tipos de tiempo y tipos de
acontecínuemos. No obstante, en lo que Susan James smilmente
describe como el "holismo concesivo" de la escuela de los Annales.
holíst1co en su 111tenc1ón de capturar el todo. perm1s1vo en su
27 Braudel, citado en James, Canten!, pp. 160-1; Minam Kochan trad ..
Cap11alism and Maienal l.ife, 1400-1800, Londres: We1denfeld and Nicolson,
1973, pp. 37. xiv; Sian Reynolds trad .. The Mediterranean ond the Mediterranean
World m the Age of Philip JI, Londres: Collins, 1972. 11, p. 520. Tambien
su "Hist01re et sc1ences soC!ales: la Jongue duree". Annales ESC 13
(1958), 725-53, y para una caractenzación mas rec1eille. Sian Reynolds
trad .. Civilisauon an<l Cop1rnlism, 15ch to l8th Century: che Perspect1ve of che
World. Londres: Collins, 1984. pp. 17, 71. pass1m. Aun n1'is fuertes, y
mas resistentes a "la marcha del uempo", en su duración de mas de
un milenio, son ese ttpo de instancias supuestameille "estmcrurales".
campos semanncos que son tambien campos de pensamiento; campos
que son sistemaucos en la mterdependenc1a interna de sus panes
consmuyentes, aunque cualquier instancia de ellos es "tan sólo una
posible combmacion eillre otras" fatas son las estructuras del upo de
estructuralismo de Lev1-Strauss, "regles conscientes and premedítees"
como él las llamo, que consutuyen y por tanto constriñen Jo que se
piensa. Tales estmcruras. matenales para Braudel, mentales para Levi-
Strauss, son tan duraJeras en Ja concepcion de estos dos hombres que a
duras penas son mstancias h1stoncas; pero s1 al igual que Lev1-Strauss no
las contrastamos de hecho con acontecimientos en el uernpo (aunque
sólo sea por efecto retónco). y si creemos en ellas totalmente, pueden
verse (como Braudel mismo las vio) como elementos en la !res longue
duree (Claude Levi-Strauss, Rodney Needham trad., Tocem1sm, Londres:
Merlin, 1964, pp. 16. 91 y passim; La Pensee Sauvage, Pans: Pion, 1962, p.
333; Edmund Leach. Culture and Cammumca11on: che Log1c by wh1ch Symbals are
42
Condinonales contrafowcos
resistencia a explicar cada cosa (como los más extremos estruclu-
ralistas han quendo hacer) en relaoón a todas las otras cosas en el
sistema, había al menos una sugerencia de teoría. Las G1racterisucas
de la longue duree son fips e malterables; las con¡onctures puecleP
tomarse en ambos senuclos; y los eventos de lo evénemenuelle se
explican como respuestas mas o menos racionales a los otros dos.
Las exigencias de la longue <lurée son ob¡ews de la razón teónca, los
acontecimientos de lo evenernentíelle son el resultado de una razon
práctica mas o menos racional. y las con¡oncwres quedan a medio
camino entre los dos. Pero si esto es así, está claro que la disuncion
no es realmente una distmción teonca, una dist111c1ón ernre upos
de estados de cosas o sucesos, entre diferentes tipos de cosas en
el mundo. smo una disunc1ón en la prácuca. entre esos estados
de cosas que han podido ser alLerados por agentes y aquellos que
supuestamente no han podido serlo.28
Segun esta lectura, el curso de la peste en la Europa medieval
tardía o a pnnc1p1os de la Europa moderna y los mveles ele fertilidad
Connmed, Cambndge Urnversny Press, 1976, pp. 3-7, y los comentanos
de Braudel sobre las 1rop longues durees de las estructuras de Lev1·Strauss
en Sarah Matthews trad .. On History, Londres: Weideníeld and Nícolson,
1980. p. 75). Sobre las exageraciones y errores que pueden resultar por
seguir demasiado de cerca a Levi-Strauss en este respecto, G. E. R. Llo)'d.
Demysciíyrng Men1ali11es. Cambridge UmverSll)' Press. 1990.
28 Algunos ¡u1c1os de Braudel han sido recogidos por J. H. Hexter,
"Fernand Braudel and the Monde Braudellien", Journal of Modern l-fo1ory
44 (1972), 531-3. quien por su cuenta ofrece una expos1c1ón y una
cvaluacion brillantes. Tambien james. Canlen!, 167-9. El ongen de Annales
y lo que habia !ras la fachada esta explicado en el esclarecedor libro de
Carole Fínk, Marc Bloch: o Lifc rn Hiswry, Cambndge Un1versny Press, 1989.
especialmente pp. 128 ss. y el "Personal tesumony" de BrJudel en journal
of Modern History +! ( 1972). 448-67 La "escuela" de los Annoles Jespues de
43
 Mundos plausibles, mundos alternativos
manta! en las áreas rurales inglesa y francesa en el siglo XVII y en
casi todo el XVIII son ambos aspectos de la longue durée, de estados de
cosas para los cuales otras opciones tanto causales corno práclícas
parecieran muy remotas. Da la impresión de que nada hubíera
podi<lo hacerse contra la incidencia y los efectos de la peste hasta
el aislamiento del bacilo en 1890. Contra la inc1derma y los efectos
de una fertilidad alta, el unico recurso efectivo antes del siglo XX
hubiera sido no casarse, o casarse tarde, o repnm1r y desviar la
propia sexualidad. Las generalizaciones o las teorias son sólidas en
cada caso; las condiciones son a¡ustadas; las mterconex1ones de
ambas son cornple¡as y parecieran apuntar haoa un resultado. La
"estructura", tal como lo dicen los histonadores de los Annales, fue
establecida hace mucho tiempo. Me gustana sugenr no obstante
que respecto a ciertas cosas, tanto para la mortalidad debido a la
peste como para la fertilidad en la Franoa rural en los siglos XVII
y XVIII, no lo fue. Conforme uno sigue el hilo de los informes
de los historiadores demógrafos. surgen otras posibilidades mas
mmecliatas. Y resulta que al menos algunas de estas dependen
Braudel fue menos distintiva, ciertamente menos comprometida con
el tipo particular ele estructuralismo de Braudel (sobre lo que este
era, Stuart Clark, "The Annalcs h1storíans", en Quentm Skmner ed., Thc
Rc1urn of Grand Theory in 1hc Human Socnccs, Cambnclge Un1vers11y Press.
1984, pp. 179-96). Existe un recuento interesante de la escuela hecho
por Franc;o1s Furet, un miembro cada vez mas disidente de la tercera
generación. en "Beyoncl the Annales", Journal of Modcrn History 55 (1983).
389-94. Furet menciona la importancia que el Paruclo Comunista tuvo
para esa generación; el tema polit1co tras su clistanc1am1ento de las
presupos1c1ones ele los pnrneros h1stonaclores de los Annales en este
y otros aspectos es bien tratado en Sunil Khilnarn, Argumg Revolunon:
The ln1ellcc111al Lcft 1n Pos1war France, New Haven and London, Yale
Urnvers1ty Press, 1993.
44
Condicionales contrafocucos
de decisiones contingentes. Lo evénement1clle de Braudel tenía un
impacto discernible en la longue durée; de ciertas maneras. hasta
cierto punto, en ciertos momentos. ha podido tener más. Es
ésta una conclusion que arro¡a dudas sobre la clistmc1on que
los sociólogos y otros, a menudo burdamente, han hecho entre
"estructura" y "agente"; por lo menos arro¡a dudas sobre las maneras
en que esta distinción ha siclo trazada frecuentemente.
El ejemplo de la división de Corea, por contraste, corresponde
más de cerca al tipo de caso el resfriado de Trotsky, la voluntad
de Churchill, la capacidad de Boabdil - que los histonadores
normalmente tienen en mente cuando hablan de posibilidades.
Es, como ya dije. una mstanoa eiemplar de lo frcnemenuelle. Este
caso consiste en las decisiones que Estados Umdos tomó entre 1943
y agosto de 1945 sobre su política de posguerra en relación a Corea,
y de las polítICas que llevó a cabo una vez que hubo ocupado allí
el área al sur del paralelo tremta y ocho para afrontar la derrota
japonesa. Los histonadores han asumido posiCiones muy diversas
respecto a esos movimientos. Algunos arguyen que la apresurada
decisión de Estados Umdos de ocupar el sur de Corea en 1945, y
las líneas de acción que implementaron una vez allí, habian sido
preestablecidas. Que eran consistentes con y provenían de una
política fijada ele antemano para el mundo de posguerra. Estos
historiadores sólo discrepan respecto al conterndo mismo de la
política. Otros, sm embargo, eludan que Estados Unidos tuviera
ninguna intención preconcebida, y tienden a ver lo que s1grnó
como una sene de (a menudo desafortunadas) improvisaciones.
Existe una considerable diferencia de opmión sobre lo que hubiera
sido posible; y aun asi es factible ver a un mismo histonador
llegando a conclusiones contranas en el mismo trabajo. Ninguno
ha pres10naclo las implicaciones de su explicacion hasta las ultimas
45
 Mundos plausibles. mundos alternativos
consecuencias. Como resullado se obtienen mterpretac10nes que
son o muy extremas o confusas.
Lts habilidades de un agente polítJco. aun cuando reqmeran
algo de 1magmac1ón, e mcluso s1 el agente en cuestión tiene
primacia entre los poderes. como la tenia Estados Unidos despues
de 1945. son l1J.bilidades que deben desplegarse en un campo de
fuerzas parcialmente establecido por otros. (Después de todo,"la
polit1ca". en la excelente caractenzación de John Dunn. "es una
exigente y necesanameme pes;ida habilidad practica para impro-
visar. desplegada e11 condiciones de permanente competencia y
sobre la base de una mformac1ón muy limitada").29 La. creación
artística, por el contrario. pareciera ser un campo de libre m-
venc10n. O al menos. esa es la opm1on que nos llega de los
florentmos de prmop1os del siglo XIV a través de la mfluyente Vidas
de Vasari hasta los romanncos del siglo XlX y algunos h1stonadores
modernos. De hecho, el cuadro de la explicaoón es más compli-
cado, y también más confuso. El fi¡ar la atención en la pmtura de
Ducc10 a finales del Duecento y pnncip1os del Trecento nos sugiere,
de una forma que los dos e¡emplos antenores no lo hacen, cómo el
considerar cuán diferentes han podido ser las cosas nos conduce a
ver cuán disuntas esas cosas íueron realmente.
En realidad hay tres op11110nes. La pnmera es que los artistas
son artistas y por tanto crean. "Cimabue creía tener las riendas
en el campo de la pintura". anota Dante en la sección mioal
de la Divma Comedia, al nempo que Duccío estaba pmtando su
pieza para el altar <le: la catedral de Siena: "y ahora Giouo tiene
29 "Conclus1on". en DonJI B. Cnuse O'Bnen, John Dunn y Richard
Rathbone eds., Comemporury West Afncan States, Cambndge Umversny
Press. 1989, pp. 190- l.
46
Condicwnales contraforncos
el úlllmo gnto" .3° La segunda es que la creación artisuci se mueve
hacia un fin que Jos artistas rrnsmos desconocen. Vasan y muchos
seguidores suyos, contemplando retrospectivamente lo que Miguel
Angel había logrado hacer en el techo ele la Capilla Sixt11u, se han
inclinado a sugenr que los pmtores de finales del Duecento y
prlnc1pios del Trecento o bien captaron lo que Berenson llamó
"el verdadero núcleo" del realismo o no lo hicieron. y basta. 31 Los
pmlores eran libres porque eran arnslas; en tanto arustas habnan
c.1pta<lo ese núcleo y por ser libres, y por ser arnstas, lubrírn
debido seguirlo. Tercera, ésta la mas disunta y mis mecárnca
de las op1111ones. familiar en el traba¡o de muchos histonadores
modernos, es que los artistas hacen lo que hacen ba¡o la mfluenc1a
de otros.
Las tres op1111ones no se sienten tranc¡ uilas ¡untas. Conforme
segmmos el hilo en las explicaciones existentes sobre qué era lo que
los pmtores en Italia central a finales del siglo XIII y a pnncip1os del
XIV estaban haciendo o no, el rompecabezas se vuelve mis agudo.
y las explicaciones menos ciertas. Si Cimabue y Giollo, como lo
mantiene la segunda opm1ón, realizaron el realismo, ¿por que no
lo hizo Ducc10J ¿Seria, como implica la pnmera opmion. porque
no fue capaz? ¿O seria, como sugiere la tercera, que los "adelantos"
estaban llevándose a cabo en Florencia mientras que él traba¡aba
en Siena. bajo la mfluenc1a de pintores sieneses antenores? ¿O seria
acaso que Duccio realizó el "verdadero núcleo" de otra manen?
¿O seria que él realizó algo disunto, algo que la luz deslumbrante
de Florencia )' la teleolog1a subsiguiente han obscurecido desde
Jo Crntu XI. 94-5.
31 Bernard Bercnson, The Ita/ion Pomtm of 1hc Reno1ssoncc, Londres: fontana.
1960, p. 121.
47
 Mundos plausibles, mundos alternauvos
entonces? ¿En verdad, qué es exactamente lo que él hizo o de¡ó
de hacer y por qué7 Darle respuesta a estas preguntas es comenzar
a ver lo que él ha podido haber hecho. Y ver eso es ver lo que él
hizo en una forma más comple¡a: verlo más, creo, como fue en
verdad, cómo él pretendió que fuese.
VII
Utilizo estos e¡emplos para explorar la parado¡a de que mientras
más satisfactorias parecen ser las respuestas a una pregunta que
pide una explicac1on, más provisionales son tambien. Una narrativa
convincente sugiere opciones a la par que las reduce. Y no existe
un método general para evaluarlas. Lo cual no significa que no se
pueda decir algo en térmmos generales sobre lo que las hace más o
menos plausibles. Vuelvo sobre ello en el capítulo final. Allí indico
igualmente qué es lo que se deduce respecto a la relación entre
conocimiento y comprens1on, y respecto al papel del razonamiento
teórico en la historia y las ciencias sociales. Pero la díreccion hacia la
que voy apuntando .quizás ya está clara.
En este upo de mvesugacíón. las posibilidades sugendas por
las respuestas a las preguntas sobre explicaciones son de dos Upos.
Uno es el de esos sucesos y estados de cosas que en nuestra opinión
son, o se vuelven, mdependientes del factor humano, y que se
a¡ustan por esa razón a lo que nosotros llamamos una explicación
causal. El otro es el de aquellos sucesos que dependen del factor
humano. Los del primer tipo, si es que caen fácilmente ba¡o el
de descnpc1ones generales, y s1 las descnpc1ones generales nos
sirven para nuestro propósito (más cierto, probablemente. cuando
se trata de mortalidad y fertilidad que no de política y pmtura),
48
Condicionales contrafocticos
se pliegan también a lo que nosotros llamamos reformulación
teórica. En la práctica, por supuesto, habrá dificultades. De hecho,
vanas generalizac10nes en forma de ley o de procesos conocidos
inductivamente funoonarán ba¡o condiciones cuya naturaleza, nú-
mero, inodencia e ímportanoa no es fácil de especificar normal-
mente: (De hecho, a menudo sera imposible separar la causa
de la condicion). Y de¡ando las dificultades más formales de
lado, es siempre azaroso usar teorías semejantes para proyectar
(ya sea a partir de antecedentes reales, ya sea de antecedentes
contrafacticos) _32
Las teorías son aun menos apropiadas para decidir acerca
del otro tipo de posibilidad que las respuestas en forma de
32 Jon Elster llegó a argüir que "para el histonador acuvo el
punto crucial es que las aseveraciones contrafácucas deben
explicarse en termmos de alguna teoria efectivo, concreto que
el orador debe producJr para respaldar su aseveración en el caso
de que se le cuesuone" (Log1c and SocIEty: conuodicllons and possible
worlds, Ch1chester: Wiley. 1978, p. 182). Bnan Barry estuvo de
acuerdo en que la mtenc1ón de los condicionales contrafácucos es
comprobar nuestras teonas. y que "todo condicional contrafácuco
es (en si mismo) una cnatura de la teona', pero arguyó que s1
esto es lo umco para lo que sirven, entonces Elster no necesnaba
ms1st1r en que fuésemos capaces de insertar sus antecedentes
contra-los-hechos en algun punto del mundo real ("Superíox" lresei\a
de Elster. Log1c and SocieryJ, Poliucal Studies 28 (1980). 136-43 en p. 142).
Regreso a este argumento de Elster al final del prox1mo capitulo, y a una
más amplia mterrogante sobre la leona en el último. Pero el argumento.
aunque digno de ser considerado. no es uno que el mismo Elster
quisiera sostener hoy en día. En su traba10 más reciente (que él resume
en Nuts ancl Bolts), rechaza la amb1c1ón de las teorías generales sobre
asuntos socíales e ms1ste en que solamente podemos esperar descubnr
"mecamsmos" más particulares aun cuando ampliamente aplicables.
49
 Mundos plausibles, mundos alternativos
explicacion a menudo sugieren. "L1 sabiduria prácnca", anotó
Anstóteles. "no sólo nene que ver con umversales: debe reconocer
pamculares. puesto que es prácnca. y la práctica tiene que ver con
lo parncular."33 Anstóteles está sugmendo cómo pensar acerca de
la deliberaoón moral. pero la fuern de su observación abarca más
allá. En la medida en que las acciones de los seres humanos no estan
gmadas por una mano oculta, alguna fuerza causal que ignoran, y
se ven afectadas por lo que piensan: y en la medida en que sus
pensarrnentos no están del todo guiados por una mano oculta; en
cualquier instancia, lo que ellos piensan sobre lo que deben hacer
no es algo que normalmente se pueda describJr o explicar (a si
mismos o a O(ros) de una manera general. Razonar prácticamente
es algo que agentes parnculares hacen a la luz de sus expenencías
paruculares y de las c!fcunstanoas particulares en que se hallan.
Esto es obv10 cuando el razonamiento se hace a partir de sus
propios deseos o del concepto que nenen de si mismos. Pero
también es asi cuando razonan parnendo de generalizaciones,
de las reglas que asumen para e¡erc'.:r un papel o un cargo. por
e¡emplo, o a part1r de algún precepto más abstracto. Para ellos son
razonamiemos posibles los que se hacen a si mismos siendo ellos
mismos. allí y entonces, razonamientos que pueden o hubieran
podido hacer. como agentes desde donde (emooonal. sooal, política,
económicamente) se encuentran.
Nosotros podemos. por supuesto, abstraer agentes, categon-
zarlos, generalizar su expenenc1a y Jlllcio, y sacar mferencias acerca
de lo que ha podido ser o seria razonable que ellos. como agentes
de ese upo. en ese upo de situación, h1c1eran o hubieran hecho. Las
33 Nichomocheon Ediles, l 141 b4-16.
50
Condicíonales contrafoctJcos
teorías soCiales y políticas, bien sea que expliquen o que exhorten,
como las teorías morales de las que muchas de ellas se den van, han
hecho de esto un hábito; uno podria incluso afirmar que siendo las
teorias que han pretendido ser, ésa es su principal caracleristíca.
Pero nuentras más hacen esto, y mientras más poderosas aspiran a
ser en ese sentido, también tienden a volverse más mdetermmadas,
o rnapropiadas. o para llegar al límite. simplemente más vacías. Es
imposible hacer un análisis general y a la vez suficiente de lo que
sería razonable hacer antes de actuar. Asignarle rac10naliclad a una
pieza de razonamiento práctico tras el suceso, y generalizar a parnr
de allí. no garantiza la generalización acerca de las orcunstanc1as y
la deliberac1on que le dieron cabida.
Estas consideraciones sugieren dos puntos de reserva respecto
a lo que hemos dado en llamar Leonas en la historia y en las
ciencias sociales. El primero se refiere a su generalidad. Podríamos
decir que s1 el fin de cualqrner teoria sobre cualquier cosa es
ser general y realista (o por lo menos fértil) y precisa; que si
ninguna puede ser las tres cosas a la vez: y que s1 las teorias
soCJales y políticas, para fines explicanvos o prácticos, se supone
que son teorías sobre la acción prácnca mleligible y apropiada ba¡o
restncc1ones de npo causal; entonces las teonas halan en senudos
opuestos.34 Las restricciones causales - mcluyendo, s1 queremos
verlo así. las reglas según las cuales la gente piensa o actúa - pueden
en prrncip10 ser generalizadas, pero lo que es la destreza practica
misma, aún cuando tales reglas existan, no puede. Por este monvo.
el argumento que propongo en este libro me induce a reconocer
la importancia de una comprensión más amplia, en el sentido
3·1 Sobre los propos1tos de la teoría en general, Richard Levms, Evolutwn
in Chon91119 Ennronments, Pnnceton Urnvermy Prcss, 1968, pp. 6-9.
51
 Mundos plausibles, mundos alternativos
de Noz1ck, pero a resisllr la suposición común en las ciencias
sociales de que las narrativas generales exponen sufioentemente
esa comprensión.
Al insistir en la comprensión más que en la explicación,
también me opongo a la convención de que los recuentos más
o menos teóricos de los asuntos humanos aumentan el conoCJ-
m1ento. No se trata de un pensamiento novedoso. Alguna que otra
voz escéptica lo ha enunciado en los ultimos doscientos ai1os. Si
todas las leonas, segun Qullle, están mfradetermllladas por todas
las observaciones posibles; si por lo tanto una teoría realista
del significado queda descartada; si nmguna oración tiene un
senudo determmado y ninguna acción una descnpción intencional
determinada; entonces la explicación de cualqrner cosa, y no sólo
de los asuntos humanos, debe ser ella misma Jlldetermlllada. Como
Quine mismo lo ha dicho, el argumento puede que tenga sólo
interes filosófico. Y sus implicaciones puede que snh sean - de una
manera dramálJca debido a sus condiciones preexistentes - que no
debemos suponer a la realidad capaz de hacer el traba¡ o ¡ustificatlvo.
Quizás sea capaz de explicar por que tenemos las creencias que
tenemos; pero no puede respaldarlas. (De ahi la sugerencia de
Donald Davidson de eliminar "la idea nmma de un esquema
conceptual", de una distinción entre esquema y realidad).3S
Si no obstante aceptamos la conclusión de Quine: si le aña-
dimos el argumento de que cualquier caractenzaoon de deseos,
35 Chnstopher Hookway discute las implicaciones que el pensamiento
de Qume tiene para las c1enc1as humanas en 'lndetermmacy and
mterpretallon · en Hookway y Philip Pett1t eds .. Awon and !n1erpretat1on,
Cambndge Umversity Press, 1978, pp. 17-41. A Qume no le interesan
esos temas; pero no es dificil mfenr cuál seria su pos1cion respecto
52
Condinonales contrafocticos
creencias, opciones imagmanas, intenciones y demás, es decir,
todo el material de la razón práctica, debe mantener una notable
indeterminacíon; si también le agregamos el argumento de que no
existe un hecho mcontestabie acerca de esas cosas, ni nlllgun acceso
privilegiado a ellas de upo gnoseologico - nmgun acceso pnvi-
legiado, llevando el argumento de Qume a sus límites, inclusive para
personas que comparten una misma lengua; entonces está claro que
la certeza acumulallva y convergente, no sólo del funcionamiento
del mundo, sino de sus contenidos partJCuiares, que para nosotros
denota conornniento, siempre eludirá las CJencias socíales. 36
Mi propio argumento refuerza esta convicción. Mi primera
paradoja de la explicación es que al explicar aumentamos las
opciones y simultáneamente las reducimos. Al explicar, reunimos
hechos y buscamos darles su me¡or senudo en respuesta a las
preguntas que nos estamos haciendo. De esta manera, es verdad,
adquirimos un mayor conocimiento. Pero si la finalidad de mquinr
sobre asuntos humanos es, en el sentido que le estoy dando a la
palabra, asimismo comprender; si comprender es considerar lo que
también ha podido ser posible; si lo que causal o práctJCamente ha
podid~ ser posible no es cierto de algo en otro mundo posible sino
a lo sumo sólo plausible en éste; s1 lo que hubiera sido posible
puede a lo sumo ser evaluado, pero no conocido, puesto que
nunca ocumo: entonces la dialectíca de la mvest1gacíon y de la
a ellos, en el caso de que se tratara de oenc1as, es decir, de disciplinas
interesadas en predecir y no en otros "juegos" como la ficción o la
poesia (e.g. Pursult of Truth, Cambndge MA: Harvard Umvers1ty Press,
1990, pp. 37-49). Donald Davidson, "On the very idea of a conceptual
scheme". Promdíngs and Addresses of the A.nsta1elían Somty 67 (1974), 5-20.
Regreso a los pragmaustas en el capitulo 5.
36 Williams lo expone tersamente en Descartes. 1978. pp. 301-3.
53
 Mundos plausibles, mundos aherna[J\'OS

reflexión mediante la cual llegamos a comprender es una que

reduce nuestra cenezJ., y en ese senndo nuestro conoc1m1ento,
2
conforme lo aumenta. De esta forma y hasta este punto, un buen Plaga y fertilidad a principios
resultado en la histona y en las c1enC1as soCJa!es, como qmzás en
de la era moderna en Europa
la vida misma, cons!S(e en comprender más y en saber menos.

Braudel no ha sido el úrnco en suponer que "el régimen biológico"

en la Europa pre-modernJ. 1.:staba preordenado y era malterable.
y que marcaba el límite entre lo posible y lo imposible. La
mortalidad. concuerda Michael Flinn, entraba en "el secLor de
Dios" La fenilidad también. según Jean Bourgeo1s-Pichat. estuvo
a lo largo de todo ese penodo "determrnada por una red de
factores soCJolog1cos y biológicos. y cumdo se conoce la red, el
resultado puede predecirse" Las pare¡as tenían el número de
hijos que la b1ologia o la sociedad deodian dar!es." 1 Hoy en dia,
los demógrafos tienden a sugenr que esto no fue así respecto a
la fertilidad, al menos no en el sentído en que Bourgeois-Pichat
parece indicar. Pero tampoco lo fue. segun textos mas reciemes
sugieren. respecto a la morbididad y a la mortalidad. Conforme se
afünn las explicaciones de ambas, se exuende nuestra noCión de
por que pasó lo que pasó. y por tanto, de que otra cosa hubit.:ra
podido hacerse.

1 Michael W Flmn, The Europeuu Dcnwwuph1c Sp1em. i SOG-1820. Bngliwn:

Harves1er, 1981, p. 18. jean Bourgeo1s-Pichat. ProceeJings oí the rlmcr1rn11
Philosoph1cul Soc1et)' 3 (1967), 163.

54 55
 Mundos plausibles, mundos alternativos
un aviso en contra de la apropiac1on especulativa que a menudo
se ha desbocado en la literatura de la histona del arte, esto sm duda
es sabio.
Y s1n embargo. el segundo - y debido a lo que he venido
diciendo en capitulas anteríores, quizás ya familiar argumento
es que mientras más amplia sea la gama de consideraciones que
creemos a Ducc10 capaz de contemplar respecto a lo que se
esperaba de él. acerca ele lo que otros p1ntores estaban haciendo,
y acerca de cómo ambas cosas se relacionaban con el sentido ele
sus propias habilidades y con el sentido de su éxito y el de ellos.
más comprendemos. Mientras más inclinados nos s1ntamos por
tanto a revisar la descnpción ele lo que ello era. o a refinarla. si
asumimos de una vez la posición del revisionista, sugerícla por
White para el propio Ducc10 y de una manera más general. por
Camille para figuras medievales posteriores. Esto no quiere decir
que por eso habríamos ele tener mayor certeza respecto a ella; sólo
que podríamos verla de una manera diferente.
220
5
Explicación, comprensión y teoría
Las posibilidades aumentan con la explicación a la vez que de-
crecen. El Partido Labonsta bntánico ha dependido del apoyo
de los smdicatos. También se ha visto obligado estatutariamente
a tener en cuenta las decisiones tomadas en su convención y
en su Comíté Nacional Ejecutivo. ¿Hubieran podido modificarse
esos estatutos y los poderes de CNE? E independientemente ele
eso ¿habrían podido colaborar entre ellos de un manera menos
autodestructiva los diversos elementos del Partido Labonsta en las
décadas ele 1950 y 1960? Algunas autoridades en la Europa moderna
temprana tomaron decisiones que limitaron efectivamente la di-
semmac1ón y quizás también la mCidenc1a de la peste. ¿Hubieran
podido actuar antes? ¿Y hubieran podido otras autoridades al
menos actuar 7 La presión fiscal cada vez más severa e¡ercicla sobre
los campesinos franceses del siglo XVII y pnnc1p1os del XVIII sirvió
para mantener altos sus niveles de fertilidad. ¿Hubiera podido esa
presión ser menos fuerte? Y si lo hubiera sido, ¿hubieran permitido
otras condiciones el descenso de los mveles de fertilidad? La
nueva actitud en Washington después de la muerte de Roosevelt,
el consejo de Harriman a Truman, la decisión de Stalin de explotar
su ventaja en Europa del este, y la aparente velocidad del avance
del ejército soviético en Corea del norte, todo ello afectó la
opinión del Comité Coordinador de Estado, Guerra y Marina de
221
 Mundos plausibles, mundos alternatll'os
que Estados Urndos debía ocupar el sur. ¿Habría sido distinta esa
acrnud de haber estado Roosevelt aun mandando, o de haber
procedido Stalin más cautelosamente respecto a Polorna. o de
haberse movido su ejército con menos celeridad hacia. Corea del
norte. o de haber terndo Washmgton una noción más clara de sus
imenuones genera.les? Ducc10 recibió el encargo de los Dommicos
de una Madonna para su capilla de Santa Mana Vergine. Pero no la
concibió ni la eiecutó como nosotros creemos que podía haberlo
hecho Cimabue. Si no se le hubiese dado el encargo. ¿habria sido
diferente su Maestó del altar mayor en Siena?
Ademas. lo que hemos decidido explicar en primera instancia.
y la forma y direccion de la explicación que estamos sugmendo,
se alimentan de imágenes de lo posible. Algunas de esas imágenes
provienen de cierras realidades con las que contrastan. Varios
partidos socialdemocratas europeos no han dependido t~nto de
los sindicatos. Unas cuantas auLondades Italianas controlaron la
c1rculaoón en el siglo XVI a fin de prevernr la disemmac1ón de
la peste: en el siglo XVlll las autondades de la frontera oriental
del impeno Haug;burgo habían logrado hacerlo con resultados
bastante buenos. En el siglo XVII y prmcipios del XVIII. la fertilidad
en la Inglaterra rural era notablemerne mas bap que en la mayor
parte de Franoa. Por la época en que Duccio iba a comenzar su
Maesta. Cimabue y Giouo estaban pmtando de una manera recono-
c1damente nueva, que posiblemente fuera la moda en Florencia.
Hay otras posibilidades que no son reales: una vez asegurada su
víctona sobre Japón, las acciones de Estados Urndos respecto a la
Urnón Soviética fueron más de contención que de conciliación; ni
los amencanos rn los rusos tenían experienoa alguna sobre cómo
lidiar con el naoonalismo poscolonialista: y Cima bue no recibió el
encargo de los Domínicos en 1285.
222
ExplicaCJón. comprensión y teoría
Sin embargo, corno he verndo diciendo hasta ahora. todas las
posibilidades para un mundo. bien sean sugendas por nuestras
explicaciones o por contrastes y cornparac:ones con lo que que-
remos explicar, deberían comenzar en ese mundo tal cual es. No
debieran exigir que desplegásemos el pasado. Y las consecuencias
que sacáramos de estas opciones deberían en ca¡ ar irncialmente con
los otros procesos de ese mundo sm perturbarlos. Ni el momento
m1c1al 111 los procesos que les imputarnos debieran ser fantasncos.
Granada no habria podido derrotar a los Reyes Católicos en
la década de 1490. Al-Andalus ya habia alcanzado su máximo
desarrollo en el siglo X, y los moros habían comenzado a baurse
en retirada desde que Toledo fue reconquistada por los cnsuanos
en el siglo XI. En realidad, ya desde la seguuda mitad del siglo XIII
Granada era la úmca provmcia que no hab1a sido reconquistada,
e rncluso entonces, la dinastía Nazarí se habia visto forzada desde
hacia tíempo a pagarle tributo a Aragón. Si a pesar de todo hubieran
sido efecuvamente capaces de resistir las fuerzas combmadas de
Aragón y de Castilla, es dificil creer que con los recursos disponibles
(en contraste con lo que hubieran sido las oportunidades abiertas
para los moros de haber salido victonosos tanto en el centro como
en el borde occidental de su zona en el siglo Vlll) hubiesen salido a
derrotar e¡ercltos desplegados en otras partes. y a crear una Europa
alternanva. No es tan dificil, en cambio, imagmarse una Inglaterra
un poco más sooaldemócrata en la década de 1970, o un estado
Confederado menos democriuco en Norteamenca.
Estas distinciones entre Jo que es mis o menos posible. no
obstante. parecen a la vez demasiado finas y demasiado 111estables.
Las otras opc10nes de cualquier situación real ¿esün dadas sola-
mente por los hechos de esa situación real. o por las posibilidades
que fueron exammadas en aquella epoca. o por comparaoones muy
223
 Mundos plausibles, mundos alternativos
cercanas? ¿No existen también teorías capaces de sugerir ciertas
posibilidades que de otra manera no hubiésemos vísto?
II
Ésta es una expectativa específicamente moderna. El siglo XVIII
amplió lo que Polib10 habia relacionado. Para los pre-polibianos,
como Aristóteles, no había conex1on alguna entre lo tip1co, lo que
generalmente es o podría ser. los tipos. lo ideal y las posibilidades
generales, y lo concreto, mcluyendo lo parucular en el tiempo.
Aristóteles arguyó en la Poética que los historiadores. los contadores
de stona, no tenían nada que decirle a los poetas, a los profetas ni
a los filósofos. Fue Polib10 quien argumentó por vez pnmera que
los particulares podían ser vistos como puntos en un ciclo, y que
en virtud de eso, teman una mayor significación general y estaban
conectados con temas morales y políticos de mayor envergadura.
Sin embargo, esta "filosofía polib1a que enseñaba con e¡emplos",
como la clescribio un humanista a pnnc1píos del siglo XVII, fue
transformada en el siglo XVIII. Una cierta atraccion hacia la nueva
ciencia, cuyas imágenes sugerian relaciones ele tipo lineal más que
ciclico, se conectó a una nueva convicción respecto al lugar ele
la razón en la mvestigac1ón y respecto a su actuac10n en el
mundo mismo. Se v1ó reforzada tanto por la sensac1on de que
cambios irreversibles estaban teniendo lugar en Europa, cambios
que parecieran haber sido provocados por lo que nosotros hoy
pensamos en términos de lo "económico" y lo "social", y no lo
legal y lo político, como porque los futuros que ellos habrían
de producir serian completamente distmtos de cualqmer pasado.
(La transformación está clara en el desplazamiento del sentido ele
224
Explicación, comprensión y teoria
"ley natural"). Había nuevas verdades sobre el mundo humano y
se podían conocer de nuevas maneras.
En cierto sentido se diferenciaban muy poco de las verdades
de la histona ejemplar. También eran generales. Cada particular
estaba clasificado en un con¡unto, y sus atributos como miembro
de su con¡unto eran suficientes para explicar su conexión con
cualquier otro particular. Pero existía una cliferenoa reveladora. La
historia e¡emplar deíaba un espacio entre lo que la razón teórica
sugería y lo que se podía hacer pract1camente. Las oportunidades
que presentaba la Fortuna podían arrebatarse o no. En la historia
nueva y mas deliberadamente teónca. en cambio, se suponía que
la razón teónca era capaz de explicar la practica y que estaba allí
para guiarla. No habia lugar para la discreción reflexiva. En realidad.
en su forma sociológica más extrema del siglo XIX, esta historia no
de¡aba espacio alguno para el razonamiento práctico.
Es muy probable que esta posición aún tenga defensores. Pero
el entusiasmo anterior se está desvaneciendo. Ello se debe en parte
a la devastación, a los dislocamientos y a las desilusiones del siglo
XX: dos guerras mundiales, los "fascismos", las perturbaciones de
la descolonizacíón y del mtento ele "desarrollo", y - el e1emplo
análogo para los intelectuales progresistas de la década de 1990
de las dudas respecto a los efectos de la Revolución Francesa en
la década de 1790 - los fracasos del socialismo de estado. Los
cambios intelectuales también han jugado un papel: el declive
de las concepoones determimstas de la naturaleza no humana,
argumentos sobre las antiguas distinciones entre ciencia y filosofía.
las visiones revisadas de las mismas oencias y el movimiento
más difuso, y sm embargo profundo, del modernismo al pos-
modernismo. La historia de la retirada aún está por escribirse.
Pero no necesitamos conocerla para saber que existen al menos
225
 Mundos plausibles. mundos alternativos
dos buenas razones para haberse retirado. 1
La primera es que las respuestas generalizables que tradicio-
nalmente pensamos como del tipo causal ya no persuaden. Las
conex10nes causales o los procesos que hemos sido capaces de
detectar en los asuntos humanos. o bien han temdo que ser
expresados a un mvel tan general que no contienen suficiente
información y no responden a los intereses de nuestra explicaoón;
o bien son tan condicionales. que no pueden generalizarse; o,
cuando han generado una capacidad de predicción verificable,
han resultado falsos.2 Ahora nos damos cuenta de que como las
i Esto no quiere decir. por supuesto, que - para vanos t1pos de derecho,
por e¡emplo - no estén aún vigentes muchas de las aspiraciones de
la Ilustración específicamente morales y polit1cas, específicamente
disttntas de la puramente rnalit1ca.
2 Algunas predicc10nes falsas rndicatJvas: que el nacionalismo de1aría de
ser una gran fuerza; que las economias basadas en salanos altos y gran
divJS1ón del traba10 serian las que me1or alivianan la pobreza; que la
clase obrera en el capitalismo adoptana el socialismo, que el socialismo
existente aumentarü el crecimiento a la par que garant1zana una
distribución más equ1tauva - en verdad. que el socialismo 1ria siempre
tras el capttalismo y no le precedna; que los paises descolonizados
querrían implementar una polittca liberal compettuva; que se daría una
"seculanzacion" progresiva; que un comercio internacional en expansión
serviría para establecer relaciones menos beligerantes entre los
estados; por encima de wdo. quizas. y como guia a estas predicciones
mas especificas. la expectativa general de que las alianzas locales se
transformarían en alianzas de un upo más "universal". (Los sociólogos
recordarán los modelos de "modernización" que sobrev1VJeron hasta los
años setenta). Contra-e¡emplos aparentes serian las expectativas de De
Tocqueville y Max Weber, pero apoyan lo que digo. y no lo limitan el
que sus predicciones de me¡or éxito fuesen también las más paradójicas.
e irónicas. Ninguno de los dos sentía una atracción sin complicaciones
por ia idea de una realizacion histórica de la Ilustración.
226
Explicación. comprensión y teoría
respuestas a las preguntas sobre cambios sociales tienen que ser
acotadas al margen con tantas condicíones. cualquier mforme
sobre cambios particulares, s1 pretende respetar la condicionalidad
del eiemplo. nene él mismo que ser relauvamente pamcular y
de similar complejidad. Y mientras mas comple¡o se vuelve, tal
como he venido diciendo, mas tíende a sugerir otras opciones
que reducen mclus1ve esa certeza que pudiéramos tener sobre el
parncular mismo.
La segunda razón para remarse del programa analítico de la
Ilustracwn es la creciente conuencia. y no sólo en la ética. de
que una teoria de la razón practica tiene que conectarse con
lo que Bernard Williams ha llamado el "conjunto subjetivo" de
agentes para los cuales ha sido pensada. Tiene que dar razones
que ellos puedan reconocer como razones para ellos desde donde
se encuentran. 3 Aun cuando una teoría respecto a lo que un grupo
de personas tiene buenos motivos para emprender haga referencia
a ellos sólo conforme a alguna capacidad smgular y abstracta. como
cmdadanas de una república liberal moderna, o por e¡emplo, como
una ciase, como mu¡ eres. o sm1plemente como "actores racionales",
antes que como personas completas que llenen vidas completas.
sin embargo fracasara a menos que de alguna forma se conecte
con lo que estas personas de una manera más panicular creen
que son las orcunstancias en que se encucntrall. Si pretenden que
les afecta solamente como miembros de una u otra categoria. casi
con segundad se están engañando a si mismas; porque uno puede
seguir preguntando por qué la referencia es a esa categoría y no
3 Bernard Williams, 'lnternal and externa! reasons', en Moral Luck:
philosoph1cal popers, 1973-1980. Cambridge Umverslly Pre5s. 1981,
pp. 101-13.
227
 Mundos plausibles. mundos alternativos
a otras. y la respuesta a esa pregunta sera una respuesta acerca de
ellas en las circunstancias en que se encuentran. Incluso cuando
la finalidad de una leoria de la razón práctica - la finalidad, por
ejemplo. de las así llamadas Teorías Criucas que han ampliado la
concepción kantíana de kritik - sea la de trascender ese hecho. la de
motivar a las personas a que reflexwnen sobre la concepción que
tienen de si mismas, a que la amplíen y la extiendan, incluso a que
la cambien o a que cambien las circunstancias en que la formaron,
o por lo menos, a que sean mas coherentes; aun asi es CJerto que
cualqmer reflexión que se hagan sobre esta proposición sólo puede
comenzar allí donde están, dentro de sus vidas particulares, y no
desde fuera. Lo mismo sucede con las teorías explicativas del
razonamiento practico de agentes reales. Aun si creemos que un
"verdadero" interés o alguna otra íuerza por el estilo está guiando
la reflexión que se hace la gente. hemos de comenzar por lo que
creemos que son esas reflexiones. Si no lo hacemos, no queda claro
en qué sentido estamos hablando de una reflexión práctíca que sea
suya. Los teóricos sociales y políticos no siempre han admitido la
fuerza de este punto. En realidad, a menudo la han resistido. El
razonamiento teórico. creen ellos, ha sido suficiente para explicar
por qué la gente hace lo que hace.
Al final del siglo XX, la retirada analítica es evidente en
casi tocias partes. Los teóricos morales y políticos condioonan
sus respuestas cada vez con mayor frecuencia a orcunstancias
particulares. Los teóricos sociales que siguen comprometidos con
el proyecto del siglo xvm de una historia general, tácitamente
convergen en que solo en lo particular puede darse cuenta de lo
que ellos qmeren explicar: si la pregunta es acerca de la temprana
prosperidad de Europa occidental, por ejemplo, en la "concate-
nación" en el periodo medieval de modos de producoón antiguos y
228
Explicación, comprensión y tcona
íeudales, o sobre la coincidencia de la geograíla política de la región
y las oportumdades que había en ella para el creomiento agrícola
y el comercio, o sobre la ausencia de obstáculos al crecimiento
económico que estaban presentes en las demás partes. Y si ahora
vamos a llegar a una generalización, ésta consiste en afirmar que lo
que verdaderamente explica es la impredecibilidad, lo que Roberto
Unger llama la "plasticidad" y adaptabilidad de las mstltuciones e
ideologías tnunfantes, o como W G. Runc1man lo ve. las ventajas
que acumulan quienes ganan en la perpetua competencia por el
poder economico, coercitivo e ideológico. El proyecto ilustrado
de una teoria sooal se ha escindido y en todas y cada una de sus
partes, ya sean normativas o explicativas, ha asumido una nueva
modestia.4
4 Ejemplos de esta tendencia en la teona moral y politJCa moderna son
los ensayos mas recientes de John Rawls ("Just1ce as fa1rness: polil!cal.
not metaphys1cal", "The Prionty ofRight and Ideas ofthe Good",
"The Domam of the PolitJCal and Overlappmg Consensus", en John
Rawls. Polit1cal Liberalism, Nueva York: Columbia Urnvers1ty Press, 1993)
y los argumentos de Charles Taylor (Sources of the Self: the moking of the
modern idenmy, Cambridge MA: Harvard Urnvers1ty Press, 1989, Y mas
directamente "Cross-purposes: the liberal-commurntanan debate", en
Nancy L. Rosenblum ed .. Liberalism ond the Moral Life. Cambndge MA:
Harvard Umversny Press, 1989. pp. 159-82). Los histonadores generales a
que me refiero son Perry Anderson. Lineoges of the Absolut1st Stote, Londres:
New Lert Books, 1974, e.g en p. 422; Michael Mann, cuya explicación
es que la Europa occidental poliucamente estaba en realidad bloqueada
hacia el este y tenia una "oportunidad extraordinana de desarrollo
agricola y comercial" hacia el oeste. The Sources of Social Power l: A history
oí power from the begrnnmg 10 A.D.1760, Cambridge Umversity Press. 1986,
e.g. en p. 510; E. L. Janes. The Europeon Miracle: enmonments, economies ond
geopoliucs m the history of Europe ond As10, Cambndge Umvers1ty Press, 2da
edición, 1987. pp. 225-38 e.g en p. 234; Ernest Gellner, Plough, Sword
229
 Mundos plausibles, mundos alternativos
lII
Al reafirmar ias pretensiones de la paruculandad, sm embargo.
pudiera parecer que esroy meramente reformulando ]a antigua
reacción. Ya al prmopio del siglo XIX, habla quienes msisrían
en que mediame la aplicaoón de pnncipios generales se podía
pervertir la comprensión y subvernr los proyectos práctJcos. Una
reacción seme¡ante produ¡o un programa para orra nueva histona.
En éste, los hístonadores, en palabras de Ranke. tenían que recobrar
el pasado ral cual. "con su autentlca peculiandad". Debían abste-
nerse de toda abstraccion }' generalidad, sumergJrse en las fuentes
<lnd Book: the suuccure o[ human htstory, Londres: Collins. 1988.
pp. 171, 199. 273-8; y Roberto Mangabetra Unger, qmen identifica
movmuentos "ding1dos hana soluciones que no permnan que un
con¡umo ng1do de funnones soCJales y ¡erarquias definan de antemano
!ds relaciones pr.ict1cas enue la gente", Plosurny inw Power: comporauve-
h1swncal srndies on the 1nsmuuonal condíuons of econumic ond milí!Or)' success,
Cambndge Umvermy Press. 1987, p. 207, tambíen p.e¡. en pp. 7. 41, 56,
153 ss .. 199-200. (Perry Anderson mismo dice algo similar respecto
a un grupo emrecruzado de escmores en "A culture m comraflow: !".
New Lefi Review 189 (1990), 72.) Incluso Runnman, quien insiste que con
su generalización logra explicar, está de acuerdo en que "nadie que
haya estudiado en profundidad la ev1denc1a de los registros h1stoncos y
etnográficos. puede evitar sorprenderse por la manera en que las formas
mas elaboradas de cultura y los patrones estructurales más compleios"
consmuyen una secuencia que "es. al igual que Ja seleccion narnral.
azarosa en sus ongenes e mdetermmada en sus resultados" (A Treause on
Social Theory ll: subsconurc souol theory, Cambndge Umverslty Press. 1989,
p. 449, Lambien p. 285). Mi problema aqu1 no se refiere a la generalidad
de las preguntas - Ja pregunta, por e¡emplo. del buen ex!lo pasado
de Europa occiJemal - smo a la posibilidad de generalización de las
respuestas.
230
Explicación, comprensión y teona
ongmales. y trazar lineas de antecedentes umcos. (Según la opmión
de Ranke, los histonadores en tierras alemanas debían ir a los
archivos alemanes y trazar los ongenes específicamente medievales
de lo específico alemán. Era necesario rebatir la pretensión francesa
de que sus teorías y su revolución le habían dado un nuevo
"urnversal" a la h1stona). Pareciera que estoy diciendo la misma
cosa cuando msmuo que captar lo real no es subsumirlo en
una generalidad smo comprenderlo a la luz de las posibilidades
particulares que él mismo sugiere, o que otros casos muy compa-
rables sugieren para el.
Está claro que las condic10nes para msenar otras posibilidades
opcionales en el mundo y luego sacar consecuencias de ell<ts no
se refieren directamente a la teoría. Para los puntos ele mserción
que giran en torno a conexiones causales. hay dos condiciones
de ese tipo. La pnmera, a la que ya he aludido, es que la salida
del presente real no debiera exigirnos que desem·olvamos el
pasado y nos apropiemos del futuro. Podriarnos argurnem,u que
si Richelieu no hubiera msisudo en su coníliclO con España y
elevado los impuestos reales, la carga fiscal sobre los agncultores
pobres franceses no hubiera sido tan enorme. Su fertilidad, como
resuhado. habría podido ser más bap. Pero aún asi nunca hubiera
sido tan ba¡a como en Inglaterra. En la Francia del siglo XVII,
nada m nadie hubiera podido compensar los problemas sociales
y económicos que se habían ido acumulando en el campo durante
casi trescientos años. No ver esto sería considerar una alternauva
para una Francia que se hubiera desprendido de la real antes de
1400 y no para la Francia que era como era entonces respecto a
muchas mras cosas. Podríamos sugenr que si Giotto no se lrnb1era
metido en las dificultades en que se metió tratando de representar
la perspectiva de la oblicua extrema, quizás Duccio y otros pintores
231
 Mundos plausibles, mundos alternativos
de principios del siglo XIV, incluyendo al mismo Giotto al final de
su carrera. habrían podido pintar de una manera distinta a como lo
hicieron. Pero para consolidar la sugerencia, habnamos tenido que
acelerar el siglo XIII en vez de desplegarlo a fin de que se resolvieran
mucho antes los problemas técnicos que de otra forma no habrían
de resolverse smo hasta el final del siglo XV
La segunda condición, muy cercana a la pnmera, para los
puntos de inserción opcionales que giran en torno a conexiones
causales, es que la partida del presente real debería exigir que no
cambiásemos demasiadas cosas en ese presente a fin de que no
se convierta en un lugar demasiado diferente Las autondades
publicas fuera de Italia y en el sur de Alemania en principio
hubieran podido hacer mucho más de lo que hicieron para limitar
la circulacion y por tanto controlar la diseminación y qmzas
también la incidencia de la peste. Pero eso no solo les hubiera
exigido. como hubo qrnen lo vió en esa época, alterar demasiadas
de las pnondades establecidas; hubiera también requerido que
otros muchos asumieran poderes que no podian asumir. Estados
Unidos. sugerí. hubiera podido decidir en el verano ele 1945 no
ocupar la parte sur ele Korea. No muchas cosas teman que cambiar
para que actuase de esa manera. Pero una vez allí, remarse hubiera
sido mucho más dificil. Ello hubiera exigido hacerle concesiones a
la Unión Soviética, pero para comienzos de 1946, su compromiso
con la contención era demasiado profundo. En la década de 1950,
el Partido Laborista bntánico hubiera podido prestarle más atención
a los cambios sociales y económicos que estaban describiendo sus
propios "revisionistas". De haber reflexionado la izqmerda sobre
estos cambios más de lo que lo hizo, y. de haber sido la derecha
menos directa en su polítJCa de oposioón, entonces. al igual que
varios otros partidos socialdemócratas en otras partes de Europa,
232
Explicación, comprensión y teoría
el Partido Laborista hubiera podido adaptarse a ellos. A finales
de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, sin embargo.
cuando las vie¡as esperanzas de altas tasas de crecimiento se
desvanecieron como resultado de una continuada baja inversión
en la industria británica, de una mala administración. del exceso
de empleo, de la inflación creciente y de la permanente protección
de la libra por parte del gobierno, quedo claro que el Partido
tenia dos opciones: o bien insistía en un socialismo defensivo
que, por muy buenos resultados que hubiera podido dar a largo
plazo, era electoralmente desastroso, o bien. como el partido de
Mitterrand habría de hacer en Francia después de 1981, abandonaba
sigilosamente su promesa de pleno empleo y seguridad social para
un gran numero de sus seguidores. Se decidió por un socialismo
electoralmente desastroso. Pues, para entonces, a sus activistas se
les había permitJdo ganar demasiado control. Lo que hubiera sido
posible en la década de los cincuenta habia de¡ado de serlo en la
del setenta.
Para aquellos puntos de partida opcionales en donde lo que
importa son las consideraciones sobre los agentes y no sobre las
causas. es menos facil juzgar lo que es más o menos admisible.
Ello es. debido a que la línea que separa a ambos está en ese
punto donde los agentes en cuestión dejarían de reconocerse o
de admitme a si mismos como los agentes que eran. Richelieu
hubiera podido poner los mtereses de los agricultores franceses
por encima de su rencilla con España. Cho Man-sik hubiera
podido no ser tan exageradamente nacionalista y por lo tanto no
tan refractario a la petición de Chísnakov de que cooperara con el
plan soviético para un mando compartido. Aneurin Bevan hubiera
podido ser mas pragmático. Hugh Gaitskell tener prmcipios menos
inflexibles. Harold Wilson una visión más amplia y más coraje. y
233
 Mundos plausibles, mundos alternativos
James Callaghan haberle temido menos a los sindicams. Y aunque
en este caso las disposiciones de Jos agentes sean más oscuras,
Cimabue hubiera podido no ser tan intransigente m Giotto tan
expenmentador. Cada una de estas posibilidades es 1magmable.
Pero nmguna es una posibilidad mmediatamente plausible para
el hombre tal como él era. Los agentes reales tienen disposiciones
y habilidades. upos de conoc1m1ento y estados mentales que, a
nuestro parecer al menos, 1mp1den que acepten ciertas opciones
para si mismos. y por lo tamo. nos 1mp1den que consideremos esas
opciones como opciones para ellos.
Ninguna de estas condicwnes para los puntos opcionales de
mserc1ón depende de algo que pueda ser descnto como "teoria".
Dependen de los hechos reales. de las restnccíones causales y de
los personajes. Pero las restncciones sobre las consecuencias que
podemos sacar a pawr de eso no son tan estnctas. Las condiciones
causales pueden alterarse. e mclus1ve los persona1es, antes de monr,
pueden cambiar. o cambiar sus creencias. Y ocasionalmente. habrá
una teoría a la mano que SUgíera cómo hacerlo. En una economía
de traba¡o intensivo, por e1emplo, las presiones fiscales aumentarán
la necesidad de producir y reduciran la segundad, y puesto que en el
estado moderno temprano. la parentela es la me¡or garantia tanto de
segundad corno de trabajo. es probable que las presiones hagan sub1r
los niveles de fertilidad. Inclusive entonces. el efecto predicho puede
ser elimmado, como posiblemente lo fue en la Inglaterra del siglo
XVII. por la ex1stenc1a de msl!tucwnes de socorro competentes.
Normalmente. sm embargo. no ex1st1rá tal teoría. A lo sumo
habrá simples preceptos, en los que rn siqrnera las condiciones
más generales estarán del todo claras. Quienes se aumdescriben
como realistas en matena de relac10nes imernaCJonales dicen que
las grandes potencias se mueven en un vacío. Pero en 1945, Estados
234
Explicación, comprensión y teoría
Unidos y la Urnon Sov1euca eran ambos potencias anormalmente
grandes. Cada uno había alcanzado su propia condición desde una
snuac1ón de aislamiento previa, y ambos ostentaban ideologías
notablemente más fuertes que los poderes a los que reemplazaban.
La ideologia de cada uno, además, era la antitesis de la del otro. De
igual forma los pmtores, o as1 lo han presupuesto muchos Justona-
dores del arte. sufren la mfluenc1a de qrnenes los han precedido:
la mayoria. desde luego. tiene maestros. Cimabue. Giotto y Duccio
habrán terndo sus maestros, aunque en mngún caso se sepa quienes
hayan podido ser esos hombres. Pero los tres estaban traba¡ando
en un momento en que sus mecenas ponían nuevas exigencias.
ellos inventaban, y también, podemos suponer. competian. Las
ex1gencías que se les hacían, 1unto con su talento, hacen poco
probable que podamos explicar adecuadamente lo que hiCJeron
e mfenr lo que hubieran podido hacer desde dónde, cómo y con
qrnén ellos aprendieron su oficio. En éstos y en otros mnumerables
casos comparables. usamos preceptos que podrian pasar como
"teoria" a lo sumo para comenzar a pensar como, dado el upo de
cosa que era, en las circunstancias en que ocurrió, la alternauva que
nos interesa hubiera entonces "procedido" No podemos usar los
precepws para asegurar de hecho nmgún pensamiento seme¡ante.
Si deodiéramos ignorar las condiciones de mserc1ón de un
punto de pamda alternanvo en el mundo real o ignorar aquellas
condicones que nos perm1t1nan 1uzgar cómo el mundo hubiese
procedido entonces; si, en cambio 1mpus1éramos una teoria gene-
ral, las posibilidades que escariamos contemplando no serian posi-
bilidades para algo real smo para algo meramente posible. Y. en
ese momento, nuestra lustona o c1enc1a social se disolveria en
una literatura de la 1mag111acion. Es probable que exista una
demanda por ese npo de literatura, como sugiere Thomas Pavel,
235
 Mundos plausibles. mundos alternativos
en tanto una "proyección" de lo real. Pero si existe. es una
demanda. a lo sumo. por un upo reconocible de circunstancia,
carácter. senumiento. pensamiento, acc1on o relac1on. No es una
demanda por una proyección que este necesariamente atada a cosas
realmente existentes: de hecho. rn siquiera sena deseable que lo
estuviera, dadas nuestras convenciones sobre generas literarios. Es
en ese aspecto - sí no en la riqueza de detalle que puede pedírsele
a los ob¡etos que la suplen - cuando lo tiene. una proyección
análoga a la de los conceptos abstractos y generales en los mundos
imagmanos de la ciencia social teónca.s
Las posibilidades que contemplamos para lo real, en cambio,
comienzan con agentes particulares en un con¡unto particular
5 Pavel despliega la imagrneria de ios mundos posibles de ios logicos
para sugerir que los mundos imaginarios de la literatura tienen que
ser proyecciones del mundo real. aunque la distrnción que aqui se
establece entre los dos tipos de proyección es mía y no suya (Firnonol
Worlds, Cambndge MA: Harvard Umverslly Press, 1986). Los científicos
sociales suponen por convención que los poblaciones estables. las
economias en equilibrio. la "clase umversal" de Marx. los prisioneros
del dilema y mros conceptos seme¡antcs, se refieren. aunque sea de una
manera abstracta, a entidades existentes. Y, ciertamente, si el realismo
"tiene que ver con la familiandad en los símbolos que se usan para
narrar" y la verdad "esta en relación con lo que se cuenta, literal o
metafóricamente, mediante símbolos familiares o farnasucos" (Nelson
Goodman, Oí Mind ond 01her Mo1ters, Cambridge MA: Harvard Umversity
Press, 1984. p. 125). las teorias que muestran esos termrnos parecieran
estar ofreciendo descripciones verdaderas aunque snnplificadas de lo
real, y estar expresanclolas de una manera más o menos realisuca. es
decir, de un modo mas o menos familiar. La diferencia existente entre
las descnpciones densas de la historia o de la etnografia pareciera ser
meramente un asunto de grados. Pero es un pensamiento que puede
confundirnos. Las relaciones y los térmrnos propuesws en modelos
236
Explicación, comprensión y teona
de circunstancias tal como esos agentes y esas circunstancias
realmente fueron. Modelos, preceptos, o teorías pueden guiar
nuestras especulaciones acerca de lo que podría seguir luego. Pero
a lo sumo estas serán teorías basadas en la mduccion a partir de otras
instancias, en cuyo caso - bien por si mismas, o porque es dificil
distinguir la teoría de sus condiciones - pudieran no ser pertlnentes.
Serán, a lo sumo, meros preceptos sm una fundamentac1on sólida.
Es probable que todo esto recuerde el parafraseo de la antigua
reacción. Me resisto a la concepción simplificadora de la abstracción
en las ciencias soCJales, pero podría parecer como si hubiera aceptado
las presuposiciones que la nutren: el haber aceptado ya sea - y en
contra de lo que argüí en el capitulo primero - que las explicaciones
en la historia y en las CJencias sociales tienen que ser formalmente
identJCas a lo que en el antiguo modelo "de subsuncion ba¡o leyes"
se suponía que caracterizaba las explicaciones en las cienCJas no
abstractos de este típo no solamente son menos densos que aquellos
de los análisis mas detallados; se los introduce por su complejidad. Los
termrnos y las relaciones sugeridas entre ellos - o entre los elementos
que encaman si son conceptos smtetlcos, como una poblacion estable. o
una economía en equilibno - cruzan la linea entre la descnpción literal
y la metáfora. Por supuesto, su pars1moma y la precision de los modelos
en que se muestran son convenciones de lo que nosotros llamamos
"oencia". Pero las verdades que cuentan son "proyecciones" de las
reales, de la misma manera en que las ficciones convmcentes lo son.
En su me¡or momento, los modelos abstractos en estas rnvestigaciones
son más afines a las obras de arte. Si son "científicos" lo son sólo en
el sentído en que la matemáuca lo es. Tienen sus atractivos. pero son
rnternos al arte, y se ponen aparte. Ciertos aspectos de la disputa sobre
la distmción entre CJenCJa (soCJai) y literatura en los siglos XV!ll, XIX y
principios del XX en Inglaterra, Francia y Alemama han sido recuperados
por Wolf Lepenies, R. J. Hollingdale trad., Brnveen Li1eroture ond Sc1ence: the
nse of sooology. Cambridge Umversny Press. 1988.
237
 Mundos plausibles. mundos alcernativos
humanas. ya sea - la umca alternativa que nos de¡aron los teóncos
de la Ilustración -que son umversalmente aplicables las teorías sobre
lo que los agentes llenen buenas razones para hacer; y que si nuestra
explicación no se a1usta a uno u otro de esos típos. no tenemos
otra opción que recurnr al ad hoc. Pareciera que yo no haya de¡ado
lugar. al menos no explícitamente. para lo que otros en comraste
con los VJe]OS modelos de las teorías, de las explicaciones causales
y de los razonarmentos prácncos de la Ilustración. y la verdad sea
dicha, a menudo en reacción a ellos. han sacado a relucir como
"interpretación"
IV
El pnrnero de los tres argumentos diferenciables a favor del
pnvilegio dado a la interpretación en la historia y ias ciencias
souales es también el menos problemánco. Tiene que ver con una
supuesta diferencia entre rnformes y descnpciones. Los rnformes
son segun Runnman caractenzaciones no rebatidas de lo que
está allí para ser explicado. No susrnan problemas respecto a
la clescnpción i111c1al, o por lo menos presuponen que tales
problemas han sido resuellos. Son neutros respecto a las teorías y
no elimman a mnguna. Son lo que el ángel de la evidencia. fantasea
Runciman, escribe en su cuaderno de notas. Las descripcíones, en
c.1mbio. sí favorecen Ciertas líneas explicativas y elimman otras.6
6 Ver el capitulo 4, nora l. Runc1man supone que los requernmentos para
la explicac1on (que comienza a parnr de informes) son los rmsmos para
todas las c1enc1as: requieren teonas, con1untos de leyes generales. He
cnlKado esa idea en ei ca1mulo 1, secc1on IV. Las buenas descnpc10nes,
238
Explicac1ón, comprensión y teona
"Richelieu subió los impuestos", "Estados Umdos ocupó el
sur de Corea" y "Duccio nunco intento la oblicua extrema" son
mformes. La selección de estos hechos y no de otros tm sólo
mclica que los hechos que deseamos explicar son preosamente
éstos. Ninguno de estos mformes nos mclinan hacia una u otra
explicación. como tampoco elimman a rnnguna. "Richelieu pasó
por encima de los irnereses de los agncultores más pobres",
"Estados Umdos confundió el comumsmo mternaCiorn.l con el
n::.c10nalismo coreJ.no". y "Ducoo era conservador" son asevera-
ciones a nrnad de cammo entre mformes y clescnpc1ones. Cada
una sirve para sugenr una preguma más defirnda. Cada una nos
melina también a seguir una linea de explicación en vez ele otra:
al examen de l.1s decisiones políticas clt.: Richelieu a l.1 luz de lo
que consideramos como los mtereses de los agricultores más
pobres; a lo que dio pie a un embrollo políuco en el mundo
poscolornalista de posguerra; y a aquello que incitó a Duccio a
pmur de unJ. manera que a nuestro parecer fue mas ortodoxa que
la de Giotto. Pero nuevamente. nmguna de ellas en realidad ¡uzga de
amemano a nmguna de las explicaciones que pudiéramos ofrecer..
Richelieu ha podido creer o no que tenía una opción, o al menos
una opción de ese upo; en realidad, el resultado de sus acciones
sobre la forma de vida de los campesmos puede que no haya
piensa, deben ser "autenucas" y a fin de marginar la mera idiosmcracia,
larnbien "representallvas", los buenos informes s1rnplemente uenen
que ser claros y sm pre¡uicios (A Treause on Souol Theory l: 1he me1h0Jology
of sor1G/ 1heory, Cambndge Un1verS1ly Press, 1983, pp. 145-222, 1'13-1,
236-+t ). Como explico mas adelante, utilizo d terrrnno "descnpc1on"
para refenrme a mformes, hechos por los agentes o por otros, que no
son nemros; ver tambien mi comemano sobre Ron y respecto J los
informes de los prop10s agentes, en la nota 16 mas adelante.
239
 Mundos plausibles, mundos alternativos
sido mtencionaclo. Los americanos han podido verse o no verse
afectados por el hecho de que los soviéucos aceptaron la Republica
Popular de Corea y de sus comités en el norte, por los comentarios
que les hicieron los coreanos conservadores y cnsuanos. por una
presuposición mas general de que si no se era "anu-fascista" y
"anti-colonialista" en 1945, y no se favorecía al mismo tiempo el tipo
de liberalismo competitivo propio de los americanos. era inclinarse
a favorecer a algún que otro típo de socialismo más o menos
revolucionano. o por cualquier otro factor. Han podido incluso
tener un sentido preciso de la distinción entre el nacionalismo
indígena y comurnsmo internacional, y para sus propios fines.
haber decidido omíurla. Duccio ha podido experimentar o no de
la mísma manera en que Cimabue y Giotto lo estaban haciendo.
ser sensible a las dificultades técnicas que ellos encontraron, estar
pendiente de las exigencias de sus mecenas, o verse afectado por
alguna otra consideración. Sin embargo. "al perseguir los intereses
de Francia, Ríchelieu los menoscabó". "Estados Umdos persiguió
sus intereses hegemorncos al contener a la Unión Sovieuca en
Corea", y "la Macstá de Duccio es simultaneamente un compromiso
artístico y la obra de un gemo" son descripciones. Cada una esta
prácticamente dingienclo la respuesta hacia la pregunta que sugiere.
Los límJtes entre informes y descripciones no son muy cle-
fimclos. Pero el problema está claro y en principio es simple. Se
refiere a los intereses que podamos tener en explicar lo que en
el capítulo numero 1 llame el "contexto" de nuestra explicación.
(Por añadidura. también puede refenrse a nuestro ínteres por la
evaluación del estado de cosas que nos concierne. Si fuéramos
a ver la "contención" como una estrategia para la "segundad", la
"segundad" como una estrategia para el "orden", y supusiéramos
que el "orden" promete paz, es muy probable que la estemos
240
Explicación, comprensión y teoría
recomendando; casi todo el mundo valora la paz. Pero la recomen-
dación no tiene por que seguirse. Fácilmente podríamos mtroducir
un argumento que la mmara o marginara a favor de un a¡ustamíento
mutuo por una parte - ele lo que solía llamarse "pacificación" - o
ele la guerra por otra).7 Estas diferencias aparentemente inocuas
entre mformes y clescnpciones, sin embargo. suelen disfrazar a dos
cliferenoas mas profundas y controvertibles, a veces por separado
y ocasionalmente a ambas juntas.
Como lo expresaban los poskantíanos alemanes que la sacaron
a relucir, la primera está marcada por la distinción entre "espíritu" y
7 La relat1V1dad en las ciencias humanas de las explicaciones respecto a
nuestros intereses la expresa clarameme Hilary Putnam (Meaning and the
Moral Snences, Londres: Routledge and Kegan Paul. 1978, pp. 41-5). En
los e¡emplos de Putnam, el hecho de que el vigilante del campus haya
visto al profesor completamente desnudo en la residencia de las mu¡eres
a medianoche puede explicarse invocando una ley que diga que como
un ser humano con habilidades motoras normales, el profesor no pudo
ni ponerse sus ropas rn de¡ar la habitacion a la velocidad de la luz;
pero obviamente, esto no es lo que queremos saber. De igual manera,
la respuesta de Willie Sutton cuando le preguntaron por que robaba
bancos - "porque es donde está el dinero" - puede explicarse mediante
una generalización de upo ley respecto a la clase a la que pertenece ese
particular (Willie Sutton); pero lo que el capellán de la pnsíón quería
saber sin más es por qué Willie robaba: y lo que se habrán preguntado
(me imagino) los hombres de las celdas conuguas. habiendo oído
la conversación. es por que Willie en vez de trenes robaba bancos,
los cuales ademas de tener alarmas y guardia armada son tan dificiles
de abandonar. Esto está relacionado muy de cerca con el análisis de
Bas C. van Fraassen acerca de lo que él llama la 1mportanc1a de los
"grupos de contrastación" y la "pertinencia" en nuestras explicaciones
(ver el capitulo 1, seccion !II). Charles Taylor comenta el asunto de la
evaluación en "Neutrality m poliucal science". m Philasophy and the Human
Sc1ences: philasoph1cal papers 2. Cambndge Un1versity Press. 1985, pp. 58-90.
241
 Mundos plausíbles. mundJs alternativos
"naturaleza", entre aquellas cosas que son específicameme humanas
y aquellas que no lo son. El propio Kant había concedido que
podemos vernos a nosotros mismos y a otros desde fuera, en tanto
apanencia, como objetos "afectados a traves de los sentidos" o
desde dentro, "en uso de razon". "independiente de las impresiones
sensonales". Otros han reiterado este punto aunque sm respaldar
necesanamente su metafis1ca de los "noumena". Sugieren ellos que
podemos tener una doble visión: vernos a nosotros mismos
otros tanto desde demro como desde fuera. "ob1et1vamente", como
se ha dicho a menudo. y "subjelivamente". 8 Vanos poskantianos
del siglo XIX y XX, no olistante. en reacoón a una u otra forma
de "empmsmo" o de "pos1t1V1smo", han hecho todo lo posible
por devaluar lo natural y h acmud ob¡enva. Han insistido por
el contrano en las caracterisncas de lo específicamente humano.
Lo que esto significa exactamente puede discunrse, cosa que
han hecho hasta la saoedad. Pero se puede decir que entre
8 Kam, H. J. Paton trad .. The Groundwork of the Metaphys1cs of Morols. Nueva
York: Harper, 1953, p. 125. Thomas Nagel arguye a favor de una doble
v1s1ón de nosotros mismos en 'Sub¡ecnve and ob¡ecuve·, in Mona!
Quemons, Cambndge U111vers1ty Press. 1978. pp. 196-213; cambien
Stuan Hampslure, suplemento d de New York Rmew of Books, 26/19.
6 December 1979, e Innocence an<l Expenence, Cambndge MA: Harvard
Umversny Press. 1989. pp. 38 ss. Al trazar el comraste entre las
explicaciones 1nterprerauvas y las causales, no pretendo sugenr que las
explícac10nes causales son las umc:is explicaciones no mterpretanvas que
ex1s1en. Existen explicaciones funoonales. por e¡emplo, en el sentido
matemático, y otras rn,\s. Las diferencias entre éstas, sm embargo. no
1nodc:n en Jo que digo aqui; como ya sugen en el Capitulo 1, sección
IV. no son diíerenc1as que sean fáciles de sustentar rndependientemente
de un proyecto explicauvo parucular.
242
Explicación, comprensión y leona
otras cosas mcluye la capacidad de conocerse a uno mismo. de
captar urnversales. de sostener relaciones con lo que no existe.
de usar el lengua¡e, de actuar librememe, y de formar parte de
un grupo social; de mcluir un elemento no espacial; y de no ser
identificado con nmgún otro objeto en el mundo. Sea cual sea la
manera en que se tracen tales diferencias con la relativa naturaleza
no humana, no obstante. se trata de diferenoas metaflsicas. El
ya argumento ha consisudo en decir que una o vanas de estas
cualidades debe servir de apoyo a una explicaoón "interprerauva"
de los asuntos humanos antes que - o como mirnrno, ser un
añadido esencial a - una explicac10n causal. El argumento contmua
diciendo que las explicac10nes causales son adecuadas para las
relaciones entre acontecimientos y snuaciones en el resto de la
naturaleza, mcluyendo lo que resta de la naturaleza humana;
para las relaciones entre cosas que en el senudo kantiano son
"heteronomas", o "fenómenos" Las explicaciones mterpretauvas,
en cambio, son explicaciones de relaciones entre cualidades que
se autoddinen, quizás que se autocrean: de las relaoones entre, o
dentro de, lo "autónomo". los "noumena"9
La segunda de las diferenoas mas profundas y controvertibles en
el argumento sobre ia explicación y la mterpretación en b histona
9 Tomo el mventano de lo htuuano de Richard Rorty, Philosophy anJ the
Mirror oí Nature. Pnnceton U111vers1ty Press, 1979, p. 35, Ron y explica
además la conexión con 01ras convicciones relacionadas en p. 353.
Charles Taylor el amago111sta escogido para Rony en est;i matena -
ha ofreCido defensas mfluyemes de la 1mponanc1a del "esp1mu" en p.e¡.
"Self-interpreung ammals", en Human Agency and 1.anguage: philosuplucol papm
1 Cambndge Umversny Press. 1985, pp. 45-76. y "lnterpretauun .rnd the
sc1ences of man", en Philosophy ond the Human Sc1ences, pp. 15-57 Amplia
estos pensamientos y su criuca de lo que él llama ahora el opuesto
243
 Mundos plausibles, mundos alternativos
y en las ciencias sociales se halla entre los que defienden la tesis del
contenido holista y los que la atacan. Los holistas pretenden que
el mundo es de una sola pieza. Nuestra explicación de cualquiera
de sus partes requiere por consiguiente que localicemos esa parte
en relaoón a todas las otras en un supuesto todo internamente
conectado y quizas también indivisible. Los anu-holistas. por el
contrario, no ven razón alguna para creer que el mundo sea de
"naturalismo de la razon sm ataduras ldisengaged reason\", en Sources
of the Self. e.g pp. 495 ss. En su origen y desarrollo, la disputa ha sido
principalmente alemana. Los h1ston.1dores )'los Científicos soCiales de
otras partes se han preocupado poco por la cueslíón y nunca han temdo
al respecto una Methodenstmten de tanta intensidad. (Existe un excelente
recuento de su genes1s en Alemama l' de los argumentos de uno de sus
defensores m;is importantes en Michael Ermath. Wilhelm Dilthey: the crllique
of h1storical reason, Umversny of Ch1cago Press. 1978. Se puede obtener
un sentido indicativo de cómo se relac1on.1ba la explicac1on causal y la
mterpretac1on para el mismo Dilthey en Rudolr A. Maakkrcel y Fnth1or
Rodi eds .. Wilhelm Dihhey. Sclected Works !: 1ntrodunion 10 ihe human menees.
Prmceton Umversny Press, 1989, pp. 87 ss.} Charles Ma1er se pregunta s1
la fuerza de la distmción en el pensamiento alemán no llene sus raices
en lo que idemifica como una disposición clara y de larga tradición
en esa cultura hacia lo que llama "decisiornsmo estructurado" tratar
repeudamente de li1rntar los resultados mediante un procedimiento
claro y firme y cuando se demuestra diflcil de aplicar, como sucede a
menudo, apelar entonces a las pretensiones contrarias de sub¡etiv1dad
pura y caer en la arh1tranedad (lo que a menudo desespera) (The
Unmasterable Post: h1story, holocaust and German not1onal identHy, Cambndge MA:
Harvard Umversity Press, 1988, pp. 156-9, donde Maier menClona una
preocupacion análoga de Jürgen Habermas acerca de sus compatriotas
p. e1. en "Sovereignty and the Führerdemokrat1e", Times Literory Supplement
26 September 1986, 1053--4; compárese el penetrante cnt1c1smo de
Habermas sobre Max Weber en Commun1cat1ve Aclion !, pp. 143-271,
especialmente pp. 269-71 }.
214
Explicación, comprensión y teoría
una manera o de otra antes de avenguarlo. y, ciertamente dicen, no
tienen r~zón alguna para creer que sea de una sola pieza. Nuestra
explicación de una cualquiera de sus partes es una interrogante
abierta, arguyen, y puede consistir en establecer conexiones con
cualqmer cantidad de otras cosas. En principio, el holismo se puede
aplicar a todos los contenidos del mundo; en tanto argumento
general no tiene nada que decir, como en Leibniz, por ejemplo,
de la supuesta especificidad de las explicaciones en la historia y en
las ciencias sociales. A pesar de todo, un holismo de contenido se
manifiesta aún en aquellos "estructuralismos" que sugieren que las
estructuras o los sistemas, los conjuntos de elementos relacionados
de manera tal que un cambw en uno de ellos causa el cambio en
todos los otros, realmente existen. Y hay una línea persistente de
pensamiento idealista - Hegel puede ser su inspiración moderna
de mayor influencia, y en el capitulo primero mencioné el e¡emplo
de Oakeshott - que ha supnmido la supuesta especificidad del
"espíritu" desde•una visíón holista para sugenr que el uno sustenta a
la otra. Esta línea pretende que las relaciones entre varios, por
no decir que entre todos los elementos de la conciencia no son
ni externas ni contingentes sino internas y necesarias, como por
ejemplo. las relaciones que se dan dentro de un lengua¡e naturai.
y varios tipos de relaciones entre personas y acontecimientos. 10
io Entre los sociólogos, qrnzás el mtemalismo mas discul!do de tipo
idealista ha sido la lectura de Peter Winch del ülumo Wittgenstem (The
Ideo of a Social Science, Londres: Routledge and Kegan Faul. 1958); ver mis
propios comentanos sobre Wittgenstein en la próxima sección. Charles
Taylor ofrece un argumento para lo que llama "individualismo holista"
en Sources of the Self y para su ampliacion al pensamiento social y político
en "Cross-purposes"
245
 Mundo; plausibles. mundos alternauvos Explicarnin, comprensión y teoría

V pragmaustas han pretendido cambiar las reglas. Dicen que la

mterrogante no es cómo conocemos. y mucho menos cómo
No es sorprendenle que hayan sido tan persistentes y acaloradas
sabemos que conocemos; tampoco es como confenrle autondad
las disputas acerca de uno u otro modelo de explicación e 1nter-
a nuestras pretensiones de conocimiento. El asunto es como
pretac1ón en la h1stona y en las c1enoas sooales. El debate ha girado
sobrevivir. La idea misma de una realidad que podemos llegar
en torno a tres problemas que esran frecuentemente conectados y
a conocer con nuestros esquemas pero que sea distinta de estos
a menudo confundidos: acerca de cómo es el mundo. acerca de
esquemas. conunú.a su argumemo, es una idea que nos ha sido
cómo los hum<1nos se relaoonan con el resto del mundo, y acerca
dada por otro esquema. Estas distmc1ones entre esquema, realidad,
de como se debe reg1slrar, describir y explicar algunas o todas
cogmc1on y no cognición, y qmzas también, por lo menos de la
las partes de este mundo. Tampoco es sorprendeme que algunos
manera en que se las dividía previamente, la misma disLinc1ón entre
de los protagomstas hayan tratado. como en el caso de Runciman,
filosofia y c1enc1a, deberían elimmarse. Lo que decimos sobre el
de cabalgar por encima de la mélée a fin de sugerir soluciones a
mundo está en función de cómo nos conectamos con él y de los
cada uno de los problemas que resulten suficiemes como para
intereses que tenernos al hacerlo.11
perm1mle al h1stonador o ciemífico social activo evitar los pantanos
Este rechazo pragmauco a una dist1nc.1ón maneiable ernre es-
filosóficos y conUnuar con sus rnvest1gacíones. Su ímenoón es
quema y realidad, vers10nes y mundos, no es un vie¡o idealismo con
adnmable. Pero no se pueden hacer desaparecer tan fácilmente m
mro nombre. no es un simple annrrealismo. Goodman av1esamerne
las preguntas que ongman los debates. m las pregumas ulteriores
lo considera un "irrealismo" 12 Respeta el mundo y la experiencia
que estos a su vez engendran. A fin de resolverlas. o por lo menos,
a fin de llegar a una conclusión que no las evite simplemente.
debemos dar un paso arras y pregumarnos que esperamos que
hagan nuestras teorias y nuestras actitudes teóncas. i i Reúno en lo que aquí digo sobre "los pragmaustas" a una familia de
argumentos de autores como Qume. Davidson. Goodman y Putnam (y
La respuesta esLaba clara cuando eran determinados npos de
en este respecto. Rony también) que difieren cJnsiderablememe entre
"idealistas", "realistas" o "empmstas" los que luchaban por los ellos; ver la nota 15. El argumento, sin embJigu. no esta restnngi<lo
campos de Ja histona y de las ciencias sooales. Fuese lo que solamente a aquellos que se ven a si mismos como "pragmatistas' van
fuese lo que dividía a los combatientes, lüdos comc1dían en lo Fraassen, por e1emplo. llama a su no muy disimil posición "empmsmo
construrnvo" (The Sc1entific lmage, Oxford: Clarendon Press. 1980, pp.
que estaban defendiendo. Era el conoomiento. Sus mterrogantes
11-13; Laws and Syrnmecry, Oxford: Clarendon Press. 1989, pp. 189-93).
eran que cosas conocía ese conoom1ento. cómo se lograba. y 12 Nclson Goodman, Ways oí Worldmakrng. lndianapolis: Hackw. 1978.
que autoridad podía conferirsele. Aú.n cuando el mteres que las Putnam recuerda con aprobacion el comemano de William james de
impulsaba era 1Jeológ1co, mnguno sugeria que la pura ideología que la pregunta sobre cuanto la red de nuestras creencias rcfle¡a d
mundo "en si mismo" y cuánto es nuestra "contribución conceptual"
pudiese resolver el asunto. Recientemente, sin embargo. ciertos
no uene mas sem1do que la preguma de s1 un hombre camina más

246 247
 Mundos plausibles. mundos alternativos
que de él tengamos. Pero no considera que nuestra experiencia sea
ingenua. Nuestra expenencia esta guiada por nuestros esquemas. Y
éstos están guiados a su vez por nuestros intereses. Tampoco, como
a pnmera vista pareciera, es el irrealismo una forma inaceptable
de relativismo. Decir que vemos el mundo - en las ciencias de
la naturaleza quizás que lo vemos me¡or - desde nuestro propio
punto de vista, puede estar suginendo que también existen o
pueden existir otros puntos de vista. Sin embargo. si los hay, éstos
o bien son inaccesibles para nosotros. de manera que no estamos
en capacidad de sugerir dónde se encuentran, que nos dan m de
compararlos con los nuestros; o bien son accesibles e mteligibles,
en cuyo caso forman parte de los nuestros. Las afirmaciones de
Wittgenstem, por e1emplo, de que "los límites de mi lengua¡e son
los límites de mi mundo", y de que "lo que llamamos descripciones
son mstrumentos para usos particulares" parecieran sugenr que
una persona que hablara otro lengua¡e veria el mundo de una
manera diferente, quizás porque querría hacer algo diferente con
él, o. como dirían algunos pragmallstas, querría "sobrellevarlo"
esencialmente con la pierna izquierda que con la derecha (The Many
Faces of Realism. LaSalle: Open Court. 1987, p. 77). Putnam explica con
un ejemplo: s1 una opin1on sostiene que hay tres ob¡etos en el mundo
y otra que hay siete (los tres originales y las cuatro sumas posibles
I + 2, 1 + 3, 2 + 3, y l + 2 + 3), entonces hay dos realidades, cada
una interna a lo que podemos pensar como la prácuca mtelectual de
dos observadores. Hay hechos, en este caso. dos con¡untos ele hechos,
pero no hay un hecho que tenga senudo independientemente de un
esquema. Las ontologias, en el decir de Qume, son relauvas a un manual
de traducción (The Pursull of Truth, Cambridge MA: Harvarcl Umvers1ty
Press, 1990, p. 51).
248
Explicacíón, comprensión y teoría
de una manera diferente.13 Pero los límítes de nuestro mundo
son los límites de todo sentido. No podemos ver posibilidad
alguna, incluyendo la posibilidad de este mundo visto de manera
diferente, con otras luces que las nuestras. (Este es el límite de todos
los condicionales contrafact1cos.) De hecho, en lo que podríamos
leer como su creciente curiosidad acerca de lo que la filosofia no
podía decir, el aparente pragmatismo de Wittgenstein se acercó a un
idealismo trascendental. Por consiguiente al final de las Investigaciones
Filosóficas "uno se encuentra". sugiere Williams, "con un 'nosotros'
que no es un grupo distinto de otro grupo en el mundo, sino el
descendiente en plural ele ese 'yo' idealista que tampoco era un
elemento distinto de otro en el mundo" Y esto resulta consistente
con lo que Hilary Putnam ha llamado el realismo "interno" o
"pragmatico" (en tanto clistmto del arquimidico o "metafisico")
el cual, suponiendo que sea un realismo, es todo lo realista que
se puede ser.1 4
Si esto es correcto, no obstante. y creo que lo es, entonces el
pragmatista que insiste en que estamos tratando de salir adelante
antes que de conocer, se ve forzado a regresar a la pregunta de
13 "Por lo tanto estoy tratando ele decir algo que suene pragmauco. Aqui
me veo frustrado por una espeoe de Welranschauung" (On Certamty,
para. 422).
H Wittgensteín. Tracratus. 5.62; Philosoph1cal !nvemgauons. para. 291. Sobre su
pos1C1ón ultenor. Bernard Williams. "Wittgenstein and idealism", en Moral
Luck, pp. 144-63, la cita en p. 160, y Jonathan Lear, "Leavmg the world
alone", Journal of Philosophy 79 (1982), 382-403 en 382-92. Como observa
Lear (392n). la conclus1on - pero no el argumento - es similar a la de
Donald Dav1dson en "The very idea of a conceptual scheme", Proceedings
and Addresses of the Ansrotelian Sacie[}· 67 (1974). 5-20. (Dav1dson extiende
su argumento al problema de la comprension de otros en "Juclgmg
interpersonal mterests", en Jon Elster y Aanund Hyllancl ecls ..
249
 Mundos plausibles. mundos alternat11'os
quién somos. <lesde dónde estamos tratando de sobrevivir, y qué
es lo que estarnos tratando de sobrellevar. Pareciera que existen
solo dos respuestas. O bien existe una distmoón utilizable entre
esquema y realidad. en CH)'O caso es solo desde una posición más
o menos trascendental o desde cualquier otro tipo de posición
previa sobre lo que realmente sorno-;, desde donde podemos
ver para lo que sJrven nuestros esquemas. O bien no existe tal
distmc1ón utilizable, en cuyo caso alcanzamos los límites de lo
que podernos decir acerca del mundo y de nuestros esquemas
parncubres en nuestro esquema general, y en cualquier momento
puesto que no se pueden descanar las revis10nes futuras - tener
que aceptar el mundo tal como se nos aparece a todos nosotros. Si
rechazamos una pnrnera respuesta mas "externamente" escépuca,
que presupone un punto fuera de nosotros mismos que no
podemos alcanzar, y aceptamos una segunda, mas "interna", en
la cual somos escépucos respecto a los fundamentos de nuestras
creenn;is, escépticos acerca de la idea misma de los fundamentos,
pero confiados en el hecho de que son los nuestros, tenernos
Foundauons o[ Social Clw1ce Theory. Cambridge y Oslo: Cambridge Umvers1ty
Press y Umvers11etsforlaget. 1986, pp. 195-210.) Hílary Putnam. Reason,
Tru1h and liistory. Cambridge Umversl[y Press, 1981. pp. 49-74. Como allí
dice Putnam, "Qu1ne y Dav1dson arguyen. en efecto, que un relanvista
consistente no deberia tratar de nmguna manera a los otros como seres
hablantes (o pensantes) si sus ruidos son a!i de 'inconmensurables',
entonces son sólo ruidos). mientras gue Platón y Wittgenstein arguyen.
en efecto, que un relat1V1sia consistente no puede tratarse a si mismo
como un ser hablante o pensante" (p. 124); también Many Faces of Realism,
pp. 3-40. (Rony jPhilosuphr and the Mirror, también "Method. social science
and social hope", Canadian journal aí Philosophy 11 (1981). 569-88J se inclina
hacia la posJCion de Qume y Dav1dson aunque a diferencia de Qume,
rehusa pnvilegiar ias descnpciones como las de la llsica.)
250
Explicación. comprensfon y teoria
una posición razonablemente clara. y quizas la lirnca coherente
y asequible a nosotros, desde la cual decidir que es lo que
importa en Jos tres argumentos sobre la mterpretac1ón y c¡ue no
es 1mportante.15
VI
Pnmero, nos podemos poner de acuerdo en que todas las descrip-
oones. sencillas o detalladas. son discrecionales. Tarnb1en po-
dernos comc1dir en que una descnpc1ón sólo sera mteligible
y defendible en relación al con¡unto de descripciones de que
forma pane. Pero esto. que es tan cierto de las descripciones de
la reflexión pracuca como de los "fenómenos" - aún cuando con
el proposno de describir el razonamiento practico pudieramos
prefonr las descnpciones de los propios agentes símplemtme por
is Existé una diferencia (sacada a colación por Alexander Rosenberg.
"Superseding explanauon versus understanding· ihe view from Rony".
Sooal Research 56 (1989). 479-510) entre aquellos pragmaustas (como
Dewey y quiz.ás, uno pudiera añadir, Putnamí que 1ustifican sus
prerens10nes apelando a lo que ellos consideran que es un programa de
necesidades humanas y aquellos (como el mismo Rorty) que ms1sren en
la conungencia de toda fundamentacion y puntos de pamda, mcluyendo
a cualquiera que recurra a necesidades. La disuncion entre escept1cisrno
"externo" e "interno" la hace Ronald Dworkm en su respuesta a Stanley
Fish en "lnterpre1auon and ob1ecuvity". en A Maner oí Pnnnple. Carnbndge
MA: Harvard Umversny Press. !985, pp. 167-77. Fish estaba cnticando
el arnculo de Dworkrn "Why law is like literature" (Ma11er of Pr!llc1ple, pp.
H6-66) y contesto a la respuesta de Dworkin en "Wrong .1ga1n", Texas
Law Rrnm 62 (1983), 299-316, reimpreso en su Doing Who1 Comes Narurolly,
Durham: Duke U111verS11y Press. 1989
251
 Mundos plausibles, mundos alternativos
que son suyas - no disminuye la posibilidad de una convergencia
contingente sobre cómo ver y explicar el mundo. 16 (De hecho, y
en contra de lo que muchos defensores de la interpretación le
harian esperar a uno, es notable lo convergentes y mutuamente
inteligibles que son tantas descripciones. La pregunta interesante
no es si esto es as1 o no. smo por qué es así). Mis descnpciones
de un momento crucial en las relaciones internacionales en el
Le1ano Oriente al final de la guerra entre Estados Unidos y Japon,
y del razonamiento, en la medida en que podemos recobrarlo, de
los protago111stas en esas relaciones; o mis descripciones de una
pintura en la Italia de finales del siglo XIII y princ1p1os del XIV
y de lo que reflexionaron quienes la encargaron y quienes la
realizaron; pueden difenr de aquellas descripciones hechas por
otros. Si hubiera pensado que era decisivo para lo que estaba
diciendo sobre ambos casos, habria podido extenderme sobre
el con¡unto de descripciones más amplio de las que cada una
i6 Rorty arguye que "la pretensión familiar ele que la descnpcion de
si mismo que hace quien habla jo, uno pudiera quizas añadir, una
descnpci<in que él pudiera reconocer como suya¡ normalmente necesna
ser tomada en cuenta al determinar cuál de las acciones que está
llevando a cabo es lo suficientemente sensata. Pero bien se puede clqar
de lado esa descnpcion. El privilegio que se le adjudica es moral antes
que epistemico. La cliferencía entre su descnpcion y la nuestra puede
significar, por e1emplo. que no se le debe ¡uzgar segun nuestras leyes.
No significa que no pueda ser explicado por nuestra ciencia" (Philosophy
and the Mirror, p. 349. tambien 'Method. sooal science and social hope").
Pero captar el razonamiento práctico de alguien como el razonamiento
práctico que es. sm embargo. no es. teme Ron y. tener que aceptar
la realidad de una esencia mtenor; tampoco está claro que sea una
decisicin moral. a menos que el razonamiento practico sea en si
mismo una categoria moral.
252
Explicación, comprensión y teoría
era parte, en donde cada una difería de las opciones accesibles, y
explicar por qué preferi lamia. Pero en general, no tuve necesidad
de hacerlo. Simplemente dí una indicación de dónde estaban estas
diferencias. suficiente para decir lo que queria decir, y asumi que
éstas serian mteligibles.17
Segundo. el "espíritu" puede ser de hecho una clase aparte
del resto de la naturaleza. Pero podemos permanecer agnósticos
respecto a sus propiedades si tomamos en cuenta lo que he llamado
"comprensión". Nos invita (aunque no se puede decir que nos
exija), a lo sumo, a que al explicar las acciones mvoquemos las
"razones" ¡unto con las "causas". Tampoco tuve necesidad de
extenderme sobre las cualidades metafis1cas de los estados de
cosas y de los acontecimientos - y en el caso de la pintura
italiana temprana, de los obietos - que estaba describiendo, a fin
de justificar el que estuviese hablando de esas cosas en primer
lugar. Al comenzar con los informes aceptados o las experiencias
compartidas de lo sucedido. apelando a alguna evidencia histónca.
y al menos índirectamente, al OJO, di por sentado que mis carac-
terizaciones 1mc1almente eran accesibles incluso para aquellos que
luego caractenzarían esas mismas cosas de otra forma; y que
se puede sostener una conversación convergente aun en una
discusión donde. como en la mia acerca de Ducc10, se sugiera una
i7 Comparese la agresiva aseveracícin de Davidson de que "la 'base' de la
comparacíón interpersonal está provista para cada uno de nosotros
por los propios valores centrales. Nosotros no escogemos esas normas,
al menos no en nmgun sentido comente; ellas son lo que dirigen y
explkan nuestras elecoones. De manera que el tener una base u otra
no implica JUICIO alguno, mucho menos un ¡uicio normauvo" (Dav1dson.
"Judgmg interpersonal mterests" 209).
253
 Mundos plausibles. mundos alternativos
forma distinta de verlas. Al metafisico idealista le podemos declf
por tanto que. además de ofrecer la garantia por sus creencias. es
tarea suya mostrar cómo su caractenzacíón de los estados mentales
perturba nuestras presuposiciones más ordinanas e mvalida las
explicaciones que sugenmos. Al realista metafisico, le podemos
decir igualmente que es él quien nene que mostrarnos cómo
la convergencia de nuestro acercamiento en la conversación se
basa en un error. (Y al matenalista eliminador. que quiere abolir
cualqmer teoria que aluda a estados mentales o a acontecimientos
porque no se puede ligar nomológicamente a la ciencia podemos
decJrle simplemente que la tal ciencia no nos serviría para lo que
queremos hacer).
Tercero, el realista que también es holista puede estar en lo
cierto. El mundo pudiera ser de una sola pieza. mcluso puesto
en marcha por Dios, y conectado de tal manera que el cambio en
uno de sus elementos implique el cambio en todos los otros; en
la concepción más secular y estructuralista, el mundo puede estar
conectado de tal manera que el cambio en una relación implica
el cambio en todas las otras. Pero no hay forma de saber esw.
La mterrogame, como traté demostrar en la disqmsición acerca
de las "estructuras" en la histona y en las ciencias sociales en el
capitulo segundo. es más fenilmente empinca. es decir, es una
mterrogante para mvesogar desde nuestras presuposic10nes. una
mterrogante para expenmentar. para hacer comparaciones, donde
sea posible. o para hacer análisis contrafáctico. Lo mismo ocurre
con la pretensión de que los conceptos se conectan de una manera
mterna y no externa o contmgente, de manera que un concepto
es maplicable y aun inmteligible aislado de los otros. De nuevo,
cuando esto es verdad -y a menudo será dificil decidir si lo es, como
en el caso del concepto de "segundad" en política mternacional o
f:
254
Explicación, comprensión y teoría
de "pulchrina" en la pmtura religiosa temprana de Italia. - es un
hecho acerca de coniumos reales de conceptos en culturas reales.
Podemos aceptar que sea un asunto "interpretanvo" el mtento de
saber cuando y cómo lo es. y el de elucidar las consecuencias de
que asi sea; aceptar que qmzás exija que aprendamos un con¡unto
de reglas y que en el fondo, no hay nmguna meta-regla que nos guíe;
pero desde una posición poswmgenstem1ana y pospragmatista. ésa
no es una verdad ni metaflsica ni lógica.
En realidad, al abandonar las presuposiciones de opo meta-
fisico u ontologico. y asumir una acntud más pragmatica nos damos
cuenta de que nmguno de los tres argumentos que privilegian
la "interpretación" en la histona o en las ciencias sociales nene
la fuerza que sus protagomstas pretenden darle. Ninguno, cierta-
mente, nene la fuerza del argumento a fa,vor ele lo que he llamado
"comprensión". Y si eso mismo exige que "interpretemos", sólo lo
hace en el senndo común y comente, en el cual "interpretar" es
simplemente dejar espacio para el debate. y nunca "saber" con
certeza.
VII
Y, sm embargo. aquellos que defienden uno u otro ele los argu-
mentos tradicionales a favor de la "interpretación" en la h1stona y las
ciencias sociales, resisten más o menos explícitamente ese senudo
lato. Suponen, como los que han msístido en que la explicac1on en
este ()po de mvestigación no es formalmente distinta de la expli-
cación en cualqmer otro campo. que su tarea es una tarea de la razón
teónca: desarrollar y defender "un lengua¡e adecuado al mundo"
que pueda a la larga presentarnos un "u111verso mdependiente de
255
 Mundos plausibles. mundos alternativos
nosotros mismos, de nuestros gustos y ¡mc1os idiosmcraucos".18
Muestran un marcado 1nteres por averiguar cuáles descripciones
son auténticas. cuáles son específicamente humanas, qué "signifi-
cados" pretenden trasmitir los agentes, o cuáles son las relaciones
dentro del "todo" En resumidas cuentas, tienen un tradicional
interés por la teoría.
Muchos, es verdad, están cuestionando actualmente la ex-
presión normal ele este interés en las ciencias humanas. Platón
sugirio que aspiramos a la abstracción y a la generalidad en la
ciencia por su belleza sm dolor y la sensación de confianza que
nos da su estabilidad. Aspiramos a la abstracción de valores puros
en la etica porque es absolutamente verdadera y esta más allá de
la contmgencia de nuestras vidas. Los refinamientos de la techne
son la defensa que necesitamos en contra de la tuche. La teoría
y el método nos protegen del desorden y de la flaqueza. En la
concepción clasíca. para Aristóteles al igual que para Platon, esto
no tenía nada que ver con la histona. La adjudicación de significados
a los acontecimientos vmo más tarde, en las narraciones morales
de la historia ejemplar y en la narrativa de la Ilustración que las
siguió. Son éstas ultimas las que han conformado la teoria social.
y en las cuales muchos ya no confian. Lo que una vez consolara,
ahora limita. Existe el deseo en muchos de escapar de lo queJürgen
Habermas ha descrito dramatícamente como "las características
tB Bernard Williams, "Cons1stency and realism", en Problems of che Self:
philosoph1col papers !956-1972, Cunbndge Vrnvers1ty Press, 1973, p. 203;
su contraste es con el razonamiento practico. al que el mundo debe
a1ustarse. La caractenzac1on del supuesto fin de la razon teónca es de
John Dunn en "Responsibility without power: states and the mcoherence
of the modern conceptton of the polittcal good", en lnterprrnng Polit1cal
Responsibility: essays 1981-1989, Cambndge: Polity Press, 1990, p. 127
256
Explicación, comprensión y teoría
totalitarias de una razón instrumental que objet1viza todo lo que
Ja rodea, a si misma incluida, y de las caractensticas totalizantes de
una razón que todo lo mcorpora y que como umdad, en ultima
instanna tnunfa en todas las clistinciones." 19 Por consiguiente.
los postestrncturalistas han continuado el proyecto estructuralista
(más tradinonalmente teórico) de destronar al sujeto humano
rechazando la distinción entre un suieto y sus ob¡etos, distrncíón
que esta implícita en la idea del su¡eto y la extensión de su razón.
Los posmodermstas han intentado reconstituir el su1eto ele una
manera nueva, m smgular ni racíonal. pero dedicado umcamente
al juego de la deconstruccion. El propio Habermas. opuesto a
ambas posiciones. retiene la aspiración kantiana de un modelo
firme de razón práctica, pero ha eliminado la metafisica de Kant y
utilizado en cambio la teoría de los actos de habla y una psJCologia
del desarrollo cognitivo en donde se sugiere que, en circunstancias
ideales. podemos llegar por separado y luego ¡untos a convergir
hacia una visión verdadera del mundo humano y de nuestras
experiencias internas y por lo tanto actuar con autonomia rac10nal
para alcanzar un consenso.
Habrá quedado ya claro que un deseo similar me impulsa a
rechazar 1magenes fi¡as del mundo sonal y a deprle nuevamente
espacio a la práctica. Pero las maneras en que estos criucos lo han
hecho me producen Cierto escepticismo. En pnmer lugar. l!enden
a sustituir una vieja metafisJCa por una nueva. Foucault. deseando
19 Existe un amplio análisis del argumento platornco en Martha C.
Nussbaum, The Fragility of Goodness: luck and eth1cs in Greek tragedy and
philosophy. Cambndge Vntversny Press, 1986. El comentano de Habermas
en Fredenck Lawrence trad .. The Philosoph1cal Discourse of Modermty.
Cambndge MA: MIT Press. 1987, p. 341.
257
 Mundos plausibles. mundos alternal!Vos
mostrar en su postestructuralismo cómo el lengua¡e puede ocultar
posibilidades que podrían ser vistas, una vez expuestas, como
posibilidades para nosotros. las baso en lo que él llama nuestra
"ontología". En su posrnodermsmo. Dernda. pretendiendo que
la "no-verdad es verdad". la "no-presencia ... presencia". que
"la différance, la desapanción de la presencia ongmadora. es simul-
táneamenLe la condición de la posibilidad y la condioón de
la imposibilidad de la verdad", pareo era estar sugmendo una
pnmera presencia sm una presencia, un obíeto antes que nmgún
su¡eto. En su kanusmo revisado, Habermas ha reemplazado la
metafisica de los noumena con una imagen metafisica propia
de lo que él supone que estamos haciendo siempre y en todas
partes cuando exigimos cosas del mundo y pretendemos saber
cosas acerca de él.2º
Segundo y relac10nado con esto, los crincos postestructuralistas
y posmodermsLas lienden también a rechazar la autoridad de
nuestra expenencia dl rechazar lo que a menudo correctamente
consideran como erróneas pretensiones de autoridad teónca sobre
:w Michel Foucault. Lawrence D. Kntzman ed. e mtroducción, Michel
Foucaulc. Politics, Philosophy, Culcure: in1ernews ond orher wnungs 1977-1984.
Nueva York y LoJJdres: Roudedge, 1988, p.e¡. pp. 86-95 en p. 95, 30,
38-9. Gary Guttmg rechaza esto y Ja afirmación frecuentemente hecha
por otros autores <le que los argumentos de Foucault - al menos en
su obra temprana - se reíutan a si mismos al sugenr que para nada
deberian considerarse como argumentos ontológicos o ep1sremológ1cos
(Michel Foucauh's Archaeology of Scienrific Reoson. Cambndge Umversny
Press, 1989, pp. 272-87); y muchas otras observac10nes de Foucault
son en realidad consistentes con la mterpretación de Gu[[Jng. Jacques
Dernda, La Disseminauon, P:!lls: Seuil, 1972, p. 194. Ciertas conversac10nes
con Kim Humphery me han ayudado en mis reflexiones sobre el
postestructuralismo y posmodermsrno. Las com~cc10nes del pnmer
258
Explicanón. comprensión y teoría
los asumos humanos; nuestra propia expenenCJa y la de otros como
agentes paruculares de la razón pracuca en un mundo partícular y
recalcnrante por igual para toda pracuca real. Podemos comci<lir
en que las vie¡as 1magenes teóncas lirrntan; que "mngún orden
mstitucional m rnnguna v1s1on imaginaria de las vanedades de
posibles y deseables asouaoones humanas", como dice Unger.
"pueden acabar con Jos upos de conexión practíca o pasional que
podamos tener buenos monvos para desear y buena oportumdad
para establecer" Pero como Unger añade, y como Habermas msiste
también. no se sígue que debamos comprometernos tan sólo a la
cólera arbttrana o al resenum1ento pasivo. El postestructuralismo
Habermas estan muy sucmtatrkllle expuestas en "Knowleclge and
human 1merests" en jeremy J. Shap1ro trad., Knowleuge anJ Jiumun
In1crem, Boston: Beacon Press. 1973, en p. 3 H. Sus conv1cc1ones nus
recientes en Commun1cauve ACl!on l. p.ej. pp. 272-338. y 11: rea.rnn nnu 1he
muque of funrnonalist reoson, Boston: Be<JCOn Press, 1987 Su cnt1ca de los
postestructuralistas y posrnodermstas en Discourse of Mouernuy. La me1or
enluacicin de su pnmera obr<J, en nll opm1on muy pertinente p:ir,1
comprender sus ulumas proposiciones, es Ra)'mon<l Geuss. Thc Idea of a
Cnucal Theory: Habermas anu the Fronkfurr School. Cambndge Umversny Press.
1981. Si se dice que m1 caractenzac1on de su argumento subest11na su
mgentos1clad: que el se esta refinendo a la manera como en la práctica
tratamos de comumcarnos unos con otros: apelando, por asi decir. ,i
nuestro razonamiento "interno" desde nuestro "con1unto sub¡euvo"
y no meramente a un con1unto "externo" ele razones que debemos
aceptar si somos racionales; se puede responder que esta 1ntenondad es
clemas1ado abstracta )'general para hacemos capaces ele guiar. explicar o
para penrnt1rnos cnucar las acciones pracucas de cualquier agtnte real.
Los pragmaustas tamb1en crnican la presupos1c1on cunosamente 111gen11a
de Habermas de que la "verdad" a que todos los agentes estan apelando
al hablar - ademas de la asp1rac1on de ser mteligibles. buscar ac~ptac1ón
y ser smceros - no es problemauca.
259
 Mundos plausibles, mundos alternativos
y el posmodern1smo pueden ser fortalecedores en su deconstruc-
Ciones. pero no dan instrucciones claras sobre como podemos
seguir actuando razonablemente en el mundo, o sobre cómo
podamos describir y explicar a otros que creyeron estarlo haciendo.
(Y los mtentos del propio Habermas dependen de una concepción
del "nosotros" que está demasiado distante ele ningun agente reaJ.)2i
En verdad, quienes en u can el mteres tradicional por la razón
teórica tradicional en la historia y las ciencias sociales comparten
la presuposición de que no se debe confiar a los humanos la tarea
de decir qué es lo humano y lo humanamente posible. bien sea
para destronar y cliv1clir al su¡eto humano, o para abstraerlo una
vez más. Al hacer esto caen ba10 la acusac1on ele Stanley Cave]]
de estar tratando ele "conseguir que el mundo". o algo. por lo
menos. distinto ele nosotros. tal como somos en nuestra variedad y
particularidad. con nuestros intereses varios y particulares, "provea
respuestas independientemente de nuestra responsabilidad por
pretender que algo sea asi (conseguir que Díos nos diga lo que
debemos hacer ele una manera que sea mclependiente ele nuestra
responsabilidad al elegir)": y de "fi¡ar el mundo", o en el caso ele los
21 Roberto Mangabe1ra Unger, PaSS1on: an essay on personality, Nueva York:
Free Press. 1984, p. 35. En su cuadro teonco mas general en Poliucs
Unger se distancía tamo de las anuguas concepciones corno de los
posrnodermstas más radicales (Social Theory: lis S11ua110n and lis tosk. False
Necesslly: an11-nccessi1arian sooai theory m the ser11ce of radical democracy, y
Ploslíclly mio Powcr, Cambridge Universlly Press, 1987). La atribucion del
resent1rn1ento a muchos postestructuralistas y posrnodermstas la hace
Unger y también Harold Bloom (el último citado por Richard Rorty,
"Unger, Castonadis and the romance oí a nauonal future". en Robm W
Lovm y Michael J. Perry eds., Crmquc and Cons1ruc11on: a srmpos1um on Roberto
Unger's "Polines", Carnbndge Umvers1ty Press, 1990. pp. 31-2).
260
Explicación, comprensión y teoría
nuevos enemigos del su¡eto, ele de¡arnos sueltos. "para que pueda
hacer eso" 22
La "actitud pragmática", en cambio. alegremente acepta esta res-
ponsabilidad. Cualesquíera que sea nuestra creencia sobre nuestro
conocimiento, conocemos en virtud de las maneras en que nues-
tros íntereses se conectan con el mundo. Un conocim1ento, por
lo tanto, que en "ti.luma mstancia debe ser unificado y estable".
o absoluto, tendria que mclmr el conocimiento de esta conexión
y trascenderlo. Y esto. aunque 1mag111able, es demasíado pedir.
Somos nosotros los que decidimos, con esquemas que nos guían
a la par que son gmados por la experiencia. Al mismo líempo.
rechazar pragmál!camente una fina y manejable clemarcac1on entre
esquemas y realidad no es cleíar de preocuparse por nuestra
experiencia y por la manera de pensar sobre ella. Tan sólo reqmere
de nosotros que reformulemos nuestras ideas sobre las relaciones
entre las dos, y que reexammemos los intereses en esas rebelones.
En realidad, si no fuera porque desde un argumento que apenas
podna llamarse teorico, el "sentido comun" ha adqumdo una mala
reputación. me sentiría tentado a decir que lo unico que estoy
tratando de hacer es insistir (en contra ele los v1e¡os defensores de la
razón teónca en las ciencias humanas y ele sus critícos modernistas)
22 The Claim of Reason: Wit1gens1em, scep11mm, moralíty and 1ragedy, Nueva
York: Oxford Urnversity Press, 1979, p. 216 (subrayado suyo). No
obstante, Cavell no está hablando aqui acerca de los posrnodermstas.
Considerando su deuda con Nietzsche y las admomCiones del propio
Nietzsche en contra de la cnst1andad, uno se pudiera preguntar s1, a
pesar suyo, algunos criticos posrnodemos (aunque Foucault sea una
excepción) no comparten el miedo y el odio a lo humano que tienen
los cnsuanos.
261