UNO

En la Encrucijada

LA TERAPIA GESTALTICA nació a mediados del siglo XX. Entre sus

gestores, Paul Goodman fue el principal responsable de formular la
teoría gestáltica, de ponerla en palabras. En esa época, Goodman
todavía no era terapeuta sino escritor, la especie que, según Freud,
producía los mejores psicoanalistas. De hecho, eso lo convirtió en
el hombre indicado para escribir La Terapia Gestáltica, el texto
fundamental del movimiento. Es improbable que quien conozca el
nombre de Goodman lo recuerde como terapeuta o escritor, sino
más bien como el crítico social cuya defensa de los jóvenes descon-
tentos en Growing Up Absurd inició las luchas intergeneracionales
de los años 60, y cuya crítica al "Sistema Organizado" fue adoptada
por los políticos de la Nueva Izquierda.
El punto de partida de la terapia gestáltica fue crucial para
Goodman, quien había llegado a la gran encrucijada de su vida. Una
década antes tuvo grandes expectativas como poeta, dramaturgo y
novelista, y de una brillante carrera académica universitaria, si lo
hubiera deseado. Una década después sería famoso por sus libros
sobre problemas públicos y cambios sociales. Pero en 1950 estaba
perdido entre estas dos carreras. Se sentía fracasado como escri-
tor, porque nadie quería leer la docena de espléndidos libros que
había escrito. Veinte años de arduo trabajo y extraordinaria crea-
tividad le habían reportado escasa recompensa y notoriedad. Esta-
ba a punto de rendirse. La comunidad académica no ofrecía ningu-
na alternativa, ni siquiera como último recurso económico. Había
sido despedido de tres escuelas por insistir en su derecho a ena-
morarse de sus alumnos.
Goodman comprendía que él mismo era responsable de gran
parte de esto, pero también creía que el mundo en que vivía y para
2 A Q U l . A H O K A Y LO Q U E V I E N E
el cual escribía, especialmente la sociedad conformista que surgió
en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, no podía
aceptar a alguien como él. Su público se había convertido en su
enemigo. La gente que prefería entretenerse con Hollywood y Ma-
dison Avenue" estaba satisfecha con ser gobernada desde Washing-
ton, agradecía un empleo en una Oficina en un Rascacielos, estaba
dispuesta a viajar todos los días a los Suburbios, gozaba compran-
do en un Malí y era feliz criando una Familia al Estilo Americano.
La historia de cómo Goodman se convirtió en una figura profética
en la historia política de su país, en vez de un famoso poeta o
novelista, es también la historia de cómo Estados Unidos llegó a
necesitar cada vez más sus críticas a su cultura trivial, ésa que
valora más el estándar de vida que su calidad, la riqueza vulgar por
encima de la pobreza decente, y altas tasas de empleo y un alto
producto interno bruto por sobre las labores dignas y el bien co-
mún. Pero por urgente que fuera el mensaje de Goodman, su paso
de escritor desdeñado a crítico social influyente no ocurrió de la
noche a la mañana, y habría de exigirle gran esfuerzo y cambios en
su carácter. La terapia gestáltica fue su camino para pasar de una
carrera a otra, ya que durante su década como teórico y terapeuta
llegó a aceptar lenta y penosamente su fracaso como artista para
captar un público y encontró la voluntad para servir de otra ma-
nera a sus conciudadanos. En este capítulo expongo lo más com-
pletamente posible estas necesidades sociales y motivos per-
sonales, el punto de partida y la encrucijada, para que el lector
comprenda qué estaba en juego para Goodman, la terapia gestálti-
ca y nuestra cultura. Los capítulos siguientes dirán más sobre sus
opciones y lo que derivó de ellas.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los vencedores de Oriente
y Occidente reemplazaron la "guerra contra el fascismo" con la
creación de sus propias versiones del mismo superestado omnímo-
do que habían estado reduciendo a escombros —salvo que desde
entonces el totalitarismo tendría otros nombres y un rostro son-
riente. Orwell lo llamó Hermano Mayor. En Occidente también se
denominó economía permanente de guerra, socialismo democráti-
co, conspiración comunista y Gran Sociedad, dependiendo de las
* Avenida neoyorquina donde se concentran ias principales agencias de publicidad
y relaciones públicas (N. del T.).
I.N I.A ENCRUCIJADA |)
simpatías de cada cual. Para críticos de la versión estadounidense
como Goodman, el nombre que más pegó íue el sistema o, menos
neutralmente, el sistema organizado.
La idea no era nueva, aunque en otras épocas fue una mera
fantasía, un sueño utópico o incluso una sátira de que la sociedad
podía ser analizada y planificada racionalmente. Ahora esta idea se
estaba poniendo en práctica con absoluta seriedad. Los grandes
imperialismos del siglo XX recreaban la república de Platón a una
escala que daría paz, felicidad y, sobre todo, orden cívico al pla-
neta. Ya fuese a "grandes saltos hacia adelante" o en sutiles incre-
mentos anuales, la expansión universal de la producción industrial
y el consumo masivo garantizaban ahora un estándar de vida cada
vez más alto y una vida más larga y sana para disfrutarlo. El do-
minio de la tecnología y una sofisticada nueva ciencia social per-
mitirían que la benévola autoridad estatal instalara esta perfección
en todas partes.
Pronto se produjo una aversión a tan grandiosos y arrogantes
esquemas, que por supuesto implicaban nuevos tipos de conquista
y coerción económico-cultural, no sólo en los países "subdesarro-
llados" del hemisferio sur y Asia, sino también dentro de las poten-
cias mundiales ya industrializadas y sistematizadas que competían
por el control de la futura felicidad. La resistencia al nuevo impe-
rialismo del progreso se presentó de muchas formas, no siempre
percibidas como resistencia. Las ataduras a los valores y estilos de
vida tradicionales permanecieron intactas en muchos lugares, pues
ni siquiera la tierra abrasada por dos guerras mundiales logró
destruir las raíces de autoconfianza y solidaridad de las cuales de-
pende en definitiva la cultura humana. Además, en todas partes
había un nuevo nacionalismo, que extrajo su energía de un rena-
ciente sentido de comunidad e individualidad, especialmente en las
sociedades más acosadas y en las antiguas colonias. Pero rápida-
mente varias élites ideológicas se adueñaron de estos impulsos
para crear estados al estilo occidental, apropiándose de la infraes-
tructura que inventa y manipula la escasez, define estándares y
necesidades, y subyuga pueblos enteros a la maquinaria de produc-
ción y consumo. Dada la naturaleza de la materia prima humana,
la repentina transformación de culturas tradicionales en estados
modernos sólo podía ser parcial, de modo que la mayoría de estas
nuevas sociedades ahora se asemeja en forma caprichosa a un bien
armado Don Quijote que cabalga en un famélico Rocinante. Las
4 A(JUl, AHORA ¥ LO QUE V I E N E
masas inasimilables no sólo son pobres y oprimidas, sino que tam-
bién han perdido contacto con sus estilos de vida tradicionales.
Olas de resurgimiento nacionalista confirman esta pérdida sin ha-
cer gran cosa al respecto, ya que la modernización es tan irrever-
sible como cualquier otra forma de evolución cultural. Sin duda
existen combinaciones viables de lo viejo y lo nuevo cocinándose
en el gran puchero, pero en este momento la perspectiva en mu-
chas partes del mundo es o muy oscura o muy cruenta para la
gente común.
La destrucción de la estructura social siguió un rumbo diferen-
te en los estados ya modernizados. En Estados Unidos, por ejem-
plo, comenzó a principios de siglo con el crecimiento urbano, el
automóvil, la pavimentación de caminos, las comunicaciones elec-
trónicas, la incorporación de la empresa, la estandarización de
bienes para producción masiva, el desarrollo del mercadeo de con-
sumo y otras degustaciones de !o que vendría. AI principio, el pro-
greso fue una promesa seria; después, repentinamente, un hecho
inmediato de la vida. La Depresión y la Segunda Guerra Mundial
colocaron gran parte de esto en una estructura de regulación y
apoyo gubernamentales, ya que la creación y satisfacción de las
necesidades de la gente se podían poner en práctica a una escala
gigantesca durante estos períodos de crisis. Después de la guerra,
con gran parte de la maquinaria ya instalada, la cultura tradicional
terminó de ser socavada principalmente por una violenta embesti-
da de los medios de comunicación que promovieron nuevos valo-
res consumistas y usurparon el lugar de antiguas formas de inter-
cambio cultural. Aluviones de entretenimiento inundaron el arte
popular, en tanto que ia aplastante uniformidad de la educación
masiva apagaba la sensibilidad. Los sobrevivientes del pasado se
momificaron en escuelas y museos, y reinaba el culto a lo novedo-
so y a la moda. Aunque algunos obviamente ganaban más que otros
(la mayoría perdíamos mucho), nada de esto obedecía a una cons-
piración. Nos lo hicimos nosotros mismos.
Esta descripción del estado moderno será familiar para mu-
chos lectores (algunos pensarán que es una parodia o una carica-
tura), pero quizás mi énfasis en la Segunda Guerra Mundial como
la gran línea divisoria parezca un ejercicio de imaginación histórica
excesivamente trascendental, si no apocalíptico. Al intentar carac-
terizar el momento crucial a mediados del siglo XX, describo un
conjunto de relaciones y una condición de vida, no presento una
i:N LA KNCHUCI.IADA
cronología. A fin de dramatizar una crisis más aguda para el mundo
que la guerra misma, hablo polémicamente desde la ventajosa po-
sición del fin de siglo y miro por un telescopio los procesos que
empezaron a operar antes de principios de siglo hasta hoy.
Es fácil ver nuestros problemas actuales: guerras, pobreza, ra-'
cismo, contaminación, plagas urbanas, deterioro rural, consumís-
mo, inundación de medios de comunicación, etc. Aunque algunos
creen que las soluciones están a la vuelta de la esquina, con una
planificación inteligente y perfeccionando las capacidades técnicas, .
cada vez más se evidencia lo contrario, y muchos de nuestros pro-
blemas derivan de poner demasiadas esperanzas, y demasiado
poder, en las manos de planificadores y administradores que asu-
men responsabilidades y toman decisiones sin considerar a las per-
sonas que deberán vivir con las consecuencias. Es tan simple y tan
difícil de reformar como eso.
El estado moderno, con su tendencia centralizadora y homoge-
neizadora, ha sustituido la tradición histórica y la cultura nativa
que la gente necesita para creer y tener confianza en sí misma. Esto
es tan válido para el Occidente imperialista y cosmopolita como
para lugares del mundo recientemente independizados. No se trata
tanto de cómo prevenir o reparar el daño social —la pobreza, las
plagas urbanas y el fracaso administrativo endémicos en casi todas
las grandes ciudades, Oriente u Occidente, Norte o Sur—, sino de
si se puede hacer algo para devolver a la gente su cultura y tradi-
ción. Es decir, ¿cómo restablecer las condiciones de la salud so-
cial? Obviamente, no es cuestión de enseñar "civilización occiden-
tal" en las escuelas, como sostienen algunos vociferantes neocon-
servadores. Pero también es cierto que la única tradición que exis-
te en Occidente es la occidental. Somos moldeados por ella, sepá-
moslo o no; la necesitamos para tener raíces, y quizás el mejor
modo de reconectarnos con ella sea precisamente examinarla y
criticarla, responsabilizarnos de sus fracasos, desastres y glorias.
El contragolpe de los años 60 no sólo reveló la extensión de la
resistencia que aún quedaba en el país, sino también la debilidad
y confusión de tal resistencia. En Estados Unidos, los estudiantes
secundarios y universitarios tenían una fuerte sensación de la in-
utilidad de su educación, especialmente a la luz del vacío y aliena-
ción que les aguardaba en el mundo laboral, pero su indignación
moral sólo explotó al ser exacerbada por el llamado a luchar en
una nueva guerra. Aun entonces su resistencia tenía escaso apoyo
 (i AQUl. AHORA ¥ LO QUE VIENE
de los valores tradicionales o incluso experiencia de primera mano.
Así, doblemente liberados del pasado, muchos de los estudiantes
activistas jamás confiaron realmente en los intelectuales de la ge-
neración anterior, que en su mayoría eran "parte del problema",
como proclamaban los lemas estudiantiles. Sus héroes eran guerri-
lleros con uniformes extranjeros. Una de las excepciones fue Paul
Goodman, cuyo atractivo para los jóvenes se basaba en parte en
su misteriosa mezcla de rebelde rechazo al statu quo y apego a los
valores y conocimientos tradicionales. Los estudiantes se pregun-
taban qué le hacía insistir en la importancia de las artes y ciencias
liberales, si al mismo tiempo concordaba con ellos en que el sis-
tema educacional estaba obsoleto. "Sería penoso", decía él, "si nol
sobrevivieran los grandes momentos del espíritu". Pero admitía
carecer de un método para enseñarlos -ya que "para conocerlos en ]
nuestros términos, primero es necesario tener la abnegación de
aprenderlos en sus términos. Y mientras menos cultura se tenga,
más cuesta, hacerlo"1.
La juventud estadounidense tendió a dividirse en consumido-
res de los medios de comunicación masiva y aspirantes a renega-
dos de ese mundo prefabricado, entusiastas de las religiones orien-
tales y de la desobediencia civil, una contracultura con sus propias
drogas y música, su vegetarianismo y comunitarismo ecológico.
Dado el futuro "plástico" que divisaban, es fácil entender la moti-
vación de los jóvenes para crear instituciones alternativas, pero
poca de esta efervescencia se mantendría por largo tiempo. La
cultura dominante se la apropió fácilmente, como estilo o como
amenaza, y los jóvenes radicales se extasiaban tanto con sus pro-
pias imágenes en la pantalla que costaba separar el sentimiento
auténtico y el desempeño de un rol. Algunas de sus búsquedas
tenían una larga tradición en otros lugares del mundo, pero, aparte
del movimiento por los derechos civiles en el sur, no existía nin-
guna experiencia cultural nativa que se opusiera a la expansión del
sistema organizado en Estados Unidos. Ni en los años 60 ni ahora
existe la coherencia necesaria de valores comunitarios o solidari-
dad con las generaciones pasadas y futuras (es decir, cultura y
tradición) para apoyar siquiera los remedios más obvios para
nuestros males sociales.
Probablemente "remedio" no sea la palabra más adecuada, ya
que es parte del vocabulario del progreso y el poder. En la crítica
de Goodman al sistema organizado y sus locuras —base de gran
'
UN I.A ENCHUajADA 7
parte del relato presentado hasta ahora—, se complació en propo-
ner pequeños remedios provisorios para los problemas sociales,
pero siempre insistió en que los cambios pequeños eran mejores
que los grandes. La meta principal debía ser disminuir la angustia,
usi se podría volver a confiar en que la gente reconociera su propio
bien y lo hiciera por sí misma. Radical o conservador, cualquier
proyecto a gran escala para el futuro lo intranquilizaba: "Me inquie-
ta que haya masas de gente construyendo con entusiasmo una
Nueva Sociedad"2.
Desde la época de Goodman, las cosas han empeorado en for-
ma sostenida. Las figuras públicas que han ocupado su lugar tienen
buenas razones para abrigar menos esperanzas que él, y sin embar-
go ejemplifican la misma fe en el hombre común y las pequeñas
verdades. Estoy pensando especialmente en un puñado de profetas
y artistas internacionales como Ivan lllich o Peter Schumann, del
Bread and Puppet Theatre, cuyas opiniones sobre la cultura tradi-
cional y el estado moderno son similares a las de Goodman (lllich
se vio profundamente influenciado por él), pero cuyo modo de
encarar las realidades actuales ha sido algo diferente. lllich y Schu-
mann se han dedicado mucho más a explorar y revivir la sabiduría
popular y el conocimiento espiritual del pasado, y quizás si más
relevante para nuestra arrogancia y apremiante destino, nos re-
cuerdan en forma solemne la necesidad de sufrir y la Danza de la
Muerte, enseñanzas de la Edad Media y la Selva Negra. Es cierto
que las soluciones para nuestros problemas deben provenir de una
fuente más profunda que la ciencia social o el análisis de sistemas;
los cambios de actitud y deseo no comienzan como políticas pla-
neadas desde lo alto. Quizás el primer paso hacia la modestia y
compasión que nos faltan podría ser la percatación de nuestra
propia mortalidad.
El movimiento psicoanalítico pasó por su propia versión de estas
transformaciones de mediados de siglo. El legado de Sigmund
Freud se basó en conceptos de la psique y la sociedad que estaban
siendo socavados por la historia. Ni la primacía del padre en las
teorías de Freud, ni la centralidad de las ideas tomadas de la tra-
dición occidental, desde el Edipo de Sófocles y los mitos hebreos
del Paraíso, sobrevivirían al colapso del ideal Victoriano de la fami-
lia y a la acelerada erosión de los valores occidentales. Gran parte
de esta estructura de creencias y prácticas empezó a desmoronar-
H A Q U Í . A H O R A Y LO (JUE V I E N E
se después de la Primera Guerra Mundial, y una de las razones
porque Freud perdió a sus discípulos más talentosos —Cari Jung,
Otto Rank y Wilhelm Reich— fue que ellos intuyeron la necesidad
de zafarse de una ortodoxia tan inextricablemente atada a la es-
pléndida cultura vienesa que floreció a fines de siglo y que ahora
se derrumbaba. Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mun-
dial surgió un gran interés en el psicoanálisis, especialmente entre
los intelectuales estadounidenses. Esto se debió en parte a que
muchos analistas emigraron a Nueva York precisamente cuando los
intelectuales estadounidenses se encontraban desilusionados del
socialismo, su gran fe laica de la preguerra. Y el trauma de la
guerra misma tenía que enfrentarse de algún modo.
Fueran cuales fueran las fuerzas que la propulsaron, la ola psi-
coanalítica de mediados de siglo reventó fragmentándose sobre la
dura realidad del orden social de posguerra que exigía a todas las
instituciones hacer una elección: formar parte del sistema organi-
zado o rechazarlo ofreciendo un estilo de vida alternativo.
Neofreudianos como Erich Fromm y Karen Horney, los más publi-
cados e influyentes de la generación ¡oven de psicoanalistas, con-
dujeron a la mayoría de los analistas a desarrollar criterios de
"salud social" y promover la "adaptación" a la nueva cultura de
masas con base en la sociedad industrial. El psicoanálisis aportaría
su grano de arena a la superestructura de la educación universal,
al adoctrinamiento por los medios de comunicación y al manejo
experto de "la buena vida". Por supuesto, todos los elementos de
este nuevo orden social se colocaron en un marco de democracia
representativa donde la libertad y espontaneidad del individuo
supuestamente estaban protegidas y los intereses de la sociedad y
las personas se integrarían perfectamente gracias a la sensibilidad
e inteligencia de la nueva organización social. La psicoterapia es-
tada destinada a personas que no encajaban en este mundo racio-
nalizado. En retrospectiva, nos sentimos tentados a decir irónica-
mente que algunos de esos proyectos de higiene social eran nece-
sarios para compensar otras pérdidas: lazos familiares; contacto
con los vecinos; empleos satisfactorios, dignos y bien remunera-
dos; iniciativa armonizada con los gustos locales y necesidades ge-
nuinas; placer y pasión representados en las artes clásicas y popu-
lares transmitidas de generación en generación; sentimientos reli-
giosos y fe —en resumen, casi toda la trama de la vida cotidiana.
Había mucho que adaptar en una hora semanal de psicoterapia.
KN LA E N C R U C I J A D A 9
Entre las filas de la vieja guardia apareció cierta resistencia a
la nueva psicología, en parte un aferrarse a la gran estructura freu-
diana, en parte un compromiso previo con otras formas de
revisionismo, las herejes terapias de Jung, Rank y Reich. Fue una
lucha bastante sorda donde cada cual ignoraba la posición y argu-
mentos de sus adversarios; las repercusiones políticas del nuevo
énfasis en la higiene social cayeron en el silencio. La excepción fue
el artículo "Significado Político de Algunas Revisiones Recientes de
Freud", publicado en la edición de julio de 1945 de la revista radical
Poiitics. El autor era un joven escritor anarquista de ficción y poe-
sía, Paul Goodman.
Goodman desechó las fervorosas discusiones sobre democra-
cia e individualismo en la nueva ortodoxia psicoanalítica y extrajo
de Miedo a la Libertad, popular libro de Erich Fromm, algunas fra-
ses que traicionaban los verdaderos colores de la psicología de la
adaptación: "El carácter irracional y desorganizado de la sociedad
debe ser reemplazado con una economía planificada que represen-
te los esfuerzos concertados de la sociedad. Esta debe dominar el
problema social tan racionalmente como ha dominado a la natura-
leza". ¿Y por qué era necesaria tal sociedad racionalizada? "Sólo en
una economía planificada en que toda la nación ha dominado las
fuerzas económicas y sociales, el individuo puede compartir res-
ponsabilidades y usar la inteligencia creativa en su trabajo". Prime-
ro, dominio a través del sistema y luego libertad dentro de él.
Goodman comentó: "Esto es falso" y acusó a Fronim de stakhano-
vismo, la forma soviética de "trabajo racionalizado" bajo control
estatal. Recelosos como somos hoy de todo tipo de "dominios", el
argumento de Fromm es como para erizarnos los pelos, pero en ese
entonces no siempre era tan fácil ver a través de esas insulsas
formulaciones de la buena sociedad. En 1945 nadie más impugnaba
este concepto de la misión del psicoanálisis, cuyo único objetivo,
como se quejaba Goodman, era "el trabajo continuo y más eficien-
te, sin colapsos nerviosos, del sistema industrial moderno, en tiem-
pos de guerra y de paz"'.
Contra el peso de la ortodoxia neofreudiana, el artículo de
Goodman defendía la obra de Wilhelm Reich, no sus teorías de la
energía orgónica, sino su anterior cruzada en pro de una psicote-
rapia activista, cuyo radicalismo (anticonceptivos y educación
sexual para la juventud obrera, por ejemplo) provocó su expulsión
de la Asociación Psicoanalítica Internacional y del Partido Comunis-
 10 . AHOHA V LO (JUE VIENE
ta. Según Goodman, la postura de Reich se contraponía a la de
Fromm: en el orden social vigente, el objetivo de la psicoterapia era
que las personas recuperaran "la salud sexual y el espíritu animal",
y si lo lograba, ellas no seguirían "tolerando los oficios mecánicos
y rutinarios que habían venido haciendo, sino que volverían (por
grandes que fueran los inconvenientes) a realizar un trabajo espon-
táneo y directamente significativo". El resultado sería "otro tipo de
sociedad"4. Pero, por más que se empeñara en oponer esas ideas
contra las de los psicólogos de la adaptación, la campaña de
Goodman estaba viciada, pues el mismo Reich quería apartarse de
las controversias políticas en pro de sus nuevas investigaciones. En
todo caso, las teorías de Reich sobre el fascismo y el "hombre
pequeño" no abordaron la crisis más profunda de mediados de
siglo; ninguno de sus libros prestó mucha atención al quiebre de la
cultura tradicional que acompañó, como causa y efecto, la propaga-
ción del nuevo orden social. Reich se estancó en su propia confron-
tación con el Estado. Como lo expresara Goodman en The Empire
City, novela que escribió durante este período, el dilema era: "Si
uno se adapta a nuestra sociedad, de alguna manera se enferma...
Pero si no se adapta, se vuelve loco, porque nuestra sociedad es
la única que existe"11. La obra de Reich durante los años 30 abordó
la primera alternativa de este dilema; sus apocalípticos opúsculos
en los años 40 y 50, Listen, Littie Man! y The Murder of Christ, abor-
daron la segunda, por la cual él mismo fue sacrificado cuando la
Food and Drug Administration lo procesó y envió a prisión como
médico charlatán que había violado órdenes en contra de la co-
mercialización de sus acumuladores orgónicos.
En cuanto la psicoterapia ortodoxa reconoció el dilema de la
adaptación, éste se consideró un problema del paciente neurótico
individual, no una crisis del Estado. Pero gran parte de la agitación
y preocupación de la profesión era sectaria —cuál escuela o insti-
tuto estaba de moda y cuál no. Personas como Reich eran "demen-
tes", y quienes sostenían posiciones similares acerca de las relacio-
nes entre terapia y política eran mirados con desdén como un
grupo marginal de lunáticos. Una hipótesis no cuestionada del
consenso profesional de mediados de siglo era que sólo el legado
freudiano constituía una tradición vital, y cada escuela revisionista
afirmaba tener la verdadera interpretación y el adecuado énfasis
moderno de esta tradición. El psicoanálisis, una doctrina joven y
sin gran coherencia, ya se estaba gastando y fragmentando. Como
i N i .\ 11
i-ii H ámbito de la economía política, se hacían muchas alabanzas
hipócritas al sacrosanto pasado, pero, al mismo tiempo, se corta-
li.ui importantes lazos con él en nombre de la ciencia social.
La situación cultural general se reflejaba en el estado del psi-
i u.málisis. La terapia gestáltica representó el deseo de hacer una
niu-va síntesis. Se puede trazar una línea desde Freud y Reich hasta
I'rltz Perls y Paul Goodman, pero la teoría elaborada por Goodman
en el texto base de la terapia gestáltica fue extremadamente ecléc-
tica, pues se valió de un rico y singularmente variado conjunto de
fuentes. Más que un modelo sistemático moderno fue una síntesis
de diversas tradiciones. La influencia freudiana era abigarrada y
filtrada, ya que tantos de sus discípulos, como Reich, emprendie-
ron su propio camino. En la terapia gestáltica había venas de
pensamiento que provenían de lugares sorprendentemente remo-
tos —actitudes taoístas de la antigua China, ideas de la Ilustración
de Immanuel Kant, conceptos existencialistas modernos encontra-
dos en el pensamiento religioso de Martin Buber, junto a una sen-
cillez y claridad aristotélicas. Aunque estas ideas prestadas resul-
taran intelectualmente satisfactorias, el híbrido difícilmente tendría
la autoridad de la experiencia personal o de la fe. Sin embargo, era
mejor que las perogrulladas sin raíces de la nueva psicología de la
adaptación.
El eclecticismo de La Terapia Gestáltica no sólo fue una función
de los tiempos, sino también el resultado del carácter intelectual
de sus dos principales autores, Frederick (Fritz) Perls y Paul Good-
man. Perls era una urraca ladrona, si alguna vez las hubo. Sus
apropiaciones en un libro anterior, Ego, Hambre y Agresión, pare-
cerían veniales si no fuese por su rotunda confianza en sí mismo.
Tomó frases y párrafos de Salamo Friedlaender, Jan Christian
Smuts, Alfred Korzybski, Franz Alexander, Jacob Moreno y de otros
teóricos que nada tenían en común. En este temprano intento de
síntesis, sólo levemente más fundamentales fueron los psicólogos
gestálticos con quienes Perls y su esposa Lore Posner (Laura Perls)
trabajaron en Frankfurt durante los años 20.
Perls tenía un extraordinario talento para atesorar ideas que
pudiera utilizar para sus propósitos, pero usualmente éstas demo-
raban en cohesionarse. Algunos pensadores que al principio le
parecían promisorios eran posteriormente descartados (Friedlaen-
der, Smuts y Korzybski), mientras otros (Moreno y los psicólogos
gestálticos) eran tan asimilados que se convertían en parte de su
 12 AOUl-, A H O R A V 1,0 QUE V I E M E
propio pensamiento —y entonces tampoco ellos volvían a ser
mencionados.
Los hábitos mentales de Goodman eran opuestos. Aunque era
un pensador amplio y cosmopolita con el que pocos podían riva-
lizar, lo que una vez encajaba en el marco de su erudición rara vez
era desalojado, ni el equilibrio relativo se alteraba mayormente
cuando hacía nuevos hallazgos. Incluso las ideas de Reich y Perls,
que entusiasmaron a Goodman en la madurez, jamás desplazaron
a las que mucho antes tomó de Freud. Esta amplitud y coherencia
de su pensamiento influyó de dos maneras cruciales en la terapia
gestáltica.
Primero que nada, a pesar del eclecticismo, al que Goodman
ciertamente contribuyó, en el centro de La Terapia Gestáitica se
destaca una idea: una visión de la naturaleza humana que se re-
monta a Aristóteles, con ramificaciones en los psicólogos gestál-
ticos de Frankfurt y los funcional istas que seguían a William James
en Estados Unidos. Esta idea central (que comentaré más detalla-
damente en otro capítulo) reflejaba la formación filosófica de
Goodman y su compromiso con la tradición occidental: los griegos,
la Ilustración, la ciencia natural de Faraday, Darwin y Freud. Dicho
en forma breve y esquemática, la visión de Goodman daba por
sentado que la experiencia humana ocurría en el límite entre el
organismo y el medio ambiente (concebido como un todo —respi-
rar y aire, comer y alimento, ver y luz, etc.— lleno de novedad y
familiaridad, de placer, crecimiento y fe animal) y que este campo
de acción y función no sólo era físico sino social, con una historia
y una cultura. Ninguno de estos aspectos de la unidad de nuestra
naturaleza podía ser comprendido aisladamente de los otros o del
todo. Esta psicología holística fue la que refutó la visión positivista
de la naturaleza humana que llegó al poder después de la Segunda
Guerra Mundial.
Segundo, y finalmente basándose en esta comprensión de qué
es ser humano, Goodman no visualizó la psicoterapia como una
disciplina aislada del resto de la vida, sino como otra industria de
servicios profesionales dentro de la sociedad planificada. Su expe-
riencia como artista sirvió de modelo para el terapeuta. Llenos de
amor y anhelo como cualquier ser humano, el artista y el terapeuta
se resistían a expresar directamente esos sentimientos, pero po-
dían contactarse con el mundo, en formas que implicaban riesgos
y satisfacciones, a través de la imaginación creativa y la compasión
N I A MNCKirclJADA 13
por los demás. Para el terapeuta que vivía en la época del sistema
organizado, esto significaba intentar revivir la comunidad cara-a-
rara y recuperar valores tradicionales —tareas tanto político-mora-
les como médicas o pastorales. El concepto de terapia de Goodman
comenzó con la toma de conciencia de que la sanación no podía
producirse separadamente de la cultura y que,, más aún, en nues-
Iros tiempos la cultura misma necesitaba sanarse.
Parte de la actitud gestáltica consistía en considerar a cada
paciente como una especie de aprendiz en un gremio de la vida
cotidiana, si no literalmente en la vocación terapéutica, para for-
mar comunidades dondequiera que uno se encontrara, trabajando
ron los materiales corrientes de la experiencia más que con esque-
mas y protocolos. Desde esta perspectiva cercana, la neurosis ya
no se podía considerar un manchón de malezas para arrancar o
atacar con pesticidas; también tenía un significado y usos ecoló-
gicos en la vida del paciente. Sin importar cuan distorsionada o mal
aplicada estuviese, la conducta neurótica empezaba como la estra-
tegia defensiva de un organismo creativo en una situación deses-
perada. Ya que el mundo moderno se había convertido en una
situación de emergencia crónica inferior, no era extraño que la ma-
yoría de los pacientes presentaran síntomas de angustia neurótica
difíciles de tratar con las terapias ortodoxas, pero a veces aliviados
con técnicas gestálticas. El principio de la autorregulación organís-
mica, con el que Perls y Goodman concordaban, fue la contribución
más importante de Reich, pues proporcionó una base para la ac-
titud gestáltica hacia la neurosis y la salud. Si eliminamos o rela-
jamos las presiones inhumanas de las instituciones coercitivas y
las reemplazamos con una comunidad cara-a-cara y solidaridad, el
organismo individual puede curarse a sí mismo —o al menos des-
cubrir que su cojera y dolor son más llevaderos. "¡Ayudemos a
cada uno a bajar su pendiente!" fue el lema de Goodman en una
escena cómica de The Empire CifyP. Lo decía muy en serio. Era cosa
de aliviar la angustia y alimentar la autopercatación e iniciativa.
"¡Aplaca! ¡Remedia!" fue otro lema en las novelas de Goodman7.
Debemos dar a los jóvenes la oportunidad de crecer sin ser adap-
tados o deformados.
Según Goodman, el terapeuta debía desempeñar un rol activo
en la vida de los pacientes en pos de tales metas. Esto no sólo era
cuestión de ser directivo o no directivo durante la hora terapéuti-
ca; significaba reformular toda la estructura institucionalizada —la
 1-1 AQUÍ. A H O R A V LO < ) U K V I E N E
hora, el diván, los honorarios, la transferencia— que mantenía rí-
gidamente en sus roles al terapeuta y al paciente. Desde luego,
también deben existir acuerdos y rutinas. Pero en opinión de
Goodman, la psicoterapia jamás podría compensar la pérdida de la
comunidad y de la sabiduría tradicional, los consejos y orientación
de amigos y vecinos en los cuales la gente siempre había confiado.
Ya que la tendencia obvia y normal era ser amigo, conciudadano
y camarada del paciente, el terapeuta debía actuar según este
impulso.
El corolario, igualmente importante en esta visión comunitaria
de Goodman, era que la terapia no debía ser considerada una in-
tervención de último minuto en la desesperada vida de los indivi-
duos, sino un paso normal y esperado en muchas etapas del desa-
rrollo social. Por eso Goodman, a diferencia del psicoanálisis tra- ,
dicional, no visualizaba el fin de la terapia como una curación. Esta
es otra forma en que la psicología puede hermanarse con una po-
lítica comunitaria. El remedio para los abusos del sistema organi-
zado no es arrebatar las riendas a un grupo de líderes y ponerlas
en manos de otro, o reorganizar la sociedad según una nueva ideo-
logía de la perfección, igualmente desconectada de cómo en reali-
dad vive y trabaja la gente. Lo esencial para el bienestar humano ¡
no es un determinado estándar de vida o nivel de educación, base
industrial o infraestructura burocrática, sino simplemente una ciu-
dadanía que pueda confiar en su propia iniciativa e ingenio, que no
esté a merced de un sistema ajeno a su experiencia real, sino que
se conozca a sí misma y su mundo y pueda actuar por su propio
bien, como cualquier otra comunidad de criaturas en este planeta.
Este es un ideario anarquista en la línea de Peter Kropotkin, el
filósofo comunitario favorito de Goodman, o, alternativamente, la
herencia jeffersoniana de democracia agraria, aplicada a la situa-
ción reinante a mediados del siglo XX. Traducido a términos per-
tinentes a la psicoterapia, estos principios anarquistas son precisa-
mente la base y metas de la terapia gestáltica. Tal como el anar-
quista comunitario no tiene fe en la rebelión política que se limita
a derrocar un gobierno para reemplazarlo con otro, así el terapeuta
gestáltico no tiene esperanza de que exista una especie de golpe de
estado psíquico o victoria revolucionaria que ponga el conjunto
adecuado de sentimientos y conductas a cargo de la vida de una
persona, liquidando de algún modo cualquier tendencia neurótica
recalcitrante.
N l . A ENCRUCIJADA 15
l..i mayoría de los lectores ajenos a la profesión psicoterapéutica
(|ii(> han oído hablar de la terapia gestáltica pensarán en Frederick
.'• I'cris como el fundador del movimiento —el Fritz que reclutaba
discípulos adonde fuese y que era conocido por su estilo descara-
i l . i y confrontacional de contactar a sus pacientes. El mismo méto-
i l n de encasillar la historia que clasifica a Perls como fundador de
In terapia gestáltica también tiene un lugar para Goodman, el crí-
lli'o social que pronunciaba discursos ante estudiantes rebeldes,
mientras Perls realizaba sus teatrales demostraciones en Esalen.
Aunque estas identificaciones no sean del todo erróneas, oscure-
cen las verdaderas carreras de Perls y Goodman, reduciéndolos a
celebridades de cartón. Incluso sólo para poner en orden la histo-
ria, vale la pena cuestionar estos nostálgicos clichés de los años 60.
Los aportes concretos de Perls y Goodman a la terapia gestál-
tica han sido materia de discusión dentro del movimiento desde
•us inicios. Fue una reunión de dos espíritus muy diferentes, y aun
•iendo una verdadera colaboración, su trabajo inevitablemente
Interesó a seguidores que tenían distintas actitudes y rasgos. Como
la mayoría de los grandes innovadores en la historia del psicoaná-
lisis, Goodman y Perls fueron genios extremadamente combativos,
y una extraordinaria paciencia les permitió trabajar juntos por el
corto período (menos de un año) que les llevó escribir La Terapia
Gestáltica. Probablemente fue más llevadero para Goodman, quien,
pese a todo su egotismo y afición a la polémica, produjo sus me-
jores obras con otras personas —siempre que tuviera el control de
la pluma. Pero la terapia gestáltica era un movimiento y una teoría,
y mucha gente talentosa ayudó a crearla y a difundir su palabra.
Como se evidenciará en las próximas páginas, Fritz Perls merecía
su prestigio como padre fundador —mientras tengamos claro qué
suponía eso. Otras figuras del período formativo —Laura Perls,
Paul Weisz y Elliott Shapiro, por nombrar sólo a los más destaca-
dos— también dejaron huellas reconocibles en el cuerpo en desa-
rrollo del saber terapéutico. Pero Goodman fue quien ideó todo, y
además lo puso por escrito. Era el único que tenía la erudición,
capacidad analítica y talento literario para hacerlo.
Hubo pocas áreas de interés humanístico que Goodman no
abordara en sus libros. Sus comentarios sobre los problemas socia-
les y políticos de los años 60 constituyeron un logro extraordinario
que no surgió de la nada. Se basó en estudios de filosofía, estética,
psicología, educación, política y planificación comunitaria, en los
 ](¡ AÜLl!, A H O R A V LO QUE V I E N E
cuales trabajó durante treinta años. Goodman fue una especie de
hombre del Renacimiento. Ya viejo llegó a compararse a sí mismo
con Erasmo, el gran humanista del siglo XVI —huelga decir, una
autoimagen inusual para un crítico social de mediados del siglo XX.
A otros académicos les costaba entender por qué Goodman abar-
caba tantas especialidades en lugar de dedicarse a una sola, con la
recompensa de un puesto permanente en alguna universidad. Y a
otros críticos sociales les costaba comprender las exhortaciones
que dirigía a los estudiantes, nunca satisfecho con incitarlos a la
acción, sino que lamentando continuamente su falta de interés en '
su herencia, la tradición occidental que él reclamó para sí mismo.
En efecto, la vida de Goodman estaba llena de contradicciones e
increíbles mezclas que, desde una perspectiva adecuada, parecen
completas y consistentes. Cuando la revista Tinte no supo cómo
catalogarlo —¿psicólogo o escritor?—, él sugirió "hombre de le- '
tras", un título anticuado para un intelectual, pero transmitía pre-
cisamente lo que él era.
Paul Goodman nació en 1911, otro niño judío pobre que creció i
en Manhattan. Pero su familia no era parte de la gran ola de in-
migrantes que hizo de Nueva York un centro de cultura judía a
principios de siglo; por el lado materno, la familia había vivido en >
Estados Unidos durante cien años. Además, la pobreza de su fami- j
lia era bastante reciente. Su padre había sido un exitoso martiliero
y anticuario, y los tres primeros hijos fueron criados con holgura.
Pero en la época en que nació Paul, su padre había escapado a
Buenos Aires con su amante, dejando a su esposa sólo algunos
muebles valiosos para empeñar. Ella se puso a trabajar, y sus tres !
hermanas se turnaban para cuidar a los niños.
Para Goodman, haber "nacido sin padre" fue la gran circuns-
tancia formativa de su vida. Al ser poeta y psicólogo, es probable
que haya exagerado esta mala suerte, pero en general no se
autocompadeció. En muchos sentidos, fue ventajoso crecer sin un
rival masculino que en cualquier momento pudiera ejercer su au-
toridad sin posibilidad de apelación. Como explicó en su diarlo,
incluso la necesidad de aprender solo todas las reglas tuvo su lado
bueno: "Recuerdo que, en la adolescencia, los demás aprendieron
a jugar tenis en la forma correcta y yo solía ganarles, pero jamás
pude mejorar mi juego y ellos sí. Todavía soy inquieto, testarudo,
indócil. Soy un niño sin padre que no puede transitar por las vías
regulares; me irritan. Pero absorbo con avidez los retazos de infor-
I A I'NHÍIK IJADA 17
i i6n que me arrojan y los uso a mi modo. A veces termino bien
(iM'lKirado; sí, ¡e incluso actúo con la confianza de estar capacita-
dnt"11. Es tentador creer que su peculiar mezcla de respeto por la
li.nlirión y de pasión por el aquí y ahora resultó de su niñez sin
padre, siempre en busca de un patrimonio que reclamar, pero
fe«rio a ceder ni la más mínima parte de su autonomía. Esto lo hizo
• ipeciatmente sensible a la crisis que nuestra sociedad enfrentaría
ii mediados de siglo.
Desde temprana edad estuvo rodeado de mujeres mayores que
ln mimaron y consintieron. Su padre era un tema prohibido, no
«ólo ausente, sino desterrado, borrado. Sus hermanos obviamente
ocian un secreto del cual no deseaban hablar. El pasado era un
espacio en blanco lleno de misterio y vergüenza, tan irresistible
como los hechos de la vida que los adultos también parecían que-
rer ocultarle.
Aunque sin duda recibió cuidados maternos de muchas manos
amorosas, hubo bastantes trastornos y mudanzas que lo mantuvie-
ron agudamente alerta a su mundo y angustiado cada vez que apa-
recían signos de cambio. Su madre iba y venía, el ciclo de tías
encargadas de él tenía sus defectos y el domicilio familiar cambió
una, dos y hasta tres veces al año hasta que cumplió 10. Esto lo
tornó alegre y despierto, pero también receloso y algo desconfiado.
Cuando entró a la escuela, Goodman se había convertido en
hijo único. Uno de sus hermanos había muerto, y los otros, siete
y diez años mayores que él, ya eran adultos. Pese a ser notable-
mente inteligentes, ni Alice ni Percival asistieron a la escuela secun-
daria, mientras que el pequeño Paul, un niño sonriente y seguro,
fue estimulado para aprovechar al máximo su inteligencia. Al cre-
cer y demostrar sus talentos, ya no sólo fue cuestión de complacer
a sus maestros. Se deleitaba en el mundo que lo rodeaba, las per-
sonas, las ideas y el arte. Cuando tenía 7 años, su hermana mayor
ya atesoraba sus primeros poemas. Siempre obtuvo las mejores
notas en su curso, acumulando medallas por su habilidad para los
idiomas. Recibió la mejor educación pública gratuita del mundo,
primero en la escuela básica "modelo" anexa a la escuela normal
superior, después en la escuela primaria pública de Manhattan,
Townsend Harris Hall, y finalmente en el City College de Nueva
York.
Este era el camino al éxito para los niños pobres pero inteli-
gentes de la ciudad, especialmente los judíos cuyos padres habla-
1H AOUl, AHORA Y 1.0 OUK V I E N E
ban yiddish y vivían en el bajo Lado Este. Casi todos estos jóvenes
querían ser profesionales —médicos, abogados, profesores—, pero
Goodman era diferente. Aunque su familia también era pobre y
judía, no estaba marcada por los valores o ambiciones del ghetto.
Es cierto que su madre esperaba que fuera rabino, y, como todo
niño judío de 12 años, estudiaba hebreo para su bar mitzvah, pero
su exposición a la cultura cosmopolita de la "Ciudad Imperio" lo
alejó de cualquier estrecho túnel erudito, fuera talmúdico o acadé-
mico. Durante un tiempo se imaginó como filólogo debido a su
amor por el latín, luego se volcó a la filosofía por su admiración a
Morris Raphael Cohén, el profesor más famoso del City College.
Pero sus compañeros de curso tuvieron razón al elegirlo el "mejor
poeta". Por toda esta trayectoria, él asumió que era un legítimo
heredero de la tradición occidental europea y de las antiguas civi-
lizaciones del Mediterráneo, y a la vez un estadounidense nativo
cuyos antepasados se habían radicado aquí cuando Thomas Jeffer-
son y John Adams aún vivían.
Ya graduado de la universidad, Goodman estaba enamorado de
la vida y el saber. Sus amigos lo recordaban a los 20 como un
radiante camarada de rojas mejillas, siempre dispuesto a una larga
caminata, hablando feliz sobre Aristóteles, San Agustín, Cocteau,
Tu Fu, Trotsky y Freud. Los sábados por la noche, sus amigos más
íntimos se reunían en su departamento, donde su hermana Alice
hacía de Wendy a su Peter Pan, sirviendo a "los muchachos" café
y torta a medianoche —y haciendo el aseo al día siguiente. A veces
también había mujeres jóvenes —"novias"—, pero era un mundo
fundamentalmente masculino. Se apodaban en broma "Sociedad Li-
teraria y Social de la Terraza Wadsworth", y varios escribían cuen-
tos que leían en voz alta. Pero también jugaban bridge, iban a con-
ciertos, hablaban de béisbol y política. Eran precoces, irreverentes
intrusos en todo lo mundano. No eran izquierdistas en el sentido
corriente -de hecho, uno de ellos se declaraba monárquico—, pero
igual discutían sobre el comunismo como todos los intelectuales
jóvenes de los años 30, y algunos tenían amigos que pelearían en
la guerra civil española. Observaban con aprensión el nacimiento
del fascismo, pero se consideraban más internacionalistas que
patriotas de un país o una causa. Aún se podía creer en la civili-
zación occidental.
Aunque todos veían a Goodman como su genio, ninguno se
convirtió en discípulo suyo —eso sólo ocurrió en una etapa poste-
ÍN LA l ' . N l ' H l i n J A D A 19
ilor de su vida. Contribuía a su renombre el que ya publicara en
1111,1 de las grandes "pequeñas revistas", Symposium. Recién gradua-
do, los editores aceptaron dos ensayos que había escrito —sobre
Krank Lloyd Wright y Le Corbusier— con la asesoría de su hermano
Percy, quien acababa de llegar de París e iniciaba su carrera de
nrquitecto. También le aceptaron un relato, que ganó mención
honrosa en uno de los anuarios de cuentos. Estaba claro que sería
un escritor importante. Por supuesto, estas publicaciones pagaban
muy poco. Era una gran cosa que Alice tuviera empleo, pues en
1931 el país estaba hundido en la depresión económica. Su madre
•e había ido —ellos la llamaban ahora "la gitana burguesa"— y
Alice era el sostén de la familia. Gracias a su empleo en el depar-
tiimento de guiones de un estudio de Hollywood con base en Nueva
York, le consiguió a Goodman un trabajo para leer en casa novelas
francesas (cinco dólares por cada una) que resumía para posibles
argumentos. Con un par de éstas pagaba las cuentas del teléfono
y la luz, su aporte a los gastos del hogar. Después de graduarse
decidió alegremente no postular a puestos de profesor en escuelas
públicas, como lo hicieron muchos de sus compañeros. Aunque
tenía una fuerte vocación pedagógica y él mismo había sido un
alumno modelo, le desagradaba el régimen institucional.
Con más pesar encaraba el hecho de no poder ir a la univer-
Hldad, como algunos de sus amigos ayudados por sus familias o por
becas de estudio. Cuando su compinche Benjamín Nelson, que es-
tudiaba historia medieval en la Universidad de Columbia, le contó
de un profesor de filosofía que "hacía maravillas" con Spinoza,
Goodman no pudo resistirlo. Pronto estaba asistiendo como oyente
a los cursos de Richard McKeon, abiertamente como estudiante
libre que sin embargo opinaba en clases e incluso escribía diser-
taciones para su nuevo tutor. Amplió sus estudios para abarcar a
otros profesores igual de complacientes con ese joven brillante que
obviamente estaba allí por puro amor al saber. De aquí en adelante,
así enfrentaría a la mayoría de las instituciones, ignorando la bu-
rocracia y los conductos regulares y tratando de establecer contac-
to directo con la gente que realmente trabajaba en ellas.
Mientras, su hermano fue invitado a colaborar en Trena, "una
revista de las artes". Pronto, ambos Goodman se integraron al
equipo, Percy como editor de arquitectura y Paul a cargo de cine,
escribiendo una serie de ensayos sobre teoría cinematográfica,
(ioodman siguió entregando un cuento nuevo al mes, numerosos
20 A Q L l , A H O R A V LO QUE V I E N E
poemas y algunas obras de teatro, incluyendo una imitación del
drama japonés Noh, que Trend publicó en 1934. Ese mismo año, un
amigo le consiguió un trabajo de verano como monitor de arte dra-
mático en un campamento sionista en Vermont; la paga era exigua,
pero él gozaba adaptando obras de Shakespeare y Moliere para
este público, representándolas junto a sus propias piezas infantiles.
El trabajo en el campamento, que duró varios veranos, fue
importante en muchos sentidos. La novela que escribió sobre éste,
The Break-Up of Our Camp, lo muestra luchando con su creciente
sensación de ser, después de todo, un forastero en el mundo que
antes dio por sentado. Un aspecto de esta alienación, apenas toca-
do en la novela, se relacionaba con su homosexualidad. De adoles-
cente, Goodman descubrió que le atraían tanto los niños como las
niñas, pero se sentía muy perturbado con el sexo opuesto. Si bus-
camos razones, es probable que el haber sido criado exclusivamen-
te por mujeres tuviera mucho que ver con esto, y en especial su
cercanía con su hermana, quien desempeñó tantos roles en su vida.
En todo caso, ésa era su opinión al respecto. Aunque no llegó a
hablar abiertamente sobre estos sentimientos, escribió poemas de
amor a algunos jóvenes y se los mostró a ciertos amigos.
Varios de sus colegas monitores en el campamento sabían que
él era bisexual; y, al parecer, discutió su actitud "griega" con al
menos uno de ellos, propugnando la idea de que la vocación peda-
gógica se basa naturalmente en eros, aparezca o no en casos par-
ticulares9. ¿Por qué otra razón un profesor querría dedicar su vida
a sus aíumnos si no los amara? Veinte años más tarde, cuando se
formuló preguntas similares, añadió otro nivel de interpretación a
su propio caso: los jóvenes rudos que él prefería le parecían "aban-
donados" o "huérfanos", y él quería guiarlos y defenderlos para
negar o reparar "mi propia condición de no tener padre", como
escribió en su diario10.
Fueran cuales fueran sus motivos, Goodman ahora pensaba a
través de su filosofía de la educación, ideas que también aparece-
rían más tarde en su práctica psicoterapéutica. Pese a su afortuna-
da historia como adolescente estudioso, Goodman sentía que la
escuela a menudo apagaba más que estimulaba la curiosidad y el
aprendizaje. Prefería un modelo educacional peripatético, usando
la ciudad o el campo como material de discusión, al estilo socrático
—o de los Boy Scouts. La naturaleza de la especie humana hacía
que los jóvenes fueran aventureros e inquisitivos, y salvo en situa-
KN L A E N C R U C I J A D A 21
< Iones de peligro o emergencia, lo mejor que podían hacer los
ndultos era no obstaculizarles el camino. En The Empire City, su
vocero dice: "Yo visualizo grupos de seis muchachos que, desde los
(í ó 10 años, recorren la Ciudad Imperio con un pastor autorizado
para protegerlos y acumulan experiencias templadas de acuerdo a
MIS poderes"11. En los años 60, estas ideas evolucionarían en la
mlniescuela de vitrina y el studium genérale de la universidad libre
organizado fuera del campus por los propios estudiantes.
En 1936, la carrera docente de Goodman dio un vuelco acadé-
mico cuando Richard McKeon, quien había dejado Columbia por un
decanato en la Universidad de Chicago, lo invitó a trabajar en el
programa de los "grandes libros" en Chicago. Mientras enseñaba,
lomó algunos cursos y escribió su tesis de doctorado. No tanto por
las repercusiones profesionales como por las consecuencias do-
mésticas, fue fatal abandonar el hogar que su madre y después su
hermana construyeron para él durante veinticinco años. Al parecer,
(joodman siempre se sintió un poco desesperado sin una base
matriarcal. Durante su primer año en Chicago alternó entre ataques
de nostalgia y crecientes conductas ismaelitas, como si estuviera
probando los límites. Luego se enamoró de su primera esposa, un
nuevo centro en torno al cual girar. Al cabo de tres años en el
Medio Oeste, nació su hija, formando una familia como padre y no
como el hijo menor. Estos nuevos y profundos lazos no pusieron
fin a su promiscua vida homosexual. Volvió a caer en el patrón de
su niñez: un hogar dominado por mujeres, estable y monógamo,
equilibrado con pueriles hazañas y aventuras homosexuales lejos
de casa, a veces con camaradas pero más a menudo casuales y
anónimas. Este tipo de compromiso satisfacía a su bohemia esposa,
tal como ios lazos no consagrados que habían contraído por el
simple hecho de tratarse entre ellos de marido y mujer.
Sin embargo, la universidad no fue tan tolerante. Al comenzar
el semestre del otoño de 1939, se advirtió a Goodman que mantu-
viera sus correrías sexuales fuera del campus. Cuando se negó, fue
despedido, aunque su tutor le consiguió una pequeña beca con la
que podría mantener a su familia mientras escribía su tesis. Ahora
era libre de regresar a Manhattan, por la que aún sentía nostalgia.
Aceptó esto como una oportunidad y nuevamente empezó a con-
siderarse más artista que académico. No había dejado de escribir
poemas, cuentos y obras de teatro mientras presentaba informes
y memorizaba textos; ahora, mientras hacía su tesis, comenzó una
 22 AQUÍ, A H O R A V LO QUE VIENE
nueva novela —el primer volumen de The Empire City, especie de
celebración del regreso a casa. Su suegra enviaba una pequeña
suma mensual y los 1.000 dólares de la beca les alcanzaron por un
par de años. Goodman postuló a un cargo de profesor, pero su
curriculum jamás superó la impresión personal que producía en las
autoridades, aunque se peinara y usara corbata. En todo caso, la
vanguardia por fin lo había "descubierto". James Laughlin, el joven
editor de William Carlos Williams y Ezra Round, lo incluyó en los
anuarios de New Directions, y la revista más ágil de ese tiempo,
Partisart Review, también le abrió sus puertas.
Aunque su carrera literaria se veía promisoria, con su nueva
novela y un libro de dramas Noh que aparecerían a principios de
1942, el bombardeo de Pearl Harbor y el ingreso de Estados Unidos
a la guerra auguraban pocos compradores de imitaciones de dra-
mas japoneses o novelas que profetizaran catástrofes para el esta-
do capitalista. El fervor patriótico pronto alcanzó incluso a la van-
guardia, y ya que Goodman no quiso amordazar su pacifismo, pasó
a formar parte de la lista negra del Partisan Review, cuyos editores
encabezaron un aparente boicoteo general en su contra. Estaba en
quiebra, ni siquiera conseguía trabajos mercenarios, y para colmo,
su matrimonio se derrumbaba. Durante un tiempo estuvo literal-
mente sin techo, hasta que encontró empleo en un internado pro-
gresista en las afueras de Nueva York, donde podría vivir gratis y
tener a su hija Susan, ahora de 4 años. Pero esto tampoco duró. A
fines de ese año lo despidieron por seducir a sus alumnos.
Pese a tales desastres, con frecuencia por culpa suya, Good-
man siguió animoso, y aunque alguna gente encontraba que sus
principios eran mera autoindulgencia y su conducta repugnante,
sus amigos le guardaron fidelidad. Ahora empezaba a atraer discí-
pulos, jóvenes que veían sus conflictos con la autoridad tradicional
como parte de su atractivo. Pero para Goodman los años previos
habían sido desalentadores. Como de costumbre, cuando no había
una playa doméstica en su vida, él nadaba en seco. Entonces, no
sorprendió que formara un nuevo hogar con una joven a quien
había cortejado en medio de sus agitados amores con los "mucha-
chos" del curso que él dictaba. Sally Ducksten, que tenía poco más
de 20 años, era secretaria en la escuela, huérfana de padre y había
sido educada en internados católicos. Aunque no bohemia como su
primera esposa, Sally, una mujer de espíritu independiente y con
un férreo sentido de la moral y la justicia, estaba igualmente pre-
T I,A ENCRUCIJADA
punida para el tipo de vida que Goodman podía ofrecer. En marzo
23
de 1945 se mudaron con Susan a un departamento en Manhattan.
En ese momento, el largamente esperado brazo del Estado
sobre el hombro de Goodman. Esa primavera, las exigencias
militares de las gigantescas ofensivas estadounidenses en Europa
y el Pacífico obligaron al Servicio de Reclutamiento a enrolar pa-
dres de familia. Gr>odman recibió el aviso. Esperaba ser encarcela-
do, como muchos de sus amigos anarquistas. Aunque la guerra
llegaba a su fin, el sistema organizado no podía permitir que al-
guien escapara por algún resquicio. Como dijo Goodman en The
Empire City, a las autoridades no les gustaban aquellas personas
"vivas sin un registro de sus huellas, educadas sin una ficha esco-
lar, sanas y alimentadas sin un número de seguridad social, traba-
jando sin documentos, naturalmente leales sin haber prestado ju-
ramento, programadas para morir sin estar en el ejército"12. Causó
problemas en la entrevista, encendiendo su pipa en el área prohi-
bida, conversando cuando debía estar callado, arengando a los
médicos y psiquiatras acerca del pacifismo y el militarismo —un
flagrante "caso podrido"—, pero lo salvaron la miopía y las hemo-
rroides. El era 4F, es decir, no apto.
Superada esta prueba, las cosas empezaron a mejorar. El y
Sally querían un bebé. Ella tendría que dejar de trabajar por un
tiempo, pero el arriendo costaba sólo 18 dólares mensuales y los
artículos de Goodman aportaban algo de dinero. La editoriai Van-
guard se arriesgaría a publicarle un libro de cuentos, otro volumen
de The Empire City (al año siguiente) y un estudio psicoanalítico
sobre Kafka (en 1947). Aunque cada nuevo libro era un fracaso
mayor que el anterior, Vanguard siguió intentándolo. No fue de
gran ayuda que sus enemigos en Partisan Reüiew lo atacaran con
críticas malintencionadas y con lo que Goodman llamó una "cam-
[ paña de rumores" en contra de sus hábitos sexuales e ideas polí-
ticas. Pero la guerra había terminado y otros editores empezaron
a aceptar nuevamente sus trabajos. La Universidad de Chicago al
fin publicó el libro sobre planiíicación comunitaria escrito con su
hermano, y de una u otra forma se ganó seguidores, no sólo entre
los anarquistas a cuyas reuniones asistía semanalmente, sino tam-
bién entre los poetas y gente de teatro de Greenwich Village. Cuan-
do su esposa dio a luz un varón, Goodman consiguió un empleo en
la escuela nocturna de la Universidad de Nueva York, enseñando a
Kafka a veteranos de guerra. A pesar de estos signos promisorios,
 24 AlJUl, A H O R A Y LO (JIJE VIENE
sus amigos notaron que su rostro ya no era tan alegre. Se veía tan
aniñado como antes, pero su ceño reflejaba más que miopía, y el
tono engreído de su voz empezaba a sonar arrogante en muchos
oídos. En su actitud se filtró cierta amargura. ¿Habría forma de
remediar alguno de estos síntomas sin que cambiara el mundo?
Los duros golpes de los años de la guerra remecieron su con-
fianza en sí mismo. Ahora estaba empezando de nuevo y necesitaba
reflexionar sobre su conducta si no quería repetir la misma ronda
de esperanzas y desengaños. Inició una larga y dolorosa explora-
ción de su psique para comprender cuántas de estas recientes
catástrofes las provocó él mismo, pues no sólo era cuestión de
fuerzas sobre las que no tenía control, ni un mero asunto de acción
de principios por parte suya, sino también el resultado de extrava-
gancias voluntarias y autodestructivas. Se requería mucha fuerza y
desesperación para encarar tales cuestionamientos. Goodman tenía
35 años, estaba en la cima de sus facultades creativas, respaldado
por una obra ya desarrollada. Su centro doméstico estaba restable-
cido, quizás con menos confianza que en su juventud o en su pri-
mer matrimonio, pero resultó tener sólidos cimientos —que ha-
brían de durar por el resto de su vida. El nacimiento de su hijo,
Mathew, fue un acontecimiento crucial. Confirmó sus lazos con
Sally, que ahora se hacía llamar Sally Goodman, y además lo llevó
a una súbita y sorprendente confrontación consigo mismo, su in-
fancia y especialmente su falta de padre. Aquí estaban las causas
más tempranas de sus fortalezas y debilidades, ahora sometidas a
cuestionamiento.
El interés de Goodman en la psicoterapia comenzó en su ado-
lescencia con el ansia de aprender. Leyó a Freud y sus seguidores,
a Aristóteles, Kant, Peter Kropotkin y John Dewey, y a los 30 años
su pensamiento estaba saturado de conceptos psicoanalíticos. Al
descubrir a Wilhelm Reich en 1945, se cristalizó en forma dramática
todo lo que había leído y pensado anteriormente. Como declarara
más tarde, el psicoanálisis se convirtió en su religión, si es que
tuvo alguna13. Además, su descubrimiento de Reich le daría la
oportunidad y los métodos para el mayor esfuerzo anímico que
hubiera hecho hasta entonces en su vida.
Sorprendentemente, Reich lo invitó a su laboratorio en
Queens. Goodman esperaba que el prohombre tuviera "alguna ta-
rea para mí", quizás alguna misión para explorar el impacto político
de la obra de Reich. La verdadera orden de Reich fue todo lo con-
LA KNCHUt:i.lAI>A 25
Iriirlo —dejar de asociar el nombre de Reich con los anarquistas,
i unió lo hiciera Goodman en su artículo en Politics—, pero esto
•Alo confirmó la opinión de Goodman de que aquí había algo que
vulía la pena hacer1'1. Como de costumbre, se descubrió yendo a
contrapelo. Pronto concertó sesiones semanales con un discípulo
de Keich, Alexander Lowen, quien podría enseñarle las técnicas
vi'üetoterapéuticas básicas de Reich. Sea cual sea el verdadero sig-
nificado de esta decisión, Goodman prefería no considerarse en
tratamiento con Lowen, y se negó a cooperar con él para hacer un
trabajo secuenciado sobre la armadura muscular. Más bien, visua-
lizaba el enfoque reichiano como una calistenia intercambiable, un
conjunto de ejercicios que se podían aprender y aplicar por sepa-
rado a problemas específicos del carácter. Los consideraba análo-
KOS a los ejercicios del yoga, y los practicó según su propio régi-
men, junto con métodos psicoanalíticos tradicionales como la aso-
ciación libre, el análisis de sueños y la interpretación de recuerdos
de la primera infancia. A imitación de Freud, su meta era someterse
a un "autoanálisis"15.
No fue un gesto de humilde discípulo el así aventurarse en las
huellas del maestro. Goodman buscaba su lugar en el linaje,
"Charcot a Freud, Freud a Reich, y así sucesivamente". Goodman
quería ser el "sucesivamente". Pero esta ambiciosa meta sólo apa-
reció en su diario diez años más tarde, cuando tenía una verdadera
razón para reclamar un lugar en la escalera16. Aunque puede que
haya deseado convertirse en terapeuta después de la llamada de
Reich, las notas de su autoanálisis no dan indicios de tal motiva-
ción, ni traslucen la ambición de superar a sus maestros y asumir
la toga teórica. Empezó su autoanálisis en 1946, con mucho temor,
en busca de soluciones para sus dilemas, aunque quizás se haya
dicho a sí mismo que estaba buscando su herencia. Actuó en base
a la oscura pero persistente intuición de que a menos que hiciese
un gran esfuerzo por cambiar su carácter, jamás sería feliz ni des-
cubriría su verdadera vocación.
Al cabo de unos seis meses, Goodman pensó que sabía lo su-
ficiente de las técnicas reichianas como para suspender sus sesio-
nes con Lowen. Continuó su autoanálisis sin ningún cambio aparen-
te de dirección por otros cuatro o cinco meses, y entonces añadió
un nuevo componente a la rutina de ejercicios, asociaciones libres
y análisis de sueños y recuerdos. Empezó una novela basada en ios
acontecimientos que precipitaron su despido de la escuela progre-
 AQUÍ, A I I D K A Y LO QUE VIKNI'.
sista. Esta fue Parents' Day, una narración en primera persona
apenas disfrazada como ficción, donde Goodman se pregunta qué
cosa de su carácter y conducta era sana y justificada, neurótica y
psicopática. El libro se apoderó lentamente de las energías del au-
toanálisis, y volvió sólo intermitentemente al régimen reichiano
que había seguido por tantos meses. Probablemente el cambio tuvo
un sentido terapéutico, pues así pudo liberarse de varios puntos
muertos psíquicos que se estaban desarrollando en su autoanálisis.
También demostró en qué medida su arte había llegado a ser su
forma de enfrentar cada crisis vital. Unos seis años antes, cuando
su primer matrimonio empezó a mostrar signos de tensión, había
escrito otra novela, Don Juan; or, The Continuum oí the Libido, en
la cual intentó examinar su situación en formas simbólicas e inclu-
so mitológicas. Esta novela también llegó a ser una especie de
autoanálisis, tomando conceptos de Otto Rank más que de Freud
o Reich, pero no menos una mezcla de arte y psicoterapia que en
Parents' Day. Sin importar cuan intrigado y convencido estuviese de
las ideas psicoanalíticas, Goodman era antes que nada un artista,
y especialmente al analizar su propio caso prefería las técnicas de
la ficción. Irónicamente, esta predilección pronto sería desafiada
por el destino.
Sus nuevas esperanzas en la aceptación de sus obras literarias
eran infundadas. O aún estaba haciendo algo intolerable para los
lectores, o las populares fórmulas de Madison Avenue y Hollywood
habían cautivado tanto el gusto del público que ya no quedaba
espacio para el arte serio, incluso en el llamado mundo vanguardis-
ta. Sin duda, éstos eran aspectos de un solo impasse cultural. Fuera
cual fuera la explicación, sus libros no se vendían. Vanguard desis-
tió y el editor le escribió una triste carta rechazando The Dead of
Spring, el tercer volumen de The Empire City, que había retomado
después de terminar Parents' Day. Aunque todavía podía colocar
sus obras breves, nadie quería las largas. New Directions había
prometido por casi una década hacer una antología de sus cuentos,
y Laughlín decidió cumplir el compromiso publicando en 1949 una
edición de 2.200 ejemplares de The Break-Up of Our Camp. Pero
Goodman se vio obligado a publicar por su cuenta The Dead of
Spring —para él, su mejor libro hasta ese momento. Envió 200
postales a sus amigos solicitando una suscripción de 5 dólares por
dos ejemplares del libro, que se imprimió artesanalmente en la
1
comunidad pacifista de David Dellinger en Nueva Jersey.
I N l.A ENCRUCIJADA 27
En cuanto a Parents' Day, un viejo amigo de Goodman de los
anos 30 que tenía una imprenta casera, le ofreció imprimirlo por su
menta y riesgo. Este libro abiertamente homosexual se convirtió
i-ii una especie de clásico underground dentro de la comunidad gay,
IHTO ya que sólo se habían impreso 500 ejemplares y la mayoría
quedó sin venderse, su reputación fue mucho más amplia que su
circulación. La historia de la carrera de Goodman se estaba convir-
t leudo en algo similar a esta situación. Como escribiera años des-
pués en su diario: "Soy el escritor más desconocido, pero a la vez
conocido y respetado por unos pocos"17.
Desalentado por tales hechos, para su cuadragésimo cumplea-
ños, en 1951, Goodman redactó el ensayo "Sobre Ser Escritor",
preguntándose una vez más por qué era un absoluto fracaso y
concluyendo con estas ominosas frases: "He empezado a invadir el
urea de la escritura con mi culpa y temor a las consecuencias
porque es mi acto. Por lo tanto, sólo para estar a salvo, debo es-
cribir más eficazmente o dejar de hacerlo". También dijo: "Tengo
la sensación de estar reprimiéndome de escribir una obra impor-
tante... Me he venido diciendo que estoy esperando que otros me
lo ordenen, que me movilicen para entrar en acción; pero este
anhelo de una autorización 'externa1 ha caducado junto con 'mis
propios' deseos... En nuestra gran ciudad, no sé cómo hacer algo
que haga una diferencia inmediata en nuestro sentimiento y prác-
tica (y así, en mi propio sentimiento y práctica). Por lo tanto, he
dejado de querer algo, no sé qué es lo que queremos"18.
Goodman tardó diez años en encontrar la respuesta a sus pre-
guntas sobre qué haría una diferencia en su propia situación y en
la sociedad. Pero cuando llegó, bajo la forma de Grotving UpAbsurd,
el libro que lo hizo famoso, al fin tuvo su público, pero no como
artista sino como crítico social. Después de 1960, Goodman descu-
brió que su tono amenazante e ideas rebeldes habían dejado de ser
intolerables para los editores y lectores. Durante los siguientes
doce años apenas copó la demanda, más de un libro al año e in-
numerables artículos. Goodman pasó de paria a ídolo de la noche
a la mañana.
Esta transformación fue en gran medida producto de los tiem-
pos. Los años 60 trajeron nuevas perspectivas y una nueva gene-
ración de lectores. De pronto la gente empezó a pensar que era
posible hacer algo respecto a la pobreza, la injusticia, el racismo,
las plagas urbanas, el imperialismo y el militarismo. Cuando
2g AQUl, AHORA V LO QUE VIENE KN LA ENCRUCIJADA
29

Goodman denunció que el sistema organizado era la causa de Mr aquí, entonces, a Paul Goodman a mitad de su carrera, o más
muchos de estos problemas, los jóvenes inmediatamente compren- rx.irlamente a mitad de su vida, teniendo que optar entre profe-
dieron de qué estaba hablando. La mayoría de los intelectuales de HlmiflS —y aquí su mundo también está llegando a un punto crítico
la generación de Goodman habían abandonado tales ideas o espe- .1 iii<-diados de siglo. Fue más un momento de oscuridad que de luz,
ranzas a principios de la Segunda Guerra Mundial, y ahora sólo f los senderos escogidos no eran enteramente lo que parecían.
eran bohemios nominales, radicales con las alas recortadas posán- IVm conducían al presente, y sus lecciones son para nosotros, asi
dose en las perchas de las universidades. No era extraño que los ,|,,r ahora examinémoslas más detalladamente e intentemos com-
jóvenes ignoraran sus cacareos y prefirieran los graznidos y acres prenderlas.
censuras de Goodman.
Pero la nueva influencia de Goodman no era enteramente re-
sultado del estilo cambiante de la nación. El también había cambia-
do y pagado un precio. Aunque siguió escribiendo poemas, des-
pués de 1960 renunció a la ficción, exceptuando una última novela
de autoanálisis, Making Do, que era tanto crítica social como cual-
quier otra cosa. El abandono de la ficción (y el drama) había
empezado mucho antes, por la época en que redactó el lúgubre
ensayo "Sobre Ser Escritor", pero no fue tanto una decisión cons-
ciente como un cambio del equilibrio imaginativo en su carácter, J
provocado por el autoanálisis. Durante los años 50 se produjo un
realineamiento gradual. En términos de su ensayo de 1951, se
podría afirmar que cada vez dedicaba más atención a "qué quere-
mos" y menos a sus propias fantasías de deseo, "qué quiero".
Otra forma de describir este cambio sería decir que Goodman
aprendió a tener paciencia y compasión. Ahora se podía dirigir a
sus lectores de un modo inspirador antes que injurioso, debido a
que había practicado psicoterapia durante diez años con grupos de
jóvenes, precisamente el público que compraría sus libros y se
encendería con sus ideas. Sus esfuerzos por oír y ayudar a otros
no mitigaron su amargura y mordacidad, pero las tornaron menos
personales y autocompasivas. Durante largo tiempo, Goodman tuvo
una pequeña banda de discípulos, quienes reconocían como propio
su fastidio, y cuyo campeón era él. Luego sus pacientes se unieron
a este grupo, cada vez más numeroso y menos parecido a una
camarilla. Finalmente, en los años 60, los jóvenes y muchos otros
fueron atraídos a su estandarte. Sus furiosas diatribas —como la
famosa "Charla al Complejo Militar-Industrial" pronunciada contra
los señorones de Washington— ya no iban dirigidas a sus conciu-
dadanos, sino que hablaban por ellos. Mientras, fue adoptando otra
actitud, gentilmente razonable, al dirigirse al público anónimo de
sus libros y artículos. Pero no hubo más cuentos.