En El Cielo Con Diamantes - Senel Paz

{\rtf1{\info{\title En el cielo con diamantes}{\author Senel
Paz}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
EN EL CIELO\~CON\~DIAMANTES\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
SENEL PAZ\~
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
A las mujeres de mi vida,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
desde el primer d\u237?a a la
fecha.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
\u205?ndice\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
RESUMEN ...........................................................................
.. 6}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
AGRADECIMIENTOS .............................................................
7}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
1
Arnaldo ...........................................................................
{\ul
2
David .............................................................................
. 12}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
3 Arnaldo .........................................................................
{\ul
4
David .............................................................................
. 25}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ul
5
Arnaldo ..........................................................................
{\ul
6
David .............................................................................
{\ul
7 Arnaldo .........................................................................
{\ul
8
David .............................................................................
{\ul
9
Arnaldo ..........................................................................
{\ul
10
David ............................................................................
{\ul
11 Arnaldo ........................................................................
{\ul
12
David ............................................................................
{\ul
13 Arnaldo ........................................................................
{\ul
14
David ............................................................................
{\ul
15 Arnaldo .....................................................................
{\ul
16 David ..........................................................................
{\ul
17 Arnaldo ......................................................................
{\ul
18 David .........................................................................
{\ul
19 Arnaldo ......................................................................
{\ul
20 David ..........................................................................
{\ul
21 Arnaldo ......................................................................
{\ul
22 David .........................................................................
{\ul
23 Arnaldo ......................................................................
{\ul
24 David ..........................................................................
{\ul
25 Arnaldo ......................................................................
{\ul
26 David ..........................................................................
{\ul
27 Arnaldo .....................................................................
{\ul
28 David ..........................................................................
{\ul
29 Arnaldo ......................................................................
{\ul
30 David ..........................................................................
{\ul
31 Arnaldo ......................................................................
{\ul
32 David .........................................................................
{\ul
33 Arnaldo ......................................................................
{\ul
34 David ..........................................................................
{\b
RESUMEN\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una novela extraordinariamente divertida, tierna y muy bien escrita. Visi\u243?n de
la Cuba posrevolucionaria a trav\u233?s de las cuitas de dos adolescentes que
descubren la amistad, el sexo y el amor. Es una novela generacional, donde el autor
evita cualquier peligro de localismo. Hay iron\u237?a respecto a algunos aspectos
de la pol\u237?tica cubana, pero siempre en clave de humor.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\b
AGRADECIMIENTOS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La presente novela incluye citas textuales o manipuladas de diferentes autores:
Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, Jos\u233? Mart\u237?, Fidel Castro,
Jos\u233? Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Jes\u250?s
Horta Ruiz, Tom\u225?s Guti\u233?rrez Alea, Abilio Est\u233?vez, Francisco L\u243?
pez Sacha, Abel Prieto, Gabriel Garc\u237?a M\u225?rquez, Jerzy Andrejevski,
Raymond Chandler, Ignacio G\u243?mez de Lia\u241?o, The Beatles, Silvio Rodr\u237?
guez, Pablo Milan\u233?s, Sindo Garay, F\u233?lix Reyna, An\u243?nimo y otros
m\u225?s. A todos ellos, muchas gracias por su involuntaria colaboraci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi agradecimiento a Ambrosio Fornet, Francisco L\u243?pez Sacha, Rebeca Ch\u225?
vez, Ana Mar\u237?a Moix y, por supuesto, a Carmen Balcells\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\b
1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
Arnaldo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta es la historia de David y Vivian, no la m\u237?a, eso que quede claro desde
ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
A m\u237? me implica porque el d\u237?a que comienza me despert\u233? con el
presentimiento de que algo especial iba a ocurrir. Me qued\u233? en casa, a la
espera de lo que fuera, pero por la tarde llegaron mis amigos con una
invitaci\u243?n para ir donde las chivas y me largu\u233? con ellos. Espero que
comprendas lo que quiero decir y que no seas de esos que se ponen a bizquear cuando
oyen hablar de que los muchachos de los pueblos nos relacionamos con animales pues,
de ser as\u237?, este cuento no ser\u237?a de tu agrado. En fin, fuimos, y ya
ven\u237?amos de regreso, comentando la alegr\u237?a con que nos recibieron las
chivas y lo felices que las hab\u237?amos dejado cuando nos pareci\u243? escuchar
unas voces que proced\u237?an de un bosquecito cercano. Nos encaminamos a ver y, a
poco que nos adentramos por el bosquecito, topamos con un flacucho, desnudo de la
cintura hacia arriba, a quien un grandazo amenazaba con un cinto. \u161?Te voy a
ense\u241?ar, so cabr\u243?n, lo que es el respeto y la verg\u252?enza!, gritaba el
grande a punto de descargar el primer fustazo. Enseguida nos entusiasm\u243? el
espect\u225?culo, no importa que fuera un abuso, y nos pusimos a achuchar. \u161?
M\u225?talo!; oye, \u161?dale por la cabeza! Pero de pronto, yo escuch\u233? una
voz que me ped\u237?a que sin tardanza saliera en defensa del
muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
No tuvo que repet\u237?rmelo, di un paso al frente y grit\u233? al mastodonte,
\u161?Eh, grand\u237?simo hijo de puta, \u191?te las tomas con quien no se puede
defender?! Mis socios se asombraron: \u191?qu\u233? me pasaba?, \u191?iba a
malograr la fiesta? \u161?Te voy a ense\u241?ar que es de cobardes lo que haces!,
continu\u233? yo. Entonces se produjo un silencio, que vino a interrumpir el
flaquito. \u191?Y a ti qui\u233?n te da velas en este entierro, se puede saber?,
dijo, \u191?te crees Don Quijote, o qu\u233?? Mis socios y el mastodonte se rieron.
Pero a m\u237?, que el muchacho resultara orgulloso me puso a\u250?n m\u225?s de su
lado, de modo que di otros dos pasos y empec\u233? a quitarme la camisa y esto fue
todo porque el gigante, en viendo que yo era de pelea y hablaba en serio,
comenz\u243? a dar explicaciones. Unos depravados, dijo, estaban molestando sus
chivas de la peor manera; hab\u237?a agarrado a este, que seguro era de la banda,
no hab\u237?a m\u225?s que verle la carita de s\u225?tiro, e iba a ense\u241?arle a
fuetazos que si ten\u237?a picaz\u243?n aprendiera a quit\u225?rsela con mujeres,
que para eso no lejos de all\u237? viv\u237?an tres puticas; abusar de animales es
propio de maricones, \u191?no est\u225?bamos de acuerdo? No, respondieron los
socios a un tiempo; propio de maricones es abusar de uno m\u225?s d\u233?bil, y si
en el acto no dejaba libre al\par\pard\plain\hyphpar} {
muchacho se las tendr\u237?a que ver con todos, \u191?qu\u233? le parec\u237?a? Al
descendiente de Goliat no le qued\u243? m\u225?s remedio que retirarse con el rabo
entre las piernas. Mientras se alejaba, volv\u237?a la cabeza y profer\u237?a
amenazas y maldiciones, pero ya eso a nadie le importaba ni forma parte de este
cuento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El flacucho era David, como habr\u225?s supuesto. Nos dio las gracias, recogi\u243?
del suelo un mazo de hierbas y unos libros, y ya se dispon\u237?a a marcharse por
su lado cuando lo invit\u233? a unirse a nosotros no fuera el gigante a regresar.
Por el camino nos cont\u243? su vida. Era del campo, dijo, y acababa de mudarse al
pueblo con la familia porque a Adela Elvira, su abuela, le ven\u237?a fallando el
coraz\u243?n y los m\u233?dicos hab\u237?an dicho que si no la ten\u237?an a mano
no respond\u237?an por su salud. Con voz quebrada a\u241?adi\u243? que era \u233?l
quien la cuidaba de noche y de d\u237?a, sin apartarse de su lado un momento, pues
estaba convencido de que si la Muerte ven\u237?a a buscarla y lo encontraba a
\u233?l a los pies de la cama ley\u233?ndole la Biblia, no se atrever\u237?a a
acercarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225?s la Muerte lo llamaba desde la ventana para distraerlo y dar el zarpazo,
pero \u233?l no le responder\u237?a, no le responder\u237?a. Una especie de \u193?
ngel de la Guarda sin alitas, coment\u243? uno de mis amigos por lo bajo y los
dem\u225?s soltaron la risita. Yo los hice callar a todos y le ped\u237? a David
que continuara. Si hab\u237?a salido ahora, retom\u243? \u233?l la palabra sin
prestar o\u237?do a la burlas, hab\u237?a sido por la necesidad de recoger unas
hierbas para su perrita, a la que tambi\u233?n quer\u237?a mucho y tambi\u233?n
estaba enferma, llevaba dos d\u237?as sin probar bocado y con dolor en la panza. En
este punto los socios volvieron a meter la cuchareta. Oye, si eres del campo,
dijeron, seguro te gustan las chivas. David empez\u243? a bizquear y respondi\u243?
que no se\u241?or, que de ninguna manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces las yeguas. No, ning\u250?n animal, eso es una infamia; si un hombre tiene
tratos con un animal ser\u225? condenado a muerte y tambi\u233?n se
sacrificar\u225? al animal, dice la Biblia. Los socios me miraron: \u191?a qu\u233?
clase de mequetrefe o cat\u243?lico hab\u237?amos salvado? Yo me apresur\u233? a
aclarar que no a todo el mundo le gusta lo mismo. En esto, David se detuvo.
All\u225? est\u225? mi madre, dijo apuntando a lo lejos; mejor nos despedimos;
muchas gracias por la ayuda y la compa\u241?\u237?a. Miramos en la direcci\u243?n
que apuntaba y vimos a la mujer m\u225?s bella que te puedas imaginar. Parec\u237?a
italiana, para dec\u237?rtelo en pocas palabras. Tra\u237?a un vestido blanco de
ovalitos negros, de esos que se ponen las mujeres decentes para salir a la calle, y
estaba recostada contra la puerta azul del solar donde viv\u237?an. Todos quedamos
boquiabiertos. Nunca te imaginas que la madre de alguien pueda estar tan buena.
Vimos que ven\u237?a hacia nosotros, y pens\u233? que algo grave ocurr\u237?a, pues
esto a las madres se les nota de lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me equivoqu\u233?. Cuando lleg\u243? a donde est\u225?bamos, se abraz\u243? al
hijo. Ante todo s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
fuerte y recuerda que venimos a este valle de l\u225?grimas a sufrir, dijo; y
tampoco olvides que eres un hombre y est\u225?s en la calle. Al o\u237?r esto,
David se puso tenso, supongo que adivinando lo que segu\u237?a, en tanto yo y los
socios mir\u225?bamos la cintura, los muslos, el talle, las tetas de aquella
hembrona. Ella separ\u243? al hijo de s\u237? y, mir\u225?ndolo a lo m\u225?s
profundo de los ojos para trasmitirle entereza, le solt\u243? el resto: la perrita
acababa de morir. No era lo que David esperaba y se qued\u243? lelo. Debi\u243? de
sentir que el pavimento faltaba bajo sus pies porque empez\u243? a recular y
trastabillar,\par\pard\plain\hyphpar} {
hasta que yo me adelant\u233? y lo agarr\u233? por los hombros. Tranquilo, hombre,
tranquilo, le dije; m\u225?s se perdi\u243? en la guerra. Fue entonces cuando
Estela, que as\u237? se llama la madre, repar\u243? en nosotros, y no te imaginas
la antipat\u237?a con que lo hizo. \u191?Qui\u233?nes son estos?, pregunt\u243? a
David, \u191?de d\u243?nde los has sacado y por qu\u233? vienen
contigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u233?ndose a nosotros, pregunt\u243?, \u191?Qu\u233? andan buscando?, \u191?
qu\u233? quieren de \u233?l? Y, sin esperar respuesta, se agach\u243?, agarr\u243?
un cuje y ante nuestra mayor sorpresa empez\u243? a perseguirnos y a darnos
cujazos. \u161?Largo de aqu\u237?, largo de aqu\u237?!, gritaba como una posesa, a
la vez que levantaba una nube de polvo, \u161?si se acercan a \u233?l los
mato!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Est\u225? loca!, dijeron mis amigos. \u161?\u201?l no es como ustedes!,
gritaba ella, \u161?\u233?l va a estudiar y ser\u225? un hombre de bien!; \u161?
v\u225?yanse, malandrines, v\u225?yanse, no permitir\u233?\par\pard\plain\hyphpar}
{
que lo echen a perder! Entonces David solt\u243? un jipido que nos paraliz\u243? a
todos. El pobre muchacho no se pudo contener. Las l\u225?grimas le corr\u237?an por
la cara, y tambi\u233?n los mocos, pues ten\u237?a catarro. Esto nos conmovi\u243?
a nosotros, pero no a Estela, que solt\u243? el cuje y parti\u243? hecha una fiera
hacia el hijo. \u161?Carajo!, \u191?qui\u233?n ha visto que un hombre llore por tan
poca cosa?, grit\u243?, \u161?s\u233?cate las l\u225?grimas ahora mismo! \u161?
T\u250? no la quer\u237?as!, la encar\u243? de pronto David. \u191?Y por qu\u233?
iba a quererla, me puedes decir?, repuso ella. Porque no era m\u225?s que una
perrita, \u233?l. Ah, \u191?piensas eso y no me lo hab\u237?as dicho?, Ella; \u191?
puedes decirme qui\u233?n se ha ocupado de ti desde que naciste mientras a tu padre
nunca le has visto el pelo? Ah, no, dijeron los socios, nosotros nos vamos antes de
que lleguen los del manicomio, y desaparecieron. Entonces Estela se
volvi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
hacia m\u237? y me dijo, Vas a hacerme un favor: no lo dejes ir para la casa hasta
que se calme; si la abuela lo ve llorando se va a poner mal o pensar\u225? que fue
ella la que muri\u243? y empezar\u225? a dar \u243?rdenes para el entierro. Y dicho
esto, dio media vuelta y se alej\u243?. La falda le subi\u243? hasta medio muslo y
pude apreciar sus bien torneadas piernas. Cuando entr\u243? al solar, me saqu\u233?
el pa\u241?uelo del bolsillo y se lo alcanc\u233? a David. \u201?l lo tom\u243?, se
dio vuelta y se son\u243? la nariz varias veces. Permaneci\u243? de espaldas,
sollozando y aspirando los mocos y limpi\u225?ndose con el pa\u241?uelo. Cuando por
fin se calm\u243?, le ech\u233? el brazo sobre los hombros y lo obligu\u233? a
caminar para alejarnos del lugar. No hab\u237?amos andado mucho cuando le dije, Yo
siempre quise tener un hermano menor, mi madre estaba a punto de d\u225?rmelo
cuando un d\u237?a, en medio de una discusi\u243?n tremenda con mi padre a causa de
mi t\u237?a, pis\u243? una c\u225?scara de mango y... Ay\u250?dame a cavar un hoyo
para enterrarla, me interrumpi\u243? \u233?l, por favor. Toda la gente que yo
conoc\u237?a hubiera dicho, Ay\u250?dame a hacer el hueco, y nadie hubiera agregado
el por favor. Pero \u233?l lo dijo as\u237? y, \u191?qu\u233? quieres que te diga?,
aquello me emocion\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo lo abro, muchacho; t\u250? descansa y piensa en otra
cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando la tumba qued\u243? lista, dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, ahora ya puede ir para el cielo o para donde sea; reza o haz lo que
vayas a hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? por qu\u233?, esto le result\u243? gracioso y sonri\u243?, y yo creo que
fue entonces cuando le tom\u233? cari\u241?o. No, pens\u225?ndolo mejor, ese fue el
momento en que \u233?l me tom\u243? cari\u241?o\par\pard\plain\hyphpar} {
a m\u237?, cuando baj\u243? por unos segundos el puente levadizo que lo separaba
del resto del mundo y me dio entrada, si en verdad esto ha ocurrido alguna vez. Mi
cari\u241?o por \u233?l brot\u243? antes, cuando lo vi amenazado por el Goliat, se
fortaleci\u243? mientras regres\u225?bamos al pueblo y se consolidaba ahora, con la
sonrisa, pues te aseguro que ignoraba que una persona pudiera sonre\u237?r de una
manera tan triste y graciosa a la vez, y mucho menos un var\u243?
\u8212?John Lennon tambi\u233?n tuvo una perrita \u8212?le dije\u8212?. \u191?Lo
sab\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues s\u237?. Se llamaba Sally. Un d\u237?a, la t\u237?a con la que John
viv\u237?a, Mimi, se la regal\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
al primero que pas\u243? por la calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No ser\u237?a al rev\u233?s? \u191?Sally la t\u237?a y Mimi la
perrita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, socio, no; yo de los Beatles lo s\u233? todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La m\u237?a se llamaba Carolina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a quedarse callado, esta vez como pensando en algo importante. Al rato,
me volvi\u243? a mirar, se mir\u243? las manos, dio tres palmadas ante su cara y se
qued\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si t\u250? quieres \u8212?dije yo\u8212?, podemos ser amigos. \u8212?
Est\u225? bien; pero dime una cosa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?t\u250? crees que estamos dormidos o despiertos?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
David\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a recib\u237? una carta de abuela. La ven\u237?a leyendo por el pasillo,
tan absorto y divertido con lo que contaba que pas\u233? por mi aula, segu\u237? de
largo y entr\u233? a la siguiente, donde estaban nada menos que en la clase de
Espa\u241?ol. Sin levantar la vista del papel continu\u233? hasta donde estar\u237?
a mi puesto y por poco me siento encima de otro. La clase completa se ri\u243?.
Miguel tambi\u233?n se ri\u243? cuando se lo cont\u233?, se
ri\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
much\u237?simo. Nunca se hab\u237?a divertido tanto con algo que me ocurriera a
m\u237? y me sent\u237? feliz, pero no es verdad que esto haya pasado. Lo
invent\u233? para cont\u225?rselo a \u233?l, porque a \u233?l siempre le ocurren
cosas maravillosas y a m\u237? nunca me sucede nada. A m\u237? no me gusta como
soy. Quisiera ser de otra manera, estar a miles de kil\u243?metros de m\u237?,
convertirme en otra persona. Cu\u225?nto hubiera deseado que aquel d\u237?a cuando
a Mamerto, el esqueleto, le pusieron un cigarro en la boca, la profesora no hubiera
dicho que el grupo completo menos yo se quedaba de castigo hasta que apareciera el
responsable porque estaba segura de que yo no perd\u237?a el tiempo en esas
estupideces.\par\pard\plain\hyphpar} {
C\u243?mo la odi\u233? mientras cruzaba por delante de todos con la aureola de
santo o de comemierda sobre la cabeza, y dese\u233? que aquella misma tarde la
atropellara un cami\u243?n a salir de la escuela. Pero ten\u237?a raz\u243?n, yo no
hab\u237?a sido, \u161?qu\u233? iba a haber sido!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y de m\u237? no se enamor\u243? ninguna muchacha, no se enamor\u243? Nancy. Nancy
tan linda, con su pelo negro, sus ojos grandes, las medias hasta la
pantorrilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otro defecto m\u237?o que odio a rabiar y del cual no logro zafarme por muchos
esfuerzos que haga, es que, sin ser supersticioso ni creyente, todo se lo consulto
al menudo. Hay quienes creen en el sol, otros en la lluvia y algunos en un t\u243?
tem de barro. Yo creo en el menudo, en Santo Menudo que est\u225?s en el bolsillo.
Lo agarro sin mirarlo y, seg\u250?n quedan las monedas sobre la palma de mi mano,
decido lo que haya que decidir. Las estrellas son los s\u237? y los escudos los no,
me gustan m\u225?s las estrellas que los escudos. Una ma\u241?ana iba camino de la
escuela cuando, a punto de llegar a la carretera, me habl\u243? la Voz que habla
dentro de m\u237?. David, dijo, consulta ahora mismo al menudo, y si te dice que
s\u237? dos veces seguidas, en el receso enamoras a Nancy y ella te aceptar\u225?.
Segu\u237? pensando lo que ven\u237?a pensando, sin hacerle el menor caso. Si un
d\u237?a me corto las venas o me tomo un pomo de matarratas, \u191?mam\u225?
pasar\u225? triste el resto de su vida o superar\u225? el dolor de mi muerte?
David, habl\u243? de nuevo la Voz, si no haces lo que te acabo de ordenar, Dios
Todopoderoso te castigar\u225? del siguiente\par\pard\plain\hyphpar} {
modo: cuando regreses a casa, encontrar\u225?s a tu abuela tirada en el piso,
delante del fog\u243?n, ya fr\u237?a, y t\u250? ser\u225?s el \u250?nico
responsable. No creo en pamplinas de este tipo, ni tampoco que Dios Todopoderoso se
ocupar\u237?a de m\u237? ni aunque fuera para castigarme, pero hund\u237? la mano
en el bolsillo y al sacarla qued\u233? sorprendido. S\u243?lo estrellas. Eso nunca
hab\u237?a sucedido. Hazlo de nuevo, orden\u243? la Voz. El mismo resultado. Otro,
en mi lugar, se hubiera puesto a saltar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nancy, como acabo de decir, era la chiquita m\u225?s linda y codiciada de la
escuela; qu\u233? digo de la escuela, del pueblo. Pero yo soy duro de pelar.
Har\u233? lo que dices, dije a la Voz, si antes me das una prueba de que hablas en
serio. La Voz acept\u243?. Voy a contar hasta doscientos, dije yo, y antes de que
termine tienen que pasar cinco carros azules en direcci\u243?n a Santa Clara, el
\u250?ltimo de ellos un Chevrolet del 57. Trato hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba por el paso ciento cincuenta y nueve cuando cruz\u243? el Chevrolet azul.
In\u233?s, nuestra vecina, iba en el asiento de atr\u225?s y sac\u243? la mano por
la ventanilla y me dijo adi\u243?s. Yo sab\u237?a que In\u233?s iba ese d\u237?a a
Santa Clara para que un especialista le examinara el o\u237?do. Entonces
empec\u233? a ponerme nervioso, porque, adem\u225?s, me di cuenta de que no
so\u241?aba. Me encontraba, realmente, caminando junto a la
carretera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo no estaba enamorado de Nancy, pero ese detalle resultaba irrelevante en mis
ambiciones porque, si Nancy me aceptaba como novio, me convert\u237?a en el tipo
m\u225?s famoso y envidiado de la escuela. Nunca m\u225?s ir\u237?a solo al cine, y
los viernes y s\u225?bados por la noche no me quedar\u237?a en casa sino que
asistir\u237?a a fiestas y en estas todo el mundo querr\u237?a ser mi amigo. David,
me llamar\u237?an, ven un rato con nosotros, ya has estado demasiado con aquellos.
El coraz\u243?n me dio un vuelco. Pero a\u250?n quise ser precavido. Te falta otra
prueba, dije a la Voz. \u191?Cu\u225?l? De esta mata de coco a aquel flamboy\u225?n
florecido tienen que haber, exactos, noventa y seis pasos, ni uno m\u225?s ni uno
menos; y, en cualquier caso, abuela queda fuera del trato. La Voz pens\u243? un
rato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acepto, pero es lo \u250?ltimo; tu abuela no tiene culpa de que seas el tonto que
eres y tiene bastante con buscar cada d\u237?a qu\u233? echar a los calderos.
Cuando di el paso noventa y seis la punta de mi zapato y el tronco del
flamboy\u225?n estaban en l\u237?nea recta...\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegados a este punto, debo hacer una importante aclaraci\u243?n. Si de algo he
estado convencido siempre, tanto en aquella \u233?poca como ahora, es de que, si se
aspira a una vida feliz, plena en lo personal y \u250?til en lo social, se debe,
antes de intentar el primer paso, fijar novia y amigo. Es una condici\u243?n
esencial, tanto en la realidad como en la ficci\u243?n, porque un hombre sin novia
y sin amigo no existe, no es, carece de impulso.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mejor ejemplo lo aporta Alonso Quijano, el famoso hidalgo, quien, antes de
echarse a los campos de Montiel en busca de fama y aventuras, fij\u243? en Dulcinea
a la amada y en Sancho Panza al amigo. El caballero sin amores, nos dej\u243? dicho
el ilustre manchego, es \u225?rbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. En su
caso, debi\u243? inventar a Dulcinea y conformarse con un r\u250?stico campesino,
pero yo ten\u237?a a mi disposici\u243?n a Nancy y a una docena de magn\u237?ficos
muchachos, no ten\u237?a que inventar a nadie, salvo, quiz\u225?s, a m\u237?
mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando son\u243? el timbre llamando al receso, seg\u250?n yo para darme \u225?
nimos, y seg\u250?n la Voz buscando un pretexto para zafar el cuerpo, no sal\u237?
directamente al patio sino que di un rodeo por detr\u225?s del aula-taller. Pero
como lo que tiene que suceder no se puede evitar, all\u237? encontr\u233? a Nancy,
sentada en un banco, sola y con un libro abierto sobre las piernas. Nos separaban
unos seis metros, distancia f\u225?cil de recorrer para cualquiera, pero no para
m\u237?, ni aun en mi d\u237?a de suerte. Las piernas se me
trancaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ni se mov\u237?a una, ni se mov\u237?a la otra. En esto, vi que uno de nuestros
compa\u241?eros sal\u237?a del aula-taller y, al ver a Nancy, fue hasta el banco y
algo gracioso debi\u243? de decirle porque ella se ech\u243? a re\u237?r y lo
invit\u243? a sentarse a su lado, lo que el otro hizo sin
tardanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aqu\u237? termina mi d\u237?a de la buena ventura, me dije yo, aunque menos
apesadumbrado de lo que puede pensarse porque no hab\u237?a cre\u237?do el cuento
de la Voz. Pues te equivocas, habl\u243? ella de nuevo, hoy es tu d\u237?a de
suerte; he dispuesto as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
las cosas para que comprendas que cuando hay que tomar una decisi\u243?n se toma o
llega alguien y te da la delantera; ahora, piensa por tu cuenta alguna soluci\u243?
n porque el trato sigue en pie: si enamoras a Nancy antes del mediod\u237?a, te
aceptar\u225?. Falt\u243? el profesor de Geograf\u237?a, y en la hora libre me fui
a la biblioteca y escrib\u237? una larga carta en la que le confesaba a Nancy mi
inexistente amor. Para eso s\u237? soy bueno yo, para escribir sobre cosas que no
existen. La ocasi\u243?n de dejarla entre sus libros se present\u243?, pues era mi
d\u237?a de suerte, y cuando terminaron las clases sal\u237? del aula a toda
velocidad, casi corriendo, pues necesitaba llegar a la calle y respirar a cielo
abierto. Fue tal mi premura que no advert\u237? que la secretaria del director me
buscaba por todos lados. El deambular me llev\u243? a la estaci\u243?n de trenes,
un sitio del pueblo que me gusta como ning\u250?n otro pues, de ni\u241?o, esperaba
all\u237? a mi madre para acompa\u241?arla de vuelta a casa luego de que ella
saliera del trabajo. Los hombres se deten\u237?an para darle paso y admirarla, pero
no le dec\u237?an nada al verla acompa\u241?ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo los m\u225?s osados, fingiendo que se dirig\u237?an a m\u237?, dec\u237?
an, Muchacho, cuida mucho a tu madre porque es un tesorito. \u161?C\u243?mo sufre
un ni\u241?o cuando piropean a su madre!\par\pard\plain\hyphpar} {
De buena gana les hubiera respondido, El co\u241?o de tu madre, pero mam\u225? me
lo ten\u237?a prohibido porque, en su opini\u243?n, no se dicen groser\u237?as ni
en las peores circunstancias. En la estaci\u243?n, contempl\u233? por un rato a los
viajeros, figur\u225?ndome que era uno de ellos y que, en unos minutos, cuando
llegara el tren, partir\u237?a con rumbo desconocido. Al llegar, enviar\u237?a un
telegrama: \u171?Me fui de casa, estoy bien, por m\u237? no se preocupen\u187?,
pero nada de enviarles la direcci\u243?n. El tren lleg\u243? y se fue, y
emprend\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
la vuelta a casa por el camino m\u225?s largo, pero ninguno lo es tanto como para
no llegar a meta. \u161?Muchacho!, me recibieron mis dos hermanas, \u191?por
d\u243?nde andabas?; te dejamos recado con la secretaria del director para que
vinieras directo en cuanto se acabaran las clases, y mira la hora a la que te
apareces. Y ustedes, respond\u237? yo, \u191?qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
hacen aqu\u237? en horario de trabajo? Felamida nos mand\u243? a buscar; a media
ma\u241?ana vino a traerle una taza de caf\u233? a abuela y la encontr\u243? en el
suelo, delante del fog\u243?n, sin conocimiento; pensamos que pudo ser el
coraz\u243?n, o una isquemia transitoria, pero ya est\u225? bien, tom\u243? una
taza de tilo y ahora duerme; s\u237?rvete t\u250? mismo el\par\pard\plain\hyphpar}
{
almuerzo y cuando termines friega los platos y qu\u233?date en casa que nosotras
regresamos al trabajo antes de que noten nuestra ausencia y nos pasen raya roja. Se
marcharon, volando. Abuela, dije asom\u225?ndome a la puerta del cuarto, \u191?
est\u225?s bien? S\u237?, hijo, no hagas caso a esas majaderas; no fue el
coraz\u243?n sino una pesadilla que tuve despierta; so\u241?\u233? que me ca\u237?a
en la carretera y que me pasaban por encima cinco carros azules: fus, fus, fus,
fus, fus, el \u250?ltimo era un Chevrolet del 57; pero ya estoy bien, no hay mejor
remedio que los tilos que prepara Felamida. \u191?Quieres que te lea algo de la
Biblia? S\u237?, ven y si\u233?ntate a los pies de la cama; con gusto volver\u237?a
a escuchar aquel pasaje donde el rey David apedrea al gigante Goliat; me divierte
mucho la cara que pone el gigante cuando ve que quien lo reta es un enano en
comparaci\u243?n con \u233?l; lo mismo les pasa a los americanos con nosotros,
ellos tan grandes y Cuba tan peque\u241?ita, y eso los tiene rabiando. Cuando David
se enfrent\u243? a Goliat, pens\u233? yo mientras buscaba el cap\u237?tulo, a\u250?
n no era rey ni ten\u237?a novia ni amigo, s\u243?lo cuidaba ovejas en las colinas
de Israel. \u161?Psst!, \u161?psst!, escuch\u233? que me llamaban desde la ventana;
pero yo, en lugar de volver la cabeza para ver de qui\u233?n se trataba,
empec\u233? a leer a toda velocidad y con mucho \u233?nfasis, Los filisteos
juntaron sus ej\u233?rcitos para la guerra y se reunieron en Soc\u243?, pueblo
perteneciente a Jud\u225?, acampando en Efesdamim, entre Soc\u243? y
Azec\u225?...\par\pard\plain\hyphpar} {
A la ma\u241?ana siguiente, cuando los de mi aula, reunidos bajo los flamboyanes
florecidos, me vieron llegar, se pusieron a cantar a coro aquello que dice, {\i
David est\u225?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
enamorado, David est\u225? enamorado, \u191?de qui\u233?n, de qui\u233?n ser\u225??
\u191?Ser\u225? de Nancy?} Nancy, como Paul McCartney, el de los Beatles, se
hab\u237?a ido de lengua. Paul perdi\u243? la virginidad a los quince a\u241?os con
una compa\u241?era de aula y, al otro d\u237?a, lo reg\u243? por todo el colegio
sin importarle la honra de ella. Nancy, por su lado, quiz\u225?s se subi\u243? a un
banco y ley\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
la carta para todo el que la quisiera escuchar. Quiz\u225?s mis compa\u241?eros
s\u243?lo pretend\u237?an ayudarme, invitarme a que, siguiendo el juego, me
acercara y declarara mi amor a Nancy, como Romeo a Julieta, y todos se
divertir\u237?an y a lo mejor as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
comenzaba la relaci\u243?n, pues no ser\u237?a la primera vez que aquel cantico
hac\u237?a de Celestina. Pero yo baj\u233? la cabeza y me escabull\u237? y si
sobreviv\u237? a la verg\u252?enza fue porque nadie se muere tan s\u243?lo por
desearlo. Jam\u225?s volv\u237? a mirar a Nancy, y por la tarde, en la novela
secreta que escrib\u237?a, a\u241?ad\u237? un cap\u237?tulo en el que ella, y todos
los que se encontraban bajo el flamboy\u225?n, m\u225?s los que hubieran o\u237?do
hablar del asunto, sub\u237?an a un cami\u243?n con destino a un trabajo
voluntario, y en el trayecto el cami\u243?n se volcaba y no quedaba nadie para
hacer el cuento y de este modo era como si la escena no hubiera
ocurrido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora dime, con la mayor franqueza: \u191?puede alguien as\u237? interesar a una
muchacha o a un amigo? Lo dudo, de verdad que lo dudo. No eran los j\u243?venes
como yo los que triunfaban ni los que reclamaba el momento. El propio Fidel, en sus
discursos, se encargaba de decir que se necesitaban j\u243?venes alegres y
profundos, dispuestos a grandes haza\u241?as y sacrificios. Incluso en mi casa,
donde \u233?ramos muy apagados, de pronto sobraba energ\u237?a. Mam\u225? fue la
primera en despertar. Un d\u237?a lleg\u243? a casa con un traje de miliciana,
acompa\u241?ada por su amiga Isabel, que era quien le abr\u237?a
los\par\pard\plain\hyphpar} {
ojos. \u161?Qu\u233? nalgatorio tengo!, se quej\u243? ante el espejo, ya con el
pantal\u243?n verde olivo puesto. Se te marca todo, ri\u243? Isabel. Yo espero que
t\u250? no te atrevas a salir a la calle con esa indecencia, intervino abuela;
\u191?para qu\u233? necesitamos una miliciana en esta casa, me puedes decir?,
\u191?qu\u233? hay aqu\u237? que amerite vigilancia? Ay, mam\u225?,
respondi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mam\u225?, poni\u233?ndose la camisa y la boina, no seas bruta; la vigilancia es
contra los yanquis, contra la burgues\u237?a. Y se atrevi\u243? a salir, claro que
s\u237?, si estaba desconocida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los hombres se deten\u237?an a su paso, y cuando iba lejos, se rascaban el cogote y
comentaban, \u161?Qu\u233? buena est\u225? Estela!, \u161?qu\u233? pena que sea tan
decente y tenga por madre a esa vieja tan rebencuda! Aprendi\u243? a disparar
contra el enemigo, primero con una pistola rusa y luego con un rifle checo y
m\u225?s tarde con un fusil chino. Hac\u237?a guardias, sal\u237?a de una
reuni\u243?n y entraba a otra, llegaba a casa a las mil y quinientas, estudiaba por
las noches, y se inscribi\u243? en la Federaci\u243?n de Mujeres Cubanas. \u161?
Qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
ciega estaba yo!, dec\u237?a a cada rato; toda mi vida fui una esclava y no me daba
cuenta; de ahora en adelante, las ricachas, si quieren tener la casa limpia, que
las limpien ellas; y si quieren que las llamen se\u241?oras, que agarren un
avioncito y se vayan para Miami, porque lo que es a m\u237?, no me vuelve a
explotar nadie. Ahora trabajaba en un taller de confecciones textiles donde la
eligieron del comit\u233? sindical, y regresaba hablando de planes de trabajo, de
metodolog\u237?as, de cosas que hab\u237?a que hacer, de otras que no se pod\u237?
an permitir, de L\u225?zaro Pe\u241?a y la pr\u243?xima movilizaci\u243?n. Un 26 de
julio, anunci\u243? que se iba para La Habana con Isabel, en un cami\u243?n, y con
unas naranjas y unos emparedados en una bolsa de nailon. De nada sirvi\u243? que
abuela la amenazara con que a la vuelta no la dejar\u237?a entrar a la casa.
Regres\u243? como a los tres d\u237?as en el mismo cami\u243?n y con dos mu\u241?
ecas, un ejemplar de {\i
El conde de Montecristo} y panetelas y bizcochos en la bolsa de nailon. Un guajiro,
cont\u243? maravillada, se trep\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
hasta lo \u250?ltimo en una farola y, desde all\u225? arriba, saludaba y saludaba y
un fot\u243?grafo lo retrataba. \u191?Y hab\u237?a visto a Fidel? Claro, Felamida,
todo el mundo lo vio. Fidel es precioso, tiene las manos largas, la frente amplia,
es un verdadero machazo. Lo estaba mirando cuando solt\u243? aquello de que la
tierra es de quien la trabaja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Fig\u250?rense la algarab\u237?a que se arm\u243? entre la guajirada!
Jam\u225?s se hab\u237?a escuchado nada igual: la tierra, de quien la trabaja. Ella
misma salt\u243? y grit\u243? hasta quedarse ronca, Isabel salt\u243? y grit\u243?
hasta quedarse ronca, y el mill\u243?n de guajiros saltaron y gritaron y agitaron
banderitas y corearon Fidel, seguro, a los yanquis dales duro,
qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
tiene Fidel, que los americanos no pueden con \u233?l, hasta quedarse roncos.
\u161?Qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
manifestaci\u243?n tan bonita, cu\u225?nta gente hab\u237?a, qu\u233? altos son los
edificios en La Habana! Yo les digo a ustedes una cosa: si los yanquis vienen,
quedan; no van a poder con nosotros, aqu\u237? se van a encontrar la horma de sus
zapatos. A la pr\u243?xima marcha ir\u237?amos nosotros tambi\u233?n, dijo; ya
\u233?ramos grandes y ten\u237?amos que participar en los grandes acontecimientos.
S\u237?, ya est\u225?n all\u225?, dijo abuela; m\u237?ralos c\u243?mo van que
pierden las patas, encaramados en esos camiones sin barandas, manejados por
choferes borrachos que revenden la gasolina. \u191?Qui\u233?n dice que no tienen
barandas, mam\u225??, \u191?y qui\u233?n dice que los choferes van borrachos?, esas
son habladur\u237?as del enemigo, bolas de la gente que no se resigna a que el
pasado desapareci\u243?. Con el ejemplo que das, ah\u237? tienes a tus dos hijas
que quieren ir a alfabetizar a los campos de\par\pard\plain\hyphpar} {
Oriente; me dir\u225?s t\u250?, all\u225? donde casi son salvajes; a ver c\u243?mo
les quitas la idea de la cabeza. Pero lejos de quitarles la idea de la cabeza,
mam\u225?, cuando las hermanas trajeron las planillas, tom\u243? la pluma,
dibuj\u243? en el aire un complicado arabesco, y estamp\u243? su firma en el
espacio indicado para el visto bueno. De nada vali\u243? que abuela amenazara con
colgarse de la gu\u225?sima del patio, ni que contara que en la l\u237?nea del
ferrocarril hab\u237?a aparecido una chiva pre\u241?ada con un letrero al cuello
que dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?As\u237? van a regresar las alfabetizadoras.\u187? Perro que ladra no muerde,
dijo mam\u225? sin aclarar si se refer\u237?a al enemigo o a abuela, y d\u225?
ndoselas de Mariana Grajales, madre de los Maceos y de todos los cubanos valientes,
me midi\u243? a m\u237? con la vista y a punto de decir, Y t\u250?, emp\u237?nate
tambi\u233?n, que ya es tiempo de que luches por tu patria, pues sab\u237?a que
eso, o algo parecido, hab\u237?a dicho Mariana empujando a sus hijos a la guerra
contra Espa\u241?a, y todos llegaron a general. Pero yo estaba demasiado flaco, me
enfermaba a cada dos por tres, y esto, m\u225?s Isabel que le met\u237?a el diablo
en el cuerpo respecto a mi timidez, la hizo desistir. Seg\u250?n Isabel, yo
padec\u237?a de melancol\u237?a, y la melancol\u237?a, en un var\u243?n criado
lejos del padre, es muy peligrosa y puede terminar, incluso, en suicidio o cosas
peores. Mam\u225? se asust\u243?, y siguiendo las instrucciones de la amiga, una
tarde me llam\u243? al cuarto y me orden\u243? que me bajara los
pantalones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, \u233?chese eso para atr\u225?s, dijo a seguidas. Luego se dio media vuelta
y sali\u243? de la habitaci\u243?n un poco sofocada. M\u225?s tarde, la
escuch\u233? comentando con Isabel que yo, desnudo, era normal e igualito a mi
padre; que, incluso ten\u237?a, como aquel, un lunar en medio de la pirinola que,
adem\u225?s, me miraba hacia la izquierda como a mi padre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u161?Cosas m\u225?s grandes tiene la naturaleza!, coment\u243? Isabel, un padre y
un hijo que apenas se han visto y hasta en el rabo se parecen. Pero respecto a los
resultados del examen, lejos de tranquilizarse, Isabel qued\u243? a\u250?n m\u225?s
preocupada y le pregunt\u243? a mam\u225? si, de cuando me ten\u237?a en la
barriga, recordaba haber tenido alg\u250?n disgusto muy grande o que le hubiera
dado la luz de la luna llena. Mam\u225? no recordaba nada de eso. \u191?Y no te
pas\u243? alguna cosa extra\u241?a? No, nada, s\u243?lo mare\u237?tos y v\u243?
mitos, como a cualquier embarazada. Esp\u233?rate, esp\u233?rate, esp\u233?rate,
dijo Isabel de pronto agarr\u225?ndola por el brazo, \u191?aquella mujer que te
quit\u243? a tu marido no era brujera? S\u237?, dijo
mam\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
empezando a asustarse. Pues ah\u237? est\u225?: te ten\u237?a mucha envidia, y para
que sufrieras de por vida, le hizo mal de ojo a David. Ay, Isabel, dijo mam\u225?
preocupada, yo no creo en esas cosas. No creas si no quieres, pero t\u250? misma me
has contado que el muchacho naci\u243? enfermo y que se salv\u243? gracias a la
leche de una chiva que lleg\u243? a tu casa no sabes ni c\u243?mo, \u191?no es
as\u237?? S\u237?, as\u237? es, admiti\u243? mam\u225?. \u161?Hija, esa chiva te la
mand\u243? la Virgen de la Caridad; la Virgen de la Caridad salv\u243? a tu hijo;
pero \u233?l, sigue con el mal de ojo!; \u191?t\u250? le curaste el mal de ojo? No,
no se lo cur\u233?, dijo mam\u225?. Pues, chica, m\u225?s claro ni el agua; David
es un muchacho con mucha luz natural, y adem\u225?s,
gracioso,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?c\u243?mo explicas que sea tan reservado, que no le guste salir, que se pase
la vida escribiendo en libretas y que, a estas alturas, no haya tenido tres o
cuatro novias?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mam\u225? no supo dar respuesta a aquellos enigmas. \u191?David lleva colgado al
cuello alg\u250?n muleto, una astilla de ceiba macho u otro resguardo? No,
admiti\u243? mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Disc\u250?lpame, pero t\u250? eres muy descuidada, dijo Isabel; \u191?en qu\u233?
pa\u237?s t\u250? crees que vives?, aqu\u237? hay mucha brujer\u237?a suelta, y la
madre que no tenga presente que puede\par\pard\plain\hyphpar} {
haber ojos malos, que enferman a las criaturas, est\u225? perdida; escucha lo que
vamos a hacer, yo te voy a traer un trozo de cedro y t\u250? lo vas a quemar, y con
el carb\u243?n que obtengas, le haces al muchacho una cruz en la espalda, otra en
el pecho y una m\u225?s en la frente, y que no se ba\u241?e hasta que las tres
cruces desaparezcan por s\u237? solas, \u191?me entendiste?; si con eso David no se
cura y se despierta, entonces es porque no estamos ante mal de ojo sino ante un
caso de magia negra o espiritismo y tienes que ir a consulta con un babalao o una
santera porque el asunto es de marca mayor y escapa de mis manos. Lo \u250?nico que
cura el mal de ojo, intervino abuela sin dejar de revolver el caldo que ten\u237?a
a la candela, es la oraci\u243?n de San Luis Beltr\u225?n; esa es la \u250?nica
cura v\u225?lida y verdadera en el reino de Dios, santificada por el Papa de Roma;
todo lo dem\u225?s, son ignorancias de gente retrasada. \u161?Mam\u225?!,
rega\u241?\u243? mam\u225? a abuela, e Isabel se acord\u243? de que ten\u237?a que
pasar por la farmacia a recoger un medicamento, y se despidi\u243?. \u191?Por
qu\u233? tienes que ser tan descort\u233?s con la pobre Isabel?, le
reproch\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mam\u225? a abuela en cuanto la otra sali\u243?; ella s\u243?lo quiere ayudar,
est\u225? preocupada por David, y yo tambi\u233?n. Isabel es medio bruja, lo mismo
entiende de caracoles que de conversaciones con los muertos, respondi\u243? abuela;
y no le debes hacer caso. Pues oye lo que te digo, la enfrent\u243? mam\u225?; si
por el bien de David tengo que llevarlo a un curandero, lo llevo; y si tengo que
hacerle cruces, no digas t\u250? tres, veinte le hago, para que te enteres, que
para eso fui yo quien lo pari\u243? y es m\u237?o. Abuela, por toda respuesta, se
puso a cantar aquello que dice, {\i
La luz que en tus ojos arde, si los abres} {\i
amanece, cuando los cierras parece, que va cayendo la tarde...} Esto a mam\u225? le
puso la sangre a punto de hervir, y para no agarrarla por el cuello y meterle la
cabeza en la misma sopa que preparaba, sali\u243? de la
cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s tarde, las hermanas se hicieron dirigentes estudiantiles. Ten\u237?an
listas de los alumnos que no participaban en las tareas revolucionarias y de los
profesores que planeaban marcharse del pa\u237?s, de confirmarse lo cual hab\u237?a
que confiscarles las casas o por lo menos las bibliotecas, para que pasaran a
propiedad del pueblo. Un domingo, con el pretexto de que hac\u237?an limpieza
general, descolgaron de la sala el cuadro del Gran Poder de Dios que pertenec\u237?
a a abuela. Esta vino de la cocina hecha una fiera y lo devolvi\u243? a su
lugar. \u191?Ustedes no tienen a Fidel y al Che en aquella pared?, les dijo
furiosa, pues yo tengo a Jes\u250?s y a la Virgen de la Caridad del Cobre en esta,
y quiero saber qui\u233?n va a ser el valiente o la valienta que me los va a
bajar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero, abuela, protestaron las hermanas, la gente va a pensar que somos cat\u243?
licos. Que lo piensen, \u191?o creen que porque soy vieja no van a respetar lo
m\u237?o?; Jes\u250?s ha existido siempre, en tanto que Fidel y sus compa\u241?eros
son de un tiempo a esta parte. Por cosas como estas las hermanas la llamaban gusana
y le reprochaban que olvidara c\u243?mo viv\u237?amos antes, en el antiguo r\u233?
gimen. Yo no soy gusana, se defend\u237?a ella; no tengo nada contra el gobierno; a
m\u237? lo que no me gusta es que las mujeres anden en la calle como si fueran
hombres, que a los negros les den tanta ala, que cada vez que se vac\u237?e una
casa la tomen para oficinas en vez de d\u225?rsela a una familia y que no haya ajos
ni cebollas; eso es lo que a m\u237? no me gusta; lo dem\u225?s, s\u237?. Pero las
hermanas no s\u243?lo lo dec\u237?an por esto, sino tambi\u233?n porque, a la hora
de hacer cuentos, abuela\par\pard\plain\hyphpar} {
siempre sal\u237?a con el mismo. Un d\u237?a, contaba ella, en una granja del
pueblo anunciaban que Fidel ir\u237?a de visita, y todos los guajiros se reunieron
y determinaron que cada uno trajera de regalo algo de lo mejor que produc\u237?an
para as\u237? demostrarle apoyo a Fidel; y una vieja, que era la m\u225?s
revolucionaria y comecandela de todos, decidi\u243? llevar una pata que ten\u237?a
con doce huevos, no tanto por la pata como por los huevos, que eran el asombro de
cuantos los ve\u237?an por grandes y colorados; pues bien, lleg\u243? el d\u237?a
de la visita y lleg\u243? Fidel y los guajiros le entregaban sus regalos; y Fidel,
muy contento, los mostraba al p\u250?blico y a las c\u225?maras de televisi\u243?n:
cochinos de dos meses de nacidos y ya con quinientas libras, calabazas que
parec\u237?an palanganas, racimos con doscientos y m\u225?s pl\u225?tanos, pepinos
que se confund\u237?an con melones, una vaca que daba ciento un litros de leche al
d\u237?a, y as\u237?; pero no ense\u241?aba la pata de la vieja, y esta, impaciente
y temerosa de que olvidara su regalo, le grit\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Fidel, levanta la pata y ense\u241?a los huevos! Las hermanas consideraban
que el cuento era una falta de respeto, pero abuela lo encontraba tan chistoso que
apenas lo pod\u237?a terminar porque se ahogaba con su propia risa antes de llegar
al final. Para nosotros, la gracia no estaba en el cuento sino en ella que, casi
con convulsiones y recostada a la pared, se ten\u237?a que sujetar la barriga y
pedir agua por se\u241?as para no ahogarse. Ay, carajo, dec\u237?a cuando se
recuperaba, los cubanos somos la pata del diablo, mira que la gente inventa
historias. Al rato, cuando ya nadie se acordaba de la historia, la recordaba ella y
volv\u237?a a atragantarse con la risa y la saliva. Un d\u237?a, ten\u237?a en la
mano una sart\u233?n con aceite caliente, cuando le vino el cuento a la mente, y en
el esfuerzo por soltar la sart\u233?n antes de que le llegara el ataque,
perdi\u243? el equilibrio, y mientras ca\u237?a, convulsion\u225?ndose de la risa,
se derram\u243? el aceite en un brazo, de manera que re\u237?a y gritaba a un
tiempo. \u161? Ay co\u241?o!, alcanz\u243? a gritar, \u161?me cago en la pata, en
la vieja y...! \u161?Abuela!, dijimos todos, y corrimos a
socorrerla.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Los socios se negaron a aceptarlo en el grupo. Al principio, quiero decir. Primero,
porque se mantuvo firme en lo de no ir con las chivas; y segundo, y m\u225?s grave,
porque tampoco quiso acompa\u241?arnos cuando por fin dimos con las tres
puticas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentado en una esquina del parque, adonde lo llevamos para present\u225?rselas, le
bast\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
con verlas venir de lejos para considerarlas insulsas y vulgares, indignas de su
virginidad e incapaces de distinguir entre los patriotas Carlos Manuel de C\u233?
spedes y Narciso L\u243?pez, autores de las dos banderas cubanas. Dicho esto, se
puso de pie, y amonest\u225?ndonos con un dedo, dijo, Yo har\u233? el amor, \u243?
iganlo bien porque no lo voy a repetir, cuando me enamore, con una muchacha a la
que quiera y que me quiera de verdad, y con la que comparta mis ideas y
sentimientos revolucionarios, y si no son capaces de comprender y respetar estas
razones, mejor se olvidan de m\u237?. Acto seguido, nos dio media vuelta y se
larg\u243?, dej\u225?ndonos con la boca abierta, pues no ten\u237?a raz\u243?
Las tres puticas eran bastante bonitas, limpias y todas ten\u237?an el sexto grado.
Dar con ellas fue un gran descubrimiento. Las bautizamos La Ni\u241?a, La Pinta y
LaSanta Mar\u237?a. La Ni\u241?a se met\u237?a el pico de una botella donde te
imaginas y caminaba tres o cuatro pasos sin que se le cayera, mientras cantaba {\i
Tres lindas cubanas}, de Antonio Mar\u237?a Romeu, el mago de las teclas; y las
otras dos, si se les rogaba un poco o se les sonaba par de bofetadas, hac\u237?an
cositas malas entre ellas debajo de un cami\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Acaso no deb\u237?amos considerarnos dichosos de poder disfrutar de semejante
espect\u225?culo? \u191?En Cuba?, \u191?en pleno Socialismo? Claro que s\u237?,
pero David no lo entend\u237?a as\u237?, y los socios no lo entend\u237?an a \u233?
l, y yo tampoco, la verdad, pues aquello era m\u225?s complicado que {\i
I'm the walrus}, la impenetrable canci\u243?n de los Beatles. No era com\u250?n que
un hombre de nuestra \u233?poca pensara as\u237?, y mucho menos un
cubano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero, precisamente, no est\u225?bamos en presencia de un hombre com\u250?n sino
ante uno especial, le dec\u237?a yo a los socios, ante un muchacho que le\u237?a
libros, que observaba la naturaleza, que pensaba, y deb\u237?amos juzgarlo por
reglas tambi\u233?n especiales. Ellos no entraban en razones y no comprend\u237?an
mi inter\u233?s por aquel pelele, pero al final, m\u225?s por complacerme que
porque se convencieran, lo aceptaron. Yo no pod\u237?a confiarles, como s\u237? te
confieso a ti, lo que en verdad hab\u237?a ocurrido en el bosquecillo. Cuando
llegamos al descampado y topamos con David y el gigante que lo quer\u237?a
atropellar,\par\pard\plain\hyphpar} {
yo escuch\u233? una voz femenina que me dijo, Arnaldo, cari\u241?o m\u237?o, no
permitas que abusen de ese muchacho; te he desviado de tu camino y te he tra\u237?
do hasta aqu\u237? para que lo impidas; defi\u233?ndelo con toda tu alma porque es
tu hermano. Esto bast\u243? para que yo, sin ponerme a mirar para los lados para
averiguar de d\u243?nde sal\u237?a la voz ni de qui\u233?n era, diera el paso al
frente. Luego, cuando volv\u237?amos al pueblo, miraba de reojo a David y me
preguntaba, \u191?de d\u243?nde puede este flacucho ser hermano m\u237?o si no
guarda parecido alguno con nadie de mi familia? La respuesta a este enigma no la
habr\u237?a de conocer sino mucho tiempo despu\u233?s, y t\u250? tambi\u233?n
tendr\u225?s que esperar pues si me meto ahora en eso nos apartaremos por completo
del tema, un peligro sobre el que me alertaba David cada dos por tres. T\u250?,
Arnaldo, dec\u237?a \u233?l, haces demasiados circunloquios; si de esta manera
cuentas tu cuento, repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apart\u225?ndote por
completo de ello, no acabar\u225?s en dos d\u237?as, o, cuando llegues al final y
lo quieras cerrar, estar\u225?s tan cansado que no tendr\u225?s fuerza para
hacerlo; dilo seguidamente, y si no, no digas nada. Del conjunto me chocaba la
palabrita {\i
circunloquio,} y tambi\u233?n el tono, siempre igual, pero no por ello dejaba de
reconocer que llevaba raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mequetrefe o pelele, como le llamaron los socios, pronto nos dio una
sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta que una tarde, reunidos en el viejo garaje que nos serv\u237?a de guarida,
los socios, con la intenci\u243?n de buscarle las cosquillas y o\u237?rle repetir
aquello de que \u233?ramos insulsos y vulgares, se pusieron a contarle con pelos y
se\u241?ales nuestras aventuras con las puticas. La que me toc\u243? anoche,
comentaba uno, me pidi\u243? que entrara por la cueva de los ratones y, cuando al
final del sainete, le solt\u233? el chorro, ella, en su emoci\u243?n, me
respondi\u243? con otro de frijoles negros, y miren, t\u243?quenme los huevos,
todav\u237?a los traigo embarrados. Pero he aqu\u237? que el muchacho, lejos de
escandalizarse, qued\u243? maravillado. Decirlo as\u237? es poco. Se le saltaban
las l\u225?grimas de la risa, se hac\u237?a repetir trozos cuando no historias
completas y a cada momento sacaba del bolsillo una libretita de tapas negras que
siempre lo acompa\u241?aba y anotaba en ella lo que lo hab\u237?a impresionado.
Nosotros nos asombramos hasta el l\u237?mite del asombro. Pero, David, le dec\u237?
amos, si tanto te gustan los cuentos, por qu\u233?, en vez de escucharlos ah\u237?
sentado, no vas con nosotros y los vives por ti mismo, como tanto te rogamos. Ah,
no, eso no. Las palabras, dijo por fin, superan en todo a la realidad; las palabras
son la verdadera fuente de placer, conocimiento y felicidad para el hombre;
enriquecen el esp\u237?ritu m\u225?s que la experiencia y lo visible, en tanto que
la imaginaci\u243?n, es anticipo de la verdad. \u191?C\u243?mo va a ser eso,
muchacho?, objetamos nosotros sin entender la jerigonza; y \u233?l respondi\u243?
que explicarlo era muy dif\u237?cil, pero nos lo pod\u237?a demostrar si
acept\u225?bamos el reto de reunimos cada noche a contar historias. As\u237? lo
hicimos, y pasada una o dos semanas, era el due\u241?o absoluto de nuestras almas.
T\u250? ve\u237?as que, a las nueve en punto, cuando, luego de terminar los deberes
de la escuela, llegaba al viejo garaje, ya todos lo esper\u225?bamos sentados en el
suelo y formados en c\u237?rculo. El, sin mirar a nadie, atravesaba el local y
ocupaba su puesto en el centro del redondel, donde se sentaba sobre una alfombra y
cruzaba las piernas y los brazos al estilo de los \u225?rabes. Todav\u237?a no
pod\u237?amos hablar ni mirarlo,\par\pard\plain\hyphpar} {
pues nos lo ten\u237?a expresamente prohibido. Hab\u237?a que esperar, con la vista
baja, a que diera la orden. No demoraba mucho en hacerlo, por suerte. La noche
anterior hab\u237?a interrumpido el \u250?ltimo cuento en su mejor parte, y de
pronto se dirig\u237?a al mismo cronista en los siguientes t\u233?rminos, \u161?Oh
hermano m\u237?o!, cu\u225?n dulces y sabrosas fueron tus palabras de anoche,
llenas de delicias; te ruego que prosigas tu relato. Escucho y obedezco, dec\u237?a
el aludido poni\u233?ndose de pie y, sin m\u225?s dilaci\u243?n, retomaba el hilo
de su historia que habr\u237?a de resultar, en opini\u243?n de nuestro sult\u225?n,
la m\u225?s fabulosa de cuantas se hubieran escuchado hasta entonces. Como nosotros
no le\u237?amos libros, no comprend\u237?amos el misterio de la ceremonia, pero
igual nos resultaba agradable hasta el l\u237?mite de lo agradable porque en las
historias que se contaban aparec\u237?amos como h\u233?roes y nuestras aventurillas
con las puticas, como haza\u241?as fabulosas que nos proporcionaban m\u225?s fama y
placer que la propia realidad, en la que nos mor\u237?amos de tedio. En verdad te
digo que si no nos sorprend\u237?a el amanecer del siguiente d\u237?a dando
palique, era por el propio David, en viendo aparecer las primeras luces del alba,
nos mandaba callar hasta la noche siguiente, cuando repet\u237?a el ceremonial. Al
principio, cre\u237?mos que se trataba de un juego f\u225?cil; pero, en cuanto el
repertorio de las puticas se agot\u243? y el sult\u225?n se torn\u243? exigente y
empezaba a fruncir el ce\u241?o en cuanto una historia le resultaba aburrida o
conocida, tuvimos que salir a la desesperada en busca de nuevas fuentes. Algunos se
fueron a los bares y parques, donde, con las orejas paradas, se situaban cerca de
los mayores. As\u237? nos enteramos, por ejemplo, que ni la mitad de las mujeres
de*l pueblo que ten\u237?amos por se\u241?oritas pod\u237?an demostrar tal
condici\u243?n ante un m\u233?dico riguroso. Otros desempolvaron los papeles
secretos de sus padres y dieron con viejos libritos de relajo, amarillos y comidos
por polillas, pero con sustanciosos dramas, como aquel de la coja que hac\u237?a
autostop en la carretera vieja de Zulueta a Remedios o el de la se\u241?ora que
viajaba en tren a Santiago de Cuba y se encontr\u243? con un recluta. En lo que a
m\u237? respecta, como en nada me gusta quedar segundo, pens\u233? en contar la
escabrosa historia de mi padre y su querida, pero me aconsej\u233? a tiempo y en su
lugar aport\u233? la de mi t\u237?o Rodolfo y su novia Zaida, que tuvo un \u233?
xito total. Es esta historia tan deliciosa, que su sola menci\u243?n me ha hecho la
boca agua, pero hago un esfuerzo supremo y sigo de largo porque, de lo contrario,
caer\u237?amos en uno de los temidos circunloquios de los que me alertaba
David.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora bien, por mucho \u233?xito que tuviera una cr\u243?nica, y te aseguro que
muchas lo ten\u237?an, nadie se daba por satisfecho si en el transcurso de la suya
no ve\u237?a aparecer la Biblia en las manos de David. As\u237? le llam\u225?bamos
a una libreta misteriosa que siempre llevaba consigo, en la que anotaba cuanto
consideraba de inter\u233?s, ya fuera un cuento completo, una frase, una palabra o
un silencio. Muchas protestas suscitaron estas anotaciones, pues, alertados por la
profesora de Espa\u241?ol de que nuestro muchacho ser\u237?a un escritor de m\u233?
rito, nadie quer\u237?a que sus historias, ni \u233?l mismo, quedaran fuera de las
novelas o las pel\u237?culas que en el futuro pudiera escribir. Los reclamos
m\u225?s furiosos los desataba la preferencia que, seg\u250?n los socios, David
manifestaba por mis cuentos. Yo los llamaba envidiosos, pero en el fondo
comprend\u237?a que ten\u237?an\par\pard\plain\hyphpar} {
raz\u243?n. T\u250? no te asombres si en alg\u250?n libro o pel\u237?cula de este
autor oyes mencionar a la chiva Canela, por ejemplo. Esta fue una chiva, en la
\u233?poca de las chivas, que a m\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
me gust\u243? m\u225?s que las dem\u225?s. Andar con animales no era pecado como
pretend\u237?a David, pero cierto que hasta una edad o hasta que conoces a las
mujeres. A partir de ah\u237? s\u237? es una aberraci\u243?n y por eso yo, en
cuanto aparecieron las puticas, me ve\u237?a con Canela a escondidas. Se lo
cont\u233? a David, que no lograba arrancarme la chiva del coraz\u243?n y que hasta
so\u241?aba con ella, y una tarde, encontr\u225?ndome en casa de las muchachitas,
pues me correspond\u237?a el turno, \u233?l se puso de acuerdo con los dem\u225?s,
le ataron a Canela un lazo rojo al cuello y se aparecieron con ella donde las damas
para que viera por sus propios ojos mi traici\u243?n y me armara un esc\u225?ndalo.
Yo me vol\u233?, no quieras t\u250? saber c\u243?mo me puse, esa no es broma que se
le gaste a un hombre. Quer\u237?a entrarles a trompadas a todos y le dije a David
que hab\u237?a traicionado mi amistad. El se asust\u243? un poco, no vayas a pensar
lo contrario, pero enseguida comprendi\u243? que, por dentro, me part\u237?a de la
risa y era feliz porque a m\u237? me gusta que los amigos me embromen como yo los
embromo a ellos y en definitiva Canela no dijo m\u225?s
que,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?B\u233?ee\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya que estamos hablando como los locos, y por si acaso no encuentro luego sitio
donde colarlo, quiero manifestarte que la influencia que llegaron a ejercer las
palabras sobre nosotros fue muy grande, y en particular las impresas, las cuales,
no s\u233? por qu\u233? raz\u243?n, resultan todav\u237?a m\u225?s poderosas.
Aunque esto tal vez pertenezca a otra \u233?poca, el ejemplo m\u225?s relevante fue
el de una novela cuya val\u237?a estaba fuera de toda duda, pues hab\u237?a sido
editada por la Uni\u243?n de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entonces muy
prestigiosa. M\u225?s que de la novela en s\u237?, se trataba de un capitulillo que
el autor hab\u237?a colocado al centro, entre las p\u225?ginas 264 y 296, con la
intenci\u243?n de que pasara inadvertido a las autoridades, pero que era el nudo y
esencia de toda la obra. El tal capitulillo, separado del resto de la tripa
inservible y encuadernado como cosa independiente, circulaba por todo el Sistema
Nacional de Becas, de aula en aula y de pupitre en pupitre. Estabas t\u250? absorto
en las explicaciones del profesor de turno, cuando una mano, tan amiga como fugaz,
te lo dejaba caer sobre el cuaderno y, apenas fijaras los ojos en \u233?l,
pod\u237?as dar con un p\u225?rrafo como el que sigue, que recuerdo de memoria:
\u171?El cuerpo de la espa\u241?ol ita no ten\u237?a la distensi\u243?n del de la
mestiza, donde la melod\u237?a parec\u237?a que iba invadiendo la memoria muscular;
sus senos eran duros como la arcilla primigenia, su tronco ten\u237?a la
resistencia de los pinares, su flor carnal era una ara\u241?a gorda, nutrida de la
resina de esos mismos pinares; ara\u241?a abultada, apretujada como un embutido; el
cilindro carnal de un poderoso adolescente era el requerido para partir el ar\u225?
cnido por su centro.\u187? \u191?Crees t\u250? que luego de semejante texto y
alusi\u243?n a tu propio cilindro, pues qu\u233? \u233?ramos entonces sino
poderosos y sangu\u237?neos adolescentes, pod\u237?as mantener la atenci\u243?n en
el discurso aburrido del profesorete de Geograf\u237?a que, no comprendiendo el
repentino paso de la atenci\u243?n silenciosa a la progresiva turbamulta
arremolinada provocada por la clandestina circulaci\u243?n del susodicho cap\u237?
tulo, miraba a un lado y otro, aturdido? No, por muy joven comunista o
ejemplar\par\pard\plain\hyphpar} {
que fueras. La paja, en el receso, era forzosa, con la sabida desconcentraci\u243?n
y desfallecimientos en las clases posteriores. Tenemos que admitir que llevaban
raz\u243?n aquellos santos varones que, por esta misma \u233?poca, insist\u237?an
en la necesidad de poner mucho ojo en cuanto se escribiera, imprimiera y
distribuyera en el pa\u237?s, ya fuera cuento, novela, obra de teatro o fragmentos
de estos, y que, ante cualquier desliz como el citado, se tratara con mano dura
tanto al responsable de la escritura como a los de la edici\u243?n, es decir, que
todos fueran enviados a cortar ca\u241?a a los campos de Camag\u252?ey o a
empaquetar libros en el trasfondo de las bibliotecas municipales. Estos defensores
de los valores m\u225?s genuinos de la nueva sociedad, en su af\u225?n por
salvaguardar a la juventud de las influencias perniciosas de las generaciones
anteriores y sus cong\u233?neres extranjeros, llegaron a celebrar un congreso
nacional de muy grata recordaci\u243?n gracias al cual, al menos por cuatro o cinco
a\u241?os, lograron mantener a raya a los blandengues, los irresponsables, los
intelectuales y los maricones, que todos son uno y lo mismo, pues Dios los cr\u237?
a y ellos se juntan contra las revoluciones. Recuerdo que una tarde, a\u241?os
despu\u233?s, se me acerc\u243? David, m\u225?s blanco que un papel, y me
cont\u243? entre indignado y lloroso que al gordo autor del famoso capitulillo lo
ten\u237?an en la mirilla y apenas lo dejaban salir de su casa a comprar los puros
que fumaba. Yo no me sorprend\u237? en absoluto, te lo confieso. Es m\u225?s, en mi
opini\u243?n, se lo merec\u237?a, pero en la del compungido David, si llegaban a
tocarlo as\u237? fuera con la yema de un dedo, se cometer\u237?a un error tan
grande que pagar\u237?amos por \u233?l largos a\u241?os, y la integridad misma de
la Revoluci\u243?n quedar\u237?a en entredicho. En fin, sospecho que me he ido del
tema principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Un mediod\u237?a, despu\u233?s del almuerzo, mam\u225? y yo est\u225?bamos sentados
a la mesa, ella sacando cuentas y yo escribiendo mi novela secreta, cuando de
pronto se puso de pie y me mir\u243? fijo a los ojos. Aqu\u237? va a ser necesario
pedir una beca y que te vayas a estudiar para La Habana, me dijo con pena, como si
cupiera la posibilidad de que yo pensara que se quer\u237?a deshacer de m\u237?. Se
me acerc\u243?, se hizo sitio en mi silla empuj\u225?ndome con las caderas, y
empez\u243? a enumerar razones. Los estudios en Sancti Spiritus, los viajes
diarios, dinero para almuerzo y merienda, el uniforme, los libros, todo eso, por
poco que cueste, yo no lo puedo afrontar; como becado estar\u225?s lejos de la
casa, tendr\u225?s que comer lo que te pongan delante, as\u237? sean ch\u237?charos
o boniatos, y deber\u225?s lavarte y plancharte la ropa t\u250? mismo; pero
al\u233?grate, hijo, porque tus hermanas dejar\u225?n la escuela y se pondr\u225?n
a trabajar para ayudarme porque es mucha carga para m\u237? sola; hemos decidido
que estudies t\u250?, que eres el var\u243?n, y que cuando seas m\u233?dico o
ingeniero nos ayudes a nosotras. Aqu\u237? se puso alegre para no darme ocasi\u243?
n a pensar en cosas tristes. Mira, dijo, lo primero que quiero que me compres
cuando recibas el primer sueldo, es un colch\u243?n de muelle; luego, poco a poco,
seg\u250?n vayas ganando dinero, mandas a hacer un ba\u241?o dentro de la casa,
instalas agua corriente y me pones una llave pico de loro en el fregadero; \u191?
sabes de cu\u225?les hablo?, son esas modernas que se mueven para un lado y para el
otro y con las cuales da gusto fregar; y tambi\u233?n quiero que mandes a poner
mucha luz en todas las habitaciones, para que, cuando yo le d\u233? a la perilla,
pueda ver hasta las cagadas de las moscas en las paredes; hijo, al\u233?grate de
que eres hombre y ha triunfado una Revoluci\u243?n, pues gracias a eso puedes
estudiar, pero tiene que ser lejos de la casa, tiene que ser becado, tiene que ser
en La Habana, \u191?comprendes?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo me alc\u233? de hombros y mam\u225? entendi\u243? que era un hijo bueno y
aceptaba el sacrificio. De todos modos, se levant\u243? y me dio la espalda para
que no le viera l\u225?grimas en los ojos, y prendi\u243? la radio, con tan buena
suerte que en ese momento el locutor anunciaba que Benny Mor\u233? y su Orquesta
Gigante iban a interpretar, para deleite de toda la audiencia, {\i
Qu\u233? bueno baila usted}; y yo, para ahuyentarle los fantasmas, salt\u233? de mi
asiento, me le par\u233? delante y la invit\u233? a bailar, lo cual
acept\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
gustosa, y nos pusimos a bailar. Antes de que entraran a sonar los saxofones, las
hermanas llegaron del cuarto, bailando, bailando, muy a tiempo para acompa\u241?ar
al\par\pard\plain\hyphpar} {
coro y al Benny, que dec\u237?an, {\i
Castellano, \u161?qu\u233? bueno baila usted!; Castellano, \u161?qu\u233? rico y}
{\i
bueno baila usted!} Abuela lleg\u243? desde la cocina, con la escoba por
compa\u241?era. {\i
Cosa} {\i
buena, mira c\u243?mo baila y usted no lo ve; Castellano, \u161?qu\u233? bueno
baila usted!} Felamida, la vecina, atra\u237?da por tanta m\u250?sica, se
asom\u243? a la puerta y pregunt\u243?, Pero, \u191?se han sacado la loter\u237?a?
Abuela solt\u243? la escoba, la tom\u243? por la cintura y la entr\u243? bailando,
bailando. \u191?Qu\u233? loter\u237?a, Felamida, si ya no hay loter\u237?a? {\i
Generoso, \u161?qu\u233? lindo, pero c\u243?mo} {\i
toca usted!; Generoso, \u161?qu\u233? bueno toca usted!} Salimos al patio. {\i
\u161?Toca usted, toca usted, toca} {\i
usted!} En un santiam\u233?n, todos los vecinos del solar nos rodeaban, y se
pusieron a bailar aquella m\u250?sica maravillosa en la que ahora dominaban las
trompetas. {\i
Benny} {\i
Mor\u233?, \u161?qu\u233? banda tiene usted!} Las gallinas, las cotorras y los
periquitos, piaban, saltaban y aleteaban en sus jaulas. {\i
\u161?Tiene usted!, \u161?tiene usted...!} Fue un baile muy bonito y sabroso; nos
dej\u243? desfallecidos, pero contentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, en aquella \u233?poca, cuando alguien necesitaba algo importante o
dif\u237?cil de conseguir, le escrib\u237?a a Celia S\u225?nchez, la secretaria de
Fidel; y mam\u225? y yo redactamos una carta con la mejor de todas mis letras.
Primero, le ped\u237?amos disculpas por robar unos minutos de su valioso tiempo, y
a continuaci\u243?n le explic\u225?bamos cu\u225?ntos \u233?ramos de familia,
cu\u225?nto ganaba mam\u225?, que nos hab\u237?amos criado sin padre, que hab\u237?
amos sido explotados en el r\u233?gimen anterior, que ella era miliciana, del
Comit\u233? de Defensa de la Revoluci\u243?n, de la Federaci\u243?n de Mujeres
Cubanas, y las hermanas eran de la Juventud Comunista, {\i
y} todos est\u225?bamos dispuestos a dar la vida por Cuba y por Fidel. De cierre,
en letras may\u250?sculas y entre signos de admiraci\u243?n,
pusimos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?COMANDANTE EN JEFE, ORDENE!, tras lo cual nos despedimos,
revolucionariamente, y a la espera de la pronta respuesta. Cuando le le\u237?mos la
carta a abuela, pas\u243? lo que menos nos esper\u225?bamos. Dijo que \u250?
nicamente por encima de su cad\u225?ver o tinta ella en sangre la ech\u225?bamos al
correo; \u191?hab\u237?amos o\u237?do?, \u161?por encima de su cad\u225?ver!,
porque yo no ten\u237?a necesidad alguna de irme para La Habana ni para ning\u250?n
sitio, a estudiar ni a nada; yo pertenec\u237?a a la familia, y si no pod\u237?a
estudiar en Sancti Spiritus, que me hiciera dependiente de bodega o aprendiz de
mec\u225?nico dental, pero que, as\u237? ella tuviera que lavar y planchar para
todo un ej\u233?rcito, no iba a permitir que me fuera de casa. Pero mam\u225?,
protest\u243? mam\u225?, \u191?t\u250? crees en las bober\u237?as de que las becas
son para quitarle los hijos a las madres y mandarlos para Rusia? Yo no s\u233?
d\u243?nde queda Rusia ni me interesa, respondi\u243? abuela; y tampoco creo ni
dejo de creer nada, pero lo que yo s\u237? s\u233?, porque he vivido lo necesario
para saberlo, es que hijo que sale de su casa no regresa jam\u225?s, tanto si va
para la universidad como si marcha al ej\u233?rcito. \u191?S\u237??, \u161?no me
digas!, la encar\u243? mam\u225?; si todas las mujeres pensaran como t\u250?
tendr\u237?an a los hijos bajo las faldas y no se hubiera hecho la Revoluci\u243?n.
Y\par\pard\plain\hyphpar} {
tampoco habr\u237?a tantas madres vistiendo luto, contraatac\u243? abuela; dame
ac\u225? esa carta que aqu\u237? la que corta el bacalao soy yo. Esto bast\u243?
para que mam\u225? me agarrara del brazo y tirara de m\u237? hasta la calle. Esta
vieja cree que me va a volver loca, pero antes la vuelvo loca yo a ella; \u191?ella
corta el bacalao y la que trabaja en la calle y trae el dinero soy yo?; \u161?que
no me joda! Llegados al correo, fue directo a la ventanilla y
pidi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
un sello de tres centavos, de aquellos que ten\u237?an el rostro de Mart\u237?. El
pobre\par\pard\plain\hyphpar} {
empleado, que al levantar los ojos la vio ante s\u237?, todav\u237?a un poco
sofocada por la disputa con abuela, se qued\u243? lelo, pensando en lo buena que
estaba y la pena de que tuviera una madre tan atravesada, pero al final le dio el
sello y mam\u225? y yo nos dirigimos al buz\u243?n y escuchamos a nuestra carta
caer encima de las dem\u225?s. Nos miramos y sonre\u237?mos: ya no hab\u237?a
vuelta atr\u225?s, le hab\u237?amos ganado una batalla al imperialismo. De nuevo en
la calle, mam\u225? revis\u243? el monedero, encontr\u243? unos centavos y me
invit\u243? a merendar en Los helados de Par\u237?s. Se\u241?or, por favor, nos da
un helado de chocolate bien servido y con dos cucharitas, pidi\u243? al camarero.
El pobre camarero, que trasegaba tranquilamente tinas de helados de un lado para
otro, se qued\u243? suspenso y debi\u243? de pensar, A ti, mu\u241?eca, te doy
tantas cucharitas como quieras y tanto helado como seas capaz de tomar. Y,
efectivamente, nos sirvi\u243? la copa a rebosar. Mam\u225? tuvo la precauci\u243?n
de sentarse de espaldas a \u233?l, pero pronto no hab\u237?a para d\u243?nde mirar
porque el portal y el sal\u243?n se llenaron de hombres que tomaban helados, la
miraban y pensaban, \u161?Qu\u233? piernas tiene esta criatura!, \u161?
cintura!, \u161?qu\u233? pelo!, \u161?qu\u233? pena que sea tan decente y tenga por
madre a esa vieja rebencuda!\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela, tal como lo prometi\u243?, nos retir\u243? la palabra, pero all\u225? por
el jueves la escuch\u233? comentando con Felamida, la vecina m\u225?s querida, que
le hab\u237?amos escrito a Celia S\u225?nchez pidi\u233?ndole una beca para
m\u237?. Felamida aprob\u243? la gesti\u243?n, dijo que Celia contestaba siempre,
que ten\u237?a una sonrisa muy bonita y que era la \u250?nica persona que pod\u237?
a llamarle la atenci\u243?n a Fidel y obligarlo a tomarse las pastillas.
Fidel, \u191?qu\u233? pastillas toma?, pregunt\u243? abuela. Qu\u233? s\u233? yo,
mujer, es lo que dice la gente; ser\u225? algo para la memoria o para hablar
durante mucho tiempo sin ir al ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo \u250?nico que yo conozco efectivo para la memoria, dijo abuela, es beber, en
ayunas, un jugo cu\u225?druple de zanahoria, r\u225?bano, naranja y remolacha.
Felamida estuvo de acuerdo, y agreg\u243? que, entre las mujeres de la
Revoluci\u243?n que lucharon en la Sierra, a ella tambi\u233?n le ca\u237?an muy
bien Hayd\u233?e Santamar\u237?a, Vilma Esp\u237?n y Melba Hern\u225?ndez; y para
calzar sus palabras cont\u243? una historia que hab\u237?a le\u237?do en un libro
escrito por Fidel. Con un ojo humano ensangrentado en las manos, citaba Felamida de
memoria lo escrito por Fidel, se presentaron un sargento de Batista y varios
hombres en el calabozo donde se encontraban Melba Hern\u225?ndez y Hayd\u233?e
Santamar\u237?a despu\u233?s del asalto al cuartel Moneada, y dirigi\u233?ndose a
la \u250?ltima, mostr\u225?ndole el ojo, le dijeron, Este es de tu hermano, y si
t\u250? no dices lo que \u233?l no quiso decir, le arrancaremos el otro; ella, que
quer\u237?a a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les contest\u243?
llena de dignidad, Si ustedes le arrancaron un ojo y \u233?l no lo dijo, mucho
menos lo dir\u233? yo. Despu\u233?s de esta historia, abuela y Felamida
permanecieron en silencio por un rato. Cuba ha dado muchas mujeres valiosas, dijo
luego Felamida, lo mismo ahora que en siglos pasados. S\u237?, y tanto en la
realidad como en la ficci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fig\u250?rate, volvi\u243? a hablar Felamida, que Luisa P\u233?rez de Zambrana, una
poetisa del siglo XIX, edit\u243? su primer libro en Santiago de Cuba, y al leerlo
en La Habana el doctor Zambrana, su impresi\u243?n fue tal que viaj\u243? a aquella
ciudad para conocerla y en menos de un a\u241?o se casaron, ya te puedes imaginar
lo bellas que eran aquellas\par\pard\plain\hyphpar} {
poes\u237?as. Cierto, pero no menos grandes son las cubanas de la ficci\u243?n:
Cecilia Vald\u233?s, Mar\u237?a Antonia, Do\u241?a Rialta, Teresa, y hasta la
gordita Ofelia, de quien est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
expresamente prohibido hablar en esta novela. Hubo una de la vida real que tras
muchos a\u241?os de investigaci\u243?n y sacrificios, dijo la vecina en su turno,
escribi\u243? un libro donde se cuentan todos los misterios, sabidur\u237?a y
sufrimiento de los negros; ella ya muri\u243?, pero sus restos est\u225?n
enterrados en Miami, porque as\u237? son las injusticias de la vida y la pol\u237?
tica. Ahora bien, dijo abuela para cerrar el tema pues se les estaba haciendo tarde
para preparar el almuerzo, la m\u225?s grande de todas las cubanas, superada en
grandeza y fama s\u243?lo por la Virgen de la Caridad del Cobre, nuestra patrona,
es Alicia Alonso, la bailarina, de quien no se puede afirmar si pertenece a la
realidad o a la ficci\u243?n. Estoy plenamente de acuerdo, concedi\u243? Felamida;
ella es una leyenda y a\u250?n no ha muerto; y, hablando como los locos, \u191?no
tendr\u225?s un par de dientes de ajo que me prestes para echarle a los frijoles?
Claro que s\u237?, mujer, y una hoja de culantro tambi\u233?n. Se tomaron del brazo
y entraron a la casa. \u191?Sab\u237?as t\u250? que los espa\u241?oles piensan que
el culantro y el cilantro son la misma hierba?,
pregunt\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
Felamida. \u161?Qu\u233? barbaridad!, respondi\u243? abuela; ahora entiendo por
qu\u233? el imperio se les ha reducido a Ceuta y Melilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
El telegrama con la respuesta lleg\u243? a los pocos d\u237?as. Cuando son\u243? el
silbato del cartero, yo dibujaba el mismo barco de siempre, al que acababa de
agregarle una vela, y mam\u225? se daba fricciones de alcohol con hojas de salvia,
guam\u225? y quitadolor en las piernas, pues acababa de regresar del juzgado, que
quedaba en casa de malanga, adonde hab\u237?a ido a preguntar si, por las leyes
nuevas, nuestro padre no ten\u237?a la obligaci\u243?n de pasarnos una mesada hasta
que fu\u233?ramos mayores. Viaje perdido, porque la del juzgado, una de esas
mujercitas de ahora, la mir\u243? por encima de los espejuelos y le dijo que ese
tipo de preguntas se respond\u237?an los mi\u233?rcoles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todav\u237?a no se hab\u237?a quitado el vestido de ovalitos negros, que la
hac\u237?a lucir tan joven y hermosa, y sali\u243? descalza a recibir el mensaje.
Sab\u237?a que el cartero no lo entregar\u237?a sino a ella, y esto cuando le
volviera el alma al cuerpo, pues el pobre hombre, cada vez que la ve\u237?a, se
quedaba turulato, pensando en la l\u225?stima de que fuera una mujer tan decente y
tuviera por madre a una vieja malgeniosa y atravesada como abuela, que no
quer\u237?a saber nada de novios, pretendientes, maridos ni amigos. Despachado el
cartero, mam\u225? regres\u243? a la sala, y no creo que lo hiciese a prop\u243?
sito, pero se detuvo cerca de la ventana, por la que entraba un chorro de luz
filtrada, y semej\u243? una madonna del Renacimiento que hubiera recibido un
telegrama, pintada por Botticelli o el Caravaggio. Dice Celia S\u225?nchez que
tienes que presentarte en la beca el lunes 5\par\pard\plain\hyphpar} {
de septiembre, en la direcci\u243?n que se te indica y con los documentos en regla.
Dicho esto, corri\u243? al vecindario a comunicar la buena nueva. Yo, desde que
son\u243? el primer silbato del cartero, sab\u237?a que se trataba de eso.
Abandon\u233? el dibujo y me fui hasta el cuarto, donde me par\u233? ante el espejo
y le dije al que apareci\u243? del otro lado, Ahora s\u237?\par\pard\plain\hyphpar}
{
te jod\u237?: me voy para La Habana, y all\u225? ser\u233? otro, uno que me
gustar\u225?; tendr\u233? un amigo y una novia, en tanto que t\u250? te
quedar\u225?s aqu\u237? con tu timidez y tu pensadera, consultando al menudo cada
dos por tres y rodeado de mujeres; en lo adelante, no\par\pard\plain\hyphpar} {
cuentes conmigo: t\u250? por tu lado y yo por el m\u237?o; \u161?p\u250?drete en
este pueblo mientras yo me r\u237?o de todo en La Habana! Y le di la espalda, para
siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
No part\u237? para La Habana, sin embargo, el lunes que dijo
Celia.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Aquella fue una \u233?poca feliz, pero como todo en este mundo, tanto en la vida
como en las novelas, tuvo su final. Un d\u237?a llegamos a la escuela y el
director, en vez de mandarnos para las aulas a marcha forzada como sol\u237?a
hacer, nos retuvo bajo el sol ma\u241?anero para decirnos que la Revoluci\u243?n
era muy grande y se hab\u237?a hecho con los humildes, por los humildes y para los
humildes, y que quien fuera hijo de obrero, campesino o militar, y aspirara a
continuar estudios pero no contara con los medios para ello, que no se preocupara
m\u225?s y que a partir de la ma\u241?ana siguiente pasara por la secretar\u237?a y
llenara una planilla solicitando beca para cualquier instituto, tecnol\u243?gico o
preuniversitario del pa\u237?s, donde podr\u237?a hacer realidad sus sue\u241?os
sin que le costara un centavo a \u233?l ni a su familia. Y para cerrar con broche
de oro el momento hist\u243?rico, llam\u243? al estrado a la ni\u241?a que
recitaba, la cual, como si la enchufaran a la l\u237?nea de la 220, empez\u243? a
declamar, entre temblores y palpitaciones, un poema patri\u243?tico, justo aquel
que comienza, {\i
\u161?Primero de enero, luminosamente surge} {\i
la ma\u241?ana!} Y mientras el poema avanzaba, no s\u233? qu\u233? misteriosa
fuerza me llev\u243? a m\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
a voltear la cabeza y mirar hacia David. El muchacho estaba en \u233?xtasis. Miraba
directamente al cielo y mov\u237?a los labios, y, por circunstancias muy dif\u237?
ciles de precisar, sus pensamientos resonaron en mis o\u237?dos con toda claridad.
Me largo, se dec\u237?a el muchacho a s\u237? mismo, esta es mi oportunidad, me
largo para La Habana, ma\u241?ana me levanto a las seis, salgo de casa sin dar
aviso, y ser\u233? el primero en la fila frente a la secretar\u237?a; me largo de
este pueblo maldito y aburrido y de mi casa repleta de mujeres, me voy para La
Habana y all\u225? tendr\u233? novias y amigos a montones, me convertir\u233? en un
tigre, y mis aventuras ser\u225?n tantas que la fama llegar\u225? hasta
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qu\u233? alegr\u237?a me produjo escucharlo! Este era el David por el que yo
apostaba, el que sab\u237?a agazapado bajo la piel del cordero, y con la esperanza
de que la telepat\u237?a funcionara en ambas direcciones, pens\u233? a mi vez,
S\u237?, hermanito querido, ma\u241?ana t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
ser\u225?s el primero en la fila y yo el segundo, \u191?o piensas que te voy a
dejar solo en el m\u225?gico y misterioso viaje que se avecina?; \u161?nada de
eso!; eres sangre de mi sangre y te seguir\u233? all\u225? donde vayas, te
ayudar\u233? a librarte de tu virginidad, que es la que te tiene entontecido, y a
continuaci\u243?n tomaremos La Habana por asalto y la pondremos, rendida, a
nuestros pies, como hicieron los ingleses en el siglo XVIII. \u161?Divina
providencia! El muchacho se volvi\u243? hacia m\u237? y me sonri\u243?. \u161?Me
hab\u237?a escuchado y daba su aprobaci\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
En el receso, particip\u233? a los socios nuestra decisi\u243?n por si alguno
quer\u237?a subirse al barco. Al contrario, pusieron el grito en el cielo. \u191?Me
hab\u237?a vuelto loco, o qu\u233?? \u191?Iba a dejar la calle, la bendita calle,
para ir a encerrarme a un convento donde me pelar\u237?an al rape, me vestir\u237?
an de uniforme y tendr\u237?a que hacer en todo momento lo que ordenara un
sargento? Esto en cuanto a m\u237?, porque en cuanto a David el desprop\u243?sito
rebasaba toda cordura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?De d\u243?nde sacaba yo que los problemas del muchacho se solucionar\u237?an
con moverlo de lugar? Uno no llega al lugar al que viaja, huye del que deja,
hab\u237?a dicho un fil\u243?sofo. \u191?Es que no acababa de darme cuenta de que
los traumas de mi amiguito eran m\u225?s complejos? David ocultaba algo, un secreto
terrible que ni a m\u237?, que era su mejor amigo y casi guardaespaldas, se
hab\u237?a atrevido a confesar. Quiz\u225?s la ten\u237?a muy chiquita, era
caballero cubierto o padec\u237?a el complejo de Edipo, esto \u250?ltimo muy
probable con la madre tan requetebuena que ten\u237?a, y todos defectos que
desajustan a cualquier var\u243?n. Yo me indign\u233?. \u161?Qu\u233? secreto ni
qu\u233? ocho cuartos!, \u161?qu\u233? pinga chiquita ni qu\u233? caballero
cubierto! A David no le pasaba nada de eso. Simplemente, no le hab\u237?a llegado
la hora, pero que esperaran a que desembarc\u225?ramos en La Habana y ya les
contar\u237?a yo por carta c\u243?mo la mansa paloma se transformaba en un tigre
feroz, y que mejor fueran pensando c\u243?mo cuidar, en las pr\u243?ximas
vacaciones, el culo de sus hermanas y los suyos propios. Ojal\u225?, dijeron ellos,
nada les gustar\u237?a tanto, pero dudaban, incluso, que llegada la hora, mi
ahijado se apuntara al m\u225?gico y misterioso tour del que yo hablaba. \u161?Diez
a uno!, los ret\u233?. \u161?Veinte a uno!, subieron ellos la parada, y ah\u237?
cerramos las apuestas pues en esta \u233?poca ya estaban
prohibidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces t\u250? comprender\u225?s mi alborozo cuando, dos meses m\u225?s tarde, el
conductor de la guagua del Ministerio de Educaci\u243?n, que hab\u237?a amanecido
frente al parque Mart\u237? sin que nadie supiera c\u243?mo ni cu\u225?ndo
lleg\u243? hasta all\u237?, sac\u243? su cabeza pelirroja y desgre\u241?ada por la
ventanilla, son\u243? varias veces el fotuto, y voce\u243?, \u161?Adelante los
pasajeros para el viaje sorpresa!; \u161?el viaje m\u225?gico y misterioso
est\u225? a punto de comenzar!; \u161?adelante, es una invitaci\u243?n! En un
santiam\u233?n, el parque se colm\u243? de gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los socios, las novias, los familiares, el director de la Secundaria, los maestros,
las tres puticas, el gigante Goliat, la chiva Canela, todos acudieron a
despedirnos, y nos abrazaban {\i
y} besaban y volv\u237?an a abrazarnos y a besarnos, hasta que al conductor le
pareci\u243? suficiente la melcocha, son\u243? otra vez el fotuto y encendi\u243?
el motor. Aquella guagua se estremeci\u243? como un animal prehist\u243?rico,
solt\u243? tres pedos por el tubo de escape y, entre bufidos, corcoveos y vapores
azulados y amarillos, enfil\u243? la trompa hacia la carretera central. Todos
echaron a correr tras ella dando vivas a la Revoluci\u243?n y gritando
consignas: \u161?Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!; \u161?Nikita, jorobita,
lo que se da no se quita! Nos siguieron hasta las \u250?ltimas casas, donde el
pelirrojo, para dejarlos definitivamente atr\u225?s, pues representaban el pasado y
en \u233?l deb\u237?an quedar, hundi\u243? la pata en el acelerador y enton\u243?
su sin igual himno de guerra.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Roll up, roll up for the mystery tour Roll up, roll up for the mystery tour Roll
up, and} {\i
that's an invitation Roll up, to make a reservation Roll up, roll up for the
mystery tour...}\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel deb\u237?a ser el Sargento Pimienta.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s que rodar, el guaguosaurio volaba, soltando tuercas a diestra y
siniestra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pronto se elev\u243? sobre el asfalto, cruz\u243? por encima de las palmarreales y
enfil\u243? hacia las nubes. Entonces David, que iba a mi lado, se dej\u243? caer
en el asiento, lanz\u243? un suspiro, cerr\u243? los ojos y se sumi\u243? en el
m\u225?s prolongado y espeso silencio que se haya conocido jam\u225?s. En cuanto a
m\u237?, la felicidad no me dejaba pegar ojo, pues no s\u243?lo marchaba a
conquistar La Habana, como los ingleses en el siglo XVIII, sino que llevaba
conmigo, de segundo y cronista, al compa\u241?ero ideal. Y cuando catorce horas
despu\u233?s la guagua nos descarg\u243? frente a la escuela a la que fuimos
asignados, como si fu\u233?ramos ganado, indistintos unos de otros, le ech\u233? el
brazo por encima de los hombros al muchacho y le dije, Tigre, no sabes lo contento
que estoy de que decidieras venir, te juro que en caso contrario te hubiera
tra\u237?do arrastrado por una pata. A \u233?l le encant\u243? que yo le dijera
eso, y a su vez pas\u243? su brazo por mi cintura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubiera sido bonito traspasar la verja del colegio, que se parec\u237?a al
port\u243?n del Palacio de Invierno de la vieja Rusia, as\u237? entrelazados,
pues \u233?ramos amigos y comenz\u225?bamos una nueva vida, pero uno que mandaba
all\u237?, dijo, Esos dos, uno detr\u225?s del otro y sin hablar; de frentEEE,
\u161?march!; un dos, un dos, un dos, un dos. Y levantando las patas noventa grados
con relaci\u243?n al piso para dejarlas caer con furia contra las baldosas,
entramos de lleno en el futuro. \u161?FIIIRRRmes!, tron\u243? otra voz, ya en el
interior del edificio, pero esta no era con nosotros. \u161?Para decir consigna,
vista al frentEEE!, escuchamos, y un coro de voces femeninas se alz\u243? al cielo.
\u161?Bienvenidos, compa\u241?eros varones!, \u161?las alumnas de primer a\u241?o
les damos la bienvenida y los retamos en: promoci\u243?n, trabajo voluntario y
deportes, \u161?Donde avanza una mujer, ning\u250?n hombre retrocede!, \u161?Si
deshecha en menudos pedazos, llega a ser mi bandera alg\u250?n d\u237?a, nuestros
muertos alzando los brazos, la sabr\u225?n defender TODAV\u205?IIIA! Eran ellas,
nuestras futuras compa\u241?eras de aula y novias, y al verlas a ambos lados del
patio, formadas al estilo militar, con el pelo corto y las faldas a dos cuartas por
debajo de la rodilla, me dije, No la vamos a tener f\u225?cil aqu\u237?. Al decir
esto, no me refer\u237?a a que nos tocara la etapa sovi\u233?tica, que nos tocaba,
sino a una circunstancia mucho m\u225?s dif\u237?cil y compleja que paso a
explicarte de inmediato.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u241?os atr\u225?s, el Gobierno Revolucionario hab\u237?a prohibido la
prostituci\u243?n, hab\u237?a clausurado los prost\u237?bulos y hab\u237?a dado a
cada puta la oportunidad de rehabilitarse mediante el trabajo o el estudio, lo que
ellas prefirieran. Fue aquel tipo de medidas de los primeros tiempos, justas y
necesarias (entusiasmaron al pueblo, nos granjearon simpat\u237?as en el mundo
entero y Jean-Paul Sartre y Madame de Beauvoir nos visitaron), pero que se tomaban
de un d\u237?a para otro, en medio del fervor revolucionario, sin tiempo para
pensar todas las consecuencias porque he aqu\u237? que\par\pard\plain\hyphpar} {
los que entonces \u233?ramos ni\u241?os ahora \u233?ramos estos sangaletones que
entr\u225?bamos marchando a la escuela haciendo retumbar los muros con nuestras
patadas y que, como cab\u237?a suponer porque se trata de una cuesti\u243?n
biol\u243?gica que no ten\u237?a por qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
cambiar de un sistema para otro, nos pas\u225?bamos las veinticuatro horas del
d\u237?a con el rabo parado y sin saber qu\u233? hacer con \u233?l. En eso fue en
lo que nadie pens\u243?: en que a nosotros nos dejaban en blanco y nos las
ver\u237?amos negras, sin m\u225?s alternativa que el viejo y denostado m\u233?
todo. Si crees que miento, observa a los varones de mi generaci\u243?n y
comprobar\u225?s que todos somos de mu\u241?ecas anchas. Francisco L\u243?pez
Sacha, el escritor, por ejemplo. El dice que es por el mucho escribir, pero, \u191?
d\u243?nde est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
la obra? Yo s\u233? que parece broma, pero no lo es, no lo fue. Este es uno de los
grandes problemas de nuestro pa\u237?s, que todo lo serio parece broma, el famoso
choteo que le llaman, sobre el cual hasta se ha escrito un libro. Ya lo dec\u237?a
mi padre: del mecanismo social no puedes retirar una pieza si no tienes a mano
aquella con la que la vas a sustituir. \u191?Que el mercado capitalista es una
mierda? De acuerdo, lo sabemos, pero no me lo sustituyas por tiendas vac\u237?as y
oscuras y con empleados que ni te miran a la cara porque entonces hemos salido de
Guatemala para entrar en Guatepeor. \u191?Que la prensa occidental es pura
pornograf\u237?a y banalidad? De acuerdo tambi\u233?n, pero no me lo cambies por
colas para comprar nuestros peri\u243?dicos, en los que te enteras de muy poco.
Pero volvamos a lo nuestro, que apartarme del tema sin que venga a cuento ha sido
siempre mi defecto, como bien dec\u237?a David.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuestras compa\u241?eras de aula, aquellas lindas gritonas que nos recibieron con
consignas y aplausos, no eran como las muchachas de hoy ni como ellas mismas son
hoy. Nada de eso. Les importaba much\u237?simo la virginidad. A todo el mundo le
importaba much\u237?simo la virginidad en aquella \u233?poca: a las muchachas, a
las familias, a la Iglesia cat\u243?lica que todav\u237?a exist\u237?a, a uno mismo
y hasta al Ministerio de Educaci\u243?n que se consideraba en el deber de vigilar
el fondillo de las alumnas para que el enemigo a noventa millas no dijera que
socializ\u225?bamos a las mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, fig\u250?rate, si para muchos, a aquella edad, era dif\u237?cil acercarse
a una mujer,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?c\u243?mo ser\u237?a convencer a una novia pura y revolucionaria para que se
acostara contigo en la creencia de que segu\u237?a siendo decente? Casi un
imposible. Y, como a quien no quiere caldo se le dan tres tazas, quienes se
beneficiaron fueron los maricones, de los que se destap\u243? tal cuant\u237?a que
m\u225?s nunca, ni con las famosas Unidades Militares de Ayuda a la Producci\u243?
n, UMAP, ni con nada, se ha vuelto al porcentaje que corresponde a un pa\u237?s con
diez millones de habitantes. Y es que se las pusieron muy f\u225?cil. Cada fin de
semana, los maricas se echaban diez pesos en el bolsillo y se iban a los cines y
parques, que pululaban de becados y reclutas y, sin mucho esfuerzo, levantaban al
que m\u225?s les gustara porque tambi\u233?n era la \u233?poca en que, por otra ley
de aquellas, para encontrar un pan con croqueta y un refresco de los llamados de
guachipupa ten\u237?as que zapatear La Habana completa. Entonces, fig\u250?rate,
cuando t\u250? o cualquier otro, cansado y hambriento, te recostabas a una columna
de esta ciudad de las columnas y se acercaba un afeminado que, tras preguntarte
respetuosamente la hora, te insinuaba que en su casa podr\u237?as
escuchar\par\pard\plain\hyphpar} {
m\u250?sica de los Beatles, hojear revistas extranjeras y comerte un bistec con
jugo y cebollitas doradas por arriba, no siempre reaccionabas con dignidad. Es de
esta fecha que data la creencia, muy extendida en el extranjero, de que en La
Habana dos de cada tres machos entran en el asunto y el tercero lo est\u225?
pensando. No era as\u237?, te lo aseguro; eran las circunstancias, la \u233?poca,
la confusi\u243?n, la econom\u237?a, el bloqueo, y que todav\u237?a no hab\u237?
amos cumplido los veinti\u250?n a\u241?os. Yo mismo, sin ir m\u225?s lejos, la
ocasi\u243?n en que mi t\u237?a se enferm\u243? de gravedad en Las Villas, para
comprarle un pasaje a sobreprecio al jefe de turno de la terminal tuve que
dej\u225?rmela chupar detr\u225?s de unos vagones de ferrocarril cargados de
fertilizantes. La lista de espera iba por el veinticinco y yo ten\u237?a el
setecientos dos. Ahora bien, c\u243?mo el tipejo supo que mi t\u237?a estaba grave
y yo desesperado no lo s\u233?, pero no hab\u237?a dado ni tres vueltas por la
estaci\u243?n con mi pantal\u243?n vaquero, mi chaqueta negra y mis botas
mexicanas, cuando me abord\u243? en una esquina. Hace un calor sofocante, dijo al
ver que yo no llevaba reloj. \u161?Uf!, contest\u233? yo, y, ya entre los vagones y
con la cosa afuera, le aclar\u233? que conmigo no bastaban los diez toletes
habituales, que a m\u237? tendr\u237?a que darme quince.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acept\u243?, y mientras le dejaba hacer su trabajo me entretuve leyendo los tantos
por ciento de nitratos y sullatos que conten\u237?an los fertilizantes, los cuales
ven\u237?an de Bulgaria e iban para Ciego de \u193?vila. Cuando termin\u243? me
ofreci\u243? un billete de veinte, y me daba m\u225?s si lo acompa\u241?aba hasta
su guarida, a s\u243?lo unas cuadras de donde est\u225?bamos, en la calle Picota.
Muchacho, la furia que me entr\u243?. Le saqu\u233? el billete de la mano y le
dije, Mira, degenerado, pi\u233?rdete de mi vista si no quieres que llame a la
polic\u237?a, y si vuelves a cruzarte en mi camino cuidadito con saludarme porque
te fundo un ojo, para que lo sepas, escoria, que a todos ustedes deb\u237?an
tenerlos en la UMAP o cortando ca\u241?a, y zumba a que un negro te d\u233? por
donde te gusta. Yo a esta gentuza no la soporto. De haberse corregido a tiempo las
leyes de que te hablo, a la fecha nuestras cifras de depravados no nos
avergonzar\u237?an, pero ese es otro de nuestros defectos mayores, que si cometemos
un error no lo reconocemos ni hay fuerza en el mundo que nos haga volver atr\u225?s
para corregirlo, y en esto, lo de la mariconer\u237?a no es lo m\u225?s se\u241?
alado. Pero, \u191?yo por qu\u233? estoy hablando de esto?, \u191?
gano con ello? Los circunloquios, los circunloquios un d\u237?a me van a
hundir.\par\pard\plain\hyphpar} {
En La Habana y conmigo de asesor, reflexionaba yo, la virginidad de David
durar\u225? lo que un merengue a las puertas de un colegio, como suele decirse. No
cumplir\u225? los diecisiete sin haber probado el manjar de los manjares. Debo
aclararte que nuestro muchacho no era el \u250?nico virgen en aquellas escuelas.
\u161?No, hombre, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
iba a serlo! All\u237?, por las razones que te he explicado, hab\u237?a m\u225?s
v\u237?rgenes que en una iglesia. El s\u243?lo era el \u250?nico a quien no
parec\u237?a correrle prisa alguna por salir de la penosa situaci\u243?n. Pero esto
de dientes para afuera, por dentro estaba tan desesperado como el que m\u225?s, si
no lo sabr\u237?a yo que le\u237?a en su alma mejor que en la m\u237?a. Entonces
yo, sin decirle nada, porque a los t\u237?midos es mejor presentarles los hechos
consumados para que no tengan tiempo de pensar, averig\u252?\u233? las zonas de la
ciudad donde se ligaba mejor, las direcciones de los cines m\u225?s oscuros y la
ubicaci\u243?n de los parques menos vigilados. En fin, los sitios ideales. A
m\u237? me constaba que, a pesar del\par\pard\plain\hyphpar} {
panorama que te he pintado, no era imposible encontrar en La Habana a dos viudas
alegres o a dos divorciadas dispuestas a recuperar el tiempo, las cuales
estar\u237?an encantadas de pasar un buen rato con un par de tipos como nosotros, y
sobre todo en el caso de David, pues, por otro de los misterios de la vida, los
hombres tristes y melanc\u243?licos ejercen sobre las mujeres una atracci\u243?n a
muerte. Parece que ellas, en su instinto maternal, se ponen como meta librarte de
la pena que te agobia, y no encuentran mejor manera que haci\u233?ndote disfrutar
de su concha nacarada, en lo que llevan raz\u243?n. Pero no nos apartemos del tema
o caer\u233? en la historia de la se\u241?ora de cierta edad que viajaba en tren a
Santiago de Cuba y tropez\u243? con un recluta afligido.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u250? me ve\u237?as a m\u237? contento, ilusionado con las aventuras que se
avecinaban, a cargo de todos los preparativos. Espero que comprendas que al
ocuparme del muchacho lo hac\u237?a, tambi\u233?n, por mis propios intereses,
porque David, de continuar casto y puro, de poco me iba a servir en la segunda
conquista de La Habana por los ingleses. Cada ma\u241?ana, en un viejo almanaque,
tachaba el d\u237?a ido, y por las tardes repasaba nuestros zapatos de salir, pues
seg\u250?n mi abuela, las mujeres, por los zapatos no s\u243?lo juzgan el posible
tama\u241?o de la tranca del hombre sino tambi\u233?n su personalidad. Segu\u237?a
sin hablarle del asunto a David, por aquello que te dije de que a los t\u237?midos
es mejor sorprenderlos. A cada rato, sin embargo, para que supiera que no estaba
solo en su soledad, que all\u237? estaba yo, su mejor amigo, me llegaba hasta
\u233?l y le daba unas palmadas en el hombro o un abrazo. Muchos consideran que dos
varones j\u243?venes no deben intercambiar caricias, pero yo no pienso as\u237?
porque creo que entre dos amigos siempre hay uno que domina, lo cual debe hacer
combinando rudeza y afecto para que el otro no se sienta disminuido. El sonre\u237?
a y me miraba con carita japonesa, de donde yo deduc\u237?a que ansiaba tanto como
yo que llegara la hora cero.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? las cosas, comprender\u225?s mi consternaci\u243?n cuando el viernes al
mediod\u237?a, a punto ya de sonar el silbato de la libertad, llego a nuestra
habitaci\u243?n a buscar los zapatos para lustrarlos por \u250?ltima vez y lo
encuentro exponiendo sus viejas teor\u237?as ante nuestros nuevos compa\u241?eros.
Iba por la mejor parte, aquella en la que dec\u237?a que s\u243?lo har\u237?a el
amor cuando se lo dictaran los sentimientos, con una muchacha a la que quisiera de
verdad y que lo quisiera a \u233?l de verdad. Me qued\u233? de una pieza. \u191?Se
hab\u237?a vuelto loco, o qu\u233??, \u191?acaso no hab\u237?amos sufrido
suficiente con los socios del pueblo? Empec\u233? a hacerle se\u241?as para que
parara el carro. Pero, al verme, como en realidad era a m\u237? a quien quer\u237?a
dejarle claro que no porque se hubiera mudado de escenario lo har\u237?a
tambi\u233?n de principios, levant\u243? la voz y agreg\u243? que la muchacha en
cuesti\u243?n tendr\u237?a que compartir con \u233?l, adem\u225?s, sus ideales
revolucionarios e internacionalistas, y deb\u237?an gustarle, como a \u233?l, las
canciones de Silvio Rodr\u237?guez y los poemas de Mario Benedetti y Roberto
Fern\u225?ndez Retamar. Te juro que yo me quer\u237?a morir. \u191?Hab\u237?a
perdido el juicio, o qu\u233?? Para subrayar lo dicho, sac\u243? de debajo de la
almohada un librito gris\u225?ceo. Este es de poes\u237?a, dijo a sus oyentes; lo
compr\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
durante el viaje, cuando paramos a merendar en Calimete; s\u243?lo he le\u237?do
los dos primeros poemas, pero ya es uno de mis preferidos. Y, sin m\u225?s,
abri\u243? el poemario y\par\pard\plain\hyphpar} {
se puso a leer. {\i
Carne flechada hasta la ausencia; Sangre tan \u225?vida de beso; Que alcanz\u243?
el} {\i
aire, como un rezo; De espada s\u250?bita y candela...} Yo cerr\u233? los ojos.
Ahora lo hacen picadillo, pens\u233?; ahora le gritan maric\u243?n; ahora se lanzan
sobre \u233?l y lo agarran por piernas y brazos y lo sacan al pasillo y lo
arrastran al patio para desollarlo o quemarlo vivo. Vi su nuca golpeando de
escal\u243?n en escal\u243?n, dejando un co\u225?gulo de sangre en cada, y me
horroric\u233?. Pero no suced\u237?a nada y abr\u237? los ojos, y con tama\u241?o
asombro vi que el grupo de oyentes, aquellos nobles y queridos muchachos de Pinar
del R\u237?o, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayar\u237?, muchos de los
cuales nunca hab\u237?an cagado en un inodoro ni conoc\u237?an lo que era el agua
corriente en una casa, lo escuchaban con devoci\u243?n. Por alguna raz\u243?n que
nunca he logrado descifrar, la gente que escribe o lee poemas provoca en los
dem\u225?s este respeto. Esta, dijo David cuando concluy\u243? la lectura, es una
eleg\u237?a que el poeta dedic\u243? al m\u225?rtir y poeta de la Revoluci\u243?n
Rub\u233?n Mart\u237?nez Villena; eleg\u237?a es una composici\u243?n en la que se
lamenta la muerte de alguien o alguna otra desgracia, como la {\i
Eleg\u237?a a Jes\u250?s Men\u233?ndez,} de Nicol\u225?s Guill\u233?n, nuestro
poeta nacional; la {\i
Eleg\u237?a al esposo muerto}, de Gertrudis G\u243?mez de Avellaneda, escritora
cubana del siglo XIX que nos disputan los espa\u241?oles; o {\i
Muerte de Anto\u241?ico el Camborio,} de Federico Garc\u237?a Lorca, fusilado por
los franquistas. Los nobles muchachos de Pinar del R\u237?o, Jovellanos, Sierra de
Cubitas, Cueto y Mayar\u237?, le dieron las gracias y se comprometieron a adquirir
el libro en la primera oportunidad, tras lo cual abandonaron la habitaci\u243?n en
orden y silencio. Un milagro, pens\u233? yo, el m\u225?s grande de la \u233?poca
actual.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando quedamos solos me dej\u233? caer en una silla. Te juro que lo necesitaba.
\u191?Por qu\u233? me haces esto, David?, le pregunt\u233? cuando pude hablar; Si
no te interesan mi amistad ni mis planes para conquistar La Habana, \u191?por
qu\u233? no me lo dices plano y as\u237? corto por lo sano y no me hago m\u225?s
ilusiones contigo? Al verme compungido vino hasta m\u237?, pos\u243? una mano sobre
mi hombro y me dedic\u243? una de sus hermosas sonrisas, pero esta vez no hab\u237?
a sonrisa en el mundo capaz de animarme. Arnaldo, no le des importancia a lo que no
la tiene, dijo; mira, te propongo cambiar de cama; hace d\u237?as que estoy por
ped\u237?rtelo porque la tuya queda junto a la ventana y me gustan las ventanas.
Efectivamente, ten\u237?a toda una teor\u237?a acerca de las ventanas, la cual
supongo que en alg\u250?n momento te soltar\u225?. Le apart\u233? la mano de mi
hombro y me puse de pie. Qu\u233?date con la ventana y la cama si tanto te gustan,
le dije con amargura; a lo mejor el aire que entra por ella te refresca la mollera
y te hace entrar en raz\u243?n. Esto lo alegr\u243?. Subi\u243? feliz al nuevo
lecho, se tendi\u243? en \u233?l, acomod\u243? la cabeza en la almohada, que
previamente dobl\u243? por el centro, flexion\u243? una pierna, extendi\u243? la
otra y, coloc\u225?ndose ante los ojos el librito de poemas del que acababa de
hacer publicidad, se entreg\u243? a la lectura y dej\u243? de formar parte de la
realidad objetiva. Yo sal\u237? al pasillo. Tuve que hacerlo. Y aqu\u237? llegamos
a un punto en el que, como ocurre en las novelas que escriben los autores j\u243?
venes, te ves obligado a elegir entre dos caminos posibles: o bien sales al pasillo
conmigo y te enteras de unos acontecimientos, o permaneces en la habitaci\u243?n y
eres testigo de otros. T\u250? elige libremente, pero si me pides opini\u243?n, te
recomendar\u233? que me sigas a m\u237? pues lo que\par\pard\plain\hyphpar} {
est\u225? a punto de sucederme no es cosa que ocurra todos los d\u237?as ni creo
que vuelvas a tener, en toda tu vida, una segunda oportunidad de presenciar algo
semejante.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Abuela, al comprender que yo pronto me ir\u237?a de la casa, se sinti\u243? mal y
pidi\u243? que la llevaran al hospital. El doctor Varela orden\u243? al instante un
electrocardiograma, y cuando sali\u243? con \u233?l en la mano dijo que fu\u233?
ramos pasando aviso a los familiares m\u225?s lejanos. Mam\u225?, que primero
pens\u243? que el tal desmayo era un parip\u233? para salirse con la suya de que yo
no saliera de casa, pronto comprendi\u243? que el asunto iba en serio y se
mud\u243? para el hospital y no permiti\u243? que ninguna otra persona la
atendiera. Los dem\u225?s esper\u225?bamos en el patio, adonde los vecinos nos
llevaban agua y comida y recib\u237?an los partes. Al cabo de tres d\u237?as, el
doctor Varela, tras consultar con los doctores Rodr\u237?guez Quintero y Lino
Quir\u243?s, eminentes cirujanos, inform\u243? que el peligro mayor hab\u237?a
pasado y que ya no hac\u237?a falta la visita al quir\u243?fano: la paciente pasaba
a la dieta blanda y se le autorizaban diez minutos de visita. Por la tarde,
mam\u225? me llam\u243? a la sala C, cuarto 2, porque abuela quer\u237?a hablar
conmigo y el doctor lo hab\u237?a autorizado. Tras advertirme que no le llevara la
contraria en nada de lo que dijera, me empuj\u243? al interior de la habitaci\u243?
n, y a partir de este instante la escena es en blanco y negro. Yo que entro y
abuela queme espera sentada en la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
Viste las ropas del hospital, de un blanco desgastado, y tiene el pelo suelto, lo
nunca visto. Como si acabara de resolver todos sus problemas pendientes y tan
s\u243?lo le faltara poner orden en el nuestro, su rostro luce tranquilo y
relajado. Ac\u233?rcate, dijo, y dame tu manita linda. As\u237? lo hice y
comenz\u243? a hablar. Enfermarme ha sido un ego\u237?smo de mi parte; pero he
necesitado que me falle el coraz\u243?n y ver la pelona de cerca para comprender la
necesidad de tu partida; al hacer este viaje te est\u225?s yendo de casa para
siempre, no porque Fidel te vaya a mandar para Rusia o se quiera quedar contigo, ya
s\u233? que esas son habladur\u237?as, sino porque cuando un hijo sale de su casa,
as\u237? como vas a salir t\u250? de la nuestra, no importa si para estudiar o para
servir en el ej\u233?rcito, ya no regresa m\u225?s que de visita o porque ha
fracasado, y esto \u250?ltimo te lo proh\u237?bo; el viaje que vas a emprender, no
es tal; es un desgajamiento, una liberaci\u243?n dolorosa pero necesaria; eres un
buen hijo y no nos olvidar\u225?s, estar\u225?s a nuestro lado cada vez que te
necesitemos, pero ya no ser\u225?s nuestro como lo eres ahora, no tendr\u225?s un
puesto en la mesa, una cama que te pertenece, un jarro en el que s\u243?lo puedes
beber t\u250?; no ser\u225?s m\u225?s una presencia sino un recuerdo, porque a
partir de ahora te perteneces a ti mismo, a tus ideales y a la familia que fundes;
nosotros somos tu origen, pero no tu meta, y as\u237? lo he comprendido durante mi
inconsciencia,\par\pard\plain\hyphpar} {
y lo he aceptado. Call\u243? por un rato, fatigada por el esfuerzo que hac\u237?a.
Durante ese intervalo, me fij\u233? en sus ojos empeque\u241?ecidos, en las arrugas
que iban y ven\u237?an por su rostro y en una mancha de saliva que hab\u237?a
quedado en la comisura de sus labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pareci\u243? el rostro m\u225?s dulce que hubiera contemplado jam\u225?s, y
sent\u237? que la quer\u237?a tanto que estaba a punto de echarme a llorar. Ella
habl\u243? de nuevo. Para que triunfes en la nueva vida que te espera, s\u243?lo
tengo un consejo que darte: s\u233? decente; yo no tengo estudios, pero puedo
confirmarte que esa virtud est\u225? por encima de todas las dem\u225?s y de las
ideolog\u237?as, y que tu coraz\u243?n te indicar\u225? c\u243?mo conseguirla; si
te mantienes en ella, como no dudo que har\u225?s, lo sabremos cada vez que vengas
a visitarnos porque nos mirar\u225?s a los ojos, y esto nos har\u225? m\u225?s
felices que si has hecho el viaje en carro propio o eres militante del Partido.
Suspir\u243? con alivio, pues hab\u237?a terminado. Yo me acerqu\u233? y le di un
beso en la frente. Qu\u233? beso m\u225?s rico, dijo ella, y la escena
recuper\u243? el color. Ahora dile a tu madre que venga para que me ayude con la
sopa; y t\u250?, no te preocupes, que ma\u241?ana bien temprano estoy en casa y yo
misma voy a lavar y a planchar la ropa que te llevar\u225?s; tambi\u233?n te voy a
ense\u241?ar c\u243?mo se hace, que lavar lava cualquiera, pero planchar es m\u225?
s complicado y tiene secretos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que s\u237?, dije yo y me encamin\u233? a la puerta. \u191?Sabes si alguien
se ha ocupado de las gallinas?, pregunt\u243?. Felamida lo ha hecho; les ha dado de
comer y les ha cambiado el agua todos los d\u237?as. Qu\u233? buena es esa
Felamida, hasta si la cambias por oro sales perdiendo; ahora me va a pedir una
pollona de las coloradas y no me quedar\u225? m\u225?s remedio que regal\u225?
rsela; pero, bueno, se la ha ganado, \u191?verdad? Claro que s\u237?. Sal\u237? y
no recuerdo nada m\u225?s hasta que, una semana despu\u233?s, suena el despertador
sobre la mesa de noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mam\u225? salt\u243? de la cama y empez\u243? a llamarnos a gritos. \u161?David,
hijo, lev\u225?ntate que pierdes el tren!; \u161?mam\u225?, muchachitas, t\u237?
rense ustedes tambi\u233?n a prepararle el desayuno al muchacho! Jura y
requecontrajura que el reloj daba brincos sobre la mesa de noche y agitaba dos
braci tos que le sal\u237?an de los costados, como ocurre en los dibujos animados.
Ante nuestra incredulidad, admite que pudo estar so\u241?ando y que el despertador
brincar\u237?a en su sue\u241?o, pero que lo vio brincando y agitando dos bracitos,
lo vio. Se levantaron, y como si fueran una de esas diosas de la India dotadas de
muchos brazos, se mov\u237?an por la casa picando el pan, encendiendo el fog\u243?
n, batiendo huevos, prepar\u225?ndome el ba\u241?o, encendiendo velas a la Virgen.
En esto, el despertador son\u243? por segunda vez, temeroso de que no lo hubi\u233?
ramos o\u237?do la primera. Todos lo miramos: chirriaba como un condenado encima de
la mesa de noche, pero no se mov\u237?a ni agitaba bracitos algunos. \u161?C\u243?
mo jode este despertador!, dijo mam\u225?. \u161?T\u237?rale una chancleta antes de
que despierte a los vecinos!, chill\u243? abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y la lata de leche condensada, d\u243?nde est\u225??, pregunt\u243?
mam\u225?. No s\u233?, respondi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
abuela, yo dejo las cosas en su sitio y al otro d\u237?a las encuentro en \u233?l.
Yo la dej\u233? en su sitio, aqu\u237? en la esquina de la mesa, pero no est\u225?;
luego, entonces y por tanto, alguien la tom\u243?. Se la habr\u225? llevado un
rat\u243?n en la boca. \u161?Mam\u225?, yo s\u233? que no se la
llev\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
ning\u250?n rat\u243?n en la boca! \u191?Van a pelear por eso?, intervinieron las
hermanas. M\u237?rala detr\u225?s de ti, mam\u225?. Pero ah\u237? no fue donde yo
la dej\u233?, protest\u243? mam\u225? agarrando la\par\pard\plain\hyphpar} {
lata de leche condensada La Lechera; David, en lo que yo preparo el caf\u233? con
leche, revisa la maleta y aseg\u250?rate de que no falta nada. Pero, mam\u225?, la
llamaron a raz\u243?n las hermanas, si la revisamos antes de acostarnos, \u191?
qu\u233? puede faltar?, \u191?hay duendes o g\u252?ijes en esta casa?; deja que el
muchacho se ba\u241?e tranquilo, no lo atosigues ni lo pongas nervioso. No se\u241?
or, el diablo son las cosas, que la revise y compruebe si est\u225?n los papeles,
la pasta de dientes, las tres camisas, los dos pantalones, el bicarbonato, la leche
de magnesia, las sulfaguanidinas para cortarse las diarreas, las medias, los
calzoncillos, los pa\u241?uelos, el hilo, la aguja, el alusil para la acidez, los
botones, el corta\u250?\u241?as, el cepillo de la ropa, el cepillo de los zapatos,
el cepillo de dientes, el cinto, el algod\u243?n, las curitas, el colirio de
manzanilla, la pomada para las aftas, todo. Todo estaba. Todo est\u225?. \u191?Y la
billetera? En el bolsillo del pantal\u243?n. S\u237?, pero, \u191?lo tiene
todo?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?los quince pesos, la foto de tu abuelo, el carn\u233? de vacunaci\u243?n, el
telegrama de Celia sin el cual no te puedes presentar? S\u237?, todo, todo. Cuida
bien esos quince pesos, muchacho, te tienen que durar mucho porque no s\u233?
cu\u225?ndo te volver\u233? a mandar; quince pesos, si no se gastan, son una
fortuna; cuida que no se te vayan a caer cuando saques la billetera para pagar
algo, y antes de hacerlo, aseg\u250?rate de que no hay carteristas alrededor tuyo,
no pienses que en La Habana la gente es como la de aqu\u237?; no, all\u225? todo el
mundo est\u225? puesto para el da\u241?o. Eso es cierto, intervinieron las
hermanas, en La Habana quedan lumpemproletarios, y los lumpemproletarios se dan al
robo y la holgazaner\u237?a. Ay, \u161?el peine!, \u191?d\u243?nde lo puse? \u191?
Ustedes ven como yo ten\u237?a raz\u243?n?, exclam\u243? mam\u225? triunfal, sin
importarle que acabo de encontrarlo enganchado en mi propio pelo, \u191?qu\u233? se
hace David si cuando llega a La Habana no tiene peine? Ay, mam\u225?, pide uno
prestado, dijeron las hermanas. \u161?No, se\u241?or!,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?cuidadito con pedir algo prestado!, \u161?ni un alfiler!, y que tampoco
preste lo suyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?No?, \u191?que sea un casasola y lo acusen de ego\u237?sta? Cada cual que se
conforme con lo suyo, respondi\u243? mam\u225?; se volvi\u243? hacia m\u237?, y
agreg\u243?, Si un d\u237?a vas por la calle y te encuentras un peine lo recoges y
prestas ese, pero el tuyo no porque no sabes si los dem\u225?s tienen piojos o
caspa. Abuela me pregunt\u243?, lo m\u225?s bajo que pudo, si llevaba la medalla de
la Virgen de la Caridad del Cobre que me hab\u237?a entregado a
escondidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que no, abuela, saltaron las hermanas; nosotras la sacamos de la maleta;
\u191?c\u243?mo va a llevar una medalla de la Virgen de la Caridad para la
escuela?, \u191?qu\u233? t\u250? quieres?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?que piensen que es creyente y tenga problemas? En eso, el despertador
son\u243? por tercera vez para recordarnos que faltaba media hora para que pasara
el tren y que los trenes no son como las guaguas; los trenes, al que no est\u233?
en la estaci\u243?n, lo dejan.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salimos. Mam\u225? fue delante, despertando a los vecinos, pues estos quer\u237?an
decirme adi\u243?s, y lo hicieron de mil maneras. Mambr\u250? se fue a la guerra y
David se va a estudiar, \u161?Qu\u233? grande es esta Revoluci\u243?n que le da
estudio a los hijos de los pobres!, Recuerde, rajado aqu\u237? no lo queremos,
\u161?un desertor y una cagarruta son lo mismo!,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Que Dios lo bendiga!, No se deje mangonear por los habaneros ni por los
orientales, mangon\u233?eles usted a ellos, Estudie, pero tambi\u233?n pasee para
que no se vuelva loco ni se le reblandezca el cerebro, Sobre las mujeres, recuerde
lo que dice la canci\u243?n: unas tienen cara bonita, otras tienen nariz de
rat\u243?n, las hay gordas y tambi\u233?n delgaditas, pero todas, todas, gozan con
el rico vacil\u243?n, Ten muchas novias, pero no te cases
con\par\pard\plain\hyphpar} {
una habanera, la esposa ven a buscarla aqu\u237?, que en nuestro pueblo las
muchachas son decentes y no usan minifaldas. Felo, el obrero destacado, fue el
\u250?ltimo que habl\u243?, en nombre de todos. Cada vez que tenga que tomar una
decisi\u243?n, dijo, piense en la clase obrera; si lo que decide es bueno para la
clase obrera, la decisi\u243?n es correcta; pero si no lo es, est\u225? yendo por
mal camino; parece f\u225?cil pero no es as\u237? porque la clase obrera no siempre
tiene claro lo que quiere, o quiere lo que no le conviene; y tenga, veinte pesos
que hemos reunido entre todos; son para el viaje, las jevas y para que invite a los
amigos. Gracias, gracias, gracias, les dije yo, y mam\u225? iba casi
llorando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qu\u233? vecinos tenemos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en la calle, echamos a andar con prisa, y al doblar una esquina, apareci\u243?
la estaci\u243?n, envuelta en neblina. Nos detuvimos. La neblina era tanta que si
un artista, desde el and\u233?n, nos hubiera querido pintar, en el cuadro
aparecer\u237?amos como manchas grises con una maleta. Y si por una inmensa suerte
se tratara del pintor nombrado Fidelio Ponce, entonces, m\u225?s que manchas,
parecer\u237?amos espectros color siena y plata con reflejos rosas y toques de
verde, y el cuadro estar\u237?a colgado en el museo nacional. En esto, un ni\u241?o
sin camisa cruz\u243? a caballo por nuestro lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuvimos que dar un salto y subir a la acera, pues el caballo iba como un rel\u225?
mpago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sorprend\u237?, porque cuando so\u241?aba con mi partida, la estaci\u243?n
tambi\u233?n estaba cubierta por la neblina y cruzaba un ni\u241?o a caballo. La
\u250?nica diferencia era que en mis sue\u241?os, quienes nos dispon\u237?amos a
viajar \u233?ramos los ni\u241?os del pueblo, todos los ni\u241?os del pueblo que
march\u225?bamos a una fiesta o algo as\u237?, y el tren que esper\u225?bamos no
era real sino encantado e invisible. Decid\u237? que si alg\u250?n d\u237?a
escrib\u237?a una pel\u237?cula inspirada en estos acontecimientos, lo primero que
se ver\u237?a en ella ser\u237?a a un ni\u241?o a caballo que atravesar\u237?a la
pantalla de lado a lado. Los cr\u237?ticos dir\u225?n que representa la infancia
despidi\u233?ndose del personaje, y a lo mejor tienen raz\u243?n, pero para m\u237?
ser\u225? un simple recuerdo. Esp\u233?renme aqu\u237?, dijo mam\u225? cuando
entramos en la estaci\u243?n, voy a averiguar si el tren viene en hora. Al verla
acercarse a la oficina, el jefe de estaci\u243?n, el telegrafista, el segundo jefe
de estaci\u243?n, el ayudante del telegrafista, el despachador de boletines y el
se\u241?or que estaba barriendo, {\i
se} precipitaron hacia ella y le brindaron toda la informaci\u243?n que
solicit\u243? y muchas otras, y cuando se retir\u243?, se miraron unos a otros,
suspiraron y no pudieron atender nuevos viajeros hasta pasados diez
minutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mam\u225? lleg\u243? hasta nosotros y nos dio la buena noticia de que el tren
s\u243?lo tra\u237?a una hora de retraso, ven\u237?a por Jatibonico, donde la vaca
de un se\u241?or llamado Manolo se hab\u237?a atravesado en la l\u237?nea.
Hab\u237?a tiempo para darme los \u250?ltimos consejos. Por ser la madre, a
mam\u225? le correspondi\u243? el primer turno. Nos apartamos hasta un peque\u241?o
jardincito que rodeaba un busto de Mart\u237?, y all\u237? me dijo, Cuando te bajes
en la estaci\u243?n tomas un taxi hasta la escuela, pero antes de montarte, le
preguntas al chofer cu\u225?nto te va a cobrar y, en su propia cara, anotas el
n\u250?mero de la matr\u237?cula del veh\u237?culo, todo esto por si acaso, y para
que el taxista vea que no eres bobo y no se ponga a darte vueltas y m\u225?s
vueltas por la ciudad; cuida bien la maleta, no la pierdas de vista un instante, y
ya en la escuela, haz siempre lo que te manden los maestros y los jefes; p\u243?
rtate como es debido, no te se\u241?ales nunca; con tus compa\u241?eros, ll\u233?
vate\par\pard\plain\hyphpar} {
bien, pero si ellos hacen maldades, t\u250? no, ap\u225?rtate; si la comida es mala
o est\u225? mal preparada, cierra los ojos, cruza los dedos y \u161?cuchupl\u250?
n!, para adentro, que siempre algo alimentar\u225?; sobre las mujeres, ten novias,
una o dos, las que la vida te ponga delante, pero te pido de todo coraz\u243?n que
nunca, jam\u225?s, le hagas algo feo a una muchacha, ni siquiera a aquellas que
pienses que no valen nada; ten presente que el alma de la mujer es algo muy
delicado y que nosotras sufrimos con suma tristeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aqu\u237? hizo un alto porque se hab\u237?a emocionado. Por \u250?ltimo, dijo, no
te pongas ropa prestada, que ese es un mal negocio; anda con lo tuyo aunque sea
pobre, porque si manchas o estropeas lo ajeno no podremos reponerlo; si vas a pasar
una calle, antes de hacerlo aseg\u250?rate de que no vengan carros de un lado ni
del otro, en La Habana los carros pasan como flechas y tienes que ser un lince.
Dicho todo esto, regresamos a donde los dem\u225?s. Le correspond\u237?a el turno a
abuela y retornamos al parquecito. Lo m\u237?o ya te lo dije el otro d\u237?a,
pero, mira, aqu\u237? tienes la medalla de la Virgencita de la Caridad del Cobre;
por nada del mundo te puedes ir sin ella porque es la patrona de Cuba y tu
protectora; gu\u225?rdala en un lugar seguro, donde nadie la vea ni la encuentren
en una inspecci\u243?n; no es bueno ocultar a la Virgen, pero ella comprender\u225?
que no te queda otro remedio; por lo dem\u225?s, recuerda que lo primero que se
plancha de una camisa es el cuello, luego sigues con lo dem\u225?s. Las hermanas
ine dijeron que dejara a un lado mi pasividad, tanto si era por melancol\u237?a
como por mal de ojo, y que abandonara tambi\u233?n la costumbre de citar a Dios
cada dos por tres, como si fuera un monaguillo, y que dijera malas palabras, todas
las que hiciera falta, y que cuando estuviera con mis compa\u241?eros, me rascara
los huevos y me tirara peos si ven\u237?a al caso, que no fuera a pedir permiso e
ir al ba\u241?o porque se reir\u237?an de m\u237?; de este modo, y. teniendo en
cuenta que yo era disciplinado, trabajador, buen estudiante por naturaleza y me
gustaba leer la prensa, pronto ganar\u237?a el carn\u233? de militante y ser\u237?a
un hijo digno de la Patria y la Revoluci\u243?n. En eso, se escuch\u243? un potente
silbido y un resplandor naranja cay\u243? sobre nosotros, ilumin\u225?ndonos de tal
modo que por un instante dejamos de saber d\u243?nde est\u225?bamos. Era el tren,
que llegaba. Nos dimos los \u250?ltimos abrazos, sub\u237? al vag\u243?n n\u250?
mero tres, busqu\u233? el asiento veintid\u243?s, me dej\u233? caer en \u233?l y
mir\u233? por la ventanilla. Mam\u225?, abuela y las hermanas, las cuatro mujeres
inolvidables de mi vida, me dec\u237?an adi\u243?s desde el and\u233?n, abrazadas.
Pronto quedaron atr\u225?s, y por la ventanilla comenzaron a desfilar los \u225?
rboles y sent\u237? lo que un p\u225?jaro al que se le abre la puerta de la jaula.
Algo en m\u237? ech\u243? a volar para siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Erre con erre cigarro, erre con erre barril, r\u225?pido rodaban los carros por la
l\u237?nea del ferrocarril. Me dej\u233? caer en el asiento y me dije, chirr\u237?n
chirr\u225?n, esto se acab\u243?, se acab\u243? el cap\u237?tulo malo y comienza el
bueno; me voy, me voy para La Habana al encuentro de una Novia y un Amigo;
all\u225? me esperan mil aventuras, ser\u233? militante, \u250?til en lo social y
feliz en lo personal. Y a continuaci\u243?n, tras jurar por la salvaci\u243?n de mi
alma que nunca volver\u237?a a pensar en m\u237? como si fuera un narrador que
contaba la vida de un muchacho que era yo mismo, tom\u233? el menudo y, a modo de
despedida, simb\u243?lica a la vez que ir\u243?nica, y sin importar lo que pudiera
responder, le pregunt\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
si, con el Amigo y la Novia, me ir\u237?a bien o mal. Erre con erre cigarro, erre
con erre barril, r\u225?pido rodaban los carros por la l\u237?nea del ferrocarril.
Diez kil\u243?metros m\u225?s\par\pard\plain\hyphpar} {
adelante abr\u237? la mano: el menudo dec\u237?a que me ir\u237?a de maravillas y
fue entonces, y no antes, cuando el despertador empez\u243? a sonar y a dar saltos
sobre la mesita de noche, agitando sus bracitos. Mam\u225? cay\u243? sentada en
medio de la cama y empez\u243? a gritar, \u161?David, hijo, lev\u225?ntate que
pierdes el tren!; \u161?mam\u225?, muchachitas, t\u237?rense ustedes tambi\u233?n a
prepararle el desayuno al muchacho! Todas saltaron como b\u243?lidos, pero yo me lo
tom\u233? con calma porque sab\u237?a que el tren ven\u237?a con una hora de
retraso.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
\u191?Para qu\u233? habr\u233? mencionado, hace un rato, la deliciosa historia de
mi t\u237?o Rodolfo y su novia Zaida? Desde entonces vengo haciendo los mayores
esfuerzos por olvidarla, pero no lo he logrado, y a estas alturas la vista se me
nubla, tengo picaz\u243?n en diecisiete partes distintas del cuerpo y siento que
pierdo fuerzas y concentraci\u243?n. Vas a tener que disculparme, pero si no te la
cuento de inmediato voy a enloquecer o caer al piso echando espumas por la
boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
HSTORIA DE MI T\u205?O RODOLFO Y SU NOVIA ZAIDA\par\pard\plain\hyphpar} {
Has de saber, pues, que Zaida, la novia de mi t\u237?o Rodolfo, pose\u237?a todos
los encantos propios de las mujeres de nuestro pueblo; pero que, de entre todos
ellos, sobresal\u237?an sus hermosas y grandes tetas. No hab\u237?a otro par como
aquellas en diez leguas a la redonda. Los pezones eran como ciruelas y tan jugosos
como estas, pero dulces como la miel, en tanto que la areola que los rodeaba
remit\u237?a a las rosquillas azucaradas que com\u237?amos en las meriendas.
Sentados en el parque frente a la Secundaria, los socios y yo las ve\u237?amos
pasar a las cinco de la tarde cuando la novia regresaba del trabajo y de lejos me
dec\u237?a adi\u243?s a m\u237?, el sobrino de su novio. Yo respond\u237?a con la
mano, y se nos pon\u237?a tiesa. Qu\u233? afortunado tu t\u237?o, me dec\u237?an
los socios, y t\u250? no lo eres menos porque despu\u233?s de la boda tendr\u225?s
ocasi\u243?n de estar tan cerca de las tetas como quieras. Las segu\u237?amos con
la vista hasta que llegaban a la esquina, donde provocaban accidentes y trifulcas
entre peatones y choferes. As\u237? las cosas, comprender\u225?s con facilidad mi
alegr\u237?a la tarde en que, registrando sin querer en el doble fondo secreto del
ba\u250?l de mi t\u237?o, di con la correspondencia que a diario se cruzaba con su
amada, gracias a la cual y a David que me dio una mano, compuse la presente
historia, una de las m\u225?s famosas de cuantas se contaron en el viejo
garaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta que mi t\u237?o, cada jueves, que era el d\u237?a marcado para sus visitas,
no m\u225?s llegar a la casa y saludar a los futuros suegros, se apartaba con la
novia hacia la zona m\u225?s oscura del portal y sin m\u225?s tardanza se
prend\u237?a de las hermosas tetas y se pon\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
chupa que chupa. Hasta que no llegaba la hora de la despedida, la novia no
ten\u237?a modo de separarlo de las tetas, y a\u250?n entonces a fuerza de
empujones, manotazos y amenazas. Ido mi t\u237?o, a la novia le quedaban las tetas
ardiendo, y para que se le calmaran y evitar la aparici\u243?n de cardenales se las
empapaba con un linimento de vino seco y canela que le facilitaba una vieja de los
alrededores. Se le refrescaban de inmediato, pero la fragancia del medicamento
inundaba la casa y termin\u243? por despertar las sospechas de la familia, en
particular las del padre, un isle\u241?o de Tenerife bruto y violento como todos
los nacidos sobre aquellos pe\u241?ascos. El hombre llevaba a la cintura un machete
paraguayo de cuando la Guerra de Independencia contra Espa\u241?a, y ten\u237?a
jurado que descuartizar\u237?a a quienquiera que se burlara o irrespetara a sus
hijas, todas hermosas, tetonas y casaderas, hasta el n\u250?mero de ocho, pues
todav\u237?a no contaba a la m\u225?s peque\u241?a. Por suerte, la vieja que
suministraba el linimento a la novia atend\u237?a tambi\u233?n la impotencia del
viejo, y por esta v\u237?a se enter\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
de la trampa que este preparaba para sorprender a mi t\u237?o y obligarlo a casarse
o cortarle la cabeza. La novia Zaida se asust\u243? mucho, pero no se amilan\u243?,
y ni corta ni perezosa escribi\u243? a mi t\u237?o una carta en la que le
exig\u237?a que se comprometiera, por escrito, a guardar el debido respeto hacia
sus tetas durante la pr\u243?xima visita. Ten\u237?a que recibir el juramento a
vuelta de correo, es decir, con la misma vieja que llevaba el mensaje, pago y
propina mediante, o el jueves siguiente lo recibir\u237?a con un su\u233?ter de
punto cerrado desde el cuello hasta los pu\u241?os sin importar que estuvieran en
verano.\par\pard\plain\hyphpar} {
No es por m\u237?, le aclaraba la novia al novio, bien sabes que mis tetas son
tuyas; es para evitar una desgracia pues no conoces lo salvaje que es mi padre.
Si\u233?ntese y s\u237?rvase de cuanto hay en la mesa, lo mismo de comer que de
beber, dijo mi t\u237?o a la recadera una vez que hubo terminado de leer la carta,
pues necesitaba tiempo para responder a aquella majadera. Recuerdo que al llegar a
este punto David me mand\u243? a callar, pues hab\u237?a visto aparecer a lo lejos
las primeras luces del alba. Llegada la noche siguiente, yo relat\u233? que mi
t\u237?o, tras desear a la novia salud y felicidad en uni\u243?n de sus familiares,
declaraba que lamentaba mucho y muy sinceramente el da\u241?o que causaba a las
queridas tetas, pero que el culpable no era \u233?l sino ellas mismas, las tetas, y
ella, la novia, las primeras por provocarle el arrebato que le provocaban, y la
segunda porque, sabi\u233?ndolo arrebatado, no le permit\u237?a hacer uso, como
amorosa y tiernamente le rogaba, de su pistola caliente. La novia Zaida, supimos
por otra carta, le ten\u237?a pavor a la pistola de mi t\u237?o, una Colt 45 que
seg\u250?n fama le llegaba a medio muslo, pero no por el largo del ca\u241?\u243?n
sino por el disparo, que la pod\u237?a dejar embarazada. Mucha suerte hemos tenido
ya, argumentaba la novia, en las ocasiones en que he sido d\u233?bil, que si no ha
habido desgracias que lamentar ha sido gracias al brebaje que me ha dado a beber
nuestra entra\u241?able y fiel amiga que te lleva la carta y a la que te ruego que
recompenses debidamente. El, mi t\u237?o, prosegu\u237?a la novia, era un
caballero, y como tal deb\u237?a comprender que ella, la novia, era se\u241?orita,
es decir, que ellos no estaban casados y \u233?l no quer\u237?a fijar fecha para la
boda. Parece que la palabra boda sacaba a mi t\u237?o de sus cabales, pues la carta
que respond\u237?a a esta ocupaba tres pliegos y ven\u237?a con los renglones
torcidos y llena de borrones y tachaduras. Ya \u233?l le hab\u237?a explicado,
declaraba el t\u237?o, que estaba obligado a casarse con su otra
novia,\par\pard\plain\hyphpar} {
Carmela, aunque fuera ella, Zaida, la que en verdad le gustaba, porque hab\u237?a
sido la otra, Carmela, la que le hab\u237?a salvado la vida durante la guerra.
Efectivamente, yo conoc\u237?a esta historia, la cual involucraba tambi\u233?n a un
negro de Guanabacoa que fumaba tabaco y ten\u237?a la verga muy grande. Me dispuse
a contarla de inmediato, pero en esto David vio aparecer a lo lejos las primeras
luces del alba y me mand\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
callar hasta la noche siguiente. A la noche siguiente, con lleno total (asist\u237?
a, incluso, el se\u241?or nombrado Ambrosio Fornet, a quienes muchos consideran el
cr\u237?tico literario m\u225?s exigente de la naci\u243?n), cont\u233? yo que a
finales del a\u241?o 58, cansado de los abusos y atropellos que a diario se
comet\u237?an en nuestro pa\u237?s contra los campesinos, mi t\u237?o decidi\u243?
unirse a los rebeldes que luchaban en la Sierra Maestra, y la vieja de los brebajes
y las cartas, enterada de tal prop\u243?sito, le fue con el soplo a la novia
Carmela, y esta decidi\u243? acompa\u241?arlo hasta las estribaciones mismas de las
monta\u241?as. Nunca una decisi\u243?n fue m\u225?s oportuna, porque cuando
sal\u237?an de Manzanillo, un pueblo del oriente cubano que llegar\u237?a a ser
repudiado en toda la Isla por la p\u233?sima calidad de sus escritores, a pesar de
que antes hab\u237?a sido tierra de poetas y compositores ilustres, cayeron en una
emboscada del ej\u233?rcito y, aquella novia, Carmela, tuvo la brillante idea de
vestir a mi t\u237?o de mujer y hacerse pasar ambos, ahora ambas, por un par de
putas en tr\u225?nsito hacia la base naval de Guant\u225?namo. Con los h\u225?bitos
femeninos, los labios pintados de carmes\u237? y los ojos sombreados, y encaramado
en zapatos de tac\u243?n, mi t\u237?o luc\u237?a m\u225?s provocativa,
despampanante y sensual que su prometida. Donde llegara \u233?l, ella no ligaba.
Como no pod\u237?a hablar, correspondi\u243? a Carmela ofrecer las explicaciones al
sargento que les dio el alto. Todo iba bien, pero cuando mi t\u237?o vio que aquel
oficial m\u225?s que interrogar manoseaba, se olvid\u243? de su condici\u243?n
travestida y se llev\u243? la mano a la pistola, oculta entre los pliegues de la
laida, y por eso no advirti\u243? que por detr\u225?s se acercaba el soldado negro
de Guanabacoa que fumaba tabaco, el cual, tom\u225?ndolo o tom\u225?ndola por
sorpresa, le dio media vuelta, lo bes\u243? en la boca y le introdujo un dedo en el
culo. En esto, David vio aparecer las primeras luces del alba y me mand\u243? a
callar hasta la noche siguiente. A la noche siguiente hubo que traer sillas del
vecindario. El se\u241?or llamado Ambrosio Fornet trajo consigo a su esposa y a dos
amigas de esta, y todos quer\u237?an primera fila.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo cont\u233? que cuando el soldado de Guanabacoa que fumaba tabaco se acerc\u243?
sigiloso por detr\u225?s de mi t\u237?o, le dio media vuelta y que {\i
por poco} lo besa en la boca y le hunde un dedo en el culo, pero que quiso la
Providencia que en ese instante llegara el jeep del teniente que comandaba la
tropa, quien se baj\u243? del veh\u237?culo y reprendi\u243? al sargento y al
soldado por entretenerse con putas en momentos en que la patria corr\u237?a el
grave peligro de caer en manos de los comunistas, y a ellas dos, es decir, a la
novia Carmela y a mi t\u237?o, les dio tres minutos para que desaparecieran con sus
s\u237?filis y gonorreas o les part\u237?a el culo, pero no con lo que les gustaba
sino con un disparo. El soldado de Guanabacoa mir\u243? con desconsuelo a la
blanconaza de ojos verdes que era mi t\u237?o, se acerc\u243? a ella y le
confes\u243? que, a pesar de la brevedad del encuentro, le pod\u237?a jurar que
jam\u225?s hab\u237?a probado unos labios tan carnosos ni una saliva tan espumosa
ni un culito tan apretado, y que cuando terminara la guerra, ganara quien ganara,
la buscar\u237?a y se casar\u237?an sin que importara el pasado, y que para cumplir
la promesa\par\pard\plain\hyphpar} {
s\u243?lo necesitaba que le dijera su nombre verdadero que ya se encargar\u237?a
\u233?l de localizarla en cualquier pueblo de Cuba donde se encontrara. Griselda
Ca\u241?izarez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Idos los soldados, mi t\u237?o crey\u243? necesario agradecer a la novia Carmela la
prueba de amor que esta le hab\u237?a dado, a la vez que asegurarse de que no
contar\u237?a la historia con el soldado de Guanabacoa, y lo hizo debajo de un
frondoso algarrobo, poniendo tal ardor en la tarea que, cuando se separ\u243?, la
novia continu\u243? pegada al \u225?rbol, creyendo que estaba clavada a \u233?l,
y \u233?l, mi t\u237?o, al verse la punta de la espada ensangrentada, se hinc\u243?
de rodillas y le jur\u243? que si sal\u237?a con vida de la lucha se casar\u237?an
y tendr\u237?an tres hijos varones a los cuales les pondr\u237?an Ernesto, Camilo y
Fidel. Y Ra\u250?l, exigi\u243? la novia, que no porque sea el m\u225?s chiquito lo
vamos a dejar fuera. Bueno, que sean cuatro ni\u241?os, concedi\u243? mi t\u237?o
que en todo prefer\u237?a los n\u250?meros impares, excepto en las tetas. \u191?
C\u243?mo iba a incumplir ahora su promesa, preguntaba indignado en su carta a la
novia Zaida, cuando a mi vez soy teniente y manejo un jeep? Se compromet\u237?a a
no tocar las tetas s\u243?lo si ella conven\u237?a en acompa\u241?arlo al cuartico
que la buena se\u241?ora que conoc\u237?an les pod\u237?a facilitar por poco precio
y mucha discreci\u243?n. La novia Zaida se vio entre la espada y la pared y se
decidi\u243? por la espada. Escribi\u243? una breve nota, pues ya era mi\u233?
rcoles, en la que aceptaba con la \u250?nica condici\u243?n de que, en el momento
supremo, \u233?l sacara la pistola y disparara al aire. Vuelta a indignarse mi
t\u237?o. \u161?Ning\u250?n hombre que se tenga por tal acepta ese compromiso, y,
mucho menos, un oficial del victorioso Ej\u233?rcito
Rebelde!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pues, entonces, volv\u237?a a la carga la novia Zaida, apurada porque ya era jueves
y el padre hab\u237?a amanecido afilando el machete, que la comprendiera. \u161?Que
lo comprendiera ella a \u233?l!, alcanzaba a responder mi t\u237?o mientras la
vieja le curaba los hongos de los pies con una aplicaci\u243?n de zumo de
hierbabuena cimarrona, remedio que ella misma preparaba y suministraba a m\u243?
dico precio. Si no vas al cuartico, escrib\u237?a mi t\u237?o, te aseguro que con
los dientes te desgarrar\u233? esta tarde el su\u233?ter de punto y te besar\u233?,
estrujar\u233?, chupar\u233?, manosear\u233?, exprimir\u233? y morder\u233? las
tetas delante de todos, y no lo har\u233? por malo ni por temerario ni porque no te
quiera sino justamente por todo lo contrario, porque eres la mujer de mi vida
aunque me tenga que casar con otra. Para que me creas, \u191?acaso debo pegarme un
tiro con la pistola? Se refer\u237?a a su otra pistola, una Makarov de 9 mm,
entonces arma reglamentaria. Y aqu\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
termina la historia del t\u237?o Rodolfo y la novia Zaida, pero esto en cuanto a
las cartas, porque en cuanto a la vida real todos los presentes sab\u237?an que mi
t\u237?o nunca se peg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
un tiro ni fue descuartizado por el padre de la novia Zaida, sino que, pasado un
tiempito, ella se mud\u243? a un pueblo cercano llev\u225?ndose consigo, para que
la ayudara a criar al beb\u233? que esperaba, a Zobeida, su hermana menor, que con
s\u243?lo tener trece a\u241?os era a\u250?n m\u225?s hermosa y tetona que las
dem\u225?s. Mi t\u237?o, hombre de palabra donde los haya, se cas\u243? con la
novia Carmela y tuvo con ella los cuatro hijos, mis primos, y hace su vida entre
los dos pueblos. Seg\u250?n la vieja que conocemos, las hermanas lo reciben con
gran jolgorio y en cada visita sacrifican para la ocasi\u243?n una gallina, un
guanajo o un conejo, seg\u250?n lo que est\u233? de oferta en el mercado negro, y
lo obsequian con ron, vino, cerveza y dulces, y que en lo que dura la visita a
ninguno de los tres se les ve salir de casa ni asomar por una ventana, en tanto que
las risas y los chillidos de\par\pard\plain\hyphpar} {
las dos hermanas se escuchan a media cuadra. Y ahora s\u237? concluye la historia
de mi t\u237?o, su novia Zaida, su esposa Carmela, y Zobeida, la octava hija del
isle\u241?o...\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
\u191?Qu\u233? ir\u225? a pasar ahora?, se pregunta el muchacho y aguarda a que el
taxi que lo trajo se pierda de vista. Sabe muy bien lo que va a pasar, pero
prefiere que no haya testigos, ni siquiera el taxista. Cuando el auto desaparece
agarra la maleta, mira a un lado y a otro, el viento levanta hojas secas al fondo
de la calle, y con decisi\u243?n sube la escalinata que lo conduce al colegio.
Pronto se ve ante una puerta cerrada a cal y canto, la cual le gusta de inmediato.
S\u243?lo una puerta como aquella pod\u237?a separar el mundo del que ven\u237?a
del mundo al que llegaba, piensa, y decide, Una puerta de tres metros de alto por
dos de ancho se interpone ante el joven Daniel. No. Una puerta de cinco metros de
alto por tres de ancho con una escena b\u237?blica tallada en la superficie le
cerraba el paso y el joven Daniel se detuvo ante ella con resoluci\u243?n. \u191?En
la novela se llamar\u237?a Daniel o David? Deja eso para luego. No vio aldaba ni
timbre y resolvi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
golpear con los nudillos. A sus espaldas, las sombras de los \u225?rboles se
proyectan grises contra el pavimento, la luz de la tarde es amarilla y un
gorri\u243?n se posa sobre la reja de un jard\u237?n. Deja la maleta en el suelo y
adelanta el pecho. Un muchacho en actitud marcial frente a una puerta cerrada a cal
y canto tras la cual se encuentra su nueva vida. Esto le gust\u243?, y adem\u225?s,
era cierto: traspasada la puerta su vida dar\u237?a un vuelco, pasar\u237?a a otro
cap\u237?tulo, a otra dimensi\u243?n, como quien dice, y para que
as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
fuera s\u243?lo ten\u237?a que llamar. En la calle, una se\u241?ora sale al portal
de una casa azul, un ciclista se incorpora a la v\u237?a, dos ni\u241?os con bultos
escolares inician el ascenso desde la avenida y la cabeza rubia de una muchacha
asoma por el borde de la azotea de uno de los edificios situados frente a la
escuela. \u191?Qu\u233? grosor tiene la puerta?, piensa ahora. \u191?Una
pulgada?, \u191?dos?, \u191?cuatro? Cuatro, decide. \u191?Y qu\u233? madera es
esta? Cedro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuatro pulgadas de cedro importado del L\u237?bano separaban al joven Daniel de su
nueva vida. Llamaba, y la nueva vida echaba a andar. Pero tambi\u233?n pod\u237?a
no llamar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que s\u237?. Daba media vuelta, tiraba la maleta en cualquier esquina y se
perd\u237?a en la ciudad. Se ve a s\u237? mismo alej\u225?ndose, un poco m\u225?s
ancho de hombros de lo que realmente es y bamboleando los brazos. Vivir\u237?a en
hoteluchos abandonados, se alimentar\u237?a de desperdicios, de yerba, de rock, de
prostituci\u243?n, como har\u237?an otros como \u233?l a\u241?os despu\u233?s. Los
ni\u241?os que sub\u237?an llegan hasta la mujer del portal azul, que les quita las
mochilas y los besa, el ciclista aguarda ante el sem\u225?foro, la muchacha asomada
al borde de la azotea mira hacia abajo con inter\u233?s, el joven ante la puerta
sonr\u237?e. La vida n\u243?mada que acaba de describir puede dar lugar a una
literatura\par\pard\plain\hyphpar} {
bastante interesante y hasta al pataleo de unos cuantos ahorcados, pero no pretende
llevar la suya por ah\u237? ni se cree capaz de hacerlo, muy bien lo sabe Dios.
Adem\u225?s, si abandon\u243? a los suyos e hizo el largo y misterioso viaje fue
para reunirse con el Amigo y la Novia, los cuales esperan tras la puerta, de modo
que no va a renunciar a ellos cuando los tiene tan cerca. Quien aspire a una vida
feliz, record\u243?, plena en lo personal y \u250?til en lo social, debe, ante
todo, fijar Novia y Amigo. Despu\u233?s viene lo dem\u225?s: echarse al camino,
hacer una obra. Pero nada de esto tiene importancia en este momento. Lo que
verdaderamente importa es que puede elegir, que est\u225? en la circunstancia de
hacerlo. Llama o no llama, llama ahora o llama luego, se queda o da media vuelta y
se pierde en la ciudad. S\u243?lo quien elige es libre, dijo alguien. S\u243?lo
quien elige est\u225? vivo y es una persona. Esto significa que \u233?l es una
persona y est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
vivo; que es, al fin, \u233?l mismo: un personaje con una decisi\u243?n. Bueno, una
persona. El ciclista ya no est\u225? en la esquina, la luz sobre el asfalto es
naranja, morada en los bordes de los \u225?rboles, violeta sobre algunas hojas,
ocre en los bordes de la reja donde estuvo el gorri\u243?n. Vuelve a llenar los
pulmones de ox\u237?geno. Toneladas de ox\u237?geno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Que recordara, s\u243?lo en una ocasi\u243?n hab\u237?a experimentado la misma
sensaci\u243?n de poder y libertad que le asiste ahora. Fue durante un festival de
estudiantes aficionados al teatro. Su escuela presentaba {\i
Casa de Mu\u241?ecas}, de Henri Ibsen, bajo la direcci\u243?n de la profesora de
Literatura, y \u233?l encarnaba a I lelmer, el protagonista, y de pronto, cuando
esperaba entre los bastidores para entrar a escena, comprendi\u243? que en sus
manos estaba la posibilidad de librar a todos del triste final que reservaba la
obra. S\u237?. Le bastaba, cuando el doctor Rank se volviera hacia \u233?l y
dijera, \u161?Ah\u237? viene Helmer!, con no moverse del sitio. Claro. Si
proced\u237?a as\u237?, Nora no tendr\u237?a ocasi\u243?n de presentarle a la
se\u241?ora Linde, tambi\u233?n presente en el sal\u243?n; por tanto, \u233?l no le
ofrecer\u237?a el puesto de Krogstad en el banco a la buena se\u241?ora, y a partir
de ah\u237? todo ten\u237?a soluci\u243?n, la trama y la vida de lodos ellos
pod\u237?an tomar un camino m\u225?s feliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entrar o no entrar a un sal\u243?n, llamar o no llamar a una puerta, qu\u233?
libres y poderosos somos cuando podemos elegir, tanto en la vida como en el teatro.
Es en esto en lo que consiste la libertad, en elegir. Sin embargo, las cosas no
marcharon bien aquella noche. Sus compa\u241?eros de reparto, al ver que no se
mov\u237?a del lugar tras recibir el pie, creyeron que se hab\u237?a bloqueado, mal
frecuente entre los actores aficionados, e intentaron ayudarle con algunas
improvisaciones. Este t\u233? est\u225? muy sabroso, dijo Nora levantando la voz
cuanto pudo, pues no era voz lo que le sobraba; en cuanto Helmer entre por esa
puerta le brindar\u233?. \u201?l le sonri\u243? emocionado, pero se mantuvo firme
en el puesto. Entonces la se\u241?ora Linde, de menos imaginaci\u243?n, dijo, Hace
un calor sofocante, sin reparar que estaban en pleno invierno noruego y que el
fuego ard\u237?a en el hogar. Mis queridas damas, intervino el doctor Rank; yo
estoy convencido, oigan bien lo que digo, con-ven-ci-do, de que nuestro Helmer
est\u225? a punto de entrar POR ESA PUERTA, y acompa\u241?\u243? sus palabras con
tres patadas contra las tablas. El volvi\u243? a sonre\u237?rles y les hizo una
peque\u241?a reverencia para indicarles que los escuchaba perfectamente pero que la
cosa no iba por ah\u237? sino que les brindaba una oportunidad para librarse de lo
escrito y llevar sus vidas por rumbos que ellos mismos decidieran. Entonces, ante
esa perspectiva, los otros se aterraron. La pobre\par\pard\plain\hyphpar} {
Nora, su querida y peque\u241?a alondra que tanta disposici\u243?n de \u225?nimos
mostrar\u237?a despu\u233?s, palideci\u243?, en tanto que Carmita, la actriz que la
encarnaba, recul\u243? hasta tropezar y caer sobre el brasero, supuestamente
encendido. La se\u241?ora Linde, oriunda de Stavanger y Jatibonico al propio
tiempo, se abraz\u243? al doctor Rank, no menos aturdido, y la tensi\u243?n
pas\u243? a la sala donde los espectadores aguantaban el resuello, pues el
experimento los abarcaba. Unos se echaron hacia delante otros hacia atr\u225?s en
las butacas. Hab\u237?an pagado la entrada para pasar un rato agradable y re\u237?
rse de los j\u243?venes actores, no para que les endilgaran la responsabilidad de
sus propios destinos. El tiempo pareci\u243? detenerse, pues nadie respiraba, y
entonces \u233?l, temeroso de que a alguien fuera a darle un patat\u250?s,
opt\u243? por agarrar el sombrero y el abrigo y salir con uno en la mano y el otro
colg\u225?ndole del brazo, tal como hab\u237?a dispuesto el autor en 1878. Lo que
est\u225? escrito, tiene que suceder, tanto en la realidad como en la ficci\u243?n,
o todo desaparece en un hueco negro. Por fin me he podido quitar a ese Krogstad de
encima, dijo cuando estuvo junto a Nora, asumiendo un bocadillo que le
correspond\u237?a a ella pero que no estaba en condiciones de decir. Hijo de perra,
fue lo que ella dijo. El se volvi\u243? hacia la se\u241?ora Linde y pregunt\u243?,
\u191?Qui\u233?n es ella, que ha llegado de fuera?, \u191?no me vas a presentar? La
se\u241?ora Linde, Torvaldo, dijo por fin Nora. \u161?Aaah!, replic\u243? \u233?l,
una amiga de la infancia, y poco a poco la obra retom\u243? su cauce sin m\u225?s
consecuencias que la descalificaci\u243?n de la puesta por el insuficiente dominio
en las entradas y salidas en un actor y la introducci\u243?n de morcillas por el
resto, seg\u250?n el jurado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre marcha a ciegas, se queja de sufrimientos e injusticias, deplora
carencias, pero si tiene la oportunidad de tomar las riendas se espanta porque
piensa que la tarea lo sobrepasa. En fin. Las l\u225?mparas del tendido p\u250?
blico se encendieron, los ni\u241?os reaparecieron en el portal con una pelota, la
muchacha de la azotea se ech\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
el pelo hacia atr\u225?s, un transe\u250?nte pregunt\u243? la hora y el interpelado
respondi\u243?, Las seis de la tarde en Cubita la bella. \u161?Las seis de la tarde
en Cubita la bella! Esta es la hora en la que en los internados y los campamentos
militares se procede al relevo de las guardias. Se maravill\u243? al comprender que
todo tiene que ver con todo, que no hay nada por azar sino que todo es orden y
equilibrio. Su Amigo entraba ahora de guardia, de ah\u237? su tardanza en llamar.
Tras recibir la guardia, se dirigir\u237?a a una de las columnas del patio y se
recostar\u237?a contra ella, displicente. Era as\u237? como estaba escrito, en la
novela o en el infinito. Entonces \u233?l llamaba, el Amigo volteaba la cabeza
hacia la puerta y se encaminar\u237?a a abrirle. Lo pod\u237?a afirmar con tanta
precisi\u243?n porque m\u225?s tarde el propio Amigo se lo contar\u237?a y \u233?l
lo anotar\u237?a en una de sus libretas por si le serv\u237?a para una novela.
Aquel d\u237?a, yo acababa de recibir la guardia y me hab\u237?a recostado a una
columna cuando escuch\u233? tus golpes en la puerta; abr\u237?, y al verte con tu
maleta de madera levantada hasta los hombros me dio un poco de risa pues te
ve\u237?as un poco rid\u237?culo, pero al propio tiempo me sorprend\u237? porque
tuve la certeza de que estaba ante mi mejor amigo, al que siempre hab\u237?a
a\u241?orado para irnos de juerga a la ciudad y poner el mundo a nuestros pies;
llevabas tu camisa de cuadros, esa que tanto cuidas porque la cort\u243? y
cosi\u243? tu madre en una noche y me miraste sin\par\pard\plain\hyphpar} {
asombro, como si tambi\u233?n t\u250? me conocieras y la escena y yo te
result\u225?ramos familiares; creo que nos ca\u237?mos bien a la primera mirada, o
que nos adivinamos en la amistad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esto lo conversar\u225?n sentados en el banco de un parque o en el bordillo de la
acera mientras esperan por el se\u241?or aquel que los sacar\u225? de un apuro.
\u191?C\u243?mo te llamas?, te pregunt\u233?, volv\u237?a el amigo con el cuento;
David, me respondiste, pero no muy seguro, como si cupiera la posibilidad de que te
llamaras de otro modo; y yo te dije, Pues bienvenido a la escuela, David, y espero
que no seas de Oriente, pues de La Habana veo que no eres, y ojal\u225? traigas
todos los papeles en regla pues debo llevarte ante el director y a este no se le
puede inventar, se las sabe todas; si no te entretiene demasiado te salvas porque
te paso al comedor, hoy hay pollo. Al Amigo le gustaba contar la historia y a
\u233?l lo emocionaba escucharlo, s\u243?lo que, fiel al prop\u242?sito de no
manifestar en exceso sus sentimientos, se limitaba a sonre\u237?r. En una
ocasi\u243?n, a modo de gratitud, lo invit\u242? al cine. Aqu\u237? cerca ponen una
de vaqueros, le dijo; hay bastantes tiros y trompadas y sale una tipa en cueros,
\u191?quieres ir? Seguro, contest\u242? el otro, siempre dispuesto; yo pago las
entradas y luego te invito a una pizza, \u191?te gustan las pizzas? Ni lo digas,
socio, soy un enfermo a las pizzas, respondi\u243? \u233?l porque en la nueva vida
hablar\u237?a as\u237?, como cualquier otro. En fin, ir\u237?an al cine y a la
pizzer\u237?a y m\u225?s tarde conocer\u237?an a aquel par de chiquitas, eso
est\u225? escrito, pero pertenece al futuro o a la imaginaci\u243?n que se anticipa
a la realidad. El motor de un fotingo comenz\u243? a rezongar. Me parece, socio,
dijo el amigo tras darle un apresurado mordisco a la pizza, que van a
interrumpirnos la charla, y con la misma desapareci\u243?, y con \u233?l la pizza y
la pizzer\u237?a. Demor\u243? en establecer el plano de tiempo y espacio en que se
encontraba. Le llegaron unas voces sobre el ronroneo del fotingo y esto le
permiti\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
ubicarse en el presente, en este presente. Cojones, Paco, dec\u237?a alguien; dale
recto te digo, co\u241?o; \u191?est\u225?s sordo del culo, o qu\u233??; as\u237?,
Paco, as\u237?, recto y suave, eres un campe\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La escena tambi\u233?n pod\u237?a ser considerada desde otro \u225?ngulo. Una
muchacha recoge s\u225?banas blancas en la azotea de su edificio. Al descolgar
la \u250?ltima, ve el cielo como un tel\u243?n rojizo, pues son las seis de la
tarde, y llevada por una repentina curiosidad se acerca al muro que protege la
azotea del vac\u237?o y mira hacia la calle. Un taxi se detiene frente a la escuela
y de \u233?l baja un joven con una maleta de madera. El joven deja la maleta en la
acera, da un rodeo por detr\u225?s del auto, un Oldsmobile del 54, y se ubica junto
a la ventanilla del conductor. Su cuerpo interpuesto y la distancia no permiten
apreciar los detalles pero la muchacha sigue la escena. El taxi parte, el joven
recupera el equipaje, mira a un lado y otro y, con \u237?mpetu exagerado y un tanto
teatral, sube la escalinata que lo conduce a la puerta del colegio, a esta hora
cerrada a cal y canto. Lo ve cruzar, como un alfil que atravesara un tablero, sobre
las baldosas del portal, verdes y grises. El muchacho se detiene ante la puerta,
asume una actitud\par\pard\plain\hyphpar} {
marcial y parece entrar en un estado de enso\u241?aci\u243?n. Todo resulta
agradable y a la mente de la muchacha acude la inolvidable figura de Augustin
Meaulnes, quien un d\u237?a tambi\u233?n lleg\u243? a un colegio y dio pie a una
hermosa historia. En realidad, sobran los ejemplos de j\u243?venes provincianos que
arriban a ciudades y dan pie a interesantes novelas. Este puede ser un caso, piensa
ella, y se acomoda para seguir la escena hasta el final, pues intuye que la trama
que est\u225? por comenzar la involucra. No es la primera vez que esp\u237?a la
llegada de los estudiantes. No, ella m\u225?s bien los acecha. En la escuela viven
m\u225?s de trescientos internos entre quince y dieciocho a\u241?os y a ella le
consta, porque lo ha so\u241?ado y los sue\u241?os anticipan la realidad, que se
entregar\u225? a uno de ellos. \u191?Ser\u225? a este? Parece buen candidato.
\u191?Por qu\u233? no llama?, \u191?habr\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
olvidado o perdido algo?, \u191?lo reconocer\u225? si lo vuelve a ver? S\u237?, a
pesar de no haberle visto la cara. Ella vendr\u225? subiendo la calle y \u233?l
bajar\u225? hacia la avenida. Cuando se cruzan, se miran. Es el del otro d\u237?a,
lo identifica ella y siente un escalofr\u237?o. El sigue de largo porque es t\u237?
mido. \u191?Qu\u233? hacer?, se pregunta ella. Yo a ti te conozco, dice de
pronto. \u201?l tambi\u233?n se detiene y se vuelve. \u191?A m\u237??, imposible, a
m\u237? no me conoce nadie. \u161?Qu\u233? voz tan bonita, suave y viril! Yo
s\u237?, te vi el otro d\u237?a cuando llegaste; estaba en la azotea de mi
edificio, vivo all\u237? (se\u241?ala), hab\u237?a ido a recoger s\u225?banas y vi
cuando bajabas del taxi con aquella maleta tuya; \u191?tuviste alg\u250?n problema
con el chofer? Ah, s\u237?, recuerda \u233?l vagamente; pretend\u237?a cobrarme el
doble por la carrera a pesar de que lo esper\u233? una hora mientras reparaba una
aver\u237?a y yo mismo le prest\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
ayuda. \u191?Y qu\u233? pas\u243? al final? Nada, le pagu\u233? lo que
correspond\u237?a y si tiene verg\u252?enza andar\u225? abochornado por la
reprimenda que le solt\u233?; me revienta la gente que gusta de aprovecharse de los
dem\u225?s, y sobre todo de los que venimos del campo, que ya por eso creen que
somos tontos. Ella sonr\u237?e mientras escucha, no porque sea c\u243?mico lo
que \u233?l dice sino para aprobar su actitud. Definitivamente, le gusta: la boca
roja, las pesta\u241?as largas y negras, los ojos como paramecios. Le est\u225?
gustando m\u225?s de lo previsto, m\u225?s de lo que est\u225? escrito. Le gusta
tanto que cree que tiene hambre. El tampoco aparta los ojos de ella, pero el cuento
del taxista no da para m\u225?s y no sabe c\u243?mo continuar. Ese debe de ser su
problema, que no sabe dar conversaci\u243?n a las muchachas, piensa ella y decide
ayudarlo. \u191?Por qu\u233? no me invitas al cine? Me gustar\u237?a, responde un
poco turbado, incluso aqu\u237? cerca ponen una buena pel\u237?cula, pero vas de
regreso a tu casa, \u191?no? Un hombre con m\u237?nima experiencia no sugiere a una
mujer el camino de las negativas, piensa ella, y esto le agrada. \u191?C\u243?mo se
llama la pel\u237?cula?, \u191?qu\u233? dice de ella la cr\u237?tica? Po\u233?tica
y triste la define Mario Rodr\u237?guez Alem\u225?n en el peri\u243?dico; es
sovi\u233?tica y se titula {\i
Velas purp\u250?reas.} Pues ya no voy para mi casa sino contigo, ilice ella, y se
le cuelga del brazo como una novia; me gusta el ruso cuando los personajes
est\u225?n tristes o desesperados; \u191?puedo tomarte as\u237??, \u191?no hay
ninguna compa\u241?erita de la escuela que se disguste? No, no, dice \u233?l;
ninguna. Debi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
preguntar, \u191?Y t\u250??, \u191?tienes novio? A\u250?n no he conocido a nadie lo
suficientemente especial como para ocupar esa plaza, responder\u237?a ella
mir\u225?ndolo a los ojos, aunque quiz\u225?s esto es demasiado atrevido. De todos
modos, \u233?l no ha preguntado nada y bajan la calle entrelazados. La se\u241?ora
de los ni\u241?os los ve pasar. Adi\u243?s, Modesta, saluda ella. Adi\u243?s,
Vivian; perdona, no te hab\u237?a visto. Yo a ti s\u237?, vieja bruja, dice
ella\par\pard\plain\hyphpar} {
por lo bajo; le gusta hablar de los dem\u225?s y en particular de m\u237? porque
abandon\u233? los estudios en Minas de Fr\u237?o; pero no fue mi culpa, te lo juro,
me di cuenta de que el magisterio no me gustaba y un profesor se enamor\u243? de
m\u237?; tambi\u233?n habla de ti, tambi\u233?n te vio el d\u237?a que llegaste y
dice que el taxista te estaf\u243? y que debiste reclamarle con m\u225?s coraje.
Taxista de mierda, piensa \u233?l. No le hagas caso, dice ella; no merece la
pena, \u191?c\u243?mo te llamas? \u191?Yo? S\u237?, t\u250?, \u191?qui\u233?n va a
ser? Daniel, \u191?y t\u250?? Ya lo o\u237?ste: Vivian. Dulce, m\u250?sico y
significativo nombre. As\u237? contado parece invenci\u243?
n...\par\pard\plain\hyphpar} {
No pretend\u237?a ponerse filos\u243?fico, pero el libre albedr\u237?o conduce a la
felicidad s\u243?lo cuando nos asiste el conocimiento. Eso lo dijo alguien cuyo
nombre debe de estar anotado en una de sus libretas. El pudo darle un buen consejo
a Nora y los dem\u225?s porque conoc\u237?a la trama. Ahora tambi\u233?n la
conoc\u237?a pues esta era su vida pero tambi\u233?n su novela, escrita o por
escribir, y al tiempo que la viv\u237?a ya la hab\u237?a vivido, o algo as\u237?.
El era David y era Daniel, o un Daniel que ser\u237?a David o al rev\u233?s, vaya
usted a saber. Parece una tonter\u237?a pero no lo es. Hay ocasiones en que nuestra
materialidad no nos convence. Te palpas el cuerpo, miras alrededor y dices, Soy una
persona, esta es mi habitaci\u243?n y esta mi vida, \u191?qu\u233? tonter\u237?a es
esa de que alguien me puede estar so\u241?ando o inventando? Dicho esto, uno se
pasa la mano por la cabeza, se tranquiliza y se sienta a leer un libro, cualquier
libro, {\i
El elogio de la sombra}, pongamos por caso; pero al rato la inquietud regresa y uno
suelta el libro, va hasta la ventana, la abre de par en par y ve que en el exterior
la vida transcurre sin apuros. All\u237? est\u225?n las casas de los vecinos, los
jardines, la calle, los coches, el quiosco de los peri\u243?dicos, la peque\u241?a
plaza. Sonre\u237?mos y regresamos al sill\u243?n, reflexionando acerca de la
fragilidad de las certezas, mas la paz dura poco, las dudas regresan como una
espina en la garganta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Empezaba a sucederle ahora. \u191?Estaba realmente aqu\u237?, ante la puerta, o
todav\u237?a viajaba en el tren o hab\u237?an pasado muchos a\u241?os y todo lo
estaba recordando o escribiendo o era la lectura de alguien? En un segundo de
alucinaci\u243?n cabe una vida completa. Todo puede ser una enso\u241?aci\u243?n.
Los individuos vinculados a la madre o que han rechazado los valores del padre son
m\u225?s propicios a las enso\u241?aciones que los que no est\u225?n en ese caso, y
los latinos lo son m\u225?s que los anglosajones, hab\u237?a le\u237?do en alguna
parte. Pero llev\u225?ndose la mano al bolsillo trasero del pantal\u243?n
saldr\u237?a de dudas porque all\u237? estaba su billetera y si la tomaba
podr\u237?a sacar el telegrama enviado por Celia, un documento oficial, en el que
podr\u237?a leer el nombre y la direcci\u243?n exacta de la escuela, la misma que
le dio al taxista que lo trajo hasta aqu\u237?. La madre le hab\u237?a dado quince
pesos, los vecinos le regalaron veinte, menos dos que gast\u243? en el camino en
aquellos espaguetis horribles y cinco que acababa de pagarle al desgraciado
taxista, en la cartera quedaban veintiocho pesos en dos billetes de diez, uno de
cinco y tres de a uno, y si la revisaba all\u237? estar\u237?an con sus
inscripciones, sus n\u250?meros de serie, sus cu\u241?os y la firma del Che. \u191?
Era esto definitivo para asumir constancia de su ser? No. Porque los billetes, el
telegrama firmado por Celia, la estampa de la Virgen de la Caridad y todo lo
dem\u225?s, estar\u237?an igualmente en la billetera en una
escena\par\pard\plain\hyphpar} {
imaginada, pues los personajes tambi\u233?n llevan dinero, telegramas y estampas de
la Virgen de la Caridad en sus billeteras, y tambi\u233?n se largan de sus pueblos
para dejar atr\u225?s los traumas de la infancia y comenzar una nueva vida en otro
sitio. Hay m\u225?s: es as\u237? tanto si la persona o el personaje est\u225?n
despiertos como si sue\u241?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
La palabra sue\u241?o lo trastorn\u243?. \u191?So\u241?aba? \u191?Y si David, que
era una persona, o Daniel, que era un personaje, so\u241?aban, as\u237? no fuera
m\u225?s que en un simple duermevela, recostados a la ventanilla de un tren en
marcha? Muchos sue\u241?os pasan inadvertidos por largo rato. Pero este no
pod\u237?a ser su caso, \u233?l ten\u237?a que estar ante la puerta. \u191?Y si no
hab\u237?a realizado viaje alguno? Si as\u237? fuera, y no se encontraba ante la
puerta, \u191?de qu\u233? nueva vida hablaba, de qu\u233? Amigo, de qu\u233? Novia,
de qu\u233? aventuras, de qu\u233? labor social? \u191?Y si dentro de cinco
segundos sonaba el despertador y su madre, en vez de pegar un salto en la cama lo
llamaba tranquilamente, como cada d\u237?a, para que no se le hiciera tarde para la
escuela?, \u191?y si no estaba, siquiera, en v\u237?speras del m\u225?gico y
misterioso viaje, el cual ni siquiera exist\u237?a? \u161?Dios santo! \u191?
Pod\u237?a ser hoy el d\u237?a en que la Voz le sugiriera enamorar a Nancy? \u191?
No llevaba demasiado tiempo ante la puerta pensando esto y lo otro, sin llamar y
recordando aquella puesta teatral en la que todav\u237?a no hab\u237?a participado,
observado desde la azotea de un edificio vecino por una muchacha rubia? Dios santo.
Record\u243? cuando, sentado a la mesa del comedor, miraba hacia la puerta y
ve\u237?a, flotando en el haz de luz, miles de part\u237?culas, una de las cuales
pod\u237?a ser \u233?l. Aquel llamo ahora o dentro de tres segundos, \u191?no
ser\u237?a la antesala de la pesadilla de siempre, y cuando intentara levantar el
pu\u241?o para llamar le resultar\u237?a imposible porque el brazo le pesar\u237?a
demasiado, o lograba levantarlo, pero cuando iba a golpear la puerta pegaba un
salto hacia atr\u225?s o sal\u237?a corriendo dejando o\u237?r una horrible
carcajada? Dios m\u237?o, Dios m\u237?o que est\u225?s en el cielo. Ten\u237?a que
salir de dudas, del sue\u241?o o la duermevela, porque a la vez todo era tan real.
Ten\u237?a que llamar, ten\u237?a que llamar...\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho, ante la puerta, levant\u243? el pu\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\b
{\b
Pues bien, aqu\u237? estamos, en el pasillo. Este es m\u225?s bien estrecho y
oscuro, en \u233?l desembocan cuatro puertas, tres que corresponden a habitaciones
y otra a un ba\u241?o, pero nada de esto importa. Un dolor muy grande me
oprim\u237?a el coraz\u243?n. De pronto, comprend\u237? que yo no significaba nada
para David, que nuestro cari\u241?o no era rec\u237?proco. No \u233?ramos, como yo
pensaba, {\i
los dos amigos}, por excelencia y antonomasia as\u237? llamados. Tampoco me
ve\u237?a como a un hermano, ni estaba interesado en seguirme los pasos en la
conquista de La Habana por los ingleses. Me ve\u237?a como a uno de tantos, un buen
compa\u241?ero de cuarto, gracioso y divertido en ocasiones, pero insulso y vulgar
como el que m\u225?s. Nunca me sent\u237? peor. El desd\u233?n, m\u225?s que la
traici\u243?n, es el reverso doloroso de la amistad, dijo el Poeta. Si lo que me
mord\u237?a el pecho era la tan llevada y tra\u237?da tristeza, te aseguro que no
es f\u225?cil de aguantar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tristeza, decepci\u243?n, rabia, impotencia, lo que fuera, dol\u237?a m\u225?s que
un gancho de carnicero clavado en la carne. Me voy al fondo del patio, me dije; me
sentar\u233? bajo los eucaliptos, y, como quien tira del vendaje sobre una herida,
me lo arrancar\u233? del coraz\u243?n, doloroso pero r\u225?pido. \u161?
All\u225? \u233?l si no pierde la virginidad antes de cumplir los diecisiete!
\u161?All\u225? \u233?l si se cae por el barranco! Ser\u225? ese su destino,
as\u237? estar\u225? escrito.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? si te lo habr\u233? dicho, pero en el fondo del patio hab\u237?a una
hilera de eucaliptos que proyectaba una sombra agradable, los mismos eucaliptos
eran agradables, y hab\u237?a all\u237? un tronco ca\u237?do tambi\u233?n
agradable. Me sentar\u233? sobre el viejo tronco, continu\u233? mi soliloquio,
y, \u161?ay! de quien vaya a molestarme o a sacarme fiestas porque lo voy a patear
en el hocico. Y diciendo y haciendo, pues no soy de los que habla sino de los que
act\u250?a, pero, cuando iba bajando las escaleras, escuch\u233? tras de m\u237?
una especie de aleteo o murmullo y not\u233? que las paredes se te\u241?\u237?an de
amarillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comprend\u237? que la Virgen de la Caridad del Cobre me iba a hablar, y me detuve.
Es lo que debe hacerse en estos casos: quedarse uno quieto, no mirar a los lados y
prestar atenci\u243?n. Arnaldo, cari\u241?o m\u237?o, habl\u243? enseguida la
Virgen, no abandones a tu hermano David; \u233?l me es muy querido y tambi\u233?n
lo es al Se\u241?or, que lo tiene entre sus hijos predilectos; no lo abandones, al
contrario: sobrell\u233?valo, an\u237?malo, prot\u233?gelo, sostenlo, l\u237?bralo
de las burlas y los comentarios de los dem\u225?s; por muchas dificultades que te
oponga, no renuncies a llev\u225?rtelo a la calle ni a buscarle novia con urgencia;
David est\u225? embrujado, le hicieron da\u241?o cuando estaba en el vientre de
la\par\pard\plain\hyphpar} {
madre, y si no conoce mujer antes de cumplir los diecisiete a\u241?os, perder\u225?
la vida del modo menos honroso: quit\u225?ndosela \u233?l mismo; su tristeza no es
tristeza, su timidez no es timidez, es brujer\u237?a; no te faltar\u225? mi apoyo,
te lo prometo; incluso, si tengo que hacer alg\u250?n milagro, lo har\u233?, y
tambi\u233?n te premiar\u233? con lo que m\u225?s deseas, que muy bien s\u233? de
lo que se trata y no lo desapruebo, pues no soy una persona convencional; pero te
lo ruego y te lo ordeno: no abandones a tu hermanoI )avid. Se escuch\u243? de nuevo
el murmullo o aleteo tras de m\u237?, tintinearon los cristales de una l\u225?mpara
y se desvaneci\u243? el resplandor que antes me envolv\u237?a. En ese mismo
instante, ya no recordaba nada de lo que acabo de contarte, pues esto funciona
as\u237?, pero mi coraz\u243?n, hasta ese instante destrozado, de nuevo rebosaba
del optimismo y la alegr\u237?a que me caracterizan. \u161?Qu\u233? bueno si, en
vez de continuar hacia el patio, hubiera retornado al cuarto y hubiera sacado a
David de la cama para llev\u225?rmelo a los eucaliptos, donde, sentados sobre el
tronco ca\u237?do, le habr\u237?a contado la sabrosa historia de la se\u241?ora de
cierta edad que viajaba en tren a Santiago de Cuba o lo que aconteci\u243? con el
padre de John Lennon cuando se enter\u243? de que su hijo eran un Beatle famoso y
se present\u243? en su casa! De haber actuado as\u237?, habr\u237?a evitado la
mayor parte de los sinsabores y malos ratos que nos esperan y esta novela no
pasar\u237?a de las cien p\u225?ginas; pero no lo hice, porque s\u243?lo sucede lo
que tiene que suceder, lo que est\u225? escrito en el Libro
Mayor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dirig\u237?, pues, al patio. All\u237? encontr\u233? a nuestros compa\u241?eros,
los inolvidables muchachos de Pinar del R\u237?o, Jovellanos, Sierra de Cubitas,
Cueto y Mayari, que jugaban a la pelota. \u161?Hey, hijos de puta!, los
salud\u233?. \u161?M\u225?s putas son tu madre y tu abuela y todas las maestras que
te pasaron de grado sin saber ni pinga!, contestaron ellos alegres y amistosos;
\u191?a qu\u233? vienes?, \u191?a que te den por el culo? Llegu\u233? al {\i
home}, le ped\u237? el bate al que le correspond\u237?a el turno, y a la primera
bola que me lanz\u243? el negro Lahera conect\u233? un jonr\u243?n que se
elev\u243? por encima de las ramas de los eucaliptos. Una belleza. Si David y yo
hubi\u233?ramos estado sentados en el viejo tronco disfrutando la historia de la
se\u241?ora de cierta edad o la del padre de John Lennon, habr\u237?amos visto
pasar la pelota haciendo candelilla contra el cielo azul, y yo hubiera hecho un
alto en el relato y le habr\u237?a dicho: Mira, David, quien peg\u243? ese
jonr\u243?n es un verdadero campe\u243?n. No te distraigas, habr\u237?a
respondido \u233?l sin levantar la cabeza, que si de esta manera cuentas tu cuento,
repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apart\u225?ndote por completo de ello, no
acabar\u225?s en dos d\u237?as o, al llegar al final no tendr\u225?s fuerza para
cerrarlo; dilo seguidamente, y si no, no digas nada. Pero no est\u225?bamos bajo
los eucaliptos. Los alegres muchachos de Pinar del R\u237?o, Jovellanos, Sierra de
Cubitas, Cueto y Mayar\u237? me cargaron en hombros, y mientras iba sobre sus
cabezas, entre aplausos y v\u237?tores, alcanc\u233? a pensar, \u161?Qu\u233? bueno
y maravilloso es que todos estamos aqu\u237? y nos
queremos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora, si la prudencia se contara entre mis cualidades de narrador, proseguir\u237?
a mi relato sin mirar atr\u225?s ni torcer el camino; pero como el prop\u243?sito
es que comprendas en toda su profundidad al muchacho y la \u233?poca que nos
toc\u243? vivir, es imprescindible que conozcas tambi\u233?n lo que aconteci\u243?
con \u233?l en el cuarto mientras nosotros salimos\par\pard\plain\hyphpar} {
al pasillo. Como nos enfrentamos a un imposible, la \u250?nica manera de arreglarlo
que se me ocurre es echarle mano a uno de los trucos que con frecuencia emplean los
j\u243?venes escritores. Ellos, cada vez que les viene en gana, venga o no a
cuento, agarran al lector por las gre\u241?as, les dan tres vueltas en el aire y lo
zumban a un punto anterior de la trama donde tendr\u225? que arregl\u225?rselas
como pueda si quiere continuar con la historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arnaldo, no le des importancia a lo que no la tiene; mira, te propongo cambiar de
cama; hace d\u237?as que estoy por ped\u237?rtelo porque la tuya queda junto a la
ventana y me gustan las ventanas. \u161?Qu\u233?date con la ventana y la cama si
tanto te gustan; a lo mejor el aire que entra por ella te refresca la mollera y te
hace entrar en raz\u243?n!, respondo yo; y dicha mi parte, salgo al pasillo, pero
t\u250?, esta vez, no me sigues; permaneces en el cuarto y ves que el muchacho se
queda mirando a la puerta por la que acabo de salir, que mueve la cabeza de un lado
a otro, como si se dijera, Este no tiene remedio, qu\u233? se le va a hacer, nunca
entiende nada, y ves finalmente c\u243?mo, sin m\u225?s dilaci\u243?n, salta a su
nuevo lecho, se tumba en este, acomoda la cabeza en la almohada, flexiona una
pierna, deja la otra extendida, coloca el librito al que antes hizo propaganda
frente a las narices, y se zambulle en la lectura como si no hubiera Dios en el
cielo o hubi\u233?ramos llegado al punto donde nos encontramos gracias, \u250?
nicamente, a la evoluci\u243?n natural de las especies y el desarrollo de las
fuerzas productivas, como pretenden la profesora de Literatura y el sargento que
nos imparte las clases de milicia. La luz que entra por la ventana, de persianas
Miami o francesas, lo envuelve en un resplandor plateado, y con su pelo negro, sus
largas pesta\u241?as, su boca roja e hinchada y su tez p\u225?lida semeja, m\u225?s
que un guajiro de las lomas del Escambray, un \u225?ngel reci\u233?n llegado del
sur ile Italia o de las planicies griegas donde lo alimentaban con nueces y
aceitunas negras. Es una pena que ni t\u250? ni yo seamos el pintor Servando
Cabrera Moreno, gloria de Cuba, pues de haberlo sido, le hubi\u233?ramos hecho un
retrato colosal. Como no es as\u237?, la estampa s\u243?lo perdurar\u225? en mi
memoria, de donde quiera Dios que no se borre jam\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u233? lo que piensas: \u191?qu\u233? inter\u233?s puede tener esta escena, aparte
del encanto del servandino muchacho, para que la prefieras a la de mi encuentro con
la Virgen?\par\pard\plain\hyphpar} {
Como seguramente conoces si rebasas cierta edad, lo m\u225?s importante suele
ocurrir ante nuestros ojos sin que nos percatemos de ello. En tanto le\u237?a,
David rodaba sin remedio hacia un precipicio, al que lo llevaba, sin dudas, el
embrujo del que habl\u243? la Virgen. No puedo aportar m\u225?s detalles, porque se
trata de un secreto ajeno y peligroso, pero la imagen que acabo de describir
\u8212?el muchacho tendido en la cama, la cabeza apoyada en la almohada, una pierna
flexionada, la otra extendida, el libro ante las narices y la luz entrando a
chorros por la ventana\u8212? se disuelve sobre s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
misma pero en otro d\u237?a, u otro m\u225?s, y otro m\u225?s; y si no es
exactamente sobre esta, es sobre una equivalente: el muchacho que lee en un
rinc\u243?n, el muchacho que lee en la mesa del comedor mientras los dem\u225?s
toman los alimentos de su plato, el muchacho que regresa de la biblioteca cargado
de libros y peri\u243?dicos en tanto los dem\u225?s salimos al campo de deportes o
a la calle. En suma, y para no aburrirte, que nuestro\par\pard\plain\hyphpar} {
protagonista se enfrasc\u243? con tal devoci\u243?n en la lectura de libros,
revistas, peri\u243?dicos, folletos, manuales, ediciones especiales de {\i
Granma y Juventud Rebelde} y otros materiales diversos, que ley\u233?ndolos y
empap\u225?ndose de su contenido se le pasaban las noches de claro en claro y los
d\u237?as de turbio en turbio, y como a todos prestaba la m\u225?xima atenci\u243?n
y de todos se esforzaba por extraer las ideas y sentimientos en ellos vertidos, no
es de extra\u241?ar en absoluto que viniera a extraviarse un poco de la mente y
diera en pensar que su lugar no estaba en nuestra escuela sino en los campos de
batalla o labor de los que hablaban los peri\u243?dicos y libros que le\u237?a, y
que hasta tanto sus m\u233?ritos y sus haza\u241?as no lo equipararan con los
h\u233?roes de aquellas p\u225?ginas, esto es, los obreros de Antillana de Acero,
los guerrilleros de las monta\u241?as de Am\u233?rica Latina o los personajes de
{\i
As\u237? se templ\u243? el acero,} de Nicolai Ostroski, o {\i
La Carretera de} {\i
Volokolamsk}, de Alejandro Beck, no ten\u237?a derecho a los alimentos ni las
ense\u241?anzas que a diario recib\u237?a sin dar nada a cambio, ni se echar\u237?a
novia, asistir\u237?a a fiestas ni pondr\u237?a patita en la calle. Quiz\u225?s
pienses que exagero, pero est\u225?n documentados casos m\u225?s relevantes de
mentes claras a las que la lectura excesiva ha llevado al desvar\u237?o, y se dice
que cuando el material est\u225? contaminado de propaganda es todav\u237?a m\u225?s
da\u241?ino. Dec\u237?a David con emoci\u243?n que Mart\u237?, a nuestra edad, no
s\u243?lo hab\u237?a vivido el presidio pol\u237?tico sino que hab\u237?a escrito
el poema {\i
Abdala,} que era un portento de contenido y de estilo; y que el Che, a los
veintid\u243?s a\u241?os, se hab\u237?a ido en moto, con su mejor amigo a la zanca,
a recorrer la Am\u233?rica Latina de los pobres y despose\u237?dos; en tanto que
otros muchos j\u243?venes, en cifras de miles, hab\u237?an ofrecido sus vidas en
flor por la libertad que disfrut\u225?bamos. Nosotros, en cambio, preguntaba, si
mor\u237?amos ma\u241?ana, \u191?qu\u233? hab\u237?amos hecho de m\u233?rito como
para ponerle nuestros nombres a una escuela o una granja av\u237?cola? Llegado a
esta desmesura, yo introduc\u237?a un poco de chanza para quitar lastre de su
cerebro. \u191?Pero t\u250? crees, hermanito, que a m\u237? tambi\u233?n no me
gustar\u237?a dar un pase\u237?to en moto contigo a la zanca, por M\u233?xico y
Argentina? Claro que s\u237?, me respond\u237?a a m\u237? mismo, pero no es posible
porque necesitar\u237?amos pasaporte, permisos de viaje, visas y cientos de
cu\u241?os, y dime, \u191?c\u243?mo los vamos a conseguir si no somos m\u225?s que
dos simples estudiantes? Me miraba como se puede mirar a una cucaracha
impertinente, pero yo prosegu\u237?a con mi broma en un intento por alejarlo de la
ventana abierta. Suponte que nos conformamos con una vuelta a Cuba; pues tampoco,
querido, porque en cuanto salgamos a la carretera sin Iormar parte de una caravana
convocada a prop\u243?sito de algo, la polic\u237?a
querr\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
saber qui\u233?n es el due\u241?o original de la moto y de d\u243?nde sacamos el
combustible, y me dir\u225?s t\u250?, \u191?de d\u243?nde lo vamos a haber sacado
si no fue sobornando a alguien en una gasolinera? Puede que sonriera, admitiendo
que yo jugaba con gracia con cosas con las que no se debe jugar. Miraba al
vac\u237?o a trav\u233?s de la ventana y recitaba algunos versos, de preferencia
los siguientes, de Fern\u225?ndez Retamar: {\i
\u191?Qui\u233?n se muri\u243? por m\u237? en} {\i
la erg\u225?stula, qui\u233?n recibi\u243? la bala m\u237?a, la para m\u237?, en su
coraz\u243?n?} Yo me asustaba al escuchar la palabra bala. Me llegaba hasta \u233?
l, lo apartaba de la ventana, y le dec\u237?a, Peque\u241?o David, no tomes al pie
de la letra lo que lees; te vas a volver loco, y f\u237?jate, no ser\u237?as el
primero, t\u250? mejor que nadie lo sabes; a nosotros nos ha tocado vivir otra
\u233?poca, y con que estudiemos, saquemos buenas notas, participemos en tareas
sociales\par\pard\plain\hyphpar} {
y lleguemos a la Universidad, lo estamos haciendo bien, te lo aseguro; es m\u225?s,
si quieres que te diga lo que se piensa de ti, te dir\u233? que todos te vemos como
un muchacho destacado, estudioso y disciplinado como el que m\u225?s, magn\u237?
fico candidato para la pr\u243?xima asamblea de j\u243?venes ejemplares, y por
tanto futuro militante de la Juventud Comunista, y que en lo \u250?nico que
consideramos que andas un poco retrasado es en el apartado de las fiestas y las
mujeres. \u161?Ya sales t\u250? con lo de siempre!, se molestaba, \u191?acaso estoy
yo para fiestas y mujeres?; \u161?no!, tengo que leer, tengo que estudiar, {\i
debo dejar la casa y el sill\u243?n y quemar el cielo si es preciso, por
vivir.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Te digo, el muchacho estaba mal. Si en la asamblea que se avecinaba no lo
seleccionaban joven ejemplar y m\u225?s tarde ingresaba a las filas de la Juventud
Comunista, me parece que no iba a esperar a los diecisiete para picarse las
venas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desentonaba en los grupos m\u225?s que Pete Best entre los Beatles cuando la gira a
Hamburgo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para m\u225?s desgracia, los acontecimientos de la \u233?poca no lo ayudaban. Una
ma\u241?ana, la profesora de Literatura entr\u243? al aula furiosa, agitando un
peri\u243?dico sobre su cabeza y diciendo que la culpa de los intelectuales y
artistas era que ten\u237?an el pecado original, no eran aut\u233?nticamente
revolucionarios. Al escuchar esto, el muchacho peg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
un salto y par\u243? las orejas. Esto no lo digo yo, aclar\u243? la profesora, lo
dice el Che en {\i
El} {\i
hombre y el socialismo en Cuba.} David se atragant\u243? con su propia saliva y la
profesora pas\u243? a comentar el vergonzoso caso de un dizque escritor y poeta que
primero se hab\u237?a dedicado a conspirar con la CIA y a hablar mierdas de la
Revoluci\u243?n con diplom\u225?ticos extranjeros, luego se retract\u243? frente a
sus colegas, echando para alante a la mitad de ellos, dizque que sus mejores y
m\u225?s queridos amigos, y ahora se iba para el extranjero y ten\u237?a armado un
barullo internacional que hab\u237?a abierto de patas hasta al mism\u237?simo Jean-
Paul Sartre y su se\u241?ora, la tal Madame de Beauvoir, dizque amigos de la
Revoluci\u243?n porque esta hab\u237?a respetado a las putas. De p\u225?lido, David
pas\u243? a transparente, y la profesora, confabulada de antemano con la gordita
Ofelia, personaje miserable y oportunista donde los haya, salt\u233? al tema que de
verdad le interesaba: la necesidad de que nosotros, hijos e hijas del pueblo
trabajador y conscientes de los esfuerzos que hac\u237?a el Gobierno Revolucionario
para darnos educaci\u243?n, alimento y futuro, di\u233?ramos un paso al frente e
ingres\u225?ramos en las carreras pedag\u243?gicas y militares nos gustaran o no,
que eso era lo de menos. Ubicada al frente de la clase, nos abarc\u243? a todos con
una mirada, y dijo que aquellos que fu\u233?ramos dignos hijos de la Patria y del
Socialismo y estuvi\u233?ramos dispuestos a superar todo ego\u237?smo, que
levant\u225?ramos libremente la mano. Sobrevino un silencio sepulcral. No digo yo.
Luego, algunas manitos empezaron a alzarse. Yo, oli\u233?ndomela, retuve a tiempo
la de David, y le dije entre dientes, {\i
Let it be.} Ya no quiero ser escritor, confes\u243? \u233?l tambi\u233?n por lo
bajo; me har\u233? profesor o teniente. \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
usted, compa\u241?erito David?, pregunt\u243? la profesora. {\i
Let it be!,} le repet\u237? yo, abri\u233?ndole los ojos y levantando las cejas. Lo
voy a pensar, profesora. \u161?Ah!, dijo ella casi alegre, como si estuviera
previsto en el gui\u243?n. Apoy\u243? las manos sobre el escritorio e
inici\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
un lento y desesperante paneo sobre nuestros rostros, al estilo del cine sovi\u233?
tico, al\par\pard\plain\hyphpar} {
tiempo que preguntaba: \u191?Qu\u233? hubiera sido de este pa\u237?s si Mart\u237?
en vez de fundar el Partido Revolucionario Cubano para organizar la guerra
necesaria se hubiera puesto a pensarlo?, (pausa), \u191?y si Carlos Manuel de
C\u233?spedes en lugar de darle la libertad a sus esclavos el 10 de octubre de 1868
se hubiera puesto a pensarlo?, (pausa), \u191?y si Fidel en vez de asaltar el
Moneada y desembarcar en el yate {\i
Granma} con sus aguerridos compa\u241?eros se hubiera puesto a pensarlo? Todos
call\u225?bamos. Am\u233?rica Latina, se respondi\u243? a s\u237? misma, el mundo
entero, tienen puestos sus ojos esperanzados en nosotros pero algunos dudan y lo
tienen que pensar. Volvi\u243? a mirar a David. \u191?Estaremos, acaso, ante un
Hamlet? {\i
Let it be, let it be, let it be,} muchacho. Y \u233?l, haciendo de tripas
coraz\u243?n, lo dej\u243? pasar.\par\pard\plain\hyphpar} {
No menos da\u241?o le hac\u237?an, pero esto ya en el otro terreno, las cartas de
la madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran unos papiros de la antig\u252?edad que llegaban puntualmente los viernes. En
ellas, Estela le insist\u237?a en que no tuviera prisa en echarse novia pues esto
no demostraba hombr\u237?a alguna como seguramente le quer\u237?an hacer creer sus
amiguetes. {\i
El ombre que} {\i
no sigue los concejos de los pecadores es como un \u225?rvol plantado a la oriya de
un r\u237?o, que da su} {\i
fruto a su tiempo y jam\u225?s sus ojas se marchitan.} Su ortograf\u237?a s\u243?lo
era comparable con la del manzanillero que cometi\u243? tres faltas en la palabra
cebolla. {\i
La muger de tu bida,} pod\u237?as leer textualmente, {\i
yegar\u225? cuando corresponda y la savr\u225?s reconoser sin nesesidad de} {\i
que ning\u250?n s\u225?ngano te toque al ombro para se\u241?al\u225?rtela.} En
cambio, le preven\u237?a de las divorciadas y las ad\u250?lteras, de las que
deb\u237?a huir como si del diablo se tratara, y a prop\u243?sito contaba una
escena que pretend\u237?a haber visto en nuestro pueblo. El otro d\u237?a estaba yo
mirando entre las rejas de mi ventana a unos j\u243?venes sin experiencia, contaba,
de repente con magn\u237?fica ortograf\u237?a, y me fij\u233? en el m\u225?s
imprudente de ellos; al llegar a la esquina cruz\u243? la calle en direcci\u243?n a
la casa de aquella mujer; la tarde iba cayendo y comenzaba a oscurecer; de pronto
la mujer sali\u243? a su encuentro, con toda la apariencia y los gestos de una
prostituta, de una mujer ligera y caprichosa que no puede estarse en su casa y que
anda por calles y plazas esperando atrapar al primero que pase; la mujer
abraz\u243? y bes\u243? al joven, y descaradamente le dijo: Yo hab\u237?a prometido
sacrificios de reconciliaci\u243?n, y hoy he cumplido mi promesa; por eso he salido
a tu encuentro; ten\u237?a ganas de verte, \u161?y te he encontrado!; sobre mi cama
he tendido una hermosa colcha de lino egipcio y la he perfumado con aroma de mirra,
aloe y canela; ven, vaciemos hasta el tondo la copa del amor, gocemos hasta que
amanezca, pues mi esposo no est\u225? en casa, se ha llevado una bolsa de dinero y
no volver\u225? hasta el d\u237?a de la luna llena; sus palabras melosas e
insistentes acabaron por convencer al muchacho que sin m\u225?s se fue tras ella,
como un buey rumbo al matadero, como un ciervo que cae en la trampa y al que luego
una flecha le partir\u225? el coraz\u243?n. As\u237? pues, hijo m\u237?o, no
desv\u237?es tus pensamientos hacia las ad\u250?lteras ni las divorciadas, no te
pierdas por ir tras ellas, pues llevan directamente al sepulcro, y no olvides que
el hombre verdadero es el que respeta a las mujeres, no el que se burla de ellas.
Yo me indign\u233?. \u191?De qu\u233? mirra y linos egipcios hablaba cuando el
conocimiento que tenemos los cubanos de aquel legendario pa\u237?s no sobrepasa que
all\u237? hubo faraones, hay pir\u225?mides y tienen un r\u237?o que cuando se
desborda fertiliza los campos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?La tarde iba cayendo y comenzaba a oscurecer! \u161?Qu\u233? po\u233?tica!
Tan profundamente se me grab\u243? el pasaje que, a\u241?os m\u225?s tarde, cuando
me enamor\u233? de aquella cat\u243?lica, lo reconoc\u237? al punto al encontrarlo
en Proverbios 7.6-23. \u161?Venirle a colar como propios pasajes de la Biblia a un
muchacho que la ten\u237?a entre sus lecturas favoritas, aunque oculta! Y
seguramente adivinas a qui\u233?n se refer\u237?a cuando alud\u237?a a z\u225?
nganos y amiguetes. A m\u237?, pero yo no me pod\u237?a defender porque, como
comprender\u225?s, le\u237?a las cartas a escondidas del destinatario. Las
descubr\u237? un d\u237?a por casualidad, cuando registraba su maleta en busca de
sus famosas libretas de anotaciones, con las cuales no di. Aquellos dardos
envenenados, al proceder de la madre, hac\u237?an blanco perfecto en el hijo. Yo,
es bueno que te lo aclare sin rodeos, en el tema de las mujeres pensaba de modo muy
diferente. Cuantas m\u225?s me pasara por la piedra mejor, y me daban lo mismo
negras que blancas, solteras que casadas, revolucionarias que gusanas. Si un
bomb\u243?n de catorce a\u241?os se iba para Miami y la noche anterior a la partida
lograba convencerla de que me diera a m\u237? lo que de otro modo quedar\u237?a
para un yanqui anglosaj\u243?n, gustoso aceptaba el regalo, y debo decirte que no
fueron pocas las que vinieron a mis brazos y no por mi labia sino porque las
mujeres, en este punto, son m\u225?s patriotas de lo que uno sospecha y les
hac\u237?a ilusi\u243?n que, m\u225?s all\u225? de las ideolog\u237?as, quien las
desvirgara fuera un compatriota. Tambi\u233?n recuerdo con agrado a aquella negra,
mujer del camionero que nos llevaba a la playa, la cual, aprovechando que el marido
buscaba una llave inglesa para un arreglo que deb\u237?a hacer en su viejo Ford, me
baj\u243? la pantaloneta detr\u225?s de unos pinos. \u161?Muchacho, \u191?
edad t\u250? tienes?!, dijo, y peg\u243? un salto hacia atr\u225?s, y enseguida
otro hacia delante. Mas no hablemos de m\u237? ni de aquella negra extraordinaria y
mamalona que Dios la tenga en la gloria, pues ya muri\u243?, v\u237?ctima de la
violencia dom\u233?stica, una llave inglesa incrustada en el cr\u225?neo, o
corremos el riesgo de caer en las aguas negras de un
circunloquio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como t\u250? comprender\u225?s, este que llevo descrito no era el David al que yo
aspiraba ni pod\u237?a funcionar en la tropa de los cuarenta y tantos machangos que
compon\u237?an nuestro grupo. Se fue aislando y aislando, y yo me preocupaba,
porque un tipo que se pasa la vida encerrado estudiando y leyendo, y que cuando se
le presenta la oportunidad de irse a la calle detr\u225?s de las faldas y las
rumbas prefiere permanecer con los libros, termina por agarrar mala fama. Al verme
tan apurado y pinch\u225?ndolo, los nuevos socios me dec\u237?an, D\u233?jalo
tranquilo; si no quiere salir, que no salga; si quiere vivir entre libros, que
viva; \u191?no comprendes que est\u225?s ante un muchacho especial, un muchacho que
lee libros, que escribe, que piensa, que observa la naturaleza, y al que hay que
medir con reglas tambi\u233?n especiales?; d\u233?jalo a su paso y ver\u225?s que
por s\u237? mismo remonta la crisis existencial en que se encuentra. \u161?Qu\u233?
grande es la Revoluci\u243?n! Aquellos chicos maravillosos de Pinar del R\u237?o,
Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y May ari, que nunca antes hab\u237?an cagado
en inodoros ni conoc\u237?an lo que era el agua corriente en una casa, hablaban de
crisis existenciales porque ya hab\u237?an le\u237?do a Sartre y a Heidegger. Pero
ellos no sab\u237?an ni la mitad de lo que yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella tristeza de David, no era tristeza; aquel asilamiento, no era aislamiento,
y yo\par\pard\plain\hyphpar} {
no pod\u237?a permitir que un muchacho como \u233?l, sano y bien parecido y a quien
hab\u237?a seleccionado como mi segundo para la Segunda Conquista, se perdiera en
las nebulosas de un embrujo. No, yo eso no lo pod\u237?a permitir. Yo lo ten\u237?a
que arrastrar, a como diera lugar, a la calle, a la bendita
calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
\u191?Va usted a derrumbar la puerta?, dijo la conserje asomando su desgre\u241?ada
cabeza; \u191?cree que somos sordos, o qu\u233?? En ese momento, alguien debi\u243?
gritar,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u161?Corten!,} como en el cine. As\u237? no pod\u237?a comenzar el segundo
cap\u237?tulo de su vida, aquella vieja antip\u225?tica no pod\u237?a ser quien lo
recibiera, el primer personaje en aparecer. El director se habr\u237?a acercado y
le habr\u237?a dicho, Daniel (as\u237? me llamar\u237?a), no pidas disculpas; David
(as\u237? se llamar\u237?a el personaje) no lo har\u237?a nunca ni as\u237?
est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
escrito en el gui\u243?n; \u233?l es t\u237?mido, pero orgulloso; y tampoco es tan
modesto como parece; debajo de la aparente sencillez esconde mucho orgullo, como
todo el que se sabe talentoso y predestinado; mira a esta vieja con arrogancia,
t\u250? eres el protagonista, no ella, \u191?comprendes? Y usted, le dir\u237?a a
continuaci\u243?n a la actriz, controle el tono que se lleva al
muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He llegado hoy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso ya lo veo. No s\u233? si te admitir\u225?n porque las clases comenzaron
hace una semana, y no te pienses que el director es de los que se deja pasar la
mota, as\u237? que para li si traes una buena justificaci\u243?n. Ustedes los
guajiros se creen muy listos, pero no son m\u225?s que unos l\u233?peros, como bien
nos advierte Don Lezama en su obra, y perdona por la parte que te
toca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vieja de mierda, que en una pel\u237?cula estar\u237?a interpretada por Paula Ali,
si es cubana, o por Pilar Bardem, si espa\u241?ola. Pero de la aspereza, la
conserje pas\u243? al afecto, en uno de esos tr\u225?nsitos limpios y asombrosos de
los que s\u243?lo son capaces las grandes actrices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero pasa, mi corazoncito, no te quedes ah\u237? parado hasta que
amanezca. \u191?Ya comiste?, \u191?de d\u243?nde t\u250?
eres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De Las Villas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, como Carlos Loveira, el escritor.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, yo tambi\u233?n soy escritor, estuvo a punto de decir, pero no dijo
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos para que hables con el director y te d\u233? tiempo a bajar al
comedor, que hoy hay pollito \u8212?continu\u243? ella, tan amable que a la legua
se ve\u237?a que era hip\u243?crita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Traes todos los papeles?, \u191?el certificado de las vacunas?, \u191?la
renuncia a la cuota de\par\pard\plain\hyphpar} {
carne que te toca en el pueblo?, \u191?todo eso? Deja ah\u237? la maleta y s\u237?
gueme. \u161?Que la dejes te digo, co\u241?o!, \u191?el viaje te ha puesto sonso, o
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s que a una oficina, a Daniel le pareci\u243? acceder a un decorado. La
habitaci\u243?n permanec\u237?a en penumbras y el director se encontraba al fondo,
a unos cinco o seis metros, seg\u250?n le pareci\u243?, en mangas de camisa e
inclinado sobre el escritorio. Una luz cenital ca\u237?a sobre \u233?l, resaltando
la blancura de la camisa y los papeles, cuyos bordes refulg\u237?an como a punto de
arder, en tanto que las aspas de un ventilador de techo dejaban escuchar su
zumbido, como siempre ocurre en las pel\u237?culas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras un rato de espera, el director, que estar\u237?a interpretado por Enrique
Almirante en una pel\u237?cula cubana y por Juan Luis Gallardo en una espa\u241?
ola, coloc\u243? un punto final en lo que escrib\u237?a y dijo, Los papeles, los
papeles, nos abruman con papeles y mira que nos quejamos con el ministro; no es
bueno, ministro, le decimos, que en Educaci\u243?n se lleven tantos papeles; \u233?
l asiente y reprende a sus asesores, pero, ya ves, los papeles llueven por todas
partes. El sonri\u243?, comprensivo y de acuerdo con la lucha contra la burocracia,
y el director hal\u243? hacia s\u237? un bulto de expedientes. \u191?C\u243?mo te
llamas? David \u193?lvarez, dir\u237?a en la pel\u237?cula; Daniel Hern\u225?ndez,
en la vida; \u191?o es al rev\u233?s? El trabajo directo con el alumno,
prosigui\u243? el director mientras buscaba, fue lo que nos ense\u241?\u243?
Makarenko, el m\u225?s grande y revolucionario de los pedagogos sovi\u233?ticos; el
alumno, no como un nombre en una lista interminable, sino individualizado e inserto
en el tramado social. Por fin encontr\u243? su expediente, y al abrirlo, casi
recul\u243? y le lanz\u243? una mirada de sorpresa y admiraci\u243?n, como si el
expediente indicara que correspond\u237?a a un alumno especial, al protagonista de
la historia. Es un gusto tenerte entre nosotros, David, dijo, amable, el director,
y escribi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
algo en un papel. Vino hasta \u233?l, le pas\u243? el brazo sobre los hombros como
a un alumno individualizado e inserto en el tramado social, y lo condujo hasta la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es una pena que no dispongamos de tiempo para conversar un rato, s\u233? que tienes
muchos planes y te aseguro que me gustar\u237?a conocerlos, discutir sobre ellos
como dos amigos, pero me esperan reuniones y papeles. Ese es el problema con los
dirigentes y los pol\u237?ticos, pens\u243? \u233?l, nunca tienen tiempo para
hablar con los dem\u225?s. El Oficial de Guardia te presentar\u225? a tu grupo y te
llevar\u225? al dormitorio para que te instales, volvi\u243? a hablar el director;
aqu\u237? la disciplina es militar; bueno, semi, nada del otro mundo, pero s\u237?
somos muy estrictos con las relaciones entre muchacho y muchacha, \u191?
comprendes?; el enemigo est\u225? a noventa millas y no podemos permitir que nos
acuse de que socializamos a las mujeres. Esto lo dijo con cierta picard\u237?a y
David y Daniel comprendieron que el director estaba dispuesto a hacerse de la vista
gorda si se presentaba alg\u250?n rollo entre muchacha y muchacho, siempre que
nadie estuviera pre\u241?ado, por supuesto. Si la chica no era de la escuela sino
una vecinita de los edificios de enfrente, entonces al director el asunto le
importar\u237?a mucho menos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para calmar la ira de los padres y evitar que fueran con la denuncia a la
polic\u237?a, sancionar\u237?a al alumno calent\u243?n, pero nada de mancharle el
expediente ni suspenderle tres salidas consecutivas como acontec\u237?a en {\i
Paradiso}, la novela que todo el mundo le\u237?a por aquellos d\u237?as, novela de
poeta. Farraluque, el castigado de la\par\pard\plain\hyphpar} {
ficci\u243?n, en los tres d\u237?as de su encierro, acosado por el aburrimiento y
los agolpamientos de la sangre adolescente, se hab\u237?a pasado por la piedra a
dos criadas, a la esposa del director del colegio, a un hermano mikito de una de
las criadas, a una se\u241?ora de la vecindad y al esposo cincuent\u243?n de esta.
Makarenko no hubiera aprobado tal sanci\u243?n. El sadismo profesoral, hab\u237?a
dicho el ruso o el Poeta, se muestra a veces de una crueldad otomana. Espero que
seas un buen alumno, dec\u237?a ahora nuestro director; espero que est\u233?s a la
altura de la confianza que la Revoluci\u243?n y la Patria depositan en ti, y
siempre que tengas un problema, no importa de qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
naturaleza sea, no dudes en venir a verme porque en el socialismo las relaciones
entre profesor y estudiante no son de terror sino de camarader\u237?a. Ya hab\u237?
an transpuesto la puerta y estaban en el corredor. El director le dio dos fuertes
palmadas sobre el hombro y, mirando a alguien situado detr\u225?s del reci\u233?n
llegado, agreg\u243?, Ll\u233?valo al dormitorio para que deje el equipaje, y
p\u225?salo corriendo al comedor para que no se nos quede sin comer, que hoy hay
pollito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, compa\u241?ero director \u8212?dijo \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
El director sonri\u243? y desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?gueme \u8212?dijo el Oficial tras David, y este, al virarse,
qued\u243? en suspenso: El Oficial de Guardia era el Amigo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u191?Es esto interesante?, \u191?sirve como comienzo de una novela? \u191?Contiene
verdad?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?es \u250?til a la clase obrera?\par\pard\plain\hyphpar} {
A las diez estaba de vuelta en el dormitorio. A las diez y media se le fueron
presentando los compa\u241?eros. Yo, l'ulano, de Santiago de Cuba; yo, Mengano, de
Camag\u252?ey; yo, Zutano, de Matahambre. \u191?Y t\u250?? David, Daniel.
Retuvieron su nombre. Es la ventaja de llamarse David, o Daniel, pues otros quedan
con el patron\u237?mico de sus pueblos. Manzanillo, Tunas, Puerto Padre,
Jatibonico, Cruces, Cienfuegos, Trinidad, Guant\u225?namo, Baracoa, Santa Clara,
pedrer\u237?o de nombres que nos nombran, recuento extra\u241?o y r\u225?pido del
pa\u237?s, seg\u250?n el poeta. En otros permanec\u237?a el apellido: Carballo,
Gri\u241?\u243?n, Capdevila, Lage, Triana, Riveiro, Denis, Lahera. A las once
apagaron la luz. A las once y media era el \u250?nico despierto y, con la mente
vac\u237?a, se puso a mirar el techo sin verlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El dormitorio era una nave larga y estrecha, tan larga que nunca pensabas en el
alto ni el ancho sino en un trasatl\u225?ntico, en el que ser\u237?a el \u250?nico
pasajero, y algunas noches ese trasatl\u225?ntico sal\u237?a por la ventana y
vagaba por el universo y, recostado a la baranda de proa, David o Daniel ve\u237?an
pasar las constelaciones. Hab\u237?a tres filas de literas, todas de doble plaza.
La primera quedaba junto a las ventanas del norte, que\par\pard\plain\hyphpar} {
abr\u237?an a la calle; la segunda, al centro; y la tercera, pegada a las ventanas
del sur que daban al campo de deportes. No es cosa de detenernos a describir, ni me
gusta ni lo hago bien. Si has vivido en nuestro pa\u237?s los \u250?ltimos a\u241?
os, alg\u250?n dormitorio como este habr\u225? en tu memoria, o no s\u233? qu\u233?
habr\u225?s estado haciendo. Un timbre ordenaba silencio a las diez y media, y a
las diez y treinta y cinco, en uno de los edificios de enfrente, una mujer se
desnudaba y se paseaba por la habitaci\u243?n d\u233?bilmente iluminada,
refresc\u225?ndose con un abanico de papel pintado al estilo de Mar\u237?a Cay, la
cubano japonesa que trastorn\u243? a Juli\u225?n del Casal, el poeta modernista
cubano del siglo XIX que a\u250?n sigue inquiet\u225?ndonos. Un grupo de alumnos,
protegido por las sombras, la espiaba. Miren eso, caballeros, exclamaban sofocados;
qu\u233? tetas, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
nalgas, ahora se sienta en el sill\u243?n y abre las piernas. Lo hac\u237?a, tras
cumplir el imaginario y triste paseo, y recostaba la cabeza en el respaldar y se
embadurnaba el cuerpo con crema mientras cantaba, despacio, con sentimiento y buena
voz, un bolero, siempre el mismo. {\i
Si t\u250? supieras, mi sufrimiento,} cantaba ella; {\i
si te contara la} {\i
inmensa amargura que llevo tan dentro, la triste historia que noche tras noche, de
dolor y} {\i
pena, llena mi alma, surge en mi memoria, como una condena...} A medida que el
bolero y la crema avanzaban, los muchachos se iban retirando al ba\u241?o, y cuando
no quedaba ninguno la mujer corr\u237?a las cortinas y la escena fund\u237?a a
negro como en las primeras pel\u237?culas de Truffaut. Era una se\u241?ora de
cierta edad que viv\u237?a sola en su apartamento. Daniel supuso que el amante
ser\u237?a un hombre joven, probablemente un recluta, y ten\u237?a raz\u243?n. Se
hab\u237?an conocido durante un viaje en tren. El cuerpo de \u233?l, s\u243?lido y
fogoso, la enloqueci\u243?; pero sus largos abandonos la mataban. El recluta, sin
embargo, no la olvidaba. En aquel mismo instante, de guardia en el antiguo castillo
del Pr\u237?ncipe, se acariciaba el sexo endurecido por encima del pantal\u243?n
verde olivo y pensaba: As\u237?, voy a ponerla as\u237?, voy a voltearla de lado
para observar su cara de perfil, los brazos que se inclinan, los pezones oscuros y
la curva de la nalga derecha un poco m\u225?s alzada que la otra, y para que me
mire y para que me mire; voy a ponerle las piernas encima de mis hombros y a
besarle los dedos de los pies; tambi\u233?n voy a acostarla bocabajo y a pedirle
que doble las rodillas de manera que pueda observar el arco de su espalda y las
nalgas abiertas hacia m\u237?; eso es lo que quiero, todo lo que quiero. As\u237?
rumiaba el recluta y se masturbaba con los ojos cerrados en tanto que, de un
soplido, se apartaba el pelo de la frente. Cuando conclu\u237?a, hab\u237?an pasado
diez minutos. El enemigo, por suerte, no hab\u237?a atacado. Cuando eres un recluta
de mierda y est\u225?s de guardia el tiempo no transcurre ni haci\u233?ndote pajas,
se convierte en arena cremosa, goteante, interminable crema batida. Simp\u225?tico
y le\u237?do el recluta, buena persona, pens\u243? David. Un d\u237?a lo vio venir.
Ten\u237?a que ser aquel. Era un tipo flaco, nervioso, de su misma edad. Caminaba a
saltos y sonre\u237?a a todo aquel que se cruzaba en su camino. Pronto estuvo ante
la puerta del edificio y toc\u243? el timbre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una de esas viejas casas habaneras de dos plantas cuyas puertas se abren desde
arriba tirando de una cuerda que pone en movimiento un complejo mecanismo de sogas
y rondanas que al final abre el pestillo haciendo que la hoja retroceda por
s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
misma como halada desde adentro por un fantasma. El recluta mir\u243? a uno y otro
lado de la calle antes de entrar, con esa actitud de los j\u243?venes cuando saben
que\par\pard\plain\hyphpar} {
escaleras arriba los espera una mujer, una cama tibia y, de premio, un plato de
comida caliente. En la mano derecha sosten\u237?a un ejemplar de {\i
Rajuela} y ya ten\u237?a una erecci\u243?n. Debi\u243? de subir los escalones de
dos en dos y dejar el libro sobre alguna repisa de la sala porque cuando Daniel los
vio entrar al cuarto ya no lo llevaba. Se desnudaron y subieron a la cama. El
recluta se coloc\u243? encima, le mordi\u243? los hombros, el cuello, la espalda,
cay\u243? de rodillas a los pies de la cama y la volte\u243? dos veces,
entr\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
y sali\u243?, se desliz\u243? hacia abajo, le apret\u243? la cintura, se besaron
con los labios abiertos y ella se mov\u237?a sobre \u233?l y parec\u237?a disfrutar
como nunca y despu\u233?s se hizo el silencio. El cuarto era peque\u241?o y estaba
iluminado por la l\u225?mpara del velador, observaba David desde la ventana, un
domingo; el espejo era grande y reflejaba la luna del escaparate y la puerta del
ba\u241?o, y a ellos dos rendidos, desnudos, sin nada que decirse. Eran las tres y
diez en el reloj despertador, las tres y diez en La Habana, las cuatro y diez en
Buenos Aires, las ocho y diez en Liverpool, las diez y diez en Kiev, las doce y
diez en Nueva Delhi. Empez\u243? a llover y el recluta, como David, debi\u243? de
empaparse las manos tratando de cerrar la ventana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Es esto interesante?, \u191?atraer\u225? al lector?, se pregunta el muchacho,
atrapado en su propia telara\u241?a, y el supuesto trasatl\u225?ntico en que viaja
desemboca en el estrecho de B\u243?sforo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El que viaja, m\u225?s que ir al sitio al que se dirige, huye del que deja. Eso lo
dijo alguien, y ser\u237?a una idea en la que insistir\u237?a en su novela. El
Oficial de Guardia no result\u243? el Amigo. Fue un espejismo en el juego de los
espejos, pero por un instante, mientras la confusi\u243?n dur\u243?, vivi\u243? en
plena identificaci\u243?n con Dios, y convencido de que la imaginaci\u243?n
anticipa la realidad y, en muchas ocasiones, la provoca. Lo llev\u243? a error el
hecho de que esperaba al otro, y el f\u237?sico del muchacho, que se aven\u237?a
con el supuesto al Amigo. No se detuvieron hasta el dormitorio, donde el Oficial,
que no habl\u243? ni lo mir\u243? durante el trayecto, le indic\u243?, con un
m\u237?nimo de palabras, su cama y su armario. Era un muchacho alto, de rostro bien
trazado, pelo entre casta\u241?o y rubio, labios rojos y ojos verdes. Apoyado
contra un trozo de pared en la que hab\u237?a una bandera cubana, semej\u243? un
cartel pop del pintor Ra\u250?l Mart\u237?nez. Mientras \u233?l guardaba las
pertenencias, el otro se manten\u237?a ajeno, disgustado por algo indescifrable.
Ahora vamos donde tu grupo y de ah\u237? en adelante te las arreglas solo, dijo
luego, y ech\u243? a andar de nuevo para que lo siguiera. Mientras avanzaban
pens\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
que deb\u237?a tener listo un arsenal de alternativas por si los sucesos no se
presentaban como los ten\u237?a previstos. La imaginaci\u243?n anticipa la
realidad, pero no punto por punto. Quiz\u225?s el Amigo, oculto entre los
bastidores, se divert\u237?a con el desconcierto que provocaba su tardanza, o
simplemente aguardaba en el comedor.\par\pard\plain\hyphpar} {
En fin, se ve de nuevo tras el Oficial. Aquel camina muy aprisa. Bajan escaleras y
bajan escaleras, recorren pasillos y recorren pasillos, y ahora la cosa va con
intert\u237?tulos. Intert\u237?tulo: \u171?Oye, socio, m\u225?s despacio que me
llevas con la lengua afuera.\u187? En una pel\u237?cula, buena parte del p\u250?
blico se reir\u237?a y conectar\u237?a con \u233?l, reconoci\u233?ndolo como
protagonista, pero en la vida real el otro lo considerar\u237?a un flojo, de modo
que no dijo nada y apur\u243? el paso, y en esto se encontraron con otro que
ven\u237?a. Intert\u237?tulo del reci\u233?n llegado para el Oficial de Guardia:
\u171?Oye, y por fin,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?lo tuyo qu\u233??\u187? Intert\u237?tulo del Oficial de Guardia: \u171?No me
digas nada, compadre, estoy que muerdo.\u187? \u171?Ya me imagino; \u191?y
este?\u187? \u171?Uno que acaba de llegar, lo llevo al comedor, hoy hay
pollito.\u187? \u171?Pero lo que est\u225?n dando es una alita; espero que no sea
habanero ni oriental \u187?, dijo el otro. \u171?Ja, ja, ja; ja, ja, ja\u187?,
ambos. Ah\u237? \u233?l debi\u243? colar su intert\u237?tulo. \u171?Yo soy de Las
Villas, socios; \u191?qu\u233? pasa con los orientales y los habaneros?\u187?
Cualquiera hubiera sido capaz de decir algo as\u237?, es un intert\u237?tulo muy
sencillo, y ya estar\u237?an los tres conversando y de este modo se enterar\u237?a
de que el director se templaba a una de las profesoras, que de otra se comentaba
que hac\u237?a tortilla con la cocinera, y que al fondo del patio de deportes
hab\u237?a una puerta secreta por la que uno pod\u237?a escaparse cada vez que le
diera la gana; pero no dijo nada y el otro se despidi\u243? y sigui\u243? su
camino. Eran las seis y diez, las seis y diez en La Habana, las siete y diez en
Buenos Aires, las diez y diez en Lisboa, las diez y diez en Par\u237?s, las tres y
diez del siguiente d\u237?a en Nueva Delhi. En cuanto al Oficial de Guardia, no
volver\u237?a a saber de \u233?l en semanas, meses quiz\u225?s, y entretanto
ser\u237?a como si no formara parte de la trama ni de la matr\u237?cula de la
escuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u243? en la madre, en la abuela, en las hermanas, muchas mujeres solas en una
casa de paredes quebradizas. \u191?Cu\u225?ntos sacos de cemento y cu\u225?ntos
ladrillos habr\u237?a que conseguir, con qui\u233?n y a qu\u233? precio, para
levantar una casa decente y segura?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? har\u225?n ellas en este momento? Si se trata del d\u237?a de su
partida, puede que la abuela est\u233? inclinada sobre el fog\u243?n tratando de
sacar llamas de aquel carb\u243?n barato siempre h\u250?medo que compraba; que la
madre, reci\u233?n llegada del trabajo, se frote las piernas con alcohol, y que
sobre el mantel blanco de la mesa haya una pila de arroz por escoger. Nunca hemos
sido tan pobres como para no tener un mantel para la mesa, dice la abuela. A esta
hora, contesta la madre, David ya lleg\u243? a la escuela, me figuro que est\u225?
llamando a la puerta o hablando con el director. \u191?Est\u225?s loca?, responde
la abuela, ahora David va por Matanzas o, si me apuras, entrando a La Habana. Que
no, mam\u225?, ya lleg\u243? a la escuela y est\u225? hablando con el director,
cuando menos. Siempre te quieres salir con la tuya, pero de eso nada, va por
Matanzas o entrando a La Habana; en vez de hablar de lo que no sabes escoge ese
arroz. \u191?Puedes creer que no, que no voy a escoger nada?, \u191?no ves que
acabo de llegar del trabajo y vengo muerta?; yo soy el hombre de esta casa, la que
trae el dinero, no tengo que escoger arroz, eso es trabajo de mujeres. \u191?
S\u237??, \u191?y qu\u233? crees que hago yo mientras
t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
trabajas?, \u191?echarme fresco en salvada sea la parte?, \u191?acaso el arroz me
lo voy a comer\par\pard\plain\hyphpar} {
yo sola? Ni yo tampoco, llama a las muchachitas y que lo escojan ellas, que dejen
el juego de yaqui y que trabajen, que vayan aprendiendo para que luego no se
asusten; yo me voy a ba\u241?ar, y para que lo sepas, David ya lleg\u243? a la
escuela y en este momento est\u225? en el comedor conociendo a sus nuevos
compa\u241?eros; carajo, que un d\u237?a voy a salir por esa puerta y m\u225?s
nunca me van a ver el pelo; \u161?no escojo ning\u250?n arroz!, \u161?no me da la
gana!, \u161?estoy cansada! Y se para y se va para no s\u233? d\u243?nde porque,
esta vez, por suerte, yo no estoy all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Llegar\u225? el d\u237?a en que pueda instalar a su madre en una casa con
ba\u241?o interior y agua corriente, una casa que tenga una llave pico de loro en
el fregadero? Parece sencillo pero no lo es en nuestra circunstancia, sin pedirselo
a nadie, sin rogarlo, sin sacar a relucir m\u233?ritos ni expedientes, sin
pretender que lo merece m\u225?s que la madre de otro, sin mentir, sin corromper a
nadie, sin aceptarlo como privilegio o premio, sin comprarla ni
heredarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
El trasatl\u225?ntico y su \u250?nico pasajero flotan en el tiempo. Vio, como
ocurre en las viejas pel\u237?culas, las hojas de un almanaque que se desprenden
unas tras otras y vuelan por toda la pantalla. Es el vuelo del tiempo. Vuela
septiembre y vuela octubre y su vida contin\u250?a en el mismo punto. Se llena la
primera libreta de apuntes para esa novela que piensa escribir. La tarde anterior
hab\u237?a escuchado y anotado una conversaci\u243?n posiblemente in\u250?til. Si
se pudiera viajar, dijo uno, \u191?a ti adonde te gustar\u237?a ir? Bueno, primero
a Espa\u241?a, a comer fabadas; luego a M\u233?xico, a comer tacos y quesadillas;
despu\u233?s a Brasil, a probar las frejoadas, y a continuaci\u243?n, ya con la
barriguita llena, a Francia e Italia a ver monumentos. Pues a m\u237? a la
Polinesia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Querr\u225?s decir al Paleol\u237?tico, pero no me dijiste que fuera un viaje en el
tiempo. No, la Polinesia no est\u225? en el tiempo, est\u225? al este del meridiano
180\u176?. T\u250? lo que tienes es hambre y quieres ir al Polinesio a comer pollo
a la barbacoa. La Polinesia la integran los archipi\u233?lagos de Sandwich, Cook,
Tonga, Ellice, Gilbert, Samoa, Tahiti, Pomot\u250?, y Marquesas. \u191?Qu\u233?
dices, hijo? Bueno, son diez, pero se me olvid\u243? uno. \u191?Se te
olvid\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
uno, ignorante? Tubuay, ya me acord\u233?. \u191?Y para qu\u233? co\u241?o quieres
ir t\u250? a la Polinesia?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?hay all\u237? socialismo o pitusas por la libre? No, para comer muchas veces
en el avi\u243?n, el viaje es largo. Volaba noviembre y parte de diciembre. Vio a
la conserje, viniendo a toda carrera desde el fondo del pasillo, llegar a primer
plano, empujar la puerta de la direcci\u243?n, interrumpir una reuni\u243?n y, con
los ojos fuera de las \u243?rbitas, dar la noticia: El muchacho raro y callado, el
que quer\u237?a ser escritor, se quit\u243? la vida. Recuperado del bombazo, el
director no sabe qu\u233? hacer. Makarenko no dej\u243? instrucciones para casos
as\u237?, supuso que en las escuelas del socialismo, donde todos los muchachos
ser\u237?an felices con su brillante futuro por delante, ninguno intentar\u237?a
una cosa semejante. La dial\u233?ctica siempre da sorpresas, dice la secretaria, y
tomando l\u225?piz y\par\pard\plain\hyphpar} {
papel queda a la espera del texto para el telegrama con que se habr\u225? de avisar
a la familia. Tras toser, el director dicta: Lamentamos profundamente fallecimiento
de su hijo David en indeseable accidente, pres\u233?ntese con urgencia en escuela,
ofrecemos albergue y comida por dos d\u237?as para cinco familiares. La respuesta
la reciben esa misma tarde. Consternada por muerte de mi hijo David; vamos cuatro,
favor enviar telegramas por separado, administrador Terminal de \u211?mnibus no
permite viajemos todos con mismo aviso. David sonri\u243? y la lancha encendi\u243?
los motores. \u191?La lancha?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?qu\u233? lancha?, \u191?no est\u225?bamos en un trasatl\u225?ntico? La lancha
del pueblito de Regla, supongo, al otro lado de la bah\u237?a. David sub\u237?a en
ocasiones a la lancha, y cuando llegaba al otro lado, no desembarcaba porque
s\u243?lo le interesaba el viaje y esperaba a que la embarcaci\u243?n emprendiera
el regreso. A\u250?n no conoc\u237?a a los P\u233?rez, que viv\u237?an en Regla y
eran hijos del cartero del pueblo, y con quienes hubiera podido hablar sobre
cualquier tema dif\u237?cil o triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los domingos, cuando era el \u250?nico que permanec\u237?a en la escuela, si se
asomaba a las ventanas del norte y dejaba vagar la vista por encima de los
edificios quedaba frente a un cuadro del pintor Ren\u233? Portocarrero. Le gustaban
los toques de color que el artista daba a las casas, las numerosas c\u250?pulas y
campanarios que dibujaba, el mar que aparec\u237?a por trechos en manchas azules o
violetas. En lontananza, destacaban las torres de una vieja iglesia, puntiagudas
como agujas, casi borradas por la niebla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225?s alg\u250?n d\u237?a conociera al pintor. \u191?C\u243?mo podr\u237?a
suceder esto? Se lo presentar\u237?a el escritor Ant\u243?n Arrufat. Y a Ant\u243?
n, \u191?c\u243?mo lo conocer\u237?a? Eso era mucho m\u225?s f\u225?cil. El
vendr\u237?a subiendo la empinada calle y Ant\u243?n bajaba. Se\u241?or, le
dir\u237?a cuando se daban cruce, tiene suelto el cord\u243?n de un zapato;
am\u225?rreselo por favor, que se va a caer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ant\u243?n, dando un saltito hacia atr\u225?s y asustado, exclamar\u237?a, No me
diga, no me diga, no me diga, como si se tratara de una tragedia, y \u233?l,
considerando que se trataba de una persona mayor, se agachar\u237?a y le atar\u237?
a el cord\u243?n. Ant\u243?n, sin dar las gracias, se pondr\u237?a a hablar del
siglo XIX, y ya esto bastar\u237?a para iniciar una amistad. Ya en casa de
Portocarrero, este viene de la cocina con tazas de caf\u233? en un plato, a modo de
bandeja. Viste una bata de andar por casa y arrastra un par de pantuflas, para no
decir cutaras ni chancletas. Ant\u243?n y \u233?l est\u225?n sentados a la mesa del
comedor, abarrotada de cualquier cantidad de cosas, todas sucias. Momentos
antes, \u233?l, David, hab\u237?a salido de una confusi\u243?n porque una vez vio
al profesor Manuel Galich en la Casa de las Am\u233?ricas y lo tom\u243? por
Portocarrero, y en otra ocasi\u243?n vio a Portocarrero sentado a la barra de El
Carmelo y lo tom\u243? por Manuel Galich. Ahora ya sabe qui\u233?n es qui\u233?n,
pero no le contar\u225? nada a Arrufat pues este se doblar\u237?a de la risa y
despu\u233?s lo regar\u237?a por toda La Habana. \u191?Saben la \u250?ltima del
guajiro l\u233?pero? Portocarrero se sienta y empieza a contar una historia sobre
Ra\u250?l Mart\u237?nez, que empata con otra sobre Bola de Nieve, la cual deriva en
una de Rita Montaner, y a continuaci\u243?n descalifica, de un plumazo, a los
j\u243?venes artistas Ever Fonseca, Umberto Pe\u241?a y Chago, que seg\u250?n
\u233?l no tienen nada que buscar en las Artes Pl\u225?sticas, y termina en
reuni\u243?n de Fidel con los intelectuales en la Biblioteca Nacional y la cara que
ten\u237?a Virgilio Pi\u241?era. Esto fue, dice mir\u225?ndolo a \u233?l y
suponiendo que desconoce el tema dada su juventud, cuando Fidel dijo aquellas
palabras m\u225?s famosas que claras: {\i
Con la} {\i
revoluci\u243?n todo, contra la revoluci\u243?n ning\u250?n derecho}, pues no
dej\u243? un listado de su pu\u241?o y letra de lo que quedaba dentro y de lo que
quedaba fuera, ni indic\u243? qui\u233?n, cuando no fuera \u233?l, lo
determinar\u237?a si surg\u237?an dudas, y luego result\u243? que se colaron los
bur\u243?cratas y {\i
fuera} quedaron la cr\u237?tica, la m\u250?sica de los Beatles y las melenas, y {\i
dentro} la UMAP, la persecuci\u243?n a los homosexuales, los actos de repudio, los
sentimientos religiosos... Ant\u243?n le da una patada por debajo de la mesa,
advirti\u233?ndole que, con lo poco que ha le\u237?do de m\u237?, todav\u237?a no
tiene claro si soy escritor o polic\u237?a o ambas cosas, y esto basta para que
Portocarrero doble por segunda. \u191?Pero ustedes son bobos?, exclama de pronto;
me dejan darle a la lengua y no les he servido el caf\u233?; coman galletitas, dice
empujando hacia nosotros un cartucho; tambi\u233?n tengo bizcochos, pero no s\u233?
d\u243?nde est\u225?n, Ra\u250?l los esconde, y ahora que lo menciono, les voy a
ense\u241?ar su Figura, tinta sobre papel, para que admiren una maravilla. En
cuanto sale en busca del cuadro, Ant\u243?n toma del cartucho una galletica con
forma de oso, y mir\u225?ndola comenta, No entiendo por qu\u233?, si somos tan
nacionalistas, tenemos que comer osos, elefantes y leones en vez de jut\u237?as,
manat\u237?es y tocororos, \u191?usted qu\u233? piensa? \u191?Yo?, a m\u237? me
gustar\u237?a comerme una vaquita de vez en cuando. Guajiro l\u233?pero, a usted no
se le puede dar una oportunidad; eso no es lo que le estoy preguntando, usted sabe
muy bien que entre nosotros las vaquitas son tan sagradas como en la India.
Ant\u243?n, aprovecho para preguntar algo que me inquieta desde hace mucho, \u191?
por qu\u233? usted siempre habla del siglo XIX? Es a lo que estoy autorizado, dice,
y empieza a comerse el oso. Todo muy agradable, pero
figurado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando, pasados los a\u241?os, regrese a este sitio y mire a trav\u233?s de la
ventana, entonces desvencijada, sonreir\u225?. El cuadro de Portocarrero
permanecer\u225? intacto, quiz\u225?s un poco desva\u237?do y necesitado de
reparaci\u243?n, pero en cuanto a las torres de la iglesia, para que el t\u233?
rmino {\i
lontananza} hubiera sido usado con propiedad, deb\u237?an encontrarse dos o tres
kil\u243?metros m\u225?s al fondo, lo cual era imposible porque emerger\u237?an del
mar. Tampoco se trataba de torres ni de iglesia. Era la armaz\u243?n negra y
extra\u241?a de una f\u225?brica abandonada que acaso no exist\u237?a pues nunca
pudo localizarla en los mapas ni la geograf\u237?a de la ciudad. \u161?Torres de
una vieja iglesia en lontananza, puntiagudas como agujas! \u191?Y de qu\u233?
niebla hablaban Daniel o David si nos encontramos en La Habana, no en Londres? Y
las ventanas abr\u237?an al norte y al sur, \u161?qu\u233? gracioso! \u191?Con
ayuda de qu\u233? br\u250?jula fij\u243? los puntos cardinales? Se enamoraba de
palabras y frases, eso es lo que pasaba. Lontananza, ventanas que abren al norte,
displicente, niebla, caracol, al despertar Gregorio Samsa una ma\u241?ana, s\u243?
ngoro consongo, Para Arag\u243?n en Espa\u241?a. El nuestro es un pa\u237?s
maravilloso, le dir\u237?a alguna vez un amigo poeta de Palma Soriano, con frases
como Salto del Hanabanilla, Archipi\u233?lago de los Canarreos, Champola de
Guan\u225?bana, \u191?crees que se necesita algo\par\pard\plain\hyphpar} {
m\u225?s para alcanzar la eternidad? El poeta ten\u237?a raz\u243?n, pero \u191?
qui\u233?n, en su sano juicio, se enamora de {\i
displicente}? El flechazo se produjo en {\i
El conde de Montecristo.} Al parecer, el conde, que entraba y sal\u237?a de los
numerosos palacios de la novela, en alguna ocasi\u243?n se apoy\u243?, displicente,
en la columna de uno de ellos. Recu\u233?rdese que el d\u237?a en que arrib\u243? a
la escuela, el Oficial de Guardia se encontraba, displicente, recostado contra una
columna cuando escuch\u243? los golpes secos en la puerta. En fin, En la calzada
m\u225?s bien enorme de Jes\u250?s del Monte, Yo pienso cuando me alegro como un
escolar sencillo, Quien te dijo que yo era risa siempre nunca
llanto...\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando eres el \u250?nico pasajero de un trasatl\u225?ntico que flota en el reverso
del mundo,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?de qu\u233? te vas a enamorar sino de las palabras?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
No cej\u233? yo ni por un instante en mi empe\u241?o por llevarme a David a la
calle, la bendita calle. Emple\u233? ruegos y amenazas, chantajes y promesas,
mentiras y verdades, pero todo en vano, siempre me estrellaba contra su
indiferencia. David, le dec\u237?a sacudi\u233?ndolo por un brazo, la tarde
est\u225? preciosa, \u191?por qu\u233? no vamos al cine y luego a una cafeter\u237?
a?; por los gastos no te preocupes, todos corren de mi cuenta. La bibliotecaria me
prest\u243? {\i
Antolog\u237?a de la poes\u237?a cubana,} preparada por Jos\u233? Lezama Lima, me
respond\u237?a, y, fig\u250?rate, son tres tomos y debo devolverla el lunes. \u161?
Pero, cojones, David!, protestaba yo, \u191?no puedes pedir una pr\u243?rroga?,
\u191?o crees que el lunes, cuando vayas a devolverla, habr\u225? una cola muy
larga esperando por ella? No le faltes el respeto al Maestro ni a su antolog\u237?
a, dec\u237?a poni\u233?ndose serio, y daba por cerrado. Al yo dar la espalda,
apartaba el libro y me echaba una miradita de superior indiferencia. Pensaba que no
me daba cuenta, pero me daba, y hasta puede que estuviera leyendo un libro
diferente al que dec\u237?a. {\i
Relatos}, de Franz Kafka, o {\i
Retrato del} {\i
artista adolescente}, de Joyce, por ejemplo, los cuales se publicaban en una
colecci\u243?n titulada Biblioteca del pueblo. \u161?Me dir\u225?s
t\u250?!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y as\u237?, un d\u237?a tras otro, hasta que perd\u237? las esperanzas por
completo. Esto nos sucede con frecuencia a quienes somos pecadores por naturaleza,
que como no tenemos madera de h\u233?roe ni de m\u225?rtir, nos cansamos enseguida
de las tareas que demandan mucha constancia y empuje, y caemos en el m\u225?s
profundo de los descreimientos. Yo, incluso, di en pensar que aquellas palabras de
la Virgen en la escalera, y ella misma, no hab\u237?an sido m\u225?s que teatro,
una tomadura de pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces me conform\u233?, y me sent\u233? a esperar el d\u237?a en que,
encontr\u225?ndome en la terraza o en la sala de la televisi\u243?n con los
dem\u225?s, llegara alguien corriendo y, p\u225?lido, dijera, Caballeros, corran al
cuarto. Todos saldr\u237?an disparados escaleras arriba menos yo, pues no
necesitar\u237?a moverme del puesto para ver al muchacho flotando en el agua
sanguinolenta de la ba\u241?era, que ya caer\u237?a por los bordes, pasar\u237?a al
cuarto y estar\u237?a saliendo al pasillo cuando ellos llegaran y se detuvieran,
espantados. Por la noche, en la funeraria, nadie se atrever\u237?a a pronunciar la
palabra suicidio, porque la misma est\u225? proscrita de nuestra filosof\u237?a
cient\u237?fica y objetiva. Se hablar\u237?a, en voz baja, de lo complicada que es
la etapa de la adolescencia, del estado depresivo en que
cay\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
el muchacho, de la confianza que debi\u243? tener y no tuvo en sus compa\u241?eros
y\par\pard\plain\hyphpar} {
organizaciones pol\u237?ticas y de masas, de que yo no me separaba del ata\u250?d y
eso era demostrar amistad, y de que en la funeraria no hab\u237?a caf\u233? ni
cigarros ni f\u243?sforos ni d\u243?nde sentarse y que, al menos por
consideraci\u243?n a los dolientes, deb\u237?an limpiar los ba\u241?os pues estaban
que cantaban. No faltar\u237?a, porque de haberlos los hay, quien aprovechara la
ocasi\u243?n para meter ciza\u241?a y comentar que en el capitalismo no
suceder\u237?a una cosa as\u237? porque agarrabas tu muerto y te lo llevabas para
otro lado, pero en el socialismo s\u237? porque en este el velatorio y el entierro
son gratis pero lo tienes que hacer donde te digan. No habr\u237?a m\u225?s flores
que las de los familiares, ojerosos y p\u225?lidos, no tanto por el dolor como por
el viaje en tren desde Las Villas, durante el cual s\u243?lo pudieron comer
galleticas zoomorfas y pastillas de menta. Al d\u237?a siguiente lo enterrar\u237?
amos sin guardia de honor, y por la tarde no se suspender\u237?an las clases pues
entre nosotros, como ya dije, quien comete el acto proscrito es un apestado tanto
para los cat\u243?licos como para los marxistas, y si no est\u225?s de acuerdo te
pongo dos o tres ejemplos que te dejar\u225?n patidifuso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, al adelantarme a los acontecimientos, no hac\u237?a m\u225?s que errar
el camino. Lo oculto y lo misterioso act\u250?an en toda circunstancia, sin
detenerse ante ideolog\u237?as ni pedir permiso a partido alguno. Una ma\u241?ana,
ya perdidas mis ilusiones y abandonado el muchacho a su suerte, nos encontr\u225?
bamos solos en el cuarto, lo que ocurr\u237?a con frecuencia. El le\u237?a en su
cama \u8212?la cabeza en la almohada, una pierna flexionada, la otra extendida, el
libro de turno ante las narices y la luz entrando por la ventana\u8212?, y yo
descansaba en la m\u237?a con la mente m\u225?s o menos en blanco, cuando, de
pronto, un soplo de aire libio entr\u243? a la habitaci\u243?n y, tras tirar al
suelo un par de camisas y echar a volar unos papeles, se meti\u243? por el hueco de
una de mis orejas. De un salto ca\u237? sentado en la cama, como si me acabara de
despertar o me hubiera lai lado el resuello. No recuerdo si ten\u237?amos prendido
el radiecito de Mauro, pero s\u237? que llov\u237?a a c\u225?ntaros, porque la
lluvia es la que me inspira las grandes ideas, y la que me lleg\u243? en ese
momento fue fenomenal. La idea misma me levant\u243? de la cama, me llev\u243?
hasta la de David, y una vez junto a \u233?l, le aparte el libro de la cara, lo
mir\u233? a los ojos, le sonre\u237? de oreja a oreja y le cant\u233? el siguiente
e inolvidable fragmento de los Beatles:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
When I was younger; so much younger Than today, I never needed anybody's help in
any} {\i
Way, But now these days are gone I'm not so Self
assured...}\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego de tan magn\u237?fica introducci\u243?n, sonre\u237? por segunda vez y, sin
apartar mi mirada de la suya, le recit\u233? el parlamento que transcribo a
continuaci\u243?n: Tigre, \u191?t\u250? te has fijado como hay jevas en esta
escuela?; mira, tenemos un mes para echarnos novia, y el que no lo logre le paga
una pizza al otro, \u191?vas en esa?\par\pard\plain\hyphpar} {
Recuerdo la escena y me sobrecojo, me erizo, a pesar de lo que sobrevino
despu\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ojal\u225? perdure para siempre en mi memoria, y tambi\u233?n en la de David, que
de recordarla la incluir\u225? en alguno de sus libros. Lo m\u225?s curioso de todo
es que yo\par\pard\plain\hyphpar} {
ignoraba por completo que fuera a pronunciar esas palabras, te lo aseguro. Yo
s\u243?lo segu\u237? mis impulsos, abr\u237? la boca y las palabras brotaron, se
dijeron a s\u237? mismas, se puede decir. Eso s\u237?, y en esto soy muy sincero,
enseguida comprend\u237? que no eran lo tontas que parecen y que ven\u237?an, de
alg\u250?n modo insospechado y oblicuo, a ayudarnos a resolver el problema que
ten\u237?amos pendiente. Al instante recuper\u233? la fe y el coraz\u243?n se me
inflam\u243? con todo el cari\u241?o que le profesaba a David. Ya me vi, con \u233?
l y con las casacas rojas del ej\u233?rcito de Su Majestad brit\u225?nica, en el
primer asalto a La Habana. Por supuesto, de momento no comprend\u237?a nada, pero,
lo que fuera que ven\u237?a, me tendr\u237?a de su parte, y no dudaba de su sentido
porque nos encontr\u225?bamos, precisamente, en la \u233?poca en que las pizzas
llegaron a Cuba. S\u237?. Hab\u237?a una pizzer\u237?a en cada esquina, con su
nombre italiano y todo, y pod\u237?as ordenar las pizzas de lo que te diera la gana
sin temor a que en la cocina les adulteraran los productos o les sacaran la mitad
del queso para vend\u233?rtelo a ti mismo en la pr\u243?xima esquina, como sucede
hoy, de modo que aquello pintaba muy bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dediqu\u233?, pues, una nueva sonrisa al muchacho, la tercera en tan corto
tiempo, anim\u225?ndolo a responderme cuanto antes. El se sent\u243? en la cama,
coloc\u243? el libro a un costado y, como quien se dispone a un largo parlamento,
se replet\u243? los pulmones de aire. Pero, antes de que salga una sola palabra de
su boca, una coma, es preciso que congelemos la imagen, porque, para que nos
comprendas, es indispensable que te hable, con cierta extensi\u243?n, de la \u233?
poca y el escenario en que trascurren los hechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
No se trata, esta vez, de un circunloquio ni de una historia de {\i
Las mil y una noches.}\par\pard\plain\hyphpar} {
No, estamos ante ese postulado en el que tanto insisten los marxistas, seg\u250?n
el cual no es posible entender a los hombres sin comprender tambi\u233?n sus
circunstancias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedemos, pues, David y yo, como el hidalgo y el vizca\u237?no en aquellas
memorables p\u225?ginas del {\i
Quijote,} esto es, suspensos y como a punto de descargar el uno en el otro un
furibundo golpe que, de acertarlo, nos fender\u237?amos de arriba a abajo como una
granada. Cuando regresemos a la escena, nos hallar\u225?s en el mismo sitio e
id\u233?nticas actitudes, porque, digan lo que digan, pienses lo que pienses, no
somos m\u225?s que personajes y como a tales no nos asiste la capacidad de
animarnos por nosotros mismos...\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
En ocasiones, andando por la ciudad, experimentaba la sensaci\u243?n de que su
alma, avergonzada y aburrida de \u233?l, daba un salto y lo abandonaba. No se
pod\u237?a alejar demasiado, sin embargo, pues estaba asignada a \u233?l y
deb\u237?a seguirlo de cerca. Pero su cuerpo, sin nada espiritual que lo
sostuviera, se desmadejaba, y caminaba arrastrando los pies y con los hombros
ca\u237?dos. \u161?Vaya ejemplar que te ha tocado!, se burlaban las dem\u225?s
almas de la suya. Nosotras vamos ahora para El Gato Tuerto,
all\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
nos espera una jeva a la que, despu\u233?s de escuchar un poco de filin y echarnos
unos tragos, le meteremos manos en la posada de 11 y 24. Para evitar nuevos
comentarios, se met\u237?a al cine, a cualquier cine, y los ojos se le empa\u241?
aban mientras en la pantalla los rusos defend\u237?an Leningrado o el cieguito Ichi
se las pelaba, de un solo tajo, a quince samur\u225?is. Cuando la pel\u237?cula iba
por la mitad su alma se sentaba a su lado, le tomaba la mano y le ped\u237?a
disculpas, y, disimuladamente, le pasaba un pa\u241?uelo de seda para que se secara
las l\u225?grimas, al tiempo que le aseguraba que su vida no siempre ser\u237?a
as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a los ba\u241?os, si del cine hemos de volver al dormitorio y a aquellos
paseos en el trasatl\u225?ntico mientras los dem\u225?s dorm\u237?an a pierna
suelta, primero hab\u237?a una secci\u243?n de lavabos, urinarios y letrinas, y a
continuaci\u243?n otra, m\u225?s amplia, con las duchas, unas frente a otras y sin
puertas ni cortinas, lo mismo que en las letrinas, porque en la educaci\u243?n
colectiva deb\u237?as ba\u241?arte, mear y cagar a la vista de todos los camaradas,
y a quien se le ocurriera reclamar privacidad lo tildaban de burgu\u233?s,
cat\u243?lico o algo peor, y ya sabes a qu\u233? me refiero. En una ocasi\u243?n,
alguien dio de s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
con tal abundancia que luego no tir\u243? de la cadena para dejar lo alumbrado a la
admiraci\u243?n de los dem\u225?s. Acostado en el fondo de la taza, el moj\u243?n
parec\u237?a un gato barcino, incluso con una manita graciosamente sobre los ojos.
Enseguida vinieron a verlo de otros dormitorios, de otros pisos, de otros a\u241?
os, de otras escuelas, y hasta Proboscidio, el profesor de F\u237?sica, quien a ojo
de buen cubero calcul\u243? la masa y el peso espec\u237?fico y concluy\u243? que,
si tal volumen cilindriforme hab\u237?a sido expulsado por un agujero, igual
volumen cilindriforme podr\u237?a ser incorporado por el mencionado agujero, y con
esto el padre de la criatura renunci\u243? a toda gloria y\par\pard\plain\hyphpar}
{
permaneci\u243? en el anonimato. Este tipo de sucesos eran tenidos por grandes y
fabulosos, ejemplos de lo real maravilloso y el realismo m\u225?gico. Prestigiaban
la escuela, daban tema de conversaci\u243?n para una semana y, en floridas cr\u243?
nicas, se regaban por toda la Isla y la ciudad de Miami. La cantidad de cochinadas
que pod\u237?as o\u237?r y ver en los dormitorios, el patio de deportes o cualquier
sitio donde nos reuni\u233?ramos los varones no te las podr\u237?as creer. Aquella
fue la \u233?poca en que las palabrotas y los malos modales se pusieron de moda,
como distintivo de los nuevos tiempos. \u191?Que los burgueses no eructaban en la
mesa ni se tiraban pedos delante de las damas?; pues nosotros, los hijos del
proletariado, s\u237?: \u161?puafff! \u191?Que los arist\u243?cratas comen el
pescado y la verdura en platos llanos y con tenedor y cuchillo?, pues a nosotros,
los hijos del proletariado, para todo nos bastan los hondos y una
cuchara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ubaldo, en momentos de mucho p\u250?blico, agarraba el pomo de chocolate vitaminado
que, con mil sacrificios, le consegu\u237?a y enviaba su madre desde Palmira,
porque Ubaldo hab\u237?a nacido falto de vitaminas, se situaba al centro del
dormitorio, se bajaba los pantalones e introduc\u237?a su largo y carmelitoso rabo
por la boca del pomo, y, al tiempo que remov\u237?a el polvo con la improvisada
esp\u225?tula, gritaba a los cuatro vientos, {\i
\u161?A ver qui\u233?n me roba ahora el chocolate, que yo lo nezezito porque me
faltan} {\i
vitaminaz, no por capricho ni por melindrozo ni por burgu\u233?z! No satisfecho con
aquello,} {\i
lanzaba un par de escupitajos al interior del frazco, con zeta porque Ubaldo
ten\u237?a frenillo. All\u237?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
todos \u233?ramos dezentes, vociferaba \u233?l, honeztos e hijoz de padrez honeztos
y revoluzionarioz, y} {\i
revoluzionarioz nozotroz mizmoz, pero lo que no eztuviera bajo cuatro llavez o
quedara} {\i
olvidado por quinze zegundoz dezaparez\u237?a, y lo que dezaparez\u237?a,
dezaparez\u237?a.} Era zierto, o cierto, y si te las dabas de Raymond Chandler y te
pon\u237?as a investigar, lo \u250?nico que sacabas en claro era que Songo
tumb\u243? a Borondongo, Borondongo tumb\u243? a Bernab\u233?, Bernab\u233?
remat\u243? a Muchilanga, le ech\u243? burundanga, le hincha los pies, y practica
el amor, defiende al humano, porque ese es tu hermano y se vive mejor y no sigas
con Songo tumb\u243? a Borondongo, mabandel\u233?. Todo iba a parar a su famosa
Biblia, tambi\u233?n compuesta, como la verdadera, por muchos \u171?libros\u187?;
pero, \u191?para qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
escrib\u237?a?: \u191?era aquello interesante?, \u191?merecer\u237?a figurar en una
novela?, \u191?val\u237?a la pena ser escritor? Observar, escuchar y anotar lo que
los dem\u225?s dicen y hacen, \u191?es vivir, ser part\u237?cipe de los
acontecimientos de tu tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se iban diciembre y enero y el muchacho comenz\u243? a pensar en el destello de una
navaja, en una ampolla de veneno, en el borde de una azotea. Un estudiante de la
escuela se lanz\u243? esta ma\u241?ana de uno de los edificios de la escuela,
dir\u237?a, p\u225?lida, una vecina del barrio al entrar a la bodega. \u191?
Qui\u233?n es la \u250?ltima? El bodeguero la mirar\u237?a por encima de los
espejuelos, y la dienta a la que despachaba, sin volverse, afirmar\u237?a, No fue
as\u237?. \u191?Y c\u243?mo fue?, preguntan las dem\u225?s, cinco en total,
abrumadas por la noticia, la \u250?ltima soy yo. Se cort\u243? las venas con una
cuchilla de afeitar. \u161?Avemar\u237?a pur\u237?sima, pobre madre!, exclaman las
otras. El bodeguero las mira por encima de los espejuelos. Pues a m\u237?, me
dijeron que se tir\u243? de la azotea, insiste la despojada de
primicia; \u191?a ti qui\u233?n te dijo que se cort\u243? las venas? La conserje;
vino esta ma\u241?ana a mi casa a tomarse un tilo y me lo dijo; fue ella quien lo
encontr\u243? y dio aviso a la direcci\u243?n. El bodeguero la mira por encima de
los espejuelos. \u191?Y todav\u237?a vende toallas, la conserje?, pregunta el coro
de mujeres. Toallas, s\u225?banas, jab\u243?n de ba\u241?o, pasta de dientes y
pantalones de uniforme talla 30 y 32. \u191?A c\u243?mo? Ha subido los precios
porque dice que el nuevo administrador es un licenciado del Ej\u233?rcito; cuenta
ella que el muchacho estaba blanco como si le hubieran pintado la cara con lechada,
pero que sonre\u237?a como si fuera muy feliz, y que el chorro de la ducha pegaba
contra la cortina igual que en la pel\u237?cula {\i
Psicosis}, y que fue esto, m\u225?s que el muerto, lo que la impresion\u243? y la
hizo venir a tomarse el tilo. \u191?Y qu\u233? edad ten\u237?a el muchacho?,
pregunta una de las vecinas y el bodeguero la mira por encima de los
espejuelos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todav\u237?a no hab\u237?a cumplido los diecisiete. \u161?El se\u241?or nos
ampare!, se persignan las dientas. Yo lo que no entiendo, habla entonces el
bodeguero, es por qu\u233? tendr\u237?a que quitarse la vida un estudiante en el
socialismo donde tiene asegurado el futuro, eso es lo que yo no entiendo ni me
cuadra de esa historia. Las dientas lo miran por encima de los
espejuelos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Habl\u225?bamos de que las malas palabras, o las hasta entonces tenidas por tales,
cayeron sobre la Isla como las plagas de langostas y ranas sobre el viejo Egipto.
No nos andemos con rodeos, me refiero a {\i
cojones, pinga, culo, co\u241?o, bollo, carajo, templar y} {\i
singar}, por citar las m\u225?s delicadas y no entrar en el terreno de las
met\u225?foras. No s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
c\u243?mo ocurri\u243? aquello, justo en el A\u241?o de la Educaci\u243?n. Abuela,
que nunca pudo con las palabras incorrectas, como ella las llamaba, afirmaba que se
deb\u237?an a un efecto colateral de las vacunas sovi\u233?ticas, pues este pueblo
nunca habl\u243? as\u237? y a las personas mayores siempre se las trat\u243? de
usted y de se\u241?or o se\u241?ora aunque no tuvieran d\u243?nde caerse muertas.
Un ni\u241?o de antes, afirmaba abuela, para atravesar una sala donde conversaran
los mayores, ped\u237?a permiso. Quiz\u225?s te estoy aburriendo con el tema, pero
el asunto es que pod\u237?as hacer un viaje de este a oeste de la ciudad ensartando
palabrotas en una cadena interminable. Sal\u237?an de las bocas de los choferes,
los estudiantes, los profesores, los deportistas, las bailarinas, los abuelos, los
m\u233?dicos, las enfermeras, los pacientes, las empleadas de tiendas, los
militares, los que caminaban por las calles, los que descansaban en los parques,
los ministros, los santeros, las cuidadoras en los c\u237?rculos infantiles, los
funcionarios y, en fin, de todas las bocas con la \u250?nica excepci\u243?n de los
Testigos de Jehov\u225?. \u191?Qu\u233? es tu mam\u225??, preguntaba el padre al
hijo en el portal de la casa. \u161?Puta!, respond\u237?a el peque\u241?o, de
a\u241?o y medio. \u191?Y tu pap\u225??, interven\u237?a la madre para no quedar
fuera de educaci\u243?n del ni\u241?o. \u161?Maric\u243?n! \u191?
qu\u233? le viste hoy a tu amiguita?, interven\u237?a el t\u237?o. \u161?El
culo! \u191?Y qu\u233? vas a ser cuando grande?, aportaba la vecina. \u161?
Ping\u250?! \u191?Y qu\u233? hace el abuelo con la abuela?, agregaba la hermanita
de tres a\u241?os \u161?Templar! Todos aplaud\u237?an, qu\u233? gracioso es el
ni\u241?o, c\u243?mo saben los muchachos de hoy. Ya nada quedaba en lontananza,
sino en casa del carajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En los viejos tiempos, se dec\u237?a {\i
cono} y la Isla completa se estremec\u237?a. {\i
Cojones} se\par\pard\plain\hyphpar} {
reservaba para situaciones extremas, como cuando aquel combatiente dijo, \u161?
Aqu\u237? no se rinde nadie! Ahora, no. Ahora pod\u237?as decir palabrotas incluso
delante de las profesoras de m\u225?s alcurnia si ten\u237?as el cuidado de
agregar, Perd\u243?n, doctora. \u191?Qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
pensar\u237?a del habla de los cubanos de hoy Bonifacio Byrne, que en encendidos
versos lleg\u243? a decir de nuestro idioma, {\i
De la m\u250?sica tiene la armon\u237?a, De la irascible tempestad el} {\i
grito, Del mar el eco y el fulgor del d\u237?a; La hermosa consistencia del
granito, De los claustros} {\i
la sacra poes\u237?a, Y la vasta amplitud del infinito?} El fen\u243?meno era, sin
embargo, mundial.\par\pard\plain\hyphpar} {
En aquella hermosa pel\u237?cula, el joven a caballo trataba de impresionar a las
muchachas cant\u225?ndoles, {\i
Sodomy, Fellatio, Cunnilingus, Pederasty; Padre, \u191?por
qu\u233?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
suenan tan mal estas palabras?; la masturbaci\u243?n puede ser
divertida...\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Merece esto figurar en una novela?, \u191?es \u250?til a la clase obrera o
estoy cayendo en los huecos negros de los circunloquios y las novelas sin
argumento?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaban tambi\u233?n las palabras rehabilitadas, como {\i
asere. Asere} para aqu\u237? y {\i
asere} para all\u225?. Ya nadie te dec\u237?a compa\u241?ero, amigo, primo, socio,
hermano ni camarada. Te dec\u237?an {\i
asere.} Palabra misteriosa, para hombres, atractiva como ninguna, de la cual la
mayor\u237?a desconocemos el origen, que si yoruba o lucum\u237?, que si carcelaria
o religiosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y estaban las palabras de los orientales. Ellos que dec\u237?an {\i
cutara} y nosotros que dec\u237?amos {\i
chancleta,} ellos que dec\u237?an {\i
balde} y nosotros que dec\u237?amos {\i
cubo,} ellos que dec\u237?an {\i
papaya} y nosotros que dec\u237?amos {\i
frutabomba,} ellos que dec\u237?an {\i
balance} y nosotros que dec\u237?amos {\i
sill\u243?n.} Pero todos los que as\u237? se expresaban, aquellos muchachos de
Victoria de las Tunas, Puerto Padre, Jatibonico, Cruces, Cienfuegos, Trinidad,
Guant\u225?namo, Baracoa, Santa Clara, Cabaigu\u225?n, los nombres desvalidos y
fragantes de la isla recuperada, como dijo el poeta, eran tu generaci\u243?n, los
pinguses m\u225?s pinguses de todos los tiempos, los que no le tem\u237?an al
imperialismo y estaban dispuestos a librar al mundo de todas las injusticias, tus
hermanos de suerte, de vida, de historia, de bala. Hijos de obreros, militares y
campesinos, llegar\u237?an a m\u233?dicos, ingenieros, periodistas, aviadores,
diplom\u225?ticos, dirigentes y, tambi\u233?n, por qu\u233? no, a disidentes. Todos
nos ba\u241?\u225?bamos con jab\u243?n N\u225?car, nos cepill\u225?bamos los
dientes con pasta Perla, combat\u237?amos el grajo con desodorante Fiesta, nos
afeit\u225?bamos la cara con cuchillas Patria o Muerte, que hac\u237?an llorar
hasta a los h\u233?roes de las novelas del realismo socialista, us\u225?bamos
relojes Poljot y nos compr\u225?bamos dos mudas de ropa al a\u241?o y dos pares de
zapatos, uno {\i
b\u225?sico} y otro {\i
adicional}, pero \u233?ramos felices y est\u225?bamos dispuestos a consagrar
nuestras vidas y todas nuestras fuerzas a lo m\u225?s hermoso en el mundo, a la
lucha por la liberaci\u243?n de la humanidad, porque cre\u237?amos que ya \u233?
ramos el hombre nuevo del que hablaba el Che, s\u243?lo que con aquel vocabulario
porque nada es perfecto. Si la Revoluci\u243?n no hubiera triunfado, se pon\u237?an
a fantasear y yo a anotar, \u191?d\u243?nde estar\u237?amos ahora? Cortando
ca\u241?a o detr\u225?s\par\pard\plain\hyphpar} {
de un par de bueyes por treinta centavos al d\u237?a, los blancos; cortando
ca\u241?a y detr\u225?s de otro par de bueyes pero por la mitad del salario, los
negros; robando y templando gallinas, Ubaldo; escribiendo novelitas de relajo,
David; al frente del burdel m\u225?s importante de la ciudad, sac\u225?ndole plata
a las putas y los gringos, los listos y pinguses como el que llevaba la encuesta.
El capitalismo tambi\u233?n ten\u237?a sus cosas buenas, caballeros, no vayan
ustedes a pensar que no, no se dejen confundir por la propaganda comunista,
opinaban algunos, puestos a profundizar. Ser chulo, por ejemplo, debi\u243? ser
tremendo vacil\u243?n; vivir rodeado de buenas hembras que trabajan para ti, vestir
las mejores cobas, los dedos llenos de sortijas, un reloj de oro en la mu\u241?eca
y Lahera en el portal, de chofer y guardaespaldas. \u161?Mira que los cubanos
hablamos mierda!, opinaba alguien que atinaba a pasar. A mucha honra, le
respond\u237?a el coro. La culpa no es nuestra, dec\u237?an, sino del imperialismo
que nos obliga a tantas guardias, colas y trabajos voluntarios. \u191?C\u243?mo
\u237?bamos a matar el tiempo?, \u191?hablando de {\i
El capital o La cr\u237?tica al programa de Gotha}? De eso se puede hablar un
ratico, pero no una tarde entera. As\u237? dec\u237?an y ten\u237?an raz\u243?n, o
m\u225?s o menos, y al rato pasaban dos con la siguiente conversaci\u243?n, Yo te
digo a ti, a ver qu\u233? t\u250? opinas, que despu\u233?s de Fidel Castro los dos
tipos que m\u225?s cojones tienen en este pa\u237?s son Silvio Rodr\u237?guez y
Pablo Milan\u233?s. No, pero si yo no lo discuto, pero, \u191?a qu\u233? t\u250? te
refieres?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lahera era el negro m\u225?s negro y m\u225?s hermoso. Su piel, oscura hasta el
misterio, brillaba al sol y a la sombra y desaparec\u237?a en la noche y los cines.
En su cabeza perfecta destacaban los ojos, la boca y los p\u243?mulos. Andaba,
corr\u237?a, saltaba, se sub\u237?a o tiraba de la litera o abr\u237?a o cerraba
una gaveta con una elegancia que a los dem\u225?s nos resultaba imposible. Con eso
que digo, ya te imaginar\u225?s c\u243?mo bailaba. Su famosa lanza superaba la de
todos, y su inteligencia no quedaba detr\u225?s de la de ninguno. Su sonrisa era un
apret\u243?n de manos, y su mirada, si amistosa, cr\u233?dito de por vida.
Ven\u237?a de uno de esos pueblitos de la provincia de Matanzas en los que la raza
y los ritos africanos se conservan intactos. Seguramente descend\u237?a de pr\u237?
ncipes de Dahomey o Nigeria. Sab\u237?a hablar en lengua, yorub\u225? o
lucum\u237?, nunca nos qued\u243? claro, aunque por su parte era comunista e hijo
de comunistas azucareros compa\u241?eros del m\u225?rtir Jes\u250?s Men\u233?ndez.
Le gustaba ser negro y lo sab\u237?a ser. Aceptaba las bromas a prop\u243?sito de
su raza y hasta las provocaba, pero \u161?ay! de quien se burlara de ella en serio,
incluso escudado (ras un chiste, porque ofendido, Lahera era de temer. Tipo
maravilloso, donde quiera que est\u233?. El trasatl\u225?ntico apagaba las luces y
quedaba a oscuras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Llegar\u237?a a tener una conversaci\u243?n con su padre? Y, tras poner los
asuntos en orden, \u191?se dar\u237?an un abrazo? \u191?C\u243?mo ser\u237?a eso de
abrazar a tu padre, de tenerlo apretado contra tu pecho? No conocer\u237?a tal
emoci\u243?n. Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos Rulfo, si que la conocieron.
\u161?Qu\u233? agradable tiene que haber sido ser hijo\par\pard\plain\hyphpar} {
de Juan Rulfo, que te mirara con sus ojos de hombre justo y acaso te leyera unas
p\u225?ginas o te tomara una foto! En su caso, cuando estuviera cerca de la
reconciliaci\u243?n, recibir\u237?a un telegrama, y con \u233?l se presentar\u237?a
ante el jefe de turno de la Terminal de \u211?mnibus, y este, tras leerlo, lo
mirar\u237?a a los ojos y le dir\u237?a, Qu\u233?dese por ah\u237? cerca que en la
primera que salga lo embarco, el padre de uno es el padre de uno se haya portado en
vida como se haya portado, yo s\u233? lo que le digo. Cambiando de tema porque este
es doloroso, a\u241?oraba tener una mujer entre los brazos, no importaba si
soltera, divorciada o casada, si joven o madura, si revolucionaria o gusana, pero
una mujer, no una hembra. El cuerpo caliente de una mujer, los labios de una mujer.
Al abrazarla, sentir\u237?a los senos contra su pecho, y ya en la cama bajar\u237?a
hasta el sexo y, como no habr\u237?an apagado la luz, se detendr\u237?a a admirar
el paisaje femenino, el paisaje vertical, mamey abierto a la mitad. Hab\u237?a
le\u237?do que, si delicadamente, uno pasa la lengua o la yema de un dedo por el
cl\u237?toris, este reacciona como un molusco y la mujer se queja de placer y se
ofrece. Tambi\u233?n hab\u237?a escuchado, de boca de algunos de sus compa\u241?
eros, que lo mejor de todo es el aroma, entre \u225?cido y marino, aunque algunos
prefer\u237?an el sabor, entre dulce y amargo. \u191?Podr\u237?a hablar de estas
cosas en la novela? \u191?Podr\u237?a Daniel masturbarse pensando en su novia o en
la profesora de Literatura o en la gordita Ofelia o en Stefania Sandrelli o en
Vivian? Porque todo esto hab\u237?a sucedido en la vida real, o suceder\u237?a. Se
dec\u237?a entre sus amigos que, en cuanto a pajas, el cine capitalista es
claramente superior al socialista, porque uno puede mover la mano mientras dice,
\u161?Oh, Marilyn Monroe!, \u161?Oh, Sof\u237?a Loren!, \u161?Oh, Brigitte Bardot!,
pero es del todo imposible si lo que tienes que decir es, \u161?Oh, Maryna
Zalezwska!, \u161?Oh, Wislawa Szymborska!; el cerebro enseguida te manda a escoger:
o pronunciaci\u243?n o paja. Tambi\u233?n se masturb\u242? pensando en Nancy, a
quien no olvid\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
como pensaba y de la que hab\u237?a o\u237?do decir que no hab\u237?a tomado por
buen camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la memoria, se le hac\u237?a cada vez m\u225?s agradable y m\u225?s bonita.
\u191?Podr\u237?a contar que un d\u237?a la novia tom\u243? su pene \u8212?\u191?o
pod\u237?a decir pinga?\u8212? y que, tras besarlo y recorrerlo con la punta de la
lengua desde la base, se lo hab\u237?a introducido en la boca y entonces \u233?l la
am\u243? m\u225?s que nunca y a continuaci\u243?n la bes\u243? en la boca y
encontr\u243?, entre otros, sus propios sabores? \u191?Encontrar\u237?a palabras
justas para describir lo que hicieran y sintieran sin dejar nada fuera y que, en la
exposici\u243?n, nada resultara grosero como no lo hab\u237?a sido en la realidad?,
\u191?podr\u237?a echar mano de aquellas palabras que le resultaban tan dif\u237?
ciles pero que lo podr\u237?an ayudar a expresar con m\u225?s vehemencia lo que
eran un hombre y una mujer am\u225?ndose, chup\u225?ndose y meti\u233?ndose y
sac\u225?ndose cosas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasaban los d\u237?as. Pasaban los d\u237?as y ve\u237?a que a los dem\u225?s vivir
les resultaba muy sencillo, que no se complicaban demasiado. En alguna parte
ten\u237?a que estar el truco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se les iba la semana planeando los paseos: que si Coppelia, que si La Rampa, que si
el c\u237?rculo social Patricio Lumumba, donde se puede bailar casino, que si los
cines con la \u250?ltima pel\u237?cula italiana o francesa. Para integrarse a
cualquiera de los grupos no\par\pard\plain\hyphpar} {
hac\u237?a falta invitaci\u243?n. Bastaba con decir, \u161?Voy con ustedes!, y ya
formabas parte de la tropa. Pero tambi\u233?n para esto se necesitaba un poco de
arresto o el empujoncito de un amigo, y \u233?l, \u191?qu\u233? arresto, qu\u233?
amigo ten\u237?a, qui\u233?n lo empujaba a los campos de Montiel? Entonces, para
evitar los comentarios de que era un solitario, o de que dedicaba demasiado tiempo
a la lectura, inventaba que iba a casa de una prima de su mam\u225?, en la playa de
Guanabo, y que all\u225? todo era fiesta y diversi\u243?n y amiguitas de la prima
en bikini. Adonde realmente se largaba era a La Habana, y una vez en esta, se
met\u237?a por las calles menos transitadas, aunque no por ello menos
interesantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando le dol\u237?an los pies de tanto andar, se sentaba en un parque, cualquier
parque, y se dedicaba a observar a la gente. Se hab\u237?a propuesto conocer todos
los parques de la ciudad, entrar a todos los cines y subir a guaguas de todas las
rutas. El parque en el que se encontraba ahora era su preferido. Ten\u237?a una
estatua de Miguel de Cervantes al centro, y siempre estaba concurrido. Un d\u237?a,
pensaba, seguir\u237?a a una persona cualquiera de las que pasaba por all\u237? y
as\u237? conocer\u237?a qu\u233? hace habitualmente la gente, adonde va, en
qu\u233? emplea el tiempo, con qui\u233?nes conversan, por qu\u233? la vida no les
resulta tan azarosa. Si un fot\u243?grafo tomaba una foto, desde una esquina, la
instant\u225?nea apresar\u237?a un momento \u250?nico porque jam\u225?s habr\u237?
an de coincidir, a la misma hora y con las mismas ropas y en los mismos bancos,
todos los que se encontraban all\u237?, incluyendo las palomas que
revoloteaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego se iba a alg\u250?n sitio cercano al mar. El anochecer es m\u225?s hermoso en
los campos, pero no intentes convencer a los de la ciudad porque no lo entienden y
te miran despectivos. Ya sentado en el malec\u243?n, miraba al oriente y al
poniente, y era como asistir a exposiciones de pintores abstractos. En una
ocasi\u243?n, cuando ya se levantaba para marcharse, de una de las casas vecinas
sali\u243? una negra dando alaridos y tras ella un negro, el marido, grande como un
boxeador de pesos completos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bland\u237?a una llave inglesa en la mano. El hombre, que parec\u237?a salido de
{\i
Las mil y una} {\i
noches}, gritaba que la hab\u237?a sorprendido con otro, un blanquito pichicorto
para m\u225?s ofensa, y juraba por el honor y las cualidades viriles de los negros
y su superioridad inmensa sobre los blancos, que si la agarraba le part\u237?a el
cr\u225?neo. El p\u250?blico se entusiasm\u243? enseguida con el espect\u225?culo e
hizo coro, como si se tratara de una funci\u243?n de teatro callejero. La pareja
lleg\u243? al centro del parque, dio un par de vueltas alrededor de la estatua de
Cervantes que, en uno de los intentos del negro por alcanzar a la mujer,
perdi\u243? un brazo, justo el izquierdo, y la negra escap\u243? hacia la Plaza de
la Catedral clamando por la polic\u237?a, la justicia y los derechos humanos de
Ginebra. Tras ellos se fue la muchedumbre. \u201?l, no; yo no. La curiosidad le
clav\u243? las espuelas pero no lo suficiente, y en esto una se\u241?ora se
sent\u243? en su banco y sin necesidad de que mediaran preguntas lo puso al
corriente de la historia. La negra no ten\u237?a la culpa sino el negro, que
siempre andaba con mujeres de todo tipo, y la negra le hab\u237?a advertido que si
continuaba as\u237? le pagar\u237?a con la misma moneda, junt\u225?ndose con
cualquiera de los muchachos que los fines de semana llevaban a la playa en el
cami\u243?n Ford propiedad del negro. Un Ford o un Chevrolet, en cuesti\u243?n de
marcas la mujer no era experta, pero en cambio recordaba el n\u250?mero de la chapa
por si la\par\pard\plain\hyphpar} {
polic\u237?a la interrogaba. La polic\u237?a, opin\u243? a seguidas, no ten\u237?a
por qu\u233? meterse en un asunto como aquel, pero a la polic\u237?a le gusta el
brete. Se refer\u237?a a la polic\u237?a de ahora, a aquellos muchachitos que, tras
un apurado curso, traen de Alto Cedro, Cueto, Mayar\u237? y Marcan\u233?. \u201?l
asinti\u243? con la cabeza. El otro d\u237?a, prosigui\u243? la mujer, a ella le
hab\u237?an llevado la batidora del descanso de la ventana de su cocina y la
polic\u237?a lleg\u243? a las dos horas sin los perros ni la t\u233?cnica, y claro,
no agarraron a nadie. A los ladrones de hoy s\u243?lo se les agarra con t\u233?
cnica. Fue un robo al descuido, dijo el que ven\u237?a al mando; usted, se\u241?
ora, vive en un solar y se descuid\u243?, y ah\u237? acab\u243? la
investigaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, ahora, para el esc\u225?ndalo de los negros, ya hab\u237?a dos
patrullas en la plaza y estaban llamando refuerzos por la planta. Si usted tiene un
problema y quiere que la polic\u237?a venga r\u225?pido y act\u250?e, tiene que
decir que el problema es de tarros, que agarraron a un maric\u243?n con la mano en
la masa o que alguien est\u225? hablando mal del gobierno; si no, no vienen hasta
pasadas cuatro horas. Al ver que yo no hac\u237?a comentarios, agreg\u243?, No vaya
a pensar que soy desafecta a la Revoluci\u243?n o racista; nada de eso, soy
revolucionaria y, como puede ver, de la raza, pero le digo responsablemente que si
usted se para delante de un pelot\u243?n de polic\u237?as y pide voluntarios para
perseguir maricones la mitad del pelot\u243?n da el paso al frente; \u191?por
qu\u233? raz\u243?n?, no lo s\u233?, habr\u225? que resucitar al doctor Freud para
que lo explique. En eso, la negra y el negro regresaban de la Plaza de la Catedral
abrazados y muy contentos y tras ellos el mont\u243?n de gente y cinco o seis
polic\u237?as jovenc\u237?simos. El negro, para celebrar la reconciliaci\u243?n
negociada por un teniente, compr\u243? dos botellas de ron e invit\u243? a todo el
mundo, y al ver esto, la se\u241?ora que conversaba se levant\u243? y se fue a la
carrera en busca del ron que le correspond\u237?a. Usted ve, dijo al rato cuando
pas\u243? junto a \u233?l con el ron en un vasito pl\u225?stico, si no me hubieran
robado la batidora ahora me preparaba un daiquiri. El muchacho se llev\u243? la
mano al bolsillo trasero del pantal\u243?n en busca de la libreta de notas, pero
entonces se dio cuenta de que no estaba en el parque sino en la cama, mirando el
techo y recordando el suceso. {\i
Si t\u250? supieras, mi} {\i
sufrimiento, si te contara la inmensa amargura que llevo tan dentro, la triste
historia que} {\i
noche tras noche, de dolor y pena...} cantaba la mujer en el edificio de
enfrente.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Los Beatles, nuestros primos por derecho propio, dicen en una de sus inolvidables
canciones, {\i
There are places I'll remember all my life, though some have changed,} lo cual
significa, seg\u250?n lo entiendo yo, que hay lugares que uno recuerda toda la vida
aunque hayan cambiado o desaparecido. Pues bien, nuestro cuarto en la escuela, la
escuela en su conjunto, el barrio donde estaba enclavada y la ciudad entera eran
sitios de estos, como lo era tambi\u233?n el tiempo sideral que nos envolv\u237?a.
David ocupaba la cama superior de la litera que quedaba junto a la ventana, de
persianas Miami o francesas. Era el mejor puesto, y fui yo quien se posesion\u243?
de \u233?l cuando llegamos, pero, por razones que no viene al caso explicar, se lo
ced\u237?. Como la habitaci\u243?n era peque\u241?a, seguramente la reservada a la
sirvienta en aquel chalet que hab\u237?a pertenecido a una familia burguesa, hoy en
el exilio de la Florida, la ocup\u225?bamos cuatro estudiantes, lo que
constitu\u237?a un verdadero privilegio pues en la mayor\u237?a de los cuartos se
hacinaban catorce o diecis\u233?is pinguses. Para m\u225?s suerte, uno de nuestros
compa\u241?eros era de Oriente, pero ten\u237?a unas t\u237?as que viv\u237?an
cerca de la escuela y pasaba con ellas los fines de semana. \u191?T\u250? puedes
creer que no recuerdo el nombre de este amigo? \u191?C\u243?mo puede ser posible,
me pregunto, que olvide el nombre de alguien con quien compart\u237? penas y
glorias durante los tres a\u241?os m\u225?s maravillosos de mi vida? S\u243?lo
recuerdo que era de Manzanillo, y que cuando la profesora de Literatura se
enter\u243?, hubo que llevarla a la enfermer\u237?a, pues no se sabe por qu\u233?
raz\u243?n los originarios de este pueblo son nulos en redacci\u243?n. El otro
compa\u241?ero, habanero, se llamaba Ernesto y era harina de otro costal, es decir,
le gustaban los cargos. Lo mejor que pod\u237?as hacer era votar por \u233?l en
cualquier elecci\u243?n que se presentara, procurando que te viera con la mano
alzada, pues as\u237? te librabas de un enemigo y potencial polic\u237?a. Es
incre\u237?ble c\u243?mo hay gente bruta y oportunista que sube y sube sin que
nadie ni nada los detenga. Los de abajo nos preguntamos,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?pero los jefes no se dan cuenta de que este es un arribista y un farsante?
Pues no, los jefes no se dan cuenta, porque los tipos los babean con su jerga
revolucionaria, sus cumplimientos del ciento por ciento y su aparente
disposici\u243?n a hacer lo que se les mande durante toda la vida. La ojeriza que
les tenemos los de abajo no cuenta, pues los jefes la interpretan como ese
sentimiento injusto, aunque comprensible, que las masas dispensan a quienes
est\u225?n llamados a imponer disciplina y exigir
resultados.\par\pard\plain\hyphpar} {
De este modo, la verdad s\u243?lo se abre paso en el aeropuerto de Gander, cuando
el\par\pard\plain\hyphpar} {
tipo, al frente de una delegaci\u243?n en tr\u225?nsito hacia Bulgaria o Rumania,
se abraza al primer polic\u237?a canadiense que encuentra y le dice, {\i
Sir, please, I ask for political assylum,} soy un perseguido de la tiran\u237?a de
Fidel Castro, y mi vida est\u225? en peligro. \u161?Manda cojones! \u161?Un tipo
que va por la tercera casa y el quinto carro y ha viajado medio mundo a costa del
pueblo cubano! Como era el hombre de confianza, llevaba las finanzas, y la
delegaci\u243?n, al darse cuenta de lo que pasa, se lleva las manos a la cabeza. De
vuelta, los jefes nos reprochan que no les hayamos advertido a tiempo sobre la
cala\u241?a del tipo, y nosotros volvemos a decir, para nuestro adentro, \u161?
Manda cojones, si lo estuvimos diciendo todo el tiempo!, pero ante el jefe
admitimos la cr\u237?tica.\par\pard\plain\hyphpar} {
En fin, para no desviarme, con las escapadas de uno adonde las t\u237?as y las
reuniones del otro, m\u225?s los fines de semana en que ambos se ausentaban, David
y yo dispon\u237?amos de la habitaci\u243?n como si fu\u233?ramos sus \u250?nicos
inquilinos. En cuanto sal\u237?an aquellos, pas\u225?bamos cerrojo a la puerta,
baj\u225?bamos las persianas, Miami o francesas, \u161?y a conversar y a o\u237?r
m\u250?sica a nuestras anchas en el radiecito de Mauro!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Sobre qu\u233? habl\u225?bamos? Sobre lo humano y lo divino. Conversar
conmigo a \u233?l le gustaba tanto como leer, te lo puedo asegurar. Por su lado los
temas iban de la vaca Caramelo a la perrita Carolina, y por el m\u237?o, de mi
t\u237?a a mi padre. David conoc\u237?a una cantidad tremenda de cuentos sobre
vacas, gallinas, caballos y majaes, y mi padre tuvo una querida cuyo coco era
templarme a m\u237? y no quieras t\u250? saber la que se
arm\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
cuando lo consigui\u243?. Tambi\u233?n nos adentr\u225?bamos en aguas m\u225?s
profundas y trat\u225?bamos sobre el origen del mundo, el antes y el despu\u233?s
del nacimiento, de la muerte, el esp\u237?ritu, la materia, la luz. A veces,
d\u225?bamos un paso m\u225?s en las aguas procelosas de la conversaci\u243?n y
abord\u225?bamos temas espinosos como la actitud de los militantes de nuestro
grupo, o los conceptos de libertad y propiedad en nuestra sociedad. Los militantes
no sospechan que la masa los analiza a ellos tanto como ellos a nosotros, s\u243?lo
que no con las mismas consecuencias. Otro tema delicado era si tem\u237?amos que,
por el camino que llev\u225?bamos, un d\u237?a lleg\u225?ramos al culto de la
personalidad mondo y lirondo. A prop\u243?sito de esto, yo solt\u233? un d\u237?a
que no me gustaban los fidelistas. David se levant\u243? de un salto y se puso
verde, blanco y a continuaci\u243?n rojo, como una bandera mexicana ondeando en el
Z\u243?calo, y tuve que apurarme en darle una explicaci\u243?n. Me parece v\u225?
lido el t\u237?tulo, dije, para aquellos que fueron sus compa\u241?eros de juventud
y que, desde entonces, lo acompa\u241?an en sus numerosas batallas, es decir, para
quienes creyeron en \u233?l desde el principio y lo siguieron a cambio de nada,
cuando no se sab\u237?a ad\u243?nde conducir\u237?an sus
aventuras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo admito para ese peque\u241?o grupo como clave de amistad, refrendada por a\u241?
os, pero me choca como una patada en los cojones en los dem\u225?s, y sobre todo en
quienes lo exaltan tanto que pretenden hacer de su nombre una totalidad que
desborda los conceptos mismos de Revoluci\u243?n, Patria y Futuro, porque siempre
me queda la duda de que est\u225?n, no siguiendo a un hombre sino adulando a un
jefe, de quien, m\u225?s que la obra, les interesa la simpat\u237?a y el estar a
bien porque es de esto de lo que dependen sus beneficios y laureles, y lo mismo lo
aplauden y celebran en los aciertos que en las\par\pard\plain\hyphpar} {
desmesuras; estos no son sus verdaderos amigos, sin disposici\u243?n a contrariarlo
o provocar su ira, siempre acr\u237?ticos y sonrientes. Prefiero, para nosotros, el
t\u237?tulo de revolucionario a secas, porque en realidad me parece m\u225?s
amplio, y dejar\u237?a el de fidelista, como te he dicho, para los arriba se\u241?
alados, y lo recuperar\u237?a despu\u233?s de su muerte, cuando ya no signifique
ganancia alguna, sino simple adhesi\u243?n a un ideario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora bien, lo mismo te podr\u237?a decir de cualquier t\u237?tulo alrededor de una
persona; eso est\u225? tan manchado por los aduladores y los arribistas, que los
honestos no deber\u237?an utilizarlos. David volvi\u243? a sentarse y guard\u243?
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mis charlas, yo tambi\u233?n intercalaba cap\u237?tulos de la vida de los
Beatles seg\u250?n los iba conociendo, y no dejaba de lado a las mujeres y las
templetas, el tema principal, pero sin pasarme porque ya conoces lo melindroso que
era el muchacho. Por esta causa se perdi\u243? \u233?l, y te pierdes t\u250? ahora,
la historia de la ninfa a la que le gustaba jugar a los bomberos con mi manguera,
la de las dos hermanas el d\u237?a que cayeron granizos en La Habana, y la de la
t\u237?a que ten\u237?a catarro y se le escap\u243? un pavorreal. Lo vino a
encontrar en el patio de un negro reci\u233?n mudado al barrio, y la t\u237?a, al
ver a aquel pr\u237?ncipe de \u233?bano, como suele decirse, se olvid\u243? del
pavo y le pregunt\u243? si pod\u237?a pasar a la cocina a beber un vaso de agua. No
tengo hielo, respondi\u243? el negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
No se preocupe, dijo la t\u237?a, yo no tengo sed. Mi madre cuenta que ella
zurc\u237?a un par de medias amarillas cuando oy\u243? los gritos, y la t\u237?a
refiere que trat\u243? de empujar al negro, pero que sus manos no alcanzaban al
cuerpo de este. Pero a David le gustaba hablar de mujeres m\u225?s de lo que se
puede suponer, y sobre todo, le gustaba escucharme hacerlo a m\u237? cuando no me
pasaba de tono o hablaba de tetas. Yo describiendo tetas soy un genio, porque las
tetas me enloquecen, sean del tama\u241?o que sean. Una vez, le cont\u233? que
ven\u237?a caminando por la calle Obispo, mirando unas fotos art\u237?sticas que me
hab\u237?a hecho un fulano, cuando de pronto levant\u233? la vista y vi, en el
interior de una farmacia, apoyadas sobre el mostrador de caoba, el m\u225?s
extraordinario par de tetas que hubieran contemplado ojos humanos, superiores,
incluso, a las de la t\u237?a Zaida. Esa visi\u243?n fue suficiente para que yo
entrara y me dirigiera en l\u237?nea recta a la farmac\u233?utica. Compa\u241?era,
le dije mir\u225?ndola a los ojos,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?hay benzoato de bencilo? Ella me sostuvo la mirada, y el resto te lo puedes
imaginar: apoy\u233? la mano en el mostrador y, de un salto, ca\u237? al otro lado,
ya con las manos en las tetas. Todo transcurri\u243? en el trasfondo de la
farmacia, sobre unas sacas de algod\u243?n esterilizado, mientras su compa\u241?
era, una negrita muy flaquita y de culo empinado, pon\u237?a en la puerta un aviso
de que el local estaba cerrado por inventario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego de colocar el letrero, la negrita vino a mirar lo que hac\u237?amos su
compa\u241?era y yo, pero se qued\u243? en la puerta, y yo le hac\u237?a se\u241?as
con la mano para que se acercara y participara tambi\u233?n; pero no, lo \u250?nico
que hac\u237?a era re\u237?rse y animarme a que siguiera sin importarme que ella
estuviera all\u237?. Aquello habr\u225? durado unos quince minutos, pero estos se
cuentan entre los m\u225?s intensos de mi vida. Lo \u250?nico malo fue que la
farmac\u233?utica ten\u237?a catarro, como la t\u237?a del pavo, me lo peg\u243?, y
luego yo se lo pas\u233? a media escuela. A David le gust\u243? tanto la historia
de la farmac\u233?utica catarrienta, de la que elimin\u233? la parte de la negrita,
que la anot\u243? \u237?ntegra en su libreta, sin faltar
una\par\pard\plain\hyphpar} {
coma. Fue aqu\u237?, por cierto, cuando comenc\u233? a sospechar que coleccionaba
mis cuentos para armar un libro o echar un poco de pimienta en la novela que
escrib\u237?a, y me hice el prop\u243?sito, en cuanto se presentara la ocasi\u243?
n, de sustraerle las libretas para asegurarme de que en el libro me trataba bien.
Pero esa ocasi\u243?n no se present\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
porque era extremo celoso con su diario, nunca di con la dacha donde las
ocultaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su inter\u233?s por el cuento de la farmac\u233?utica fue tal que quiso conocerla.
Lo llev\u233? hasta la esquina m\u225?s pr\u243?xima y le dije, Es all\u237?, ahora
ve y compra aspirinas que yo me quedo aqu\u237?; le promet\u237? a ese \u225?ngel
que volver\u237?a y, como sabes, no he cumplido mi palabra. Regres\u243? como a la
media hora para confirmarme que, en efecto, los senos de la boticaria eran cosa
nunca vista, y que ya no ten\u237?a catarro. \u191?Y no hab\u237?a tambi\u233?n una
negrita? S\u237?, muy simp\u225?tica. Echamos a andar y al poco rato, traicionado
por mi subconsciente, o instigado por el mismo esp\u237?ritu maligno que ten\u237?a
embrujado a David, le dije, Tigre, \u191?t\u250? te imaginas lo que gozar\u237?amos
t\u250? y yo prendidos de las tetas de la farmac\u233?utica, uno en cada una? Al
decir esto, el rabo me dio un latigazo entre las piernas. Puesto a hablar,
continu\u233?, Sus gritos de placer se oir\u237?an en Guanabacoa, te lo aseguro, y
a los diez minutos querr\u225? pasar a mayores, en lo cual tambi\u233?n la podremos
complacer, \u191?no crees? Me mir\u243? de una manera que no te puedes figurar,
como si yo fuera el pecador m\u225?s grande que pisara la tierra, cuando hab\u237?a
hablado por hablar. Comprend\u237? que hab\u237?a dicho un desprop\u243?sito y se
me hel\u243? la sangre, pues comprend\u237? que hab\u237?a pasado la raya de lo que
David me permit\u237?a. Por suerte, pas\u225?bamos junto a una helader\u237?a y lo
empuj\u233? al interior. Compa\u241?era, \u191?de qu\u233? sabores son los helados?
De vainilla y mantecado, pero no te hagas el gracioso, tienen que hacer la cola
afuera y entrar cuando yo reparta los turnos, aqu\u237? hace cola hasta Mahoma.
\u161?V\u225?monos, David!, dije yo acalorado y empujando al muchacho de nuevo
hacia la calle. Con el rabillo del ojo lo inspeccion\u233? y, como vi que
todav\u237?a estaba picado por mi anterior alusi\u243?n triangular, continu\u233?
la protesta. \u161?Qu\u233? man\u237?a tienen en este pa\u237?s de hacer helados de
vainilla y mantecado, dos sabores que no le gustan a nadie!; a ver, \u191?por
qu\u233? no los hacen de chocolate, si somos productores de cacao, o de mango o de
guayaba?; \u191?t\u250? has visto alguna vez, en Cuba, un \u225?rbol de mantecado o
de vainilla? El cacao, dijo \u233?l, es un producto de demanda internacional y
tenemos que exportarlo para, con las divisas que se obtienen, adquirir maquinarias
y medicinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ay, David, tu todo lo justificas, todo! Y el mantecado es una esencia, no
un \u225?rbol, agreg\u243? \u233?l; la vainilla s\u237? la produce un \u225?rbol. Y
de ah\u237? saltamos a otros asuntos y pasamos media hora discutiendo si era justo
o injusto que no comi\u233?ramos langostas para dej\u225?rselas a los extranjeros
ni pudi\u233?ramos entrar a los hoteles. Cuando me pareci\u243? que hab\u237?amos
discutido bastante y habr\u237?a olvidado la escena que propuse con la farmac\u233?
utica, la cual habr\u237?a pasado a trabajarle en el subconsciente,
admit\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
que, analiz\u225?ndolo desde su punto de vista, le daba la raz\u243?n: ten\u237?
amos que exportar el cacao y las langostas y renunciar a las habitaciones de
nuestros hoteles porque eso era lo patri\u243?tico y lo que nos llevaba al futuro.
Le brillaron los ojitos. Se pon\u237?a muy contento cada vez que me convenc\u237?a
de algo usando argumentos, exponi\u233?ndome los suyos y dej\u225?ndome expresar
los m\u237?os, no como hac\u237?an algunos militantes, que no perd\u237?an el
tiempo en discusiones, te dec\u237?an lo que deb\u237?as pensar y si no lo
hac\u237?as te\par\pard\plain\hyphpar} {
buscabas l\u237?os con ellos mismos. Pero eso no es trabajo pol\u237?tico ni
trabajar las conciencias, se quejaba David. La gente tiene que comprender el
porqu\u233? de las cosas, no se gana nada con impon\u233?rselas, pues as\u237? les
quedan prendidas con alfiler y ese no es m\u233?todo propio de una Revoluci\u243?n
como la nuestra. El problema de lo que dices, opin\u233? yo el d\u237?a que
habl\u225?bamos sobre el asunto, es que para convencer hay que ser paciente e
invertir mucho tiempo y esfuerzos. Y de aqu\u237? pas\u233? a mi famosa teor\u237?a
de los expedientes. Como es interesante y conf\u237?o en tu discreci\u243?n, te la
voy a exponer en un par de l\u237?neas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En nuestra escuela, todos \u233?ramos amigos y cantaradas. Quien tuviera un pedazo
de pan lo compart\u237?a con los dem\u225?s a partes iguales y en un combate contra
el enemigo est\u225?bamos dispuestos a dar la vida por quien tuvi\u233?ramos al
lado sin importar si era blanco o negro, pero tambi\u233?n todo el mundo emit\u237?
a juicios sobre todo el mundo, en p\u250?blico y en privado y, lo que era peor, por
escrito, y esas opiniones iban engrosando un expediente, TU expediente, el cual te
seguir\u237?a toda la vida como una segunda sombra, y si pasados los a\u241?os,
manifestabas inter\u233?s por comprar un carro, no es m\u225?s que un ejemplo, lo
primero que se har\u237?a ser\u237?a revisar tu expediente para ver c\u243?mo
andabas en m\u233?ritos y dem\u233?ritos, y de esta consulta, m\u225?s que de tu
bolsillo, depender\u237?a la adquisici\u243?n del veh\u237?culo o lo que fuera.
Siendo as\u237?, comprender\u225?s que si pon\u237?as un poco de cuidado en que
sobre ti se vertieran las mejores y m\u225?s bellas opiniones, no estabas m\u225?s
que actuando con sentido com\u250?n. Yo lo ve\u237?a tan claro que no me explicaba
c\u243?mo un tipo inteligente y librepensador como David no lo comprend\u237?a.
Adem\u225?s, conseguir un buen expediente no era tan dif\u237?cil como puede
parecer a primera vista. En primer lugar, deb\u237?as mostrar una personalidad como
la de todo el mundo. Nada de d\u225?rtelas de introvertido, diferente o especial.
Los introvertidos, algo esconden; los especiales, son engre\u237?dos; y los
diferentes, afrancesados o maricones. T\u250?, en cambio, ser\u237?as como
cualquier otro joven: alegre, profundo, disciplinado, cumplidor, ateo, masculino y,
por supuesto, revolucionario. Te llevar\u237?as bien con los de arriba, pero
tambi\u233?n con los de abajo, pues nada te favorecer\u237?a tanto como que la
negra de la cocina, el viejo del almac\u233?n o un chofer, pidieran la palabra en
una asamblea general y dijeran que t\u250? no eras de los que miraban a los
trabajadores por encima del hombro, sino de los que los trataban de igual a igual y
se interesaban por sus problemas. Opini\u243?n tan valiosa puede que te costara
algunos jaboncitos de olor para la cocinera, gafas oscuras para el chofer y
bol\u237?grafos para el viejo del almac\u233?n, pero en lo fundamental las
conseguir\u237?as con cari\u241?o y conversaci\u243?n, pues la gente de la base es
siempre sencilla y sentimental, excepto que se trate de un reparto de viviendas o
efectos electrodom\u233?sticos, que es cuando se transforman en fieras y cierran
filas con los de su categor\u237?a. Otra cualidad que deb\u237?a aparecer en las
primeras p\u225?ginas del expediente ser\u237?a tu disposici\u243?n a dar el paso
al frente para lo que fuera y cuando fuera. Luego procurar\u237?as que tu jefe, con
quien mantendr\u237?as excelentes relaciones, te declarara indispensable en el
puesto de trabajo, pues en estas campa\u241?as lo que importa es la disposici\u243?
n. As\u237? y todo, no estar\u237?a mal que, de vez en cuando, mordieras el
cordob\u225?n y pasaras una semanita en\par\pard\plain\hyphpar} {
el campo sembrando o recolectando papas, o dedicaras una ma\u241?ana de domingo a
pintar los bordes de las aceras para que tu cuadra quedara alegre y bonita y ganara
la emulaci\u243?n. No menos peso tendr\u237?a que se rese\u241?ara tu
convencimiento total y absoluto acerca de la superioridad e irreversibilidad del
Socialismo, pues la menor duda al respecto era grav\u237?sima, y, una vez
establecida, muy dif\u237?cil de disipar. Por eso, viniera o no al caso, a cada
rato deb\u237?as dejar claro que para ti el mercado, la propiedad privada y los
bienes materiales, son lo peor de lo peor. Que los administradores, bodegueros y
expendedores de gasolina roben a manos llenas te parecer\u237?a mal, pero la
gravedad de tales hechos no se puede comparar, en tu opini\u243?n, con el acto
aparentemente inocente del individuo que, aprovechando nuestras carencias y
limitaciones, se pone a vender limonada fr\u237?a en el portal de su casa. S\u237?,
hoy es limonada y reprimirlo parece un desprop\u243?sito, pero ma\u241?ana el tipo
montar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
una embotelladora y por el camino habr\u225? corrompido a media humanidad porque el
capitalismo es as\u237?, se cuela por cualquier rendija, y es preferible pasar un
poco de sed y calor que dejarlo entrar. Ya llegar\u225? el tiempo, cuando las
condiciones lo permitan, de producir, para todos y sin que nadie explote a nadie,
las mejores limonadas de Am\u233?rica Latina. Como tampoco se trataba de merecer el
sambenito de dogm\u225?tico o la fama de que quer\u237?as tapar el sol con un dedo,
en {\i
petit comit\u233?}, entre compa\u241?eros y gente de confianza, admitir\u237?as que
la nuestra no es una sociedad perfecta, y hasta reconocer\u237?as errores del
Socialismo como los procesos de Mosc\u250?, la invasi\u243?n a Checoslovaquia, el
catolicismo en Polonia, la limitaci\u243?n de algunas libertades individuales y
problemas con la censura y la libertad de expresi\u243?n, pero esto refiri\u233?
ndote a la Europa del Este, no a Cuba, porque nuestro caso es distinto, dir\u237?as
t\u250?, a nosotros no nos liberaron los tanques sovi\u233?ticos, a nosotros nos
liberamos nosotros mismos, y eso hace la diferencia. Tenemos, claro est\u225?,
nuestros defectos, reconocer\u237?as t\u250?, pero son de otra naturaleza: la
cabrona indisciplina, el car\u225?cter latino, la vocaci\u243?n para lo heroico
pero no para lo cotidiano, que no llegamos o nos pasamos como dijo el libertador
M\u225?ximo G\u243?mez, y la jodida incapacidad para controlar y administrar que
nos llega como herencia de la Colonia. Respecto a las mujeres, constar\u237?a en el
expediente que te contabas entre los primeros en defender sus derechos e igualdad,
pero que, en lo personal, eras tremendo sing\u243?n y que jam\u225?s te ibas en
blanco de los congresos o los viajes de inspecci\u243?n a provincias, adonde se
viaja en delegaciones mixtas, y que no se conoc\u237?a a la que, habiendo pasado
por tu cama, hablara basura de t\u237?. En cuanto a los negros, o la negritud como
se dice ahora, tema de gran importancia en el contexto nacional, hablar\u237?as con
orgullo del mestizaje de nuestra naci\u243?n, crisol de razas, y te sabr\u237?as de
memoria el poema {\i
Tengo,} de Nicol\u225?s Guill\u233?n. Yo, por fortuna y de coraz\u243?n, jam\u225?s
lie tenido prurito con las razas, gracias sobre todo a mi madre, a aquella negra
mujer del chofer que nos llevaba a la playa, y a Lahera, el negro de oro. En cuanto
a los maricones, los rechazar\u237?as de cuajo, no entendiendo ni a mandarriazos la
pol\u237?tica de tolerancia que \u250?ltimamente se pone de moda, e igual
repulsi\u243?n te merecer\u237?an los d\u233?biles de car\u225?cter, los que dudan
y los que le buscan la quinta pata al gato en revistas y conferencias, pues no por
gusto es entre estos y aquellos, m\u225?s los artistas y los intelectuales, donde
el enemigo\par\pard\plain\hyphpar} {
recluta a sus agentes. De este modo, el machismo y la homofobia quedar\u237?an como
las \u250?nicas m\u225?culas en tu expediente, pero no deb\u237?as preocuparte por
eso porque por faltas como esas no bajan a nadie de un avi\u243?n ni lo inhabilitan
para un cargo, pues se sabe que nadie es perfecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ignacio Capote Leyva!, as\u237? se llamaba el manzanillero de nuestro cuarto.
Ya sab\u237?a yo que me iba a acordar, no pod\u237?a ser de otro modo. Era un tipo
maravilloso, excelente compa\u241?ero, y sus t\u237?as hac\u237?an unos flanes de
coco sin coco que para qu\u233? te cuento. Con Nacho, que as\u237? le llam\u225?
bamos, s\u243?lo hab\u237?a dos problemas. El primero era la higiene personal, o
m\u225?s exactamente, bucal. Cuando el socio abr\u237?a {\i
la bouche} todos sus encantos se ven\u237?an al suelo, porque el vaho que sal\u237?
a de aquella caverna superaba en amoniaco y azufre al que se respiraba en la otra,
quiero decir, la de la calle Matthew, en Liverpool, donde tocaban nuestros primos
cuando eran unos piojosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a me llen\u233? de valor, lo llam\u233? aparte y le dije, Compadre,
\u191?hasta d\u243?nde nos vas a llevar?, \u191?c\u243?mo le dicen en Oriente a la
pasta de dientes, chico?, \u161?lo que tienes en la boca es una cloaca! El pobre
muchacho se qued\u243? l\u237?vido. No volvi\u243? a dirigirme la palabra, pero en
el fondo me agradeci\u243? la sinceridad y el lunes siguiente tom\u243? el camino
del dentista que, en definitiva, era gratis. Su otro problema era con la
literatura. No se conoce la causa, pero la prosa de los nacidos en Manzanillo
durante la d\u233?cada del 50 carece por completo de gracia, ritmo y enjundia.
Nadie pasa de la p\u225?gina 10 de un texto escrito por un autor manzanillero de
esta d\u233?cada, y esa cantidad ya basta para que a continuaci\u243?n, si quiere
recuperar el gusto por el idioma castellano, tenga que leer, de pegueta, a
Cervantes, G\u243?ngora, Quevedo, Azor\u237?n y Abilio Est\u233?vez, la joven
promesa de nuestra literatura. Algunos piensan que la tara proviene del consumo
excesivo de lisetas, un pescado de la zona al que son muy adictos, y que en aquella
\u233?poca estuvieron intoxicadas con algas del fondo marino, pero eso no est\u225?
demostrado. Lo que s\u237? se sabe es que el mal es tan fuerte que afecta a
escritores de localidades cercanas, por suerte con anomal\u237?as de menor
trascendencia, como la distracci\u243?n y la lentitud. El caso m\u225?s sonado
entre estos \u250?ltimos es el del famoso ensayista y cr\u237?tico literario
Ambrosio Fornet, de la ciudad de Bayamo, situada a noventa kil\u243?metros, a quien
su esposa, para que concluyera la historia de la literatura cubana que ven\u237?a
componiendo desde la juventud, tuvo que mudarlo para La Habana, 860 kil\u243?metros
al oeste, donde lo encerr\u243? en una habitaci\u243?n del d\u233?cimo piso de un
edificio en el que no funcionaba el ascensor, dej\u225?ndole, por \u250?nica
compa\u241?\u237?a, a una gata siamesa a la que previamente le cort\u243? el rabo
para que el sabio no se distrajera acarici\u225?ndoselo. Aun as\u237?, todav\u237?a
estamos esperando la obra con la ilusi\u243?n de enterarnos qu\u233? dice sobre la
poes\u237?a de Ant\u243?n Arrufat, y si lo pone antes o despu\u233?s de Rafaela
Chac\u243?n Nardi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para cerrar el asunto de los expedientes, teor\u237?a que en rigor pertenece
m\u225?s a mi padre que a m\u237?, la sutileza estuvo en que los bur\u243?cratas
enseguida comprendieron el provecho que pod\u237?an sacarle al mecanismo, se
apropiaron de \u233?l y desde entonces son los \u250?nicos autorizados para dictar
veredicto cuando t\u250? haces una solicitud, ya sea para comprarte un carro,
viajar al extranjero o tumbar una pared de tu casa. De este\par\pard\plain\hyphpar}
{
modo se quitaron de encima la fatigosa tarea de convencer, estimular y educar a las
masas y los individuos, faena que pas\u243? a uno mismo, porque, como ocurre con
una libreta de banco, es al propio titular y no al banquero a quien le interesa
incrementar el haber. Nosotros mismos nos movilizamos y nos convencemos, porque, de
lo contrario, nuestra cuenta en el banco no crece. Como comprender\u225?s, poco
tiene esto que ver con la justicia y los est\u237?mulos al hombre esforzado de que
se hablaba al principio y que era tan bonito. Al escuchar mis conclusiones, David
se puso en pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Pues yo luchar\u233? contra esos expedientes!, dijo. \u191?Y c\u243?mo,
hijo?, quise saber. Ahora no s\u233?, reconoci\u243?, pero ya encontrar\u233? la
manera; quiz\u225?s escribiendo una novela o una obra de teatro; te digo, tu
teor\u237?a, lejos de cortarme las alas del coraz\u243?n, me da fuerzas, pues me
demuestra que hay mucho por hacer, que una batalla termina y otras comienzan; no
hay que abatirse ni dejarse ganar por las dificultades ni los retrocesos; son lo
natural, y tambi\u233?n lo apasionante, en un camino largo como el nuestro. Dicho
lo anterior, se sent\u243? de nuevo. Yo permanec\u237? de pie. Primero me dieron
ganas de echarme a re\u237?r, pero luego, la vehemencia con que habl\u243?, sean
sus palabras locas o atinadas, profundas o ingenuas, me emocion\u243?, y me
llev\u243? a pensar en lo lejos que llegar\u237?a este muchacho en cuanto perdiera
la virginidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Un d\u237?a sucedi\u243? algo. Yo hab\u237?a dejado bien claro, desde el principio,
que lo m\u237?o era del colectivo y lo prestaba, pero que hab\u237?a que ped\u237?
rmelo y devolv\u233?rmelo en mi propia mano despu\u233?s de utilizado. Quiz\u225?s
no lo dije con la suficiente energ\u237?a y no todo el mundo me escuch\u243?
porque, este d\u237?a del que hablo, al regresar del ba\u241?o me top\u233? a uno
que hab\u237?a tomado mi cepillo de limpiar zapatos de mi armario y hac\u237?a uso
de \u233?l sentado en mi cama. \u191?Qui\u233?n cojones te autoriz\u243? para usar
mi cepillo sin permiso, {\i
asere}?, deb\u237?a decirle ahora, porque en sitios como nuestra escuela si no
hablabas como hab\u237?a que hablar estabas perdido, y lo mismo si permit\u237?as
que usaran tus cosas. Pero el tipo se adelant\u243? a mis palabras. Oye, dijo sin
levantar la cabeza, vamos al cine; en Radiocentro ponen una con Stefania Sandrelli
y no nos la podemos perder; si no tienes plata no te preocupes que yo pago las
entradas y m\u225?s adelante me lo devuelves o me invitas a una pizza, \u191?te
gustan a ti las pizzas? Sin esperar respuesta se incorpor\u243?, con lo cual me
permiti\u243? verle la cara, puso el cepillo en mis manos y agreg\u243?, Gu\u225?
rdalo y \u243?yeme un consejo, no dejes el armario abierto porque hoy he sido yo
que soy una persona decente y te conozco pero ma\u241?ana llega otro y te lo deja
vac\u237?o; esto te lo digo por tu bien y date prisa, que estamos retrasados para
el cine y la Sandrelli no va a esperar por nosotros para quitarse la ropa. Yo
segu\u237?a sin decir ni p\u237?o, ahora no por falta de voz sino porque al verle
la cara qued\u233? en suspenso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Era el Oficial de Guardia, aquel que me recibi\u243? el d\u237?a que
llegu\u233? a la escuela! \u191?D\u243?nde se hab\u237?a metido durante todo este
tiempo? \u191?Estaba entre los bastidores, o de baja temporal del elenco por
vacaciones o enfermedad? Agarra, te la vas poniendo por el camino, dijo
alcanz\u225?ndome mi propia camisa; y dale, que es para hoy; muchacho, qu\u233?
lento eres, \u191?est\u225?s pajeado? Una vez m\u225?s me vi caminando tras \u233?l
por pasillos y escaleras. Cuando salimos a la calle, abri\u243? los brazos de par
en par, mir\u243? al cielo y, como si fuera Al Capone a las puertas de Sing Sing,
exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?La calle, la bendita calle!; \u161?La Habana, la bendita
Habana!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?dije yo\u8212?; la bendita calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Andando, que es gerundio, como dice mi amigo Popa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Echamos a andar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ven ac\u225? \u8212?dijo enseguida\u8212?, \u191?t\u250? no te acuerdas de
m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo va a ser eso, chico? Yo era el que estaba de Oficial de
Guardia el d\u237?a que llegaste a la escuela, fui yo quien te llev\u243? al
dormitorio y te present\u243? a tu grupo. Eres mal fisonomista, sabes; no vas a
servir para polic\u237?a. Yo veo a una persona y m\u225?s nunca se me
despinta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, s\u237?; ahora me acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, \u191?y de d\u243?nde sacaste t\u250? aquella maleta?, \u191?era de tu
bisabuelo o la heredaste de Crist\u243?bal Col\u243?n? Aquel d\u237?a yo ten\u237?a
un dolor de muelas que estaba por darme cabezazos contra las paredes. \u161?
Qu\u233? dolor de muelas, hijo m\u237?o! Me dol\u237?a desde principio de semana,
pero no me dejaron ir al dentista porque pensaban que era invento m\u237?o para no
entrar de guardia aquel d\u237?a. Es verdad que yo detesto las guardias y que soy
capaz de inventar cualquier cosa por librarme de ellas, pero aquel d\u237?a me
dol\u237?a la muela de verdad. Yo no sab\u237?a lo que era un dolor de muelas, como
vivo cerca de una vaquer\u237?a tengo los huesos forrados de calcio, pero aquel
d\u237?a me enter\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo voy al cine con mi novia, ella estudia Qu\u237?mica y es de Matanzas. No
s\u233? por qu\u233? a las mujeres les gusta tanto la Qu\u237?mica, y va a llevar
una amiguita suya que con esa te las arreglas t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, mira, yo en realidad no puedo acompa\u241?arte, no hab\u237?a tenido
tiempo para dec\u237?rtelo; debes buscarte a otro porque yo, en realidad, tengo que
visitar a una prima de mi mam\u225? que se llama Eslinda, \u191?comprendes?;
s\u243?lo te voy a acompa\u241?ar hasta la parada, en
realidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vas la semana que viene. Ll\u233?vate por el refr\u225?n por el que me llevo
yo, el que dice: No hagas hoy lo que puedas dejar para ma\u241?
ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ri\u243? de su propio chiste y me mir\u243?, extra\u241?ado de que yo no me
riera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, de verdad que no puedo. Me da pena y todo eso, pero no puedo. La prima
de mi mam\u225? me quiere much\u237?simo y compr\u243? un pavo y lo as\u243?
seg\u250?n una receta que dieron por televisi\u243?n y fig\u250?rate, no puedo
dejarla esperando, la pobre, qu\u233? va, por nada del mundo, y, fig\u250?rate,
vive en las afueras de La Habana, por el reparto Juanelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En eso apareci\u243? la guagua. Tanto que se demoran en otras ocasiones, y tan
r\u225?pido que llegaba esta. Me empuj\u243? hacia la
guagua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? a m\u237? no me puedes dejar embarcado; el pavo de tu prima, que
espere; le avisas por tel\u233?fono que se te present\u243? un problema. Mi novia
me dijo que la amiga suya agarra con cualquiera, as\u237? que no s\u243?lo me
acompa\u241?as al cine y vemos a Stefania Sandrelli sino que le agarras las tetas a
una jeva, \u191?qu\u233? m\u225?s quieres en una tarde, por medio peso?, \u191?vas
a cambiar eso por un pavo? Arriba, caballeros, arriba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? educaci\u243?n la de los muchachos, c\u243?mo la empujan a
una y las cosas que hablan! \u8212?protest\u243? una se\u241?ora muy bien
arreglada\u8212?; qu\u233? va, yo me aparto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De eso nada \u8212?intervino otra se\u241?ora no menos arreglada y un poco
m\u225?s robusta\u8212?; nosotras llegamos primero y tenemos derecho; a ver,
respeten \u8212?y empezaron a dar codazos, uno de los cuales lo agarr\u233?
yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya dentro de la guagua, mi improvisado amigo me fue empujando hasta que llegamos al
fondo, atestado tambi\u233?n de gente, y nos colocamos lo m\u225?s cerca que
pudimos de una ventanilla. Yo empec\u233? a sudar fr\u237?o y a sentir un sabor
agrio en la boca del est\u243?mago. Ma\u241?ana voy a amanecer con gastritis,
pens\u233?, y ya se me acab\u243? el alusil; y si no, con diarreas, y se me
acabaron las sulfaguanidinas. \u191?Qu\u233? le pod\u237?a decir yo a aquella
muchacha desconocida que se dejaba meter mano, amiga de la estudiante de Qu\u237?
mica, que tambi\u233?n se dejaba meter mano? Este tipo de muchachas no son las que
a m\u237? me interesan. Para peor, el ex Oficial de Guardia ten\u237?a aires de
Paul McCartney, se ve\u237?a a la legua que era suelto de lengua, lo cual
significaba que al otro d\u237?a regar\u237?a por toda la escuela que hab\u237?amos
ido al cine con un par de jevas que se dejaban meter mano y yo no hab\u237?a hecho
nada con la m\u237?a. Estos son los rollos que uno se busca sin querer, por no
decir No. Me tengo que bajar; me tengo que bajar de esta guagua, me tengo que bajar
a como d\u233? lugar, me agarro del pavo de mi prima y me bajo, usted ver\u225? que
s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La novia m\u237?a tiempla \u8212?habl\u243? \u233?l\u8212?. Yo todav\u237?a
no me la he templado, pero s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
que tiempla porque fue novia de un socio m\u237?o y dice \u233?l que se la
templ\u243?; aunque t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
sabes c\u243?mo es eso, a lo mejor es mentira, pero de todos modos yo le tengo
tremendas ganas, y si templ\u243? con \u233?l, tiene que templar
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las dos se\u241?oras del principio estaban cerca de nosotros y le echaron una
mirada siniestra. Una iba para la iglesia y la otra para un restaurante. El no se
dio por aludido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tengo que decir algo, pens\u233? yo. Y lo tengo que parar, no puede seguir hablando
aqu\u237? como si estuvi\u233?ramos en los ba\u241?os de la
escuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, \u191?y qu\u233? pas\u243? con tu muela?\par\pard\plain\hyphpar} {
Esto no sirve de mucho, pero por lo menos empec\u233? a
hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mi muela? \u191?Qui\u233?n se acuerda de ella? Oyendo el cuento en el
cementerio Col\u243?n. Me la saqu\u233?. La dentista se puso a horcajadas sobre
m\u237?, me puso las tetas encima del pecho, me dijo que no iba a necesitar
anestesia y que todas las dem\u225?s piezas las ten\u237?a sanitas, y me la
sac\u243?. Sal\u237? corriendo del consultorio y no par\u233? hasta el cementerio
Col\u243?n, donde la tir\u233? por encima de la tapia sin fijarme d\u243?nde
ca\u237?a. Seg\u250?n mi abuela, si no haces esto, pronto te sale otra
caries.\par\pard\plain\hyphpar} {
La guagua peg\u243? un salto y nos junt\u243? con las dos se\u241?
oras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, \u191?t\u250? has estado con mujeres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, claro \u8212?dije bajando la voz\u8212?. All\u225? en mi
pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perd\u243?name, pero no te creo. A ti se te ve a la legua que eres un
dormido. Eso no tiene que darte pena, hay un mont\u243?n de tipos en tu misma
situaci\u243?n. Y tampoco tienes que preocuparte: ahora eres amigo m\u237?o y las
jevas no te van a faltar; en un mes, no s\u243?lo vas a perder la virginidad sino
que la tendr\u225?s pelada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? barbaridad, lo que habla la juventud de hoy! \u8212?dijo una
de las se\u241?ora, la que iba para la iglesia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya no se puede salir a la calle \u8212?dijo la que iba para el
restaurante\u8212?. Trate de ver si nos podemos correr hacia
all\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Habla bajito \u8212?dije yo a mi acompa\u241?ante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? sabes lo que pasa? \u8212?continu\u243? \u233?l en el mismo
tono\u8212?; que ahora no es como antes. Antes, en el capitalismo, cuando
cumpl\u237?as los doce o los doce m\u225?s uno, tu pap\u225? o un hermano tuyo, te
llevaban a un prost\u237?bulo, como regalo de cumplea\u241?os, y conoc\u237?as el
mantecado. Aqu\u237? en La Habana nunca digas trece, siempre di doce m\u225?s uno,
porque si dices trece te contestan, Entre m\u225?s me la mamas m\u225?s me crece.
Claro, eso era una lacra social y hubo que eliminarlo, pero, \u191?sabes lo que yo
pienso?, que debieron dejar un prost\u237?bulo, uno solito, pedag\u243?
gico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ri\u243? de buena gana de su propia idea. La marea humana hab\u237?a tra\u237?do de
nuevo hacia nosotros a las dos se\u241?oras, la que iba para la iglesia y la que
iba para el restaurante. Ambas nos fulminaban con la vista.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Habla bajito, por favor \u8212?ped\u237? a mi compa\u241?
ero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro, yo digo uno solo, para estudiantes y reclutas. Los reclutas la pasan
peor que nosotros. Un primo m\u237?o, que es dormido as\u237? como t\u250?, lo
agarr\u243? el Servicio Militar; est\u225? por Bah\u237?a Honda, y si no se
despierta pronto se lo van a templar los dem\u225?s; a m\u237? hasta me parece que
eso es lo que \u233?l quiere, y bueno, ser\u225? el primer maric\u243?n de mi
familia; lo pondremos a que nos cosa la ropa a los dem\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
En esto la guagua dio un corte, supongo que para evitar un bache o algo, y por poco
nos caemos encima de las se\u241?oras. No hab\u237?a sido un bache sino un se\u241?
or que iba en bicicleta y se atraves\u243? en la calle. El chofer sac\u243? la
cabeza por la ventanilla y le grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Viejo de mierda, maric\u243?n, hijo de puta, mira por d\u243?nde
caminas o m\u233?tete la bicicleta por el culo; y m\u225?s puta ser\u225? tu madre,
por si acaso!\par\pard\plain\hyphpar} {
Las se\u241?oras se miraron entre s\u237?. \u191?Adonde hab\u237?a ido a parar este
pa\u237?s, antes la Suiza de Am\u233?rica?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuando Grau \u8212?dijo una de ellas\u8212?, cuando Pr\u237?o, cuando el
doctor Mendieta,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?se utilizaba ese lenguaje en las calles y en el transporte p\u250?
blico?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por nada del mundo, hab\u237?a mucho respeto; pero dicen que en Rusia es lo
mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya usted lo ha dicho todo: en Rusia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y con animales has estado? \u8212?pregunt\u243? mi compa\u241?
ero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Con animales?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me digas que t\u250?, siendo del campo, no has estado con animales.
\u191?Entonces t\u250? eres virgen al ciento por ciento? \u161?Huy! All\u225? en mi
pueblo hab\u237?a un tipo que ten\u237?a un reba\u241?o de chivas y yo estaba
pr\u225?cticamente enamorado de una; pero el muy cabr\u243?n, como era grande y
fuerte, cobraba veinte centavos por dejarlas ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Habla bajito, por favor \u8212?dije mirando a las se\u241?oras, a la que iba
para la iglesia y a la que iba para el restaurante; no es que yo sea adivino, ellas
mismas lo hab\u237?an dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En El Carmelo de la calle Calzada \u8212?hab\u237?a dicho una\u8212?, para
los antiguos clientes siguen preparando sus especialidades en pescado como si no
hubiera pasado nada; nos sobra un cubierto, \u191?quiere acompa\u241?
arnos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, pero voy a la iglesia \u8212?suspir\u243? la otra\u8212?; el padre
Carlos Manuel me espera; tengo que encenderle una vela a la virgen porque gracias a
Dios mi sobrino lleg\u243? sano y salvo. \u191?Usted
entiende?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues yo que usted, me lo pensaba. Dios es eterno y est\u225? en todas
partes, mientras que el pescado de El Carmelo, el pollo del Kasalta, los paticos
del Toledo, el bacalao a la vizca\u237?na del Centro Vasco o el rag\u250? de
ternera del Miami, s\u243?lo se encuentran en esta Habana, pero est\u225?n al
desaparecer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La chiva me reconoc\u237?a; t\u250? ve\u237?as que en cuanto yo llegaba en
mi bicicleta, meneaba la cola y se pon\u237?a a berrear y saltar; y el D\u237?a de
los Enamorados, le llev\u233? un mazo de hierba fresca y pasamos la tarde
juntos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dicho esto, se ech\u243? a re\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Habla bajito \u8212?insist\u237? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Compadre, no me mandes m\u225?s a hablar bajito, \u191?por qu\u233? voy a
hablar bajito si yo hablo alto? Los del campo hablamos alto. Los de la ciudad no
porque viven como en colmenas, si uno se tira un peo en su casa, lo oyen todos los
otros. Adem\u225?s, no estoy diciendo nada malo ni que no se
sepa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero al mirar alrededor vio que no s\u243?lo las dos se\u241?oras, sino todo el
mundo, estaba pendiente de lo que habl\u225?bamos. Esto debi\u243? de convencerlo
porque se acerc\u243? a m\u237? y me habl\u243? en la
oreja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? sabes lo que es gonorrea?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Gonorrea?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Shsss! Es una enfermedad que pegan las mujeres; te pudre el pito; y la
s\u237?filis es peor, te deja ciego y bobo, a ti y a tus
nietos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios santo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? son ladillas? Los piojos de los cojones. En el diccionario
las definen como anopluros inguinales, pero son piojos y las pegan las mujeres y
los maricones o si te secas con la toalla de uno que las tenga. Dan tremenda
picaz\u243?n y te tienes que afeitar hasta los pelos del culo. \u191?Y lo que es el
cl\u237?toris?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El cl\u237?toris?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero cu\u225?l es la educaci\u243?n que tanto cacarea este hombre que
le da a la juventud? \u8212?dijo la se\u241?ora que iba para la iglesia a la que
iba para el restaurante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? s\u233? yo! Cuando yo iba a la escuela estudi\u225?bamos
Moral y C\u237?vica, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Habla bajito t\u250? ahora \u8212?dijo mi compa\u241?ero y
continu\u243?\u8212?. Es un botoncito que tienen las mujeres all\u225? abajo. Algo
muy especial, m\u225?s importante que el alma, y tienes que aprender a localizarlo
porque ah\u237? es donde se les concentra toda la sensibilidad. Si lo frotas con la
yema del dedo o lo chupas como un hollejo de naranja, se vuelven locas y ellas
mismas te bajan los pantalones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo me voy a bajar \u8212?dijo la se\u241?ora que iba para la
iglesia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, se\u241?ora: aguante \u8212?dijo la otra, agarr\u225?ndola por el
brazo\u8212?; hay que resistir; no se puede permitir que ocupen nuestro lugar; esto
tiene que cambiar, aquellos no se van a quedar de brazos cruzados por m\u225?s
tiempo, lo dice mi marido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El m\u237?o dice lo mismo, y yo le digo, pues yo voy a esperar el cambio en
Miami, sentada en una cafeter\u237?a de la Calle 8, comi\u233?ndome un verdadero
s\u225?ndwich cubano con todo lo que lleva, y tom\u225?ndome un caf\u233? con leche
de verdad, servido por un camarero que sepa hacer las cosas. Pero nada, \u233?l no
quiere irse porque tiene la madre enterrada aqu\u237?. Ni siquiera aqu\u237?, en
Puerto Padre. En el correo de la esquina de mi casa pusieron de administrador a un
negro, \u191?qu\u233? m\u225?s vamos a esperar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hable bajito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dale, que nos bajamos aqu\u237? \u8212?dijo mi compa\u241?ero y me fue
empujando hacia la puerta\u8212?. Chofer, \u161?parada!; no nos vayas a llevar
hasta la otra esquina. Con permiso, se\u241?oras, con el permiso de ustedes;
perdonen, tengan la amabilidad, si se pueden correr un
poquito.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto saltamos a la acera, se volvi\u243? hacia la guagua y grit\u243? a las
dos mujeres que, aliviadas de que hubi\u233?ramos bajado, nos miraban ce\u241?udas
a trav\u233?s del cristal de las ventanillas, \u161?Burguesotas, siquitrilladas,
adi\u243?s!; y se ech\u243? a re\u237?r de buena gana, con una de las risas m\u225?
s divertidas y simp\u225?ticas que yo hab\u237?a escuchado jam\u225?s. Yo
tambi\u233?n me re\u237?. Me ech\u243? el brazo sobre los hombros y echamos a
andar. El aire de la ciudad me daba en la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo quer\u237?a aclararte una cosa \u8212?dije
enseguida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, \u191?qu\u233? cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, que hace un rato, en la guagua, dije, \u171?Ay, Dios m\u237?o\u187?, y
luego dije, \u171?Dios nos libre\u187?, pero no vayas a pensar que eso significa
que creo en Dios. Es la costumbre. Mi abuela se pasa el d\u237?a mentando a Dios y
a m\u237? se me ha pegado, pero no soy religioso, qu\u233?
va.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estamos atrasados \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Las muchachas deben de estar
comi\u233?ndose las u\u241?as en el portal del cine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esp\u233?rate, yo no puedo ir, te lo dije \u8212?dije parando en
seco\u8212?; el pavo de mi prima, acu\u233?rdate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira, all\u225? hay un tel\u233?fono.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me tom\u243? del brazo y me llev\u243? hasta el tel\u233?fono. \u201?l mismo
descolg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? n\u250?mero es?\par\pard\plain\hyphpar} {
Marc\u243? el n\u250?mero que le fui dictando, el primero que se me
ocurri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma, est\u225? dando timbre. Inv\u233?ntale un
cuento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oigo \u8212?dijo un hombre del otro lado de la l\u237?
nea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por favor, con Eslinda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Eslinda? Aqu\u237? no vive ninguna Eslinda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?gale que es de parte de su primo David.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u211?igame! Le estoy diciendo que aqu\u237? no vive ninguna Eslinda.
La pr\u243?xima f\u237?jese d\u243?nde mete el dedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Prima, soy yo, David, \u191?c\u243?mo est\u225?n por ah\u237?? Te llamo
porque, mira, me ha surgido una complicaci\u243?n y no puedo ir a comerme el
pavo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?V\u225?yase p'al carajo, est\u250?pido; m\u233?tase el pavo por el
culo! \u8212?dijo el tipo del tel\u233?fono y colg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, estoy bien \u8212?continu\u233? yo\u8212?; es que nos dejaron sin pase;
uno quem\u243? un colch\u243?n y no se sabe qui\u233?n fue, y, fig\u250?rate, nos
dejaron a todos de castigo. No, no; no fue contrarrevoluci\u243?n; fue un descuido,
uno que estaba fumando. No, prima, no puedo hacer nada, t\u250? sabes c\u243?mo es
la disciplina militar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi compa\u241?ero me hac\u237?a se\u241?as con las manos para que le diera tijera a
la conversaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, prima, yo te vuelvo a llamar en cuanto pueda, hay mucha gente
esperando por el tel\u233?fono. Gu\u225?rdame pavo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y colgu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ves que por tel\u233?fono se resuelve todo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando llegamos al cine, Mayra, la novia, estaba recostada contra una columna, con
tremendo hocico. Al vernos mir\u243? el reloj y a\u250?n lo estaba mirando cuando
llegamos junto a ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace hora y media que espero \u8212?dijo sin
mirarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te presento a mi primo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mayra ni me mir\u243?. No estaba para primos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchacha, preg\u250?ntale a \u233?l; al bajarnos de la guagua un cami\u243?n
le dio un trastazo a un viejo que ven\u237?a en bicicleta y por poco lo mata. Le
raj\u243? la cabeza y como fuimos testigos, a nosotros y a dos se\u241?oras, nos
llevaron a la polic\u237?a a declarar. \u191?De qu\u233? tama\u241?o era la herida
del hombre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como de tres puntos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? iba a ser de tres puntos? \u161?T\u250? no sabes nada de
heridas! Era como de diecisiete puntos, Mayra, te lo juro, fig\u250?rate que se le
ve\u237?a el hueso del cr\u225?neo y la masa encef\u225?lica al tipo, y a m\u237?
me dio un mareo. Yo no sab\u237?a que el cerebro palpitaba como el coraz\u243?n, y
no es gris, es blancuzco; no s\u233? de qu\u233? materia gris habla la
gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u243?came, todav\u237?a debo estar fr\u237?o. T\u243?came, t\u243?
came.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella lo toc\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, verdad, est\u225?s fr\u237?o \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que me impresion\u233? mucho. Este no, porque este tiene nervios de
acero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y el hombre?, \u191?muri\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, se salv\u243?. \u191?Y la amiguita que ibas a traer? \u8212?dijo mirando
para los lados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ay \u8212?dijo Mayra muy apenada y mir\u225?ndome por primera vez\u8212?, se
arrepinti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La fue a ver el que era su novio y la convenci\u243? para que saliera de nuevo
con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ahora s\u237?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no hay problema \u8212?dije yo\u8212?. Yo me voy, por m\u237? no tengan
pena. Los dejo solos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por respuesta, \u233?l fue a la taquilla y regres\u243? con tres
entradas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? te quedas con nosotros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De chaper\u243?n? No, yo no hago eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos empuj\u243? al interior del cine. Ya la tanda hab\u237?a comenzado y la sala
estaba muy oscura y no hab\u237?a acomodadores. Todav\u237?a no pasaban la
pel\u237?cula sino uno de esos documentales en blanco y negro que ponen antes.
Cuando por fin logramos sentarnos, \u233?l se acerc\u243? a m\u237? y me habl\u243?
a la oreja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Primo, \u191?y c\u243?mo t\u250? te llamas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Me llamo David o Daniel?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?, \u191?no sabes c\u243?mo te
llamas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Me llamo David.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo, Miguel, acu\u233?rdate. Somos primos y vivimos en el mismo pueblo y
somos u\u241?a y carne.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces me di cuenta de algo que con tantos incidentes se me hab\u237?a escapado:
Miguel era mi Amigo, el amigo que necesitaba para comenzar la verdadera vida.
\u161?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
lo hab\u237?a conocido el mismo d\u237?a de la llegada, tal como lo hab\u237?a
anticipado la imaginaci\u243?n! Mira t\u250? qu\u233? sutil es la vida, c\u243?mo
las cosas suceden y no te das cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sent\u237? feliz, casi con ganas de llorar y me di cuenta de que, aunque yo no
cre\u237?a en \u233?l, Dios cre\u237?a en m\u237? y no me abandonaba. La felicidad
y todos los cambios que deseaba, estaban al doblar de la
esquina.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
\u191?Para qu\u233? habr\u233? mencionado, en la charla anterior, a mi padre? Fue
de pasada, pero al hacerlo, el coraz\u243?n me dio un vuelco, porque mi padre ya no
se cuenta entre los vivos. Lo veo, sentado en la sala, cerca de la ventana, atento
a la calle y a la botella de ron Bocoy que manten\u237?a bajo la silla, escondida
de mi madre, y me estremezco. Su esp\u237?ritu me da vueltas, pero no me decido a
entrar a una iglesia a pactar una misa con el cura para que su alma descanse en paz
y comprenda que, cuando pas\u243? lo que pas\u243?, yo no era m\u225?s que un
muchacho. Va a llegar un d\u237?a, dec\u237?a \u233?l en aquellas ocasiones, cuando
lo ganaba la amargura, en que nada se obtenga con dinero sino con m\u233?ritos, de
modo que, \u161?poderoso caballero es Don M\u233?rito, y, sobre todo, Don M\u233?
rito Pol\u237?tico! \u191?Cu\u225?nto cuesta aquella casa?, veinte m\u233?ritos;
\u191?y aquel carro?, diez m\u233?ritos; \u191?y el cargo que me gusta?, treinta
m\u233?ritos; \u191?no ser\u237?a m\u225?s f\u225?cil si costaran billetes? Mi
madre se enfadaba al escucharlo hablar as\u237?. No bebas m\u225?s ni digas
burradas, lo sermoneaba, y mucho menos delante del muchacho; adem\u225?s, ni
siquiera piensas as\u237?. Pobre padre m\u237?o, tan Inerte y tan d\u233?bil. Yo
pens\u233? que odiar\u237?a a su querida, no a m\u237?, que no era m\u225?s que un
muchacho y adem\u225?s su hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l mismo ten\u237?a m\u233?ritos que no le reconocieron lo suficiente, pues
era de los que trabajaba en silencio, por el placer de lo bien hecho, o el que
estudi\u243? su expediente, en el asunto del carro, no era justo o era compinche de
otro. El caso es que a un compa\u241?ero suyo, con una hoja de servicios m\u225?s
pobre, le asignaron un Lada, brillante y con sus cuatro puertas, en tanto que a
\u233?l le dieron un Polaquito, pomposamente llamado Fiat Polski, cuando apenas era
m\u225?s grande que un sacapuntas. Mi padre no protest\u243? ni impugn\u243? la
decisi\u243?n del jefe, a pesar de que mucha gente le asegur\u243? que aquello era
una hijoeputada y que lo apoyar\u237?an. En verdad hubiera ganado cualquier
reclamaci\u243?n, pero no ech\u243? la pelea porque en ella no hab\u237?a honor.
\u191?Un Polaquito?, exclam\u243? mi madre cuando lleg\u243? la noticia. Estaba
pelando papas y por poco se corta con el cuchillo. Eran unas papas que se robaban
en la provincia vecina y las vend\u237?an en la nuestra a veinte pesos la libra y
mi padre le ten\u237?a prohibido comprarlas, pero el momento no era para discutir
por papas. \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
nadie tuvo en cuenta tus m\u233?ritos?, exclam\u243? mi madre al borde del
llanto; \u191?tus zafras?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?los a\u241?os que pasaste en Siria?, \u191?tu expediente? \u161?Si\u243?!, la
mand\u243? a callar mi padre y le orden\u243? ir por una botella de ron Bocoy. Si
nos toc\u243? un Polaquito, nos toc\u243? un\par\pard\plain\hyphpar} {
Polaquito y a cagar, con el dinero que sobra te compras la lavadora y no se hable
m\u225?s del asunto y dile a Anselmo que el Bocoy es para m\u237?, que no me
d\u233? de las botellas bautizadas porque me lo llevo preso. As\u237? lleg\u243? el
Polaquito a casa, una ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos nos metimos dentro y nos fuimos a Caibari\u233?n a ver el mar, y mi padre,
como excepci\u243?n, se hizo de la vista gorda y nos permiti\u243? comprar
camarones y nos los comimos asados y felices en la playa. Pero mi padre odiaba
aquel Polaquito color mierda de gato como no hab\u237?a odiado nada en su vida, ni
al imperialismo. No pod\u237?a templar all\u237? con la querida, y este hab\u237?a
sido el sue\u241?o de su vida: tener un carro, ponerle cristales oscuros,
instalarle cuatro bocinas para la m\u250?sica y templarse en el interior a cuanta
jeva le viniera en gana, incluso delante de nuestra casa mientras mi madre
barr\u237?a el portal y cantaba {\i
Me abandonaste en las tinieblas de la noche, y me dejaste} {\i
sin ninguna orientaci\u243?n...,} su bolero preferido. Nadie hab\u237?a abandonado
a mi madre en las tinieblas de la noche, pues mi padre era de esos hombres infieles
pero que no abandonan a las esposas jam\u225?s, ni aunque se mueran de las ganas de
hacerlo, que tampoco era el caso. Mis padres se quer\u237?an, y cuando terminaban
de hacer lo suyo, mi padre sol\u237?a decir, Ay, cojones, como t\u250? no hay otra,
qu\u233? buena puta hubieras dado en el capitalismo; tu \u250?nico defecto ya sabes
cu\u225?l es. Pues no y no, protestaba mi madre; por ah\u237? no, duele mucho y es
cochino. Entonces no te quejes si un d\u237?a me busco otra que me lo permita.
All\u225? t\u250? si lo haces, lo amenazaba mam\u225?. Yo todav\u237?a dorm\u237?a
en la cuna y escuchaba la esot\u233?rica conversaci\u243?n, que segu\u237?a a los
esot\u233?ricos gemidos. Un Lada tampoco era ideal para los prop\u243?sitos
er\u243?ticos de mi padre, en esto los americanos ganaron la partida a los rusos,
pero en un Polaquito la operaci\u243?n resultaba casi imposible. Cuando m\u225?s te
la pod\u237?as dejar chupar, y esto con dificultades si la tipa era un poco grande.
De paso, mi padre odiaba a todos los polacos, que no eran socialistas ni un carajo,
y que, puestos a hacer un carro, era aquella porquer\u237?a lo que hac\u237?an y
encima los pintaban de colores asquerosos. \u191?As\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u237?bamos a llegar al comunismo?, \u191?con polacos, checos y h\u250?ngaros?
Pobres sovi\u233?ticos, qu\u233? embarcados estaban. \u191?Qu\u233? locomotora
pod\u237?a tirar hacia la Revoluci\u243?n Mundial con tanto vag\u243?n in\u250?til
y China con su Revoluci\u243?n Cultural, los \u225?rabes desunidos, la Am\u233?rica
Latina con tanto indio herm\u233?tico, los chilenos con su \u171?puta guev\u243?
n\u187? y los nicarag\u252?enses con la mano suelta? Una tarde fuimos a su trabajo
a ver una pel\u237?cula de un tal Wajda, m\u225?s reaccionaria que el carajo, y a
la media hora se levant\u243? y empez\u243? a vociferar que si aquello era una
pel\u237?cula, que viniera Alfredo Guevara, el responsable del Cine, a explicar de
qu\u233? co\u241?o trataba y qui\u233?nes eran all\u237? los buenos y los malos,
porque \u233?l s\u243?lo ve\u237?a putas, nihilistas, resentidos y sartreanos,
gente sin confianza en el futuro ni en el Partido. Con nosotros sali\u243? la mitad
de los espectadores y si se qued\u243? la otra mitad fue para no provocar un
conflicto con la Rep\u250?blica Popular de Polonia y el Partido Obrero Unificado
Polaco que todav\u237?a exist\u237?an. \u191?Por qu\u233? tenemos que ver algo
as\u237? en el Caribe?, pregunt\u243? mi padre al pol\u237?tico de la unidad. Es lo
que nos mandan los compa\u241?eros del Cine, explic\u243? este, quieren que veamos
pel\u237?culas de todos los pa\u237?ses, lo llaman la diversidad cultural, y dicen
que es importante. \u161?Pues qu\u233?jate, co\u241?o; \u233?chalos p'alante,
escribe a la secci\u243?n\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Aclaraciones}, del peri\u243?dico {\i
Hoy!} He perdido un poco el hilo. El recuerdo de mi padre\par\pard\plain\hyphpar} {
siempre me extrav\u237?a, me lleva a dar vuelta, me empuja a un maldito
circunloquio sentimental, que son los peores. Por cierto, cuando por fin
busqu\u233? la palabreja en el diccionario, fue que le di la raz\u243?n a David.
Ambages, rodeo de palabras, dec\u237?a el mataburros, manera de decir algo cuando
se emplean para ello muchas explicaciones. Ya que ten\u237?a abierto el libraco,
aprovech\u233? y busqu\u233? tambi\u233?n\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {
\u171?Erg\u225?stula\u187? y \u171?Proboscidio\u187?. Mi padre nunca me
perdon\u243?, o m\u225?s bien no le perdon\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a la vida, que fuera precisamente su hijo aquel segundo amante de su querida cuya
existencia sospechaba. Y fue esto, m\u225?s el Polaquito, el c\u225?ncer de
pr\u243?stata, la grasa en el h\u237?gado y las botellas de Bocoy, lo que lo
llev\u243? a pegarse el tiro aquella tarde. Si nos hubiera sorprendido a la querida
y a m\u237? por casualidad le habr\u237?a dolido, pero menos, y hasta pudo haberle
resultado gracioso, pero no fue por casualidad sino porque ella lo prepar\u243?
todo lenta y alevosamente, para echarle en cara que ya estaba viejo. Lo veo parado
en la puerta del cuarto con la pistola en la mano y los ojos abiertos como platos y
el coraz\u243?n me estalla de dolor. Ah\u237? empez\u243? su cuenta atr\u225?s. Te
pido, casi te ruego, que no me permitas hablar de mi padre ni de m\u237?. Aqu\u237?
la que importa no es mi historia sino la de David y Vivian, y mira por d\u243?nde
vamos y Vivian no tiene ni para cu\u225?ndo aparecer.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caso es que yo le advert\u237?a a David que nuestra amistad ten\u237?a que
descansar sobre una base de confianza y discreci\u243?n absolutas, como si fu\u233?
ramos masones, abaku\u225?s, esp\u237?as, o algo de eso. Y le recordaba tambi\u233?
n que est\u225?bamos unidos en fraternidad por un pacto secreto santificado con
agua de r\u237?o. Esto no te lo he contado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a que nos conocimos, despu\u233?s de enterrar a la perrita Carolina, yo
le dije, Oye, David, \u191?de verdad quieres ser amigo m\u237?o? Te lo acabo de
decir, no me gusta que me pregunten lo mismo dos veces. Entonces ven conmigo.
\u191?Ad\u243?nde? Adonde sea, si somos amigos tienes que confiar en m\u237?.
Fuimos al r\u237?o, y cuando llegamos, le dije, Qu\u237?tate la ropa porque nos
vamos a tirar. La poza era bastante honda, y como nos tiramos de cierta altura,
demoramos bastante en volver a la superficie. Yo sal\u237?\par\pard\plain\hyphpar}
{
primero, pues as\u237? lo ten\u237?a previsto, y cuando \u233?l sali\u243? lo
agarr\u233? por la cabeza y se la hund\u237? en el agua revuelta. Por mucho que
pataleaba y manoteaba no se la dejaba sacar y lo fui arrastrando hasta la orilla.
Cuando por fin lo dej\u233? libre estaba morado y para recuperar el resuello
boque\u243? m\u225?s que un pescado. \u191?Qu\u233? te pasa?, dijo en cuanto
pudo;\u191?te has vuelto loco, o qu\u233?? Si vamos a ser amigos, respond\u237? yo,
tiene que ser sin traiciones ni mierdas ni mariconer\u237?as y hasta la muerte. Me
mir\u243? desconcertado. \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
para eso me tienes que ahogar? No te he ahogado, dije yo, y continu\u233?, Para una
amistad como otra cualquiera tengo a mis socios, a quienes les gustan las chivas
mientras que a ti no, de modo que si la nuestra no va a ser especial no me interesa
y quer\u237?a que lo supieras. Me voy a casa, dijo \u233?l; no quiero saber nada de
un loco como t\u250?. Mientras lo ve\u237?a vestirse pens\u233?, A lo mejor he
metido la pata. Ten en cuenta que yo tambi\u233?n era un muchacho, pero hab\u237?a
o\u237?do decir que una gran amistad se sella de alguna manera relacionada con la
muerte. Como soy un tipo de agua dulce, igual que la Virgen de la Caridad, mi
protectora, y tambi\u233?n la de David, se me ocurri\u243? aquella ceremonia. Mi
padre, que pertenec\u237?a al fuego, agarraba su rev\u243?lver, le daba vueltas
al\par\pard\plain\hyphpar} {
tambor, en el que hab\u237?a una sola bala, y se disparaba en la sien. A
continuaci\u243?n, le pasaba el arma a su hermano Rodolfo, y este repet\u237?a la
escena. Al escuchar el segundo tiro en seco, se abrazaban llorando y se dec\u237?
an, Adem\u225?s de hermanos somos camaradas, y volv\u237?an a rellenar los vasos de
ron Bocoy y entonaban una canci\u243?n rusa, pues todo esto lo hab\u237?an visto en
una pel\u237?cula. No le vayas a ir con el cuento a tu madre ni a tus t\u237?as
Zaida, Carmela ni Zobeida, me dec\u237?an a m\u237? que presenciaba la escena;
t\u250? tambi\u233?n eres hombre y los hombres no se van de lengua, y ven, date un
buche de ron sin que tu mam\u225? se entere. Yo me lo daba sin que mam\u225? se
enterara y mi t\u237?o, para aleccionarme, me dec\u237?a que cuando un hombre llega
a una plaza nueva primero se hace amigo de los dem\u225?s hombres y despu\u233?s se
fija en las mujeres. No olvides eso o te pasar\u225?s la vida con los ojos
hinchados. Con mi t\u237?o Aurelio mi padre no ten\u237?a esta confianza, y mi
t\u237?o Aurelio se dol\u237?a por el desprecio. Al pobre le toc\u243? lo peor en
todo. En las pel\u237?culas de indios, cuando dos quieren sellar una amistad se
hacen un corte en las mu\u241?ecas y unen las heridas para que la sangre se mezcle,
lo cual convierte el pacto en sagrado. En la Biblia, Jonatan se quita la capa y la
t\u250?nica y se las da a David junto con su espada, su arco y su cintur\u243?n,
porque Jonatan quer\u237?a a David tanto como a s\u237? mismo, seg\u250?n se afirma
all\u237?. Tambi\u233?n hay quien se hace una paja, recoge el semen en un pomo y se
lo pasa al amigo para que agregue el suyo y luego entierran el pomo y le plantan un
\u225?rbol encima y seg\u250?n este crezca se fortalece la amistad. Desde el punto
de vista metaf\u243?rico no est\u225? mal y pega con muchachos campesinos, pero a
las claras se ve que es medio maric\u243?n, no en balde quien me lo sugiri\u243?
fue aquel personaje de la terminal de trenes que conocemos. El tipo lo que
pretend\u237?a era calentarme habl\u225?ndome de relajo, pues eso de malo tiene
enredarse de pasada con un maric\u243?n: luego se creen con derecho a que los
atiendas cada vez que te encuentren. Este se equivocaba conmigo, si estaba por
tercera vez en su casa era para recoger las fotos y para aclarar los puntos
respecto a David y la obra de teatro, asuntos que no vienen al caso en esta
historia. En cuanto a mi padre, lo \u250?nico que puedo decirte es que empez\u243?
a envejecer aquel d\u237?a en que nos sorprendi\u243? a su querida y a m\u237?. La
situaci\u243?n no ofrec\u237?a dudas. Yo estaba tendido en la cama, bocarriba y
desnudo, y ella, tambi\u233?n desnuda y con el pelo negr\u237?simo suelto, sentada
encima de m\u237?, haciendo, con mucha pericia, lo que no hace falta describir y
que me volv\u237?a loco pues s\u243?lo ten\u237?a trece a\u241?os e ignoraba que
existiera esa maravilla. Con nuestros movimientos la cama chirriaba, y los
chirridos contribu\u237?an a mi gozo. \u191?Te gusta, peque\u241?\u237?n?, me
preguntaba ella. S\u237?, respond\u237?a yo con sinceridad, y trataba de no
levantar la cabeza pues al hacerlo ve\u237?a, por encima de sus hombros, el
crucifijo casi de tama\u241?o natural que hab\u237?a encima del cabezal de la cama.
No s\u233? por qu\u233? los cat\u243?licos meten im\u225?genes santas en los
dormitorios cuando estos son el lugar de los pecados. \u191?Te gusta, nene?,
volv\u237?a a preguntarme ella, y vuelta yo a decir que s\u237?, que s\u237?, que
me gustaba, que aquello era muy rico, ti\u237?ta... Bueno, supongo que a estas
alturas ya t\u250? te habr\u225?s dado cuenta de que la querida de mi padre y mi
t\u237?a, la que viv\u237?a al lado, eran la misma persona. Yo, en aquel momento,
no lo sab\u237?a. Es decir, sab\u237?a que mi t\u237?a era mi t\u237?a, esposa de
mi t\u237?o Adriano, y que ahora estaba sentada encima de m\u237?, pero no
sab\u237?a que era la querida de mi padre. \u191?C\u243?mo iba yo a
suponer\par\pard\plain\hyphpar} {
que aquella querida de la que tanto se hablaba en voz baja en mi casa y que
hac\u237?a adelgazar a mi madre a ojos vista viviera pared de por medio y fuera mi
t\u237?a, la mujer de t\u237?o Adriano, el hermano mayor de mi padre? Eso no le
pasa por la cabeza a un muchacho de trece a\u241?os por m\u225?s despabilado que
sea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volviendo a David y a los lugares que uno recuerda toda su vida aunque ya no
existan, era agradable contar, en medio del gent\u237?o del que siempre se vive
rodeado en nuestro pa\u237?s, contar con alguien con quien compartir tus secretos,
tus alegr\u237?as, tus dudas y tus pensamientos, o al menos buena parte. Hay una
flor m\u225?s pura que la blanca flor del azahar, la que perfuma el alma sin
quemarla, la flor de la amistad, me dijo la se\u241?ora que conoc\u237? en el tren,
de la que a veces digo que tuvo una historia con un recluta cuando en realidad fue
conmigo. Me hab\u237?a preguntado por mis hermanos, y al responderle yo que no
ten\u237?a pero que s\u237? contaba con un amigo del alma, ella me respondi\u243?
con esos versos que se me quedaron grabados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi t\u237?a hab\u237?a dejado la puerta del cuarto abierta, y todo marchaba tan
lento entre nosotros porque as\u237? era su plan. En ese momento, en el reloj de
pared del comedor de mi casa sonaban las cinco campanadas de la tarde, las dos de
la madrugada del siguiente d\u237?a en Nueva Delhi. El reloj era propiedad de mi
madre, que lo hab\u237?a heredado de la suya, y mi padre estar\u237?a estacionando
el Polaquito dos calles m\u225?s abajo frente a la bodega de Anselmo, que se lo
cuidaba. No es que yo oyera las campanadas, pues aunque las casas eran contiguas y
estaban separadas por un tabique de madera, no me encontraba en condiciones de
prestar atenci\u243?n a otros sonidos que no fueran los que produc\u237?an la cama,
mi linga y el yoni de mi t\u237?a, seg\u250?n la terminolog\u237?a de los libros
sagrados de la India. Lo de mi padre y el reloj del comedor lo deduje al
reconstruir los hechos, sobre los que tanto he meditado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Demorar\u237?a cinco minutos en llegar, de modo que mi t\u237?a se mov\u237?a y
remov\u237?a encima de m\u237? con cautela, no fuera yo a derramarme y a echar a
perder el plan. Yo la miraba de contrapicado, como dir\u237?a un cineasta, y
ve\u237?a sus tetas redondas y agitadas, creo que de ah\u237? me viene el gusto por
las tetas, y el pelo negro y abundante que le bailaba sobre los hombros, y la boca
roja y entreabierta, y vi, supongo que a las cinco y tres minutos y varios
segundos, tres y tres de la madrugada del siguiente d\u237?a con varios segundos en
Beijing, que de sus labios carnosos se desprend\u237?a una gota gorda de baba
caliente que vino a caer, justo, en el hueco de mi ombligo, haci\u233?ndome sentir
un aguijonazo, no puedo decir con precisi\u243?n si en el culo o los cojones, pero
donde quiera que haya sido me llev\u243? a levantar las caderas para clavarme
cuanto fuera posible en el agujero de mi t\u237?a, que abri\u243? la boca y los
ojos, y fue cuando se abri\u243? la puerta del cuarto y apareci\u243? la figura de
mi padre con la pistola en la mano y dijo,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?\u191?Pero qu\u233? co\u241?o es esto, Oristela?!, \u191?qu\u233? hace
Arnaldo debajo de ti?...\par\pard\plain\hyphpar} {
No quiero hablar de mi padre ni de mi t\u237?a, ya te lo dije; pero, cuando vengo a
ver, es de ellos de quienes estoy hablando. No volver\u225? a pasar, no dejar\u233?
que el subconsciente me traicione y me ponga a hablar de lo que me hace da\u241?o.
Al propio tiempo, era sabroso tener un amigo en cuyos asuntos pudieras inmiscuirte.
Con una novia, no se alcanza el mismo grado de confianza que con un amigo, pues lo
que hoy\par\pard\plain\hyphpar} {
conf\u237?as a una que da la vida por ti, ma\u241?ana puede estar en manos de tu
peor enemiga. El amor es voluble y perecedero, depende mucho del deseo, en tanto la
amistad es flor m\u225?s pura que la blanca flor del azahar y perfuma el alma sin
quemarla. Las mujeres se entregan en cuerpo y alma, es verdad; pero una vez que la
pasi\u243?n desaparece en ellas se consideran libres de todos sus juramentos, y
a\u250?n m\u225?s si consideran que las has traicionado, conclusi\u243?n a la que
llegan por cualquier tonter\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cambio, un hombre que te da su palabra, si es hombre de veras, la
respetar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
siempre, aun cuando se vuelva tu enemigo, pues lo hace por consideraci\u243?n a
s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
mismo. Adem\u225?s, con las mujeres, gran parte de tu historia queda necesariamente
fuera. \u191?Podr\u237?a contarle yo a una novia, por ejemplo, el asunto de la
querida de mi padre o el incidente tras los vagones del ferrocarril? De ninguna
manera, porque en su estrechez de mente pensar\u225? que mi padre era un hijo de
puta y yo un bujarr\u243?n, y no es as\u237?. Por otra parte, las mujeres, sean
novias o amigas, no aceptan a segundas ni a terceras, en tanto que los amigos no
hacen exigencia tan absurda, y puedes tener tantos como la vida te regale. Yo
siempre cre\u237? el cuento de que mi madre y mi t\u237?a se llevaban mal por el
asunto de las tijeras, heredadas por mi madre de la suya. Mi madre dec\u237?a que
se las hab\u237?a prestado a mi t\u237?a, quien hab\u237?a extraviado las suyas, y
mi t\u237?a aseguraba que s\u237? pero que se las hab\u237?a devuelto acompa\u241?
adas con dos cabezas de ajo como gesto de gratitud, y que era incapaz de quedarse
con algo que no le perteneciera. Yo asist\u237?a a la discusi\u243?n sentado a la
mesa, empe\u241?ado en alcanzar un mango a medio pelar que mi madre hab\u237?a
olvidado junto al cuchillo, cual cuadro del pintor Arturo Montoto. Es
extraordinario que lo recuerde porque a\u250?n no hab\u237?a cumplido el a\u241?o.
Mi madre se acordaba de las cabezas de ajo, pues por temor a que formaran parte de
una brujer\u237?a las tir\u243? por la boca de la letrina, pero estaba segura de
que las tijeras no hab\u237?an regresado a sus manos. A ti lo ajeno te gusta mucho,
solt\u243? de repente, y la otra respondi\u243?, Y t\u250?, si no sabes cuidar lo
que tienes no te asombres de perderlo. Y cuando mi madre oy\u243? esto, que era lo
que quer\u237?a o\u237?r, salt\u243? y agarr\u243? a mi t\u237?a por el largo y
hermoso cabello que nos volvi\u243? locos a mi padre y a m\u237?, y empez\u243? a
zarandearla de un lado a otro y mi t\u237?o Adriano, que en silencio sacaba filo a
un machete en la esquina del portal porque se iba por cuatro meses a cortar
ca\u241?a de voluntario a Camag\u252?ey, salt\u243? y le dio un empuj\u243?n a una
y otra y dijo, \u161?Co\u241?o, carajo y cojones!; y cuando un hombre que jam\u225?
s dice palabrotas, como mi t\u237?o Adriano o David, dice tres seguidas y de
semejante calibre, la isla completa se estremece y el mar penetra por los
litorales. Las gallinas y Akuk\u243?, el gallo, que se encontraban en el patio
escarbando entre la basura, levantaron las cabezas y se quedaron tiesos, en tanto
los gatos se engrifaron, y yo, de un estir\u243?n, alcanc\u233? el mango a medio
pelar cuya presencia me deslumbraba. Mi madre agreg\u243?, Es que t\u250? no sabes
nada, Adriano, t\u250? no sabes nada. No s\u233? si lo dijo sin pensarlo, o porque
lo ten\u237?a muy bien pensado y aquel le pareci\u243? el momento adecuado para
soltarlo, pues mi t\u237?o empu\u241?aba el machete afilado y pod\u237?a cometer
una locura en la persona de mi t\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mas este no era el car\u225?cter de mi t\u237?o, y lo que hizo fue agarrar la
vitrina de roble del comedor, heredada por mi madre de la suya, levantarla en peso
y hacerla a\u241?icos contra el suelo. No se diga lo que fue de los juegos de copas
y tazas de caf\u233? y t\u233? ni\par\pard\plain\hyphpar} {
adonde fueron a parar los delgados cuchillos y los finos tenedores de plata y los
platos donde un \u225?rbol de plata labrada en la concavidad de sus platas
recog\u237?a el jugo de los asados, todos ingleses y carpenterianos, heredados por
mi madre de la suya; ni se hable tampoco del estruendo, s\u243?lo superado, en
Cuba, por las explosiones del\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Maine} en 1898 y {\i
La Coubre} en 1960. Las gallinas levantaron vuelo, despavoridas, y aterrizaron en
los patios vecinos donde empezaron a poner huevos sin contenci\u243?n, en tanto los
gatos, incluida Marramiau, la gata preferida de mi madre, heredada de mi abuela, ya
vieja y gorda, saltaron hasta las copas m\u225?s altas de los \u225?rboles y
permanecieron erizados. Mi t\u237?a se peg\u243? a la pared y se fue escurriendo
como una mancha, hasta que gan\u243? la puerta y corri\u243? a su casa. Mi madre
lleg\u243? hasta donde yo estaba, me sac\u243? de un tir\u243?n el mango de la
boca, sin advertir que ca\u237?a al suelo la c\u225?scara que media hora m\u225?s
tarde, cuando llegara mi padre y se pusieran a discutir sobre el asunto de mi
t\u237?a, pisar\u237?a y la har\u237?a resbalar. Me llev\u243? hasta el dormitorio,
donde me lanz\u243? a la cuna y me dijo, \u161?Si alg\u250?n d\u237?a te pesco de
visita en casa de tu t\u237?a o hablando con ella reniego de ser tu madre y te boto
de la casa, so maric\u243?n! Yo la mir\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
con mi carita de un a\u241?o y le dije, \u161?Mam\u225?!, por primera vez. \u161?Te
acuestas a dormir y no probar\u225?s bocado hasta ma\u241?ana!, chill\u243? ella.
Mi madre se dol\u237?a cada vez que se desquitaba conmigo de los disgustos que le
daba mi padre, pero no lo pod\u237?a evitar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las gallinas tardaron una semana en regresar a nuestro patio, un mes en poner y un
a\u241?o para que los polluelos no nacieran con tres y cuatro cabezas, en tanto que
Marramiau hizo alergia de por vida a la carne de rat\u243?n. Las dos mujeres no se
dirigieron m\u225?s la palabra y se odiaron como personajes lorquianos. Levantaron
un muro en el lindero de los patios. Si mi t\u237?a tend\u237?a ropa blanca en su
lado, mi madre quemaba ramas y hojas secas en el suyo; y si ven\u237?a el cobrador
de la luz y una de ellas hab\u237?a salido la otra no le pagaba la factura para que
la ausente tuviera que ir hasta la Empresa El\u233?ctrica a hacer la cola y recibir
los maltratos de los empleados. De haber yo sabido que la lamosa querida de mi
padre era mi t\u237?a, por nada del mundo le hubiera ayudado a lavarse la cabeza
aquella tarde cuando me lo pidi\u243?, a las cuatro y veinte, una de la madrugada
en Islamabad, Pakist\u225?n. Lo hice, sin embarco, contraviniendo las leyes de mi
madre, pero no las del libro mayor, donde estaba escrito. Puesto ya en el asunto,
le mir\u233? las tetas h\u250?medas cuando se apart\u243? de la palangana y se
volvi\u243? hacia m\u237?. Le sonre\u237? y me sonri\u243? y se dirigi\u243? al
ba\u241?o y cerr\u243? la puerta tras de s\u237? pero no ech\u243? el cerrojo y
pronto escuch\u233? el agua de la ducha cayendo sobre su cuerpo seguramente
desnudo. Ah\u237? deb\u237? marcharme, por respeto a mi madre y a mi t\u237?o, pero
no lo hice, porque los pecadores somos d\u233?biles por naturaleza; me qued\u233?
mirando los cristales seminevados de la puerta del ba\u241?o, y cuando mi t\u237?a
dijo, Arnaldito, mi amor, \u191?est\u225?s ah\u237?? S\u237?, t\u237?a. Olvid\u233?
la toalla en el comedor, es una verde \u171? Est\u225? sobre el respaldar de una
silla vienesa, \u191?me la alcanzas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la \u250?nica toalla verde que hab\u237?a en el comedor y la \u250?nica silla
vienesa en toda la familia, de modo que no tuve p\u233?rdida. De vuelta al ba\u241?
o deb\u237? abrir la puerta e introducir s\u243?lo la mano con la toalla verde y
felpuda, pero no proced\u237? as\u237? sino que me introduje todo yo, apart\u233?
la cortina floreada y le dije a mi t\u237?a, Ti\u237?ta, \u191?es esta la toalla
verde? S\u237?, mi amor, eres un encanto, dijo ella. Era la primera vez que
ve\u237?a a una\par\pard\plain\hyphpar} {
mujer desnuda. Sus senos eran duros como la arcilla primigenia, su tronco ten\u237?
a la resistencia de los pinares, su flor carnal era una ara\u241?a gorda, nutrida
de la resina de esos mismos pinares, ara\u241?a abultada, apretada como un
embutido. El cilindro carnal de un poderoso adolescente era el requerido para
partir el ar\u225?cnido por su centro. Te confieso que me impresion\u243? lo que
ve\u237?a, y la t\u237?a, al verme impresionado, dijo, Ven para que te ba\u241?es y
te refresques t\u250? tambi\u233?n. El resto es f\u225?cil de
suponer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me aparto de lo nuestro sin querer. Al final va a resultar que tambi\u233?n yo
estoy embrujado. David no era bueno conversando, pero s\u237? escuchando, mirando,
y no digamos sonriendo, pues esa era su especialidad. Sab\u237?a disimular muy bien
cuando algo lo sacaba de paso, daba rodeos inteligentes para ocultar su inter\u233?
s o ignorancia en alg\u250?n asunto, y, cuando le llegaba el turno, hablaba en voz
baja, lo que hac\u237?a m\u225?s c\u225?lida y dulce su voz y me obligaba a acercar
mi cabeza a la suya. Sus observaciones acerca de la vida y la gente te pod\u237?an
sorprender, pues te preguntabas de d\u243?nde las sacaba un muchacho como \u233?l.
De los libros, seguramente, y de las pel\u237?culas; de darle muchas vueltas en la
cabeza a cada idea. Por la famosa ventana, entraba un agradable olor a eucaliptos,
y a los lejos se escuchaban autos pasando veloces por la autopista. \u191?Qu\u233?
autos?, \u191?cu\u225?l autopista? No lo s\u233?, no me preguntes, alguna
autopista.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hace mucho retorn\u233? a la casa donde viv\u237?amos y no hay autopistas por
todo aquello, es ahora cuando la construyen, pero entonces se escuchaban autos que
pasaban veloces por la autopista. Estaba tambi\u233?n aquella energ\u237?a que se
percib\u237?a en todo el planeta, efecto colateral de rayos ultravioletas o el
nacimiento o desintegraci\u243?n de alguna galaxia, vaya usted a saber; pero
aquella energ\u237?a de que te hablo hac\u237?a la \u233?poca diferente de cuantas
hayan existido, y lo pon\u237?a a uno en un estado de excitaci\u243?n mental que te
posibilitaba captar, con s\u243?lo prestar atenci\u243?n, el crecimiento de la
hierba, la fuerza de la gravedad, el entrechocar de los neutrones en el interior de
un \u225?tomo, el fluir de la sangre, el paso de las nubes, los espermatozoides
moviendo la cola en tus test\u237?culos. No s\u243?lo estabas vivo sino que lo
sab\u237?as y comprend\u237?as que aquel era un momento \u250?nico que a ti y a tu
generaci\u243?n les hab\u237?a tocado vivir. Tal sensaci\u243?n no fue eterna;
desapareci\u243? poco despu\u233?s, cuando se evapor\u243? el polvo sideral que la
provocaba, muri\u243? el Che y se separaron los Beatles; pero, mientras dur\u243?,
fue maravillosa: soliviant\u243? muchedumbres, despert\u243? ilusiones, subi\u243?
las laidas de las mujeres, alarg\u243? el pelo de los muchachos, llen\u243? las
monta\u241?as de guerrilleros, dio lugar a protestas y Pablo y Silvio compusieron
{\i
Mis 22 a\u241?os} y {\i
La} {\i
era est\u225? pariendo un coraz\u243?n}, sin las cuales los cubanos no ser\u237?
amos como somos. Esto, sin hablar, en el caso cubano, de la zafra de los Diez
Millones y el Cord\u243?n de La Habana, hoy tenidos por locuras pero entonces
indispensables al esp\u237?ritu. \u191?Te imaginas t\u250? qu\u233? hubiera sido de
nosotros m hubi\u233?ramos producido los diez millones de toneladas de az\u250?car,
tal como nos propusimos?, \u191?si a Pablo Milan\u233?s no lo meten en la UMAP y a
aquellos maricones no los sacan del trabajo?, \u191?si no se celebra el Primer
Congreso de Educaci\u243?n y Cultura que por poco acaba con la cultura? \u191?En
punto triste e intrascendente de la historia estar\u237?amos? Las locuras, los
errores, tambi\u233?n alimentan; los trapos sucios forman parte del ropero.
Recuerdo que el color\par\pard\plain\hyphpar} {
magenta y las muchachas sicod\u233?licas se pusieron de moda, Stefania Sandrelli
era la novia universal, el Che escribi\u243? aquella carta que ley\u243? Fidel no
se sabe si con su voz o con la de \u233?l, Pello el Afrok\u225?n invent\u243? el
baile mozambique, Juan Fornell cre\u243? la orquesta Los Van Van que nos puso a
bailar a todos, la Casa de las Am\u233?ricas public\u243?, entre muchos, a
Garc\u237?a M\u225?rquez, Juan Rulfo y Julio Cort\u225?zar, el teatrista Vicente
Revueltas ensayaba Grotowski, y Elena Burke, la se\u241?ora sentimiento, cantaba
{\i
Duele}, de Piloto y Vera. Todo formaba parte de todo. Estabas t\u250? acostado en
tu litera, en cueros o en calzoncillos manchados de orina y semen, uno de aquellos
domingos tediosos en los que no tocaba pase, luego de un almuerzo a base de potaje
de ch\u237?charos y revoltillo de huevos, pensando en tu novia o en tu casa y
considerando que eras un infeliz, y sin embargo en el radiecito de Mauro sonaban
los Beatles y en Par\u237?s los muchachos se manifestaban. Los cines estrenaban {\i
Acatonne, La dolce vita, El} {\i
caso Morgan, Rashom\u243?n} y, en uno o dos pases del Cine Club Universitario, {\i
Persona,} de Bergman. El viejito Sindo Garay, tenido por trovador cuando en verdad
fue fil\u243?sofo, fumaba, sentado en una butaca de mimbre, un cigarrito, y las
volutas de humo ascend\u237?an hacia el techo. En el estadio se enfrentaba un
equipo de b\u233?isbol de Oriente contra otro de La Habana, partiendo la Isla en
dos, y el juego se decid\u237?a en el noveno episodio por jonr\u243?n con las bases
limpias y dos {\i
outs.} Aquella fue la oportunidad que Dios dio a los humanos de reconciliarnos,
pero no lo supimos comprender y algunos se pusieron a tirar bombas. Los americanos
invadieron Vietnam, los rusos entraron en Checoslovaquia, las tiran\u237?as se
instalaron en Am\u233?rica Latina. En cuanto a nosotros, los pinguses de nuestro
grupo, desbarr\u225?bamos contra la disciplina que llam\u225?bamos militar, el
ministro de Educaci\u243?n, los trabajos voluntarios convocados para cumplir metas,
las croquetas que se pegaban al cielo de la boca, los zapatos de pl\u225?stico, las
s\u225?banas sucias de las posadas, las colas en todas partes, la man\u237?a contra
el rock and roll y el pelo largo, el desodorante Fiesta que produc\u237?a
golondrinos, la pata y panza y las bandejas y jarros de aluminio. No nos d\u225?
bamos cuenta de que viv\u237?amos un instante \u250?nico e irrepetible al que el
loco Mark Chapman pondr\u237?a punto final frente al Edificio Dakota al disparar
contra John Lennon. Mirabas por la ventana y ve\u237?as el sol quemando el pasto,
el asfalto que reverberaba, y te llegaban desde la terraza las discusiones entre
habaneros y orientales. Viv\u237?as encerrado en la escuela, s\u243?lo pod\u237?as
estrenar un pantal\u243?n al a\u241?o, viajar al extranjero era un imposible y la
vida en conjunto te parec\u237?a una mierda. Pero estabas, sin embargo, en la
cresta de la cresta, aliment\u225?ndote para el resto de tu vida. I )e todo esto
habl\u225?bamos David y yo en nuestro cuarto, un lugar imposible de olvidar aunque
haya desaparecido o cambiado. Una vez, le pregunt\u233? cu\u225?l hab\u237?a sido
la verg\u252?enza m\u225?s grande que hubiera pasado. No me refer\u237?a a algo que
le hubiera ocurrido a \u233?l sino a otra persona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Entiendes a qu\u233? me refiero? Me cont\u243? que fue en {\i
La Quimera del oro,} cuando Charlot se enamora de la muchacha y esta, cumpliendo su
promesa, lo visita en la caba\u241?a con las amigas; y cuando se marchan, Charlot
queda tan feliz que empieza a dar brincos, as\u237? como es \u233?l, y rompe
almohadones y baila mientras las plumas caen por todas partes y se le pegan a la
cara y el traje. David, de la risa, se sujetaba la barriga para no soltar las
tripas; pero he aqu\u237? que la muchacha, ya lejos, se da cuenta de que
ha\par\pard\plain\hyphpar} {
olvidado el guante en la caba\u241?a y decide regresar por \u233?l. \u161?Ay, Dios
Santo, va a sorprender a Charlot en su rid\u237?cula ceremonia! No s\u243?lo a
David, a todos los espectadores se les atragant\u243? el coraz\u243?n en la
garganta, en tanto que Charlot, ajeno al peligro que se avecinaba, continuaba en su
atolondrada alegr\u237?a, que ahora en vez de risa produc\u237?a dolor. En su
desesperaci\u243?n, David se puso de pie, y retornando a su fe en Dios le
pidi\u243? que hiciera algo, y de haber tenido una pistola hubiera corrido hasta la
cabina de proyecci\u243?n y habr\u237?a enca\u241?onado al proyeccionista para
obligarlo a parar la cinta. Pero eso no era posible, porque en esto el cine es como
la vida: no se detiene, y lo que tiene que suceder, sucede, y a David y los
dem\u225?s no les qued\u243? otra que asistir al momento terrible en que Charlot
abre la puerta a la muchacha. Lo m\u237?o fue m\u225?s sencillo, dije yo cuando me
toc\u243? el turno, y ocurri\u243? en la vida real. Fue cuando Fidel, delante del
enjambre de pueblo que est\u225?bamos frente a la que fuera Embajada Americana,
reclamando el regreso de once pescadores secuestrados, dijo, tuvo que decir, que
los diez millones de toneladas de az\u250?car no iban, que no se alcanzar\u237?an
ni so\u241?\u225?ndolos. La multitud se qued\u243? en suspenso, tan liviana que un
norte nos hubiera barrido como a confetis. El hombre se hab\u237?a pasado el
a\u241?o entero albo rotando, empe\u241?ando su palabra, prometiendo aqu\u237? y
all\u225?, sacando cuentas exorbitantes, amenazando y parti\u233?ndole las patas a
todo el que dudara o llamara a la cordura, incluso a los que le tra\u237?an los
n\u250?meros sobre el papel, y ahora la realidad regresaba a recoger el guante y le
tocaba a \u233?l abrir la puerta. No era que nos importaran mucho los diez
millones, a aquella altura todos sospech\u225?bamos el fracaso, pero quedaba
pendiente el momento en que \u233?l lo comprendiera, que sab\u237?amos que iba a
ser doloroso, pero no sospech\u225?bamos que fu\u233?ramos a estar presentes. Esto
de cruel tiene la vida y en ello se parece al cine, que no se detiene, y que aunque
no quieras pasar por algo porque te parte el alma, tienes que pasar. Quienes
segu\u237?an el acto por televisi\u243?n o la radio tuvieron el pretexto de apartar
la vista, bajar el audio e irse a la cocina o al ba\u241?o y pegarse cabezazos
contra las paredes, pero el mill\u243?n y medio de cubanos que est\u225?bamos en la
explanada no ten\u237?amos escapatoria posible y s\u243?lo atinamos a callar. A
ning\u250?n gracioso, de tantos y tan buenos que hay en este pa\u237?s, se le
ocurri\u243? un chiste que salvara la situaci\u243?n. Tampoco hab\u237?a cabina a
la que acudir para enca\u241?onar al proyeccionista, pues no eran pistolas lo que
se sobraba all\u237?. La vida segu\u237?a su curso y la realidad ya ven\u237?a por
la esquina en busca de su guante. Nos hubiera gustado avisarle o pedirle que no se
lo tomara muy a pecho, que diera por hecho que lo disculp\u225?bamos, que siempre
entendimos que lo importante no eran los diez millones sino el sue\u241?o de los
diez millones, y que incluso nos alegr\u225?bamos de que hubiera metido la pata
porque significaba que era humano, que erraba, y que en lo adelante su error nos
daba una defensa contra aquellos que pretendieran verlo como dios infalible y
omnipotente, que no hab\u237?a mal que por bien no viniera. S\u243?lo salimos del
atolladero cuando el propio Fidel comprendi\u243? que la est\u225?bamos pasando
peor que \u233?l y se le ocurri\u243?, no un chiste porque \u233?l muy chistoso no
es, sino una consigna. \u161?Vamos a convertir el rev\u233?s en victoria!, dijo con
la voz m\u225?s convincente que haya tenido un cubano; \u161?vamos a convertir el
rev\u233?s en victoria! \u161?Eso!, lo apoyamos todos, \u161?convertir el rev\u233?
s en victoria!, \u161?convertir el rev\u233?s en victoria!,\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u161?convertir el rev\u233?s en victoria!, y todo termin\u243? en una conga un
tanto descompasada pero alegre que nos sirvi\u243? para remontar el disgusto y
sobrevivir. Aquel d\u237?a fue hist\u243?rico, m\u225?s que cuando se le posaron
palomas en el hombro. S\u237?, dijo David recordando el suceso; tu caso es m\u225?s
dram\u225?tico que el m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Nada es definitivo. Es una pena que no retengamos una verdad tan simple como esta.
Cuando estamos en una mala racha, la recordamos y reclamamos su cumplimiento, pero
cuando nos encontramos en una buena, la olvidamos por
completo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya que apareci\u243? el Amigo, me dec\u237?a yo, estar\u225? por aparecer la Novia.
Si Dios, con tan buen ojo, me concedi\u243? al primero, \u191?por qu\u233? me va a
negar la segunda? La bajar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
del cielo en una extra\u241?a m\u225?quina, porque ni Miguel ni yo la
identific\u225?bamos entre nuestras compa\u241?eras. Busca t\u250? por un lado, me
dec\u237?a \u233?l, tan interesado como yo en encontrarme pareja, que yo busco por
el otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi vida hab\u237?a tomado un buen rumbo desde que lo conoc\u237?, pero empezaba a
entrar de nuevo en la monoton\u237?a, no me aportaba alimento para mi novela, y eso
me preocupaba. No estoy siendo del todo sincero. Hab\u237?a tenido lugar un suceso
que no quiero contar, pues no me alcanzar\u237?a el aliento ni los cojones para
hacerlo. A \u233?l se debe que me encuentre en una situaci\u243?n tan embarazosa,
de la que no s\u233? c\u243?mo salir.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u250?nica posibilidad que entreveo es dar un salto mortal y caer de plano en la
historia de Vivian, que as\u237? se llama la Novia que esperamos. Incluso, no tomar
el relato por el principio sino por un punto bastante lejano y por tanto distante
de este que quiero olvidar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Te digo: si fuera del todo responsable, abandonaba la historia sin importar el
esfuerzo que me ha costado llegar hasta aqu\u237?. En definitiva, todos sabemos que
eso de que las historias comienzan y terminan no es cierto. En las ficciones, para
que los apreciemos, los personajes deben estar bien trazados, pero en la vida...
\u191?Cu\u225?ntas personas bien trazadas y coherentes
conoces?\par\pard\plain\hyphpar} {
No voy a abandonar, sin embargo. Supongo que la vanidad, o la ilusi\u243?n de
encontrarme con Vivian en el baile de las palabras, no me lo permiten. En cualquier
caso, te digo una cosa: hay episodios que uno prefiere olvidar y en mi caso este al
que hago referencia es el primero de todos. Con gusto entregar\u237?a cuatro o
cinco a\u241?os de vida con tal de borrarlo de mi memoria. A ti seguramente te pasa
lo mismo. Algo vergonzoso y mezquino, algo de lo que prefieres pasar porque te
da\u241?a, habr\u225? en tu historia, un hecho que, si acude a tu mente, te parece
que te han puesto a masticar\par\pard\plain\hyphpar} {
vidrios. No me refiero a tonter\u237?as como la carta que escrib\u237? a Nancy.
Aquello me hizo sufrir en su momento, pero el tiempo lo ha empeque\u241?ecido, lo
ha envuelto casi en ternura, pero no suceder\u225? nunca con lo de ahora. Te
contar\u233? lo indispensable, para merecer tu disculpa y conservar un m\u237?nimo
de coherencia que a continuaci\u243?n me permita el salto mortal que acabo de
anunciarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a ven\u237?a yo por el pasillo. Un d\u237?a y un pasillo diferentes de
aquellos de la carta de mi abuela. No soy bueno describiendo y evito hacerlo, como
ya te he dicho, pero el edificio docente era un bloque rectangular de dos plantas.
Las aulas se abr\u237?an a un amplio corredor, y este, tras una hilera de columnas
gruesas como troncos de palmarreales, al patio central, donde hab\u237?a una fuente
que en su \u233?poca tuvo un surtidor. En cada esquina hab\u237?a una escalera que
llevaba a la planta alta, donde la cosa se repite, y un d\u237?a, este que digo,
sub\u237?a yo por una de esas escaleras y cuando llegu\u233? arriba me detuve.
\u191?Por qu\u233? me detuve? Supongo que porque as\u237? estaba escrito, pues no
ten\u237?a motivo alguno para hacerlo. Ante m\u237? se extend\u237?a el largo y
desolado pasillo, fr\u237?o como una tabla de hielo. Deb\u237?a recorrerlo en su
totalidad para llegarme a la biblioteca, donde me esperaba un ejemplar de {\i
El gran Meaulnes} que la profesora de Literatura hab\u237?a dejado para m\u237?.
Que {\i
El gran Meaulnes} llegara a mis manos ese d\u237?a, bastaba para hacerlo
inolvidable, pero no se trata de eso. Al detenerme y mirar hacia adelante me
embarg\u243? la certidumbre de que iba a atravesar una cuerda floja.
Pero,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?qu\u233? pod\u237?a suceder en aquel pasillo? En eso, la gordita Ofelia
apareci\u243? en el otro extremo y echamos a andar, dando principio a la
representaci\u243?n tr\u225?gica de uno de esos problemas de F\u237?sica donde A se
desplaza hacia B a 0,8 metros por segundo, mientras B se mueve hacia A a 1,2 metros
por segundo, y debes determinar en qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
punto de la trayectoria o pasillo se encontrar\u225?n los cuerpos. Pero los
ejercicios hablan de encuentro, no de que yo, por pura torpeza, sin que fuera mi
intenci\u243?n, me le plantar\u237?a delante a la gordita Ofelia, y que cuando
ella, sin mirarme a la cara, se echara a un lado, yo hiciera lo mismo, bloque\u225?
ndole de nuevo el paso, y as\u237? una y otra vez hasta que la gordita, agarr\u225?
ndome por los brazos, me detuviera y me dijera, ech\u225?ndome el aliento a la
cara, \u191?Qu\u233? cojones te pasa, David?, \u191?qu\u233? quieres
decirme?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?que soy tan gorda que los dos no cabemos en el pasillo, o que te averg\u252?
enzas de que una gorda como yo est\u233? enamorada de ti?; si es eso te lo puedes
ahorrar porque ya me lo dijo tu amiguito anoche despu\u233?s de que me forz\u243?
en la azotea. Entonces qued\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
paralizado y la gorda me empuj\u243? contra la pared y sigui\u243? su camino.
\u161?Me tienen todos m\u225?s jodida!, la escuch\u233? mascullar mientras se
alejaba, y al otro d\u237?a dej\u243? aquel mont\u243?n de cartas explicando por
qu\u233? se suicidaba, entre ellas la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Crees que voy a contar eso? No. No dir\u233? una sola palabra. No estoy
preparado, quiz\u225?s alg\u250?n d\u237?a lo est\u233?. Saltar\u233? a Vivian, y
lo har\u233? aterrizando en aquella tarde en la que march\u225?bamos a hacer el
amor. Aunque con frecuencia dudo de la existencia de\par\pard\plain\hyphpar} {
Dios, le pido en este caso, sincera y humildemente, que me permita sostener mi
palabra y proceder del modo que he dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Cumplida mi palabra de explicarte c\u243?mo eran el espacio y el tiempo que
viv\u237?amos, volvamos al d\u237?a de lluvia, pero no a la escena congelada.
Momentos antes de que el soplo de aire tibio entrara por la ventana yo me
encontraba en ese estado de duermevela al que somos propicios los muchachos del
tr\u243?pico, en particular en los d\u237?as de lluvia, y era tal mi
enajenaci\u243?n que, en un momento dado, mi pensamiento se elev\u243? a
fantas\u237?a, y ya en los brazos de esta me dio por pensar que la muchacha que
pod\u237?a librar a David de su embrujo y su virginidad pod\u237?a avanzar, en
aquel mismo instante, por la calle Prado rumbo a la calle Neptuno. Es m\u225?s, la
vi, la veo. \u161?Una mulata muy bien formadita, graciosita y, en resumen, colosal!
A las claras, una hija de Osh\u250?n, una devota de Nuestra Se\u241?ora la Virgen
de la Caridad del Cobre. Trae un vestido amarillo, en homenaje a nuestra Madre,
aunque eso s\u237?, dos cuartas por encima de las rodillas. Me emocion\u233? hasta
el l\u237?mite de la emoci\u243?n porque no hay nada m\u225?s hermoso ni
perturbador que una mulata cubana, con un vestido amarillo, caminando por las
calles habaneras y, muy en particular, por Prado hacia
Neptuno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u233?, me reacomod\u233? en la litera, y fue como si la c\u225?mara que en
mi imaginaci\u243?n tomaba la escena girara un poco hacia la izquierda y nos
permitiera descubrir, entre el gent\u237?o que sub\u237?a por Neptuno, nada m\u225?
s y nada menos que a nuestro muchacho, es decir, a David, quien, con un
periodiquito {\i
Juventud Rebelde} hecho un tubo, camina con despreocupaci\u243?n, golpe\u225?ndose
el muslo a cada paso. El encontronazo entre el t\u237?mido y la ninfa, en la
esquina m\u225?s peligrosa de la ciudad, es inevitable. Pero, como la vida es como
es y tiene sus sorpresas, sus milagros y sus pausas, el David real
tosi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
en su cama, sac\u225?ndome del ensue\u241?o, y, al yo mirarlo, en el contraluz de
la ventana, comprend\u237? con tristeza que la probabilidad de que lo idealizado
deviniera realidad era m\u225?s bien remota. \u191?C\u243?mo convencer al muchacho
para que abandonara sus libros y saliera a la calle? \u161?Qu\u233? rabia y
qu\u233? disgusto, qu\u233? impotencia! Al rato, sin embargo, tras cerrar los ojos,
me encontraba de nuevo en el delirio, pero con la novedad de que, al girar la
c\u225?mara y enfocar Neptuno, me llevo la gran sorpresa de que quien viene
avanzando hacia Prado no es David sino yo, yo mismo, este servidor tuyo que se
comer\u225?n los gusanos. Esto convert\u237?a la fantas\u237?a en par\u225?bola, en
anunciaci\u243?n. La mulata viene saboreando un helado de naranja y pi\u241?a,
servido en un cucurucho color canela, y en el instante en que nos damos cruce pasa
la leng\u252?ita rosada desde la base del cucurucho a la bola de helado propiamente
dicha. El leng\u252?etazo me estremece\par\pard\plain\hyphpar} {
hasta la ra\u237?z del cabello, y le digo al o\u237?do, \u161?Qui\u233?n fuera ese
barquillo! Me mira de arriba a abajo, como miran las mulatas, y me responde, \u191?
Y t\u250? con qu\u233? cuentas, mi amor? \u191?Yo? Con la esencia, presencia y
potencia que muy bien sabe usted, respondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso le encanta. A veces los cubanos hablamos con un lenguaje que, sin dejar de ser
castellano, s\u243?lo nosotros comprendemos. Y para no hacerte largo el cuento ni
que se nos vaya a poner dura con los detalles, me invita a su casa, que queda,
seg\u250?n dice, a dos pasos de all\u237?. Ella ir\u237?a delante y yo detr\u225?s,
con instrucciones de entrar diez minutos m\u225?s tarde, y que, si en el interior
del edificio, tropiezo con alguien, me haga el chivo loco y pregunte por
Escol\u225?stica Almendariz o Fredesbindo Arozamena, el primer nombre imposible que
se me ocurra. No es por m\u237?, me aclara, es por los vecinos, \u191?entiendes?
Claro, mi amor, \u191?acaso soy de Ouagadougou? Una vez en el apartamentito,
humilde pero graciosamente decorado, sucede lo que tiene que suceder, que ser\u225?
fabuloso, prolongado, repetido y musical. El entusiasmo que despierta un
instrumento como el m\u237?o no se limita a la longura y la anchura, siempre
alabadas y agradecidas, sino que incluye el porte, la firmeza, la vibraci\u243?n,
la resistencia y el dise\u241?o. Lo que m\u225?s se agradece de ti, me dijo aquel
fulano que ya he citado en otras oportunidades, no son las dimensiones, en el
l\u237?mite de lo que se considera un fen\u243?meno, sino la forma y el torneado,
que facilitan la incorporaci\u243?n; es m\u225?s, te voy a regalar el cap\u237?tulo
ocho de una famosa novela en la que se habla de estas cosas; yo te lo doy y t\u250?
lo enchapas entre dos portadas de la revista {\i
Verde Olivo} y lo pones a circular por la escuela, como tarea de extensi\u243?n
cultural. Volviendo a la mulata, me esforc\u233? por dejar en ella un grato
recuerdo, porque, si como sospechaba, el destinatario final de sus encantos no era
yo sino David, la quer\u237?a tener de mi lado por si, en el futuro, se presentaba
la posibilidad de alcanzar la felicidad suprema a la que pueden aspirar una
muchacha, su novio y el mejor amigo de este. \u161?Qu\u233? sabroso es acostarse
con un cubano!, dijo ella, qu\u233? l\u225?stima que siempre anden pelados, te voy
a recompensar con un buen plato de comida y un par de cervecitas fr\u237?as que
tengo en el refrigerador, pues te lo has ganado y requeteganado. Y con la misma
sale disparada hacia la cocina, mostr\u225?ndome, en el movimiento, los vellos del
pipi, rizados como la punta de un merengue. Ya sentados a la mesa, cubierta esta
por un mantelito de hule de cuadros azules, la charla viene sola. Mi vida, este soy
yo, \u191?t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
tienes muchas amigas? Ninguna, no creo en la amistad entre mujeres. \u191?Y eso por
qu\u233?, mi china? Porque cuando vienes a ver la que ten\u237?as por m\u225?s fiel
compa\u241?era te tumba el novio o te acusa de querer tumbarle el suyo. Qu\u233?
complicaci\u243?n, entre nosotros los hombres s\u237? existe la amistad; hay una
flor m\u225?s pura, que la blanca flor del azahar, la que perfuma el alma sin
quemarla, la flor de la amistad. \u161?Eso es de Jos\u233? Mart\u237?!, dice ella,
admirada; \u191?t\u250? lees a Mart\u237?, machote? Claro. Yo tambi\u233?n; mira,
all\u225? en el librero tengo sus obras completas, la edici\u243?n morada. Pues yo
tengo un amigo sincero de donde crece la palma al que quiero como a un hermano,
digo. \u191?S\u237?? Fig\u250?rate si le tengo afecto, que cuando yo ten\u237?a
meses, mi mam\u225? estaba a punto de parirme un hermanito, pero un d\u237?a, en
medio de una discusi\u243?n tremenda con mi padre a causa de no me acuerdo
qu\u233?, resbal\u243? con una c\u225?scara de mango, se cay\u243? y perdi\u243? a
la criatura. \u161?Ay, pobrecita, qu\u233? pena me da! S\u237?, pero no le
pas\u243? nada, y en cuanto al\par\pard\plain\hyphpar} {
ni\u241?o, como iba a ser var\u243?n, yo me hago a la idea de que es David y a ese
extremo lo aprecio. \u161?Qu\u233? historia tan bonita!, reconoce ella; \u191?
as\u237? se llama tu amigo?, \u191?David?\par\pard\plain\hyphpar} {
David. Ese es nombre de reyes y poetas, \u191?lo sab\u237?as? Algo he o\u237?do
decir. \u191?Y c\u243?mo es \u233?l, mi chino?, \u191?como t\u250?? No, mucho mejor
que yo, es un muchacho rom\u225?ntico, que lee libros, que piensa, que observa la
naturaleza. La descripci\u243?n despierta su inter\u233?s, pues los muchachos de
estas caracter\u237?sticas no abundan. Entonces agrego, Pero, de un tiempo a esta
parte, me tiene preocupado. \u191?Por qu\u233?, mi chino? Desde que lleg\u243? a la
edad de merecer, contin\u250?o, en lugar de la alegr\u237?a lo que se ha apoderado
de \u233?l es la tristeza: no habla con nadie, no sale a pasear, no se interesa en
ninguna muchacha, y hasta sospecho que es virgen, por lo que, de seguir as\u237?,
hasta temo que atente contra su vida. \u161?Ah, pues no!, \u161?eso no lo podemos
permitir!, dice ella poni\u233?ndose de pie; tr\u225?emelo el pr\u243?ximo domingo.
El coraz\u243?n me da un vuelco. El pr\u243?ximo no puede ser porque nuestros pases
son cada quince d\u237?as. Pues el de m\u225?s arriba. Lo intentar\u233?, pero
tampoco estoy seguro de que acepte venir porque, como te digo, est\u225? muy
desanimado, su caso es grave. \u161?S\u237? va a aceptar!, dice ella convencida,
dile que yo, una hija de Osh\u250?n, lo invita a almorzar, y que no me puede hacer
un desaire. \u191?Y vengo yo tambi\u233?n? S\u237?, vengan los dos, dice ella, el
arroz con pollo que voy a preparar alcanzar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
para que ambos se chupen los dedos. Y as\u237? queda concertada la cita, de la
fecha en quince d\u237?as, y dictada sentencia de muerte para la virginidad de
David, aunque todo en una par\u225?bola. Mir\u233? al muchacho, en la realidad del
cuarto. Tambi\u233?n \u233?l me observaba, y para evitar que por la fuerza de la
telepat\u237?a fuera a adivinar mis pensamientos, le habl\u233? de algo bien
distante. Ven ac\u225?, David, y aquel amiguito tuyo que quer\u237?a ser pintor,
Roberto Fabelo, \u191?por fin lo consigui\u243?? \u161?Muchacho!,
respondi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
con orgullo y sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos semanas m\u225?s tarde, en la cruel y sudorosa realidad de la vida, ven\u237?a
yo en una guagua de la ruta 132, que es la peor de cuantas circulan por La Habana,
y a pesar de la empujadera, el calor sofocante, el ruido ensordecedor y la peste a
grajo, ven\u237?a pensando en Stefania Sandrelli, la actriz italiana que nos
tra\u237?a locos a todos, cuando de pronto la guagua pega un salto, y yo, sin
querer, pego la mandarria, que tra\u237?a un poco endurecida, contra la nalga de la
chiquita que ten\u237?a delante. \u161?Ay, Dios m\u237?o,
situaci\u243?n!, \u161?en qu\u233? rollo acababa de meterme! Para m\u225?s
desgracia, la muchacha vest\u237?a el glorioso uniforme de las enfermeras, una
profesi\u243?n casi sagrada en Cuba, de modo que me vi perdido sin remedio. La
chiquita se volvi\u243? echa una fiera, dispuesta a cruzarle la cara con par de
bofetadas al descarado que la hab\u237?a agredido al tiempo que ordenar\u237?a al
chofer que desviara la guagua hacia la estaci\u243?n de polic\u237?a m\u225?s
cercana, pues entre los pasajeros llev\u225?bamos a un jamonero. Pero tuve la
inmensa fortuna de que, en el \u250?ltimo momento, al verme la jeta, se contuvo,
porque esa suerte s\u237? tenemos los becados y los reclutas, que, como pasamos
mucho tiempo encerrados sin limpiar el fusil, las mujeres se compadecen de
nosotros. Le sonre\u237?, agradecido, e intent\u233? explicarle, sin palabras, por
gestos y miradas, que hab\u237?a sido un accidente, culpa del mal estado de las
calles, la p\u233?sima calidad de los amortiguadores sovi\u233?ticos, la
irresponsabilidad con que manejaba el chofer y el poco cuidado
pon\u237?an en la programaci\u243?n cinematogr\u225?fica destinada a los j\u243?
venes. Eso bast\u243? para que me perdonara y me encontrara simp\u225?tico, y al
ratico est\u225?bamos conversando bajito, de cosas nuestras, muy pegados y
risue\u241?os, ech\u225?ndonos uno encima del otro cada vez que el bamboleo de la
guagua lo justificaba, y cuando el monstruo luciferino y lazamiano dobl\u243? por
Prado, me dijo a la oreja que viv\u237?a por all\u237? cerquita y que, si
quer\u237?a, pod\u237?a hacerle una visita. \u191?Preguntarle al rat\u243?n si
quiere queso? Ya en la acera, mientras la guagua se alejaba envuelta en su propia
humareda negra, me dijo que ella ir\u237?a delante y que yo fuera detr\u225?s y
entrara al edificio diez minutos m\u225?s tarde. No es por m\u237?, me aclar\u243?
enseguida, es por los vecinos, \u191?entiendes? Claro, mi china, \u191?acaso yo soy
de Ouagadougou?, le dije. A ti esto quiz\u225?s te suene conocido, pero yo, en
aquel momento, no hice asociaci\u243?n alguna, de lo que me alegro, porque de
hacerla me hubiera puesto nervioso o no hubiera sabido si estaba so\u241?ando o
despierto. Paso por alto, como en la ocasi\u243?n anterior, los acontecimientos
m\u225?s divertidos, que esta vez fueron a\u250?n m\u225?s agotadores. Cuando todo
termin\u243?, ella, tras deshacer el abrazo y morderme duro en las bembas, me dijo,
Macho, te voy a preparar algo de comer porque te lo has ganado y recontraganado.
Ve, mi china, que t\u250? tambi\u233?n te lo mereces. No era china, pero en Cuba
nos decimos chinos unos a otros aunque no seamos chinos. Ya hubiera querido yo que
fuera china, porque esa es una de mis mayores ilusiones, templarme a una china.
Quisiera que fuera una china de China, pero si no puede ser de China, que sea china
de Cuba, y que mientras me la est\u233? sonando, diga, Chin chu\u225?, chin
chu\u225?, chin chu\u225?, que en chino querr\u225? decir, \u161?Qu\u233? grande y
sabrosa la tienes, dale duro pero sin brutalidad!, porque eso es lo que me dicen a
m\u237? todas las mujeres, y o\u237?rlo en chino me va a calentar el doble y la
chinita se va a enterar de lo que es y vale un cubano.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s tarde, mientras com\u237?amos unas alb\u243?ndigas en salsa, le pregunto a
la enfermera, por preguntar algo, si ten\u237?a amigas. Yo no creo en la amistad
entre mujeres, me responde. \u191?Y eso por qu\u233?, mi vida? Porque cuando vienes
a ver la que ten\u237?as por mejor compa\u241?era te tumba el novio o te acusa de
querer tumbarle el suyo. Al escuchar esas palabras me qued\u233? pasmado, y el
cerebro, seguro de que ya las hab\u237?a escuchado, empez\u243? a trabajarme a una
velocidad incre\u237?ble hasta que di con el meollo del asunto y me apresur\u233?
en decir, Hay una flor m\u225?s pura que la blanca flor del azahar la que perfuma
el alma sin quemarla la flor de la amistad. \u161?Eso es de
Jos\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mart\u237?!, dijo ella; \u191?t\u250? lees a Mart\u237?, machote? S\u237?. Yo tengo
sus obras completas, m\u237?ralas all\u225?, en aquel librero. \u161?Dios y la
Virgen que est\u225?s en los cielos! Ante m\u237? ten\u237?a a la salvadora de
David, pero no en sue\u241?os sino en la realidad. Me acerqu\u233? a ella y le di
un beso en los labios, apart\u233? los platos y, lubric\u225?ndola con la misma
salsa de las alb\u243?ndigas a consciencia de que era la futura novia de David, me
la templ\u233? de nuevo encima de la mesa. El almuerzo con el casto qued\u243?
concertado para dentro de quince d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u250? te podr\u225?s imaginar la alegr\u237?a con que bajaba yo las escaleras del
edificio, rumbo a la calle. Por fin ve\u237?a la luz al final del t\u250?nel, por
fin ten\u237?a la salvaci\u243?n de David en mis manos. Siempre supuse que esta era
la manera m\u225?s afortunada para el muchacho:\par\pard\plain\hyphpar} {
que yo, su mejor amigo, fuera tambi\u233?n su profesor. Quiero decir, nos esperaba
una amistad muy bonita. Antes de llegar abajo, oigo que me llaman desde lo alto.
Pssst, pssst, esp\u233?rate un momento. Era ella, Carmencita Iznaga, que ese es su
nombre. Baj\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a toda prisa, calzada con unas sandalias de meter por entre los dedos, y al llegar
me puso en las manos un paquete de regular tama\u241?o. Comparte esto con tu amigo,
dijo en voz baja y mirando para los lados, \u225?brelo donde nadie te vea, y, al
menor peligro, qu\u233?malo o t\u237?ralo. Con las mismas, desapareci\u243?. Yo
mir\u233? el paquete. Se trataba de uno de esos sobres amarillos que se usan en los
hospitales para guardar las placas, el cual ven\u237?a presillado, precintado y
envuelto en peri\u243?dicos, y que conten\u237?a una bolsa de polietileno,
tambi\u233?n presillada, precintada y atada con una cuerda, dentro de la cual, a su
vez, hab\u237?a otro sobre amarillo que hab\u237?a sufrido el mismo proceso.
S\u243?lo llegar a la bolsa de polietileno llevar\u237?a un tiempo considerable, de
modo que mejor dejamos el cap\u237?tulo aqu\u237?, y m\u225?s adelante, con calma,
desenvolvemos el paquete y nos enteramos de su contenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
As\u237? llegamos, por fin, al cuento de Vivian. Era s\u225?bado y cuando
terminaron las clases y llegamos al dormitorio, ellos corrieron a las duchas y yo
me tir\u233? a la cama y me puse a leer como ten\u237?a por costumbre. Muchos
a\u241?os despu\u233?s, frente al pelot\u243?n de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buend\u237?a hab\u237?a de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llev\u243? a conocer el hielo; muchos a\u241?os despu\u233?s, frente al
pelot\u243?n de fusilamiento... No lograba pasar de las primeras l\u237?neas, y ni
siquiera estas las interpretaba. Vigilaba, con el rabillo del ojo, el panorama,
deseoso de que todos terminaran de ba\u241?arse y se largaran. Muchos a\u241?os
despu\u233?s, frente al pelot\u243?n de fusilamiento... David, dijo uno al que no
vi llegar, \u191?no piensas salir?, la tarde est\u225? que ni pintada para un
paseo. S\u237?, pero no, me voy a quedar leyendo, la profesora me prest\u243? esta
novela, que seg\u250?n ella est\u225? buen\u237?sima, pero tengo que devolv\u233?
rsela el lunes a primera hora. Ay, David, t\u250? como siempre, leyendo y leyendo,
intervino otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un tercero que llegaba opin\u243?, Recuerda lo que le pas\u243? al viejito Alonso
Quijano, t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
mismo nos lo contaste. Por la noche quiz\u225?s salga a dar una vuelta o me llegue
a la Cinemateca. Con Vivian, supongo, dijo un cuarto. No, no, con Vivian no, una
prima suya, que vive en el reparto Juanelo, se puso mala y fue a hacerle
compa\u241?\u237?a. Cu\u225?nto lo sentimos, por Vivian y por la prima que, si
sigui\u243? la tradici\u243?n familiar, debe de estar buen\u237?sima, con respeto
sea dicho. Oye, Davisovich, \u191?y no correr\u225? Vivian peligro de contagio? No,
no es nada que se contagie, una am\u237?gdala inflamada, creo, o grasa en el
h\u237?gado. Qu\u233? bueno, dentro de la desgracia. Hasta luego, David, dijeron
todos, que te alimente la lectura. Y se alejaron, haciendo sonar las chancletas de
palo, como en un baile, los muy zorros y bribones. Yo segu\u237? en lo m\u237?o.
Muchos a\u241?os despu\u233?s, frente al pelot\u243?n de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buend\u237?a hab\u237?a de recordar aquella tarde remota en que su
padre...\par\pard\plain\hyphpar} {
Alonso Quijano, su amigo Sancho Panza, su novia Dulcinea, los campos de
Triana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo ten\u237?a a Miguel por amigo, a Vivian por novia, a La Habana por escenario, y
aquella noche har\u237?a el amor con mi muchacha gracias a que mi fiel escudero
hab\u237?a conseguido para nosotros una habitaci\u243?n en una humilde pero limpia
posada. Y\par\pard\plain\hyphpar} {
cuando por fin, con el rabillo del ojo, vi que el \u250?ltimo de los mohicanos
abandonaba el dormitorio, tir\u233? el libro al armario, agarr\u233? la toalla y,
en la soledad del dormitorio, me dirig\u237? a los ba\u241?os marcando el paso y
cantando aquello que dice, {\i
Los marcianos}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
llegaron ya, y llegaron bailando rica cha; rica cha, rica cha, rica cha...} No
s\u233? por qu\u233? cantaba eso, pero lo cantaba con alegr\u237?a, y cuando el
agua helada me cay\u243? encima, abr\u237? los brazos de par en par, como un
personaje de comedia musical, y grit\u233? a todo pulm\u243?
n:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u161?Los marcianos llegaron ya!, \u161?y llegaron bailando rica cha!; \u161?rica
cha!, \u161?rica cha!, \u161?rica
cha!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Detesto esa m\u250?sica y esa letra, pero a cada rato el estribillo se me pega y no
hay manera de que logre sac\u225?rmelo de la boca ni de la mente, puedo pasar hasta
una semana repiti\u233?ndolo. A continuaci\u243?n, empec\u233? a enjabonarme.
Jab\u243?n por aqu\u237? y jab\u243?n por all\u225?. Ba\u241?arte sin veinte o
treinta que se quieren meter bajo tu chorro, mean para sacarte de la poceta o te
esconden la toalla para que tengas que salir tiritando a buscarla, es una verdadera
felicidad. Alg\u250?n d\u237?a, reflexionaba yo cuando me pon\u237?a a so\u241?ar,
Vivian y yo tendremos un apartamentico y dispondremos de un ba\u241?o y un inodoro
para nosotros solos. Nos llevaremos bien con los vecinos, participaremos en las
actividades de la comunidad, haremos nuestras guardias y donaremos sangre, pero no
permitiremos que nadie entre y salga de nuestra casa como si fuera un lugar p\u250?
blico, y comeremos en platos, no en bandejas, beberemos en vasos o copas, no en
jarros de aluminio abollados y grasientos, y utilizaremos cubiertos y servilletas
aunque sean de papel y al centro de la mesa pondremos un b\u250?caro con llores o
un plato con frutas. Si por ello nos tildan de intelectuales, burgueses o
comemierdas, no nos importar\u225?, lo aguantaremos, y sin dejar de ser
revolucionarios ni de luchar por un mundo mejor, conservaremos un poco de
privacidad, y con ello, a lo mejor, le estaremos haciendo un aporte al socialismo
democr\u225?tico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero bueno, no es el momento de que me ponga a filosofar. El agua sal\u237?a en
chorros potentes, como en la pel\u237?cula {\i
Psicosis,} y yo estaba feliz porque iba a hacer el amor por primera vez, y no con
una muchacha cualquiera sino con la que quer\u237?a y me quer\u237?a. No iba, como
los otros, a templar, fornicar, follar, singar o coger. Nada de oso. Iba a amar, y
esto me ten\u237?a euf\u243?rico. Me restregaba por aqu\u237?, por all\u225?, el
pecho, los brazos, las axilas, el rabo, las nalgas, todo. Cuando a una mujer le
gusta de veras un hombre, me hab\u237?a dicho, en medio del acto amoroso puede
entrarle un arrebato tal que la lleve a besarte, chuparte, lamerte o morderte donde
menos te lo imaginas, y yo quer\u237?a, por si a Vivian le entraba un furor de
esos, estar limpio y oler bien por todas partes. Yo tambi\u233?n me volver\u237?a
un poco loquito, seg\u250?n Miguel, pero en los hombres el peligro no est\u225? en
lo que hacen sino en lo que dicen, es la boca lo que debemos cuidarnos porque si en
medio de la pasi\u243?n le confesamos a la muchacha que la queremos la hemos
cagado. Una mujer, en cuanto sabe que el hombre la ama, se hace due\u241?a de la
situaci\u243?n y hace de \u233?l lo que le da la gana, hasta para ir al bar de la
esquina le tienes que pedir permiso. En la cama, mucho rabo y poca teor\u237?a,
conclu\u237?a Miguel; en la cama, se habla de cualquier cosa menos de sentimientos;
ellas no tienen por qu\u233? saber lo que llevamos en el coraz\u243?n, que se
conformen con conocer lo que llevamos entre las piernas. Me lo dec\u237?a porque,
en su opini\u243?n, yo era de los que pod\u237?a caer en la debilidad de las
declaraciones, y me hablaba desde la autoridad de su experiencia, no de o\u237?das.
Y era cierto, hab\u237?a tenido m\u225?s novias que
cualquier\par\pard\plain\hyphpar} {
otro de la escuela, y en su har\u233?n abundaban las casadas y las divorciadas que
son, seg\u250?n el criterio generalizado, las que en verdad educan al hombre
joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s del ba\u241?o me cepill\u233? los dientes. Por delante, por detr\u225?
s, de arriba abajo, de abajo arriba, en c\u237?rculos, y sin olvidar la lengua. La
lengua tambi\u233?n tienes que cepill\u225?rtela bien cuando vas a hacer el amor.
Luego me revis\u233? las orejas por si me hab\u237?a quedado jab\u243?n, me re
cort\u233? las u\u241?as y pas\u233? al afeitado, que era la parte que m\u225?s me
gustaba. A m\u237?, y a cualquiera. Cuando est\u225?s frente a un espejo, desnudo o
con una toalla alrededor de la cintura, con la cara enjabonada y la maquinilla en
la mano, te sientes m\u225?s hombre que nunca. Si la m\u225?quina es de aquellas
antiguas que usaban hojas de acero de doble filo, heredada de tu padre o tu abuelo,
el gozo es mayor. Ser hombre es una gran cosa, eso no lo dudes, y ser cubano
tambi\u233?n, porque si entre tanto suena en la radio un bolero o un n\u250?mero de
{\i
Los Zafiros,} por ejemplo aquel de N\u233?stor Mili que dice, {\i
Permita Dios te disgustes, con el que te vaya a amar, y no te puedas} {\i
casar, con el hombre que te guste,} la felicidad es
completa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez pienses que doy demasiados rodeos, pero lo que en realidad pretend\u237?a,
mientras me afeitaba, era mantener a Vivian alejada de mis pensamientos. No
quer\u237?a, a tan pocas horas de encontrarnos a solas, tener una erecci\u243?n y
que esta me llevara a una locura. Sin embargo, la mente de uno sabes c\u243?mo, que
no obedece, anda por su lado, y cuando vine a ver ya me hab\u237?a pasado lo que
tem\u237?a y lo que hice fue colocar la m\u225?quina sobre la repisa, agarrarme con
ambas manos del borde del lavabo, cerrar los ojos y representarme un campo de
flores, muy, muy extenso, con muchas, muchas flores amarillas, y andando entre las
flores comenc\u233? a recitar, John Winston Lennon naci\u243? el 9 de octubre de
1940 en una sala de maternidad de la calle Oxford, Liverpool, James Paul McCartney
naci\u243? el 18 de julio de 1942 bajo un bombardeo terrible de la Segunda Guerra
Mundial en el Hospital General de Walton, Liverpool, George Harrison, cuarto de
cinco hermanos, naci\u243? el 25 de febrero de 1943 en Liverpool. No tuve que
llegar a Ringo. Este m\u233?todo, si lo practicas a conciencia y las flores que
imaginas son amarillas, da resultado. Las erecciones inoportunas, que no responden
a est\u237?mulo alguno, son frecuentes en los varones j\u243?venes, en particular
en los t\u237?midos y sobre todo en clase, cuando el riesgo de que te manden a la
pizarra funciona como est\u237?mulo er\u243?tico, y por eso es bueno disponer de
alg\u250?n recurso que te permita controlar las emociones. Una vez iba yo en una
guagua cuando, casi llegando a la parada, se me puso tiesa como un palo y tuve que
bajarme dos kil\u243?metros m\u225?s all\u225? y regresar caminando porque
qui\u233?n volv\u237?a a empatarse con una guagua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por lo dem\u225?s, yo estaba tranquilo aquella tarde. No me preocupaba nada. Lo de
la habitaci\u243?n, que era lo m\u225?s dif\u237?cil, lo hab\u237?a arreglado con
Miguel, y en cuanto al acto amoroso en s\u237?, tambi\u233?n hab\u237?a recibido
suficientes lecciones de su parte, en tanto que para los imprevistos contaba con mi
intuici\u243?n. Miguel, preocupado por mi ignorancia en la materia, o deseoso de
dar muestras de sus conocimientos, me llev\u243? a la azotea del edificio de
dormitorios, donde nadie nos iba a molestar, y all\u237? me solt\u243? su discurso
sobre el desfloramiento de las v\u237?rgenes, v\u225?lido para un ingreso en
Academia Hispanoam\u233?rica de Sexolog\u237?a. Cuando la muchacha est\u225? sin
estrenar, comenz\u243?, no se goza mucho ni ese es el objetivo. Lo voy a dejar
hablar sin interrupciones, porque la conferencia vale la pena. T\u250? llegas al
cuarto, abres la puerta y dejas pasar delante a la dama por una cuesti\u243?n de
cortes\u237?a; luego entras t\u250?, pasas el cerrojo y te pones a hacer chistes y
cuentos que no se relacionen con la situaci\u243?n, sirven de cualquier tipo,
revolucionarios o contrarrevolucionarios, pues esta no es una situaci\u243?n
ideol\u243?gica, el prop\u243?sito es que se relaje y no la golpee demasiado el
hecho de que acaba de entrar a una habitaci\u243?n con un hombre y que este ha
pasado el pestillo; cuando se distienda, lo que lograr\u225? como a los diez
minutos, te le acercas y empiezas a besarla y acariciarla de la cintura para
arriba, con delicadeza y sin insistir en nada que ella no desee; a cada rato haces
un alto, la miras a los ojos y le sueltas una frase al estilo de, Eres la \u250?
nica que me gusta, contigo no tengo necesidad de pensar en otras, pues con esto le
demuestras que eres fiel y sentimental, lo que la enternece y empieza a calentarla;
estar\u225?n de pie o sentados en la cama, como ella prefiera, y, en medio de los
abrazos, dejas escapar un suspiro porque en esta parte a las mujeres les gusta que
uno sea rom\u225?ntico, no una bestia del medioevo; luego te apartas con brusquedad
y te pones a dar pase\u237?tos por el centro del cuarto y a pasarte las manos por
la cabeza para que vea que luchas contra tus instintos animales, pero pronto
regresas a su lado y la estrechas contra tu pecho, casi caus\u225?ndole da\u241?o,
y as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
le das a entender que su belleza y el amor que sientes por ella pueden m\u225?s que
la raz\u243?n, lo cual la halaga y le aumenta la temperatura; le muerdes los
labios, le baboseas la boca, le estrujas las manos, pero no le agarras las tetas ni
bajas un cent\u237?metro de la cintura y as\u237? le indicas que, aun dominado por
la pasi\u243?n, en ti predomina el respeto; ha llegado la hora de apagar la luz;
las mujeres, la primera vez, lo prefieren sin luz y cualquier pretexto sirve para
apagarla: que te molesta en los ojos, que puede haber huecos y pervertidos mirando
desde las otras habitaciones, que el precio del petr\u243?leo est\u225? por las
nubes y hay que ahorrar electricidad, lo primero que se te ocurra, ella lo
aceptar\u225? porque es lo que desea que hagas, y ya en la sabrosa penumbra la
sigues acariciando y besando y de la cintura hacia arriba y la vas desvistiendo sin
violencia; una vez desnuda, correr\u225? hacia la cama, se
meter\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
bajo las s\u225?banas y se volver\u225? hacia la pared; no lo interpretes como un
desaire o que huye de ti; no, es puro nerviosismo, teatro de muchacha primeriza, y
te encueras t\u250?, procurando, al dejar el pantal\u243?n sobre la silla, hacer
alg\u250?n ruido contundente con la hebilla del cinto o el menudo para que le quede
claro que t\u250? tambi\u233?n est\u225?s en pelotas, con el guindajo al aire,
posiblemente endurecido; esto la asusta, pero la excita m\u225?s todav\u237?a, y si
la oscuridad te lo permitiera, ver\u237?as que, aunque no es creyente,
rezando; te sientas al borde de la cama, en el filito, y, sin retirarle las s\u225?
banas, vuelves con los besitos y las caricias de la cintura hacia arriba, muy
comedido, y, si acaso, como sin querer, le rozas un seno, f\u237?jate que ni
siquiera digo seno, de tan delicado que debe ser el gesto, pues continuamos en el
pre\u225?mbulo y debe primar lo rom\u225?ntico, como te advert\u237?
antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Satisfecho con la atenci\u243?n que yo le prestaba, Miguel comenz\u243? a actuar
los dos personajes. Como muchacha, recib\u237?a, modosamente, pero deseando m\u225?
s, las caricias y los besos que \u233?l mismo, como seductor, se daba. De haberlo
visto el director de teatro Carlos D\u237?az de inmediato lo hubiera fichado para
su grupo, tanto por sus dones histri\u243?nicos como por los dem\u225?s m\u233?
ritos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La cintura es tu frontera m\u225?gica, prosegu\u237?a; al no traspasarla le
est\u225?s dando a entender que, aunque est\u225?n solos y en una habitaci\u243?n
de hotel, eres un caballero en pleno siglo XX y ella podr\u237?a, si as\u237? lo
quisiera, detener el juego, vestirse e irse sin que t\u250? te ofendas ni lo tomes
a mal, pero de eso nada, papito, la situaci\u243?n ya ha llegado al punto de no
retorno y cualquier cancelaci\u243?n ir\u237?a contra tu prestigio; ella misma se
encargar\u237?a luego de regar por toda Cuba que, teni\u233?ndola en la cama,
desnuda y fresca como una lechuga, no le hiciste nada, lo que significa que eres un
guanajo, impotente o maric\u243?n; hasta aqu\u237? no la habr\u225?s ni rozado con
la herramienta, y tampoco te la habr\u225?s dejado ver ni tocar; para ella debe ser
un completo misterio el tama\u241?o y la forma de tu instrumento; estar\u225? loca
por averiguarlo, y ser\u225? esta curiosidad, m\u225?s que el ardor o el amor, lo
que la va a perder; pronto querr\u225? que acabes con el pre\u225?mbulo y te lo
har\u225? saber no con palabras, sino con gemidos, con rotaciones de las caderas,
con parpadeos, mensajes todos que t\u250? finges no comprender, y ella, a pesar del
estado de excitaci\u243?n en que se encuentra, pensar\u225? que te falta malicia y
que no eres el hijo de puta que le hab\u237?an dicho, y esto la halagar\u225? y
ofrecer\u225? confianza y acabar\u225? inst\u225?ndote a que la montes, a que
entres en materia, y puede que te ara\u241?e, que te muerda o te golpee en las
costillas porque en este tramo las mujeres prefieren que uno sea un bestia, no un
rom\u225?ntico, pero t\u250? te aguantas y s\u243?lo cuando su reclamo se hace muy
evidente, cuando est\u225? a punto de rogar, aceptas;\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?escuchaste bien lo que dije?; aceptas su invitaci\u243?n, la complaces en su
demanda, esto es lo m\u225?s importante de cuanto llevo dicho porque luego, si hay
problemas, quiero decir, barriga o que te quieran casar, ella te culpar\u225? de lo
sucedido y dir\u225? que la sedujiste, que la invitaste al cine y, cuando vino a
ver, la ten\u237?as en el cuarto de una posada, pero en su fuero interno sabr\u225?
que fue ella la responsable, la que lo pidi\u243? y pr\u225?cticamente te
oblig\u243?, y esto la har\u225? sentirse culpable y te dar\u225? a ti ventajas en
cualquier discusi\u243?n; llegado el momento crucial, te sit\u250?as frente a sus
rodillas, le separas las piernas, bajas, y la besas en lo suyo; al probar la laguna
del tesoro, puede que te bestialices m\u225?s que la bestia de {\i
La bella y la bestia}, pero es preciso que hagas un \u250?ltimo esfuerzo y te
controles porque lo que falta requiere m\u225?s de inteligencia que de ardor;
vuelves a la misma posici\u243?n de antes, de rodillas entre sus muslos, que ella
ya no querr\u225? ni podr\u225? cerrar, y con la mano derecha te tomas lo tuyo,
\u243?yelo bien, con la derecha, y le presentas la puntita en el centro del
hurac\u225?n y va a entrar sin mayor dificultad, esta no es la parte dif\u237?cil;
te mueves en redondo y hacia los lados, para buscar distensi\u243?n, y cuando ves
que ella echa la pelvis hacia delante y la cabeza hacia atr\u225?s, te han puesto
la luz verde y tienes la batalla ganada; pero, \u161?cuidado, hermano!, queda un
peligro de \u250?ltima hora que debes sortear si se presenta; hay un por ciento de
mujeres, afortunadamente peque\u241?\u237?simo, que justo en este instante les
entra el\par\pard\plain\hyphpar} {
miedo: creen que no van a soportar el dolor o caen en la cuenta de que las
posibilidades de que te cases con ellas despu\u233?s de esto son m\u237?nimas, y
algunas empiezan a recular sudorosas, y otras a rogar que por favor no lo hagas,
que te alejes, que no las toques, que lo dejes para otro d\u237?a, que su padre es
muy bruto y si se entera te va a matar, que ella es militante de la Juventud
Comunista y tiene que dar el ejemplo en todo, incluida la moral, y un sinf\u237?n
m\u225?s de razones, pero a ti ya nada te importa, afincas las manos en los
costados, apoyas la punta de los pies en el borde inferior de la cama, levantas el
culo y, con toda tu fuerza y brutalidad, como un caza sovi\u233?tico, te lanzas en
picada y no paras hasta que le oigas traquear los huesos; si grita, que grite; si
sangra, que sangre; si te dice maric\u243?n e hijo de puta, que te lo diga; y si te
clava las u\u241?as en la espalda y te pega una dentellada, todav\u237?a mejor,
todo esto significa que has hecho un trabajo perfecto y que acabas de grabar tu
nombre en lo m\u225?s profundo de su ser y que jam\u225?s, ni aunque se case cuatro
veces, se va a olvidar de ti; y esto, querido hermano, es cuanto debes saber para
esta noche de s\u225?bado, \u191?lo apuntaste todo en tu libreta o quieres que te
repita alg\u250?n trozo?\par\pard\plain\hyphpar} {
No hac\u237?a falta, lo hab\u237?a apuntado en la libreta y en la memoria. Pero
Miguel, a pesar de saber tanto de mujeres, no se hab\u237?a enamorado. En esto yo
le llevaba ventaja, lo sab\u237?amos y le molestaba. \u201?l le gustaba a
muchas, \u191?qu\u233? dudas cab\u237?an?, se hab\u237?a acostado con unas cuantas,
tambi\u233?n, pero, enamorarse, lo que se llama enamorarse, jam\u225?s se hab\u237?
a enamorado ni ninguna se hab\u237?a enamorado de \u233?l. Las muchachas ve\u237?an
en \u233?l lo mismo que \u233?l en ellas, y esto empezaba a preocuparlo y a
levantarle cierto rencor hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
\u191?Por qu\u233? habr\u233? mencionado el asunto de la brujer\u237?a y el mal de
ojo? Desde entonces me viene dando vueltas en la cabeza una historia que demuestra,
mejor que ninguna otra, que el mal de ojo es tan devastador como la brujer\u237?a y
que sobrevive en nuestro pa\u237?s a pesar de que hemos abrazado una filosof\u237?a
cient\u237?fica y objetiva. Lo que te voy a contar, con la mayor brevedad, no es
invento m\u237?o ni me lo cont\u243? nadie, es historia ver\u237?dica, pues
ocurri\u243? en nuestro pueblo, delante de m\u237? y de otros veinte
mil.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la escuela yo no dec\u237?a ni una palabra acerca de estos misterios, porque de
haberlo hecho, si llegaba a los o\u237?dos de la profesora de Literatura o la
gordita Ofelia, cualquiera de las dos, me habr\u237?an agarrado por una oreja y me
habr\u237?an llevado hasta la direcci\u243?n o el local de la Juventud Comunista,
seg\u250?n fuera el caso, donde me habr\u237?an tirado a una silla y me habr\u237?
an se\u241?alado, sin derecho a defensa, como portador de una visi\u243?n
retr\u243?grada del mundo ya superada por nuestro pueblo, y, en menos de lo que te
lo cuento, hubiera quedado yo expulsado de la escuela y vetado de por vida para las
carreras de derecho, periodismo, sicolog\u237?a, pedagog\u237?a, varias ramas de la
medicina, algunas de las ciencias sociales y otras tantas de humanidades, todas las
cuales, en conjunto, y por suerte, me importaban un bledo porque lo m\u237?o
siempre fue la ingenier\u237?a y la mec\u225?nica. No creas que exagero. Qu\u233?
va. Aquellos tiempos no eran buenos para andarse uno preguntando de d\u243?nde
venimos, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
somos y para d\u243?nde vamos. Ven\u237?amos del mono, \u233?ramos revolucionarios
e \u237?bamos hacia formas superiores de organizaci\u243?n productiva y social y
punto, cuidadito con pensar otra cosa. Las propias deidades, tanto del pante\u243?n
cat\u243?lico como del africano, as\u237? lo comprendieron y dispensaron a sus
fieles de toda manifestaci\u243?n p\u250?blica de lealtad, en tanto que ellas y
ellos, hasta tanto soplaran vientos mejores, se fueron a convivir con las
cucarachas al fondo de los ba\u250?les o recogieron el est\u243?mago y se adaptaron
al espacio que queda entre la pared y un retrato de Lenin.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Para ser justos, de darse el caso conmigo o cualquier otro de los que manten\u237?
amos nuestras creencias, no creo que, por propia iniciativa, el director hubiera
llevado el asunto demasiado lejos, porque \u233?l mismo deb\u237?a de creer en
alguna cosilla, pero como proced\u237?a de las filas del antiguo Directorio
Revolucionario, en tanto la profesora ven\u237?a de las del Partido Socialista
Popular, o lo contrario, un l\u237?o de esos entre viejos revolucionarios, ninguno
de los dos quer\u237?a aparecer, en cuestiones de ideolog\u237?
a,\par\pard\plain\hyphpar} {
filosof\u237?a y superestructura, menos radical que el otro, lo cual vendr\u237?a a
ser el tercer gran problema de nuestro pa\u237?s: que t\u250? hundes la industria
azucarera o acabas con el sistema el\u233?ctrico nacional y no pasa nada, si acaso
te nombran director de Cultura en alguna provincia, pero no resbales en el terreno
de la ideolog\u237?a o la superestructura porque no levantas cabeza jam\u225?s. En
esto s\u237? no nos andamos con chiquitas. Pero vayamos a nuestra
historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
HISTORIA DEL MAL DE OJO Y LA OBRA DE ARTE\par\pard\plain\hyphpar} {
Has de saber que el Primer Secretario en nuestro municipio, el secretario de la
Central de Trabajadores, el secretario de los Comit\u233?s de Defensa, el
secretario de la Juventud Comunista y la secretaria de la Federaci\u243?n de
Mujeres, \u250?nica f\u233?mina en el equipo local de direcci\u243?n, tomaron el
acuerdo un\u225?nime, a propuesta del Primer Secretario, de construir a la entrada
del pueblo una valla o mural que diera la bienvenida a los visitantes a la vez que
los impusiera de que acababan de arribar a un pueblo firme, trabajador, hist\u243?
rico, vanguardia, decidido, baluarte invencible de la Revoluci\u243?n y dispuesto
como ning\u250?n otro a conquistar la sede del acto central por la efem\u233?rides
de que se tratara, pues este espacio se iba a dejar en blanco. Ahora este tipo de
valla se ve por doquier, todas de tantos metros de largo por tantos de ancho, a
tantos metros de la primera casa del pueblo y a tantos pies del bordillo de la
carretera, pero entonces no se conoc\u237?an, la propuesta era una novedad. Tras
mucho analizar la biograf\u237?a y evaluar los pros y los contras, el dise\u241?o
se le encomend\u243? al artista local, al cual no se le notaba nada ni nunca
hab\u237?a sido sorprendido en un desliz pero sobre el cual los compa\u241?eros del
Ministerio del Interior ten\u237?an sus criterios, y los criterios del Ministerio
del Interior eran muy tenidos en cuenta en nuestro pueblo, por lo acertados que los
mismos sol\u237?an resultar. Zanjada la cuesti\u243?n a favor del artista local,
pues en definitiva se trataba de una cosa de arte y esta gente son los que mejor le
meten mano a eso, el hombre dise\u241?\u243? una valla de diez metros de ancho por
tres de alto que en su tercera versi\u243?n fue aprobada con entusiasmo incluso por
los compa\u241?eros del Ministerio del Interior. La levantaron en quince d\u237?as,
de cuarenta y cinco planificados, y no result\u243? valla sino monumento. Una
palmarreal, s\u237?mbolo de cuban\u237?a y segundo \u225?rbol en nuestros campos,
superado s\u243?lo por el marab\u250?, figuraba al centro, separando el mural en
dos zonas y convirti\u233?ndolo en d\u237?ptico, como dijo el artista. A la derecha
crec\u237?a una vega de tabaco con hojas al relieve, las cuales, por efecto de una
estilizaci\u243?n muy bien lograda, se transformaban en hermoso ca\u241?averal de
la variedad Cuba-1051, que era la que crec\u237?a en nuestro territorio, y el
propio ca\u241?averal deven\u237?a luego, gracias a otra estilizaci\u243?n, en
cesta o cornucopia de la abundancia con todo lo que produc\u237?a, o hab\u237?a
producido alguna vez, nuestro municipio. En el lado izquierdo del mural o d\u237?
ptico, estaban\par\pard\plain\hyphpar} {
representadas nuestras luchas independentistas con un extenso retablo de personajes
que se iniciaba con un indio precolombino y conclu\u237?a en un rubicundo y
mofletudo estudiante de nuestras escuelas en el campo. En el \u225?rea central se
representaba el futuro industrial del municipio con una f\u225?brica de potente
chimenea, tras la cual se elevaban tres vigorosos brazos, uno blanco, uno negro y
uno amarillo, en correspondencia con las tres razas componentes de nuestra
identidad. Las manos abiertas sujetaban un \u225?tomo de la ciencia, un cohete de
Yuri Gagarin, una metralleta, una rueda dentada, una paloma de la paz, un libro
abierto y la paleta y los pinceles de un artista, para simbolizar la uni\u243?n
armoniosa entre soldados, obreros, campesinos y artistas e intelectuales que se
daba en nuestra localidad. Remataba el monumento o valla los rayos de un sol
naciente que asomaba tras unas suaves monta\u241?as azuladas e iluminaban una
hilera de banderas latinoamericanas y de otros pa\u237?ses, lo que hablaba de
nuestra vocaci\u243?n internacionalista. Alrededor del mural fueron plantadas
flores y plantas ornamentales y regadas graciosas piedras de r\u237?o. La valla fue
todo un \u233?xito, tanto en la forma como en el contenido, en lo art\u237?stico
como en lo social, e inmediatamente el pueblo la bautiz\u243? como {\i
La Obra.} El artista fue incluido, si bien no en los primeros puestos, en la lista
de quienes necesitaban reparar el techo de la casa. En la recepci\u243?n oficial
que se celebr\u243? tras la inauguraci\u243?n del mural, no s\u243?lo invitado sino
llamado, junto a las dem\u225?s personalidades, al saloncito de protocolo donde no
tuvo que caerle detr\u225?s a las bandejas con fiambres, como pasaba afuera, sino
que un atento camarero se las pon\u237?a delante y le daba a escoger entre
juguitos, cerveza, ron blanco o dorado y hasta wiskicito. El momento culminante
para \u233?l fue, sin embargo, cuando el Primer Secretario se le acerc\u243?, le
dio la mano, lo felicit\u243? y le hizo un comentario sobre la Obra. Falta el
r\u237?o, dicen que dijo el Secretario en su modesta opini\u243?n, y habr\u237?a
que pintarlo en alg\u250?n sitio, quiz\u225?s como una alusi\u243?n al fondo, como
haciendo un gui\u241?o desde el costado de aquella loma, pero no puede omitirse. Lo
mismo opinaron sus acompa\u241?antes, y el Secretario les aclar\u243? a estos, No
porque sea el Danubio, el Nilo o el Amazonas; no lo es, no es ni siquiera el
Almendares; se seca en muchos tramos la mayor parte del a\u241?o y se sumerge en
cuevas y se agita y corrompe en pozas deplorables donde conviven ranas, mosquitos y
otros bichos, pero es nuestro r\u237?o. Se puede arreglar, admiti\u243? el artista.
El Secretario tuvo como un peque\u241?o sobresalto, cuentan los que estaban
all\u237?, y le confes\u243? al artista que acababa de recibir una lecci\u243?n
pues cuando se le acerc\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
pensaba, o m\u225?s bien estaba seguro, que ante la cr\u237?tica, m\u225?s bien
sugerencia, reaccionar\u237?a atrincher\u225?ndose en la defensa ego\u237?sta y
mezquina de su obra, y, sin embargo, \u233?l ten\u237?a una actitud humilde y
receptiva. El artista sonri\u243? con una de esas sonrisas que improvisan los
intelectuales cuando se encuentran ante los pol\u237?ticos, y dijo, La primera vez
que yo lo vi a usted fue en el Central Covadonga. \u191?En el Central Covadonga?,
pregunt\u243? el Secretario, sin comprender y arrugando el entrecejo. S\u237?,
prosigui\u243? el artista, yo estaba de guardia en la Comandancia cuando usted, muy
joven, lleg\u243? con los de los morteros. El Primer Secretario casi
palideci\u243?. \u191?Usted me est\u225? hablando de la batalla de Gir\u243?n, de
1961? S\u237?, s\u237?, dijo el artista, yo estaba destacado con los de
artiller\u237?a; y luego lo volv\u237? a ver por Limones Cantero. Dicen
al o\u237?r esto el Secretario recul\u243?. \u191?Usted me est\u225? hablando de
cuando la Limpia del Escambray? S\u237?, s\u237?, dijo el artista; yo estaba entre
los que hicimos el peine contra el bandido Tom\u225?s L\u243?pez San Gil. Y cuando
el artista cont\u243? que la tercera vez que se hab\u237?an visto hab\u237?a sido
en un campo de ca\u241?a, cuando la gran zafra de los Diez millones, \u233?poca en
la que el Secretario era s\u243?lo el Secretario de la Juventud y, como tal,
acudi\u243? a los cortes a entregar la bandera de Millonaria a la brigada
vanguardia, y la deposit\u243? en las manos del machetero m\u225?s destacado, esto
es, en las del artista del pueblo. Por fortuna, dicen, el Segundo Secretario se
encontraba al lado del Primer Secretario, y este se apoy\u243? en \u233?l, como
siempre. Usted no se acuerda, agreg\u243? el artista, porque est\u225?bamos en un
campo quemado y el tizne me cubr\u237?a de pies a cabeza, pero salimos en el
peri\u243?dico, usted y yo, en mi casa guardo el recorte. El exceso de trabajo,
dicen que dijo entonces el Secretario, los prejuicios y las malas asesor\u237?as,
crean falsas distancias entre los dirigentes y los compa\u241?eros intelectuales y
artistas. El artista sonri\u243? sin atreverse a decir ni que s\u237? ni que no. No
te sientas presionado por lo que dije antes sobre el r\u237?o, dicen que dijo el
Primer Secretario, y que hasta pens\u243? en una amistad, aunque antes tendr\u237?a
que revisar los estatutos y pedir informaciones m\u225?s profundas. No es una
orientaci\u243?n ni mucho menos, ni siquiera una recomendaci\u243?n, s\u243?lo es
la opini\u243?n de un compa\u241?ero ne\u243?fito en arte pero con experiencia
pol\u237?tica; si\u233?ntete completamente libre y agrega el r\u237?o s\u243?lo si
lo crees art\u237?sticamente v\u225?lido. El artista no lo cre\u237?a art\u237?
sticamente v\u225?lido y pensaba que el Secretario era un hombre verdadero, \u237?
ntegro y sencillo, de los que no usa el poder como poder, pero que en materia de
arte no era ne\u243?fito sino analfabeto funcional. Sin embargo, ten\u237?a, aparte
de su cargo y su sensibilidad, algo que a los hombres como el artista local le
cortaban el resuello, y esto era la boca, la {\i
bouche}, que se dir\u237?a en franc\u233?s, o las hembras, en cubano. Nadie se
explicaba c\u243?mo aquel par de bembas sensuales y yar\u237?nicas hab\u237?an ido
a parar a la cara de un hombre que las utilizaba casi en exclusivo para hablar de
ca\u241?a, porcientos y movilizaciones. Por respeto, en el pueblo no se hablaba del
asunto, pero era realidad conocida que el Primer Secretario debi\u243? abstenerse
de participar en las asambleas de la Federaci\u243?n de Mujeres y de asistir a la
inauguraci\u243?n y clausura de los cursos escolares porque las federadas y las
alumnas de catorce a\u241?os en adelante no atend\u237?an a sus palabras sino a las
bembas que las pronunciaban. Se esforzaba \u233?l por citar a Marx y Mart\u237?,
por comparar el ahora con el antes, por hablar de globalizaci\u243?n y
conspiraciones medi\u225?ticas que silenciaban nuestros logros, y ellas s\u243?lo
miraban las bembas, m\u225?s hechas para chupar y ser chupadas que para pronunciar
discursos. Algunas padec\u237?an vah\u237?dos, y otras perd\u237?an el control y
terminaban tir\u225?ndosele encima como si de un vulgar Beatles se tratara. El
r\u237?o fue a\u241?adido, hay que decirlo en honor a la verdad, pero debe
reconocerse que aport\u243? a la obra el toque que la elev\u243? de {\i
destacada} a {\i
maestra}, lo que result\u243?, a la larga, la causa de su desgracia, como pronto se
ver\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La fama de la valla, si es que en realidad era una valla, se extendi\u243? tan
r\u225?pido que hubo que construir a su alrededor una explanada que diera cabida a
tantas personas y veh\u237?culos. El caos se armaba de todas maneras porque nadie
se conformaba con\par\pard\plain\hyphpar} {
quince minutos sino que quer\u237?an pasar horas contemplando el mural, si es que
era mural y no valla, y hubo que contratar guardias, habilitar ba\u241?os p\u250?
blicos, instalar una posta m\u233?dica y abrir una cafeter\u237?a para vender ron,
cigarros y f\u243?sforos. No falt\u243?, porque estos nunca faltan, quienes
pusieran alg\u250?n reparo al monumento, si es que era monumento y no mural,
se\u241?alando que el m\u225?rtir tal hab\u237?a quedado medio bizco, que la mano
negra no debi\u243? ser tan oscura, que el palmiche en lo alto de la palmarreal
parec\u237?a un nido de comejenes, o que ciertos t\u243?picos supratextuales
saturaban e invad\u237?an instancias narrativas. Los ni\u241?os y adolescentes
preguntaban por el significado de algunas figuras intercaladas entre las frutas que
les resultaban surrealistas, y los adultos, tras darles un manotazo y advertirles
que en arte ni en pol\u237?tica se pregunta ni se se\u241?ala, les explicaban
r\u225?pidamente y mirando para los lados que eran guan\u225?banas, chirimoyas,
caimitos, anones, \u241?ames, canisteles y platanitos manzanos, cosas que no se
daban bien en la producci\u243?n colectiva y que no preguntaran m\u225?s. No
tard\u243? en surgir la pol\u233?mica respecto a si la Obra deb\u237?a ser
considerada mural, valla o monumento, cuesti\u243?n que el propio artista no supo
aclarar, pues los autores son los peores int\u233?rpretes de sus obras o salen con
aquello de que prefirieron utilizar conceptos m\u225?s bien ecl\u233?cticos. La
cuesti\u243?n no se zanj\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
hasta el mismo d\u237?a de la desgracia, cuando vino aquel se\u241?or. Como se
comprender\u225?, la fama de la Obra salt\u243? enseguida a los municipios vecinos,
de donde pas\u243? a los m\u225?s lejanos, y de estos a otras provincias hasta
extenderse por toda Cuba. Mas, en aquella \u233?poca, cuando uno dec\u237?a toda
Cuba, no inclu\u237?a a la provincia de Pinar del R\u237?o, m\u225?s tenida por
ap\u233?ndice de Yucat\u225?n que como parte del territorio nacional. Pinar del
R\u237?o era, desde la Colonia, el m\u225?s retrasado y abandonado de nuestros
territorios, mirado con desd\u233?n por el resto de los cubanos, lo cual
foment\u243? entre sus pobladores un sentimiento de reconcomio y falta de
autoestima que los convirti\u243?, sin que esta fuera su intenci\u243?n, en la mata
del mal de ojo. Sea cierta o no esta teor\u237?a, el caso es que de all\u225? vino
un se\u241?or, artista seg\u250?n unas teor\u237?as y dirigente seg\u250?n otros,
pero que se dice artista para restarle relevancia al caso, que ten\u237?a en la
vista una fuerza mortal. Dicen que cuando el tipo baj\u243? del yipi ruso y verde
olivo que lo trajo, dato que fortalece la teor\u237?a de que se trataba de un
dirigente, lo primero que hizo, tras clavar los ojos en la Obra, fue definir el
g\u233?nero. Ni valla, ni mural, ni monumento, dicen que dijo, es un friso; y acto
seguido se postr\u243? ante ella y cay\u243? en \u233?xtasis, dato que favorece a
los que piensan que era un artista. Cuentan aquellos del pueblo que hab\u237?an
viajado al extranjero que expresi\u243?n de embeleso y admiraci\u243?n semejante no
la vieron en los rostros maravillados de los turistas ante la Capilla Sixtina o el
{\i
David} de Miguel \u193?ngel, en Italia, ni en los suyos propios, reflejados en los
escaparates de El Corte Ingl\u233?s, en Madrid. Cinco horas estuvo el visitante
contemplando la Obra o friso, al cabo de las cuales dio media vuelta y se
dirigi\u243? al veh\u237?culo, que le esperaba con el motor en marcha, la puerta
abierta y el chofer, un recluta de Tropas Especiales de muy buen ver, parado en
firme, detalles que tambi\u233?n refuerzan el criterio de que se trataba de un
dirigente, excepto lo de la galanura del chofer. Pero antes de subir al veh\u237?
culo, contaron los que estaban all\u237?, el hombre se volvi\u243? y ech\u243? a la
Obra una \u250?ltima mirada, la de despedida, y esta fue la fatal. Sean dichas dos
cosas en defensa\par\pard\plain\hyphpar} {
del visitante antes de proseguir. La primera, que su intenci\u243?n fue noble, pues
se marchaba con el firme prop\u243?sito de divulgar la idea por todo el pa\u237?s;
y la segunda, que el mal de ojo no es intencional, lo provoca una fuerza misteriosa
a la vez que involuntaria, es una manifestaci\u243?n de lo oculto, no un acto de
voluntad humana. El que mira es un simple instrumento. Se march\u243? el hombre, y
cuentan los que all\u237? se quedaron, que todav\u237?a no habr\u237?a cruzado la
frontera de nuestro municipio, cuando escucharon, a las cuatro y treinta y dos
minutos de la tarde, un ruido tel\u250?rico seguido de un temblor y un trueno, y
que, para no hacer largo el cuento, la obra no lleg\u243? al otro d\u237?a. La
pintura, hasta entonces brillante, en un santiam\u233?n se vete\u243? y opac\u243?
por diversas partes, dando aspecto de enfermos a los h\u233?roes, de miedosos a los
soldados, de rateros a los negros, de ladinos a los chinos, de mongoloide al indio
precolombino y de pajizo al estudiante rubicundo, en tanto que las lozanas y
abundantes frutas, hortalizas y vegetales que brotaban de la cornucopia se
marchitaron al instante y no se diferenciaban en nada de las que se vend\u237?an en
los puestos y bodegas del pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero esto s\u243?lo fue el comienzo. A las cuatro y treinta y cinco se arm\u243?,
en cuesti\u243?n de segundos, un tornado que no dur\u243? m\u225?s de tres minutos
y cuya trayectoria no super\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
los cien metros, pero que arranc\u243? de cuajo las planchas de zinc, los horcones,
los tirantes de acero, las puntillas, las tachuelas y cer\u225?micas, as\u237? como
las plantas ornamentales y las piedras de los alrededores, nada de lo cual
apareci\u243? jam\u225?s. En un pesta\u241?azo, del mural s\u243?lo qued\u243? un
amasijo de hierros y maderas, estas \u250?ltimas comidas de comej\u233?n. Pero
aqu\u237? no pararon las desgracias. Se descubri\u243? que el artista local, ahora
reconocido y con plata, se hab\u237?a tra\u237?do a vivir con \u233?l a un Apolo de
Holgu\u237?n; el Primer Secretario tomaba un ba\u241?o en su casa cuando
resbal\u243? y se parti\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
ambos labios, requiriendo de suturas transversales de cuatro y siete puntos; y se
supo que el tesorero local no s\u243?lo met\u237?a la pata sino tambi\u233?n la
mano. Las fosas se desbordaron, los pozos se secaron, y sufrimos plagas sucesivas
de langosta, mosquitos, ranas, t\u225?banos, llagas, granizos y oscuridad. Con el
tiempo y la ayuda de brigadas de otras provincias, nuestro pueblo volvi\u243? a
florecer, pero nunca alcanz\u243? el esplendor de anta\u241?o. Ahora me dir\u225?s
t\u250? si es para creer o no en el mal de ojo. Hay quienes piensan de otro modo,
pero yo te digo a ti que las revoluciones triunfan y las filosof\u237?as van y
vienen, pero que la vida y el hombre, siguen siendo los
mismos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Termin\u233? de afeitarme. Guard\u233? la m\u225?quina en su estuche, lo dem\u225?s
en sus bolsas y, con mi toalla verde alrededor de la cintura, me dispuse a regresar
al dormitorio, sin sospechar la sorpresa que me esperaba. En cuanto asom\u233? el
hocico, se me echaron encima. Comandados por Miguel, los zorros y bribones
hab\u237?an representado la comedia de marcharse a la calle cuando en realidad se
escondieron por los alrededores, y ahora sal\u237?an de debajo de las camas, de
detr\u225?s de las columnas, del interior de los armarios y hasta de la caja del
reloj, como en el cuento de los cerditos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por poco se ahogan de risa, dec\u237?an, cuando solt\u233? el libro y sal\u237?
rumbo a las duchas meneando las nalguitas y cantando {\i
Los marcianos llegaron ya\} y luego, cuando me vieron con el rabo parado recitando
las fechas de nacimiento de los Beatles. Por cierto, McCartney no naci\u243? el 18
de julio sino de junio. Y hablando de m\u250?sica y de los melenudos, la escena
merec\u237?a algo m\u225?s moderno y poderoso que un
chachach\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Colocaron, figuradamente, un disco en el plato y nuestros primos de Liverpool
empezaron a berrear {\i
She loves you, yeh, yeh, yeh...} \u191?As\u237? que pensaba graduarme de hombre sin
particip\u225?rselo a los socios?, preguntaron. Pues eso tiene
castigo,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?ag\u225?rrenlo, que se va! Unos me sujetaron por los brazos, otros por las
piernas, y el resto form\u243? una doble hilera, una guardia de honor para un rey
en el jard\u237?n, y me obligaron a atravesarla bajo una lluvia de almohadazos,
pescozones y plumas y lana que volaban por todas partes, como en {\i
La quimera del oro. Yes, she loves you, And you} {\i
know that can't be glad.} Miguel, recostado displicentemente contra una columna,
observaba la escena con gusto, mientras se com\u237?a una guayaba madura y
sonre\u237?a de medio lado. \u161?A perfumarlo!, dijeron los otros. Me treparon a
una banqueta y me rociaron diversas colonias y talcos. \u191?Le untamos bet\u250?n
en los cojones para que le brillen? No, caballeros, eso no, intervino Miguel,
apart\u225?ndose la guayaba de la boca, con lo cual el dormitorio se inund\u243?
del aroma de la fruta. Adem\u225?s, dijo otro, David no tiene cojones sino
test\u237?culos, g\u243?nadas, genitales; cojones tenemos nosotros, que somos unos
insulsos y vulgares. \u191?Y pasta de dientes en los sobacos? Tampoco, tampoco.
Qu\u233? calladito me lo ten\u237?a, \u191?eh?, \u191?no iba a confiarles el nombre
de la afortunada?, \u191?no les daba, al menos, una pistecita? Bien sab\u237?an
ellos de qui\u233?n se trataba, los muy cabrones, pero yo no soltar\u237?a
prenda. \u191?Era rubia?, \u191?trigue\u241?a?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?morena?, insist\u237?an. \u191?De la escuela?, \u191?del barrio?, \u191?con
cara de rat\u243?n? Decidieron que no estar\u237?a elegante con mi camisa de
guajiro, cosida por mi madre durante una\par\pard\plain\hyphpar} {
noche, sino con el pul\u243?ver que le trajeron a Mauro de Bulgaria. \u191?
Hab\u237?a comido ostiones?, \u191?no sab\u237?a que los ostiones proporcionan
energ\u237?a sexual, que tras un vaso de ostiones pod\u237?a echar nueve palos y a
continuaci\u243?n correr tres pistas de quinientos metros cada una? Me llevaron
hasta el espejo, me peinaron con la raya al medio, con la raya al lado, con la raya
al otro lado, hacia atr\u225?s y a la Acatonne, y mejor que el pul\u243?ver de
Mauro la camisa de Lahera porque el azul es el color que les va a los mosquita-
muertas. \u191?Y la blanca de Miguel? \u161?La blanca de Miguel! Con la camisa
blanca de Miguel parecer\u237?a un italiano reci\u233?n llegado a Mil\u225?n desde
el sur, con la mamma y los fratelos. Estaban burlones, amigos, envidiosos, pero
eran casi las tres, caballeros, se le hac\u237?a tarde al muchacho y a ellos
tambi\u233?n. Agregaron a mi billetera la contribuci\u243?n de los socios, {\i
She loves you, yeh, yeh, yeh, She loves you, yeh, yeh, yeh,} {\i
With a love like that, you know you should be glad...,} cantaron y se fueron
retirando, haciendo un lento mutis por las escaleras. \u161?Qu\u233? pena que no
estuviera all\u237? el fot\u243?grafo Alberto Korda, aquel que retrat\u243? al Che!
Nos hubiera tomado una que tambi\u233?n habr\u237?a dado la vuelta al
mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo quer\u237?a entrarles a trompadas a todos, y le dije a Miguel que hab\u237?a
traicionado mi amistad, pero, por dentro, me mor\u237?a de risa y felicidad. El me
jur\u243? que no ten\u237?a nada que ver, que seguramente alg\u250?n chismoso o
chismosa se hab\u237?a ido de lengua, y que, en efecto, su camisa blanca me sentaba
bien y lo complac\u237?a que algo suyo me acompa\u241?ara en mi noche de estreno, y
que no olvidara su principal consejo, esto es, no decirle a Vivian que la
quer\u237?a ni en el momento supremo, o en este menos que en ning\u250?n otro.
\u205?bamos bajando las escaleras. Al llegar a la posada, nada de titubeos ni de
nerviosismo o los de la carpeta se dar\u225?n cuenta de que eres novato y te
volver\u225?n a cobrar, sigui\u243? aleccion\u225?ndome mientras atraves\u225?bamos
el patio a grandes zancadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubiera sido bonito, si se tratara de una pel\u237?cula, que la c\u225?mara nos
tomara desde los balcones del segundo piso, es decir, de espaldas mientras nos
alej\u225?bamos y en plano general. Tampoco ten\u237?a que decirle se\u241?or o
compa\u241?ero al carpetero, ni tratarlo de usted, continu\u243? mi amigo. Aquel
era un cerdo ladr\u243?n hijodeputa, una escoria remanente del capitalismo, y
deb\u237?a llamarle socio, bac\u225?n, Pancho, asere, o, cuando m\u225?s, puro; que
me guardara mi vocabulario fino e intelectual para cuando hablara con Vivian o con
Alfredo Guevara, el que manejaba el Cine, si un d\u237?a llegaba a conocerlo. Ya
est\u225?bamos en la calle, avanzando bajo los \u225?rboles. En cuanto a Vivian, ya
me lo hab\u237?a dicho todo, mucho rabo y poca teor\u237?a. En eso, cruz\u243? un
Chevrolet azul del 57. Hab\u237?amos llegado a la esquina y se detuvo para desearme
suerte, mucha suerte, y me dio un abrazo, el \u250?ltimo, que no fue el \u250?ltimo
porque me dio otro y me hizo prometer que har\u237?a las cosas tal como me
hab\u237?a dicho y que, cuando regresara, fuera la hora que fuera, lo
despertar\u237?a para ser el primero en abrazar y felicitar al hombre nuevo que yo
ser\u237?a entonces. Y dicho esto se march\u243?. Me qued\u233? mir\u225?ndolo
mientras se alejaba, con ese tumbao suyo tan simp\u225?tico, el cual basta para
quererlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Antes de doblar la esquina, me hizo la se\u241?al de la victoria, sin volverse,
seguro de que yo a\u250?n lo observaba. Ech\u233? a andar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Vivian por novia, Miguel por amigo, La Habana en lugar de los campos de Montiel,
ese era el punto feliz donde me encontraba, y fue como si arrancara a tocar una
orquesta con muchos violines, dirigida, cuando menos, por el cubano Leo Brouwer o
el israel\u237? Baremboim. Respir\u233? profundo, me llen\u233? los pulmones de
aire y mir\u233? en redondo: la calle, las casas, los \u225?rboles, un ciclista que
pas\u243?, el cielo, un cami\u243?n, dos ni\u241?os con un perro, una consigna en
una pared, un hombre con una carretilla. Sent\u237? gran amor por todo eso: por la
calle, por Cuba, por el Socialismo, por Silvio, por Pablo, por los caracoles
pol\u237?mita, por el Himno Nacional, por Elena Burque, por Celia Cruz, por Olga
Guillot, por la Virgen de la Caridad. Y dese\u233? que de verdad reinara la paz y
la justicia en el planeta, que los yanquis se fueran de Vietnam, que los precios
del az\u250?car subieran, que los del petr\u243?leo bajaran, que Wall Street
quebrara, que Vargas Llosa volviera a la izquierda, y ech\u233? a andar con aquel
music\u243?n de fondo, dispuesto a comerme el mundo. Tr\u225?cata-tr\u225?cata,
resonaban los pasos del joven revolucionario contra el pavimento, tr\u225?cata-
tr\u225?cata. Unos tr\u225?cata-tr\u225?cata me entraban por una oreja, y los otros
por la derecha, en dolby stereo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tr\u225?cata-tr\u225?cata, tr\u225?cata-tr\u225?cata, los pasos del joven
revolucionario que ten\u237?a muy clara su misi\u243?n, sab\u237?a a d\u243?nde iba
y lo que ten\u237?a que hacer. Sin embargo, una duda estall\u243?. \u161?Plof!,
explot\u243?, como las burbujas en una masa que hierve. David \u193?lvarez,
reson\u243? aquella vieja Voz que me hablaba, \u191?est\u225?s haciendo lo
correcto? No ten\u237?a que prestarle atenci\u243?n, era la voz del enemigo, la voz
del pasado. Tr\u225?cata-tr\u225?cata, tr\u225?cata-tr\u225?cata, los pasos del
joven revolucionario. David \u193?lvarez, \u191?est\u225?s haciendo lo
correcto?, \u191?este que marcha tan dispuesto eres t\u250??, \u191?te he tra\u237?
do a La Habana para que llegues a este punto? La angustia es como una piedra porosa
que te tragas: baja rasp\u225?ndote el es\u243?fago y al final cae en el charco
humeante de los jugos g\u225?stricos,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?plaf! \u191?Era correcta la manera en que le ped\u237? a Vivian que se
acostara conmigo?, \u191?la participaci\u243?n que le di a Miguel en mis
asuntos?, \u191?estaba bien que las decisiones m\u225?s importantes de mi vida las
tomara bajo la influencia y la presi\u243?n de otro, uno que no val\u237?a lo que
yo?, \u191?era as\u237? como respetaba a la muchacha que quer\u237?a y me
quer\u237?a?, \u191?no estaba, a costa de Vivian, intentando confirmar mi
hombr\u237?a ante Miguel y los dem\u225?s?, \u191?no segu\u237?a yo sin ser
due\u241?o de mis propias decisiones, yendo para donde el viento me llevara? La
tarde, hasta entonces brillante, se torn\u243? gris. As\u237? ocurre tambi\u233?n
en las novelas rom\u225?nticas del siglo XIX, donde la naturaleza se contagia
del \u225?nimo de los personajes. Corr\u237? hasta un portal para protegerme del
aguacero que se destap\u243?. Esto puede ser normal en el tr\u243?pico: el cielo
est\u225? despejado, de pronto se encapota, deja caer un estacazo de agua que en
tres minutos inunda las calles, y vuelve a despejarse como si nada hubiera pasado,
y la gente sale de sus casas y se va para el cine. En el portal, iluminado a ratos
por los rel\u225?mpagos, estremecido por los truenos y ensordecido por la furia con
que ca\u237?a la lluvia, me pareci\u243? ver el fantasma de
Miguel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?T\u250? no le tienes ganas a Vivian?, me hab\u237?a dicho \u233?l d\u237?as
atr\u225?s, mientras pase\u225?bamos junto al r\u237?o. Para ponerle freno antes de
que se fuera a desbocar con sus groser\u237?as, y porque a tu muchacha tienes que
protegerla desde el principio, le dije,\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo, antes que todo, la respeto. Y est\u225? bien que lo hagas, dijo \u233?l; te
celebro por ello: t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
la respetas, ella te respeta y nosotros los respetamos a ustedes, pero se tienen
que acostar porque de lo contrario se cansar\u225? de ti, te dejar\u225?, y
vendr\u225? otro que no la respetar\u225? tanto y ser\u225? este, y no t\u250?,
quien la lleve a la cama y a quien ella recuerde toda su vida, \u191?es eso lo que
quieres? No, no era eso lo que yo quer\u237?a. Para evitar tal desastre \u233?l
ten\u237?a un plan maravilloso, dijo a continuaci\u243?n, y si le permit\u237?a que
me lo explicara y lo pon\u237?amos en pr\u225?ctica a partir del lunes, en dos
semanas ni yo, ni mi querida Dulcinea, ser\u237?amos v\u237?rgenes. Acept\u233?.
Pero antes, dijo entonces, vamos a movernos hacia all\u225? porque este r\u237?o
apesta m\u225?s que una cloaca. Apestoso y todo, dije yo, una de nuestras mejores
poetisas, hija de un general de las Guerras por la Independencia, le escribi\u243?
un poema. \u191?A este r\u237?o? {\i
Su color, entre p\u225?lido y moreno,} empec\u233? a recitar, {\i
Color de las mujeres tropicales, Su rumbo entre ligero y l\u225?nguido, Rumbo} {\i
de libre p\u225?jaro en el aire...;} no recuerdo c\u243?mo sigue, pero s\u237? que
termina, {\i
\u161?Pero es mi r\u237?o,} {\i
mi pa\u237?s, mi sangre!\u8212?,} pero t\u250?, como no lees, no te enteras de
nada. El dio de lado el asunto po\u233?tico y me explic\u243? el plan, y al final
yo dije, \u191?Y la habitaci\u243?n? Eso era lo de menos. El mismo la
conseguir\u237?a. Conoc\u237?a a un tipo, muy socio suyo, en una posada de la Playa
que era casi un hotel, o, si yo prefer\u237?a un lugar m\u225?s lejos para evitar
el riesgo de que alguien de la escuela nos viera al entrar o salir, ten\u237?a otro
socio en otra posada, con aire acondicionado y todo, pero en las afueras de la
ciudad, en la salida hacia la provincia de Matanzas. \u191?Cu\u225?l prefer\u237?a?
La de la Playa, claro. Entonces quedamos en que pondr\u237?amos en pr\u225?ctica el
plan a partir del siguiente d\u237?a, esto es, un lunes, pero no pudo
ser...\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese d\u237?a, cuando llegamos a la escuela, notamos que reinaba un ambiente
extra\u241?o, nada que pudieras definir, pero que te pon\u237?a nervioso, como un
presagio. De pronto, nos dimos cuenta de que todos los alumnos est\u225?bamos en el
patio central, los de primero y tercero, que recib\u237?amos las clases por la
ma\u241?ana, y los de segundo, que las recib\u237?an por la tarde, y tambi\u233?n
estaban los profesores de todas las c\u225?tedras, el personal de oficina y los
trabajadores de servicio. De lejos, Vivian me pregunt\u243? con un gesto, con la
mirada, si sab\u237?a qu\u233? pasaba. Yo le pregunt\u233? a Miguel, pero este
tampoco sab\u237?a y miraba a un lado y a otro tratando de averiguar. Tal vez
agarraron a un profesor con una alumna, aventur\u243?; o, peor, con un alumno. Pero
no, no se trataba de eso. Los profesores estaban bajo los almendros, apretados unos
contra otros, con la vista baja. Ya no quedaban dudas de que algo grave ocurr\u237?
a, pero, \u191?qu\u233? pod\u237?a ser?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?era inminente una invasi\u243?n norteamericana? Soplaba un airecillo fr\u237?
o, que cortaba las aletas de la nariz, y, por un largo rato, nos mantuvimos en
silencio, apenas sin movernos, hasta que el director, que nunca sub\u237?a a la
tarima ni hablaba por el micr\u243?fono, subi\u243? a la tarima y se acerc\u243? al
micr\u243?fono, nos mir\u243? a todos, \u233?l que nunca nos miraba, dio unos
golpecitos contra el micr\u243?fono, que no necesitaba que lo golpearan, y dijo de
un tir\u243?n, sin respirar, lo que ten\u237?a que decir: mataron al Che en
Bolivia, esta noche vamos a la Plaza, todos a la Plaza, a una velada solemne, y
ahora para las aulas como todos los d\u237?as, con la mayor disciplina. Por un
rato, nadie obedeci\u243?, y s\u243?lo cuando los altoparlantes comenzaron a
trasmitir himnos\par\pard\plain\hyphpar} {
revolucionarios, nos reanimamos y empezamos a movernos, como una masa entontecida.
Vi que Vivian lloraba, que Esther lloraba, que los varones miraban para otro lado.
Me dol\u237?a el est\u243?mago. Llegu\u233? hasta Vivian y nos miramos a los
ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sab\u237?amos que esto pod\u237?a pasar, le dije, porque lo hab\u237?amos hablado,
y ella dec\u237?a que no. Echamos a andar. Nos parec\u237?a que ve\u237?amos al Che
en todas partes, que o\u237?amos su voz ordenando sin mandar, compa\u241?era; que
ve\u237?amos su sonrisa, el gui\u241?o que hace en el documental donde estiba un
saco de az\u250?car, el tono argentino-cubano con que afirma, {\i
No se puede confiar en el imperialismo pero ni tantito as\u237?.} Esther se nos
uni\u243?. \u161?Ay Vivian, ay David! Miguel se nos uni\u243?. Cojones. Y los
cuatro nos alejamos. Cuando llegamos al aula, Vivian dijo que ella no lo cre\u237?
a, que no lo cre\u237?a y no lo cre\u237?a y no lo creer\u237?a hasta que no lo
dijera Fidel. Todos la mir\u225?bamos, sab\u237?amos que lo que dec\u237?a era
imposible, pero nos aferramos a esa esperanza, a pesar de que depend\u237?a de que
Dios existiera e hiciera un milagro. Y as\u237?, hasta que estuvimos en la Plaza,
todos en la Plaza, y el Fidel m\u225?s triste del mundo dijo que s\u237?, que el
Che hab\u237?a ca\u237?do en Bolivia, pero que nosotros, los revolucionarios, no
pod\u237?amos echarnos a morir sino que ten\u237?amos que elevar nuestro
pensamiento y, con optimismo en el futuro, con optimismo absoluto en la victoria
definitiva de los pueblos, decirle, y con \u233?l a los h\u233?roes que combatieron
y cayeron junto a \u233?l, \u161?hasta la victoria siempre! Y no porque hayas
ca\u237?do, reson\u243? el vozarr\u243?n de Nicol\u225?s Guill\u233?n, tu luz es
menos alta, Che comandante, amigo. Y Vivian y yo regresamos a la escuela, tomados
de la mano, no porque fu\u233?ramos novios, sino para
apoyarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
De todo esto me acordaba all\u237? en el portal, mientras me proteg\u237?a de la
lluvia y el viento. El lunes nuestro, de acuerdo con lo planeado con Miguel, me
mantuve reservado y distante de Vivian durante toda la ma\u241?ana. Ella,
naturalmente, se preocup\u243?. \u191?Qu\u233? te pasa?, quiso saber en la primera
oportunidad, \u191?te preocupa algo?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?se ha puesto enferma tu abuela?, \u191?sin querer he dicho, o hecho, alguna
cosa que te ha molestado? \u161?Qu\u233? tanta preguntadera es esa!, respond\u237?
yo con fastidio, siguiendo el gui\u243?n; \u161?qu\u233? pesada te pones a veces!
Los desplantes matan a las mujeres, a la vez que las ablandan y las tornan d\u243?
ciles, hab\u237?a dicho Miguel. Pareci\u243? llevar raz\u243?n, porque Vivian
baj\u243? la cabeza y se apart\u243?, m\u225?s triste que ofendida, y
vulnerable. \u161?C\u243?mo me doli\u243? aquello! No volv\u237? a hablarle hasta
que terminaron las clases. Ma\u241?ana, le dije entonces, voy a decirte algo muy
importante, y de lo que respondas depende el futuro de nuestra relaci\u243?n:
continuar\u225?, o se acabar\u225?. Ella abri\u243? los ojos, pero no pudo decir
nada porque ya yo me hab\u237?a ido. Tambi\u233?n era parte del plan. Cuando tienes
diecis\u233?is a\u241?os y eres como yo, en decir palabras como estas, propias de
telenovelas, empleas la mitad de tu energ\u237?a vital. Miguel me recibi\u243? al
final del pasillo, sonriente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Te aseguro que esta noche no pega un ojo, me dijo al o\u237?do, tienes diez puntos
en la primera parte del ejercicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quien no peg\u243? los ojos fui yo. \u191?De verdad habr\u225? que tratar as\u237?
a las mujeres?, me preguntaba. Ahora, si las tratas como yo ven\u237?a haciendo,
nunca llegar\u225?s a nada con ellas, eso estaba claro. Por poco que me gustara el
plan de Miguel, no ten\u237?a uno que oponer y aquel me aportaba el suficiente
arresto para actuar. No quer\u237?a decepcionar\par\pard\plain\hyphpar} {
a Miguel, y mucho menos que se burlara, de modo que sacar\u237?a fuerzas de donde
no hab\u237?a. Pasadas las doce, como no me dorm\u237?a, me levant\u233? y me fui a
los ba\u241?os, donde me sent\u233? en el descanso de una de las ventanas y me puse
a mirar el firmamento. La gente de la ciudad no mira nunca el cielo, como tampoco
los \u225?rboles, pues una y otra cosa las consideran ridiculeces. Viven tan
rodeados de edificios, luces artificiales y aparatos el\u233?ctricos, que no
levantan la vista de estos. All\u225? ellos. Imagin\u233? a Vivian en su cama,
tambi\u233?n imposibilitada de dormir. Tal vez, al igual que yo, se hab\u237?a
levantado y se encontraba en la terraza, sentaba al borde, abrazada a sus propias
piernas, con la barbilla apoyada en las hermosas rodillas. Record\u233? una
ocasi\u243?n en que, estando en el cine, al ir a buscar mi mano la pos\u243? sobre
mi sexo, y dijo, \u161?Uy, lo que me he encontrado! Nos re\u237?mos, y all\u237? se
qued\u243? la mano por largo rato y empezamos a besarnos, y al rato, olvidado de
que est\u225?bamos en un cine, le abr\u237? la blusa y le chup\u233? los senos, la
punta de los senos, como cascabeles que no se dejaban atrapar. Cuando se
encendieron las luces, en mi pantal\u243?n hab\u237?a una mancha h\u250?meda que
todav\u237?a no era semen, pero iba por ese camino. Esta ha sido la pel\u237?cula
m\u225?s bonita que he visto en mi vida, dijo ella en la salida, mir\u225?ndome con
picard\u237?a. Nos hubiera gustado continuar, y creo que esa noche hasta nos
hubi\u233?ramos atrevido a ir a alg\u250?n sitio, pero eran casi las diez y tuvimos
que darnos prisa para llegar a tiempo a la escuela. {\i
Reloj, no marques las horas,} dec\u237?a una canci\u243?n de la \u233?
poca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? asunto tan grave y misterioso ser\u225? ese que tiene David que
confiarme?, se estar\u237?a preguntando ahora, en su terraza; \u191?por qu\u233?
habr\u237?a estado yo tan raro durante todo el d\u237?a?; \u191?qu\u233? respuesta,
de la que depend\u237?a nuestra relaci\u243?n, deb\u237?a
ofrecerme?;\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?estar\u237?a yo enfermo o me habr\u237?an seleccionado para una misi\u243?n
secreta y deb\u237?a marchar a alg\u250?n pa\u237?s de Am\u233?rica Latina o el
Medio Oriente? Cuando te desvelas y est\u225?s enamorado y hay en el aire una
pregunta por responder, cualquier desatino te parece razonable. Adem\u225?s, en
nuestro pa\u237?s, no son desatinos. En el caso de que se tratara de una guerrilla,
empezar\u237?a Vivian a razonar, ya atrapada en la especulaci\u243?n, yo no
pod\u237?a confiarle nada, ni siquiera podr\u237?a despedirme, y esto explicaba mi
comportamiento raro y hosco. Pero, \u191?y si antes de partir se me hab\u237?a
metido en la cabeza romper con ella para dejarla libre del compromiso por si yo no
regresaba o tardaba a\u241?os en hacerlo? Si as\u237? era, \u161?qu\u233? mal la
conoc\u237?a yo! Hasta en m\u237?, que era distinto, sobreviv\u237?an los
prejuicios machistas. Ella me esperar\u237?a, como corresponde a la mujer del
soldado. Pero, meditar\u237?a despu\u233?s, \u191?y si no se trataba de eso sino de
que mi familia se va del pa\u237?s y yo me encontraba entre la espada y la pared,
entre quedarme en la Patria o seguirlos a la Yuma? Llegada a este punto, Vivian se
reir\u237?a de las locuras que se le estaban ocurriendo. Yo mismo me estaba riendo.
Aquello s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
era un desprop\u243?sito. Mi familia era pobre y revolucionaria, rescatada del
olvido y la indignidad por la Revoluci\u243?n, y ni siquiera se planteaba mudarse
para Santa Clara, la capital de la provincia. Pero, entonces, \u191?qu\u233?
explicaci\u243?n quedaba para entender mi actitud? Quedaba una que se le hab\u237?a
escapado: yo era enviado, como agente secreto, a los Estados Unidos, a las
entra\u241?as mismas del monstruo. No es ning\u250?n disparate, muchos cubanos
deben cumplir esa misi\u243?n para evitar ataques, atentados,
complots,\par\pard\plain\hyphpar} {
asesinatos. Ahora s\u237? hab\u237?a dado en el clavo. Precisamente por mi
car\u225?cter reservado y mi personalidad un tanto anodina, no levantar\u237?a
sospecha y, llegado a Miami, podr\u237?a infiltrarme sin dificultad en las filas de
la organizaci\u243?n contrarrevolucionaria Alpha 66 o en la Fundaci\u243?n Cubano-
Americana. Todo cuadraba, porque a pesar de mi origen campesino y humilde,
ten\u237?a pretensiones art\u237?sticas e intelectuales, llevaba dentro el pecado
original, no era un aut\u233?ntico revolucionario y, por tanto, era un buen
candidato para traicionar mi clase social y abrazar la de los poderosos. El enemigo
me cultivar\u237?a concedi\u233?ndome dos o tres premiecitos literarios, cre\u225?
ndome una famita artificial, y enseguida me pondr\u237?a a escribir en los
peri\u243?dicos del mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si este fuera el caso, proseguir\u237?a Vivian en su desmesura, no le pod\u237?a
decir, en efecto, una palabra. Por el contrario, en la ma\u241?ana que nos
esperaba, posiblemente la \u250?ltima en que estar\u237?amos juntos, yo, fr\u237?o
como un t\u233?mpano, tieso como un soldadito de plomo, le dir\u237?a que mis
sentimientos por ella se hab\u237?an apagado y que por tanto quedaba libre de todo
compromiso conmigo, al igual que yo me consideraba libre de compromisos con ella, y
hasta luego, mientras dur\u243? fue bonito, y me alejar\u237?a sin mirar atr\u225?
s. Ella apenas tendr\u237?a fuerzas para llegar a su cuarto, tirarse a la cama,
cubrirse la cabeza con la almohada y llorar amargamente hasta quedar sin
fuerzas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Faltar\u237?a a clases pretextando cualquier malestar y pasar\u237?a tres d\u237?as
sin comer. Lo peor, sin embargo, lo tendr\u237?a por delante. El lunes en la
ma\u241?ana, siempre los lunes, por toda la escuela se correr\u237?a la voz de que
yo, oportunista, traidor y l\u233?pero, como todo guajiro, aprovechando el pase de
fin de semana, me hab\u237?a fugado a Miami en una balsa. \u161?Ojal\u225? y me
comieran los tiburones! Algunos dir\u225?n que la noticia no los sorprende en
absoluto, que siempre sospecharon de m\u237?, con tanta inclinaci\u243?n cultural y
tanta reserva, y que lo ve\u237?an venir. S\u243?lo Miguel y Lahera guardar\u237?an
silencio, no dir\u237?an ni que s\u237? ni que no, para no verse comprometidos,
pero no me expulsar\u237?an de su coraz\u243?n. Vivian, por su lado, pedir\u225?
que me declaren desaparecido y rogar\u225? al director que avisen a la polic\u237?a
y los hospitales, que rastreen las aguas de la bah\u237?a, pero el director,
asistido por uno de la Seguridad, que por casualidad ha aparecido en la escuela, la
llevar\u225? a la direcci\u243?n y tras ofrecerle una taza de tilo que
preparar\u225? la secretaria, le dir\u225? que la noticia est\u225? confirmada, que
ya he hablado por Radio Mart\u237?, que me he dejado entrevistar por Wilfredo
Cancio Isla y Ninoska P\u233?rez para las p\u225?ginas infames de {\i
El Nuevo Herald.} \u191?Y qu\u233? he dicho? Que aqu\u237? est\u225? prohibido leer
a Cabrera Infante, que se persigue a los homosexuales y que Rosita Forn\u233?s es
la querida de un Comandante, las pamplinas de siempre. Vivian no puede dar cr\u233?
dito a lo que oye, no puede creer que ese sea yo, con lo que yo admiro a Rosita
Forn\u233?s, pero el de la Seguridad, que todo lo sabe de buena tinta, se lo
confirma. En la enfermer\u237?a, mientras vuelve en s\u237? de los efectos de un
calmante, recordar\u225? unas extra\u241?as palabras m\u237?as, dichas d\u237?as
atr\u225?s, al parecer sin que vinieran al caso, mientras tom\u225?bamos helados de
fresa en Coppelia. Yo hab\u237?a dicho, textualmente, que pasara lo que pasara no
dejara de confiar en m\u237? ni en nuestro amor. Se lo hab\u237?a dicho mir\u225?
ndola a los ojos, y a continuaci\u243?n me hab\u237?a puesto a hablar de otra cosa,
de que por qu\u233? har\u237?an tantos helados de fresa cuando lo que nos gusta a
los cubanos es el chocolate. El martes, con todos los dem\u225?s, Viv\u237?an
participar\u237?a en los actos de repudio en mi contra, y
el\par\pard\plain\hyphpar} {
mi\u233?rcoles en las marchas para reafirmar que por cada traidor como yo quedaban
miles de estudiantes como ellos, dispuestos a ofrecer la vida por la Revoluci\u243?
n. A partir del jueves, no se volver\u237?a a pronunciar mi nombre y, pasadas dos
semanas, todos estar\u237?an extra\u241?ados de que no tuviera otro novio, con lo
buena que estaba y la cantidad de buitres que la asediaban desde mi
desaparici\u243?n, y empezar\u237?an las habladur\u237?as y las sospechas de si no
me estar\u237?a guardando las formas, hasta que los de la Juventud, un tanto
apenados por lo delicado del tema, la llamar\u237?an a su oficina y le pedir\u237?
an que definiera su posici\u243?n respecto al ap\u225?trida. Como ella ser\u237?a
un tanto imprecisa en las respuestas y no me condenar\u237?a abiertamente,
demostrando as\u237? que no comprend\u237?a la gravedad de los hechos, la
separar\u237?an de la organizaci\u243?n y, cuando se graduara en la Universidad, la
mandar\u237?an a trabajar a un pueblito del interior, con la recomendaci\u243?n de
no ponerla en puestos desde los que pudiera ejercer influencia sobre ni\u241?os y
adolescentes. No habr\u237?a necesidad de llegar a tal extremo, porque todo se
aclarar\u237?a meses despu\u233?s, una ma\u241?ana de lunes, cuando el director,
sonriente, feliz, euf\u243?rico, frente a todo el alumnado convocado en el patio
central, anunciara que ten\u237?a una noticia, una muy agradable noticia que nos
llenar\u237?a a todos de leg\u237?timo orgullo, y la agradable noticia soy yo que
subo al estrado y, en medio de los aplausos y los v\u237?tores que estallan, el
mismo compa\u241?ero de la Seguridad de la otra vez lee una orden o resoluci\u243?n
mediante la cual se me impone una medalla en reconocimiento a mi heroico
cumplimiento del deber en las entra\u241?as mismas del Monstruo. J\u243?venes como
yo, dice el director en su turno, con temple, con car\u225?cter, con vocaci\u243?n,
abnegados, son los que hacen falta para construir el socialismo. Y, para cerrar con
broche de oro el hist\u243?rico momento, llama al estrado a la muchacha que recita,
ahora de diecis\u233?is a\u241?os. \u161?Primero de enero!, comienza ella entre
convulsiones y alaridos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras ella, se presenta el grupo de danza de la escuela, que interpreta una
coreograf\u237?a tan abstracta que lo mismo sirve para festejar el triunfo de la
Revoluci\u243?n, condenar la intervenci\u243?n militar yanqui en Rep\u250?blica
Dominicana, o recordar el aniversario cuarenta y dos de la fundaci\u243?n de
Kampuchea Democr\u225?tica. Y para cerrar, anuncian a otra ni\u241?a, pero esta lo
que hace es cantar. Y cuando la tal ni\u241?a abre la boca, todos quedamos
paralizados. \u161?Qu\u233? voz!, dice Miguel; \u191?de d\u243?nde han sacado a ese
monstruo?, \u191?alguien sabe c\u243?mo se llama? Uno sab\u237?a: Liuba Mar\u237?a
Hevia, y era de La Habana. Pues anoten su nombre, vuelve Miguel, y recuerden que lo
dije hoy: esa har\u225? historia. Terminado el acto, Vivian y yo, en c\u225?mara
lenta, corremos uno al encuentro del otro y nos abrazamos, en tanto los dem\u225?s,
un poco desenfocados, aplauden y sonr\u237?en. Luego abrazo a Miguel y a Lahera, de
quienes Vivian me dice que fueron los \u250?nicos que se mantuvieron firmes en la
amistad y no trataron de templ\u225?rsela. Tigre, me dice Miguel tras las primeras
emociones, no fuiste bobo, aprovechaste la misi\u243?n para comer jam\u243?n y
hamburguesas, \u161?qu\u233? gordo est\u225?s! Por la tarde, tengo entrevistas con
una periodista de {\i
Juventud Rebelde;} y, por la noche, el compa\u241?ero de la Seguridad, que en un
aparte me ha recomendado que no deje escapar la oportunidad y me case con esta
muchacha, nos lleva a una casa secreta de Cubanac\u225?n, adonde nos mandan un ramo
de flores y una cesta con dos botellas de ron, seis de refrescos de cola, un bote
de mayonesa Do\u241?a Delicia, un paquete de\par\pard\plain\hyphpar} {
galletas de soda Pinocho, tres quesitos crema Nela, una barra de pasta de guayaba
Conchita, cuatro jugos de mango Taoro, una lata de salsa de tomate Vita Nova, un
paquete de coditos La Pasiega y medio pavo congelado. Ser\u225? maravilloso que
hagamos el amor por primera vez en el cuarto con aire acondicionado y dos rollos de
papel sanitario, y que fijemos la fecha de la boda, tras lo cual nos iremos a vivir
a un apartamentico de Alamar, all\u225? por la Micro X, donde dispondremos de un
inodoro en el que s\u243?lo nosotros mearemos y cagaremos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Esto tienen de malo los desvelos, lo llevan a uno a pensar tonter\u237?as. El
fr\u237?o le calaba los huesos y el joven Daniel, abrumado por sus problemas,
decidi\u243? regresar al dormitorio. Miguel dorm\u237?a a pierna suelta, con el
rabo fuera del calzoncillo. Los malos duermen bien, rezaba el t\u237?tulo de una
pel\u237?cula japonesa. En su mu\u241?eca pude leer la hora: las cuatro y cinco de
la madrugada en La Habana, nueve y cinco de la ma\u241?ana en Madrid, tres y cinco
de la tarde en Novosibirsk, Rusia, ocho y cinco de la noche en Wellington, Nueva
Zelanda. Era el \u250?nico que ten\u237?a un reloj cuyos n\u250?meros se pod\u237?
an ver de noche, y estaba muy orgulloso de ello. No era un reloj ruso, o era ruso,
pero del KGB. Me cubr\u237? la cabeza con la frazada, y, con toda mi alma, le
rogu\u233? a la Virgen de la Caridad del Cobre que Vivian durmiera en paz lo que
restaba de la noche y que tambi\u233?n yo pudiera dormir un poco. Cerr\u233? los
ojos y la Virgen hizo su trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente, llegu\u233? al aula con retraso, de modo que Vivian no pudo
hablarme antes de que comenzaran las clases. As\u237? lo hab\u237?amos planeado
Miguel y yo. Cuando por fin lleg\u243? el receso, vino a buscarme para que fu\u233?
ramos a merendar. Yo la mir\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
fijo y le dije, \u191?No recuerdas que tengo algo muy importante que decirte?
S\u237?, respondi\u243?, pero me lo dices mientras merendamos, hay pasteles de
guayaba y si no nos apuramos se acaban. Ya Miguel me lo hab\u237?a advertido, las
mujeres son pr\u225?cticas en todas las circunstancias. Si los pasteles de guayaba
se acababan nos ten\u237?amos que conformar con {\i
trancabuches,} unos dulces de harina resecos e ins\u237?pidos que detest\u225?
bamos. Olv\u237?date de la merienda, dije, vamos a conversar lo nuestro donde nadie
nos oiga. Me sigui\u243? al patio de los almendros, nos sentamos en el banco que
era nuestro banco, y, sin pre\u225?mbulos le solt\u233? el bocadillo que tra\u237?a
aprendido y ensayado por Miguel. Lo que tengo que decirte, es que si de verdad me
quieres como dices, debes darme prueba de ello de un modo que yo lo sepa por
hechos, no s\u243?lo por palabras: este fin de semana quiero que hagamos el amor en
un hotelito de la Playa en el que voy a reservar. No s\u233? c\u243?mo no me
averg\u252?enza contar estas ridiculeces. Lo dije sin pausas, pero creo que en el
tono adecuado. Seg\u250?n mis c\u225?lculos, Vivian reaccionar\u237?a con
indignaci\u243?n y, posiblemente, hasta me cruzara la cara con un par de bofetadas,
y a continuaci\u243?n me dir\u237?a que de cualquiera, menos de m\u237?, hubiera
esperado la propuesta en esos t\u233?rminos, como si un perro le hablara a una
perra en la esquina de un parque, y que me olvidara del asunto, y me dejar\u237?a
plantado y saldr\u237?a corriendo, para alejarse de m\u237? o para llegar a tiempo
adonde los pasteles de guayaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seg\u250?n los pron\u243?sticos de Miguel, se har\u237?a de rogar un poco, puede
que hasta se hiciera la ofendida y que hasta soltara alguna lagrimita, pero al
final aceptar\u237?a,\par\pard\plain\hyphpar} {
diciendo, eso s\u237?, que lo hac\u237?a por m\u237?, no por ella, porque era yo
quien se lo ped\u237?a, y para demostrarme cu\u225?nto me amaba. Y a
continuaci\u243?n saldr\u237?a disparada como en mi versi\u243?n, pero a cont\u225?
rselo a las amigas y a pedirles consejos de qu\u233? vestido se pondr\u237?a para
la ocasi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora ven\u237?a la versi\u243?n real. Vivian no apart\u243? los ojos de los
m\u237?os. Al cabo de unos segundos, dijo, Est\u225? bien, y dio media vuelta y se
alej\u243? suavemente. Yo me dej\u233? caer en el banco. Te juro que lo necesitaba,
y comprend\u237? que estaba a punto de tener descomposici\u243?n de est\u243?mago,
y pens\u233? que mejor me apuraba y entraba a un ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Nadie se imagina que estos tr\u225?mites son igualmente dif\u237?ciles para los
hombres, al menos para los hombres como yo. No pod\u237?a decir si estaba alegre o
triste, si era el hombre m\u225?s feliz de la tierra o el m\u225?s decepcionado. No
pod\u237?a ni siquiera precisar si estaba dormido o despierto, y fue Miguel quien
me sac\u243? del atolondramiento. \u191?Y?, pregunt\u243?. Sonre\u237?. Pacto
cerrado, socio, dije yo. \u191?Tan r\u225?pido?, \u191?tan f\u225?cil? Bueno,
tampoco fue tan r\u225?pido; protest\u243? un poco, se hizo de rogar, pero yo no
ced\u237?, le retorc\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
el brazo hasta que al final acept\u243?, no le dej\u233? otra opci\u243?n. El
sonri\u243? feliz. Entonces, este s\u225?bado, \u191?te enterar\u225?s de lo que
son diamantes en el cielo? As\u237? es. \u161?Qu\u233? felicidad le entr\u243?!
Eres un tigre, dijo, y me abraz\u243?; y mira, agreg\u243? poni\u233?ndome delante
el pastel de guayaba que me correspond\u237?a en la merienda; tampoco te has
perdido nada: lo tom\u233? en tu nombre. \u191?Y el de Vivian? \u191?El de Vivian?,
\u161?qu\u233? se yo!, Vivian probar\u225?, el s\u225?bado, algo m\u225?s rico. Y
se ech\u243? a re\u237?r. Por si te interesa saber en qu\u233? \u233?poca nos
encontr\u225?bamos cuando esto suced\u237?a, puedo asegurarte que por aquellos
d\u237?as Silvio compuso {\i
Ojal\u225?} y Pablo, {\i
Yolanda.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Miguel sosten\u237?a que si yo no perd\u237?a la virginidad antes de cumplir los
diecisiete a\u241?os me volver\u237?a loco, y que, en la locura, pod\u237?a
quitarme la vida. No paraba con eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo lo que hab\u237?a o\u237?do decir era que si un muchacho no ha conocido mujer
antes de los veintiuno, se vuelve maric\u243?n. As\u237? de sencillo y de tajante.
La teor\u237?a no la trajo a la escuela cualquiera sino el profesor de F\u237?sica,
padrino de nuestro grupo. La juventud, afirmaba \u233?l, era una etapa muy
dif\u237?cil y compleja en el var\u243?n, pues durante ella lo masculino y lo
femenino se confunden, se entreveran, hacen ch\u225?s-ch\u225?s. La teor\u237?a,
incluso, no era suya sino de Freud, nos advert\u237?a, y Freud, aunque no era
marxista, y esa era su limitaci\u243?n, era un cient\u237?fico de consideraci\u243?
n, sobre todo en el campo de la sexualidad. Todo joven, hab\u237?a afirmado el
austriaco, lleva dentro de s\u237?, dormido, hasta la edad de veintiuno, cuando
desaparece si no ha despertado, a un homosexual. No es que quisiera asustarnos, nos
advert\u237?a el profesor, conocido tambi\u233?n como {\i
Proboscidio}, sino aclararnos que cuando nos impresionaba la belleza o la
personalidad de un compa\u241?ero est\u225?bamos ante un fen\u243?meno natural y no
deb\u237?amos preocuparnos ni cohibirnos de manifestarle afecto al amigo objeto de
nuestra admiraci\u243?n. Dos amigos pueden intercambiar palabras cari\u241?osas,
declararse su mutua fascinaci\u243?n y entregarse a juegos de mano sin que ello
tenga significaci\u243?n peligrosa. La misma falta de trascendencia pod\u237?a
adjudic\u225?rsele a las aventurillas que pudi\u233?ramos haber tenido con nuestros
primos all\u225? en los r\u237?spidos montes de los que proced\u237?amos, o
alg\u250?n que otro lance de fin de semana en las terminales de \u243?mnibus
o\par\pard\plain\hyphpar} {
trenes con alg\u250?n mariconzuelo, para agenciarnos diez o quince pesos. Los
muchachos se rieron cuando mencion\u243? lo de los primos y los montes r\u237?
spidos de los que proced\u237?amos, pero se pusieron serios y nerviosos cuando
mencion\u243? las terminales de trenes y \u243?mnibus. Durante la adolescencia y la
primera juventud, explicaba Proboscidio, los varones, para decirlo con una imagen,
cruzamos un puente colgante como los que salen en las pel\u237?culas. Abajo
est\u225?n los cocodrilos, y del otro extremo el enemigo zarandeando las fr\u225?
giles cuerdas. Cualquier mal paso, una mano que soltemos, y caemos al abismo, donde
los cocodrilos de la mariconer\u237?a nos esperan con las fauces abiertas. Al
contemplar la cara de susto de su joven audiencia, el profesor se apuraba a
devolvernos la tranquilidad. Lo m\u225?s frecuente, dec\u237?a, es que el var\u243?
n llegue sano y salvo al otro lado del puente, como en las pel\u237?culas, y que de
inmediato olvide los peligros y sinsabores pasados, de los que no quedan huellas en
la memoria. Durante la semana que sigui\u243? a esta disertaci\u243?n, todos
hablaban en voz baja y andaban por el albergue en puntillas para no despertar a
ninguno de los sesenta y cuatro maricones dormidos que conviv\u237?an con nosotros.
S\u243?lo cuando apagaban las luces, alguno de los maricones despegaba un ojo y
chillaba, en medio de la oscuridad, \u161?Mauro, quiero chocolate con vitaminas!
Mauro encend\u237?a la luz inmediatamente y aclaraba a todos los interesados que
\u233?l, bugarr\u243?n, no era. El que s\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
parec\u237?a haber dado alg\u250?n resbal\u243?n mientras cruzaba el puente sobre
el r\u237?o Kwai, era, precisamente, Proboscidio, el profesor de F\u237?sica.
Mov\u237?a demasiado los hombros y las manos al hablar, no se manten\u237?a
tranquilo ni por un segundo en la silla en que se sentaba, y tantos muchachos
semidesnudos y atl\u233?ticos a su alrededor, lo pon\u237?an francamente nervioso.
Sus conversaciones, lo mismo si comenzaban por las leyes de Newton que de la
mec\u225?nica, ven\u237?an a parar a Freud y sus citadas teor\u237?as, cuando no a
los c\u225?nones de la belleza en la antigua Grecia. Nos hablaba tambi\u233?n de la
historia universal de la masturbaci\u243?n. Pod\u237?amos masturbarnos, afirmaba
\u233?l, tanto como quisi\u233?ramos, pues la creencia de que esta pr\u225?ctica
afecta el entendimiento o provocaba cansancio, infecciones o infertilidad, era
burguesa y carec\u237?a por completo de base cient\u237?fica y objetiva. Al
contrario, lo que se ha demostrado es que la masturbaci\u243?n produce alivio y
distensi\u243?n nerviosa y es buena para la pr\u243?stata. Si la practic\u225?bamos
cinco minutos antes del horario de estudio, comprobar\u237?amos que nuestra
capacidad de concentraci\u243?n y rendimiento no se afectaba en lo m\u225?s m\u237?
nimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y nos aportaba datos irrebatibles de un estudio que hab\u237?a consultado. Por
ejemplo, la mayor distancia recorrida por un chorro de semen, seg\u250?n
experimentos llevados a cabo por investigadores franceses con reclutas de la
regi\u243?n de Poitiers, de diecis\u233?is y diecisiete a\u241?os, hab\u237?a sido
de 1,73 metros. En los resultados incid\u237?an la fuerza de salida de la esperma,
el grado de inclinaci\u243?n del ca\u241?\u243?n, y la concentraci\u243?n del {\i
gar\u231?on.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Por su parte, la mayor cantidad de semen obtenida en una sola eyaculaci\u243?n por
los eruditos franceses, bajo las condiciones mencionadas, hab\u237?a sido de 38
mililitros, o lo que es lo mismo, tres cucharadas soperas hasta el borde, aportada
por un recluta de nombre Alain Sicard dado a la lectura de novelitas. Estad\u237?
sticas del primer mundo, opinaron varios de los nuestros. Si en nuestro {\i
petit d\u233?jeuner,} en lugar de un jarro de leche aguada con un trozo de pan
viejo nos pusieran {\i
deux omelettes, une baguette avec}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de la beurre et de la mermelade, un glace de yaourt et quatre cr\u234?pes \u224? la
cr\u232?me au chocolat,} y en el almuerzo sustituyeran el arroz con ch\u237?charos
por un bistec de media libra, un plato de arroz con mariscos, dos costillas de
cerdo ahumadas, media cu\u241?a de queso rocheford, ensalada y vino a
discreci\u243?n, ya ver\u237?an los profesores franceses cu\u225?nto semen
aportar\u237?amos a las cinco de la tarde: cubos, cubos; baldes, baldes. No era
cosa que deb\u237?a pregonarse por ah\u237?, en esto mejor ser discretos como el
{\i
Granma}, pues estar\u237?amos dando alimento a la contrarrevoluci\u243?n, pero
nosotros, en la escuela, pas\u225?bamos nuestra hambrita. Lo del resbal\u243?n del
profesor de F\u237?sica o Proboscidio en el puente sobre el r\u237?o Kwai lo
pens\u225?bamos todos, pero nadie lo comentaba porque el profesor, adem\u225?s de
profesor y padrino de nuestro albergue, era militante, y no se pod\u237?a ser
militante y maric\u243?n al mismo tiempo. Ahora bien, por sus miradas, sus
toqueteos a los b\u237?ceps y tr\u237?ceps de todo el mundo y la puntualidad para
llegar a la hora del ba\u241?o o el \u161?De pie! ma\u241?anero, cuando todos
amanec\u237?amos con erecciones, no se pod\u237?a pensar otra cosa. En un alarde de
Makarenko tropical, se met\u237?a a las duchas con el alumnado y entraba en el
jueguito de si se te cae el jab\u243?n no te agaches a recogerlo. Cuando Lahera
llegaba al ba\u241?o con su toalla alrededor de la cintura, el profesor
prefer\u237?a marcharse. Lahera semejaba, creo haberlo dicho ya, un pr\u237?ncipe
yoruba, de Nigeria o Senegal, y si algo no hab\u237?a olvidado en \u193?frica era
la lanza, cuya punta oscura y pulida sobresal\u237?a del borde inferior de la
toalla. Volviendo a Proboscidio, y para cerrar el cap\u237?tulo, que se nos ha
hecho demasiado largo, esto, dolorosamente, suele ocurrir en nuestro pa\u237?s:
todos nos damos cuenta de algo porque es evidente, pero parecer\u237?a que nos
hemos puesto de acuerdo para no hablar de ello y entonces es como si el asunto no
existiera. En el ejemplo del profesor, sin embargo, no veo yo hipocres\u237?a,
doble moral o adoctrinamiento, sino m\u225?s bien algo positivo: que el criterio de
nuestras almas suele ser m\u225?s adelantado que el que imponen las normas, muchas
veces ajenas a nuestra idiosincrasia y tradici\u243?n. Los tanques rusos, dec\u237?
a Miguel que dec\u237?a su padre, no entraron en nuestro pa\u237?s para liberarnos,
pero eso en cuanto a los de guerra, porque en lo que se refiere a los del
pensamiento y los m\u233?todos, s\u237? ruedan algunos por
ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
El soplo entr\u243? por la ventana, se introdujo por mi oreja, me levant\u243? en
peso, me llev\u243? hasta la cama de David, le apart\u233? el libro de los ojos, le
cant\u233? el trozo de los Beatles, le dije, Tigre, \u191?t\u250? te has fijado
como hay jevas en esta escuela?, mira, tenemos un mes para echarnos novia y el que
no lo logre le paga una pizza al otro, \u191?vas en esa?, el muchacho se sent\u243?
en la cama, coloc\u243? el libro a un lado, se llen\u243? los pulmones de aire y
replic\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No ves que estoy leyendo?, \u191?te resulta tan dif\u237?cil darte
cuenta? Y si te das cuenta, como no puede ser de otra manera, \u191?no crees que
debes respetarlo?, \u191?no te lo han ense\u241?ado en tu casa o en las escuelas
por donde has pasado, que me imagino que no han sido muchas ni muy buenas? Ahora,
por tu impertinencia, tengo que volver a la p\u225?gina desde el
principio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esto yo no me lo esperaba. Mantuve la sangre fr\u237?a y una sonrisa de japon\u233?
\u8212?Pero, Tigre \u8212?logr\u233? decir\u8212?, lo que te digo es por tu bien.
No puedes continuar encerrado entre estas cuatro paredes. Aparte de que vas a ganar
fama de no s\u233? qu\u233?, el celibato, a tu edad, es un crimen que incluso Dios
y los fil\u243?sofos condenan, porque si todos lo practic\u225?ramos, ser\u237?a el
fin de la raza humana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Agradezco mucho tu inter\u233?s y tus sabias palabras, \u8212?dijo \u233?
l\u8212?, pero m\u225?s te agradecer\u237?a si me dejas tranquilo de una vez y por
todas. Renuncia, por favor, a decirme en cada momento lo que tengo que hacer.
\u191?Qui\u233?n te ha encomendado esa tarea? Tambi\u233?n te agradecer\u237?a que
si estoy leyendo, leyendo me dejes; si estoy pensando, pensando me dejes, y si
estoy asomado a la ventana mirando el paisaje, asomado a la ventana me dejes porque
no voy a lanzarme por ella. Si de esta manera procedes, no sabes cu\u225?nto lo
apreciar\u233?. \u191?Crees que te ser\u225? dif\u237?cil?, \u191?lo ves muy
complicado? Espera, que no he terminado. Aprende a escuchar a los dem\u225?s hasta
que concluyan. No me busques m\u225?s novia o {\i
jeva,} como t\u250? graciosamente dices. \u191?Por casualidad piensas que has
inventado la palabreja? Pues no, se usa en las c\u225?rceles y arrabales habaneros
cuando menos desde el siglo XIX, y la puedes encontrar en\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Hombres sin mujer}, la magn\u237?fica novela de Carlos Montenegro cuya primera
edici\u243?n es de 1938. Tener novia no demuestra hombr\u237?a alguna como t\u250?
afirmas. Al contrario, el verdadero hombre es el que respeta a las mujeres, no el
que se burla de ellas y las\par\pard\plain\hyphpar} {
toma por simples animales con sexo. Me tienes hasta la coronilla con tus chivas,
tus putas y tus jevas, y tambi\u233?n con ese cuento chino de que somos hermanos y
de que estoy embrujado. En la brujer\u237?a y el mal de ojo s\u243?lo creen los
ignorantes, mientras que la mujer de mi vida llegar\u225? en el momento que
corresponda y la sabr\u233? reconocer sin necesidad de que t\u250?, ni nadie, me
toquen al hombro para se\u241?al\u225?rmela. \u191?Por qu\u233?, mejor, no te
marchas a alg\u250?n sitio discreto, donde corra el aire, y te entretienes hojeando
esa revista que tanto te gusta y que tan apropiada es a tu esp\u237?
ritu?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?V\u225?lgame Dios y qui\u233?n ser\u225? aquel que buenamente pueda contar la
rabia que me entr\u243? al verme de aquella manera insultado! Los o\u237?dos me
zumbaban, los labios me temblaban, los ojos se me torc\u237?an, y no me dio un
infarto porque no soy tipo de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u161?Ve a hojear esa revista que tanto te gusta y que tan apropiada es a tu
esp\u237?ritu!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qu\u233? golpe tan bajo! \u161?Qu\u233? ingrato y miserable! Los t\u237?midos
y los que leen mucho llevan el demonio por dentro, se creen superiores a los
dem\u225?s y nos desprecian.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sab\u237?a muy bien lo que hab\u237?a querido decir, yo tambi\u233?n me las
llevo al vuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por el albergue circulaba una revista o tratado sexual que presentaba, desplegada
en la p\u225?gina central, la foto de una tipa que se dejaba por dos socios a la
vez. C\u243?mo llegaron a tal intimidad no era cosa que explicara la revista, pero
s\u237? dejaba ver muy claro que el muchacho del instrumento mayor, como quien dice
yo, se hab\u237?a tendido bocarriba en un sof\u225? cubierto por un edred\u243?n a
rayas, la tipa se le hab\u237?a sentado encima, y cuando se supo debidamente
ensartada, se acost\u243? sobre el pecho de \u233?l, con lo cual la segunda gruta
le qued\u243? al descubierto y el segundo muchacho se acerc\u243? y se la
tapone\u243? con lo suyo y delante de todo el panorama se coloc\u243? el fot\u243?
grafo. La instant\u225?nea que consigui\u243? era, por supuesto, impresionante, y
no era correcto que una imagen as\u237? circulara por el albergue de unos j\u243?
venes revolucionarios como nosotros. Para despistar al KGB, es decir, a los de la
Juventud Comunista, bautizamos la revista como {\i
Das Kapital,} y para disfrutar por diez minutos de sus p\u225?ginas ten\u237?as que
entregar a la CIA, esto es, a nosotros, los no militantes, una lata de leche
condensada, y si lo que quer\u237?as era una sesi\u243?n de estudio individual
encerrado en el ba\u241?o, dos latas o el equivalente en dulce de guayaba, gofio,
galletas de sal, dulces, chocolate o lo que fuera, y esto si conoc\u237?as la
contrase\u241?a de la semana y no eras militante, o si, si\u233?ndolo, no eras de
los que se iban de lengua o levantaba un informe por un asunto sin importancia como
este. A ti quiz\u225?s las precauciones te parezcan extremas, pero no lo eran en
aquella \u233?poca, porque a quien sorprendieran en posesi\u243?n de, haciendo
circular, o lucrando con, una publicaci\u243?n de esta naturaleza, lo expulsaban
del sistema nacional de ense\u241?anza y perd\u237?a toda oportunidad de llegar a
ser hombre nuevo, lo que nadie quer\u237?a que le
sucediera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para qu\u233? te voy a andar con chiquitas a ti, que lo sabes casi todo: la revista
era m\u237?a, y tambi\u233?n de David. S\u237?, de David tambi\u233?n, y a partes
iguales, pues era, precisamente, el contenido de aquel paquete que envuelto,
amarrado, presillado, precintado y vuelto a envolver y presillar me hab\u237?a
entregado Carmencita Iznaga, la enfermera inolvidable, en la escalera de su
edificio para que yo lo compartiera con mi amigo y le diera un adelanto de lo que
podr\u237?amos disfrutar en el almuerzo al que nos\par\pard\plain\hyphpar} {
invitaba. Me la dio con la mejor de las intenciones, quiz\u225?s siguiendo los
consejos de su madre, pero cuando llegu\u233? a la habitaci\u243?n con ella, parece
que el brujo que tiene dominado a David, hab\u237?a trabajado al muchacho, y este,
en cuanto la coloqu\u233? sobre la cama, dijo, o m\u225?s bien grit\u243?, \u161?
Quita esa porquer\u237?a de mis s\u225?banas! Pero, Tigre, dije yo asombrado, pero
si no sabes de qu\u233? va, te aseguro que es algo
sensacional.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ret\u237?ralo de mi cama o te olvidas de mi amistad!, agreg\u243?, y yo, por
no buscar problemas, y en la confianza de que m\u225?s tarde se me presentar\u237?a
la ocasi\u243?n de mostr\u225?rsela, me fui con el tesoro adonde lo supieran
apreciar mejor, esto es, al cuarto de Lahera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya imagino lo que est\u225?s pensando: que todo es un cuento m\u237?o, que me has
agarrado fuera de base porque es imposible que el muchacho sospechara del contenido
de la revista puesto que yo llegaba de la calle con ella. Esto por un lado, y por
otro, que el soplo de aire tibio interrumpi\u243?, precisamente, mi espejismo con
la mulata de Prado y Neptuno, escena anterior a mi encuentro con
Carmencita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bueno, me habr\u233? confundido. Son muchos los sucesos, ha pasado demasiado tiempo
y cito de memoria. Tambi\u233?n, en nuestro pa\u237?s, no siempre se puede razonar
siguiendo el curso de la l\u243?gica habitual porque en nuestra tierra se mantienen
vivas las tres magias m\u225?s poderosas que se conocen, esto es, la negra, que nos
vino de \u193?frica con los esclavos, la china, que nos vino de Cant\u243?n, y la
de las Islas Canarias, esta \u250?ltima menos mencionada pero tan potente como las
otras. Para ponerte un ejemplo, una se\u241?ora de Camag\u252?ey, tras recorrer
cientos de kil\u243?metros, se present\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
ante un bacalao de Guanabacoa, que son los m\u225?s famosos de la Isla, y este,
antes de que ella abriera la boca ni se sentara, le dijo, Usted se llama Margarita,
padece de la columna, su esposo se llama Jes\u250?s, usted es periodista y \u233?l
ingeniero, tienen un par de hijos que se encuentran fuera del pa\u237?s, ahora se
les ha presentado la oportunidad de visitarlos y quiere saber si antes de partir
regala o no la computadora, pues no tiene muy claro si va a regresar porque usted
se considera revolucionaria; mire, se\u241?ora, pod\u237?a haberse ahorrado el
pasaje, d\u233?sela al primero que llegue a su casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo t\u250? explicas esto? Y ahora otra: un m\u250?sico cubano de fama
mundial viajaba en \u243?mnibus de La Habana a Cienfuegos, cuando de pronto se
levant\u243? del asiento, lleg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
hasta el conductor y le pidi\u243? que detuviera el \u243?mnibus para bajar a
orinar, y en cuanto puso el pie en la carretera lo atropello el auto que ven\u237?a
detr\u225?s. \u191?Qu\u233? pas\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
aqu\u237?? Algo muy sencillo. Era el d\u237?a de la muerte del m\u250?sico, pero la
pelona lleg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
tarde a la estaci\u243?n, cuando ya el \u243?mnibus hab\u237?a partido, y se vio
precisada a tomar un taxi de los que cobran en d\u243?lares, pero, aun as\u237?, no
daba alcance al hombre, de modo que este, para que se cumpliera su designio, se vio
precisado a detener el \u243?mnibus y bajarse para dar ocasi\u243?n que el auto
donde ven\u237?a la pelona lo atropellara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este \u250?ltimo que te relato es un hecho registrado en el peri\u243?dico {\i
Granma,} poco dado a reflexiones metaf\u237?sicas o a reportar hechos no
confirmados. El {\i
Granma} dice poco, pero lo poco que dice, es cierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Del mismo modo, te puedo asegurar que la revista y la enfermera son ver\u237?
dicas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Incluso, lo es tambi\u233?n el almuerzo, que no fue cancelado en modo alguno.
Ella\par\pard\plain\hyphpar} {
cocinaba demasiado bien como para hacerle ese desaire. A la hora acordada, me
present\u233? en su casa y le expliqu\u233? lo que hab\u237?a ocurrido, esto es,
que a \u250?ltima hora mi amigo del alma hab\u237?a recibido un telegrama y
hab\u237?a tenido que partir con urgencia hacia Las Villas para asistir al sepelio
de su abuelita, la cual ven\u237?a enferma del coraz\u243?n desde hac\u237?a
tiempo, pero que, en su lugar, hab\u237?a tra\u237?do a otro compa\u241?ero, el que
le segu\u237?a en mi preferencia. \u191?D\u243?nde est\u225??, pregunt\u243? ella,
enarcando las cejas y presintiendo gato encerrado. Lo dej\u233? en la calle,
consider\u233? que antes deb\u237?a consultarte porque yo no soy racista pero no
s\u233? t\u250?. \u191?Mulato?, pregunt\u243?. Yo mov\u237? la cabeza de un lado a
otro para dar a entender que m\u225?s bien era azul. Si te asomas a la ventana lo
puedes ver, y, si no te agrada, bajo y le digo que se vaya a ver la pel\u237?cula
que ponen en el Payret y no habr\u225? problemas, \u233?l comprender\u225?.
Carmencita se asom\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a la ventana y vio al pobre Lahera que se paseaba de una acera a la otra, como un
pr\u237?ncipe nigeriano que hubiera mandado por tabaco al criado y este se demorara
tanto que empezaba a sospechar que se pod\u237?a haber fugado con el dinero.
El\u225?stico y fibroso como era, y con un metro noventa de estatura, debi\u243? de
haberla impresionado porque se volvi\u243? hacia m\u237? y me pregunt\u243?, \u191?
Y qu\u233? pel\u237?cula ponen en el Payret? {\i
El elefante y la bicicleta,} de Juan Carlos Tab\u237?o. Ay, no, chico, pobrecito;
baja y dile que suba. Y Carmencita, Lahera y yo, almorzamos como
reyes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ahora volvamos a lo nuestro, o me pajeo de nuevo. T\u250?, Arnaldo, me
advert\u237?a David con frecuencia, haces demasiados circunloquios; si de esta
manera cuentas tu cuento, repitiendo lo que vas diciendo, cuando no apart\u225?
ndote por completo de ello, no acabar\u225?s en dos d\u237?as, o, al llegar al
final, estar\u225?s tan cansado que no tendr\u225?s fuerza para cerrar la historia;
dilo seguidamente, y si no, no digas nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al yo escuchar los improperios que me dirig\u237?a David y advertir el aire de
superior indiferencia con que me miraba, la ira me ceg\u243?. Mira, no te desquites
conmigo que tu padre abandon\u243? a tu madre cuando eras peque\u241?o, \u161?me
tienes hasta la cocorotina con esa historia y la pena que te inspiras a ti mismo!,
hizo muy bien en dejarla, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
carajo, tu madre es una santurrona y debe haberle llenado los cojones, y ahora
escucha lo que te digo, porque tambi\u233?n es por \u250?ltima vez, si quieres
llegar a algo que no sea a intelectual o mariquita, es hora de que agarres la calle
y pierdas la virginidad con la primera que pase, \u191?lo oyes bien?, con la
primera que se pase, sin preguntarle qu\u233? canciones ni poemas le gustan, y en
cuanto a m\u237?, lamento el d\u237?a que te conoc\u237? y te di mi amistad. Eso
quise decir, pero no brot\u243? una palabra de mi boca porque una mano invisible,
pero firme, me la tap\u243? con fuerza descomunal, en tanto que unos brazos
poderosos me agarraron y me sacaron a empellones de la habitaci\u243?n, y, una vez
en el pasillo, siguieron empuj\u225?ndome hasta la escalera, donde me tiraron
escalones abajo. Aturdido y golpeado, me incorpor\u233?, con un tobillo lastimado,
y me fui al patio. No estaba lloviendo ni un carajo. Hac\u237?a seis meses que no
ca\u237?a una maldita gota de agua. Hab\u237?a en el pa\u237?s una sequ\u237?a de
tres pares, responsable, seg\u250?n los peri\u243?dicos, de que no hubiera
abastecimientos en los mercados y de que el correo funcionara mal. Un grupo jugaba
a la pelota. Fui directo al {\i
home}, le quit\u233? el bate al que le correspond\u237?a el turno y le grit\u233? a
Lahera, que hac\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de pitcher,} Tira ac\u225?, negro de mierda, descendiente de los monos, eslab\u243?
n perdido, para que sepas lo que es un hombre. Y Lahera me lanz\u243? la bola, con
m\u225?s intenci\u243?n de partirme una pata que de pasarla por el \u225?rea de {\i
strike}, pero la acert\u233? en el mismo centro y conect\u233? un jonr\u243?n de
esos que se pegan cada diez a\u241?os. La pelota se elev\u243? y se perdi\u243? por
encima de los eucaliptos. Todos quedaron boquiabiertos, pues aquel era un batazo de
Grandes Ligas. Maricones, eso es para que aprendan a respetar esto, les dije
agarr\u225?ndome el otro bate, el que tengo entre las piernas, por encima de la
tela del pantal\u243?n. En aquella \u233?poca se hac\u237?an estas cosas cuando
quer\u237?as que te respetaran. Los dej\u233? atontados y me fui al fondo del
patio, esto es, bajo los eucaliptos, a mascar mi rabia y mi impotencia e intentar
encontrar una explicaci\u243?n a los \u250?ltimos
acontecimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Escamp\u243? y, m\u225?s sereno despu\u233?s de la lluvia y las reflexiones,
retom\u233? el camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
No ten\u237?a otra opci\u243?n. Vivian esperaba por m\u237? para que la llevara a
la cama, y Miguel para que le contara el suceso. Adem\u225?s, ahora lo sab\u237?an
los otros y, probablemente, tambi\u233?n las amigas de ella, de modo que no
pod\u237?a echarme para atr\u225?s. Por suerte, al d\u237?a siguiente no ten\u237?a
que mostrar, como sucede con nuestros iguales de Sicilia y N\u225?poles, las
s\u225?banas manchadas. Tr\u225?cata-tr\u225?cata, tracita-tr\u225?cata, resonaban
los pasos del joven revolucionario. Cuando asom\u233? a la esquina y divis\u233? el
albergue de las muchachas, varias de ellas, que estaban en el portal probablemente
de guardia, corrieron al interior. \u161?Ya viene!, le habr\u225?n dicho,
irrumpiendo sofocadas en la habitaci\u243?n, trae una camisa blanca de Miguel y se
ve mon\u237?simo. \u191?Me queda bien este color de labios?, habr\u225? respondido
Vivian; \u191?me va con el vestido? S\u237?, muchacha. \u191?
los aretes de Lola?, \u191?me pegan estos o me pongo los de Esther? No, muchacha,
te pegan esos; todo te queda muy bien, est\u225?s preciosa, no lo hagas esperar que
se va a poner nervioso. Yo aguardaba en la acera y sali\u243? enseguida. \u161?Que
no hubiera un fot\u243?grafo all\u237?! Yo te digo a ti de coraz\u243?n: una rubia
de diecis\u233?is a\u241?os vestida de negro es lo m\u225?s hermoso que puede haber
sobre la tierra. Qu\u233? felicidad sent\u237? al verla,
salto en el est\u243?mago. El vestido le dejaba desnudos los hombros y los brazos,
y la vi bajar la escalera. Te digo, una mujer bajando una escalera tambi\u233?n se
cuenta entre los espect\u225?culos m\u225?s bellos del mundo. \u191?No te has
fijado que en las pel\u237?culas las protagonistas siempre viven en la planta
alta?, \u191?para qu\u233?, sino para que las veamos descendiendo cuando el
gal\u225?n llega por ellas? Vivian me bes\u243? en la mejilla, se prendi\u243? de
mi brazo, les dijimos adi\u243?s a las amigas y echamos a andar bajo los \u225?
rboles frondosos. En la Cinemateca pasan una pel\u237?cula que se titula {\i
Desierto rojo} y quiero que me lleves a verla, dijo enseguida; la profesora de
Literatura dice que a ti y a m\u237? nos va a gustar mucho. Estuve de acuerdo. Si
me hubiera pedido que la llevara al desierto del Sahara o a conocer la plaza mayor
de Santa Fe de la Segarra, igual me hubiera ofrecido. Si nos apuramos, llegamos
para la tanda de las seis que termina a las nueve, agreg\u243?. Pens\u233? a toda
velocidad: entramos a las seis, salimos a las nueve, a las diez estamos en la
posada, perfecto. Las diez de la noche en la posada, las once de la noche en
R\u237?o de Janeiro, las tres de la madrugada en Madrid y Liverpool, las cinco de
la ma\u241?ana del siguiente d\u237?a en Damasco, Siria. En la posada, gracias a
Miguel, no tendr\u237?amos que hacer cola. Ya ten\u237?amos reservada la
habitaci\u243?n 39, pues el martes en\par\pard\plain\hyphpar} {
la noche, toda vez que Vivian hab\u237?a aceptado acostarse conmigo, Miguel y yo
nos fugamos y fuimos a la posada donde trabajaba el conocido suyo. Tuvimos la buena
suerte de que estuviera en el turno, pero la mala de que acababa de salir a comer.
El gordo es impredecible, dijo su compa\u241?ero, lo mismo tarda diez minutos que
una hora. Decidimos esperarlo en la calle. Nos sentamos en el cont\u233?n y, algo
infrecuente entre Miguel y yo, nos quedamos sin nada que decirnos, y cada cual se
puso a pensar en lo suyo. Yo record\u233? una historia de mi abuela. Contaba ella
que, una noche, dorm\u237?a con su hermana Eusebia cuando esta empez\u243? a
so\u241?ar con Alejo, el joven hermano que acababan de perder. En el sue\u241?o,
Alejo empujaba la puerta de la habitaci\u243?n, entraba con delicadeza y se sentaba
en la cama por la parte de Eusebia, que era quien lo estaba so\u241?ando y a quien
hab\u237?a venido a ver, pero abuela, por estar abrazada a la hermana, tambi\u233?n
lo ve\u237?a, aunque m\u225?s difuso, y no alcanzaba a interpretar las palabras que
ve\u237?a al so\u241?ado pronunciar. Terminado el parlamento que lo trajo al mundo
de los vivos, Alejo se march\u243?, pero no del modo en que suponemos lo hacen los
fantasmas. Bes\u243? a Eusebia en la frente, mir\u243? amorosamente a mi abuela, y
sali\u243? por la misma puerta por la que hab\u237?a entrado sin olvidar pasar la
llave, pues ambas hermanas despuntaban ya como se\u241?oritas y la casa estaba
llena de jornaleros contratados para la cosecha del tabaco. Abuela se despert\u243?
enseguida. \u161?Estabas so\u241?ando con Alejo!, le dijo a la otra, sacudi\u233?
ndola con fuerza para que no tuviera tiempo de pensar la respuesta. Eusebia lo
admiti\u243?. \u191?Y qu\u233? te dec\u237?a?, quiso saber abuela. Que ma\u241?ana,
durante el desayuno, hable con pap\u225? para que liquide una deuda que dej\u243?
pendiente en la bodega de Ram\u243?n: diez pesos con sesenta y tres centavos. Y a
m\u237?, \u191?no me dej\u243? ning\u250?n recado? S\u237?, que vas a durar ciento
tres a\u241?os y tendr\u225?s un nieto escritor. Y t\u250?, \u191?cu\u225?ntos
a\u241?os vas a durar? Noventa y nueve. Eso duraron mi abuela y su
hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin lleg\u243? el tipo. Recibi\u243? a Miguel como si fuera su sobrino
favorito, y cuando Miguel me present\u243?, poco le falt\u243? para abrazarme como
a su segundo sobrino favorito. Acto seguido, cambi\u243? de actitud y se
dedic\u243? a chuparse los dientes y a hablar con Miguel del campeonato de pelota,
el \u250?ltimo cap\u237?tulo de {\i
Diecisiete instantes} {\i
de una primavera,} la famosa serie sovi\u233?tica de espionaje que nos manten\u237?
a en vilo a todos con las peripecias de Stirlitz y Katia entre los nazis, y de las
cosas que se ven en la calle y Fidel no sabe. Cuando Miguel, aprovechando que el
otro carpetero se met\u237?a en la oficina, le cont\u243? que yo era un socio con
un problema y le mostr\u243? un billete de diez pesos, el gordo agarr\u243? el
billete y me pregunt\u243? que para cu\u225?ndo quer\u237?a yo resolver mi
problema. El s\u225?bado por la noche a las diez, dijo Miguel. Una hora de mucha
demanda, frunci\u243? el ce\u241?o el tipo, pero enseguida sonri\u243? y
afirm\u243? que por tratarse de nosotros me dar\u237?a una habitaci\u243?n con agua
y ventilador, y que en lo adelante pod\u237?a contar con \u233?l sin necesidad de
usar a Miguel de intermediario, que para eso est\u225?bamos los socios, para darnos
una mano, que qui\u233?n quitaba que el d\u237?a de ma\u241?ana llegara \u233?l al
hospital con el mondongo afuera y el m\u233?dico de guardia fuera yo. En esto
regres\u243? el otro tipo, y Miguel, para que no se percatara de nuestra
envolvencia, volvi\u243? al tema de la pelota, pero el gordo le pas\u243? el
billete a su\par\pard\plain\hyphpar} {
compa\u241?ero y le dijo que se fijara bien en mi cara porque yo vendr\u237?a el
s\u225?bado a las diez, y que me reservara la habitaci\u243?n 39, que era casi una
suite. El otro me mir\u243? y a seguidas guard\u243? el dinero en un compartimiento
especial de la caja registradora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellos dos hombres viv\u237?an de dejarse sobornar, ten\u237?an cara de que se
dejaban sobornar, miradas de que se dejaban sobornar, y sudaban y se limpiaban y
chupaban los dientes como los que se dejan sobornar. Los aborrec\u237?, y me
promet\u237? que ser\u237?a la \u250?nica vez en toda mi vida que utilizar\u237?a
sus servicios, aunque no volviera a hacer el amor por el resto de mi existencia. Es
m\u225?s, me hubiera gustado tener coraje para haber dicho, No, Miguel, si esto es
as\u237? yo no transo, pero me dio verg\u252?enza quedar como un zonzo. Miguel
segu\u237?a enredado con el gordo en la conversaci\u243?n sobre pelota, a la que se
hab\u237?a sumado el otro, eran de tres equipos diferentes, y yo clav\u233? la
vista en el mural que colgaba de la pared para no mirarlos. En mala hora. En el
mural hab\u237?a un recorte de peri\u243?dico sobre la efem\u233?ride del mes, la
nacionalizaci\u243?n de las compa\u241?\u237?as norteamericana e inglesa Esso y
Shell en 1960 por negarse a refinar petr\u243?leo adquirido en la URSS, unas
cuantas noticias internacionales, un llamado a mantener al d\u237?a el carn\u233?
de salud, un reconocimiento porque la unidad era la mejor del municipio en el
per\u237?odo tal, y una foto de Mart\u237? bajo la cual se pod\u237?an leer los
siguientes versos: {\i
\u191?De mujer? Pues puede ser, Que mueras de su mordida; \u161?Pero no} {\i
empa\u241?es tu vida, Diciendo mal de mujer!} La sangre me hirvi\u243? al leer
aquella estrofa en semejante sitio, y todav\u237?a Miguel me daba codazos para que
aportara algo a la conversaci\u243?n y estuviera simp\u225?tico con aquellos socios
que trabajaban en un lugar tan estrat\u233?gico. \u191?Adonde hab\u237?a que ir a
denunciar a esta gente?, \u191?por qu\u233? tendr\u237?a uno que recurrir a tipejos
como estos para encontrar un sitio donde hacer el amor? \u191?No dec\u237?an que
nuestra econom\u237?a planificada?, \u161?pues que planificaran d\u243?nde hacer el
amor! Y lo peor de todo era que este par de hienas pod\u237?an ser del sindicato y
hasta del Partido, y si protestaba, pod\u237?an denunciarme a la polic\u237?a por
querer sobornarlos y la polic\u237?a le har\u237?a caso a ellos, no a m\u237?. Y si
al salir de all\u237? escrib\u237?a una larga carta denunciando lo que pasaba y
reclamando sitios modestos pero limpios y hermosos donde hacer el amor, \u191?
ad\u243?nde la mandar\u237?a?, \u191?qui\u233?n entender\u237?a que no se trataba
de extravagancias de un joven iluso y puritano sino de un asunto tan importante
como cualquier otro? Celia S\u225?nchez, Hayd\u233?e Santamar\u237?a, Alfredo
Guevara, quiz\u225?s ellos me comprendieran y contestaran, como hab\u237?an
comprendido y protegido a Pablo Milan\u233?s y a Silvio Rodr\u237?guez cuando los
dem\u225?s les cerraban las puertas y los acusaban de extravagantes. Te digo, el
asunto a\u250?n me amarga la existencia, y m\u225?s todav\u237?a cuando, contrario
a lo que pens\u233?, tuve que seguir recurriendo a los favores del gordo y de otros
c\u243?mo \u233?l, y muchos amigos y amigas m\u237?os tambi\u233?n, e incluso
nuestros hijos, porque los lugares limpios y m\u237?nimamente hermosos para hacer
el amor siguen sin aparecer en nuestra pobre econom\u237?a
planificada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero dejemos esto, que es harina de otro costal. Es el tipo de cosas que escribes
con indignaci\u243?n y dolor y viene el jefe de la editorial rasc\u225?ndose la
cabeza a pedirte que, por favor, y en nombre de la amistad que los une, lo retires
del texto, que para qu\u233? se van a buscar ese problema, t\u250? y \u233?l, con
el cual no resolver\u225?n nada, salvo complicarse\par\pard\plain\hyphpar} {
la existencia. Y uno es tan miserable que termina por quitarlo en un acto que
encima cree de amistad y cordura. Como ya lo puso en el borrador, piensa que esto
lo salva, que cuando venga el Juicio Final podr\u225? decir, \u161?Ah, pero yo lo
escrib\u237? y me lo quitaron, no soy responsable, busquen el borrador! En otra
variante, te vas al extranjero y all\u225?, en la verdadera libertad, fuera del
agua y del ring, lo editas y demuestras tus cojones.\par\pard\plain\hyphpar} {
La cautela es peor que el miedo porque, a este, a\u241?ade mediocridad. \u191?Nos
perdonar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dios si, despu\u233?s de habernos puesto en las manos la mejor de las oportunidades
la cagamos con nuestra cautela y cordura, con nuestra falta de disposici\u243?n
para complicarnos la vida? Buen cabr\u243?n es Dios. Lo asustan los hombres y los
pueblos felices, me parece a m\u237?, elegidos por \u233?l mismo para la felicidad.
Primero los elige, pero luego, cuando ve la energ\u237?a que adquieren en la
felicidad y la plenitud, se asusta, teme que puedan retarlo o prescindir de \u233?
l, y entonces les hace la cagada de sacarles a flote todas las debilidades para que
se hundan por s\u237? mismos. Pero mejor me dejo de herej\u237?as. A un tipo como
yo no le cuadran.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Y all\u237? estaba yo, bajo los eucaliptos, sentado sobre el tronco ca\u237?do, con
los dientes apretados y la vista fija en una brizna de hierba. Cuando uno est\u225?
fuera de s\u237? es lo mejor que puede hacer, ponerse fuera del alcance de los
dem\u225?s. Y fue all\u237? donde comprend\u237? el razonamiento que hab\u237?a
hecho el muchacho. El, en una cabriola mental m\u225?s complicada que una filigrana
china, hab\u237?a entendido mi propuesta como un artilugio para sacarlo de su
camino recto y conducirlo a la escena de la foto. Eso es lo \u250?nico que yo
pretend\u237?a, adonde se encaminaban todos mis actos y mi supuesta bondad.
Pero, \u161?ah!, se hab\u237?a dicho tambi\u233?n, yo pasaba por alto dos
peque\u241?\u237?simos detalles: su inteligencia y su sensibilidad, capaces de
detectar las m\u225?s sutiles tentaciones en cuanto se presentaran, y rechazarlas.
El hombre que no sigue los consejos de los pecadores es como el \u225?rbol plantado
a la orilla de un r\u237?o, que da su fruto a su tiempo y jam\u225?s sus hojas se
marchitan. Eso lo conocemos. Y fue este razonar mezquino lo que lo llev\u243? a
renegar de mi amistad en un par de segundos. Te digo, el desaire de un amigo es
amargo, pero la injusticia lo es m\u225?s todav\u237?a. \u161?No hab\u237?a fotos
en mi mente!, \u161?nunca las hubo! Estuvieron, s\u237?, en la de los dos socios
cuando se encontraron a la tipa en la calle; en la de ella, cuando les acept\u243?
la invitaci\u243?n a tomar una copa; en la del fot\u243?grafo, que acept\u243? el
trabajo de desnudos art\u237?sticos; en la de Carmencita Iznaga, que me
facilit\u243? la revista; en la de Lahera, que en cuanto vio el sof\u225? con el
edred\u243?n a rayas se tendi\u243? en \u233?l; y en la de David, pero no en la
m\u237?a. S\u237?, en la de David tambi\u233?n, porque a \u233?l le bast\u243? la
palabra pizza en el todo de mi parlamento para arribar a la disparatada
conclusi\u243?n. Ganada la apuesta, razon\u243? \u233?l, y colocados los cubiertos
junto a los platos, yo le dir\u237?a, David, despu\u233?s de tan suculentas pizzas
de jam\u243?n y chorizo, \u191?no te apetece un cafecito criollo?, y como le
apetecer\u237?a, porque es aficionado al caf\u233? y no ver\u237?a en ello nada
malo, dir\u237?a que s\u237?, a lo que yo responder\u237?a, Pues la jeva que he
conquistado vive al doblar de la esquina, vamos a tomarlo a su casa, y as\u237? la
conoces, y no trat\u225?ndose m\u225?s que de una taza de caf\u233? y de conocer a
una dama, tampoco ver\u237?a nada reprobable, pero he aqu\u237? que al llegar al
apartamento de la supuesta novia ya estar\u237?a la luz baja, la m\u250?sica puesta
y el edred\u243?n tendido sobre el sof\u225?, faltando, tan s\u243?lo, el fot\u243?
grafo, si es que no estaba escondido en el cuarto. \u161?Y todo esto lo dedujo el
muchacho a partir de la palabra pizza! Le bast\u243? para arrojarme al mismo saco
de los que s\u243?lo piensan en s\u237? y no descansan hasta no ver a los dem\u225?
s revolc\u225?ndose en el mismo lodazal que ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en esto estaba yo cuando una sombra entr\u243? en mi campo visual. Me
qued\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
quietecito, sin mover un m\u250?sculo. Ella se sent\u243? a mi lado y no tard\u243?
en hablar. Estoy completamente aturdida, dijo, \u191?c\u243?mo pudo un muchacho tan
inocente y desprevenido detectar una maniobra tan sutil como la que encerraba tu
propuesta?\par\pard\plain\hyphpar} {
No se habla con la Virgen, a menos que ella te formule una pregunta. Porque adivina
mis pensamientos. Eso ya lo s\u233?, es muy inteligente, pero el caso es que no has
pensado nada ni lo har\u237?as hasta el lunes, durante la clase de Literatura, que
estar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
dedicada a {\i
La Celestina.} Yo la mir\u233? un tanto extra\u241?ado y ella me explic\u243?. Es
una obra muy bonita, que se atribuye a Fernando de Rojas, y cuenta la historia de
amor entre un joven mancebo y una bella se\u241?orita a quienes ayuda la vieja
Celestina; a tu propuesta, \u233?l debi\u243? responder, \u161?Claro que voy en
esa, mi hermano!, y con las mismas se tirar\u237?a de la cama, agarrar\u237?a todos
sus libros y los tirar\u237?a por la ventana a una hoguera que arder\u237?a en el
patio, sin detenerse siquiera ante {\i
Conversaci\u243?n en la catedral}, de Vargas Llosa, peruano de nacimiento y primero
de izquierda y ahora de derecha,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Las puertas del para\u237?so}, del polaco Andrzejewsky, {\i
Tres tristes tigres,} de Cabrera Infante, el cubano disidente y maldiciente, {\i
The catcher in the rye}, de J. D. Salinger, el eremita yanqui, {\i
El gran Meaulnes,} de Alain-Fournier, lectura dada por indispensable por el maestro
Eliseo Diego, {\i
Un mundo para Julius,} de Bryce Echenique, el peruano cuya alma no envejece, {\i
Tuyo es el reino,} de Abilio Est\u233?vez o Estenoz, no tengo muy claro el
apellido, ni {\i
Paradiso,} de Jos\u233? Lezama Lima, la novelucha cuyo cap\u237?tulo VIII tra\u237?
a patas arriba a media ciudad y a todo el Ministerio del Interior, todos entre sus
preferidos; y al lanzar el \u250?ltimo, habr\u237?a acompa\u241?ado la acci\u243?n
con las siguientes palabras, \u161?Me cago en la puta madre que los pari\u243? y en
la pinga divina!, pues tambi\u233?n ansia blasfemar y no se atreve, como sabes. Yo
di la callada por respuesta, asombrado de cuanto me dec\u237?a. Y el s\u225?bado
pr\u243?ximo, prosigui\u243? ella, te lo llevar\u237?as a Coppelia para iniciar la
cacer\u237?a, y all\u237? se tropezar\u237?an con dos muchachitas que tengo
apalabradas, dispuestas a todo, y de ah\u237? en adelante lo dejaba a tu
iniciativa; eso es lo que iba a suceder, pero todo indica que he subestimado al
brujo que tiene hechizado a David y todo se ha echado a perder en un par de
segundos, cojones. \u191?Entonces qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
vamos a hacer?, intervine yo, un tanto perdido con tanto cuento chino, el muchacho
ya est\u225? por cumplir los diecisiete a\u241?os. Lo \u250?nico que se me ocurre,
dijo la Virgen, es echar mano a uno de los trucos que con frecuencia utilizan los
j\u243?venes escritores en sus novelas sin argumento. Y antes de que yo tuviera
tiempo de preguntarle en qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
consist\u237?a el mencionado artificio, con las manos hizo unos pases delante de mi
cara y me vi de nuevo en nuestro cuarto, acostado en mi cama, como si jam\u225?s me
hubiera movido de all\u237?. En esto, un soplo de aire tibio, menos belicoso que el
anterior, entr\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
por la ventana de persianas Miami o francesas, me disculpas pero no tengo claro
cu\u225?les son las de un tipo y cu\u225?les las del otro. El soplo tir\u243? al
suelo un peri\u243?dico {\i
Juventud Rebelde} que se encontraba en la mesa de estudio, yo me levant\u233?, lo
recog\u237? del suelo y regres\u233? con \u233?l a la cama para echarle una ojeada.
David, dije al rato, dice el peri\u243?dico que en la Cinemateca de Cuba, miembro
de la F\u233?d\u233?ration Internationale des Archives du Filmes, FIAF, pasan un
ciclo del oeste, y que este s\u225?bado ponen {\i
La} {\i
diligencia,} \u191?sabes algo de esa pel\u237?cula? Al escuchar el t\u237?tulo los
ojos del muchacho se\par\pard\plain\hyphpar} {
agrandaron y su rostro se transfigur\u243?. \u191? {\i
La diligencia}, de John Ford? S\u237?, de ese mismo con nombre de carro. Por Dios,
Arnaldo, hace a\u241?os que la vengo cazando, es una pel\u237?cula muy buena, una
obra maestra en el g\u233?nero. \u191?Te gustar\u237?a ir?, pregunt\u233? sin mayor
\u233?nfasis. Claro, no me la perder\u237?a por nada del mundo; es m\u225?s, si me
acompa\u241?as cuando salgamos del cine te invito a una pizza. Trato hecho, dije
yo, y cada cual volvi\u243? a lo suyo por el resto de la tarde, pero t\u250?
comprender\u225?s que desde que comenzamos esta ver\u237?dica historia no hab\u237?
a tenido yo un momento de felicidad que se pueda comparar con este. Ten\u237?a el
culo repleto de alpistes.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Quedamos en el punto en que Vivian baj\u243? las escaleras y yo la recib\u237? en
la calle. De ah\u237? nos fuimos al cine, y del cine al hotel. Sin embargo, me
gustar\u237?a agregar algo a la escena de la que hablaba antes. Recordar\u225?s
que, cuando llegamos a la posada, el gordo amigo de Miguel no estaba y nos fuimos a
esperarlo a la calle, donde cada cual se puso a pensar en lo suyo. Pasado un rato,
sent\u237? el peso de la mano de Miguel sobre el hombro. \u191?Por d\u243?nde
andas, Tigre?, yo me estaba acordando de una jeva que me templ\u233? en esta misma
posada cuyo coco era agarr\u225?rmela mientras yo meaba, \u191?quieres que te haga
el cuento? Era una de sus historias preferidas, una de las m\u225?s vulgares de su
repertorio y me la hab\u237?a contado varias veces y no me gustaba nada. Lo digo
porque si el tipo se sigue demorando en algo tenemos que entretenernos, \u191?no?
Pens\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
que, como conoc\u237?a la historia, mientras la contara pod\u237?a dedicarme a mis
pensamientos, y al final me reir\u237?a un poco y le har\u237?a un par de preguntas
y con eso quedar\u237?a satisfecho. As\u237? lo hice, y me puse a reflexionar sobre
lo que menos me esperaba, sobre nosotros mismos. \u191?Cu\u225?nto durar\u237?a
nuestra amistad?, \u191?por cu\u225?nto tiempo soportar\u237?a sus cuentos
groseros, su modo desagradable de referirse a las mujeres, su falta de
espiritualidad? Quiz\u225?s las preguntas no las formulaba yo sino aquella vieja
Voz que hablaba dentro de m\u237?, pero una vez que estuvieron dichas me sent\u237?
miserable. El muchacho se ocupaba de m\u237? y yo le buscaba faltas. En eso
consiste su juego, intervino la Voz, en que te sientas atado a \u233?l por lazos de
gratitud y no te atrevas a cuestionarlo y mucho menos a apartarte de \u233?l; la
gratitud es el otro filo de la bondad, y entre ambas componen una daga que le corta
el cuello a cualquiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225?s fuera as\u237?, pero no era justo que me pusiera a buscarle defectos.
Me hab\u237?a salvado la vida. Empez\u243? a salv\u225?rmela en el instante en que,
sin pedirlo, tom\u243? el cepillo de limpiar zapatos de mi armario, sigui\u243?
haci\u233?ndolo despu\u233?s, cuando me incorpor\u243? al grupo de nuestros amigos
y me ense\u241?\u243? a pasear, y lo hac\u237?a ahora, cuando gracias a sus
presiones, hab\u237?a enamorado a Vivian y estaba a punto de llevarla a la cama en
una habitaci\u243?n que \u233?l iba a conseguir. \u191?O por esas razones que
demostraban mi inutilidad es por lo que subconscientemente reprobaba? Cuando mi
trayectoria fuera avanzada, los eventos que menciono ahora aparecer\u237?an como
metas de poca relevancia, s\u243?lo que vencerlas era imprescindible para llegar al
gran camino y nunca lo habr\u237?a conseguido sin su ayuda. La Voz volvi\u243? a
hablar. Nada es m\u225?s peligroso y comprometedor que los favores, nada condiciona
m\u225?s la libertad que la\par\pard\plain\hyphpar} {
gratitud; no lo creas desinteresado; \u233?l medita bien sus pasos, si demor\u243?
en reaparecer fue porque desde las bambalinas estudiaba el cepillo de quien tomar,
buscaba la v\u237?ctima perfecta, no le serv\u237?a cualquiera; \u191?por qu\u233?
no agarr\u243? el de un ingrato, un vanidoso o un indiferente?; no, tom\u243? el
tuyo, que est\u225?s marcado por la gratitud. Lo que escuchaba me resultaba
razonable, pero odioso. S\u243?lo es un muchacho simple, intent\u233? defenderlo.
Da igual: la bondad, aun la aut\u233?ntica, es una acci\u243?n de compra, encubre
af\u225?n de sometimiento; ahora te hace un favor m\u237?nimo, que le cuesta poco
esfuerzo, pero m\u225?s adelante, cuando seas solvente, te pasar\u225? la factura y
estar\u225?s obligado a pagarle porque de no hacerlo ser\u225?s el primero en
repudiarte, de modo que has ca\u237?do en una trampa, le has vendido demasiadas
acciones a poco precio y acabar\u225?s en sus manos; los amigos de la infancia y la
adolescencia llegan a pesar como fardos, te lo advierto; cu\u237?date de ellos
tanto como puedas, y en particular de los calculadores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qu\u233? horror! Lo que escuchaba me resultaba un desprop\u243?sito. Creo que
el monstruo era yo. \u191?Qu\u233? pasa?, pregunt\u243? Miguel, \u191?por qu\u233?
tienes esa cara?, \u191?no te gusta la historia? Lo mir\u233?, tratando de
penetrarlo con la mirada, de averiguar cu\u225?nto hab\u237?a de cierto en mis
inquietudes, pero el muy listo ten\u237?a puesta cara japonesa. Creo que me estoy
sintiendo mal, dije, el est\u243?mago y eso, si el tipo se sigue demorando voy a
tener que ir al ba\u241?o, este es el problema de los virgos, que tenemos los
nervios en el est\u243?mago. Pues no te preocupes que ah\u237? llega nuestro
hombre; si no me equivoco ha engordado diez libras desde la \u250?ltima vez que lo
vi; t\u250? no digas nada, d\u233?jamelo todo a m\u237?. Echamos a andar. \u191?
Verdad que era tremenda la jeva? S\u237?, tremenda, una descarada. Pues todav\u237?
a no ha llegado la mejor parte, cuando terminemos con esto te la cuento. \u161?Eh,
Pereira, mi socio!, le grit\u243? al gordo, que se detuvo y mir\u243? para todas
partes, ubicando a quien lo llamaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras march\u225?bamos hacia la Cinemateca, Vivian me cont\u243? que acababa de
recibir una carta de la madre en la cual le contaba que por una toalla y dos latas
de leche condensada le hab\u237?a conseguido un par de medias largas y se las
mandaba con un sobrino que ven\u237?a a operarse una bola de sebo en la nuca.
\u191?Te imaginas, David, un par de medias largas? Se mor\u237?a por un par de
medias largas, siempre hab\u237?a deseado un par de medias largas y la madre
hab\u237?a zapateado media Santa Clara con las dos latas y la toalla en una bolsa
tratando de encontrar a alguien que le hiciera el trueque, y ahora las medias
estaban en camino y eran negras con unos dibujos tambi\u233?n negros y unos calados
y le llegar\u237?an a medio muslo. \u191?Me figuraba, unas medias largas con
calados y hasta medio muslo?, iba a ser la \u250?nica en toda la escuela con un par
de medias as\u237?. \u161?Qu\u233? feliz puede ser una muchacha a punto de recibir
un par de medias largas o cualquier otra tonter\u237?a! No importa si est\u225?s en
el socialismo o el capitalismo, las medias largas y los anillitos y los aretes y
cualquier mierdita que est\u233? de moda vuelven locas a las muchachas y vale la
pena hacer sacrificios para verlas felices.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego dijo que la mam\u225? estaba preocupada con la bola de sebo en la nuca del
sobrino y que qu\u233? pensaba yo de eso. Le dije que, normalmente, una bola de
sebo no era m\u225?s que eso, una bola de sebo, y te la pican y te vas para la casa
el mismo d\u237?a. Eso la alivi\u243?, y entonces me cont\u243? que se hab\u237?a
levantado a las seis, como los d\u237?as de clase, pues a esa hora se le acab\u243?
el sue\u241?o, y a las ocho ya ten\u237?a lavada la ropa de la semana, a las nueve
desayun\u243?, a las diez tuvo una discusi\u243?n tremenda con Nena por un
crey\u243?n de labios y porque Nena es muy atrevida y toma sin permiso lo que no es
suyo, a las once se lav\u243? el pelo y se arregl\u243? las u\u241?as, a las doce
hubo otra discusi\u243?n entre Nena y Mar\u237?a Estela a prop\u243?sito de una
canci\u243?n de Julio Iglesias y sobre si Julio Iglesias era contrarrevolucionario
o no, y, si lo era, si deb\u237?amos escuchar sus canciones, a las doce
planch\u243? el vestido, y a la una, antes de ir a almorzar, hubo otra
discusi\u243?n que implic\u243? a todas las muchachas del albergue. En esta
ocasi\u243?n el motivo fue que Nena encontr\u243? en el fondo del patio un gatico
que no se sab\u237?a c\u243?mo hab\u237?a ido a parar all\u237? y la mitad de las
muchachas quer\u237?a botarlo y la otra mitad conservarlo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Entre las gat\u243?filas se encontraban Carmen, Mercedes y la China, que son
militantes de la Juventud, y entre las gat\u243?fobas la gorda Ofelia y Margarita,
que tambi\u233?n son militantes, y de pronto la gorda Ofelia, con ese af\u225?n de
mando que tiene, se llev\u243? a las otras tres para su cuarto, se encerr\u243? con
ellas, y cuando regresaron las cinco votaron en contra del gato, pero a Carmen,
Mercedes y la China se les ve\u237?a tremendas caras de disgusto y pena con el
gato. En cuanto salieron las militantes, la discusi\u243?n
deriv\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a la cuesti\u243?n de que si cuando eres militante tienes que apoyar incluso
aquello con lo que no est\u233?s de acuerdo, y aunque la conversaci\u243?n fue en
privado, como a los diez minutos entr\u243? la gorda Ofelia, m\u225?s gorda que
nunca, y dijo, Para que todo el mundo se entere, hay algo que se llama centralismo
democr\u225?tico y que quiere decir que los problemas se discuten en el seno de la
organizaci\u243?n, pero que una vez que se llega a un acuerdo, este es de
obligatorio cumplimiento para todos por encima de los criterios personales porque
eso es el centralismo democr\u225?tico y la disciplina y
ah\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
radica la unidad, y lo contrario no es democracia sino relajo, \u191?okey?, \u191?
hay alguna duda? No, pero, \u191?hay que aplic\u225?rselo hasta al gato?,
pregunt\u243? Petra, que como t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
sabes es de Alto Songo y tiene m\u225?s fuerza que un macho aunque es muy hembra.
Al gato y a la madre de los tomates, respondi\u243? Ofelia porque Ofelia, en
asuntos de Revoluci\u243?n y militancia, no cree en Petras. \u191?Ahora eres
graciosa como Miguel?, agreg\u243?, y Petra apart\u243? la mirada y la gorda nos
mir\u243? a todas y sali\u243?. T\u250? sabes que a m\u237? Ofelia no me cae bien,
en primer lugar porque est\u225? enamorada de ti aunque
digas que no, pero como militante yo y todo el mundo la respeta y la sigue, y a
m\u237? me pareci\u243? que ten\u237?a raz\u243?n, \u161?qu\u233? rabia me da que
tenga raz\u243?n! Ofelia no est\u225? enamorada de m\u237?, s\u243?lo somos amigos,
o \u233?ramos. Ya, ya; conclusi\u243?n: R\u233?golis, que as\u237? bautizamos al
gato, vive clandestino en un closet, como Alain Delon en {\i
La jaula del amor} al cuidado de Jane Fonda, y el pobrecito R\u233?golis Delon es
tan inteligente que ni ma\u250?lla, y a ellos dos, Vivian y David, les
correspond\u237?a llevarle un trozo de pizza y quer\u237?a saber si despu\u233?s de
{\i
Desierto rojo} pod\u237?an pasar por una pizzer\u237?a. Claro que s\u237?. \u191?De
les gustar\u225?n las pizzas a los gatos? De rat\u243?n con queso. Risas y
hab\u237?amos llegado. Por suerte, no hab\u237?a mucha cola ni muchos de esos
intelectuales, hippies, sicod\u233?licos,\par\pard\plain\hyphpar} {
vagos y churrosos que copan la Cinemateca y no dejan sitio para nadie. Estaba,
s\u237?, el grupo de los cr\u237?ticos, pero estos entran con pases especiales y
tienen puestos reservados. La cuadrilla la comandaba un gordito vestido de alegres
colores que todo lo miraba de modo atravesado e ir\u243?nico, aunque fueran sus
u\u241?as, y la compon\u237?a uno medio japon\u233?s, otro muy blanco y delgado,
otro con aire militar, uno m\u225?s que para m\u237? que se pintaba el pelo, y
finalmente un mulatico y un gordito que proced\u237?an de Camag\u250?ey, seg\u250?n
me pareci\u243?, pues hablaban de la plaza de San Juan de Dios y de la
colecci\u243?n de tinajones calados que ten\u237?a uno de ellos. El gordito de
mayor jerarqu\u237?a asignaba los puestos, m\u225?s lejos o m\u225?s cerca de
\u233?l seg\u250?n la categor\u237?a que les adjudicaba a los dem\u225?s, y una vez
instalados se pusieron a hablar en una jerga incomprensible que parec\u237?a
rumano. Yo le pregunt\u233? a Vivian. \u191?Y por qu\u233? R\u233?golis? En
homenaje a Lenin, que ten\u237?a un gato con ese nombre. En eso apagaron las luces,
y yo, en lugar de concentrarme en la pantalla como era mi deseo, me represent\u233?
a Nadievna Kr\u250?pskaia, la esposa de Lenin, sentada junto a la ventana del
estudio con el gato R\u233?golis sobre las piernas, acarici\u225?ndole el lomo; era
el oto\u241?o de 1921 y el agua para el t\u233? estaba a punto de hervir en el
samovar; Lenin, en el bur\u243?, trabajaba el borrador de lo que luego ser\u237?a
la resoluci\u243?n sobre {\i
La Cultura Proletaria,} y vi, en un plano cerrado, la punta de su pluma dibujando
los trazos cir\u237?licos sobre el papel; concluy\u243? el punto 4, y se
dispon\u237?a a redactar el 5 cuando comenz\u243? a sonar el samovar y R\u233?
golis, asustado, salt\u243? del regazo de Nadievna Kr\u250?pskaia al escritorio, y
Lenin, sorprendido pero divertido, dej\u243? la pluma y lo atrap\u243?. Ven
ac\u225?, lumpenproletario, le dijo cari\u241?osamente, \u191?cu\u225?ntas gatas de
la alta burgues\u237?a conquistaste anoche? Es por esto que el punto 5 del
mencionado proyecto s\u243?lo dice, \u171?De ning\u250?n modo...\u187?, o al menos
as\u237? aparece en la antolog\u237?a de textos de Lenin sobre la cultura que yo
hab\u237?a le\u237?do, regalo de la profesora de Literatura. Tal vez porque fue un
hombre de acci\u243?n y muchos de sus escritos son discursos o programas de
trabajo, esos textos siempre resultan claros y estimulantes, trasmiten ganas de
dejarse de bober\u237?as e intelectualismos y ponerse a trabajar. En nuestra
escuela estaba en apogeo la campa\u241?a de captaci\u243?n para las carreras
pedag\u243?gicas y militares, y la profesora quiso que Lenin me ayudara a
reafirmarme en mi camino, esto es, a que comprendiera que la literatura tambi\u233?
n es v\u225?lida para un joven revolucionario, y por eso me
regal\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
aquella colecci\u243?n de escritos. Tambi\u233?n se comprometi\u243? a asistir a
nuestra asamblea para explicar sus puntos de vista respecto a m\u237? y mi
vocaci\u243?n, pero la gorda Ofelia, oli\u233?ndoselo, comenz\u243? la reuni\u243?n
quince minutos antes. Parada frente a la pizarra, que casi tapaba, la gorda dijo
que aquel era un llamado a la conciencia y el alma de los revolucionarios. T\u250?,
David, por ejemplo, \u191?qu\u233? piensas? \u191?Yo? Miguel me
sopl\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
algo que no entend\u237?, y vi que toda la clase me miraba. Pues yo creo que
s\u237?, claro, yo me apunto. Ya tenemos uno, dijo Ofelia con aire triunfal, y
conmigo dos, \u191?qui\u233?n m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, sofocada, sudorosa, apareci\u243? la profesora en la puerta del aula. Ay,
profesora, disculpe, pero tuvimos que comenzar sin usted, pero le informo rapidito:
David y yo hemos dado el paso al frente y mire, Yolanda Maza tambi\u233?n
levantando la mano, a pesar de que a ella lo que le gusta es la qu\u237?mica.
Yolanda Maza sonri\u243? t\u237?midamente y levant\u243? los hombros. De tan
p\u225?lida, la profesora casi se\par\pard\plain\hyphpar} {
puso transparente y no abri\u243? la boca en lo que qued\u243? de asamblea. Al
d\u237?a siguiente, con el pretexto de un concurso por el aniversario del natalicio
de Jos\u233? Mar\u237?a Heredia, el padre de la poes\u237?a cubana, me convoc\u243?
a la biblioteca. En cuanto me vio llegar, la bibliotecaria me tom\u243? de la mano
y me llev\u243? tras un biombo, donde manipul\u243? alg\u250?n mecanismo secreto al
costado de un librero, como en las pel\u237?culas, y el librero se corri\u243? y
apareci\u243? una puerta por la que entramos. La profesora estaba al fondo de la
habitaci\u243?n secreta, de pie, bebiendo un caf\u233?, y se volvi\u243? al entrar
nosotros. Conversen con sosiego, dijo la bibliotecaria, emocionada como una actriz
que participa por primera vez en la representaci\u243?n de un drama; yo vigilo
afuera y si se presenta alguna dificultad aviso con tres golpes; \u233?l puede
salir por esa puerta que da a un pasillo, y el pasillo a los talleres. A la
bibliotecaria le hubiera encantado extender su participaci\u243?n un poco m\u225?s,
pero la profesora le dio las gracias y debi\u243? salir. Las cortinas de la \u250?
nica ventana que hab\u237?a estaban echadas y s\u243?lo nos alumbraba la luz opaca
de una l\u225?mpara ubicada en una mesa muy baja, todo lo cual acentuaba la
sensaci\u243?n de que la escena transcurr\u237?a en blanco y negro. Favorecida por
la penumbra, la profesora luc\u237?a muy joven y bonita. Llevaba una blusa clara
con encajes en los bordes de las mangas y el cuello y, sobre esta, un chal gris. Su
pecho, que yo ve\u237?a bien en la oscuridad, se agitaba. Evitaba mirarme, y a
causa del nerviosismo, apenas pod\u237?a sostener la taza de caf\u233? en el
platillo, provocando un tintineo. Todo esto me excit\u243?. Me da verg\u252?enza
confesarlo y todav\u237?a no me explico por qu\u233? sucedi\u243?, pero as\u237?
fue. De pronto la ten\u237?a m\u225?s tiesa que trozo de ca\u241?a de az\u250?car.
Para una maestra, comenz\u243? ella, un alumno es como un hijo; t\u250? puedes ser
mi hijo y yo puedo ser tu madre o tu hermana mayor, quiero que comprendas esto, que
son sentimientos de hermana o madre los que me llevan a actuar de este modo.
Call\u243? por un rato. Sus pechos blancos continuaban agitados, subiendo y bajando
en la oscuridad, y luego pas\u243? a explicarme lo que era el talento. Era un don,
un regalo de la naturaleza, y los que lo reciben est\u225?n obligados a cultivarlo
porque el talento no pertenece s\u243?lo al individuo que lo posee sino a toda la
sociedad, de la cual el individuo se alimenta y es fruto, y es en este sentido que
el arte es colectivo y pertenece al pueblo, no en otros; la sociedad debe velar
porque sus talentos no se pierdan, el talento de tantos y tantas muchachas y
muchachos campesinos y obreros que ahora acceden a los estudios... En fin, que yo
deb\u237?a reservarme para la literatura y olvidarme de la carrera profesoral
porque profesores o militares pod\u237?an ser muchos pero escritores muy pocos. Me
tom\u243? las manos, que yo ten\u237?a calientes y ella tambi\u233?n. Pero, por
favor, que no fuera a malinterpretar sus palabras, que no pensara que me aconsejaba
una actitud ego\u237?sta o no revolucionaria ni que estaba contra la campa\u241?a
para las escuelas pedag\u243?gicas y militares; no, nada de eso; nunca, jam\u225?s,
\u191?c\u243?mo iba a ser eso posible si ella misma era profesora?; lo que pasaba
era que me respetaba mucho, no s\u243?lo como a un muchacho sino como a un hombre,
y al decir la palabra hombre me solt\u243? las manos, dio un paso atr\u225?s y
agreg\u243?, como a un hijo o a un hermano menor, y cre\u237?a en mi talento y por
tanto me ped\u237?a que pensara en m\u237?, en mi carrera, en mi futuro. Pero,
profesora Marta, ya dije que s\u237? al destacamento. Al escuchar su nombre en mis
labios cerr\u243? los ojos. A las mujeres las emociona escuchar su nombre
pronunciado por un\par\pard\plain\hyphpar} {
hombre al que aprecian aunque este no haya cumplido los diecisiete a\u241?os y sea
un muchacho t\u237?mido e inseguro. Si ahora me echo para atr\u225?s, continu\u233?
yo, ser\u225? muy mal visto, ser\u233? un desertor, le estar\u233? dando la espalda
a la Revoluci\u243?n. \u191?Pero t\u250? no comprendes que lo que pasa es que
Ofelia est\u225? enamorada de ti y quiere que vayas para donde ella va?, \u191?no
te das cuenta de que hay muchas muchachas enamoradas de ti?; yo voy a arreglar eso,
pero tienes que darme tu consentimiento: voy a hablar con el director. Me
qued\u233? mudo. Era una prueba de amistad muy grande de su parte. Se supon\u237?a
que nadie lo supiera, pero todos conoc\u237?amos que entre la profesora y el
director hab\u237?a una p\u233?sima relaci\u243?n por asuntos que se remontaban al
pasado y que, en detalles, s\u243?lo ellos conoc\u237?an. Si no accede, lo
amenazar\u233? con la renuncia, dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cualquiera dir\u237?a que con ello le daba un gusto al director, pues lo excusa de
la obligaci\u243?n de expulsarla o presentarla en p\u250?blico como una ap\u225?
trida que arreglaba papeles para abandonarnos. Bueno, no ella, su marido era quien
arreglaba los papeles, pero ella lo seguir\u237?a d\u243?cilmente y el director no
la perdonaba. Que se fuera el marido, y ella se quedara, eso era lo que quer\u237?a
el director. \u191?Qu\u233? otra prueba necesitas para convencerte de que ese
hombre, que abandona su pa\u237?s y te obliga a seguirlo llev\u225?ndose a tu hija,
a tu hija como reh\u233?n, no vale para nada?, los hab\u237?a o\u237?do discutir
alguien. De la profesora s\u243?lo se escuchaba el llanto, narr\u243? esta persona,
y, de pronto, se oy\u243? algo que parec\u237?an besos, como si se hubieran
arrojado el uno en los brazos del otro para consolarse. Vaya, yo creo que te
estaban pegando los tarros, dijo Miguel cuando nos estaban haciendo el cuento, y yo
me detuve y lo mir\u233? con tal dureza que se ech\u243? atr\u225?s. Es broma,
\u191?contigo no se puede bromear? Hay cosas con las que no se bromea, dije. El
director concedi\u243? la cita, pero la cancel\u243? en dos ocasiones, sin previo
aviso, y luego la mand\u243? a llamar en el momento en que ella estaba menos
preparada. Buscaba ventajas para cuando la tuviera delante. Le dir\u237?a, sin
mirarla ni mandarla a sentar, que estaba saliendo para una reuni\u243?n con el
ministro y no ten\u237?a m\u225?s que diez minutos, de modo que fuera al grano.
Pero en cuanto ella mencion\u243? mi nombre, el director, comprendiendo que el
asunto a tratar no era ninguno de los que \u233?l sospechaba, se relaj\u243?. Me
acuerdo de ese muchacho, dice la profesora que le dijo; incluso, no estaba asignado
a tus grupos, yo mismo lo cambi\u233? para que fuera tu alumno y ya veo que no me
equivoqu\u233?, que han hecho buenas migas, y claro que s\u237?, es mejor que David
estudie letras o periodismo, hablar\u233? con Ofelia para que lo quite del
Destacamento Pedag\u243?gico, ella es m\u225?s razonable de lo que muchos piensan.
S\u237?, pero est\u225? enamorada de \u233?l. M\u225?s raz\u243?n para que quiera
su bien y haga un sacrificio...\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?an transcurrido tan s\u243?lo cinco minutos y ya hab\u237?an llegado a un
acuerdo, de modo que el director pudo despedirla para marcharse y llegar a tiempo a
la reuni\u243?n con el ministro, pero mi afici\u243?n por la literatura les dio pie
a hablar de poes\u237?a, y cuando vinieron a darse cuenta se les hab\u237?a ido una
hora, y si la profesora no comete la imprudencia de mencionar al marido, se les
hubiera ido otra. Mas al escuchar aquel nombre odiado, el director se acord\u243?
de la reuni\u243?n con el ministro y dijo que hab\u237?an terminado. La profesora
se odi\u243? por haber metido la pata. Yo, que esperaba en el pasillo, al verla
salir con el rostro contrariado, y por el tiempo que hab\u237?a durado la
entrevista, pens\u233? lo peor y me vi delante de cuarenta muchachos en un aulita
de la\par\pard\plain\hyphpar} {
Sierra Maestra, alimentada con energ\u237?a el\u233?ctrica de Paneles Solares y a
la que se llegar\u237?a en lomo de burros; pero ella se transfigur\u243? al verme y
dijo que el director era un gran hombre, con sus defectos, pero un gran hombre, un
hombre justo, que el ministro deb\u237?a ser \u233?l y no el otro, y que el asunto
hab\u237?a quedado resuelto, el propio director hablar\u237?a con Ofelia y Ofelia
era m\u225?s razonable de lo que muchos pens\u225?bamos. \u161?Qu\u233? desgracia
la tuya con esa gorda sin sexappeal!, me dec\u237?a Miguel; tengo que hacer algo
para quit\u225?rtela de encima. A la gorda sin sexappeal me la encontr\u233? esa
misma tarde. De pronto sali\u243? de un aula y se me par\u243? delante. Me
aguardaba, aunque fingi\u243? que el encuentro era casual. Ay, Davisito, qu\u233?
bueno que te veo, me dijo agarr\u225?ndome por un brazo, el director me ha pedido
que te libere de tu compromiso de hacerte profesor; no sabes el peso que me quito
de encima, no te imaginas el dolor de conciencia que ten\u237?a; por favor, dile a
todos que me negu\u233?, que trat\u233? de convencerte para que no te fueras, que
te presion\u233? y te amenac\u233? y que me puse muy cuadrad\u237?sima; no quiero
que la gente piense que me abland\u233? por tratarse de ti, ni tampoco que se me
vaya nadie m\u225?s, el director tuvo que sudar para convencerme, pero yo estaba
dispuesta a ceder desde el principio, muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gracias, Ofelia, dije yo, realmente agradecido, pero mi mente hija de puta
agreg\u243?, Cualquier peso que te hayas quitado de encima te viene bien, mas en
esto la gorda se ech\u243? a llorar, y cuando una mujer se echa a llorar, sea gorda
o flaca, fea o bonita, inteligente o bruta, levanta los ojos para que se los veas
anegados en l\u225?grimas y sepas que llora y sufre por tu culpa y te sientas
miserable por el resto de tu vida. Yo, aturdido, me acerqu\u233? para consolarla,
pero ella dio media vuelta y sali\u243? corriendo, corriendo. En esta \u233?poca,
por supuesto, a\u250?n no se hab\u237?a lanzado del cuarto piso dejando aquel
mont\u243?n de cartas, entre ellas la m\u237?a. \u171?So\u241?aba que estaba
acostada y que la cama se mov\u237?a; entonces he mirado y he visto que estaba
sobre arenas movedizas, y me hund\u237?a, me hund\u237?a.\u187? No son frases de la
carta de Ofelia sino de Giuliana, la protagonista de {\i
Desierto rojo}, pues de repente regres\u233? a la sala del cine y escuch\u233? ese
parlamento. \u191?Me creer\u225?s si te digo que todo lo anterior lo pens\u233?
mientras las im\u225?genes de la pel\u237?cula de Antonioni desfilaban por la
pantalla?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Supongo que, encontr\u225?ndonos a las puertas de iniciar la toma de La Habana por
los ingleses, te apetecer\u225? conocer en qu\u233? consist\u237?a esta. La primera
es cosa de historia, tuvo lugar en junio de 1762 y se prolong\u243? hasta agosto
del a\u241?o siguiente, cuando su majestad Jorge III comprendi\u243? que, si no
sacaba pronto las tropas de la isla, las mulatas, la m\u250?sica y los bailes
callejeros las iban a desmoralizar por completo, as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
que le devolvi\u243? la papa caliente a los espa\u241?oles. La segunda, en cambio,
pertenece a nuestra \u233?poca y a nuestro cuento. Todav\u237?a quedaban en la
ciudad una serie de tugurios de perdici\u243?n, como La zorra y el cuervo, El gato
tuerto, el cabaret Las pampas, el Ali Bar y otros, que eran plazas que a m\u237? me
interesaba conocer y disfrutar antes de que las clausuraran y convirtieran en
c\u237?rculos infantiles u hospitales como corresponde en una sociedad como la
nuestra. Pasada la medianoche, por all\u237? se dejaban caer cantantes y artistas
medio prohibidas, unas por putas, otras por lesbianas, otras por borrachas y
drogadictas, y las m\u225?s por combinaciones diversas de esas cualidades y todas
por representar demasiado el mundo decadente y putrefacto del que quer\u237?amos
salir. En aquellos antros se beb\u237?a, se fumaba y hasta se templaba. Tambi\u233?
n se dejaban caer por all\u237? otros espec\u237?menes como chulos, antiguas
matronas, marihuaneros, mariconcitos, peluqueros, travestis, artistas de la radio y
la televisi\u243?n y toda esa fauna en extinci\u243?n. Cerca de la madrugada,
cuando ya pr\u225?cticamente no quedaba p\u250?blico, las cantantes, sin estar
autorizadas para ello, desde sus mesas o la barra, empezaban a descargar boleros o
temas del filin, y escucharlas era un privilegio y un momento hist\u243?rico como
se reconoci\u243? despu\u233?s. Yo a\u241?oraba llegar a cualquiera de estos
tugurios con mi hermano David del brazo, superada ya su virginidad y
mojigater\u237?a, y acompa\u241?ados por un par de jevitas de esas que no pesan ni
cien libras ni se sabe si son blancas o mulatas pero que en cuanto a lo dem\u225?s
son un fen\u243?meno. El portero, Antonio o Anselmo, t\u237?pico representante de
la clase social humilde que ha abrazado los intereses de la clase social
explotadora, nos proh\u237?be el paso, pues est\u225? prohibido, por ley e incluso
por la nueva constituci\u243?n, que j\u243?venes como nosotros frecuentemos estos
antros, pero, en cuanto le ense\u241?o un billete de diez pesos nos lo permite. Ya
adentro, conduzco mi grupo hacia la barra, mi sitio preferido, coloco a mi jeva a
mi lado, a continuaci\u243?n a David y luego a su jeva, ellas con unos vestidos de
tiranticos de 0,5 mil\u237?metros, azul en un caso y blanco en el otro porque son
devotas de Yemay\u225? y Osh\u250?n, seg\u250?n dicen.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mi mu\u241?eca brilla un reloj de oro y en la de David otro que yo le
regal\u233? por el d\u237?a de su cumplea\u241?os, unos relojes que pesan como diez
libras. Nos apoyamos en la barra, y las luces, las copas, nuestros rostros
reflejados en el gran espejo del fondo, me hacen pensar que hemos viajado en la
m\u225?quina del tiempo o que, aunque sea de relleno, nos hemos metido en una
pel\u237?cula en blanco y negro. El barman, hombre del bar en ingl\u233?s, un tipo
rojo y fuerte, nos prepara los tragos, y en tanto observo su maniobra, huelo y
disfruto el ambiente: el humo de los cigarros, el ruidito del aire acondicionado un
poco defectuoso, el color dorado del ron a\u241?ejo, las copas con sus destellos
azulados, las parejas que conversan o bailan en el sal\u243?n, la penumbra, los
letreritos de {\i
Exit} situados por las esquinas, los perfumes femeninos, las colonias masculinas,
mi socio David, las dos jevitas con las que al final de la noche pensamos templar
como caballos. Todo maravilloso. Pruebo el trago y un ligero escozor me alegra la
lengua y me convence de que producimos el mejor ron del mundo. Alguien pone un
disco en la victrola y, {\i
Oh, oh, oh, vida}, irrumpe la voz de Benny Mor\u233?. Cierro los ojos y digo para
mis adentros, Cojones. La jevita que me acompa\u241?a, con su vestidito blanco
arrebatador y sus huesos a flor de piel, me manosea el muslo, no con calentura sino
para hacerme regresar a la realidad, y me dice a la oreja, Papito, \u191?esa
canci\u243?n te recuerda a alguien que no soy yo? No, mi china, le respondo
cari\u241?oso, \u191?a quien me va a recordar?, es simplemente el Benny, el Benny
cantando, \u191?no te gusta el Benny? Miro su boquita chiquita y pulposa y sus
ojitos acuosos que revelan que venci\u243? el sexto grado con dificultad, y como
todav\u237?a tengo ron en la boca, la agarro y se lo paso a la suya y ella dice,
Qu\u233? rico, papi. Le sonr\u237?o para tranquilizarla, para que no dude de que
aquello que tiene bajo la mano ser\u225? suyo esta noche, pero ahora que me deje
tranquilito un rato, en mi onda, yo tambi\u233?n tengo mis locuras. Por encima de
su hombro le digo a David, David, socio, \u191?qu\u233? pasa?, \u191?no te pagas un
trago?, y David le dice al barman, Eh, camarero, otra ronda, y nos re\u237?mos y me
siento feliz y ping\u250? y no entiendo por qu\u233? los revolucionarios queremos
acabar con estos sitios donde tan bien se est\u225?. Bajo los vestiditos de
tiranticos, nuestras jevitas tienen sus teticas, sus ara\u241?itas nutridas con
resinas de los bosques, sus huesitos, sus pelambreras hirsutas, sus ombliguitos
redondos, sus culitos que han cagado poco en esta vida. Al decirlo, se me ha
parado. Si yo fuera escritor y escribiera lo que me pasa por la cabeza te juro que
la mitad del trabajo lo har\u237?a con el rabo tieso. \u161?C\u243?mo iba yo a
gozar mientras escrib\u237?a mi novela, la de veces que tendr\u237?a que ir al
ba\u241?o! Me bebo mi trago para no pensar m\u225?s mierdas y pido otro, y en lo
que el barman me lo prepara me doy vuelta y miro al sal\u243?n. Miro, pero no veo
nada, o casi nada, pero igual me gusta lo que no veo o medio veo. El local
est\u225? repleto, lo s\u233? por el humo, el cuchicheo, los ruidos, que lo mismo
pueden ser de un beso que de una mamada, las risitas, y por aqu\u237? y por
est\u225?n los letreritos rojos de {\i
Exit}, salida en ingl\u233?s, escape por aqu\u237? si llega la polic\u237?a. Al
fondo, distingo las luces parpadeantes de la victrola y, en una esquina, los ojos y
los dientes del pianista, que no es Bola de Nieve ni Sam, porque a Sam s\u243?lo lo
puedes ver en {\i
Casablanca} y Bola de Nieve tuvo la mala educaci\u243?n, el mal gusto, el
desplante, la cochinada, de morirse en el 71. Eso no se lo perdono yo a usted, Bola
de Nieve, ni tampoco le perdono al Benny que muriera en el 61, ni a la Celia y a la
Olga que se\par\pard\plain\hyphpar} {
largaran. Ahora, \u191?yo qu\u233? cojones oigo? Si el pianista fuera el Bola, le
ped\u237?a al barman un segundo trago y me iba con la copa y la colocaba encima del
piano y le dec\u237?a, Bola, yo le quiero decir a usted que no estoy borracho ni
nada y que tengo veinti\u250?n a\u241?os y soy solterito, y le quiero decir que me
importa tres cojones que usted sea negro, feo y maric\u243?n, como dicen que es, y
que tenga esos dientones, usted canta de maravilla, Bola, usted es una gloria de
Cuba, Bola, y a m\u237? lo que me importa es que usted cante como lo hace, no
s\u233? si bien o mal, f\u237?jese lo que digo, pero como lo hace, y si usted
quiere me voy esta noche con usted para Guanabacoa, me han dicho que vive
all\u225?, y duermo con usted y hago lo que usted me pida, y ma\u241?ana por la
ma\u241?ana me toca una canci\u243?n en el piano de su casa y ya, con eso me
pag\u243?, y la \u250?nica condici\u243?n es que no se vaya a enamorar de m\u237?
ni quiera repetir porque yo en eso no entro, pero una vez, en su honor y por ser
usted quien es, por cantar como canta y tocar el piano como lo toca, Bola, Ignacio
Villa, me pongo a su disposici\u243?n para ofrecerle, sin l\u237?os ni problemas,
algo que a usted, seg\u250?n los chismes, le gusta, \u191?me comprende?, yo, en
nombre de nuestro pueblo, le ofrezco un momento de la otra gloria, y si me he
equivocado, me disculpa, s\u243?lo me ha tra\u237?do la admiraci\u243?n y el
respeto y aqu\u237? le dejo su trago, Bola que rompe tamb\u243?, para cualquier
otra cosa estoy en la barra. Pero puedo ahorrarme la perorata porque el Bola se
muri\u243? antes de que yo lo escuchara por primera vez, tuvo esa mala
educaci\u243?n, esa impertinencia, esa desfachatez. Y lo mismo le dir\u237?a y
ofrecer\u237?a al Olimpo de las divas cubanas del bolero y la canci\u243?n
sentimental. Elena, Moraima, Eia, Olga, Martha, Gina, Freddy, Lupe, Ornara,
Celeste, yo lo que les quiero decir a ustedes, se\u241?oras, es que me importa poco
que sean algo mayores que yo y tengan algunos vicios, si los tienen, pero si
ustedes lo desean yo esta noche las acompa\u241?o a sus casas con la mayor
discreci\u243?n, y all\u225? hago lo que ustedes me pidan: les limpio los zapatos,
les pinto las u\u241?as de los pies, les cuelgo los trajes en el escaparate, les
cepillo el pelo, fumo marihuana, hablo o me quedo callado, lo que ustedes ordenen,
y luego apagamos la luz y las hago felices toda la noche o por un rato, como
ustedes prefieran, y mientras dure les har\u233? olvidar los sinsabores, los
chismes, las incomprensiones, los bajos salarios, los camerinos a oscuras y sin
agua, los pasaportes retenidos por los funcionarios, la mara\u241?a con la gira a
M\u233?xico y el disco grabado, todo, y las complazco seg\u250?n sean sus gustos y
caprichos porque tengo veinti\u250?n a\u241?itos y soy soltero y aunque soy de la
nueva generaci\u243?n y un hombre nuevo nada me parece bien ni mal si estamos de
acuerdo; por la ma\u241?ana me voy temprano, antes de que se levanten los vecinos,
y pueden quedar confiadas de que nunca dir\u233? nada a nadie, jam\u225?s me
jactar\u233? de la noche loca que pas\u233? con ustedes, no les voy a buscar
problemas con sus maridos, sus chulos o los tipos de la Seguridad, porque yo las
amo a todas ustedes, ustedes son para m\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
princesas, reinas de Cuba, \u191?me comprenden lo que quiero decir y me disculpan
si me equivoqu\u233?, Elena, Moraima, Ela, Olga, Martha, Ornara, Rosa, Celeste,
Lupe, Gina, Freddy? Y en esta marihuana estoy cuando me bajo el trago y veo que una
Gorda muy gorda sale de los toilettes/W.C., ba\u241?o en ingl\u233?s y franc\u233?
s, y le digo al hombre del bar, Pon otros dos dobles, uno para m\u237? y otro para
mi socio. La Gorda, y ya esto parece una novela, se sienta a mi lado, me empuja
acomodando sus nalgas y muslos\par\pard\plain\hyphpar} {
descomunales, y otro tipo, uno que al parecer la Gorda trae pegado desde hace rato,
coloca su trago en la barra, derramando un poco de l\u237?quido sobre la madera, y
dice, La Estrella, yo la amo a usted. Est\u225?s completamente borracho, responde
la Gorda.\par\pard\plain\hyphpar} {
No, borracho no estoy, estoy sobrio. Est\u225?s borracho como carajo. El barman
pasa el pa\u241?o por el sitio donde el otro puso el vaso, pone nuestros tragos y
comienza a preparar los de los reci\u233?n llegados sin preguntarles porque son
habituales y conoce sus gustos. Usted es una dama, vuelve el borracho, y las damas
no dicen malas palabras. Yo no soy una dama, yo soy una artista, co\u241?o. Usted
es La Estrella. Pero est\u225?s borracho. Estoy como una botella, lleno de alcohol,
\u191?est\u225?n borrachas las botellas? Me encantan los di\u225?logos, pero no
s\u243?lo a m\u237?, al otro lado de la barra hay un tipo medio achinado apuntando
en una libretita y luego me topar\u233? la conversaci\u243?n de la Gorda y el tipo
en {\i
Tres tristes tigres.} Por mi parte, te cuento y te relato que, como a las cinco de
la ma\u241?ana, salimos del tugurio al fr\u237?o de la calle 23, conocida en esta
parte como La Rampa, un poco en nota, nosotros, no la calle, y, para decirlo sin
rodeo y con el permiso de la doctora, con tremendas ganas de singar. Vamos pa' mi
casa, propone una de las j evitas, voy a preparar un caldo de pollo para que se nos
quite la borrachera, yo hago unos caldos de pollo que reviven a cualquiera. Que se
la paran a cualquiera, dice, \u191?a que no adivinas qui\u233?n? La otra jevita.
Fr\u237?o, fr\u237?o. \u191?David? David, que cuando se suelta no hay quien lo
calcule, en esto todos los t\u237?midos son iguales, unos mosquita-muertas. \u191?
Se dice mosquita-muertas, mosquita-muertos o mosquitas muertas? La \u171?casa\u187?
es un cuartito en La Habana Vieja en un edificio de esos que mientras subes las
empinadas escaleras piensas en regresar al otro d\u237?a para llevarte los azulejos
del siglo XVII o XVIII que recubren las paredes, antes de que Eusebio Leal los
cuente y pasen al Patrimonio Nacional. Despu\u233?s del caldo de pollo, una pareja
se va para la cama y la otra para el sof\u225?, a metro y medio unos de otros, de
modo que o\u237?mos los ruidos y chupadas de los vecinos, lo cual no deb\u237?a
acontecer entre j\u243?venes revolucionarios como nosotros, que debemos dar ejemplo
al mundo, pero ya que no hay testigos pase, y para no cansarte ni calentarte con
los detalles, en lo que queda de la noche movemos la joya m\u225?s que la
aristocracia inglesa en aquel famoso concierto de los
Beatles.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Venemos} a despertarnos, as\u237? decimos la gente de Las Villas, {\i
venemos} en lugar de\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
venimos.} Venemos a despertarnos como a las dos de la tarde, exhaustos pero
felices, y mi jevita se pone otra vez a chup\u225?rmela, pero s\u243?lo la puntica.
Le ruego, por favor, que me la chupe completa, y ella dice que no, que la puntica,
que la puntica, que la puntita es lo culto, y por poco me vuelve loco. \u191?
D\u243?nde t\u250? aprendiste esto, mi china?, le pregunto cuando terminamos. En
una novela, o mejor dicho, en el cap\u237?tulo VIII de una novela, porque la novela
en conjunto es gord\u237?sima y est\u225? de mandarria. \u191?C\u243?mo es eso, mi
china?, pregunto yo, asombrado. Esta novela est\u225? escrita por un Gordo muy
famoso, y hay una parte que dice, refiri\u233?ndose a una se\u241?ora: \u171?La
viviente intuici\u243?n la llev\u243? a mostrar una impresionable especialidad en
dos de las ocho partes de que consta una opoparika o uni\u243?n bucal, seg\u250?n
los textos sagrados de la India; era el llamado mordisqueo de los bordes, es decir,
con la punta de dos dedos presionaba\par\pard\plain\hyphpar} {
hacia abajo el falo, al mismo tiempo que con los labios y los dientes recorr\u237?a
el contorno del casquete\u187?; y eso es lo que te he hecho yo, el falo es la
tranca, \u191?acaso mientras te lo hac\u237?a no has sentido algo semejante a la
ra\u237?z de un caballo encandilado mordido por un tigre reci\u233?n nacido? La
atraje hacia m\u237? y, emocionado, la bes\u233? en los labios, como se besa a una
novia querida, mientras pensaba, \u161?Qu\u233? grande es esta Revoluci\u243?
n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo malo de los circunloquios, como el que nos ocupa, es que un pensamiento te lleva
a otro, este a un tercero y, cuando vienes a ver, est\u225?s muy lejos del punto de
partida. La chupada de la muchachita me llev\u243?, a aquellas horas de la
madrugada, a recordar a mi padre y a mi t\u237?a. El coco de mi t\u237?a eran los
tres hermanos. Al t\u237?o Rodolfo no le hubiera importado faltarle al t\u237?o
Adriano, su hermano mayor, casado con la t\u237?a, siempre que fuera una o dos
veces y sin compromiso, pero al comprender que mi padre tambi\u233?n estaba metido
en el ajo, prefiri\u243? doblar por segunda porque mi padre era sagrado para \u233?
l, y entonces mi t\u237?a, para no descompletar el tr\u237?o, puso el ojo en
m\u237?, que ya estaba crecido. El d\u237?a fatal, a las tres y cincuenta y cinco
de la tarde, mi t\u237?a me vio en el portal con el libro de matem\u225?tica sobre
las piernas. Ech\u243? una mirada al interior de la casa, y al no ver a mi madre
por todo aquello, me dijo, Sobrino, \u191?qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
haces? Cuando una mujer te ve con un libro abierto sobre las piernas y te pregunta
qu\u233? haces, algo dentro de ti se pone en tensi\u243?n aunque no seas m\u225?s
que un chiquillo de catorce a\u241?os. Nada, ti\u237?ta, hojeando este libro, para
no aburrirme. Ella ech\u243? otro vistazo al interior de la casa y baj\u243? la voz
para preguntarme, \u191?No me ayudas a lavarme la cabeza? Claro, ti\u237?ta, dije
yo. Ech\u233? un vistazo al interior de la casa y salt\u233? al portal vecino, lo
cual me estaba absolutamente prohibido, y del portal pas\u233? a la sala, donde me
esperaba la t\u237?a, que cerr\u243? la puerta de la calle tras de m\u237?, pero no
le pas\u243? el cerrojo. Eran las cuatro de la tarde, y mi padre, all\u225? en su
trabajo, en las afueras del pueblo, cerr\u243? su oficina y sali\u243? al pasillo.
No se dirigi\u243? directamente al parqueo donde lo esperaba su Polaquito color
mierda de gato sino a la cocina, y desde la puerta, sin entrar, dijo a Tomasa, la
cocinera, Hasta ma\u241?ana, Tomasa. Tomasa apareci\u243? por detr\u225?s de los
fogones y mi padre le dijo, \u191?Y los nietos?, \u191?c\u243?mo est\u225?n?, hace
d\u237?as que no te pregunto por ellos. Ay, Alejandro, muchas gracias por
interesarse, est\u225?n de lo mejor, el mayor sigue preso, pero el chiquito
entr\u243? a la escuela de deportes y el otro se meti\u243? en una orquesta, usted
sabe c\u243?mo son los muchachos, unos cabezas locas y quieren viajar. Ya les
llegar\u225? la edad del fundamento, respondi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mi padre, no te atormentes por eso, yo tambi\u233?n tengo uno en edad dif\u237?cil,
y cu\u237?date, que eres lo que m\u225?s vale en esta cocina. A Tomasa la cocinera
la emocion\u243? mucho que un jefe se interesara por sus hijos y le hablara con
cari\u241?o, cosas que s\u243?lo se dan en el socialismo, y le dijo, Alejandro,
\u191?quiere llevarse unas pechugas y unos muslos de pollo para la casa?; est\u225?
n muy buenos, son pollos b\u250?lgaros, y le voy a dar tambi\u233?n unos
camaroncitos, que a usted tanto le gustan, no alcanzan para un enchilado pero
s\u237? para ech\u225?rselos a una sopa. Bueno, contest\u243? mi padre, si no te
buscas problemas con eso, mira que el administrador es muy riguroso. Tomasa se
sonri\u243? y dijo, Yo a ese lo tengo comiendo de mi mano, y mi padre pens\u243?,
As\u237? que al administrador le gusta\par\pard\plain\hyphpar} {
el petr\u243?leo, y agarr\u243? la bolsa con pechugas y muslos de pollo y
camaroncitos, y con ella en la mano se encamin\u243? al parqueo. Eran las cuatro y
diez. Ven, me dijo mi t\u237?a llev\u225?ndome hasta el ba\u241?o. Me di cuenta de
que se hab\u237?a puesto c\u243?moda, quiero decir, que debajo de la bata estaba
desnuda. Si algo me impresion\u243? fue que en el ba\u241?o todo reluc\u237?a, lo
blanco era muy blanco y lo azul muy azul y hab\u237?a un olor agradabil\u237?
simo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se solt\u243? el pelo. Inclin\u243? la cabeza y, ayud\u225?ndose con una mano,
ech\u243? toda la cabellera hacia delante, imagen que nunca olvidar\u233?. Luego
meti\u243? la mata de pelo en el lavabo y me pidi\u243? que le echara agua con
p\u233?talos de flores y gajos de romero de un cubo que ten\u237?a preparado, y
luego que le echara del champ\u250? Fiesta reforzado con clara de huevo y jugo de
lim\u243?n, y luego que le diera masaje con la yema de los dedos en el cuero
cabelludo. Yo hac\u237?a todo desde atr\u225?s, abrazado sin querer a su cuerpo, y,
naturalmente, nos mov\u237?amos el uno contra el otro. Ser\u237?an las cuatro y
cuarto. Mi padre estaba todav\u237?a en el parqueo, hablando con Hemenegildo, el
custodio, un negro prieto donde los haya, pod\u237?a ser padre de Lahera, el cual
frotaba un pa\u241?o de gamuza contra los cristales del Polaquito. Cada vez que
pienso que a usted le dieron este Polaquito y a ese hijo de puta un Lada, qu\u233?
rabia me entra, dijo Heme. El Lada, espectacular y brilloso, estaba a cuatro metros
oyendo la conversaci\u243?n. Qu\u233? se le va a hacer, Heme, al que Dios se lo
dio, San Pedro se lo bendiga. \u161?Qu\u233? Dios ni qu\u233? San Pedro,
Alejandro!, dijo Heme; eso fue una injusticia; ahora, hemos tenido suerte porque
mire que este Polaquito ha salido bueno, mientras que al Lada ya le he tenido que
limpiar el carburador no s\u233? cu\u225?ntas veces y el motor de arranque le
est\u225? fallando porque ese hombre no sabe cuidar un carro, no es como usted.
Cuando el Polaquito estuvo listo, mi padre le entreg\u243? a Hemenegildo el
bol\u237?grafo, la agenda y el maletincito que recibi\u243? en la \u250?ltima
reuni\u243?n. Mira, para los nietos. Muchas gracias, Alejandro, no ten\u237?a que
molestarse, mire que usted es atento, usted no es como los dem\u225?s; mire, me han
sobrado unos litricos de gasolina, \u191?los quiere? Bueno, dijo mi padre, si no te
buscas problemas con eso, mira que el administrador es un perro. Y ya con el
pitongo de la gasolina en la mano, Heme pregunta por m\u237?. Hecho un hombre,
responde mi padre, igualito a usted, ha salido un bandolero, en el buen sentido de
la palabra, ya tiene jeva y el otro d\u237?a lo sorprend\u237? rob\u225?ndome los
condones. Los muchachos de hoy en d\u237?a no tienen verg\u252?enza, dijo el otro,
en el buen sentido de la palabra. Se despidieron y el Polaquito sali\u243?,
suavecito, hacia la puerta principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?an las cuatro y veinticinco de la tarde. La t\u237?a se volvi\u243?.
Ten\u237?a la bata mojada, pegada al cuerpo, y yo por respeto no le deb\u237? mirar
las tetas. Ella sonri\u243? y dijo, Ahora me voy a ba\u241?ar, ve para el comedor y
saca del refrigerador un flan que est\u225? en un platico azul, y c\u243?metelo.
Pero yo no me mov\u237? del sitio y la t\u237?a, con sus tetas pegadas a la bata,
me tom\u243? de la mano y me llev\u243? hasta la mesa del comedor, fue al
refrigerador, lo abri\u243?, la luz del aparato le ilumin\u243? el cuerpo,
agarr\u243? el flan y me lo trajo y me lo puso delante. Es de coco. Se fue al
ba\u241?o, moviendo las nalgas sin querer, pero se le qued\u243? la toalla sobre el
respaldar de una de las sillas. Ser\u237?an las cuatro y media. Mi padre iba
pasando por delante de la caseta de la puerta principal y le
grit\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
al portero, \u191?Y qu\u233?, Miguel\u243?n? \u191?c\u243?mo va la cosa? En la
luchita, Alejandro. \u191?Y las cosas por Nuevitas?, \u191?y la literatura?
Machacando, machacando, sonre\u237?a Miguel\u243?n con su\par\pard\plain\hyphpar} {
carota, pero enseguida se puso serio. \u211?igame, Alejandro, dijo, qu\u233? rabia
me da cada vez que lo veo en ese Polaquito y al otro manejando un Lada, yo quisiera
que usted oyera c\u243?mo suena ese carro, ya est\u225? a punto de fundirlo, \u161?
qu\u233? injusticias se cometen en este mundo! A quien Dios se lo dio, San Pedro,
se lo bendiga, dijo mi padre. Qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dios ni qu\u233? San Pedro, \u191?por qu\u233? usted no le escribe a Garc\u237?a
M\u225?rquez y se lo cuenta para que Garc\u237?a M\u225?rquez hable con Fidel, y de
paso que le diga que el marab\u250? se est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
comiendo la Rep\u250?blica? Hasta ma\u241?ana, Miguel\u243?n. Hasta ma\u241?ana,
Alejandro. Ser\u237?an las cuatro y treinta y cinco. Nene, me llam\u243? la t\u237?
a desde el ba\u241?o, \u191?se me qued\u243? la toalla en el comedor? S\u237?,
ti\u237?ta. \u191?Y est\u225? rico el flan? S\u237?, ti\u237?ta. Tr\u225?eme la
toalla, mi amor, hazme el favor. Solt\u233? el flan y agarr\u233? la toalla. Yo
\u250?nicamente deb\u237? introducir la mano al interior del ba\u241?o y decir,
T\u237?a, te dejo la toalla aqu\u237? en el pomo de la puerta, pero entr\u233?, y
ya que hab\u237?a entrado, deb\u237? mirar hacia otro lado y estirar la mano para
que mi t\u237?a tomara la toalla apartando apenas la cortina de ba\u241?o, pero en
lugar de eso apart\u233? la cortina de ba\u241?o y le dije, T\u237?a, aqu\u237?
est\u225? la toalla, \u191?d\u243?nde te la pongo?
Deb\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
mirarle s\u243?lo a los ojos. Ven, dijo ella, m\u233?tete aqu\u237? conmigo, para
que te refresques t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
tambi\u233?n. No, t\u237?a, me da pena, dije yo y entr\u233? de espaldas y sin
pantalones. Ser\u237?an las cuatro y cuarenta. Mi padre detuvo el Polaquito dos
calles m\u225?s debajo de la nuestra, le hab\u237?a dicho a mi madre que no lo
esperara hasta las siete o las ocho porque ten\u237?a una reuni\u243?n en Santa
Clara. Cuando se baj\u243?, se encontr\u243? con su amigo El Colorao, padre de mi
amigo El Colorao, y El Colorao, al verlo, se vir\u243? hacia la pared y peg\u243?
un par de golpetazos contra ella y dijo, \u161?Co\u241?o, qu\u233? rabia me entra
cada vez que te veo en ese carrito de mierda mientras el otro anda en un Lada!, y a
seguidas le dio una patada al pobre Polaquito en un guardafango. Ser\u237?an las
cuatro y cuarenta y cinco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya est\u225?bamos en la cama, yo tendidito bocarriba y mi t\u237?a inclinada sobre
m\u237?. Con la punta de dos dedos presionaba hacia abajo mi falo, al tiempo que
con los labios y los dientes recorr\u237?a y recorr\u237?a el contorno del
casquete, y yo, con los ojos entrecerrados, experimentaba algo semejante a la
ra\u237?z de un caballo mordido por un tigre reci\u233?n nacido. \u191?Te gusta?,
me preguntaba la t\u237?a. S\u237?, respond\u237?a yo, sofocado. \u191?Te gusta
m\u225?s que el flan? S\u237?. \u191?Y m\u225?s que ir a la escuela? Tambi\u233?n.
Ser\u237?an las cuatro y cincuenta. Mi padre se hab\u237?a despedido de El Colorao
y ven\u237?a por la acera sigiloso y a la vez r\u225?pido, porque si lo
sorprend\u237?a mi madre, que por casualidad saliera al portal, le tendr\u237?a que
decir, Vine temprano de Santa Clara, prep\u225?rame el agua para darme un ba\u241?
o, y no le quedar\u237?a m\u225?s remedio que pasar el resto de la tarde en casa,
de mal humor a causa, seg\u250?n dir\u237?a, de un problema en el trabajo del que
no pod\u237?a hablar porque del trabajo de mi padre no se pod\u237?a hablar; pero
como mi madre no estaba en el portal, mi padre demorar\u237?a unos cinco minutos en
llegar, dos en abrir con su llave la puerta de mi t\u237?a, medio entrar, medio en
quitarse las botas en la sala, y, ya descalzo y baj\u225?ndose los pantalones y con
el badajo medio tieso, pasar\u237?a al cuarto, donde supon\u237?a que lo esperaba
mi t\u237?a, a las cinco en punto, reci\u233?n ba\u241?ada y perfumada y tendida en
la cama, pero en esta est\u225?bamos yo bocarriba y la t\u237?a encima, movi\u233?
ndose con cautela, no me fuera yo a derramar por ser principiante, y yo la miraba
en contrapicado, como se dice, y ve\u237?a las tetas dando tumbos, el pelo
bailando, la boca entreabierta, la lengua afuera, y de la comisura de los labios
se\par\pard\plain\hyphpar} {
desprendi\u243? una gota gorda de baba que vino a caer, justo, como una pedrada, en
el hueco de mi ombligo, y yo sent\u237? un aguijonazo, no s\u233? bien si en el
culo o en los cojones, pero donde quiera que haya sido me llev\u243? a levantar las
caderas para clavarme cuanto fuera posible en el agujero de mi t\u237?a y se
abri\u243? la puerta y apareci\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mi padre en cueros y con la pistola en la mano y dijo, \u161?\u191?Pero qu\u233?
co\u241?o es esto?!, \u191?qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
hace Arnaldito debajo de ti? Todo fue muy r\u225?pido, mucho m\u225?s de lo que lo
he contado. Lo primero que me pas\u243? por la mente fue que se tratara de un
ladr\u243?n, cuyos pasos no hab\u237?amos escuchado, pero enseguida me di cuenta de
que no. Igual le pas\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a mi padre, primero pens\u243? que se trataba de un ladr\u243?n que ten\u237?a a mi
t\u237?a maniatada y estaba recogiendo las joyas, pero enseguida comprendi\u243?
que una maniatada no gem\u237?a as\u237?. Luego yo pens\u233? que era mi t\u237?o
Adriano, esposo de mi t\u237?a, pero mi t\u237?o Adriano no pod\u237?a ser porque
estaba cortando ca\u241?a en Camag\u252?ey, como
voluntario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre tambi\u233?n pens\u243? que pod\u237?a tratarse de su hermano, a quien
inesperadamente le hubieran dado un permiso, en cuyo caso mirar\u237?a a trav\u233?
s del espejo y al ver a aquella puta gozando con su marido y hermano, de \u233?l,
cuando le dec\u237?a que no se dejaba tocar, sufrir\u237?a pero saldr\u237?a y ya
arreglar\u237?a las cuentas con ella; pero las patas del macho que vio arriba de la
cama no eran las peludas de mi t\u237?o Adriano, eran las de un muchacho de
secundaria, y vi c\u243?mo agarraba a mi t\u237?a por el pelo y la lanzaba contra
una pared, \u161?quimbomb\u243?n!, y c\u243?mo se abalanzaba sobre m\u237? y me
proyectaba contra el respaldar de la cama, \u161?quimbomb\u243?n!, con tal fuerza,
que el crucifijo de madera que estaba tres pies m\u225?s arriba, se vino abajo y
peg\u243? contra mi cabeza,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?quimbomb\u243?n!, pero no tuve tiempo para quejarme pues me vi de nuevo en el
aire y fui lanzado contra el escaparate de caoba con espejos en las puertas, \u161?
quimbomb\u243?n!, heredado por mi madre de la suya, y que hab\u237?a sido su regalo
de boda para mi t\u237?o Adriano. Se me abri\u243? otra herida en la cocorotina, y
ni qu\u233? decir que el espejo se hizo a\u241?icos, un espejo valios\u237?simo,
del siglo XIX, XVIII, XVII, XVI o XV. \u191?Con tu t\u237?a, cabr\u243?n, con tu
t\u237?a?, dec\u237?a mi padre, \u191?con la mujer de tu t\u237?o?, y me son\u243?
un pu\u241?etazo en el ojo. \u161?No lo mates!, intervino mi t\u237?a, asustada;
\u233?l no tiene la culpa, es inocente, es tu hijo, es un ni\u241?o, m\u225?tame a
m\u237? por puta y por loca. Y a todas estas, por el nerviosismo o porque no
hab\u237?a acabado, a m\u237? no se me bajaba. Mi t\u237?a me tir\u243? una s\u225?
bana por encima y me dijo, V\u225?yase, hijo, que usted todav\u237?a es un
inocente, y no le cuente nada a su madre, que es una santa, d\u237?gale que se
cay\u243? en la calle, inv\u233?ntele un cuento, y si quiere ll\u233?vese todos los
flanes que hay en el refrigerador. As\u237? hice, y aunque o\u237? la golpiza, no
regres\u233? a comprobar si mi padre le pegaba a mi t\u237?a o mi t\u237?a a mi
padre, pues los dos daban alaridos. Llegu\u233? a casa, donde me dej\u233? caer en
un taburete del comedor, atolondrado. \u191?Qu\u233? tal el estudio?, me
pregunt\u243? mam\u225? desde la cocina. No me digas nada, que me acabo de caer de
la bicicleta. \u191?Y se te salieron las tripas?, pregunt\u243? mam\u225? sin
asomarse. No. Pues entonces no es nada, b\u225?\u241?ate, que son las cinco y
cuarto, no lo dejes para cuando llegue tu padre de la reuni\u243?n en Santa
Clara. \u191?C\u243?mo iba a suponer yo, un muchacho de trece o catorce a\u241?os y
buena familia, que aquella querida de la que tanto se hablaba en mi casa y
hac\u237?a sufrir y adelgazar a mi madre a ojos vistas, era mi t\u237?a, la esposa
de mi t\u237?o, que viv\u237?a pared por medio? \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
c\u243?mo iba a pensar que mi padre, que estaba en una reuni\u243?n en Santa Clara,
nos iba a\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
sorprender? A esa edad yo no sab\u237?a que los adultos eran tan complicados.
\u191?O\u237?ste lo que te dije?, insisti\u243? mi madre. S\u237?, mam\u225?, dije
y me met\u237? en el ba\u241?o, y como no ten\u237?a m\u225?s que trece o catorce
a\u241?os, lo que hab\u237?a comenzado en casa de mi t\u237?a lo conclu\u237? por
el viejo y denostado m\u233?todo. Todav\u237?a estaba en el ba\u241?o cuando
o\u237? que mi padre entraba al comedor. Pero, hombre, grit\u243? mi madre
asustada, \u191?qu\u233? te ha pasado?, \u191?le entraste a golpes al hijoeputa? No
me digas nada, por gracioso le ped\u237? la bicicleta a Hemenegildo para dar una
vuelta, y me ca\u237?. Despu\u233?s de este suceso mi padre tuvo que conformarse
con visitar a mi t\u237?a los lunes, mi\u233?rcoles y viernes, excepto los \u250?
ltimos lunes de cada mes. Yo iba los martes y jueves, y los lunes de finales del
mes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resulta que la mujer que pon\u237?a las guardias en nuestra cuadra, Modesta, le
ten\u237?a mucha ojeriza a mi t\u237?a, por problemas de moral, y porque dec\u237?a
que mi t\u237?a se escrib\u237?a con extranjeros. Al triunfo de la Revoluci\u243?n,
esta se\u241?ora iba para monja, pero de pronto comprendi\u243? que la religi\u243?
n era el opio de los pueblos y se hizo revolucionaria, la m\u225?s comecandela del
barrio, y llevaba el control de las guardias que hac\u237?an los vecinos y de todo
lo dem\u225?s, t\u250? sabes. Le hab\u237?an quedado algunos resabios de la antigua
fe, sobre todo en cuestiones de moral, como el de imponer castigos a los que
comet\u237?an faltas o viv\u237?an en el pecado. Por todo esto, le asignaba a mi
t\u237?a los peores horarios de la guardia, aquellos que nadie quer\u237?a, de dos
a cuatro de la madrugada o de cuatro a seis de la ma\u241?ana, mientras que a mi
madre, una santa, le tocaba de diez a doce y no en todas las ocasiones. Todos los
lunes de la \u250?ltima semana del mes, cuando correspond\u237?a a nuestro
Comit\u233? la guardia, despu\u233?s que terminaba la radionovela de las cuatro,
Modesta, libreta en mano, llamaba a mi t\u237?a desde la acera, pues ni siquiera
pisaba el portal. Mi t\u237?a se asomaba a la ventana del cuarto, una ventana
enorme, que comenzaba a medio metro del piso y llegaba al techo, con balaustres del
siglo XIX, y Modesta le dec\u237?a, Oristela, ma\u241?ana te toca de dos a cuatro y
no la puedes cambiar porque ya todos los turnos est\u225?n ocupados. Mi t\u237?a
quer\u237?a vengarse, y le pidi\u243? a mi padre que en el momento en que Modesta
le estuviera poniendo la guardia, quer\u237?a que \u233?l estuviera acostado en el
piso, contra la ventana, desnudo, con las piernas abiertas en \u225?ngulos de 180
grados, de modo que Modesta no lo viera, y con la verga tiesa, de tal suerte que
ella, asomada a la ventana, cuando Modesta le dijera, Marina, hoy tenemos guardia,
se dejar\u237?a caer sobre su estaca, y, entrecerrando los ojos, le preguntar\u237?
a a Modesta, \u191?A qu\u233? hora, Modesta, tengo la guardia? Modesta la
mirar\u237?a un poco extra\u241?ada, pero le dir\u237?a, De dos a cuatro, y no la
puedes cambiar porque todos los turnos est\u225?n ocupados, y al o\u237?r esto, mi
padre se mover\u237?a un poco, con lo cual mi t\u237?a pondr\u237?a los ojos en
blanco. \u191?Y qu\u233? es lo que tengo que vigilar, Modesta? Lo de siempre, al
enemigo, responder\u237?a Modesta espantada, y tambi\u233?n a los ladrones. Y los
ladrones, \u191?no son enemigos?, preguntar\u237?a mi t\u237?a pas\u225?ndose la
lengua por los labios. Pol\u237?ticamente, no, dir\u237?a Modesta, y cerrar\u237?a
la libreta y se marchar\u237?a, en tanto que mi t\u237?a se agarrar\u237?a de los
balaustres de la ventana, del siglo XIX, y, describiendo c\u237?rculos sobre mi
padre que permanecer\u237?a con las piernas abiertas en \u225?ngulo de 180 grados y
la espalda apoyada contra las baldosas, repetir\u237?a en voz alta para que Modesta
la escuchara mientras se alejaba, Tengo guardia de dos a cuatro y voy a vigilar al
enemigo y a los ladrones, tengo guardia de\par\pard\plain\hyphpar} {
dos a cuatro y voy a vigilar al enemigo y a los ladrones... Mi pobre padre se puso
verde cuando mi t\u237?a le explic\u243? el plan y, por supuesto, se neg\u243?.
Modesta ser\u237?a chismosa y metida en la vida de los dem\u225?s pero era una
compa\u241?era responsable, cumplidora y decente. Pero mi t\u237?a insisti\u243? e
insisti\u243? diciendo que no se trataba de faltarle el respeto sino de una
fantas\u237?a er\u243?tica, como otra cualquiera, como cuando a \u233?l le gustaba
que se introdujera un hollejo de mandarina en la cosita o se disfrazara de Giselle
y se hiciera la loca. Pero eso es distinto, protestaba mi padre. En el sexo puede
ocurrir de todo, expon\u237?a mi t\u237?a; en {\i
Germinal}, la famosa novela de Emilio Zola, me cont\u243? un amigo m\u237?o, dos
amantes, atrapados en las minas, casi sin ox\u237?geno, al borde de la muerte y a
sabiendas de que no regresar\u237?an jam\u225?s a la superficie, se sintieron
dominados por una fuerte excitaci\u243?n sexual y terminaron haciendo el amor con
una intensidad que resultaba proporcional a la desesperaci\u243?n del momento. En
realidad, mi padre a lo que le tem\u237?a era a la ci\u225?tica. Tem\u237?a que, a
consecuencia de la maroma, le sobreviniera una crisis, o que pudiera sufrir un
calambre que lo llevara a perder el equilibrio y que de pronto una de sus patas
peludas asomara entre los balaustres, la cual Modesta reconocer\u237?a de
inmediato, una parte del iceberg en la historia de Modesta que mi t\u237?a
ignoraba. Pero no quer\u237?a reconocer nada de lo anterior, y sigui\u243? con lo
de la falta de respeto y que todo tiene un l\u237?mite, bastante ten\u237?an con lo
que le hac\u237?an al pobre Adriano. Mi t\u237?a le dio la espalda y se meti\u243?
en el cuarto, dando un portazo. Puedes irte, le dijo desde la otra habitaci\u243?n,
hoy no hay funci\u243?n. Mi padre se deprimi\u243? por una semana y mand\u243? a mi
madre a comprar una botella de ron Bocoy. Hab\u237?a complacido en todo a mi
t\u237?a: cuando le pidi\u243? que se vistiera de coronel Aureliano Buend\u237?a,
se visti\u243? de coronel Aureliano Buend\u237?a, cuando le pidi\u243? que se
disfrazara de Artemio Cruz, se disfraz\u243? de Artemio Cruz, cuando quiso que se
hiciera pasar por Pantale\u243?n y la visitara, se hizo pasar por Pantale\u243?n y
la visit\u243?, cuando le reclam\u243? que exagerara como Mart\u237?n Roma\u241?a,
exager\u243? como Mart\u237?n Roma\u241?a, y cuando le rog\u243? que se lo hiciera
a trav\u233?s de un redondel practicado en una s\u225?bana blanca con las tijeras,
que ya mi t\u237?a hab\u237?a pedido prestadas a mi madre, tambi\u233?n le dio
gusto, pero no pod\u237?a intentar lo que ahora le reclamaba, ya estaba pasado de
edad, y de pie ante la puerta cerrada del cuarto, comprendi\u243? que hab\u237?a
comenzado a envejecer y que mi t\u237?a pod\u237?a buscarle un sustituto m\u225?s
joven. Fue esto, y no el asunto del Polaquito, lo que lo hizo entrar en la
depresi\u243?n. En lo dem\u225?s, mi padre ten\u237?a raz\u243?n: la maroma que
ped\u237?a mi t\u237?a no era f\u225?cil, tuvimos que ensayarla varias veces antes
de llevarla a pr\u225?ctica.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Tal como al coronel Aureliano Buend\u237?a, frente al pelot\u243?n de fusilamiento,
le dio por recordar su ni\u241?ez, a m\u237?, ante las im\u225?genes terrosas de
{\i
Desierto rojo,} me dio por repasar mi vida. El coronel se encontraba ante la
muerte, yo ante el amor y el deber.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al final del primer semestre, fui seleccionado {\i
joven ejemplar,} un reconocimiento que me daba derecho a optar por el ingreso a la
Uni\u243?n de J\u243?venes Comunistas. Fue Ofelia quien me propuso, lo que le dio
mayor peso a la candidatura. Ya por entonces se rumoreaba que la gorda andaba
enamorada de m\u237?, pero en cuestiones de pol\u237?tica y Revoluci\u243?n todos
sab\u237?an que era m\u225?s estricta que Marx, Engels y Lenin juntos. A
m\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
me pareci\u243? que se hab\u237?a vuelto loca, o que lo hac\u237?a por rencor, pero
el aplauso que sigui\u243? a la propuesta me dej\u243? atontado y feliz. Todos te
vemos como un muchacho ejemplar, me hab\u237?a dicho Miguel en alguna ocasi\u243?n,
disciplinado, estudioso y solidario, y s\u243?lo creemos que debes dedicarle
m\u225?s tiempo a las mujeres. Durante unos segundos, pens\u233? que pod\u237?a
tratarse de uno de esos sue\u241?os en los que todo el mundo me quiere, pero en la
pizarra estaba puesta la fecha y comprend\u237? que me encontraba en la realidad y
que, al final, no iba a resultar tan desastroso ser como yo era, y hasta empezaba a
gustarme. La profesora de Literatura, al enterarse de mi elecci\u243?n,
coment\u243? que era muy bueno que la Juventud Comunista se enriqueciera con
j\u243?venes como yo, futuros intelectuales, y Ofelia, al encontrarme a solas, me
asegur\u243? que yo era de la mejor madera y que no perd\u237?a las esperanzas de
un d\u237?a abrir el {\i
Granma} y encontrar un art\u237?culo firmado por m\u237? tan bueno y combativo como
los de Leopoldo \u193?vila en {\i
Verde Olivo.} En su entusiasmo, me bes\u243? en la cara, casi en los labios, y yo
mir\u233? alrededor para asegurarme de que nadie nos hab\u237?a visto. Una semana
m\u225?s tarde, dos militantes de a\u241?os superiores, entrenados en el
procedimiento, comenzaron a entrevistarme y a estudiar mi expediente y mi vida, y,
trascurridas dos semanas, me llamaron para darme las conclusiones. Yo,
adelant\u225?ndome a los acontecimientos y seguro de los resultados, hab\u237?a
escrito a casa anunciando que pronto recibir\u237?a el carn\u233? rojo de militante
y que ser\u237?amos tres los comunistas de la familia. Abuela vendi\u243? dos
pollos, las hermanas y mam\u225? se apretaron el cintur\u243?n, y entre las cuatro
me compraron un reloj de pulsera Poljot para entreg\u225?rmelo en las vacaciones.
Pero ahora estaba delante de los dos del tribunal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Uno de los militantes, el que miraba para los lados o para abajo, hab\u237?a olido
algo raro en mi expediente, algo que indicaba que no todo marchaba bien en mi
famoso\par\pard\plain\hyphpar} {
mundo interior. Yo era muy disciplinado, s\u237?; muy estudioso, s\u237?; le\u237?a
mientras los dem\u225?s paseaban, s\u237?; pero, como joven de nuestro tiempo, me
faltaba {\i
algo,} alguito, una cosa que no alcanzaba a definir pero que ol\u237?a. Quiz\u225?s
madurez, apunt\u243? el otro, tratando de precisar. Este miraba a los ojos y
ten\u237?a una sonrisa hermosa, como si siempre estuviera contento y quisiera que
los dem\u225?s tambi\u233?n lo estuvieran. Usaba espejuelos de cristales muy
gruesos porque una vez hab\u237?a tenido un accidente, y a trav\u233?s de aquellos
espejuelos ve\u237?a la vida con el doble de entusiasmo que los dem\u225?
O dedica demasiado tiempo a pensar en s\u237? o en Dios, dijo el primero con
iron\u237?a. Eso ya qued\u243? claro, explic\u243? el de los espejuelos, David no
tiene creencias religiosas, invoca a Dios como una costumbre que le viene de la
abuela, y que va a superar pronto. Al parecer, ya hab\u237?an discutido sobre este
punto y, supuestamente, se hab\u237?an puesto de acuerdo. El que no miraba de
frente retom\u243? la palabra. Tambi\u233?n considero que, aparte de reservado, es
un tanto ego\u237?sta. Yo baj\u233? los ojos. El de los espejuelos se movi\u243? en
su silla. Pero, lo verdaderamente grave, agreg\u243? el anterior, e hizo una pausa
para crear suspenso, lo que nos lleva a desaconsejar tu ingreso en las filas de la
Juventud Comunista, es tu amistad con la profesora de Literatura. Yo, sorprendido,
mir\u233? al otro, que a su vez desvi\u243? la vista hacia no s\u233? d\u243?nde.
De la profesora de Literatura se sospecha, continu\u243? el primero, lo que se
sospecha. \u191?Qu\u233? cosa?, me atrev\u237? a preguntar. Me mir\u243? con
desprecio, los C\u225?ndidos le resultaban despreciables porque no cre\u237?a en la
candidez. Que el marido es un resentido, un frustrado, un autosuficiente, un
reaccionario y un socarr\u243?n, y que si ella fuera consecuente con las ideas
revolucionarias que dice sustentar, se habr\u237?a separado de \u233?l y no
permitir\u237?a que se llevara a su hija del pa\u237?s, pero sabemos que esa no es
su actitud, y tambi\u233?n creemos que una cosa es ser alumno y otra amigo y
sostener reuniones privadas en la biblioteca que pueden dar pie a comentarios de
todo tipo, incluso morales. Yo seguramente estaba m\u225?s blanco que las paredes.
Pero nada de esto es grave, se\u241?al\u243? el de la sonrisa, entendemos que es
natural que un estudiante con inclinaciones literarias se deslumbre con una
excelente profesora. No es grave si el estudiante rectifica a tiempo, intervino el
otro, dando a entender que no estaba convencido de que yo era de los que
rectificaban a tiempo. Adem\u225?s, continu\u243? el de la sonrisa, eres muy joven,
tu familia es revolucionaria, y con una ayudita de tus compa\u241?eros
superar\u225?s estas faltas y en el pr\u243?ximo crecimiento tendremos el gusto de
recibirte en nuestras filas. Comprend\u237? que le hubiera gustado que el encuentro
terminara ah\u237?, pero su compa\u241?ero agreg\u243?, Debes analizar con cuidado
tus inclinaciones literarias, porque s\u237?, est\u225?n Guill\u233?n y Mart\u237?,
Brecht y Sholojov, {\i
Los hombres de Panfilov} y {\i
La} {\i
carretera de Volokolansk,} y hasta Gorki y Maikovsky, pero no olvides lo que dijo
el Che, que los artistas e intelectuales tienen el pecado original, no son
aut\u233?nticamente revolucionarios, y que no debemos permitirles que ejerzan su
influencia negativa y perniciosa sobre nuestra juventud; y tambi\u233?n est\u225?n,
si no me equivoco, los Sartre, los Luk\u225?cs, los Boris Parternak y los Cabrera
Infante, y, en el patio, los Miguel Barnet, los Pablo Armando Fern\u225?ndez y los
C\u233?sar L\u243?pez. Eso no figura en las conclusiones, dijo el de los
espejuelos, yo aprecio como positivo el talento literario de David. No figura, pero
es mi opini\u243?n personal y quer\u237?a que quedara dicho y en el acta. Y bien,
agreg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mir\u225?ndome, \u191?est\u225?s de acuerdo?, porque eso es lo importante, que
est\u233?s de acuerdo e interiorices las cr\u237?ticas y que a partir de ahora te
esfuerces, sincera y honestamente, por hacer de ti un mejor revolucionario y seguir
los principios de la clase obrera, que leas los peri\u243?dicos y est\u233?s al
tanto de la situaci\u243?n internacional, pues as\u237? adquirir\u225?s la madurez
pol\u237?tica que te falta, en lo social y en lo personal. Dije que s\u237?, que
interiorizaba las cr\u237?ticas y que leer\u237?a los peri\u243?dicos y que muchas
gracias y que si pod\u237?a retirarme. Entonces el de la sonrisa, tornando mis
palabras por sinceras, me acompa\u241?\u243? hasta la puerta y me despidi\u243? con
dos afectuosas palmadas en el hombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? las escaleras, atraves\u233? el patio central, llegu\u233? al dormitorio
y le dije a Miguel,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Esos tipos son un par de estrechos y dogm\u225?ticos, nunca m\u225?s en la
vida volver\u233? a interesarme en la Juventud ni en el Partido! Miguel abri\u243?
los ojos y mir\u243? a los lados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ve para el ba\u241?o, date una ducha, y luego hablamos. Despu\u233?s del ba\u241?o
nos fuimos a la azotea y, m\u225?s calmado, le cont\u233? en detalle lo que
hab\u237?a pasado en la reuni\u243?n, sin hacer distinci\u243?n entre los tipos,
que eran, sin embargo, el yin y el yang del Partido.\par\pard\plain\hyphpar} {
En todo caso, dije para cerrar, yo ser\u237?a egoc\u233?ntrico, no ego\u237?sta, y
me puse a definir los t\u233?rminos, seg\u250?n el diccionario: el {\i
egoc\u233?ntrico} se sit\u250?a en el centro del mundo, no percibe otros intereses
que los suyos; el {\i
ego\u237?sta} tiene inmoderado amor por s\u237? mismo, que le hace descuidar a los
dem\u225?s; el {\i
eg\u243?latra} es el ego\u237?sta en grado sumo, ha elevado su persona a la
categor\u237?a de adoraci\u243?n; se puede ser egoc\u233?ntrico sin ser ego\u237?
sta ni eg\u243?latra (los ni\u241?os suelen ser un ejemplo, por insuficiente
consciencia social), pero no al contrario; de modo que, en toco caso, yo ser\u237?a
egoc\u233?ntrico, aunque tampoco lo soy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y qu\u233? m\u225?s te da a ti si eres ego\u237?sta, eg\u243?latra o
egoc\u233?ntrico?, habl\u243? Miguel. Una de esas eres y los tipos se la llevaron,
pero adem\u225?s, lo m\u225?s jodido de todo es que te hacen la cr\u237?tica, la
aceptas, y ahora vienes con precisiones de diccionarios; \u191?pues quieres que te
diga una cosa?, pienso que tu cabeza est\u225? muy bien cortada, esto sin
considerar que tu verdadero problema, la causa de todos tus males, no est\u225? en
la pol\u237?tica sino en lo otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comet\u237? el error de preguntar cu\u225?l era, seg\u250?n su docto criterio, la
causa verdadera de mis problemas. Mira, respondi\u243? enseguida, tengo un hambre
del carajo, fugu\u233?monos, ac\u233?ptame una invitaci\u243?n a la pizzer\u237?a,
y mientras comemos te lo explico todo. Ya en la pizzer\u237?a, en lugar de entrar
en materia, se puso a narrar un cuento de mujeres completamente ajeno a nuestro
asunto, no recuerdo si el de la coja que hac\u237?a autostop en la carretera vieja
de Zulueta a Remedios o de la camag\u252?eyana que cuidaba de su virginidad pero no
de su doncellez. Como las pizzas tardaban y sab\u237?a que ten\u237?a que pasar por
este pre\u225?mbulo antes de que entrara en materia, me
dediqu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
a pensar en otra cosa. No pod\u237?a abandonar a la profesora de Literatura como
pretend\u237?a el de la Juventud. La profesora pasaba por un mal momento, y los
breves encuentros conmigo durante el receso o al final de las clases, eran el
\u250?nico oasis en sus tristes d\u237?as. As\u237? me lo dec\u237?a ella misma. Ya
hab\u237?a pasado a mis manos lo mejor de su biblioteca. Le encant\u243? que me
hubieran gustado tantos cuentos cubanos \u8212? {\i
Conejito} {\i
Ulan}, de Labrador Ruiz; {\i
La noche de Ram\u243?n Yend\u237?a}, de Novas Calvo; {\i
Viaje a la semilla y} {\i
Viaje a Santiago}, de Carpentier; {\i
El caballito de coral,} de Onelio Jorge Cardoso; {\i
El juego}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
de las decapitaciones,} de Lezama Lima, y {\i
Figuras en el Lienzo,} de Francisco L\u243?pez Sacha\u8212?, pues estos eran
tambi\u233?n sus preferidos, los \u250?nicos que pondr\u237?a en
una\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Antolog\u237?a indispensable del cuento cubano.} Estaba convencida, adem\u225?s, de
que la recordar\u237?a siempre, como la persona que puso en mis manos {\i
Paradiso.} A prop\u243?sito me cont\u243? una an\u233?cdota entre el poeta
Gast\u243?n Baquero y el cr\u237?tico y ensayista Jorge Ma\u241?ach. El \u250?ltimo
reprochaba al primero celebrar la obra de Lezama, y este le respondi\u243? que, por
ser el primero en hablar de ella, ya se hab\u237?a asegurado un puesto en la
historia de la literatura cubana. Ya hab\u237?a le\u237?do bastante a los cubanos,
me dijo a continuaci\u243?n la profesora, y era hora de que comenzara con los
grandes de Latinoamericanos y la Literatura Universal, pero tambi\u233?n de que me
cuidara de la influencia que los distintos autores ejerc\u237?an en m\u237?. No
pod\u237?a seguir pasando, como pasaba, que si le\u237?a el {\i
Quijote}, metiera fragmentos enteros en mis textos; que si le\u237?a {\i
Las} {\i
mil y una noches,} contara historias parecidas; si le\u237?a {\i
Paradiso,} lo citara cada cuatro p\u225?ginas, sin identificarlo con comillas, y
as\u237? con cada autor y libro que me deslumbraba, alguno mal visto por las
autoridades, y hasta con las letras de las canciones. Viendo la cara de espanto que
puse al verme descubierto en un procedimiento que cre\u237?a invisible, sonri\u243?
y dijo que tampoco deb\u237?a preocuparme demasiado, que, a su debido tiempo, todo
se cocinar\u237?a en mi caldero, porque si no, estaba frito. As\u237? mismo dijo,
frito, y me pareci\u243? escuchar el borboteo del aceite y sentir el l\u225?piz
rojo de Ambrosio Fornet pasando sin compasi\u243?n por encima de mi nombre y
dej\u225?ndome fuera de la {\i
Historia de la literatura cubana} que compon\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a, al t\u233?rmino de las clases, la secretaria del director, apostada en
la puerta, al yo pasar junto a ella me dijo al o\u237?do que el director me llamaba
a la direcci\u243?n y que, ipso facto, la siguiera. Bajando las escaleras,
pens\u233? lo peor, en un telegrama que dijera, Abuela muri\u243? anoche del
coraz\u243?n, embarca enseguida la enterramos ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Un nudo se me hizo en la garganta. Los telegramas de esta naturaleza ten\u237?an
que ser as\u237? de brutos para que tuvieran validez en la Terminal de \u211?
mnibus, de lo contrario no te daban preferencia en la cola y llegabas al funeral
una semana despu\u233?s. Yo viv\u237?a en el permanente temor de recibir uno de
estos telegramas. Tus hermanas murieron anoche en lamentable accidente de tr\u225?
nsito, embarca enseguida las enterramos ma\u241?ana; tu madre muri\u243? anoche
ahogada con hueso de pollo, embarca enseguida la enterramos ma\u241?ana; familia de
David \u193?lvarez pereci\u243? completa en terrible incendio favor facilitarle
asistencia a las exequias. Me prepar\u233? para recibir la peor noticia con
dignidad, pero cuando entramos a la oficina, la secretaria me sonri\u243? y
comprend\u237? que el llamado del director no ten\u237?a que ver con telegramas y
el alivio fue mayor que la intriga. David ya est\u225? aqu\u237?, dijo la
secretaria al director. Una vez en la oficina, el director me orden\u243? sentarme
en uno de los grandes butacones reservados a las visitas o los jefes de c\u225?
tedras, en tanto \u233?l se sent\u243? en otro. No te voy a hablar como director,
dijo, sino de hombre a hombre, como camaradas, de modo que no me pidas
explicaciones porque lo primero que debo decirte es que no las tengo. Me miraba
fijo a los ojos, como para confirmar que pod\u237?a hablarme de hombre a hombre,
tal como hab\u237?a dicho. Debi\u243? de concluir que s\u237?, porque sin apartar
la vista de la m\u237?a, agreg\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella es buena, es extraordinaria, es la mujer con m\u225?s valores que he conocido
y tambi\u233?n es muy bella, pero est\u225? en el barco equivocado y no sabe
c\u243?mo bajarse de \u233?l, no puede ser salvada porque no quiere ser salvada, y
t\u250? no la abandones, porque te quiere y tu amistad le hace bien, eres un oasis
en los d\u237?as tristes que est\u225? viviendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? mismo dijo, un oasis en los d\u237?as tristes que estaba viviendo, frase
que ya yo conoc\u237?a. No dijo a qui\u233?n se refer\u237?a, pero ni \u233?l ni yo
lo necesit\u225?bamos, y la secretaria y la conserje, que escuchaban del otro lado
de la pared, tampoco. Eso era todo. El tipo ese de la Juventud era un dogm\u225?
tico, que no le hiciera mucho caso. Se levant\u243? y yo tambi\u233?n, me
estrech\u243? la mano con firmeza y me se\u241?al\u243? la puerta. La secretaria me
esperaba con dos bol\u237?grafos, la conserje ya no estaba. Son para ti, dijo la
secretaria, y sonri\u243?. Ten\u237?a fama de regalar bol\u237?grafos. Cre\u237?a,
sinceramente, que con bol\u237?grafos y sonrisas se arreglaban los problemas del
mundo. Con un par de bol\u237?grafos, uno para Kennedy y otro para Kruschev,
hubiera arreglado, en cinco minutos, la crisis de los misiles, y con otro par de
bol\u237?grafos hubiera conseguido un estado para los palestinos y otro para los
israel\u237?es. Gracias, Marilda, le dije, los voy a guardar para cuando llegue a
la Universidad. S\u237?, pero no te los regalo yo, te los regala ella, f\u237?jate
que uno es Parker; ya ella no viene m\u225?s y me ha pedido que te entregue los
bol\u237?grafos y esta cartica. Gracias, Marilda, repet\u237? yo tomando la carta,
y Marilda me mir\u243? con pena. Le\u237? la carta enseguida, mientras me
dirig\u237?a de vuelta al aula. Dec\u237?a muy poco, que el s\u225?bado pasara a
visitarla, y agregaba la direcci\u243?n y la hora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ley\u233?ndola y pensando en la profesora, pas\u233? frente a mi aula y segu\u237?
de largo...\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui puntual. Me abri\u243? ella misma y me pas\u243? directamente a una terraza que
daba a un jard\u237?n que a su vez daba a la calle. Nos sentamos en unas butacas de
mimbre color crema, frente a una mesa tambi\u233?n de mimbre y del mismo color.
S\u243?lo en pel\u237?culas inglesas donde la aristocracia discut\u237?a
tranquilamente sobre peligros muy grandes e inminentes que se cern\u237?an sobre el
imperio, hab\u237?a visto yo muebles como aquellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego de servirme una taza de t\u233? acompa\u241?ada con masarreales, anunciados
como lo m\u225?s cercano a las magdalenas de Proust que hab\u237?a podido
encontrar, se\u241?al\u243? que aquella entrevista era nuestra despedida. Yo estaba
absorto en la contemplaci\u243?n del chorrito dorado del t\u233? que ca\u237?a en
la taza. Tampoco hab\u237?a visto, excepto en las pel\u237?culas mencionadas, un
juego de t\u233? como aquel, incluidas la azucarera y las delicadas cucharitas,
todo sobre una bandeja de plata y acompa\u241?ado con servilletas de hilo. Me
encantar\u237?a describir el juego de t\u233? y el monograma en las puntas de las
servilletas, pero ser\u237?a necesario un lenguaje exquisito al que no tengo
acceso. Esta entrevista es nuestra despedida, dec\u237?a. Quise protestar, pero no
me permiti\u243? abrir la boca. No es porque te hayan negado el ingreso a la
Juventud a causa de nuestra amistad; eso cuenta, pero son muchas las razones, y es
una decisi\u243?n irrevocable contra la que nada puedes hacer. Me gust\u243? la
frase, si alguna vez contaba lo ocurrido, no la dejar\u237?a fuera: una
decisi\u243?n irrevocable. Incluso, pod\u237?a servir de t\u237?tulo. Se hab\u237?a
peinado y maquillado para el encuentro y llevaba un vestido que le sentaba muy bien
y unos pendientes peque\u241?os y graciosos y un pasador en la blusa. S\u243?lo dos
de cada diez mujeres saben seleccionar los aretes y el vestuario que son apropiados
a la\par\pard\plain\hyphpar} {
ocasi\u243?n. Me encantaba tener delante a una mujer tan bella y elegante que tal
vez, sin advertirlo, se hab\u237?a vestido y arreglado para causarme buena
impresi\u243?n, una mujer madura que en la conversaci\u243?n utilizaba con
naturalidad frases como aquella, una decisi\u243?n irrevocable y masarreales que se
acercan a las magdalenas de Proust, aunque si Proust hubiera mordido uno de
nuestros masarreales de lo \u250?nico que se hubiera acordado ser\u237?a del
dentista. Mi madre nunca las habr\u237?a dicho. La profesora pas\u243? a relatarme
su vida a grandes trazos. Amaba a su esposo e hija, comenz\u243?, pero al primero,
adem\u225?s, le tem\u237?a y le ten\u237?a pena. La pena, David, es el sentimiento
m\u225?s triste que se puede sentir por otra persona; cu\u237?date de ella, pues
t\u250? sientes pena por Ofelia, y, a veces, por ti mismo. Tragu\u233? en seco, y
para apartarla del tema, le ped\u237? un vaso de agua. El esposo era m\u233?dico,
me cont\u243? luego, un excelente cirujano, pero no ejerc\u237?a; proced\u237?a de
una familia comunista aunque de cierta posici\u243?n econ\u243?mica, lo que
explicaba que tuvieran una casa como aquella, heredada del padre de \u233?l,
tambi\u233?n m\u233?dico y de ideas revolucionarias; el marido hab\u237?a
participado en la lucha clandestina contra el tirano Batista, hab\u237?a estado
preso y sufrido torturas, y gracias a un milagro hab\u237?a escapado de los
verdugos y vuelto a la lucha clandestina en la ciudad, pues esta era la l\u237?nea
de acci\u243?n que preconizaba su organizaci\u243?n. La profesora odi\u243? tener
que emplear una expresi\u243?n como esta, la l\u237?nea de acci\u243?n que
preconizaba su organizaci\u243?n, pero no le qued\u243? otra alternativa porque el
lenguaje revolucionario tiene sus leyes. El y otros compa\u241?eros, impresionados
por los \u233?xitos del Movimiento 26 de Julio en la Sierra Maestra, quer\u237?an
abrir un frente guerrillero de apoyo en las lomas del Escambray, al centro del
pa\u237?s. Dos \u250?nicas cosas odiaba en el marido, confes\u243? en un aparte, la
fraseolog\u237?a revolucionaria y la caligraf\u237?a de m\u233?dico; con una
ultrajaba el habla, con la otra la escritura, con ambas el idioma. \u161?
Qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
feo puede ser el lenguaje revolucionario, David!, me hab\u237?a dicho en otra
ocasi\u243?n, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u225?rido, y qu\u233? nombres tan horribles les ponemos a los a\u241?os y a las
campa\u241?as, qu\u233? mal suenan las palabras terminadas en {\i
\u243?n,} como {\i
promoci\u243?n, tes\u243?n} y {\i
emulaci\u243?n.} Es un problema para los poetas, continu\u243?, porque con un
lenguaje tan r\u237?gido terminar\u225?n alejando su poes\u237?a de la
revoluci\u243?n: una noche, tuve una pesadilla horrenda en la que me separaban de
mi esposo y me obligaban a casar con un redactor de la p\u225?gina dos del
peri\u243?dico {\i
Granma,} \u191?t\u250? te imaginas?; aquel hombre hablaba igual que escrib\u237?a,
me llamaba f\u233?mina en lugar de mujer y cuando ten\u237?a sed no ped\u237?a agua
sino preciado l\u237?quido. Pero se estaba yendo por las ramas. \u191?Quer\u237?a
yo m\u225?s t\u233??, \u191?quer\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?magdalenas\u187?? \u161?Ay, Dios, c\u243?mo se estaban perdiendo los secretos
de la reposter\u237?a cubana! Su esposo y sus compa\u241?eros convencieron a sus
jefes acerca de la oportunidad y conveniencia de abrir un frente guerrillero en el
Escambray; luego estudiaron la geograf\u237?a, los accesos y las caracter\u237?
sticas del terreno, porque uno dice Cordillera del Escambray, cuyo verdadero nombre
es Cordillera de Guamuhaya, pero de ella \u250?nicamente conoce que est\u225?
ubicada en la provincia de Las Villas, al centro de la Isla, y que es el segundo
sistema monta\u241?oso en importancia del pa\u237?s, cuando s\u243?lo tenemos tres;
a continuaci\u243?n, sumaron a otros compa\u241?eros, desenmascararon a los
traidores y oportunistas infiltrados, consiguieron las armas y, finalmente,
abrieron el frente, y cuando el Che lleg\u243? a la zona con su Columna n.\u176?
8\par\pard\plain\hyphpar} {
Ciro Redondo, ya la guerrilla estaba consolidada y contribuy\u243? de manera
decisiva en todas las batallas y en particular a la toma de Santa Clara, haza\u241?
a hoy tan exaltada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aqu\u237? es donde le entraba el agua al coco, donde entr\u225?bamos en la
peliaguda cuesti\u243?n del papel del individuo en la historia. A los pocos d\u237?
as, lleg\u243? el triunfo revolucionario, el luminoso Primero de Enero como se
dice, y enseguida la marcha de las tropas rebeldes hacia la capital, las medidas y
advertencias de Fidel para que los revolucionarios no se dejaran arrebatar el
triunfo como en la guerra del 95, y la entrada gloriosa y festiva de los barbudos a
La Habana. En aquella \u233?poca, el cine era en blanco y negro, pero todo el mundo
recuerda estos acontecimientos en colores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre aquellos combatientes de barba y sonrisas, vendr\u237?a su esposo, pensaba
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bueno, no se hab\u237?an casado, no tuvieron ocasi\u243?n a causa de la lucha
clandestina en la ciudad, pero lo har\u237?an ahora, ella de blanco y \u233?l de
verde olivo. Cort\u243? un ramo de flores en aquel mismo jard\u237?n que nos
escuchaba, abandonado, y corri\u243? a la calle y se par\u243? en una esquina a
esperar el paso de la caravana. El entusiasmo mov\u237?a balcones y aceras, gritaba
desde el marco de cada ventana en jubiloso cicl\u243?n de banderas y clamores, con
trajes olivos bajaban de las lomas los j\u243?venes barbudos, rebeldes diamantes;
por su dulzura, parec\u237?an armadas y bravas palomas, ven\u237?an vencedores del
hambre, la bala y el fr\u237?o, ven\u237?an con sus sonrisas de hermano y amigo,
ven\u237?an con ansias de pueblo encendido; pasaron capitanes, curtidos labriegos
que ven\u237?an de arar en la Historia, pasaron las marianas, cubanas marciales que
un d\u237?a se hicieron leonas al beso de do\u241?a Mariana, sin otras coronas que
sus sacrificios, pas\u243? fulgurante Camilo Cienfuegos, su rostro alumbrado por
cien fuegos de gloria, pas\u243? el Che Guevara, alma de los Andes que trep\u243?
el Turquino, San Mart\u237?n quemante sobre Santa Clara, Maceo del Plata, G\u243?
mez argentino, y ya sobre un mar de pueblo, resplandeciente como un astro, el brazo
pujante, la frente c\u225?lida, la sonrisa dulce, pas\u243? Fidel. Todo como lo
retrat\u243? en un poema de El Indio Nabor\u237?. Pero su marido no pas\u243? y dio
sus flores a un joven de ojos claros que le grit\u243? que se llamaba Rodolfo,
porque le pareci\u243? el m\u225?s bello de toda la tropa. Tan s\u243?lo al tercer
d\u237?a de la entrada triunfal, recibi\u243? una llamada del marido desde un
pueblucho llamado Fomento. El tono de voz del amado le puso los pelos de punta. El
esposo le dec\u237?a que a ellos, a los de su organizaci\u243?n, los hab\u237?an
retenido en el Escambray; que a ellos, a los de su organizaci\u243?n, no los
hab\u237?an dejado marchar a La Habana; que a ellos, los de su organizaci\u243?n,
los estaban apartando y haciendo una cabronada. Ella comprendi\u243? de inmediato:
contradicciones entre las l\u237?neas de acci\u243?n que preconizaban las
organizaciones: una preconizaba una, y la otra, otra. Al tel\u233?fono opt\u243?
por hacerse la boba. Pero t\u250?, \u191?est\u225?s bien?, \u191?no te duele la
herida? Por respuesta \u233?l repiti\u243? aquello de que a los de su
organizaci\u243?n los estaban reteniendo, apartando, y haciendo una cabronada.
Volvi\u243? a repetirlo cuando ella le pidi\u243? que no se cortara la barba ni la
melena para retratarse juntos, y entonces ella le cont\u243? que aquella noche,
cuando le rog\u243? que antes de marchar a la guerrilla la hiciera suya en aquel
hotelucho que en realidad era una posada, hab\u237?a quedado encinta y hab\u237?a
nacido una ni\u241?a a la que hab\u237?a nombrado Victoria. El respondi\u243? que a
ellos, a los de su organizaci\u243?n, los hab\u237?an retenido en el Escambray, y
que a ellos, a los de su organizaci\u243?n, los estaban\par\pard\plain\hyphpar} {
apartando y haciendo una cabronada, y la profesora comprendi\u243? que su marido no
regresar\u237?a \u250?nicamente con las heridas del combate. Y efectivamente, el
hombre que volvi\u243? no era el mismo. Ven\u237?a inoculado con el veneno del
resentimiento, que pronto se convirti\u243? en el veneno del despecho, que pronto
se convirti\u243? en el veneno de la rabia, el odio y la locura. Se casaron, pero
sin fiesta ni invitados ni traje blanco ni verde olivo. Y pronto comprendi\u243?
que el marido lo odiaba todo: los discursos, los letreros, los pioneros, las
marchas, las concentraciones, los peri\u243?dicos, las metas, los cumplimientos,
las colas, las consignas, los parques, los televisores, los radios, las esquinas,
la Sierra Maestra, el Escambray, el mes de julio, el mes de enero, el mes de abril,
el hijo de puta que dirig\u237?a nuestra escuela y al m\u225?s pinto de la paloma,
y tom\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
la decisi\u243?n que en \u233?l parec\u237?a imposible: Miami. Miami, como vulgares
gusanos. O\par\pard\plain\hyphpar} {
peor, como traidores. Entonces dijo no. Si no me sigues, te mato a ti y a la
ni\u241?a y me pego un tiro, respondi\u243? \u233?l. Y vinieron las autoridades,
hicieron el inventario de cuanto hab\u237?a en la casa, y ahora \u233?l, David, no
pod\u237?a sacar de all\u237? un libro, y ella, la profesora de Literatura, que con
tanta pasi\u243?n y gusto explicaba la historia de Calisto y Melibea, se
incorporaba el lunes a la agricultura, a una de aquellas brigadas que llamaban de
Las Jacquelines, en la que permanecer\u237?a junto a las peque\u241?oburguesas y
gusanas de verdad escardando sembrad\u237?os hasta que llegara el aviso para tomar
el avi\u243?n. Ah\u237? hab\u237?a ido a parar su vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegada a este punto, guard\u243? silencio. Durante unos minutos su rostro fue muy
viejo, pero al cabo se repuso. \u191?Te parece justo? La pregunta parec\u237?a
m\u225?s dirigida a Dios que a m\u237?. Patria o familia, cuando una y otra son
para m\u237? lo mismo, \u191?es as\u237? como Dios prueba mi fe, apart\u225?ndome
del trabajo y el sacrificio en tiempos de fundaci\u243?n, arranc\u225?ndome de mi
sitio cuando sabe que desde el primer segundo comenzar\u233? a sufrir y a a\u241?
orarlo?; no, no es justo, David, no lo es, porque para m\u237? significa un
destierro, y no es lo mismo un exiliado pol\u237?tico que un desterrado; pero no
voy a odiar a nadie, siquiera a m\u237? misma, no es m\u225?s que una mala jugada
que me hace el destino, una prueba para medir mis fuerzas, no puedo abandonar a mi
marido porque es un hombre equivocado, para los equivocados tambi\u233?n tiene que
haber un lugar bajo el sol. T\u250? tampoco odies, dijo despu\u233?s, no odies
jam\u225?s, s\u243?lo al enemigo cuando se comporte como tal, cuando quiera
arrebatarte tu libertad o la de los tuyos; el odio no da fuerzas como se dice; al
contrario, empobrece y envenena porque se sostiene en el coraz\u243?n; muchos otros
sucesos tristes, inexplicables o injustos, esperan por ti, {\i
la Revoluci\u243?n ir\u225? dejando de ser ese hecho simple que un d\u237?a nos vio
en las calles} {\i
agitando los brazos, desplegando banderas, gritando nuestros nombres y sintiendo
que se} {\i
confund\u237?an en uno solo, para empezar a manifestarse, como la vida misma, en
toda su} {\i
complejidad,} y si lo que pretendemos, ya ves que me incluyo, que no me borro de la
lista, es transformar la conciencia de la gente, llevarla hacia donde hay m\u225?s
luz, es la misma tarea que emprendi\u243? Cristo hace dos mil a\u241?os y nos
esperan muchos sinsabores; el alma humana es una maquinaria delicada, no se
transforma en una generaci\u243?n, nadie que emprenda esta empresa ver\u225? los
resultados porque la tarea sobrepasa una vida. Cay\u243? un momento y sonri\u243?.
Dir\u225?s que me he puesto un poco\par\pard\plain\hyphpar} {
trascendental; en definitiva, lo \u250?nico que quiero decirte es que la
Revoluci\u243?n tambi\u233?n necesita de hombres como t\u250?, aunque a veces no lo
considere as\u237?; hay peligros m\u225?s graves que una invasi\u243?n, entre todos
tenemos que evitar llegar a ese estado que los graciosos definen como \u171?esto no
hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo arregle\u187?, porque ser\u237?a el
m\u225?s triste de todos, el enemigo m\u225?s inaprensible. Tom\u243? una de mis
manos y la apret\u243? entre las suyas. S\u237?, me he puesto un poco doctoral,
dijo con una triste sonrisa, s\u243?lo me ha faltado agregar unos cuantos vocablos
terminados en {\i
\u243?n.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Mis manos cobraron demasiado calor entre las suyas, y las solt\u243?. Ahora te
tienes que marchar, mi marido est\u225? por llegar, y, \u191?sabes?, el muy
alucinado tiene celos de ti, y aunque le he dicho que eres casi un ni\u241?o, cree
que es posible que tengamos un romance, que quiero llevarme tu recuerdo o
permanecer en la Isla dejando algo m\u237?o en ti. Ya est\u225?bamos cerca de la
puerta de la calle, en un peque\u241?o vest\u237?bulo algo oscuro, y sucedi\u243?
que de pronto fuimos el uno hacia el otro y nos besamos en la boca, un beso amargo
pero dulce. Sent\u237? sus manos en mi nuca, hal\u225?ndome hacia ella, y mis manos
hicieron saltar los botones de su blusa y se llenaron de sus senos redondos y
tibios, y comet\u237? el error de abandonar sus labios para ir en busca de los
pezones, y eso dio ocasi\u243?n a que se viera en el espejo que colgaba de la
pared, y me separ\u243? con fuerza. Vete, tengo tu direcci\u243?n y alg\u250?n
d\u237?a te dar\u233? noticias de m\u237?. Pero no hac\u237?a nada por cerrar su
blusa y yo miraba aquellos senos que resplandec\u237?an en la penumbra y que me
hubiera gustado besar y chupar durante toda la noche. \u191?Era o no tremenda la
coja?, me dijo Miguel en ese instante, en la pizzer\u237?a, y yo le sonre\u237? de
oreja a oreja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Claro que s\u237?. Pero bueno, terci\u243? \u233?l mirando a los lados, llevamos
media hora de conversaci\u243?n y no nos han tomado la orden, \u191?cu\u225?ndo va
a venir ese camarero? Oiga, compa\u241?ero, le dijo a uno que pasaba cerca,
llevamos una hora aqu\u237? y nadie nos atiende, \u191?esto es respeto al pueblo?
El camarero lo mir\u243? displicente, y sigui\u243? de
largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Cuando llegamos a la Cinemateca, miembro de la FIAF, encontramos un molote iracundo
arremolinado en torno a un cartel. Nos metimos, empujamos y pudimos leer el aviso
que provocaba la reyerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
Informaci\u243?n al estimado p\u250?blico:} Por problemas de sulfataci\u243?n del
nitrato de plata en la copia de {\i
La diligencia}, de John Ford (1895-1973), no se puede proyectar la misma y en su
lugar se pasar\u225? otro filme de nuestros fondos; rogamos a los espectadores
disculpen las molestias que el inconveniente pueda causar pero razones mayores y
completamente ajenas a nuestra voluntad nos obligan al
cambio.\par\pard\plain\hyphpar} {
El subrayado era de ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
Para conocimiento general:} nuestras b\u243?vedas y almacenes no re\u250?nen las
condiciones m\u237?nimas indispensables de almacenaje y refrigeraci\u243?n que
exigen las normas internacionales, as\u237? como el proyector de nuestra sala
(sovi\u233?tico) est\u225? en p\u233?simas condiciones y necesita ser sustituido
con urgencia ( {\i
sustituido,} no reparado ni remendado) y los ba\u241?os requieren de
destupici\u243?n y desag\u252?e, todo lo cual ha sido reiteradamente planteado y
elevado por todas las v\u237?as y canales establecidos para casos as\u237?, y
similares, a las instancias correspondientes, sin que hasta el momento hayamos
encontrado la sensibilidad que requiere el problema.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
Querido p\u250?blico:} estamos ante una inminente cat\u225?strofe: la p\u233?rdida
del inestimable patrimonio f\u237?lmico nacional, que incluye los valiosos archivos
cubanos desde 1902, las m\u225?s completas colecciones del cine latinoamericano y
del este europeo, \u250?nicas en el mundo, as\u237? como las im\u225?genes del
acontecer hist\u243?rico de nuestra Revoluci\u243?n desde la lucha en la Sierra y
la entrada de los rebeldes en La Habana en 1959. Rogamos a
los\par\pard\plain\hyphpar} {
espectadores que cualquier queja o reclamaci\u243?n NO nos las dirijan a nosotros,
que ya nada podemos hacer, sino que la efect\u250?en en la sede de la Productora,
sita en el n\u250?mero 1111 de esta misma calle, y en lo posible en la persona de
su Director, si el mismo no est\u225? de viaje. Firmado: el director de la
Cinemateca de Cuba, miembro de la FIAF.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a que ser muy listo ni caballero rufi\u225?n especialista en
hipertextos, para comprender que aquello ten\u237?a trasfondo y que hab\u237?a un
dime-que-te-dir\u233? entre el director de la Cinemateca y el de la Productora,
evidentemente alguien entrado en libras pues otra interpretaci\u243?n no pod\u237?a
corresponder a aquellas \u171?O\u187? voluminosas y rellenas de fabada. La gente
terminaba de leer el cartel y sal\u237?a disparada hacia las oficinas de la
Productora, a unos ochenta metros de distancia, delante de la cual ya hab\u237?a
una multitud enardecida, y la polic\u237?a, un destacamento de muchachos
jovenc\u237?simos en primera misi\u243?n, reci\u233?n llegados de Alto Cedro,
Cueto, Mayar\u237? y Marcan\u233?, trataba de calmar los \u225?nimos al tiempo que
desviaba el tr\u225?nsito hacia la calle 10, ped\u237?a las patentes y el
comprobante de pago de los \u250?ltimos impuestos a los que ya empezaban a vender
refrescos, caf\u233? y pizzas por cuenta propia, e identificaci\u243?n a los
dem\u225?s ciudadanos cuidando de guardar entre blancos y negros la misma
proporci\u243?n en que estos est\u225?n representados en la poblaci\u243?n
nacional, esto es, cuatro negros por cada seis blancos, y todo ello utilizando un
lenguaje persuasivo y mesurado, casi cari\u241?oso, aguantando los empujones y
absteni\u233?ndose de responder a los insultos de los m\u225?s airados, pues si
cualquiera de aquellos polic\u237?as jovenc\u237?simos y reci\u233?n llegados de
Alto Cedro, Cueto, Mayar\u237? y Marcan\u233? perd\u237?a la chaveta y a su vez
empujaba, levantaba la voz o llamaba negro a un negro o maric\u243?n a un
maric\u243?n, de las cloacas mismas saldr\u237?an a borbotones los reporteros de
las agencias internacionales de prensa y del peri\u243?dico {\i
El Pa\u237?s,} y en menos de lo que te lo cuento el asunto estar\u237?a en la
Comisi\u243?n de Derechos Humanos de Ginebra presentado por el delegado de la
Rep\u250?blica Checa, Tazhikist\u225?n, Palau o las Islas Marshall, porque
as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
de complicado viene a ser vivir en un pa\u237?s como el nuestro, foco de
atenci\u243?n mundial, donde cualquier suceso se convierte en esc\u225?ndalo
internacional, y a la semana siguiente tendr\u237?amos nosotros, los estudiantes,
reclutas y revolucionarios en general, que abandonar la tranquilidad de nuestros
hogares, centros de trabajo, cuarteles y escuelas para acudir en masa a la
hist\u243?rica esquina de 23 y 12, tambi\u233?n a ochenta metros de la Cinemateca
pero en direcci\u243?n contraria, a manifestarnos en defensa de las conquistas
culturales de la Revoluci\u243?n, que en el mismo a\u241?o 1959, a tres meses del
triunfo y en su primera ley cultural, hab\u237?a creado el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematogr\u225?ficos con su correspondiente Cinemateca, miembro
de la FIAF, la que hoy atravesaba la crisis de conservaci\u243?n y almacenaje que
su director y el de la productora, imprudentes y sin meditar las consecuencias
pol\u237?ticas de su desavenencia, hac\u237?an trascender al p\u250?
blico.\par\pard\plain\hyphpar} {
David, que como sabes viv\u237?a m\u225?s en la fantas\u237?a de sus lecturas que
en la cruda realidad, crey\u243? identificar en aquel barullo la antesala de una
manifestaci\u243?n al estilo\par\pard\plain\hyphpar} {
de las de Upsal\u243?n, descritas por Lezama en {\i
Paradiso}, y viendo en ello la oportunidad de dar su versi\u243?n de un molote,
sac\u243? del bolsillo su ya famosa libreta de apuntes y se dispon\u237?a a sumarse
al gent\u237?o cuando yo lo hal\u233? por una manga de la camisa y le hice
comprender que el caso no merec\u237?a que perdi\u233?ramos nuestra tarde de
s\u225?bado. Por fortuna, as\u237? lo entendi\u243?, nos fuimos a la taquilla,
pedimos el \u250?ltimo a unos mariconcitos que hab\u237?a all\u237?, se lo dimos a
otros mariconcitos que llegaron a continuaci\u243?n, sacamos las papeletas y
entramos. Ya en el interior, nos tapamos las narices al cruzar frente a los
ba\u241?os, y finalmente accedimos a la sala propiamente dicha, amplia y c\u243?
moda, en la que pudimos escoger los asientos de nuestro gusto pues a\u250?n se
encontraba medio vac\u237?a. Estaba escrito en el Libro Mayor, que actu\u225?ramos
de este modo y no de ning\u250?n otro, pues el cambio en el programa no
correspond\u237?a, como pronto y asombrosamente se ver\u225?, al mal estado de {\i
La diligencia} o el pique entre el director de la Productora y el de la Cinemateca,
sino a razones m\u225?s complejas y oscuras relacionadas con nuestra
historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una semana atr\u225?s, cuando el cubano-japon\u233?s responsable de
programaci\u243?n, puntilloso y perfeccionista como sus ancestros, revis\u243? la
copia de {\i
La diligencia,} estaba en perfectas condiciones y as\u237? lo consign\u243? en su
informe; no lo estaba, sin embargo, cuando el ayudante del proyeccionista fue a
buscarla. Esto en cuanto a la pel\u237?cula. En cuanto a nosotros, el hechicero
responsable del embrujo de David, o m\u225?s exactamente su esp\u237?ritu en
penitencia, al comprender que la Virgen le hab\u237?a tomado la delantera, pues
ten\u237?amos al muchacho en la calle, las peligrosas calles habaneras,
decidi\u243? emplearse a fondo. No pod\u237?a enfrentarse directamente a la Virgen,
por ser ella de categor\u237?a superior, pero s\u237? ten\u237?a derecho a jugar
sus cartas, y como recurso extremo ech\u243? mano al efecto vinagre, esto es,
sulfat\u243? la copia de {\i
La diligencia} sin importarle que fuera la \u250?nica en la Cinemateca, y as\u237?
oblig\u243? a la proyecci\u243?n de un nuevo t\u237?tulo que le fuera favorable. No
err\u243? el tiro, pues, vista la nueva pel\u237?cula, David sali\u243? del cine
cabizbajo, lloroso, m\u225?s zombi que persona y clamando por retornar cuanto antes
a la escuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi asombro era may\u250?sculo, porque la pel\u237?cula hab\u237?a sido bastante
emotiva, pero nunca hab\u237?a visto a alguien emocionarse a tal extremo con una de
vaqueros. En nuestro pueblo hab\u237?a uno que se masturbaba con las de guerra,
pero no cuenta porque se trataba de un loco. Al principio cre\u237? que, sin que yo
lo advirtiera, David hab\u237?a sido v\u237?ctima de la acomodadora jimiqueante.
Era esta una se\u241?ora algo tocada del queso que en los cines de La Habana se
sentaba junto a los espectadores solitarios, o se arrodillaba en el pasillo junto a
ellos, y les contaba sus cuitas y las del cine nacional. Seg\u250?n contaban, la
se\u241?ora hab\u237?a sido, antes de la chifladura, una cat\u243?lica fervorosa y
disciplinada, amante de la poes\u237?a y condisc\u237?pula de un bisnieto del Padre
de la Patria metido a cura y del poeta Cintio Vitier, ambos lumbreras de la
naci\u243?n. Pero, en los a\u241?os duros, sinti\u243? los pasos en la hierba y la
prudencia pudo m\u225?s en ella que la fe, de la que abjur\u243? p\u250?blicamente,
as\u237? como de la amistad del poeta y el curita, a los que prometi\u243? no
volver a leer ni ver. S\u233? que me estoy apartando un poco del tema, pero
perm\u237?teme llegar al final. Trabajaba la atormentada mujer,
ahora\par\pard\plain\hyphpar} {
militante de la l\u237?nea dura, como acomodadora en la sala de la Cinemateca de
Cuba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegaba a su casa, en el lejano y dif\u237?cil barrio Juanelo, al filo de la una de
la madrugada y, tras decir la oraci\u243?n, a la que no hab\u237?a renunciado en la
soledad de su cuartucho, ca\u237?a rendida como un tronco en su camastro de
penitencia franciscana. La tranquilidad del sue\u241?o le duraba poco, pues los
remordimientos por su apostas\u237?a y la perturbaci\u243?n que le dejaban las
pel\u237?culas de arte que ve\u237?a a diario, ciclos de Godard, Zsab\u243?,
Bu\u241?uel, Passolini, Bergman, Glauber Rocha y El Indio Fern\u225?ndez, la
acosaban por la noche y le provocaban terribles alucinaciones. Despertaba empapada
en sudor y con el sistema nervioso deshecho, y entre sollozos esperaba el amanecer.
Lo m\u225?s curioso era que sus pesadillas no se refer\u237?an a desdichas
personales sino a cat\u225?strofes relacionadas con el cine cubano, del que se
sent\u237?a parte, y esto era lo inexplicable porque nuestro cine transitaba
entonces por su etapa de mayor esplendor y a quien le vaticinara d\u237?as de
crisis y abandono e indiferencia estatal no se le pod\u237?a tomar sino por loco.
Una tarde, tras el segundo pase de {\i
Pieza inconclusa para piano mec\u225?nico,} de Nikita Mijalkov, un espectador
dej\u243? olvidado un peque\u241?o librito, el cual precipit\u243? la demencia de
la acomodadora. Se trataba de un ejemplar de {\i
Las puertas del para\u237?so,} del polaco Jerzy Andrzejewski, y la acomodadora,
antes de llamar al espectador, cuya cabeza pelirroja y rizada ve\u237?a alejarse
por el pasillo, llevada no se sabe por qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
tentaci\u243?n, abri\u243? el libro y ley\u243? los primeros renglones, {\i
Durante el tiempo de la confesi\u243?n} {\i
general se interrumpieron todos los cantos, el tercer d\u237?a de la confesi\u243?n
general llegaba a su fin} {\i
y ellos continuaban caminando por los bosques inmensos de la regi\u243?n de
Vend\u244?me.} Estas frases, por extra\u241?o que parezca, bastaron para que,
contraviniendo las reglas, se guardara el libro en el bolsillo de la chaqueta. Lo
sac\u243? de all\u237? a las doce y veinte de la noche cuando iba en el \u243?
mnibus hacia su casa, y empez\u243? a leer, {\i
Caminaban sin cantos} {\i
y sin repiques en cerrado tropel, no se o\u237?a sino el mon\u243?tono ruido de
millares de pasos, a veces} {\i
el chirrido de las carretas que segu\u237?an al cortejo infantil,} continuaba
leyendo, {\i
transportaban} {\i
a los vencidos por la fatiga o a quienes por tener los pies demasiado adoloridos no
pod\u237?an} {\i
proseguir la marcha.} No par\u243? hasta la \u250?ltima frase, {\i
Y caminaron toda la noche}, tras lo cual coloc\u243? el peque\u241?o tomo sobre la
mesita de noche, pues ya se encontraba en su cama, cerr\u243? los ojos, se
qued\u243? dormida y tuvo, en lugar de las pesadillas de siempre, una visi\u243?n
semejante a la del ni\u241?o Santiago de la obrita polaca, tambi\u233?n conocido
por Santiago el bello, y en su visi\u243?n se encontraba no en el valle de
Vend\u244?me de la obra sino en el Valle de Vi\u241?ales, y se le aparec\u237?a,
como a Santiago, Dios todopoderoso nuestro se\u241?or, en su caso seg\u250?n lo
conocemos en el cuadro que cuelga o colgaba en todos los hogares cubanos, con el
coraz\u243?n palpitante a la vista, y Dios todopoderoso le hizo, como a Santiago el
bello en la obrita polaca, tambi\u233?n conocido por Santiago el hallado, una
revelaci\u243?n que luego ella deb\u237?a comunicar a los espectadores sent\u225?
ndose a su lado o arrodill\u225?ndose junto a ellos en los pasillos de los cines,
Dios todopoderoso, les dir\u237?a, me ha revelado que frente a la insensible
ceguera de los funcionarios y los pol\u237?ticos es necesario que los espectadores
verdaderos hagamos gracia y caridad y nos movilicemos a favor del cine nacional,
porque s\u243?lo la fe ferviente de los espectadores verdaderos puede realizar la
m\u225?s grande empresa, evitar que el cine nacional caiga en las manos de los
infieles y desaparezca como\par\pard\plain\hyphpar} {
industria y como arte ahogado por la apat\u237?a, la censura, la incomprensi\u243?n
y el derrumbe parcial o total de las salas, el cine cubano debe ser libre en la
forma, el contenido y el punto de vista, hecho para pensar y no para adoctrinar, y
los espectadores verdaderos deben hacer gracia y caridad. Y quienes prestaban
atenci\u243?n a su mensaje no comprend\u237?an el sentido del mismo pues aquel era
el momento de mayor esplendor de nuestra cinematograf\u237?a, pero la acomodadora
jimiqueante advert\u237?a a los espectadores, sentada junto a ellos en las butacas
vac\u237?as o arrodillada a su lado en el pasillo, que hab\u237?a tenido una
visi\u243?n terrible y hab\u237?a visto c\u243?mo en el lejano a\u241?o 80 el
hombre l\u250?cido y amado que era padre y fundador del cine nacional, apostaba
todos sus esfuerzos y presupuesto a un solo proyecto, propuesto por un joven
director, en la creencia de que si la cinematograf\u237?a nacional produc\u237?a
una obra maestra, reconocida como tal por el universo y en Francia, quedar\u237?a
para siempre por encima y a salvo de la mala fe de los infieles, los censores y los
funcionarios, y este proyecto genial har\u237?a superfluos e innecesarios, pensaba
el hombre l\u250?cido y amado, padre y fundador de la cinematograf\u237?a nacional
y revolucionaria, cualquier otro, y dedic\u243? a ese \u250?nico proyecto todos los
recursos, iniciando as\u237?, junto al joven director, el combate imposible contra
un mito, el de la mulata Cecilia Vald\u233?s, y si ciego estaba \u233?l, como
Santiago el hallado, conocido tambi\u233?n como Santiago el bello en la obrita
polaca, ciego estaba el joven director, pero en el caso de este la ceguera era
perdonable porque esta y el ego\u237?smo son inevitables y consustanciales a todo
director de cine, pero, como s\u243?lo ocurre lo que tiene que ocurrir, lo que
est\u225? asentado en el Libro Mayor, dec\u237?a entre l\u225?grimas y sollozos la
acomodadora jimiqueante sentada junto a los espectadores solitarios o arrodillada
en el pasillo junto a ellos, la pel\u237?cula result\u243? obra destacada pero no
maestra, seg\u250?n opinaron en Francia, y aquel hombre l\u250?cido y amado, padre
del cine cubano y su fundador, inmortal \u233?l mismo, como Cirilo Villaverde a
Cecilia Vald\u233?s, hab\u237?a creado un mito, el del cine nacional y
revolucionario, fue amablemente despedido y sali\u243? del edificio con su elegante
chaqueta color lila o morado sobre los hombros y arrastrando ligeramente los pies,
hacia Par\u237?s, y entonces los infieles, censores y funcionarios, dec\u237?a la
acomodadora jimiqueante luego de sollozar por largo rato y limpiarse los mocos, se
afilaron los dientes y se sentaron a las puertas de sus casas y oficinas a ver
pasar el entierro del cine nacional como intento independiente y perspicaz de
pensamiento, ocasi\u243?n que casi les ofrece en el lejano 90 otro director joven,
ciego y ego\u237?sta, cuya pel\u237?cula traer\u237?a de vuelta, desde Par\u237?s,
para calmar los \u225?nimos, al hombre amado, padre del cine nacional y su
fundador, el cual entrar\u237?a al edificio del que nunca debi\u243? salir con su
chaqueta color lila o malva, adquirida en los Almacenes Tati, sobre los hombros, y
aunque su lucidez, grandeza y amistades eran las mismas que cuando se march\u243?,
dec\u237?a la acomodadora jimiqueante sentada junto a los espectadores o
arrodillada junto a ellos en los pasillos, algo era diferente (hab\u237?an
transcurrido diez a\u241?os), y nada se pudo hacer, y el hombre amado, padre del
cine nacional y l\u250?cido, ahora por su iniciativa, volvi\u243? a abandonar el
edificio con su chaqueta lila o violeta sobre los hombros, donada por una
fundaci\u243?n de Andaluc\u237?a, arrastrando los pies m\u225?s que cuando
lleg\u243? de Par\u237?s, y los infieles, censores y funcionarios sentados a las
puertas de\par\pard\plain\hyphpar} {
sus casas y oficinas pensaron que tocaba a fin su larga espera para profanar el
cine nacional poni\u233?ndolo al servicio del adoctrinamiento y las campa\u241?as
propagand\u237?sticas de turno, el llanto ahogaba a la acomodadora jimiqueante y
ten\u237?a que incorporarse de la butaca o el pasillo, y en la oscuridad de la sala
ve\u237?a las cabezas de todos los espectadores, y dec\u237?a, en voz baja para que
la oyeran algunos pero no todos, repitiendo sin darse cuenta las palabras de la
obrita polaca que un d\u237?a dejara olvidada en su butaca el pelirrojo, {\i
Dios grande y todopoderoso, yo que conozco todos los} {\i
pecados del mundo y que no ignoro ninguna de las fallas humanas, yo, que no
obstante mi} {\i
h\u225?bito, mi piel arrugada, mis labios marchitos, mis viejas piernas deformes
que constituyen} {\i
una ofensa a la dicha y a la armon\u237?a, yo que conozco por igual el fondo de los
negros abismos} {\i
como el ardor ilusorio de las pasiones, te suplico, Dios grande y todopoderoso, no
permitas que} {\i
jam\u225?s se realice el sue\u241?o cruel} que padec\u237? la noche en que
decid\u237? ir de cine en cine a despertar las conciencias dormidas de los
espectadores verdaderos porque es necesario que hagan gracia y caridad a favor del
cine nacional, he visto en mi sue\u241?o, oh se\u241?or todopoderoso no permitas
jam\u225?s que se realice mi cruel visi\u243?n, un acto de masas en una plaza
inmensa, la multitud se perd\u237?a hasta el infinito, con banderas multicolores,
camisetas rojas, y he o\u237?do al locutor, de voz tremebunda, decir, Aaaaaqu\u237?
tenemos al Presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisi\u243?n (ICRT), y a
la muchedumbre aplaudir, y decir, Aaaaqu\u237? tenemos al Presidente del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogr\u225?ficos (ICAIC), y la muchedumbre
aplaudir, y uno y otro presidentes, en mi sue\u241?o terrible, avanzaron hasta el
estrado, y cuando llegaron a este, Oh Dios grande y todopoderoso no permitas que
jam\u225?s se realice mi cruel visi\u243?n, ante la mirada sobrecogida de la
muchedumbre que se extend\u237?a hasta el infinito por la plaza enorme, se abrazan,
y al abrazarse una nube blanquecina los envuelve y el locutor dice, con voz
tremebunda, Yaaaaa no existe m\u225?s el Instituto Cubano de la Radio y la
Televisi\u243?n (ICRT), yaaaaa no existe m\u225?s el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogr\u225?ficos (ICAIC), sino que ahora existe, el locutor parece
al borde de un infarto, como si lo hubieran conectado a la l\u237?nea de la 220, el
Instituto Cubano de la Radio, la Televisi\u243?n y el Cine (ICRATECI), y la nube se
disipa y donde hab\u237?a dos presidentes abrazados ahora hay s\u243?lo uno que se
cuadra y saluda llev\u225?ndose la mano a la frente, Dios todopoderoso, arr\u225?
ncame de este sue\u241?o, no lo permitas jam\u225?s, jam\u225?s, jam\u225?
La pel\u237?cula con que el brujo sustituy\u243? {\i
La diligencia} fue {\i
Shane el desconocido}, de George Stevens, con Alan Ladd de protagonista. Nada del
otro mundo, a pesar de que gan\u243? varios Oscar. Trata de un tipo cabezadura que
al final descubre el valor del hogar y la amistad de un ni\u241?o, pero igual tiene
que seguir su camino, y {\i
The End.} Pero eso fue suficiente para que destrozara a David, y para alejarlo de
las paradas de guaguas lo empuj\u233? hacia la calle 10, y cuando llegamos al
cementerio lo fuimos bordeando hasta darle dos vueltas completas, que no es poco.
Entonces agarr\u233? al muchacho por un brazo y lo obligu\u233? a cruzar la avenida
rumbo a un parque cercano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya \u237?bamos por medio del parque, cuando fren\u243? en seco. Tan repentina fue
su parada que yo avanc\u233? otros tres pasos antes de detenerme. Arnaldo, dijo
cuando estuve a su\par\pard\plain\hyphpar} {
lado, te voy a revelar por qu\u233? soy como soy, por qu\u233? me faltan ganas de
vivir y no sirvo para nada ni me apetece tener novias ni pasear ni nada. \u161?
Vaya!, suspir\u233? yo para mis adentros, \u161?por fin va a vomitar! S\u243?lo
lament\u233? que escogiera para hacerlo una tarde de s\u225?bado, cuando en la
escuela dispon\u237?amos de tanto tiempo libre, pero me conform\u233? con la idea
de que mejor alguna vez que nunca. Fij\u243? la vista en un punto cualquiera del
suelo y comenz\u243? a hablar. Yo no hab\u237?a cumplido el mes de nacido cuando mi
padre abandon\u243? nuestra casa. \u161?Vaya!, volv\u237? yo a pensar, una historia
triste de estas; apuesto veinte pesos a que muy pronto el tipo dice, Estela, voy a
comprar tabaco a la esquina, y no vuelven a verle el pelo. Viv\u237?amos en el
campo, continu\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
David, en medio de la miseria, no hab\u237?a vecinos en diez leguas a la redonda,
la bodega m\u225?s cercana quedaba a un d\u237?a de camino, y el mismo camino a
media jornada, y encima se la pasaba lloviendo once meses al a\u241?o, y un d\u237?
a mi pap\u225? dijo, Estela, voy a ensillar el caballo que tengo en la puerta que
da al camino real y voy a llegarme a la bodega a comprar tabaco, sali\u243? y
m\u225?s nunca regres\u243?. Ah\u237? hizo un alto y me mir\u243?, supongo que para
calibrar el efecto que el relato me causaba. \u161?Qu\u233? puta es la vida!, dije
yo. Calculando el tiempo que hab\u237?a empleado para llegar a este punto, a la
confesi\u243?n le faltar\u237?a otra hora, con lo que di por perdida la noche. {\i
\u191?Y} nunca m\u225?s viste a ese cabr\u243?n?, pregunt\u233?. S\u237?, una vez,
en casa de mis abuelos, los padres de \u233?l. Yo hab\u237?a ido con mis hermanas a
pasar la Navidad, todav\u237?a hab\u237?a Navidad, y en la madrugada del 24,
est\u225?bamos mi abuela y yo en la cocina cuando mi abuelo
entr\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
con un cubo de leche para el desayuno, dej\u243? el cubo sobre la mesa y,
refiri\u233?ndose a m\u237? pero sin mirarme, dijo, Hoy es Nochebuena y vamos a
asar un puerco, pero lo importante no es eso sino que hoy viene el padre de este
muchacho y se podr\u225?n conocer, que sus t\u237?as lo ba\u241?en y lo vistan
desde temprano y que ponga cuidado de no ensuciarse para que el padre, cuando
llegue, lo encuentre presentable. As\u237? dijo, empleando m\u225?s palabras en el
recado que las que sol\u237?a decir en una semana, pues mi abuelo era de Canarias y
no le gustaba hablar mucho no fuera a decir algo que lo llevara a recordar a su
familia de las islas. Cuando mis t\u237?as se enteraron de que mi padre nos
visitaba, se pusieron muy contentas, limpiaron la casa, fregaron los muebles,
llenaron los b\u250?caros de flores, rallaron coco para hacer dulce de coco,
ma\u237?z para tamales y malangas para frituras, y a m\u237? me ba\u241?aron y
vistieron con lo mejor que ten\u237?a, y luego se emperifollaron ellas con flores
en la cabeza. Pasado el mediod\u237?a, lleg\u243? mi padre. Aqu\u237? David hizo un
alto. La emoci\u243?n lo ahogaba y no quer\u237?a que el llanto le cortara la voz.
Para avanzar un poco, no vayas tambi\u233?n t\u250? a perder una tarde, voy a
adelantar yo la historia. El tipo lleg\u243?, se ape\u243? del caballo, abraz\u243?
y bes\u243? a todos, y ya se encaminaba al fondo del patio, donde a la sombra de un
caimito el abuelo asaba el lech\u243?n en p\u250?a, cuando la abuela se\u241?
al\u243? a David. Joaqu\u237?n, le dijo bastante orgullosa, ese es tu hijo. David
pens\u243? que, como en las pel\u237?culas, la escena se ralentizar\u237?a, y que
el padre, un tanto difuminado e interpretado por Alan Ladd, se volver\u237?a y lo
mirar\u237?a, con su pa\u241?uelo rojo atado al cuello, abrir\u237?a los brazos,
y \u233?l, tambi\u233?n en c\u225?mara lenta, correr\u237?a a su encuentro y se
abrazar\u237?an y el padre lo levantar\u237?a del suelo y dar\u237?an vueltas y
estar\u237?an largo rato abrazados, coraz\u243?n contra coraz\u243?n. Pero no
sucedi\u243? esto. El padre no escuch\u243? a la madre, o lo que sea, pero
lo\par\pard\plain\hyphpar} {
hist\u243?rico es que sigui\u243? adelante para recibir a su propio padre que se
acercaba dici\u233?ndole, Ya yo cre\u237?a que usted no ven\u237?a, don, y los dos
hombretones se abrazaron, borrosos a trav\u233?s de las l\u225?grimas de David, y
continuaron entrelazados y sonrientes hacia donde el lech\u243?n se asaba y
hab\u237?a una botella de ron Matusal\u233?n. David hab\u237?a quedado clavado en
su sitio, y en esto, el caballo de Shane, amarrado displicentemente a una columna
del portal, resopl\u243?. Aquel era un caballo, Arnaldo, casi rojo. Ten\u237?a la
cabeza grande, los ojos redondos, los belfos h\u250?medos, la crin rizada, la cola
larga, y te aseguro que superaba en inteligencia y distinci\u243?n a todos los que
hayas visto en las pel\u237?culas. Cuando le apetec\u237?a, caminaba al estilo
militar, caracoleaba con elegancia, sumaba y restaba o daba una o dos patadas
contra las piedras para indicar s\u237? o no a lo que le preguntaban. Y aquel
caballo casi humano, nombrado Eshinla, como el del orisha Chang\u243?, el dios
belicoso de los africanos, mir\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
a David, o por lo menos as\u237? lo crey\u243? \u233?l, y se le acerc\u243?. La
bestia le ense\u241?\u243? los dientes y se puso a bufar. El grupo familiar, al
escuchar el bufido del animal, se volvi\u243?, y qued\u243? paralizado como para
una foto. De derecha a izquierda, los dos t\u237?os con los sombreros en las manos,
a continuaci\u243?n la abuela, abrazada al padre de David, que le sigue, luego el
abuelo, con un brazo sobre los hombros del hijo, y cerrando el cuadro las t\u237?as
con flores en el pelo y mariposas alrededor. El padre ataj\u243? a su madre, que ya
iba a gritar, \u161?Al\u233?jate de ese caballo, ni\u241?o, por Dios y todas las
V\u237?rgenes! Si gritas, es peor, le advirti\u243? entre dientes; si acaso, recen,
y todos permanecieron congelados a la espera de lo que iba a ocurrir. David,
entretanto, ignorando que lo observaban y el peligro que corr\u237?a, lleg\u243?
hasta Eshinla, le coloc\u243? la mano sobre la rizada crin, lo que este
permiti\u243?, y David lo acarici\u243?, y lo acarici\u243? entre las orejas, y le
dijo por lo bajo, Eshinla, caballo lindo, cuida de mi padre aunque no sea bueno. Es
un milagro, dijo el padre de David, ese caballo ha matado a dos hombres e
inutilizado a m\u225?s de diez.\par\pard\plain\hyphpar} {
No, dijo la abuela, ha reconocido el olor de la sangre, que es igual en un padre y
su hijo, porque ese es hijo tuyo, Joaqu\u237?n, Eshinla te lo ha demostrado, todo
aquello que se habl\u243? fueron intrigas de aquella mala mujer que te
persegu\u237?a. David crey\u243? saber lo que pasar\u237?a a continuaci\u243?n,
pues hab\u237?a imaginado la escena varias veces y la imaginaci\u243?n anticipa la
realidad. El padre se le acercar\u237?a y lo invitar\u237?a a dar un paseo a las
zancas de Eshinla, y \u233?l, con una agilidad que dejar\u237?a sorprendido a
todos, subir\u237?a de un salto, y se alejar\u237?an a galope por el potrero
verd\u237?simo, y al pasar bajo unos bienvestidos, el padre le preguntar\u237?a,
\u191?C\u243?mo est\u225? su mam\u225?, hijo? Mam\u225?
bien, muchas gracias. Quiero que sepas, dijo el padre, que tu madre es una gran
mujer, una mujer de veras y muy decente, y que la culpa de todo la tuve yo, aunque
en realidad yo tampoco sino una brujer\u237?a o maldici\u243?n que nos echaron;
tambi\u233?n tu abuela es muy buena, y quiero que le digas que les deseo salud, y
t\u250? cuida de tus hermanas, pues eres el hombre de la casa; \u191?es verdad que
eres el primer expediente de la escuela y que ganaste una beca y en septiembre te
vas para La Habana a estudiar? S\u237?. La gente dir\u225? lo que quiera,
continu\u243? el padre, y es verdad que cada d\u237?a hay m\u225?s burocracia, que
los campesinos se est\u225?n convirtiendo en delincuentes, que el marab\u250? se ha
adue\u241?ando de los campos y que las tilapias, como pescado, saben a tierra, pero
lo que hace la Revoluci\u243?n por los pobres no lo hab\u237?a hecho nadie en
este\par\pard\plain\hyphpar} {
pa\u237?s, no me arrepiento de haber vendido bonos para el 26 de Julio ni de
haberme jugado el pellejo en la Lucha contra los bandidos en el Escambray, y
escuche lo que le digo, cuando usted tenga que tomar una decisi\u243?n, piense en
la clase obrera, y si lo que decide es bueno para la clase obrera, la decisi\u243?n
es correcta, pero si no, est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
errado, y tenga, veinte pesos, es todo lo que llevo encima, c\u243?mprese un par de
zapatos o d\u233?jelo para el viaje o para gastarlo con jevas en La Habana. David
tomar\u237?a el billete de veinte pesos con la foto de Camilo Cienfuegos y el padre
le dir\u237?a al caballo, \u161?Arriba, Eshinla, mu\u233?strale a mi hijo de lo que
eres capaz!, y Eshinla saldr\u237?a corriendo a todo galope por el potrero, rojo
sobre verde, y ellos saltando sobre el lomo, y al fondo las monta\u241?as azules
del Escambray. A David el pelo le golpear\u237?a la frente y el viento le
limpiar\u237?a el rostro de las l\u225?grimas de felicidad que
derramaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero todo esto era en sue\u241?os y en la novela que escrib\u237?a; en la realidad,
la \u250?nica parte que se cumpli\u243? fue que ese d\u237?a asaban un lech\u243?n,
que se acerc\u243? al caballo y que este no lo pate\u243? ni mordi\u243?, aunque
s\u237? se puso a corcovear y recular y tuvo que alejarse.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Oye, muchacho, le grit\u243? el padre desde el caimito, ponte a comer mierda y
m\u233?tete en las patas del caballo y ver\u225?s que te va a dar una patada que
vas a caer cagando en la luna. \u191?O\u237?ste lo que dijo tu pap\u225??,
intervino una de las t\u237?as, pues ve a revisar los nidos de las gallinas y
encu\u233?ntrame cinco huevos que quiero hacer bu\u241?uelos. Luego, cuando ya se
marchaba, rayando la noche, el padre, de nuevo jinete, meti\u243? una mano en una
de las alforjas que colgaban de la montura, y sac\u243? de all\u237? una bola de
pelos, la cual result\u243? ser un perrito o perrita de un mes de nacido. Ten\u237?
a las patas amarradas y apenas conservaba fuerzas para gemir. Oye, muchacho, le
dijo el padre a David, \u191?la quieres?; si la quieres te la regalo, y si no la
tiro al r\u237?o porque es hembra. Y la lanz\u243? al aire y David, que no era
pelotero ni nada, la agarr\u243?. Se llama Carolina, agreg\u243? el padre
caracoleando sobre Eshinla, y tom\u243? el camino y se alej\u243? como Shane al
final de la pel\u237?cula, diciendo adi\u243?s con la mano y sin volver el rostro,
es decir, para siempre, la pr\u243?xima vez que David vio al padre fue en el
ata\u250?d. Es la primera vez que cuento todo esto, conclu\u237?a ahora ante
m\u237? en el parque, tembloroso, y me siento como si pesara menos que una pluma.
Entonces yo, para quitarle dramatismo al momento, dije, Mira, all\u225? a lo lejos
veo una pizzer\u237?a, vamos a llegarnos hasta ella, y ver\u225?s que, comi\u233?
ndonos unas pizzas, se nos pasan las emociones y no vemos el mundo tan oscuro.
Acept\u243?, y ya sentados a la mesa del restaurante, si as\u237? se le pod\u237?a
llamar a aquel lupanar, pues ya hab\u237?an pasado dos a\u241?os de que hab\u237?an
inaugurado las pizzer\u237?as y ninguna serv\u237?a para nada, le dije, Lo que
acabas de contarme es terrible y me ha emocionado, pero pienso que no puedes
dedicar tu vida a sufrir por eso, en primer lugar, porque no ganas nada con ello;
en segundo, porque tu padre ya est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
muerto y no puedes partirle la cara de un pu\u241?etazo si fuera tu deseo; y en
tercero, y m\u225?s importante, porque no eres el \u250?nico que ha tenido
desventuras con el padre,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?qu\u233? crees t\u250? que le pas\u243? a John Lennon con el suyo?; John no
hab\u237?a cumplido un a\u241?o cuando su padre subi\u243? a un barco y
desapareci\u243?, se larg\u243? para Australia, mucho m\u225?s lejos que el tuyo,
para que tengas una idea, en Australia son ahora las diez de la ma\u241?ana de
ma\u241?ana, y el pobre John no supo de \u233?l hasta cinco o seis a\u241?os
despu\u233?s cuando una tarde el tipo se present\u243? borracho y con un mont\u243?
n de dinero sucio en\par\pard\plain\hyphpar} {
los bolsillos para obligar a Julia, la madre de John, a que volviera con \u233?l, y
como ella se neg\u243?, agarr\u243? a John y lo secuestr\u243? con la idea de
llev\u225?rselo a Nueva Zelanda si ella no ced\u237?a, y si no lo hizo fue porque
la t\u237?a Mim\u237? intervino, {\i
y} el tipo volvi\u243? a perderse y no reapareci\u243? sino un cojonal de a\u241?os
despu\u233?s cuando, limpiando platos en un hotel que por esas casualidades de la
vida quedaba cerca de la casa de John, se enter\u243?, sentado en el inodoro,
leyendo el peri\u243?dico con que pensaba limpiarse el culo, que su hijo abandonado
era un famoso Beatles forrado en plata y se le present\u243? en la casa, la
mansi\u243?n Kenwood de setenta mil libras, a recoger la tajada que le tocaba,
\u191?y sabes t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
qu\u233? hizo John?, le tir\u243? la puerta en las narices y regres\u243? al piano,
ni siquiera le dio para que se arreglara los dientes, que los ten\u237?a podridos,
y sin embargo, a pesar de este trauma y muchos otros, como que la t\u237?a
Mim\u237? le regal\u243? la perrita Sally y que su madre muri\u243? atropellada por
un cami\u243?n, John no dej\u243? de componer, tocar, cantar ni de hacer las
dem\u225?s cosas que le gustaban, y mira t\u250? adonde lleg\u243? y lo felices que
nos ha hecho a todos, y esto es s\u243?lo en lo que respecta a John, porque en
materia de desgracias, mala suerte, s\u237?filis y padre hijo de puta, el
campe\u243?n de todos era Ringo Star, que ya quisiera tener tu tipo y tu
inteligencia, \u191?y todo por qu\u233??, porque hay hombres as\u237?, que echan
hijos al mundo y se olvidan, \u191?y qu\u233? van a hacer los hijos cuando crecen?,
\u191?matarlos?, \u191?traumatizarse?, \u191?convertirse en unos in\u250?tiles o
unos pajizos?, pues no, porque no resolver\u237?an absolutamente nada, de modo que
yo, si estuviera en tu caso, dado que te gusta escribir, escrib\u237?a un cuento
con la historia, y asunto concluido, cerrado el drama. Este parlamento, tal como te
lo he soltado a ti, me llev\u243? lo menos media hora, tiempo en el que no se
present\u243? el camarero a nuestra mesa ni siquiera a cambiar el mantel, sucio de
los comensales anteriores. Oiga, compa\u241?ero, tuve que decirle a uno que pasaba
cerca, llevamos aqu\u237? media hora y nadie nos atiende, \u191?esto es respeto al
pueblo? Nos mir\u243? como si fu\u233?ramos bichos raros y sigui\u243? de largo,
pero volvi\u243? a los cinco minutos y, sin acercarse mucho, pregunt\u243?, \u191?
Qu\u233? van pedir? Dos de chorizo. Las de chorizo se acabaron. Entonces dos de
jam\u243?n, cebolla y pimiento. Dos de jam\u243?n y cebolla, el pimiento se
acab\u243?. Est\u225? bien, compadre, qu\u233? se va a hacer, y dos cervezas. Las
cervezas se acabaron. Pues dos refrescos o lo que haya, pero r\u225?pido, como si
estuvi\u233?ramos en Italia. El tipo se march\u243?. Lo de las pizzer\u237?as
hab\u237?a llegado a tal situaci\u243?n que para arreglarlo se
pens\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
en crear el MIPIES, Ministerio de la Pizza y el Espaguetti. David todav\u237?a no
acababa de reponerse, pero vi que mi sicoterapia le estaba trabajando, y para no
perder el terreno ganado segu\u237? d\u225?ndole a la sin hueso en lo que llegaban
las pizzas. Cuando uno crece, empec\u233?, debe tener una comprensi\u243?n amplia y
sicol\u243?gica del comportamiento del padre porque uno tambi\u233?n es hombre, en
esto no se puede llevar por las mujeres, ni por la madre, o mejor dicho, por la
madre menos que por ninguna otra porque ellas, en su af\u225?n porque nos heredemos
los defectos de nuestros progenitores, prefieren vernos de curas. Cuando yo era
muchacho, le dije a continuaci\u243?n, mi vieja sorprendi\u243? a mi padre con la
cu\u241?ada, \u161?oye eso!, con la mujer de su propio hermano que viv\u237?a al
lado nuestro; mi madre ten\u237?a a la candela una olla con frijoles negros cuando
Modesta, la mujer que pon\u237?a las guardias en la cuadra la llam\u243? al portal
y le dijo, Pescado frito tiene los ojos abiertos pero pescado frito no
ve,\par\pard\plain\hyphpar} {
y le se\u241?al\u243? hacia el portal de al lado, donde mi t\u237?a barr\u237?a con
una bata que le dejaba las tetas casi afuera, y mi madre en un instante lo
comprendi\u243? todo, volvi\u243? a la cocina, agarr\u243? la olla donde herv\u237?
an los frijoles y con ella le parti\u243? la cabeza a mi padre que le\u237?a el
peri\u243?dico en un sill\u243?n; mi pobre padre se levant\u243? aturdido, dando
tumbos, la sangre le chorreaba por un lado y los frijoles negros por el otro, de
modo que parec\u237?a que se hab\u237?a envuelto la cabeza en una bandera del 26 de
Julio, y tras trastabillar un poco cay\u243? desmayado; \u161?eso es para que
aprendas a respetarme!, le grit\u243? mi madre; yo en aquel momento me puse de
parte de ella y jur\u233? que no volver\u237?a a hablarle a mi padre, pero luego,
ya medio hombre, comprend\u237? que mi viejo hizo lo que ten\u237?a que hacer
porque la cu\u241?ada se le regalaba y mi t\u237?o le deb\u237?a quinientos pesos,
de modo que de alguna manera ten\u237?a que desquitarse, y en esto lleg\u243? el
camarero con el par de pizzas. Fue a poner la m\u225?s grande y doradita delante de
David, pero este dijo, No, p\u243?ngasela a \u233?l. Y cuando me la fue a poner a
m\u237?, yo dije, No, p\u243?ngasela a \u233?l. Esto le bast\u243? al camarero para
tirar el par de pizzas al centro de la mesa. \u161?Arr\u233?glensela como les
d\u233? la gana!, dijo, y se fue para la cocina, seguramente pensando que \u233?
ramos maricones. Sin embargo, agregu\u233? hinc\u225?ndole el diente a la pizza,
yo, como Lennon y Ringo, no tengo una actitud negativa ante la vida ni ante las
mujeres, al contrario, y t\u250? deb\u237?as seguir nuestro
ejemplo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, como no ven\u237?an a cobrarnos, dejamos el dinero y nos fuimos. Nunca nos
trajeron los refrescos y no dejamos el dinero de estos, aunque aparec\u237?an en la
cuenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo quisiera saber si en las pizzer\u237?as de Italia lo tratan a uno as\u237?.
\u205?bamos por la esquina, cuando o\u237?mos que nos llamaban. Hey, muchachones,
esperen. Era el camarero. Usted va a ver que ahora nos reclama el dinero de los
refrescos y la que se va a armar porque no le pienso pagar nada, pens\u233? yo.
Pero no, no se trataba de eso, el hombre lleg\u243? hasta nosotros con una amplia
sonrisa y dijo, \u191?Les cuadra comprar cuatro libras de queso y una lata de
chorizos? Como ministro para el MIPIES ya ten\u237?an pensado a uno que no dio la
talla en Santa Cruz del Sur pero que era un compa\u241?ero muy querido, mas a
\u250?ltima hora se desisti\u243? de la idea por temor a que los compa\u241?eros
del pan y la galleta tambi\u233?n reclamaran un ministerio. \u191?A c\u243?mo,
socio?, pregunt\u233? yo. No, intervino David indignado, nosotros somos
revolucionarios y no compramos en el mercado negro. Claro, dije yo, no compramos.
Disculpen, disculpen, muchachos; no se ofendan, estas nos las dan a los
trabajadores m\u225?s destacados, dijo el camarero y puso pies en polvorosa.
Descarado, dijo David y me mir\u243? todav\u237?a furioso, hay que decirle no al
mercado negro, hay que pararlo en seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, claro, eso pienso yo. Eso piensas t\u250? pero ibas a comprarle. De eso
nada, yo lo que quer\u237?a era saber a c\u243?mo lo vend\u237?a, cu\u225?nta plata
le saca; mira aquella jevita, David, la que va por la acera, dime si no es un
cromo. Por la acera de enfrente pasaba una de esas chiquitas preciosas y bien
educaditas, de esas que, a pesar de lo mucho que ha avanzado la Revoluci\u243?n,
s\u243?lo encuentras en los barrios habaneros de El Vedado, Miramar o Nuevo Vedado.
Un verdadero cromo, parec\u237?a una Mar\u237?a Carla Mart\u237? o una Mar\u237?a
Carla Mannello, a quienes t\u250? no conoces pero que son dos flores de este
pa\u237?s. La muy picara se dio cuenta de que la observ\u225?bamos, y cuando
lleg\u243? a la puerta\par\pard\plain\hyphpar} {
del jard\u237?n, nos lanz\u243? una miradita de fingida indiferencia y se
perdi\u243? hacia el interior de la casa, un chalet de dos plantas construido en el
57 o el 58, con varias terrazas y doble garaje, que para qu\u233? te cuento. Los
padres de chiquitas como estas, aunque estemos en pleno socialismo y ellos sean
destacados funcionarios, s\u243?lo pasan por alto tu origen humilde si est\u225?s a
punto de graduarte de m\u233?dico o ingeniero u ocupas un alto cargo en la
Juventud, porque, en el ego\u237?sta pensamiento paternal, que a veces supera al
del revolucionario, una hija es una hija y el futuro es el futuro. Los quince o la
boda de la ni\u241?a, con orquesta de renombre nacional, descapotable, cuatro
lechones asados, cerveza por tuber\u237?a y medio mundo invitado, es la c\u225?
scara de pl\u225?tano en la que resbalan muchos de nuestros
dirigentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran casi las nueve y nos encaminamos a la parada de la guagua con la intenci\u243?
n, de mi parte, de llegar temprano a la escuela y ver el partido de pelota por
televisi\u243?n, para de este modo no perder del todo el d\u237?a. Pero en eso, yo
me erizo al contarlo, ya cerca de la parada, nos cruzamos con un par de chiquitas
que ven\u237?an en sentido contrario, tomadas de mano, y que nos miraron de arriba
abajo, se miraron entre s\u237?, y se echaron a re\u237?r. Eran de esas que no
pesan ni cien libras. \u161?Hey!, son\u243? una campana dentro de m\u237?. Muy
exaltado, me gir\u233? hacia las fulanas y les dije, Ni\u241?as, \u191?y esa
prisa?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?van a apagar alg\u250?n fuego?, esp\u233?rennos que nosotros tambi\u233?n
vamos para all\u225?. \u191?Y t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
puedes creer que el par de chiquitas, esto en la realidad de la vida, nada de
cuentos de {\i
Las mil y una noches} ni de fantas\u237?as, hacen as\u237? y se detienen? Yo no me
lo pod\u237?a creer. David, le digo al muchacho, mira, se pararon, nos est\u225?n
esperando. \u191?Y t\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
puedes creer, Virgen del cielo, alabada seas hasta el infinito, que el muchacho me
mira y dice, Vamos por ellas? Entonces se escuch\u243?, clarito, un ca\u241?onazo,
y comprend\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
que, por fin, la segunda conquista de La Habana por los ingleses iba a
comenzar.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Un d\u237?a andaba yo por el fondo del patio recogiendo hojas de eucalipto. Es algo
que hab\u237?a que hacer a menudo, recoger las hojas de los eucaliptos porque si
llegaba una inspecci\u243?n y las ve\u237?a, suspend\u237?a el pase de fin de
semana, despotricaba de nuestra conciencia revolucionaria, ordenaba una guardia
vieja y no s\u233? cu\u225?ntas cosas pod\u237?an ocurrir si no limpi\u225?bamos
los patios de hojas. Los eucaliptos eran altos, hermosos, y tapiaban el mundo por
aquel lado. El viento soplaba desde el norte, m\u225?s o menos, y tra\u237?a las
hojas al patio y la terraza y algunas veces se colaban en las habitaciones.
Hab\u237?a que recogerlas y meterlas en un lat\u243?n y pegarles candela, pero
muchas escapaban. Eran rojas, amarillas, grandes, moradas, medianas, peque\u241?as.
En ocasiones, alguna r\u225?faga levantaba un remolino, y si te encontrabas en el
patio y abr\u237?as los brazos, las hojas chocaban contra ti y los dem\u225?s
dec\u237?an, Miren a ese loco,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?ser\u225? poeta, o qu\u233??, y le daban otra chupada al cigarro colectivo. A
un lado del patio hab\u237?a un peque\u241?o estanque con una fuente que
representaba a un fauno, encaramado en unas rocas. Las rocas no hab\u237?a quien
las tomara por reales, pero al fauno s\u237?, y mira t\u250? lo que son las cosas,
las rocas eran verdaderas, tra\u237?das de la playa cercana, en tanto que el fauno,
ya puedes suponer. Med\u237?a lo que un ni\u241?o de dos a\u241?os y, un tanto
inclinado hacia adelante, sosten\u237?a en una mano un ramo de uvas en tanto que
con la otra se sujetaba el asunto, del cual sal\u237?a un chorro, y esta era el
agua que recib\u237?a el estanque y toda la gracia del conjunto. El patio
serv\u237?a de terreno de pelota, y como el agua del fauno desbordaba del estanque,
inundaba la zona de {\i
home,} y los muchachos buscaron un trozo de l\u225?piz y le taponaron el rabo al
pobre bicho, y el estanque devino criadero de ranas. Hab\u237?a tantas como en
Egipto en la \u233?poca de las ranas, unas grandes y otras peque\u241?as, unas
verdes y otras marrones. Las peque\u241?as y marrones eran los machos y se la
pasaban encima de las grandes y verdes, que eran las hembras, y esto significaba
que fornicaban, cien o doscientos pares de ranas fornicando mientras uno miraba el
juego de pelota o recog\u237?a hojas de eucaliptos, pero no se mov\u237?an ni se
met\u237?an cosa alguna, de modo que no era muy excitante, y hab\u237?a que tener
una imaginaci\u243?n poderosa para calentarse con aquello, y s\u243?lo Mauro lo
lograba, dec\u237?a. Un d\u237?a muy especial, me encontraba yo recogiendo hojas,
no porque lo hubieran ordenado ni se avecinara una inspecci\u243?n, sino por puro
placer, y de pronto, levant\u233? la vista y qued\u233? ante un cuadro abstracto:
primero, una gran mancha verde que correspond\u237?a al patio, luego, una gris que
era la casa, despu\u233?s, un filo rojo,\par\pard\plain\hyphpar} {
el techo, y, encima, un trozo de azul con manchas blancas. Me qued\u233?
contemplando aquello y acord\u225?ndome de cierta ventana, hasta que de pronto, en
la zona gris, ingres\u243? un punto que vino a resultar Miguel con un misterioso
bulto bajo el brazo. Lo que fuera que tra\u237?a, lo deposit\u243? sobre una mesa
y, al descubrirme en el fondo del patio, me llam\u243? con entusiasmo, sacudiendo
la mano, apremi\u225?ndome para que acudiera sin demora. Ven ac\u225?, me dec\u237?
a sin palabras, ven ac\u225? que hoy es un d\u237?a hist\u243?rico y vas a cagar
pelos de colores. Fui, \u191?qu\u233? otra cosa pod\u237?a hacer? Pod\u237?a
haberle gritado, No voy ni cojones, \u191?no ves que estoy recogiendo hojas de
eucaliptos y me siento muy a gusto aqu\u237??, \u191?no se te ocurre que debes
respetarlo?, \u191?no te lo han ense\u241?ado en tu casa o en las escuelas por las
que has pasado?; ven t\u250? ac\u225? si quieres, y si no, ch\u250?pamela. Pero esa
no era mi forma de hablar, de modo que fui. \u191?A que no adivinas qu\u233? traigo
aqu\u237??, dijo \u233?l cuando me tuvo delante, misterioso y feliz. Yo
mir\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
el paquete, envuelto y requeteenvuelto. Una revista, dije. \u191?C\u243?mo que una
revista, David?, \u191?de este tama\u241?o, qu\u233? cojones te pasa? Deshizo el
paquete. La grabadora UHER de tu amigo Carlos, dije entonces. Claro, no va a ser
una ilusi\u243?n de la grabadora UHER de mi amigo Carlos; yo me refiero a lo que
hay en la cinta que est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
puesta en la grabadora UHER de mi amigo Carlos, \u191?qu\u233? es? Mir\u233? el
carrete de la cinta y lo mir\u233? a \u233?l, que segu\u237?a sonriendo en el colmo
de la felicidad y el misterio. No lo puedes adivinar ni aunque seas adivino,
dijo. \u161?Qu\u233? contento se le ve\u237?a con su secreto, y qu\u233? ganas
ten\u237?a de compartirlo conmigo! Esto empez\u243? a gustarme. Hoy es uno de los
d\u237?as m\u225?s importantes de tu vida, dijo, hoy vas a nacer, pero a nacer de
verdad, no como hace diecis\u233?is a\u241?os, cuando lo \u250?nico que hizo tu
mam\u225? fue parirte, y recuerda que todo lo hago por tu bien, quiero que lo
anotes bien clarito en tus libretas, y si luego vas a escribir una novela, este
d\u237?a tienes que aparecer como aquel en que conociste el hielo, el fuego y el
viento; ahora me voy para el cuarto de Lahera, no conviene andar con esta bomba a
descubierto; deja lo que est\u233?s haciendo y sube ipso facto, pero no olvides dar
la contrase\u241?a. Agarr\u243? la grabadora y desapareci\u243?. Durante tres o
cuatro minutos no hice nada ni pens\u233? nada, me qued\u233? en blanco,
permanec\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
entre par\u233?ntesis, sin moverme f\u237?sica ni mentalmente. \u191?Por qu\u233?
ten\u237?a que ir al cuarto de Lahera? \u191?S\u243?lo porque Miguel dec\u237?a que
aquel era un momento hist\u243?rico, porque me lo hab\u237?a ordenado? \u191?Por
qu\u233?, en cada momento, no me dec\u237?a a m\u237? mismo lo que ten\u237?a que
hacer? En fin, pas\u233? por la cocina, beb\u237? dos vasos de agua fresca, y me
dispuse a subir. No ten\u237?a sed, pero seg\u250?n abuela, deb\u237?a tomar dos
litros de agua al d\u237?a para mantener limpios los ri\u241?ones. Quiz\u225?s me
entretuve un poco en esto, pero el caso es que cuando llegu\u233? al cuarto del
famoso Lahera, encontr\u233? la puerta abierta, de modo que la empuj\u233? y
entr\u233?, y en cuanto lo hice, dentro se arm\u243? ese revolico, correcorre,
escondedera, abre y cierra de armarios y gavetas y tosedera que se arma en todo
cuarto de una escuela cubana cuando la puerta se abre y alguien entra sin aviso. Lo
primero que se piensa es que se trata de uno de la Juventud Comunista, y como no se
sabe si este es de los que son amigos y resuelven los problemas menores por la
v\u237?a pol\u237?tica y de la amistad, o de los que de inmediato van con el chisme
adonde los superiores para ganar puntos y que les suban el cargo, hay que tomar
precauciones. \u161?Co\u241?o, David!, dijeron todos, \u191?quieres matarnos del
coraz\u243?n?, \u191?no\par\pard\plain\hyphpar} {
sabes la contrase\u241?a? Por la penumbra y el humo reinante, aquello parec\u237?a
la escena de una pel\u237?cula checa o polaca cuando el socialismo all\u237? ya
estaba herido de muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los que eran militantes estaban m\u225?s p\u225?lidos que los que no lo eran. La
encontr\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
abierta, me justifiqu\u233? yo. \u161?Cojones, se\u241?ores!, dijo alguien, \u191?
qui\u233?n fue el \u250?ltimo hijo de puta y maric\u243?n que entr\u243?? Pero
all\u237? no hab\u237?a checos ni polacos, s\u243?lo est\u225?bamos nosotros,
veinte o veintid\u243?s muchachos en una habitaci\u243?n de tres por cuatro metros,
envueltos en humo, la mayor parte en short o calzoncillos. Los hab\u237?a negros,
blancos, mulatos, jabados, achinados, hijos de campesinos, de obreros, de
militares, de funcionarios, y, como en la canci\u243?n de Silvio, \u233?ramos
hermanos de suerte, de vida, de historia, de empe\u241?os. Tranquilos, se\u241?
ores, tranquilos, que no ha pasado nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algunos fumaban y todos estaban emocionados. Tranquilidad viene de tranca, dijo
todav\u237?a alguien, y t\u250?, Alvarovich, conocido tambi\u233?n por Siempre en
las Nubes, hazme el resignado favor de acabar de pasar el pestillo, y que alguien
me pase la mano por el cuello para que se me bajen los cojones. As\u237? lo hice,
la parte de la puerta, quiero decir, y me qued\u233? recostado contra la pared.
Ahora, dijo Miguel tras sacar la grabadora de debajo de la cama, donde la hab\u237?
a metido, viene la segunda. Enchuf\u243? el equipo a la corriente y agreg\u243?,
mir\u225?ndome a m\u237?, Te has perdido la primera, y por el tono que emple\u243?
comprend\u237? que quer\u237?a que mi primera canci\u243?n fuera esta, la
segunda. \u161?Prep\u225?rense a cagar pelos de colores! Levant\u243? el dedo
\u237?ndice, lo mantuvo en alto por unos segundos, para crear expectativa, y a
continuaci\u243?n lo baj\u243? en picada, como un Mig sovi\u233?tico, y
oprimi\u243? la tecla \u171?play\u187?. Al instante comenz\u243? a sonar una
musiquita que al principio consist\u237?a en dos o tres acordes que se repet\u237?
an y repet\u237?an en tanto que unos tipos, con bastante desgano, cantaban en
ingl\u233?s contando la historia de alguien que se encontraba en una situaci\u243?n
m\u225?s o menos como la m\u237?a, pero que esperaba arreglarse con la ayudita de
sus amigos, con la ayudita de los amigos, dec\u237?an, saldr\u237?a adelante en lo
que fuera que le pasaba, y en un momento dado le preguntaban al muchacho, {\i
Do you need anybody?,} y \u233?l respond\u237?a, {\i
I need} {\i
somebody to love}, y esto era todo, ni siquiera hab\u237?a mucha bulla ni excesos
de guitarra el\u233?ctrica y bater\u237?a, como otras
veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando aquello termin\u243? todos estaban en trance, tanto los que eran militantes
como los que no lo eran. El n\u250?mero hab\u237?a durado dos minutos con cuarenta
y tres segundos y lo hab\u237?an escuchado sin respirar, estableciendo un r\u233?
cord. Nuestro disc-jockey sonri\u243?, moj\u225?ndose los labios, feliz de la
felicidad que regalaba, y continu\u243? el programa con {\i
Lucy in the sky with diamonds, Getting better} y otras, hasta la llamada {\i
A} {\i
day in the life.} Terminado el concierto, clav\u243? los ojos luminosos en m\u237?,
para recordarme secretamente que todo aquel espect\u225?culo me estaba dedicado.
\u191?Qu\u233? te pareci\u243? la cosa?, me pregunt\u243? directamente. Todos me
miraron para enterarse de qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
le hab\u237?a parecido la cosa al muchacho especial que le\u237?a, que pensaba, que
observaba la naturaleza y escrib\u237?a una novela secreta. Bueno, dije, no lo
comprend\u237? todo, pues estaba en ingl\u233?s. S\u237?, s\u237?, dijeron ellos,
pero no se trata de eso, \u191?qu\u233? sentiste?, \u191?c\u243?mo se te puso la
sangre?, \u191?qu\u233? im\u225?genes locas te pasaron por la mente? Yo los miraba,
sin encontrar respuesta, y ellos explotaron. \u161?Cojones, David!, dijo uno.
\u191?Y t\u250? eres el que\par\pard\plain\hyphpar} {
dice la profesora que va a escribir lo que siente nuestra generaci\u243?n?, \u191?
qu\u233? le corre a este por las venas?, \u191?guachipupa?, \u191?horchata?,
dijeron. \u161?Acaba de escuchar a los Beatles y el mundo no le da vueltas! P\u243?
ngale el televisor, a lo mejor ya empez\u243? el guateque campesino y ver\u225?n
c\u243?mo se divierte; eso es lo suyo, sucumb\u237?-cucumb\u237?, las d\u233?cimas
y las seguidillas. Los que no tiemplan, no oyen, solt\u243? uno. Los que nunca han
visto un bollo, no tienen sensibilidad musical, agreg\u243? un tercero. Y se
marcharon, ofendidos, aquellos nobles e inolvidables muchachos de Pinar del R\u237?
o, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayar\u237?, que nunca antes hab\u237?an
cagado en tazas sanitarias ni sab\u237?an lo que era el agua corriente en una casa.
Al quedar solo, creo que super\u233? el r\u233?cord de aguantar el resuello acabado
de implantar, y si no ca\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
desmayado fue porque Miguel regres\u243? al instante. Oye, Tigre, no te preocupes,
todos estos son unos pelandrujos; los Beatles, a veces, funcionan como una bomba de
tiempo: la gran explosi\u243?n te viene en camino, s\u243?lo reza por que no te
agarre dormido; luego te ense\u241?o la portada del disco, y con ella tambi\u233?n
vas a alucinar. Y se fue, y yo me qued\u233? all\u237?, en aquel cuarto ajeno y
vac\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
En dos segundos, est\u225?bamos junto a las ni\u241?as y vinieron las
presentaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Catherine y Marilyn, de La V\u237?bora. Omar y Carlos Alfonso, de la
universidad. \u191?De la universidad con esos pelados? Qu\u233? va, ustedes son
becados o reclutas de siete pesos.\par\pard\plain\hyphpar} {
No, ni\u241?as, esto es lo que se usa en Francia, este es primo de Alain Delon y yo
de Jean-Paul Belmondo, s\u243?lo que con una nariz mejor hecha. Se mueren de la
risa y las dejamos escoger. Seg\u250?n una amiga m\u237?a, con los perros de raza
se procede igual. T\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
llegas a la unidad canina del Ministerio del Interior, le pides al instructor que
te suelte los cachorros, y aquel que se acerque a ti y te lama la mano es el que te
conviene. Me llevo este, le dices al instructor. Tiene que autorizarlo el teniente,
responde \u233?l. A m\u237? la que me lami\u243? la mano fue la morena, la cual, si
Lombroso no estaba errado en sus teor\u237?as, deb\u237?a ser tremenda mamalona. A
David le toc\u243? la rubia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaban en secundaria, dijeron, y aceptaron ir a Coppelia, donde, naturalmente,
hubo que pagarles los helados, pero, una vez con las barriguitas llenas, nos
recompensaron con un paseo por la zona de la playa. Lo que importa de la playa de
Marianao no es la playa en s\u237?, pura piedra y polic\u237?a, sino el \u225?rea
boscosa aleda\u241?a. Respecto a la morena, Lombroso no se hab\u237?a equivocado.
Ella misma me llev\u243? hasta los matorrales, me baj\u243? los pantalones, y
cuando a la manigua sali\u243? el mamb\u237?, lo atrap\u243? en el
aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qu\u233? talento el de aquella ni\u241?a! \u161?Qu\u233? vocaci\u243?n,
qu\u233? car\u225?cter, qu\u233? temple! Dominaba a la perfecci\u243?n dos de los
ocho pasos de que cuenta una opoparika o uni\u243?n bucal, seg\u250?n los textos
sagrados de la India. Apenas tendr\u237?a quince o diecis\u233?is y mira t\u250?, a
las tantas de la noche, d\u243?nde estaba y haciendo qu\u233? con uno que acababa
de conocer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquello no deb\u237?a ocurrir en el socialismo, y quiz\u225?s influido por David,
me cruz\u243? por la mente la imagen de la pobre madre sentada en la sala, con un
abriguito ra\u237?do sobre los hombres, lament\u225?ndose de que, a\u250?n los
s\u225?bados, su pobre hija tuviera que estudiar hasta las tantas de la noche en
casa de la amiguita. Pero no por este pensamiento me abland\u233? ni se me
abland\u243?. Ech\u233? un vistazo a ver c\u243?mo le iba a David con la rubia,
pero los vi en la carretera, alejado el uno del otro y sin hablarse, como
personajes de {\i
Desierto rojo.} Le dije a la morena, Mi amor, esp\u233?rame aqu\u237? que vuelvo
enseguida, voy a ver qu\u233? pasa all\u225?. Me guard\u233? el asunto y sal\u237?
al claro del bosque.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ornar!, ven ac\u225?. Y cuando estuvo a mi lado le dije, David, \u191?
qu\u233? pasa? Nada. C\u243?mo que nada, no veo que le est\u233?s metiendo mano,
estas tiemplan, a la m\u237?a ya se la he pasado por delante y por detr\u225?s.
Marilyn, v\u225?monos, Catherine Deneuve, la rubia;\par\pard\plain\hyphpar} {
estos dos son como todos los hombres y lo que quieren es aprovecharse de
nosotras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y veo que la morena tambi\u233?n sale de la manigua al descampado, guard\u225?ndose
las tetas. La mir\u233? con el alma en los ojos. Mi vida, \u191?ad\u243?nde t\u250?
vas? Ay, Carlos Alfonso o como te llames, lo siento; si mi amiga se va yo
tambi\u233?n porque a m\u237? nada m\u225?s que me dejan salir con ella, y
fig\u250?rate. \u191?Pero ella no...? No, ella no, es muy atrasada. Y se fueron,
las dos, llev\u225?ndose sus cositas, nutridas con resinas del pinar. Yo me
encontraba tan embalado que tuve que decirle a David, David, por favor, qu\u233?
date aqu\u237? y no vengas para ac\u225?, y regres\u233? a los matorrales y
ech\u233? mano a la soluci\u243?n de siempre. Con lo que bot\u233? all\u237?, se
pod\u237?a poblar un municipio. Cuando estuve de vuelta le pregunt\u233?, \u191?
Qu\u233? pas\u243?? Nada. \u191?C\u243?mo que nada? Que le dije que no nos
llam\u225?bamos Omar y Carlos Alfonso, que esos son los nombres de dos poetas
j\u243?venes cubanos. \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
c\u243?mo le dijiste que nos llam\u225?bamos? Me mir\u243? con su mirada l\u237?
mpida, que no sab\u237?a mentir. Me llev\u233? las manos a la cabeza y di cuatro
patadas contra el asfalto, pues ya est\u225?bamos en la calle. \u191?No nos
llamamos David y Arnaldo?, pregunt\u243?. \u161?Claro que nos llamamos David y
Arnaldo!, \u191?c\u243?mo nos vamos a llamar? \u191?Y entonces?, \u191?por qu\u233?
iba a mentir? \u191?Y si salen embarazadas, listillo?, \u191?tambi\u233?n le diste
el nombre de la escuela y la direcci\u243?n? Volvi\u243? a mirarme con su mirada
l\u237?mpida que no sab\u237?a mentir. Mira, Arnaldo, dijo, yo me he hecho el
prop\u243?sito de no mentir a las mujeres. Ay, David, Davisito de mi alma,
exclam\u233? yo, a ti te tiene que ver con urgencia el doctor Luis Feduchi, \u191?
qu\u233? ha hecho tu madre contigo?; vamos para la escuela, anda, para que te
acuestes a dormir. Te juro que tuve que controlarme para no entrarle a
gaznatones.\par\pard\plain\hyphpar} {
El, para justificarse, dijo tartamudeando, Es que, cuando nos quedamos solos, no
supe de qu\u233? hablarle, ella no ha le\u237?do nada, y mucho menos supe pasar de
una cosa a la otra; t\u250?, \u191?de qu\u233? hablabas con las mujeres? Me
parti\u243? el alma su candor. Le ech\u233? el brazo por los hombros y le dije, No
te preocupes, ya encontraremos otro par; como comienzo, no est\u225? tan mal. Y era
cierto, como comienzo no estaba mal, no respecto a las chiquitas pero s\u237?
respecto a \u233?l: estaba en la calle y se hab\u237?a manoseado con una jeva. Y
para aumentarle un poco la autoestima lo atraje hacia m\u237? y le dije, No creas
que no me di cuenta de que Catherine Deneuve se volvi\u243? loca contigo; de las
dos, era la que estaba mejor, y t\u250?, si no me equivoco, t\u237?mido y todo, la
ten\u237?as parada. Sonri\u243?, as\u237? como sonr\u237?en los t\u237?midos, sin
despegar los labios, y no s\u233? por qu\u233?, eso me dio tremenda alegr\u237?a,
me llen\u233? los pulmones de aire y me puse a berrear aquella canci\u243?n de los
Beatles que dice, {\i
Paperback writer, paperback writer, Dear Sir or Madam: will you} {\i
read my book?, It took me years to write...} David se ech\u243? a re\u237?r, y, de
yo haber tenido una c\u225?mara en las manos, hubiera hecho \u161?pr\u225?cata!, y
lo hubiera retratado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aqu\u237? estamos ante uno de los problemas principales de los muchachos criados
bajo las faldas de sus madres: no saben darle conversaci\u243?n a las mujeres. No
entiendo, me dijo \u233?l dos d\u237?as despu\u233?s cuando discut\u237?amos sobre
el asunto, c\u243?mo puedes conversar durante horas con muchachas a las que acabas
de conocer o con otras de las que t\u250? mismo dices que tienen pajaritos en la
cabeza. Muy f\u225?cil, respond\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
yo, y t\u250? deb\u237?as aprender la t\u233?cnica; te voy a poner un ejemplo, que
no es m\u225?s que un ejemplo, para que captes la mec\u225?nica; pongamos que voy
por un pasillo y me\par\pard\plain\hyphpar} {
encuentro con una de esas ni\u241?as que tienen pajaritos en la cabeza, pero que
requetebuen\u237?sima y me gusta, y veo que est\u225? leyendo un {\i
Juventud Rebelde}; como s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
que en ese peri\u243?dico publican una secci\u243?n en la que hablan de la vida de
los artistas, me le acerco y le digo, \u191?Te enteraste de que Ra\u250?l G\u243?
mez dej\u243? a Mirta Medina por Leonor Zamora?; a ella se le encienden los ojos al
comprender que estoy en la \u250?ltima de la far\u225?ndula, y me responde que
cuando se lo dijeron estaba en el albergue y no se lo pod\u237?a creer, pero que no
se lo pod\u237?a creer, porque Leonor Zamora es m\u225?s bonita, pero Mirta tiene
mejor voz, por lo que Ra\u250?l sali\u243? perdiendo; y ah\u237? ya tenemos para
media hora de conversaci\u243?n; cuando veo que el tema se agota, introduzco un
elemento nuevo, m\u225?s \u237?ntimo: \u191?Y t\u250? qu\u233? estabas haciendo en
el albergue cuando te lo dijeron?; \u191?Yo?, suelta ella; S\u237?, t\u250?,
t\u250? misma, la que viste y calza; Eh, \u191?y por qu\u233?
quieres saber eso?; Ah, porque a m\u237? me interesa saber todo lo que t\u250?
haces cuando yo no te veo; y en esto echamos otra media hora y a lo mejor hasta le
agarro una mano y le digo que tiene la mirada m\u225?s intensa que conozco, o la
voz m\u225?s melodiosa, una cosa as\u237?, que no se pueda comprobar, porque ellas
son tontas pero no bobas, y si le dices que tiene las piernas m\u225?s bonitas de
la escuela sabr\u225? que te burlas de ella porque no es ciega y se pasa la vida
mirando las de las dem\u225?s. Ya, me cort\u243? David, que lo mismo hablas de una
chiringa que de un pavo real que del combate hom\u233?rico entre una cotorra y un
plumero; a m\u237? no me interesa ese tipo de conversaciones. Te dije que era un
ejemplo, no lo vayas a tomar al pie de la letra. Ejemplo o no, es hablar
bober\u237?as. Bueno, en tu caso puedes preguntarle si considera correcto que a
escritores como Lino Nov\u225?s Calvo y Carlos Montenegro los hayan borrado de la
historia de la literatura cubana por largarse del pa\u237?s. Hizo una muequita de
esas que se hac\u237?a cuando pensaba que hab\u237?a dicho algo que ni siquiera
merec\u237?a ser o\u237?do, lo cual me jodi\u243? mucho, y agregu\u233?, O si
quieres algo m\u225?s profundo, le preguntas qu\u233? opina sobre las cr\u237?ticas
que hizo el Che a los sovi\u233?ticos en Argel o de la participaci\u243?n de los
comunistas en el primer gobierno de Batista. No siempre eres gracioso, solt\u243?
al fin. Y\par\pard\plain\hyphpar} {
ten\u237?a raz\u243?n, los graciosos no siempre somos graciosos. La profesora de
Literatura nos dec\u237?a que juzgar los acontecimientos hist\u243?ricos es una
tarea delicada que no se puede asumir deportivamente. Jos\u233? Visarionovich
Chugachvili, Stalin, hijo de campesinos, dec\u237?a ella, fue el gran art\u237?fice
de la victoria contra el fascismo, mas todo hombre, en su grandeza, tiene
tambi\u233?n debilidades, que no hacen m\u225?s que confirmar
aquella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nosotros nos mir\u225?bamos unos a otros y nos pregunt\u225?bamos, \u191?Y qu\u233?
debilidades podr\u237?a tener Jos\u233? Visarionovich Chugachvili? En Cuba, cuando
se dice que un hombre tiene debilidades casi siempre significa que es maric\u243?n,
y esto era imposible en el caso de Jos\u233? Visarionovich; al contrario, \u233?l
liber\u243? a la URSS de ese flagelo. La profesora no nos dejaba mucho tiempo para
reflexiones y agregaba, Cuando los Estados Unidos de Norteam\u233?rica le
arrebataron a Cuba su cuota de exportaci\u243?n de az\u250?car y comenzaron a
agredirnos, a a-gre-dir-nos, fue la URSS quien nos tendi\u243? la mano amiga; por
tanto, no nos corresponde a nosotros, los revolucionarios, proceder a revisiones
que minan la unidad y alientan al enemigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otro dilema de los muchachos criados bajo las faldas de sus madres es que quieren
reparar el da\u241?o que causaron sus padres port\u225?ndose bien con las mujeres,
pero no con una ni con dos sino con todas, con el g\u233?nero femenino en masa, y
eso ni a las propias mujeres les gusta. A ellas les place, y necesitan un poco de
mano dura, algo de violencia que las ponga en marcha, que las rete, que las saque
de la inercia de siglos, de modo que al tratarlas con firmeza les estamos haciendo
un favor. No s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
cu\u225?ntas veces se lo expliqu\u233? al muchacho, que estaba bien que tuviera
consideraciones con nuestras compa\u241?eras de estudio, pero que, si en la calle,
nos encontr\u225?bamos a un par de chiquitas y estas se nos regalaban, como la tal
Marilyn y la Catherine, les pod\u237?amos meter mano sin remordimiento alguno y
esto no iba contra el socialismo, el hombre nuevo ni contra nada; era, simplemente,
la ley de la vida. Me miraba sin pesta\u241?ear. \u191?Cu\u225?l es tu
preocupaci\u243?n?, le dec\u237?a yo, \u191?que la chiquita salga pre\u241?ada y
deje los estudios o se meta a puta? \u161?Que se joda!, \u191?te vas a sentir
responsable? No, era su destino, su vocaci\u243?n, su car\u225?cter. El segu\u237?a
en silencio y yo daba otra vuelta de tuerca, A ver, expl\u237?came qu\u233? otra
cosa te detiene, \u191?que te contagien s\u237?filis?; los viejitos Fleming, Chain
y Florey no se quemaron las pesta\u241?as por gusto: te limpias con penicilina. Es
un problema de \u233?tica, dec\u237?a al fin, de respeto, de solidaridad con las
mujeres. Al verlo por camino tan peligroso le preguntaba, \u191?
T\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
admiras a los Beatles? S\u237?. Ah, \u191?y t\u250? crees que los Beatles lo
pensaban dos veces para pasar a sus cuartos a las muchachas que los segu\u237?an de
hotel en hotel durante sus famosas giras?; yo no me imagino a Neil Aspinall o a
Brian Epstein apostados a la entrada del hotel exigiendo certificado de mayor\u237?
a de edad y autorizaci\u243?n de los padres para estar fuera de casa al molete de
fans que se peleaban por subir a las habitaciones; y no digas t\u250? los Beatles;
Silvio Rodr\u237?guez, un tipo de m\u225?s conciencia social, hasta donde yo
s\u233?, a toda la que le pinta fiesta le suelta su disparo de nieve; entonces,
chico, \u191?vamos a ser nosotros, unos pobres becaditos del interior de la
Rep\u250?blica que ven la calle cada quince d\u237?as, los que vamos a dar el
ejemplo y a convertirnos en vanguardias nacionales?; no, lo que pas\u243? con
Marilyn y Catherine no puede repetirse con las siguientes. El permanec\u237?a
silencioso y yo me entusiasmaba en mi conferencia. Suponte que en la pr\u243?xima
salida nos encontramos otro par que acepta acompa\u241?arnos al club La Pampa,
entramos y apretones van y apretones vienen, y de pronto miro el reloj y veo que
son casi las doce, \u191?t\u250? crees que debo decirle a la Ni\u241?a, Ni\u241?
a, \u191?sabes la hora que es? No, macho, no s\u233?, \u191?quieres que la
pregunte? No, yo tengo reloj, son las doce y diez, nos tenemos que ir porque
t\u250?, a esta hora, deb\u237?as estar en tu casa durmiendo o estudiando. Ay,
pipo, s\u237?, pero fig\u250?rate, desmayo eso, inv\u237?tame a otro trago, anda.
Camarero, ponle aqu\u237? un refresquito a la ni\u241?a. \u191?Blanco o negro?
Ni\u241?a, \u191?quieres el refresco blanco o negro? Negro, pero con algo adentro
para entonar. En nuestra \u233?poca los refrescos no se ped\u237?an por sabores
sino por colores: los blancos se supon\u237?a que eran de lim\u243?n, los negros de
cola y los naranjas de naranja, pero todos sab\u237?an igual y pedirlos por colores
era m\u225?s pr\u225?ctico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Tu mam\u225? sabe d\u243?nde t\u250? est\u225?s?, continuaba yo mi
hipot\u233?tico interrogatorio. T\u250? t\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
loco; no sabe n\u225?, ella me cree etudiando en casa de Yusim\u237?. \u191?Ella en
qu\u233? trabaja? No trabaja, e' alcoh\u243?lica. \u191?Y tu pap\u225?? \u191?Mi
pap\u225??, t\u225? preso por robarse un bote para irse\par\pard\plain\hyphpar} {
del pa\u237?s y porque por poco mata a un polis\u237?a con un punz\u243?n, le
echaron un pingal de a\u241?os. \u161?No hables as\u237? que se te caen los
dientes!; \u161?camarero!, \u191?y el refresquito de la ni\u241?a? Oye, socio, yo
estoy solo para todo el bar, la ni\u241?a que espere y si no que vaya echando, no
te me pongas europeo. Verdad, socio, verdad, perdona, es que estoy con mil l\u237?
os en la cabeza, ustedes trabajan que es una barbaridad; \u191?y tu abuela? Esa
vieja es tremenda hija de puta y tremenda sing\u225?; tiene de t\u243? y no me da
de n\u225?; ojal\u225? le salga un c\u225?ncer en la boca. \u161?Que no hables
as\u237?, co\u241?o, y no blasfemes que Dios te va a castigar! \u191?A m\u237??, yo
soy agn\u243?stica. Oye lo que te voy a decir y lo que vas a hacer ahora mismo: te
vas a levantar de esa butaca y vas a ir derechito para tu casa, y cuando llegues te
vas a acostar a dormir, y ma\u241?ana te levantas bien temprano y recoges toda la
ropa sucia y la lavas para que tu mam\u225? descanse y luego limpias la casa,
planchas lo que haya que planchar, preparas el almuerzo, y cuando termines vas y
hablas con la trabajadora social de tu barrio para que le consiga un medico y una
dentadura postiza a tu mam\u225? y a ti un trabajito, y si no est\u225? la
trabajadora social buscas a la delegada de la Federaci\u243?n de Mujeres, y si no
est\u225? la delegada de la Federaci\u243?n de Mujeres hablas con los muchachos de
la Juventud, y si no con quien atienda los asuntos sociales en tu zona, que alguien
habr\u225?, y le cuentas tu caso, porque m\u233?tete una cosa en la cabeza, t\u250?
no eres mala por naturaleza, eso no es cient\u237?fico, t\u250? eres v\u237?ctima
del ambiente marginal en que vives y de los rezagos del capitalismo que a\u250?n
perduran en nuestra sociedad a pesar de los grandes esfuerzos que se hacen, pero
t\u250?, con una buena educaci\u243?n, te enderezas, as\u237? que ma\u241?ana te
levantas bien temprano y haces cuanto te digo. \u191?Te imaginas la cara que
pondr\u237?a la chiquita si le hablo as\u237?, a las doce y cuarto de la noche, en
el club La Pampa? Pensar\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
que me tragu\u233? un {\i
Granma} en el desayuno y que ahora lo estoy vomitando emerito sobre la barra y le
gritar\u225? a la amiga, \u161?Yusim\u237?, mi helmana, corre que'te t\u225? loco o
\u233? de la polis\u237?a! Yo no s\u233? c\u243?mo ser\u225? en otros pa\u237?ses,
pero te aseguro que en el nuestro nacen algunas que no hay Dios, responsable de
vigilancia de los Comit\u233?s de Defensa, jefe de Sector de la Polic\u237?a o
trabajador social que las salve del mal camino porque ese es el \u250?nico que les
interesa. Es lo que pas\u243? con Zobeida, la hermana menor de la novia Zaida, y
con Nancy, nuestra compa\u241?era de aula.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? por qu\u233?, supongo que a cada rato habr\u225?s dicho para tus
adentros: Este es un parlanch\u237?n: \u191?por qu\u233?, si ten\u237?an a mano a
sus compa\u241?eras, aquellas gritonas que los recibieron el primer d\u237?a,
ten\u237?an que ir a ligar a la calle y no lo hac\u237?an en la
escuela?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?me va a salir con que no hab\u237?a all\u237? bellezas, y tan encerradas como
ellos? Tienes raz\u243?n. Una novia en la escuela, una novia oficial, de reconocida
decencia, que te representara y a la que representaras y a la que, tras una
dif\u237?cil labor de persuasi\u243?n, llevaras a la cama, era la meta final, lo
que consolidaba tu prestigio y te hac\u237?a entrar en la modernidad. Pero
conseguirlo no era f\u225?cil entre aquellos muros de Berl\u237?n. De las alumnas
de a\u241?os superiores te pod\u237?as olvidar. No se interesaban en los de
primero, en tanto que a las nuestras les ca\u237?an los de segundo y tercero que ya
eran unos buitres y se conoc\u237?an La Habana como la palma de su mano. Esto por
un lado, y por otro, que en aquellas escuelas hab\u237?a m\u225?s machos que
hembras, en una\par\pard\plain\hyphpar} {
proporci\u243?n de siete a uno, cuando menos, porque ellas no le andaban zafando el
cuerpo al Servicio Militar y los padres, siempre que pod\u237?an, prefer\u237?an
mantenerlas bajo control, lejos de la nueva moral socialista con sus ideas sobre el
amor, el aborto, los derechos de la madre soltera, el divorcio y todo eso. Y si del
total descontabas a las dientusas, las gordas, las demasiado flacas, las que se
tiraban peos, las alteradas del coco y las muy politizadas, el n\u250?mero se
reduc\u237?a notablemente y las dificultades no hab\u237?an hecho m\u225?s que
comenzar porque recuerda que estaba el problema mayor, el de la virginidad. Entre
las muchachas de nuestra \u233?poca y nosotros se dio eso que los fil\u243?sofos
llamaban uni\u243?n y lucha de contrarios, una cosa marxista. Nosotros \u233?ramos
sus amigos, pero tambi\u233?n sus enemigos, cada paso que avanz\u225?bamos, ellas
lo retroced\u237?an y, si no andaban listas, al final no s\u243?lo perder\u237?an
la virginidad sino tambi\u233?n el prestigio y, lo que era m\u225?s grave, la
autoestima. Antes de salir de casa las madres las llamaban a un rinc\u243?n y les
hablaban por primera vez como a mujeres. La novia del estudiante, les dec\u237?an,
no es la esposa del m\u233?dico, y si regresas aqu\u237? con una barriga tu padre
no me dejar\u225? darte ni un vaso de leche, de modo que abre los ojos y cierra las
piernas. Una canci\u243?n de Silvio tambi\u233?n las puso sobre aviso. Si eres
mujer, cant\u243? el trovador, no pidas ni agua; si cambias de hombre cada semana,
el odio te sigue, inevitable, cama a cama. As\u237? las cosas, y entretanto se
orientaban en las nuevas circunstancias y encontraban el propio norte, asumieron la
estrategia de la demora. Tardaban d\u237?as en darte un s\u237?, semanas para
permitirte un beso, meses para dejar que les agarraras las tetas por encima de la
blusa, a\u241?os para permitir que les pegaras el bicho caliente al cuerpo, y,
cuando pasado los siglos, colabas una mano por debajo de la falda, le apartabas la
tela c\u225?lida del pantaloncito y llegabas, por fin, a la entrepierna tibia, te
empujaban con furia, se levantaban airadas y te dec\u237?an, \u161?Eso es lo \u250?
nico que a ti te interesa, el sexo!, y con la misma agarraban la cartera, o algo
que hac\u237?a de cartera, porque en aquella \u233?poca no hab\u237?a carteras, y
se marchaban estiradas y muy orgullosas y revolucionarias. Mientras te acariciabas
el cachete, te emocionaba verlas partir encima de aquellos zapatitos de tac\u243?n
ilusi\u243?n de los que todas ten\u237?an un par iguales porque les hab\u237?a
tocado por la libreta, pero que, para diferenciarlos de los de las amigas, los
adornaban con lazos o semillas de pino coloreadas con no s\u233? qu\u233?, porque
en aquella \u233?poca tampoco hab\u237?a colores. Al llegar a sus albergues
lanzaban la cartera a una silla, o lo que hac\u237?a de cartera a lo que hac\u237?a
de silla, y se tiraban en la cama, miraban al techo y declaraban felices, Hoy mi
novio trat\u243? de tocarme el bollo pero le di su merecido; ahora tendr\u225? que
llorar sangre para que lo perdone. Las dem\u225?s la felicitaban, la apoyaban en su
lucha por la igualdad de la mujer, y sal\u237?an del cuarto a arrancarles las tiras
del pellejo. A mediados de semana, con la ayuda de una amiga com\u250?n,
permit\u237?an que te les acercaras, y si les jurabas y recontrajurabas que el sexo
no era lo \u250?nico que a ti te importaba sino que para ti los valores
espirituales y revolucionarios, el estudio, los derechos de los pueblos oprimidos y
la poes\u237?a de C\u233?sar Vallejo y Mario Benedetti estaban muy por encima de lo
material, te daban una segunda oportunidad. Y en esta segunda oportunidad, de nuevo
en el bosquecito apartado al que se hab\u237?an hecho adictos, volv\u237?as a caer
en lo mismo porque es nuestra naturaleza masculina, y volv\u237?an ellas a
apartarte la mano, pero esta vez con\par\pard\plain\hyphpar} {
menos convicci\u243?n y sin bofetadas. \u161?Qu\u233? cabezones son ustedes los
hombres!, se quejaban, \u191?qu\u233? fue lo que me prometiste el otro d\u237?a?
T\u250?, rojo de verg\u252?enza pero con el rabo parado, admit\u237?as la falta,
pero le explicabas que el amor que sent\u237?as por ella te dominaba, porque ella,
adem\u225?s de reunir todos los valores espirituales y revolucionarios a los que
aspirabas, era la muchacha m\u225?s linda que hab\u237?as
conocido.\par\pard\plain\hyphpar} {
No te cre\u237?an ni pizca, pero se dejaban abrazar y te ofrec\u237?an la boquita y
la puntita de la lengua y t\u250? abr\u237?as tu bocaza y les lam\u237?as los
labios y les chupabas la lengua y les apretabas las tetas y les pegabas el mandado
y met\u237?as las manos por debajo de la falda y llegabas a la flor, que se mojaba
y ard\u237?a. Y t\u250? te pon\u237?as con urgencia a localizar el cl\u237?toris,
que sab\u237?as se encontraba por all\u237?, \u243?rgano er\u233?ctil por
excelencia, muy vascular y con abundantes terminaciones nerviosas, seg\u250?n lo
describen en los manuales, y si lo encontrabas, hab\u237?as dado con el tesoro de
la Sierra Madre y ellas estaban perdidas, porque al t\u250? presionarlo o
pellizcarlo, empezar\u237?an a decir, Uuuh, Aaah, Iiih, y te buscar\u237?an la
boca, te morder\u237?an las bembas, se abrir\u237?an la blusa, se restregar\u237?an
contra ti y te musitar\u237?an al o\u237?do, Con el dedito no, mi amor, con el
dedito no. Si de ese reclamo deduc\u237?as que ped\u237?an un instrumento m\u225?s
contundente, no eras de aquella \u233?poca o te pasabas de hijo de puta. S\u243?lo
te estaban recordando que eran v\u237?rgenes, muy v\u237?rgenes, y que esperaban de
ti un comportamiento honesto y revolucionario. T\u250? te controlabas a duras
penas, pero ambos estaban tan encendidos, que ocurr\u237?a una de dos cosas, o ella
se arrodillaba delante de ti, o t\u250? te arrodillabas delante de ella. Cualquiera
que fuera la variante, pr\u243?ximo a tu cl\u237?max, te separabas y terminabas por
tu propio esfuerzo disparando contra las hierbas. Ellas, entretanto, se hab\u237?an
alejado cuanto les era posible, porque en la candidez de la \u233?poca y a pesar de
que hab\u237?amos abrazado una filosof\u237?a cient\u237?fica y objetiva, perduraba
la creencia de que los espermatozoides eran como unos ratoncitos blancos de cola
muy larga y m\u243?vil, y muy cabrones, y que, en cuanto cayeran al suelo,
saldr\u237?an corriendo y chillando en busca de ellas, y que, de encontrarlas, se
les trepar\u237?an por las piernas y si alguno lograba llegar hasta la cuevita las
dejar\u237?a embarazadas sin comerla ni beber\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Circulaban cientos de historias, acaecidas en los m\u225?s diversos puntos del
pa\u237?s, de muchachas angelicales que entraban al ba\u241?o de la casa poco
despu\u233?s de que el hermano o el abuelo se hab\u237?an masturbado all\u237?, y
se sentaban despreocupadas en la taza, abr\u237?an las piernas, y, en lo que la
cosa llegaba, se pon\u237?an a leer una revista {\i
Bohemia,} ocasi\u243?n que aprovechaban los espermatozoides remanentes del hermano
o el abuelo para salir de sus escondites entre las fisuras del piso o las felpas de
una toalla, y atacarlas. Ocho semanas despu\u233?s un m\u233?dico certificaba el
caso: virgen, pero embarazada. El padre no se tragaba el cuento y echaba mano al
machete. Dos doctores lo sujetaban por brazos y piernas, un tercero le quitaba el
arma, y un cuarto, el jefe del equipo, le explicaba el fen\u243?meno con rigor
cient\u237?fico pero lenguaje popular, de modo que el hombre, que como todos los
ciudadanos ten\u237?a el sexto grado, comprend\u237?a. La calma le duraba poco, sin
embargo, porque enseguida volv\u237?a al machete para emprenderla contra los
pajizos del hermano y el abuelo, cuando no para cometer suicidio en su propia
persona antes de convertirse en el hazmerre\u237?r del pueblo. Resuelto el caso con
una cloropromazina en vena y la intervenci\u243?n de la\par\pard\plain\hyphpar} {
polic\u237?a, los m\u233?dicos aprovechaban la aglomeraci\u243?n de p\u250?blico
para llamar la atenci\u243?n sobre la inconveniencia de masturbarse en los ba\u241?
os cuando hay se\u241?oritas en los hogares, y, en todo caso, recomendaban a las
madres verter un cubo de agua hirviente sobre el inodoro y el piso cada vez que
estos fueran utilizados por un var\u243?n de doce a\u241?os en adelante. La
pol\u237?tica de la Revoluci\u243?n, dec\u237?an ellos, est\u225? encaminada
m\u225?s a la prevenci\u243?n que al tratamiento de las
enfermedades.\par\pard\plain\hyphpar} {
No quiero resultar impertinente insistiendo en lo mismo, y menos a esta altura,
pero la mayor\u237?a de estos problemas se hubiera evitado si los prost\u237?bulos
de antes de la Revoluci\u243?n no se hubieran clausurado del modo abrupto en que se
hizo. Este vendr\u237?a a ser el cuarto problema grave de nuestro pa\u237?s: que
cada vez que arreglan algo o ponen orden en una cuesti\u243?n, uno pasa m\u225?s
trabajo. Se debi\u243? proceder, en mi opini\u243?n, a un cierre gradual de las
instalaciones hasta llegar a una por provincia y cinco o seis en la capital,
dedicadas todas a la atenci\u243?n de becados, reclutas, casos extremos de timidez,
complejos de Edipo, eyaculaci\u243?n precoz y otras disfunciones y desarreglos
rigurosamente determinados por doctores titulados. Los reclutas se presentar\u237?
an de completo uniforme, los becados llegar\u237?an con un jefe, y los sic\u243?
patas vendr\u237?an remitidos por el renombrado doctor
Feduchi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos llegar\u237?an libres de piojos, ladillas y herpes, y las meretrices, que
llevar\u237?an otro nombre, los tratar\u237?an a todos por igual, sin distingos
entre blancos y negros, feos y bonitos, desdentados y con dientes, pichigrandes y
pichicortos. Tampoco aceptar\u237?an propinas ni regalos. Pasado el tiempo, cuando
las nuevas ideas sobre la virginidad y la relaci\u243?n de igualdad entre el hombre
y la mujer se hubieran afincado en la sociedad, entonces, y s\u243?lo entonces, se
proceder\u237?a al cierre definitivo de las instituciones con un acto p\u250?blico
en la m\u225?s destacada de ellas, que quedar\u237?a como museo. Quiz\u225?s en una
de las urnas se podr\u237?a leer: \u171?Preservativo usado por el escritor David
\u193?lvarez el d\u237?a que perdi\u243? la virginidad\u187?; y en otro: \u171?Pata
de ladilla sorprendida en los cojones del ingeniero P. P. Capdevila.\u187? Esto
hubiera sido actuar con prudencia, opinaba yo, pero, \u191?a qui\u233?n pod\u237?a
dirigirme con mi propuesta?, \u191?qui\u233?n me hubiera prestado atenci\u243?n?
Quiz\u225?s Alfredo Guevara, el padre Carlos Manuel de C\u233?spedes Carc\u237?a-
Menocal, Mariela Castro o Carmen Rosa B\u225?ez, me habr\u237?an
recibido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por suerte, nada es tan malo como para ser lo peor, no todo estaba en nuestra
contra, pues la mayor\u237?a de las muchachas se becaban, justamente, para librarse
de la moral pueblerina, y qu\u233? pod\u237?a significar para ellas esa
liberaci\u243?n sino que se pod\u237?an acostar con sus novios sin perder la
decencia ni la autoestima, y nuestro deber era confirmarlas en esa direcci\u243?n.
Yo, ante nuestras muchachas me quito el sombrero, porque corresponde a ellas, no a
nosotros, el m\u233?rito de haber dejado atr\u225?s el tab\u250? de la virginidad,
lo que nos ha permitido a todos vivir m\u225?s felices. Yo tuve mi aventura y mi
graduaci\u243?n. En realidad, para la fecha en que te hablo, d\u237?as antes de que
llegara Vivian a la escuela, ya hab\u237?a vivido mi momento de esplendor, s\u243?
lo que no es una historia que quepa en este relato porque, como quedamos al
principio, este versa sobre David, no sobre m\u237?. Alg\u250?n d\u237?a, sin
embargo, te contar\u233? mi propio romance con Esther, la camag\u252?eyana, que
as\u237? se llam\u243? mi primer amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Era una ventana, era el hueco de una ventana. Alto, ancho, vertical, de marcos
carmelitas. Una ventana real, ahora ventana de los recuerdos, y a trav\u233?s de
ella pasaban los sucesivos paisajes de mi vida. Primero, ve\u237?as una amplia
franja verde que era el potrero, un verde brillante, donde pastaban las vacas,
interrumpido por el hilo plateado de una ca\u241?ada. Luego, un palmar con otro
verde; despu\u233?s, un camino rojo, y a continuaci\u243?n un ca\u241?averal, de un
tercer verde que se iba diluyendo a medida que se alejaba, hasta morir a los pies
de unas lomas, m\u225?s bien unas peque\u241?as monta\u241?as rocosas, como de
juguete, que iban de marco a marco, grises, en el horizonte. Ah\u237? terminaba el
paisaje, pero apenas hab\u237?amos llegado a la l\u237?nea imaginaria que
divid\u237?a la ventana en dos secciones. La parte superior la ocupaba el cielo,
azul como nunca he visto otro. Era una pantalla de cine. La atravesaban, de
izquierda a derecha, nubes delicadas: elefantes, sombreros, barcos, banderas,
diversas cabezas del gigante Caraculiambro, polluelos y, en ocasiones, una bandada
de p\u225?jaros que volaba de un lado a otro o empeque\u241?ec\u237?an mientras se
alejaban hacia el infinito. Ya casi en el borde superior, se ve\u237?a un pedazo
del techo del portal, madera pintada con lechada, rematado por las conchas de las
tejas, rojas y curvas como u\u241?as de mujer que va para una fiesta. Si era julio
o agosto, los meses de m\u225?s calor, de las vigas colgaban panales de avispas con
sus culos amarillos, y tambi\u233?n pod\u237?a pasar alguna mariposa o un
gorri\u243?n. Como ves, cab\u237?a mucho mundo en aquella ventana, pero en todo su
espacio no aparec\u237?a una casa o un ser humano, s\u243?lo la soledad, esa
soledad de los campos hecha para el o\u237?do porque es un concierto inaudible de
susurros y cantos de p\u225?jaros. El viento mec\u237?a los penachos de las
palmeras, y, si acaso, un jinete adormecido sobre un mulo avanzaba por el camino
rojo, o un aura ti\u241?osa se manten\u237?a en el aire o se luc\u237?a con
acrobacias que ninguna otra ave cubana puede igualar. Era el tipo de soledad que
sirve para improvisar d\u233?cimas, y abuela, a quien todav\u237?a no le hab\u237?a
empezado a fallar el coraz\u243?n, las entonaba desde la batea, bajo el caimito
frondoso del patio. Yo, desde mi punto de observaci\u243?n privilegiado, es decir,
tendido bocarriba en la cama de mi cuarto, sobre las s\u225?banas almidonadas y
planchadas, las manos tras la nuca, una pierna flexionada y la otra extendida,
miraba y me preguntaba, ya desde entonces, qu\u233? ser\u237?a de m\u237?, adonde
ir\u237?a a parar, si era una persona o un personaje. Sab\u237?a de la existencia
de los personajes porque, por las noches, \u237?bamos a casa de una vecina a
escuchar la radio,\par\pard\plain\hyphpar} {
los episodios de Leonardo Moneada, que escrib\u237?a Enrique N\u250?\u241?ez
Rodr\u237?guez, y las novelas de amor de Iris D\u225?vila. Si era un personaje, me
preguntaba, \u191?por qu\u233? no me ocurr\u237?a algo, como a los de la radio?,
\u191?por qu\u233? alguien no comet\u237?a un atropello contra nosotros, mov\u237?a
de sitio las cercas o mataba a la vaca Caramelo, y yo, al enterarme, me llenaba de
coraje, agarraba las pistolas y sal\u237?a a pedirle cuenta a los
bandoleros?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando lo que tiene que suceder no sucede por s\u237? mismo, sino que primero hay
que tomar una decisi\u243?n y luego actuar, es fatal para los t\u237?midos, para
los que no somos particularmente ambiciosos y podemos alcanzar la felicidad con
mirar a trav\u233?s de una ventana. En cambio, si viene otro y te implica, si otro
inicia un movimiento, si otro te insufla la energ\u237?a inicial, t\u250? te
incorporas, y hasta puede que, al rato, est\u233?s en la
delantera.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la vaca Caramelo mejor que no la mataran, ni jugando, ni en pensamientos, ni en
recuerdos. A veces me iba al centro del potrero, abr\u237?a los brazos en cruz y
pensaba, Estoy en el paisaje de la ventana, soy un hombre con los brazos en cruz en
medio del verde, y si ahora mismo estuviera en el cuarto y mirara hacia ac\u225?,
me ver\u237?a. En aquella \u233?poca, me hubiera gustado ser un \u225?rbol, un
p\u225?jaro, una hoja, un caracol de los que llamamos gallitos, el caballo de mi
t\u237?o, el arroyo, mi t\u237?o, la esquina de la mesa, el toro. Sobre todo el
toro. El toro estaba enamorado de Caramelo. Era blanco con cara de ni\u241?o porque
era joven, ten\u237?a los ojos amables y h\u250?medos, casi redondos, y caminaba
despacio y erguido, consciente de su hermosura y su
fortaleza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era bello, pero no un lindoro, no un engre\u237?do de su belleza, era bello como un
h\u233?roe, como Fidel, el Che o Camilo Cienfuegos. De haber sido hombre,
habr\u237?a sido comandante. Habr\u237?a derrotado al toro viejo y ahora ser\u237?a
el \u250?nico semental en un potrero con treinta vacas, ese era su trabajo,
veintinueve de ellas eran sus amantes y s\u243?lo Caramelo la novia, la \u250?nica
que en verdad le importaba, y se apartaban hasta la sombra de un algarrobo cercano
a la casa y ella se pon\u237?a a pastar mientras \u233?l le lam\u237?a las orejas,
la cabeza, el cuello, como si fuera el due\u241?o cuando era el esclavo, y si ella
se alejaba le iba detr\u225?s porque no ten\u237?a voluntad sino para seguirla, y
yo pegado a la cerca los miraba y quer\u237?a ser aquel toro enamorado, con su bola
enorme en el lomo y sus test\u237?culos colorados que se le enredaban entre las
patas. Hubiera dado el alma por vivir su vida en lugar de la m\u237?a, que
consist\u237?a en nada, o eso me parec\u237?a acostado en la cama y mirando a
trav\u233?s del hueco de la ventana, como quien est\u225? ante un paisaje de
Tom\u225?s S\u225?nchez, pero ahora la cama era la de la escuela y la pel\u237?cula
en la pantalla, la de mi vida actual.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenc\u233? a leer los peri\u243?dicos como me indicaron los de la Juventud, a
empaparme de la situaci\u243?n internacional, y todo lo dem\u225?s. Compr\u233?
unos cuantos libros de historia, otros tantos de pol\u237?tica, una antolog\u237?a
de poes\u237?a revolucionaria y un compendio de pensamiento cubano desde los
or\u237?genes a nuestros d\u237?as. En las \u250?ltimas p\u225?ginas de mis
libretas fui anotando las frases que m\u225?s me gustaban. \u171?
Hay\par\pard\plain\hyphpar} {
hombres que luchan un d\u237?a y son buenos; hay otros que luchan un a\u241?o y son
mejores; hay quienes luchan muchos a\u241?os y son muy buenos; pero hay quienes
luchan toda la vida: esos son los imprescindibles\u187?, Bertolt Brecht; \u171?Yo
no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera
querido poderme jugar, toda la muerte all\u225?, en el pasado, o toda la vida en el
porvenir, que no puedo alcanzar, Y\par\pard\plain\hyphpar} {
con esto no quiero decir que me pongo a llorar, S\u233? que hay que seguir
navegando, sigan exigi\u233?ndome cada vez m\u225?s, hasta poder seguir o
reventar\u187?, Silvio Rodr\u237?guez;\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Lo m\u225?s valioso que un hombre posee es la vida, se le da a \u233?l
s\u243?lo una vez y por ello debe aprovecharla de manera que los a\u241?os vividos
no le pesen, que la verg\u252?enza de un pasado miserable y mezquino no le queme y
que muriendo pueda decir: he consagrado toda mi vida y todas mis fuerzas a lo
m\u225?s hermoso en el mundo, a la lucha por la liberaci\u243?n de la
humanidad...\u187?, Nicolai Ostrovski; \u171?Nosotros, los sobrevivientes, \u191?A
qui\u233?nes debemos la sobrevivida?, \u191?Qui\u233?n se muri\u243? por m\u237? en
la erg\u225?stula, Qui\u233?n recibi\u243? la bala m\u237?a, La para m\u237?, en su
coraz\u243?n?\u187?, Roberto Fern\u225?ndez Retamar; \u171?De un punto determinado
no hay regreso; este punto puede ser alcanzado\u187?, Kafka. Y as\u237? iba
adquiriendo yo la conciencia y la madurez, pero entonces, un d\u237?a, en el
segundo cuadrante de la ma\u241?ana, propicio a los agolpamientos de la sangre
galopante de los adolescentes, estando inmerso en la soluci\u243?n de un problema
de Mec\u225?nica con que el profesor nos hab\u237?a retado,
escuch\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
en sordina la voz de la secretaria del director que dec\u237?a, Profesor,
permisito, traigo a una compa\u241?erita que viene de otra escuela, es un traslado,
y el director la ha asignado a este grupo, todo el mundo debe colaborar con ella
para que se adapte rapidito a nuestro centro, y disculpe la interrupci\u243?n,
profesor.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? llegan los acontecimientos a la vida, cuando menos te lo esperas, de la
manera que nunca imaginaste, y, al principio, ni siquiera comprende que la cosa va
contigo, que el suceso te est\u225? destinado. Todo el mundo levant\u243? la cabeza
para echarle un ojo a la reci\u233?n llegada, y entre los varones se extendi\u243?
un murmullo de admiraci\u243?n, pero yo continu\u233? con el ejercicio, y lo que me
llev\u243? a alzar la vista fue que empec\u233? a escuchar m\u250?sica, una m\u250?
sica conocida, aunque de momento no la identificaba. Como t\u250? debes saber, los
momentos m\u225?s relevantes de la vida de una persona vienen acompa\u241?ados por
m\u250?sica, como en el cine, bien porque la m\u250?sica suena en alguna parte o
porque brota de uno mismo, y fue aquella m\u250?sica de Pablo Milanes, ya la
hab\u237?a reconocido, la que me llev\u243? a mirar hacia la puerta y ya no
volv\u237? a tener paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237?, de esto modo simple lleg\u243? Vivian a mi vida. Nada espectacular, te lo
aseguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la noche, tendido en la cama, en tanto los dem\u225?s ve\u237?an televisi\u243?
n en la sala, la m\u250?sica y la voz de Pablo regresaron para sacarme por completo
de la confusi\u243?n en que qued\u233? sumido por la ma\u241?ana, y para explicarme
en detalle lo sucedido. {\i
Lo que} {\i
sentiste,} me pregunt\u243? Pablo desde una emisora de la ciudad, con afecto de
hermano mayor, {\i
\u191?fue como un rayo en tu interior que te sorprendi\u243? el coraz\u243?n?}
S\u237?, eso mismo. Pablo sonri\u243? en la emisora. Bueno, ya no estaba en la
emisora, ahora estaba en el cuarto, sentado en una silla, guitarra en mano y
mir\u225?ndome. Era la \u233?poca en que usaba aquel espeldr\u250?n, el peinado que
consist\u237?a en no peinarse, y met\u237?a un poco de miedo. {\i
\u191?Y}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
ahora te preguntas,} cant\u243?, {\i
qu\u233? pasar\u225??, \u191?ad\u243?nde ir\u225?n tus juegos y tu inocencia
aparar?} S\u237?, eso me preguntaba. Pablo se puso de pie, todo aquello le
hac\u237?a gracia, sali\u243? de la habitaci\u243?n, lleg\u243? a la sala, con la
guitarra, y all\u225? anunci\u243? a mis compa\u241?eros, {\i
David ya} {\i
no manda al coraz\u243?n; qu\u233? confusi\u243?n, qu\u233? dicha, qu\u233? dolor.}
Todos se hab\u237?an vuelto hacia \u233?l, aquellos inolvidables muchachos de Pinar
del R\u237?o, Jovellanos, Sierra de Cubitas, Cueto y Mayar\u237?, todos se
alegraron con la noticia porque me quer\u237?an de veras, y se fueron tras Pablo
hacia la escuela, un tumulto tras Pablo, y mientras avanzaban cantaban con \u233?l,
{\i
\u191?Qu\u233? tal si lo querr\u225??, \u191?qu\u233? va a hacer si dice no?}
\u191?Si dec\u237?a no?, me pregunt\u233? yo en el cuarto y me tir\u233? de la cama
y me asom\u233? a la ventana. \u191?Exist\u237?a esa posibilidad? En el patio de la
escuela, sobre el mismo estrado desde el que un d\u237?a el director anunciara la
muerte del Che, Pablo prosegu\u237?a, {\i
David siente al mirar, que todo} {\i
acaba de cambiar, ve las cosas para amar...}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Los muchachos y muchachas lo segu\u237?an.} Adi\u243?s infancia de David, {\i
cant\u243? el gigante coro,} ojal\u225? la recuerde en la vejez, con
amor...\par\pard\plain\hyphpar} {
David, dijo Miguel, \u191?est\u225?s cantando? No hab\u237?a advertido su llegada y
me retir\u233? de la ventana, de persianas Miami. No, s\u243?lo escucho a Pablo
Milan\u233?s y veo llover. \u191?Es por la chiquita que lleg\u243? hoy al aula? No
respond\u237?, y en el no responderle, \u233?l comprendi\u243? y sonri\u243? feliz.
\u161?Vaya con el t\u237?mido! \u161?Tanta timidez, y en cuanto llega una que es
una belleza, con buen culo y unas tetas que ya quisiera yo chupar, se
enamora!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ya sab\u237?a yo que estaba por ocurrir! Qu\u233? contento se puso, tanto
como si se tratara de su propio primer amor. Nos abrazamos, y Pablo, all\u225? en
la emisora, anunciaba otro t\u237?tulo, para sus amigos Mar\u237?a Isabel D\u237?az
y Jorge Luis \u193?lvarez, donde quiera que se encontraran, y se pon\u237?a a
cantar.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Amame como soy, t\u243?mame sin
temor,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
T\u243?came con amor, que voy a perder la
calma.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
B\u233?same sin rencor, tr\u225?tame con
dulzor;\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
M\u237?rame, por favor, que quiero llegar a tu
alma...\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Es un b\u225?rbaro, dijo Miguel. Este Pablo es un b\u225?rbaro. Y yo pens\u233?,
\u191?Qu\u233? hubiera sido de nosotros sin ustedes, querido Pablo y querido
Silvio?, \u191?en qu\u233? oscura parte del planeta nos encontrar\u237?
amos?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Huelo que nos acercamos al final y no te he hablado de Nancy. Eso me
preocupa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pensar\u225?s que, a esta altura, es el colmo una nueva historia, pero me lo
agradecer\u225?s porque Nancy no es un ave de paso por esta novela ni un personaje
de ficci\u243?n. Ella reaparecer\u225?, su vida se trenzar\u225? con la de David de
manera insospechada, pero, para entonces, quiz\u225?s yo no est\u233? y te
habr\u237?as quedado sin conocer ciertos testimonios que s\u243?lo yo te puedo
aportar.\par\pard\plain\hyphpar} {
HISTORIA DE NANCY, LA MUCHACHA M\u193?S LINDA Y TRISTE DEL
PUEBLO\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel d\u237?a, cuando el director de la Secundaria anunci\u243? que quienes
fu\u233?ramos hijos de obreros, campesinos o soldados y aspir\u225?ramos a
continuar estudios en La Habana, pas\u225?ramos al d\u237?a siguiente por la
direcci\u243?n a solicitar becas, David se propuso que fu\u233?ramos el primero y
segundo de la fila. Nos levantamos tempran\u237?simo, pero no lo conseguimos.
Cuando llegamos, ya Nancy estaba all\u237?. Nos brind\u243? del emparedado que
com\u237?a. David lo rechaz\u243? pero yo acept\u233?, pues de cualquier cosa que
Nancy comiera, yo tambi\u233?n quer\u237?a comer. Nancy era, con mucho, el monstruo
principal de la escuela. Qu\u233? digo de la escuela, del pueblo. Su padre
hab\u237?a sido tabaquero y dirigente sindical y la madre una prestigiosa maestra.
Ahora estaban retirados y se dedicaban por entero al cuidado de su \u250?nica hija.
Ella nunca les dio dolor de cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era de las primeras en los estudios, se destacaba en piano, guitarra y deportes,
le\u237?a mucho y sal\u237?a s\u243?lo los s\u225?bados por la tarde, cuando una
amiga pasaba a recogerla para ir al cine. Ve\u237?an la pel\u237?cula y regresaban
a casa sin detenerse siquiera a tomar una merienda en Los helados de Par\u237?s. No
jugaba de manos con los varones, no nos permit\u237?a frescuras ni se le
conoc\u237?an noviecitos. Tampoco iba a fiestas ni andaba tras los cantantes de
moda, como las dem\u225?s. Pero esto hasta los doce a\u241?os. Al bajarle la
primera regla, y con ella las hormonas femeninas correspondientes, se estir\u243?
de la noche a la ma\u241?ana, le crecieron las tetas, se le ampliaron las caderas,
se le redujo la cintura y se transform\u243? en el monstruo maravilloso que era.
Fue como si Claudia\par\pard\plain\hyphpar} {
Cardinale, Brigitte Bardot o Stefania Sandrelli, una de ellas, se mudaran para
nuestro pueblo: ya no hubo paz en la localidad. Las famosas siete hijas del Canario
pasaron a segundo plano, en tanto que a Nancy no s\u243?lo se le despert\u243? el
cuerpo sino tambi\u233?n el esp\u237?ritu, la vocaci\u243?n. Enseguida tuvo un
l\u237?o con un profesor, luego con el m\u233?dico al que la llevaron para que
revisara si el profesor se hab\u237?a sobrepasado, m\u225?s tarde con el
polic\u237?a que tom\u243? la denuncia contra el m\u233?dico, con el abogado
militar que defendi\u243? al polic\u237?a, con el juez que declar\u243? inocente al
abogado, y por \u250?ltimo con el chofer de una rastra que se detuvo cinco minutos
a merendar, uno de esos tipos de seis pies y doscientas libras que usan bigote de
manubrio y camisetas con vivos de tela en las mangas y el cuello. Ya a punto de
cumplir los quince, no cab\u237?a en el pueblo. Su calle ten\u237?a m\u225?s
tr\u225?nsito que la avenida principal. Fue entonces cuando el director nos
reuni\u243? en el patio de deportes y nos dijo que quienes fu\u233?ramos hijos de
obreros, campesinos o soldados y quisi\u233?ramos continuar estudios pero no
cont\u225?ramos con medios para ellos que nos present\u225?ramos al d\u237?a
siguiente en la direcci\u243?n. Como nos pasaban de tres en tres, yo mismo vi el
dedo de Nancy desliz\u225?ndose por el listado de especialidades y escuelas, hasta
que encontr\u243? las de su gusto: t\u233?cnico medio en refrigeraci\u243?n
industrial en un polit\u233?cnico de las afueras de La Habana. Los padres pusieron
el grito en el cielo. \u191?T\u233?cnico medio en refrigeraci\u243?n
industrial?, \u191?una carrera que s\u243?lo se estudia en La Habana?, \u191?y
nosotros que no tenemos familia en la capital? Primero muertos. No llegaron a ese
extremo, Nancy los convenci\u243? de que la refrigeraci\u243?n industrial era,
desde peque\u241?ita, su verdadera vocaci\u243?n, y que quer\u237?a construir el
socialismo y ayudar a los pa\u237?ses hermanos del Tercer Mundo refrigerando cosas
y llev\u225?ndoles a conocer el hielo, y que ser\u237?a una verg\u252?enza que
mientras la Revoluci\u243?n le brindaba la oportunidad, ellos, sus propios padres
revolucionarios, se la negaran. A los viejos no les qued\u243? m\u225?s remedio que
acceder, y dicen que Nancy, al llegar a La Habana, en la propia terminal de trenes,
se empat\u243? con un negro. El problema de las mujeres que se empatan con negros
no son los prejuicios raciales como se piensa a menudo; lo principal es que todo el
mundo saca conclusiones respecto al tama\u241?o de que prefieren las cosas. Este
negro era, adem\u225?s, jugador del equipo nacional de baloncesto. Med\u237?a seis
pies, y nada m\u225?s verlo daba dolor en el culo. Para m\u225?s gracia, se llamaba
Masud o Massaud, como aquel de su propia raza que en {\i
Alf Lailah Oua Lailah} o {\i
Las mil y una noches,} se baja de un \u225?rbol y se tiempla a la esposa del rey
Schahriar, acontecimiento desafortunado para el monarca, pero feliz para nosotros
pues dio ocasi\u243?n al maravilloso libro. Yo lo conoc\u237?. Al negro de Nancy,
quiero decir. Un d\u237?a iba a entrar al Payret a la funci\u243?n de las doce de
la noche cuando la veo que sal\u237?a de la sala prendida del brazo del
negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El encuentro fue inevitable, no tuvo ocasi\u243?n de escabullirse por un lateral,
pero, para su sorpresa, yo la salud\u233? con mucha naturalidad y cari\u241?o.
Nancy, muchacha, qu\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
alegr\u237?a verte, qu\u233? largo tienes el pelo, qu\u233? linda te ves rubia.
Acto seguido, me vir\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
para Masud o Massaud y le di la mano y le dije que mucho gusto y le pregunt\u233?
que qu\u233? le hab\u237?a parecido la pel\u237?cula y que si me la recomendaba,
todo con mucha simpat\u237?a y falta de prejuicios. Respecto a la pel\u237?cula,
Massaud dijo que no conoc\u237?a mis preferencias est\u233?ticas pero que si me
gustaban las pel\u237?culas serias esta era de las\par\pard\plain\hyphpar} {
mejores, se titulaba {\i
Fresas silvestres} y era de Ingmar Bergman, un director sueco, aunque a \u233?l, en
lo personal, le gustaba m\u225?s {\i
El s\u233?ptimo sello,} porque en esta le parec\u237?a que lo simb\u243?lico era
menos herm\u233?tico y por tanto m\u225?s denso y significativo, y, en cuanto a
directores, prefer\u237?a a Istv\u225?n Szab\u243?, Kurosawa, Godard y Antonioni, y
que de este \u250?ltimo estaba anunciado un ciclo en la Cinemateca y me
recomendaba\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Desierto rojo,} Le\u243?n de Oro en el Festival de Venecia. \u161?Qu\u233? grande
es esta Revoluci\u243?n!, pens\u233? yo para mis adentros, \u161?hasta los negros
son cr\u237?ticos de cine!, y le pregunt\u233? si Chapp\u233? segu\u237?a al frente
del equipo y si estaban entrenando para los Juegos Centroamericanos y me
respondi\u243? que s\u237? y que s\u237?, es decir, que Chapp\u233? estaba al
frente del equipo y que entrenaban para los Juegos Centroamericanos, y yo me
gir\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
hacia Nancy y le dije que mi mam\u225? se hab\u237?a operado de la ves\u237?cula
pero que ya estaba bien, y que yo tambi\u233?n ten\u237?a novia pero ya la
hab\u237?a dejado en su casa porque los padres eran muy rigurosos y que por
qu\u233? un fin de semana no sal\u237?amos las dos parejas. A Masud o Massaud le
encant\u243? la idea y dijo que \u233?l correr\u237?a con los gastos pues yo era
estudiante, y Nancy me miraba no te imaginas con qu\u233? gratitud, de despedida me
dio un beso bastante cerca de la boca y me apret\u243? la mano y me dijo, Arnaldito
cu\u237?date, t\u250? siempre me has ca\u237?do bien, y cuando tiempo despu\u233?s
la volv\u237? a encontrar, de pelirroja, me acept\u243? una invitaci\u243?n a un
club de esos que hab\u237?a en La Rampa, y enseguida me dej\u243? que le metiera
mano porque si ya yo sab\u237?a del tama\u241?o que le gustaban y pod\u237?a hacer
frente a la exigencia, para qu\u233? andarnos con rodeos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me llev\u243? a una posada donde trabajaba un tipo socio suyo, un gordo asqueroso,
el cual me present\u243? para que en adelante tambi\u233?n fuera socio m\u237?o, y
templamos como locos y luego conversamos toda la madrugada. Me cont\u243? que el
profesor no fue el primero sino el director, pero que me imaginara, fue en la
oficina y los sorprendi\u243? la secretaria. Yo le dije que a m\u237? ella, desde
la Secundaria, me gustaba much\u237?simo, y ella me dijo que lo sab\u237?a, y en
extra\u241?a asociaci\u243?n, me pregunt\u243? por David. Exactamente me dijo,
\u191?Y David?, \u191?ya se despert\u243?? Est\u225? en eso, respond\u237? yo. Pues
te voy a decir algo que te va a sorprender: a m\u237? quien me gustaba de veras era
David, estaba enamorada de \u233?l y, no quiero ser pretenciosa, porque s\u233? que
es un ser especial, pero creo que tambi\u233?n yo le gustaba, pero nunca se
decidi\u243? a dec\u237?rmelo. Al ver mi cara de desconcierto, crey\u243? necesario
explicarse. Una vez me encontraba sola en un banco y David me espiaba, escondido
tras una columna, d\u225?ndose \u225?nimos para acercarse, seg\u250?n pens\u243?
ella, que lo esperaba, y, si \u233?l la enamoraba, le dir\u237?a que s\u237? porque
deseaba que fuera el primer hombre con quien tuviera relaci\u243?n, para guardar de
esta un dulce recuerdo, pero cuando David estaba a punto de acercarse, aparec\u237?
yo y lo ech\u233? todo a perder. Ahora s\u237? me qued\u233? pasmado, y sabiendo lo
que sab\u237?a, comprend\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
que habr\u237?a sido el brujo quien debi\u243? empujarme hasta all\u237? para que
lo estropeara todo y David se conservara virgen. \u191?Y por qu\u233? no me dijiste
que me fuera?, yo me hubiera ido, dije cuando me repuse. No s\u233?, tal vez porque
tambi\u233?n t\u250? me gustabas y me pas\u243? por la cabeza la idea loca de que a
lo mejor pod\u237?a hacerme novia de ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
David es un muchacho estupendo, continu\u243?, uno de los m\u225?s valiosos que ha
dado este pa\u237?s, y estoy segura de que si aquel d\u237?a se me hubiera
acercado, otra fuera mi vida. Acabas de decir que yo tambi\u233?n te gustaba, dime
entonces, \u191?en m\u237? qu\u233? ve\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una pinga caminando, t\u250? hueles a semen aunque te hayas acabado de ba\u241?ar;
eso es bueno pero tambi\u233?n es malo, y si no te cuidas, terminar\u225?s como yo;
ver\u225?n en ti s\u243?lo sexo, y a nadie le interesar\u225?s m\u225?s de una
semana, y al final de tu vida estar\u225?s solo, cansado de enga\u241?ar mujeres.
Perdona, dijo al ver que yo me pon\u237?a serio, no quise ofenderte, me preguntaste
y te dije lo que pienso. No s\u233? en qu\u233? momento pasa ni por qu\u233?, dijo
despu\u233?s, pero, a partir de un punto, a partir de una relaci\u243?n, pierdes la
capacidad de despertar ilusi\u243?n en los dem\u225?s, ni en hombres ni en mujeres,
pues yo, buscando que alguien me quiera, lo he probado todo. Oye, dije de pronto,
iluminado por una idea, y para apartarla del camino dram\u225?tico que estaba
tomando, \u191?y qu\u233? tal si sales con David? No pareci\u243? entusiasmarle la
idea. \u191?O si salimos los tres a recordar los buenos tiempos, te podemos invitar
a una pizzer\u237?a que conocemos? No, no; no quiero que David me vea, no quiero
que sepa de m\u237?, ya no soy mujer para \u233?l, ya no doy alegr\u237?a. Y al
decir esto le cay\u243? encima una gran depresi\u243?n y pas\u243? a contarme que
algo no marchaba bien en su siquis, que dorm\u237?a mal e iba al sic\u243?logo y
que tomaba pastillas, y que, a veces, le entraban una ganas irresistibles de
tirarse delante de un cami\u243?n o cortarse las venas porque todo era una mierda,
ella era una mierda, una verg\u252?enza para su familia y para el pa\u237?s. Y de
ah\u237? continu\u243? con que los hombres, al mirarla, se dec\u237?an, esta mama,
esta es buen\u237?sima en la cama, esta se puede poner a hacer tortilla con otra, y
ninguno pensaba que con ella se pod\u237?a pasear, tener una cena con velas, criar
hijos o pasear un perro o leer en silencio, y ya no pod\u237?a salir de eso ni
aunque se esforzara, porque se encontraba en un hueco jabonoso, sus ojos hab\u237?
an perdido la capacidad de mirar, no ten\u237?an m\u225?s luces que la del sexo, la
del deseo. Acto seguido, baj\u243? hasta mi sexo y casi me lo come. Cuando
concluy\u243?, dijo, Es lo \u250?nico que me calma, lo que me hace olvidar de
m\u237? misma por un rato, es mi droga, mientras lo hago no pienso en nada, s\u243?
lo en que es rico, yo ya no soy una persona; as\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
y todo, a cada rato me pregunto por qu\u233? en este pa\u237?s hablamos tanto de
sexo, y pienso que es porque, de todos modos, es el momento en que somos m\u225?s
libres, es algo que haces s\u243?lo para ti mismo y para otro. Me bes\u243? en los
labios. Entonces se qued\u243? dormida sobre mi pecho y hasta lleg\u243? a roncar,
pesaba el doble o el triple que antes, pero lo soport\u233? y la dej\u233?
descansar mientras pensaba en lo que dijo sobre m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al otro d\u237?a, cuando salimos de la posada, le ped\u237? el tel\u233?fono para
volver a vernos. No creo que tengas verdaderos deseos de volverme a ver, lo dices
por cortes\u237?a, y te lo agradezco, dijo; si la casualidad nos junta de nuevo,
pasamos otro rato juntos, ha sido muy agradable, eres muy bueno en esto. Me
bes\u243? en la cara y, tras decir, Gracias por todo y por escucharme, se
march\u243?. Estaba en lo cierto, no me apetec\u237?a volverla a
ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y aqu\u237? termina la historia de Nancy. Por ahora, quiero decir. De
refrigeraci\u243?n, huelga decir que no aprendi\u243? ni a hacer durofr\u237?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Una semana despu\u233?s, \u233?ramos novios y m\u225?s famosos que John y Yoko en
{\i
La balada} {\i
de John y Yoko.} No puedo decir que hubo declaraci\u243?n de amor, pero s\u237? que
nos hicimos una y la misma cosa. Ahora bien, nada en este mundo, ni en la vida ni
en las novelas, ni en la imaginaci\u243?n ni en la realidad, es perfecto ni eterno,
y aquello de que no hay felicidad completa iba tambi\u233?n con nosotros.
Lleg\u243? la nueva asamblea para seleccionar j\u243?venes ejemplares y, cuando me
correspondi\u243? el turno, los muchachos empezaron a rascarse el cogote y a mirar
para el suelo. Por suerte, las reuniones se celebraban por separado, las muchachas
por un lado y nosotros por otro, porque si Vivian llega a estar en la nuestra creo
que no sobrevivo. Finalmente, alguien dijo, creo que Ernesto, que hay hombres que
luchan un d\u237?a y son buenos, otros que luchan un a\u241?o y son mejores y
quienes luchan muchos a\u241?os y son muy buenos, pero que los imprescindibles eran
los que luchaban toda la vida, no un par de semanas como era mi caso. Tragu\u233?
en seco. Miguel pidi\u243? la palabra y se\u241?al\u243? que estaba de acuerdo con
lo dicho pero que tambi\u233?n hab\u237?a que considerar que el compa\u241?erito se
hab\u237?a enamorado. Lo dijo en serio, pero una risita general y nerviosa
secund\u243? sus palabras y el instructor intervino para aclarar que aquella
reuni\u243?n era una asamblea, no una funci\u243?n de circo adonde ven\u237?an a
actuar los payasos. Era el mismo de los espejuelos con quien me entrevist\u233? la
vez anterior, el que apostaba por m\u237?, y se ve\u237?a claramente que
decepcionado, dolido de que el otro tuviera la raz\u243?n. Cuando pidi\u243? que
votaran, ni una mano se alz\u243? a mi favor. \u191?Interiorizaba yo el problema?,
pregunt\u243? el instructor, nombrado Ismael. {\i
Call me Ishmael,} me hab\u237?a dicho en broma, para darme a entender que, por lo
menos, hab\u237?a le\u237?do {\i
Moby Dick.} S\u237?, dije yo, lo interiorizo, y a continuaci\u243?n, por corte,
como sucede en las pel\u237?culas, me veo sentado bajo los eucaliptos y veo a
mam\u225? de pie en medio de la sala, leyendo la carta en la que las pongo al
corriente de lo ocurrido. \u161?Eso es una injusticia!, dice mam\u225?. Las madres
siempre consideran inocentes a sus hijos. Claro, como no es hijo de nadie, agrega
la abuela. Seguro que sigui\u243? diciendo Dios m\u237?o para ac\u225? y Dios
m\u237?o para all\u225? y lo tienen por religioso, opinan las hermanas. \u191?Y eso
qu\u233? tiene que ver?, las enfrenta la abuela; que le escriba una carta a
Garc\u237?a M\u225?rquez para que Garc\u237?a M\u225?rquez se lo cuente a Fidel y
de paso le diga tambi\u233?n que el pan que est\u225?n vendiendo en las bodegas no
sirve para nada. Y como todo es en la imaginaci\u243?n, me mira a los ojos y me
dice, \u161?T\u250?\par\pard\plain\hyphpar} {
no te quedes callado!, \u161?no te aguantes en decir lo que piensas! Y, tambi\u233?
n por corte,\par\pard\plain\hyphpar} {
recompongo la escena de la asamblea. \u191?Interiorizo el problema?, pregunta el
instructor. Pues no, digo poni\u233?ndome de pie; es decir, contin\u250?o muy
valiente, s\u237? pero no. Todos me miran. Podr\u237?as explicarte mejor, pide el
instructor. Es lo que esperaba para soltar mi discurso. Estoy de acuerdo, comienzo,
en que no merezco la condici\u243?n de ejemplar no de que se estudie la posibilidad
de que pase a las filas de la Juventud Comunista, pero, \u191?quiero yo pertenecer?
Aqu\u237? hago una pausa, quiz\u225?s para crear un efecto, pero enseguida retomo
la palabra. No lo s\u233?, no lo tengo claro, y esta me parece la pregunta
esencial; me gusta una organizaci\u243?n que reclama para s\u237? las tareas
m\u225?s dif\u237?ciles y nos reta para que seamos protagonistas y no simples
espectadores, pero me disgusta que le cueste trabajo estar de nuestro lado cuando
se trata de defender banderas inc\u243?modas para nuestros mayores porque estas no
forman parte de sus prioridades e intereses. Todo el mundo me mira con los ojos
redondos excepto el instructor, que de nuevo comienza a creer en m\u237? y yo,
envalentonado, suelto lo siguiente, Hasta que uno no pueda confiar en que ustedes,
todas y cada una de las veces, en cualquier circunstancia y condici\u243?n, vayan
buscando la verdad hasta encontrarla, caigan las fichas que caigan, hasta que no
llegue ese momento, tengo derecho a hacer caso a mi conciencia. El entusiasmo de
Ismael decae. Ya lo cag\u243?, piensa, este es el problema de los intelectuales: se
pelan por soltar una cita venga o no al caso. En fin, para cerrar digo que prefiero
ser un sin partido, que se puede ser revolucionario sin ser del partido, y que ese
probablemente ser\u225? mi caso. Al escuchar esto en boca de un hijo de la clase
humilde, liberada por la Revoluci\u243?n, las manos de Dios todopoderoso apartan
las nubes, abren un boquete y, llamados por \u233?l, asoman a los bordes las
cabezas de Marx, Lenin, Engels, Mart\u237?, el Che, Mella, Rub\u233?n Mart\u237?nez
Villena y muchos otros luchadores por nuestra independencia desde el siglo XIX a
nuestros d\u237?as. Dios Padre, que como cat\u243?lico tiene atravesada la espina
de aquello de que la religi\u243?n es el opio de los pueblos, se dirige a Lenin.
Camarada Ivan Ilich Ulianov, \u191?qu\u233? opina usted? Yo s\u243?lo digo lo que
ya he dicho, contesta el bolchevique sin alterarse pues en su incesante lucha
contra los imposibles aprendi\u243? a ser paciente, y esto es que uno de los
fen\u243?menos m\u225?s extendidos de nuestra vida social es la actitud despectiva,
cuando no de verdadera repulsa, respecto del partidismo; es propio de los
solitarios pol\u237?ticos, de los aventureros pol\u237?ticos, negar el partido y
pronunciar enf\u225?ticas palabras acerca de su estrechez, de las f\u243?rmulas
estereotipadas, de la intolerancia y de otras muchas cosas, pero en realidad esas
palabras s\u243?lo reflejan la rid\u237?cula y mezquina presunci\u243?n o el deseo
de justificarse de los intelectuales que se apartan de las masas y perciben la
necesidad de descubrir su flaqueza. Mam\u225?, abuela y las hermanas, en la sala de
la casa, quedan estupefactas al escuchar estas sentencias. Se puede ser
revolucionario sin pertenecer al partido, dice mam\u225?. En efecto, responde
Lenin, pero lo correcto es pertenecer, y si ello ha dejado de ser as\u237?, el
partido que se analice. Dicho esto, Dios todopoderoso vuelve a cubrir el agujero,
como el tel\u243?n de un teatro que pone fin a la obra que se
representaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u233? varios d\u237?as enojado, molesto conmigo mismo por estas escenas, tanto
las reales como las imaginadas, sin certeza alguna sobre si era justo o injusto y
pensando\par\pard\plain\hyphpar} {
en el rollo mayor que me buscar\u237?a cuando quisiera hablar de todo esto en la
novela que planeaba escribir. Unas palabras de mi madre me trajeron un poco de
paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225?bamos sentados a la mesa cuando ella, dando continuidad a alg\u250?n
pensamiento del que no nos dio detalles, dijo de pronto, Cuando a veces veo que se
cometen tantos errores y que muchas cosas se hacen mal, me duele y me irrito pero,
contrario a lo que les pasa a algunos, no me dan ganas de bajarme del carro sino de
trabajar m\u225?s para dejarles bien en claro a los chapuceros, los bur\u243?
cratas, los haraganes y hasta a m\u237? misma que no nos permitiremos que nuestra
Revoluci\u243?n se eche a perder porque no volveremos a tener otra oportunidad como
esta y eso los pobres lo sabemos mejor que nadie. Muy bien dicho, la apoy\u243?
abuela, y tambi\u233?n hay quien es muy revolucionario, pero en cuanto la
Revoluci\u243?n no le da lo que quiere, porque no tiene o porque comete una
injusticia, ya vuelve la espalda y se va. \u161?Vaya!, dijeron las hermanas,
qu\u233? comecandelas est\u225?n las dos, y todas se echaron a re\u237?r. Yo no, yo
no me re\u237?, yo fui al cuarto y anot\u233? todo aquello en mi
libreta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mejor no seguimos por las ramas, me dijo Miguel m\u225?s tarde, cuando pase\u225?
bamos junto al r\u237?o, tu problema no es de pol\u237?tica sino de cama y te lo
voy a explicar en dos palabras: tus relaciones con Vivian han llegado a un punto
que, como dice el propio Pablo en otra de sus canciones, lo que les falta es carne
y deseo, o lo que es lo mismo, que si no te la llevas a la cama nunca ser\u225?s
militante ni servir\u225?s para cosa alguna que no sea para pajearte f\u237?sica y
mentalmente. Me pareci\u243? el colmo de la
superficialidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ten\u237?a un poco cansado con el dale que dale con mi virginidad. \u161?El
qu\u233? sab\u237?a si yo era virgen!, \u191?acaso lo sabe todo sobre m\u237??
\u191?Qui\u233?n lo sabe?: \u191?t\u250??, \u191?mis libretas de apuntes?, \u191?
yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Por fin, una ma\u241?ana la profesora entr\u243? a la clase anunciando que
comenz\u225?bamos el estudio de {\i
La Celestina,} obra cumbre de las letras espa\u241?olas que se atribuye a Fernando
de Rojas salvo el comienzo, que se supone sea de Juan de Mena o de Rodrigo de Cota.
Lleg\u243? hasta la mesa y volc\u243? en ella su carga: cartera, libros, regla,
reloj, tizas, collares, qued\u225?ndose tan s\u243?lo con el vestido, los zapatos y
el libro, y dej\u225?ndonos a los varones sin resuello, como si estuviera
interpretada por las actrices Susana P\u233?rez, cubana, o Aitana S\u225?nchez
Gij\u243?n, espa\u241?ola. Trata, dijo, ajena a la conmoci\u243?n que su {\i
striptease} causaba, de la historia de amor entre un hermoso mancebo y una dulce
jovencita que se ven ayudados por la intervenci\u243?n de la vieja Celestina.
\u161?Por fin una historia de amor!, pensaron muchos, cansados de personajes
heroicos. Usted, David, haga de Sempronio, y usted, Arnaldo, de Calisto. \u191?Yo?
S\u237?, eso he dicho, y aclaro para el examen, este Calisto es con ese, no con
equis.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
YO} (como Calisto): {\i
Comienzo por los cabellos. \u191?Ves t\u250? las madejas del oro delgado} {\i
que hilan en Arabia? M\u225?s lindos son y no resplandecen menos. Su longura, hasta
el} {\i
postrero asiento de sus pies. Despu\u233?s, crinados y atados con la delgada cuerda
como ella} {\i
se los pone, no ha m\u225?s menester para convertir los hombres en
piedras.}\par\pard\plain\hyphpar} {
DAVID (Como Sempronio): {\i
(\u161?M\u225?s en asnos!)}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
YO:} {\i
\u191?Qu\u233? dices?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
DAVID:} Dije que esos tales no ser\u237?an cerdas de asno.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
YO:} {\i
\u161?Ved qu\u233? torpe y qu\u233? comparaci\u243?n!}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
DAVID:} {\i
\u191?Tu cuerdo?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
YO:} {\i
Sus ojos verdes, rasgados; las pesta\u241?as, luengas; las cejas, delgadas y
alzadas; la} {\i
nariz, mediana; la boca, peque\u241?a; los dientes, menudos y blancos; los labios,
colorados y} {\i
grozuelos; el torno del rostro, poco m\u225?s luengo que redondo; el pecho, alto;
la redondeza} {\i
y forma de las peque\u241?as tetas, \u191? qui\u233?n te la podr\u237?a figurar que
se despereza el hombre} {\i
cuando la mira; La tez, lisa y lustrosa, el cuerpo suyo escurece la nieve; la
color} {\i
mezclada cual ella la escogi\u243? para s\u237?.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
DAVID;} {\i
(\u161?En sus trece est\u225? este necio!)}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
YO:} {\i
Las manos peque\u241?as en mediana manera, de dulce carne acompa\u241?adas; los
dedos} {\i
luengos; las u\u241?as en ellos largas y coloradas que parecen rub\u237?es entre
perlas. Aquella} {\i
proporci\u243?n que ver yo no pude, no sin duda por el bulto de fuera juzgo} {\i
incomparablemente ser mejor que la que Paris juzg\u243? entre las tres de
esas.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
DAVID:} {\i
\u191?Has dicho?}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
YO:} {\i
Cuan brevemente pude.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Y cuando yo dije, Cuan brevemente pude, levantamos David y yo los ojos de los
respectivos libros para comprobar que nadie, ni la profesora, nos prestaba
atenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos miraban, boquiabiertos, hacia el mismo punto que no era otro sino la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n lo hicimos nosotros y la vimos, envuelta en el resplandor dorado de la
luz que proced\u237?a del pasillo. Sus ojos eran verdes, sus pesta\u241?as luengas,
sus cejas delgadas y alzadas, y as\u237? todo lo dem\u225?s excepto los cabellos,
que no le llegaban hasta el postrero asiento de sus pies sino que se deten\u237?an
en los hombros, como madejas del oro delgado que hilan en Arabia. La profesora, que
por su militancia y filosof\u237?a no pod\u237?a dar cr\u233?dito a apariciones,
estaba a punto del desmayo y la entrega del carn\u233?, cuando la propia Melibea
dijo, Me llamo Vivian, vengo de otra escuela, como traslado, y el director me ha
dicho que me incorpore a este grupo. La profesora recobr\u243? el color, la
sonrisa, la fe y dijo, Adelante, todos nos ponemos a tu disposici\u243?
Y Vivian-Melibea, con un rock suave de fondo, probablemente de Carlitos Varela o
Polito Ib\u225?\u241?ez, cruz\u243? por delante de todos, y, en plano americano
seg\u250?n David, lleg\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
al pupitre que siempre permaneci\u243? vac\u237?o y se sent\u243?, en plano medio.
Retir\u243? la cuerda que ataba sus cabellos y los hilos de Arabia cayeron sobre
sus hombros en {\i
close-up.} Y\par\pard\plain\hyphpar} {
el {\i
close-up} sus labios, las aletas de la nariz, los l\u243?bulos de las orejas. Es la
muchacha de David, comprend\u237? enseguida, y se me confirm\u243? lo que siempre
tem\u237?: me iba a gustar, me gustaba ya la novia de David. No ser\u225? posible,
retom\u243? la palabra, la profesora replicando el pasaje de alguna enciclopedia,
situar esta obra dentro de la producci\u243?n novelesca o de la teatral; su
divisi\u243?n en actos y su forma dialogada inclinan a clasificarla como obra
teatral, pero la variedad de su conjunto, sus dimensiones dilatadas, la gran
riqueza de sus episodios y el costumbrismo realista de algunos de sus cuadros, son
propios de una novela. \u191?Conque una novela, esas
tenemos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una semana despu\u233?s eran novios. Seg\u250?n David, \u233?l no se le
declar\u243?. Seg\u250?n Vivian, ella tampoco. El grupo los asumi\u243? con
orgullo, como el acontecimiento que nos sacaba del anonimato y nos convert\u237?a
en el grupo de Calisto y Melibea, en tanto que la profesora los declar\u243? la
pareja perfecta y les regal\u243? una antolog\u237?a de las {\i
Cien} {\i
mejores poes\u237?as de amor de la lengua castellana,} un ejemplar de {\i
El hombre y el socialismo en} {\i
Cuba} y dos entradas para un concierto de Elena Burque. Lo del libro del Che lo
recuerdo expresamente porque, antes de entreg\u225?rselos, ley\u243? para toda la
clase, La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su
pecado\par\pard\plain\hyphpar} {
original: no son aut\u233?nticamente revolucionarios. Eso dijo el Che,
explic\u243?, pero ah\u237? no termina la cosa; las citas, entresacadas del todo,
son muy peligrosas. Podemos intentar injertar el olmo para que d\u233? peras,
retom\u243? la lectura, pero simult\u225?neamente hay que sembrar perales; las
nuevas generaciones vendr\u225?n libres del pecado original; las probabilidades de
que surjan artistas excepcionales ser\u225?n tanto mayores cuanto m\u225?s se haya
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresi\u243?n; nuestra tarea
consiste en impedir que la generaci\u243?n actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas; no debemos crear asalariados d\u243?ciles al
pensamiento oficial ni \u171?becarios\u187? que vivan al amparo del presupuesto,
ejerciendo una libertad entre comillas; ya vendr\u225?n los revolucionarios que
entonen el canto del hombre nuevo con la aut\u233?ntica voz del pueblo, es un
proceso que requiere tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora s\u237? est\u225? completo lo dicho por el Che, como pueden comprobar en el
libro por ustedes mismos, concluy\u243? la profesora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando son\u243? el timbre que llamaba al receso, todos se precipitaron hacia
Vivian excepto David y yo. \u191?Quer\u237?a que le mostraran la escuela?, los
varones; \u191?que le prestaran los cuadernos para ponerse al d\u237?a?, las
muchachas;\u191?que la acompa\u241?aran a merendar?, los varones; \u191?que le
presentaran a los m\u225?s bonitos de la escuela?, las muchachas. Acept\u243? todas
las propuestas pero no se movi\u243? del lugar, y cuando el grupo se retir\u243?,
en coro como hab\u237?a llegado, se fij\u243? en que el trigue\u241?o que hac\u237?
a de Sempronio cuando lleg\u243?, permanec\u237?a en su puesto, escribiendo con
af\u225?n en un cuaderno. Lleg\u243? hasta \u233?l, se disculp\u243? por
interrumpir y pregunt\u243? algo que ninguno de los dos recuerda. Cuando \u233?l se
puso de pie y tom\u243? la mano que ella ofrec\u237?a y se miraron a los ojos, ella
se estremeci\u243? hasta la ra\u237?z de los cabellos. Yo, el rubio que hac\u237?a
de Calisto, los observaba a la distancia de tres pasos y me hice notar. David,
dije, \u191?nos vamos al patio? Ella se gir\u243?, y al encontrarse mi mirada, se
estremeci\u243? por segunda vez hasta la ra\u237?z de los cabellos. Entraba en
contacto, en la r\u225?faga de un segundo, con el anverso y reverso de la moneda
masculina, y qued\u243? aturdida, pero s\u243?lo un instante. La brevedad de la
mirada, sin embargo, me bast\u243? a m\u237? para calarla e intuir el futuro. Si
David se lo ped\u237?a, se acostaba con \u233?l aquella semana. Si se lo ped\u237?a
yo, aquella tarde, escondidos en cualquier rinc\u243?n, como aquellos dos que
sorprendieron en un closet de la biblioteca porque no se pudieron aguantar las
ganas. Pero, puesta ante el joyero a escoger, escogi\u243? la joya mejor. \u191?Por
qu\u233? no vamos los tres?, dijo. El n\u250?mero rebot\u243? en las paredes: Bien,
verdad y belleza; Pasado, presente y futuro; L\u237?nea, plano y volumen; Padre,
Verbo y Esp\u237?ritu; David, Vivian y Arnaldo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En qu\u233? piensas? \u8212?pregunta David desde su
cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ma\u241?ana es lo tuyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?sonr\u237?e.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes? No voy a estar cuando regreses para ser el primero en abrazarte
y felicitarte, como deseaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo es eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se me ha presentado un problema con un pariente y pasar\u233? fuera la noche
y el domingo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y hasta aqu\u237? llega mi parte. Se cumple el vaticinio de David: no puedo seguir
con lo que falta, no tengo \u225?nimos ni palabras. Tantos circunloquios, tantas
historias de\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Las mil y una noches}, me han dejado sin fuerza. Me da un poco de pena contigo,
pero tampoco demasiado. Quiz\u225?s, por otra v\u237?a, te enteres de lo que falta.
Un d\u237?a, David revisaba sus libretas cuando tuvo que salir con urgencia y las
dej\u243? sobre la cama, lo que nunca hab\u237?a ocurrido. Yo, que a\u241?oraba
revisarlas, aprovech\u233? para echarles un vistazo y descubr\u237? con sorpresa
que no se trataba de un diario ni de un cuaderno de notas como yo pensaba, sino de
una novela en la que me involucraba. All\u237? yo era un personaje, algo as\u237?
como un \u225?lter ego suyo, la persona que le gustar\u237?a ser, o, por el
contrario, otra que en nada se le parec\u237?a, a veces con aires de Holden
Caufield, el protagonista de {\i
El guardi\u225?n en el centeno}, en cuya boca pod\u237?a poner algunas opiniones
suyas un poco inesperadas. No s\u233?, todo era un poco enredado y no pude leer
mucho porque en eso regresaba y tuve que dejarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lamento no haberte contado la historia de la coja que hac\u237?a autostop en la
carretera vieja de Zulueta a Remedios, la de la muchacha que complac\u237?a al
novio sin perder la virginidad ni la de las mellizas que se hac\u237?an llamar
Marta y Mirta, y tambi\u233?n que te quedes sin saber lo que significaba poner cara
japonesa. S\u237? quiero aclararte, antes del adi\u243?s definitivo, porque no
quiero que te quedes con esa confusi\u243?n, que la chiva que salv\u243? a David
cuando peque\u241?o no es la misma que aquella de la que yo me enamor\u233?. Ambas
se nombraban Canela, pero son chivas diferentes. Si acaso, la m\u237?a es nieta de
la otra. Es todo. Disc\u250?lpame si puedes, y si no,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?qu\u233? le vamos a hacer!\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\b
Cuando salimos de la Cinemateca, miembro de la FIAF, qu\u233? linda estaba la
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llovido y la calle estaba mojada y hab\u237?a luces y reflejos dorados y
brillos y gente. Vivian caminaba apretada contra m\u237?. Yo caminando con mi
muchacha por la ciudad. No me has dicho qu\u233? te pareci\u243? la pel\u237?cula,
dijo, y comenz\u243? a exponer su parecer, la enajenaci\u243?n a la que el
capitalismo somete las relaciones humanas y no s\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
qu\u233? m\u225?s. \u191?Por qu\u233? vamos tan apurados?, la Escuela no se va a
mover de su sitio. No vamos para la escuela, dije. Ah, \u191?no? No. \u191?Y para
d\u243?nde vamos? Vamos a un lugar,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?no recuerdas? Ah, ya. Lo recordaba perfectamente, pero las mujeres son
as\u237?, les gusta hacerte sufrir. Cuando llegamos al hotel, le ped\u237? que me
aguardara en el peque\u241?o y l\u243?brego vest\u237?bulo pues no quer\u237?a que
los tipos de la carpeta le vieran la cara. Pas\u233? junto a una estatua que no
hab\u237?a visto antes. Representaba a una muchacha semidesnuda, que sonre\u237?a
con tranquilidad. Los senos eran preciosos, como medias naranjas, y no los mostraba
con descaro sino con cierta inocencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuestro amigo no estaba y el lugar de su compa\u241?ero lo ocupaba una mujer. Para
no pensar lo peor, no pens\u233? nada. Compa\u241?era, por favor, \u191?me puede
decir si un se\u241?or que es un poco grueso anda por ah\u237?? \u191?T\u250? dices
el gordo Cubillas? S\u237?, Cubillas, ese.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anda por all\u225? atr\u225?s. Yo lo hab\u237?a abandonado a \u233?l hac\u237?a
rato pero \u233?l no me abandonaba a m\u237?. Alg\u250?n d\u237?a tendr\u233? que
averiguar por qu\u233?, y espero que no quiera que me meta a cura o algo
as\u237?. \u191?Me lo puede llamar, por favor? \u161?Cubillas, te busca un
muchacho! Cuando apareci\u243? el tal Cubillas no se acordaba de m\u237?, ni
sab\u237?a qui\u233?n era Miguel, ni recordaba que le hubiera dejado un fondo y yo,
montando el personaje de Miguel, le dije, \u191?Y qu\u233? te parece si te pago
ahora?, y le mostr\u233? un billete de diez. No fue audacia de mi parte, pens\u233?
que tomar\u237?a cinco pesos y me devolver\u237?a los otros cinco, o que los
descontar\u237?a de la cuenta de la habitaci\u243?n; pero el tipo se meti\u243? el
billete \u237?ntegro en el bolsillo y rasc\u225?ndose la cabeza dijo, Deja ver
qu\u233? hago por ti porque esto est\u225? malo de verdad, desde que en los cines
est\u225?n pasando la pel\u237?cula esa con Stefania Sandrelli aqu\u237? no se para
de trabajar; el gobierno deb\u237?a ponerle un reclamo internacional a esa mujer
por el desgaste que est\u225? provocando en nuestra juventud, a la vez tropa de un
pa\u237?s a punto de ser agredido. La mujer, que no pesta\u241?eaba nunca, le
alcanz\u243? una llave y el tipo me la alarg\u243?. Diecisiete, segundo piso, dijo.
\u191?Pero no me iba a dar la 39? \u191?La 39?; no, no, \u191?est\u225?s loco?; la
39 yo no te puedo dar, esa la maneja el administrador. Siete m\u225?s uno ocho,
pens\u233? a toda\par\pard\plain\hyphpar} {
velocidad, mi n\u250?mero de la suerte seg\u250?n el hor\u243?scopo, no tanto como
el once pero ah\u237? vamos, yo soy uno y Vivian otra, ah\u237? est\u225? el once.
Est\u225? bien, me sirve, \u191?el ascensor funciona? A Cubillas le pareci\u243?
imposible que alguien preguntara eso, me mir\u243? como si se preguntara, Y
este, \u191?acabar\u225? de llegar de Ouagadougou? Regres\u233? por Vivian, que
resulta que se hab\u237?a colocado junto a una estatua similar a la que yo
hab\u237?a visto, pero de un joven, el cual me pareci\u243? que me gui\u241?\u243?
un ojo. Lo mir\u233? con fijeza, pero entonces se limit\u243? a aguantar una
sonrisa. Se le ve\u237?a su cosa, pero no era grosero sino hermoso, y a partir de
aqu\u237? fue como si entr\u225?ramos en el plano-secuencia de una pel\u237?cula en
blanco y negro. Con la c\u225?mara tras nosotros, subimos las escaleras, llegamos a
un pasillo y pasamos puertas, pasamos puertas, pasamos puertas hasta que arribamos
al mismo punto de partida, junto a la boca de la escalera, sin encontrar la
habitaci\u243?n. Yo creo que este no es el piso dos sino el tres, dijo Vivian. Todo
en aquel hotel se estaba cayendo, pero las escaleras eran de m\u225?rmol blanco de
Carrara con un cent\u237?metro de costra encima. Bajamos, llegamos a un vest\u237?
bulo id\u233?ntico al anterior, tomamos a la izquierda y pasamos puertas, pa-sa-mos
puertas, pasamos puertas, hasta encontrarnos de nuevo frente a la escalera. Parece
que s\u237? era el de arriba, a lo mejor estamos nerviosos. Subimos de nuevo y
cuando llegamos arriba all\u237?\par\pard\plain\hyphpar} {
estaba la diecisiete, frente a la escalera, como si siempre hubiera estado
all\u237?. Entonces la llave no quer\u237?a entrar, ni por un lado ni por el otro,
hasta que entr\u243?. Entonces no quer\u237?a abrir, ni a la derecha ni a la
izquierda, ni movi\u233?ndola hacia arriba ni movi\u233?ndola hacia abajo, ni
empuj\u225?ndola ni sac\u225?ndola un poco, hasta que
abri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u233?. Dej\u233? pasar a Vivian primero, por un problema de cortes\u237?a y
porque as\u237? lo recordaba de los consejos de Miguel, y a continuaci\u243?n
entr\u233? yo y cerr\u233?, tirando la puerta en la cara del fot\u243?grafo y
poniendo fin al plano-secuencia. Ahora estaba recostado contra la pared y me
escuchaba los bombazos del coraz\u243?n y quiz\u225?s ten\u237?a deseos de ir al
ba\u241?o pero no estaba seguro. De acuerdo con Miguel, acababa de cruzar el punto
de no retorno: est\u225?bamos solos en una habitaci\u243?n, un hombre y una mujer.
Me sent\u237?a feliz, pero tambi\u233?n nervioso y de nuevo con deseos de ir al
ba\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguramente eran los nervios y las amebas, y si iba al ba\u241?o no hac\u237?a
nada, o cuando m\u225?s un par de peos. Querido Paul McCartney, dije mentalmente
procurando pensar en otra cosa, t\u250? que perdiste la virginidad a los quince
a\u241?os all\u225? en el lejano Liverpool, ay\u250?dame a perder la m\u237?a
aqu\u237? en La Habana. Vivian dio unos pasos hasta ubicarse al centro de la
habitaci\u243?n. All\u237? cambi\u243? la cartera de mano, as\u237? como cambian
las mujeres las carteras de mano, y mir\u243? en redondo. La habitaci\u243?n era
peque\u241?a y fea, para qu\u233? te cuento, posiblemente la peor del hotel.
Hab\u237?a manchas y dibujos y letreros groseros por todos lados. Ol\u237?a a
viejo, a humedad, a semen. En una esquina destacaba un armario sin puertas con dos
percheros de alambre, de esos que no se pueden retirar a menos que traigas un
alicate; y sobre una mesa despintada, vi una palangana con agua, una jarra de
aluminio abollada, dos vasitos sovi\u233?ticos de aquellos que hab\u237?a en todas
partes y nadie apreciaba a pesar de ser muy buenos, un poco de papel sanitario y
unos trozos de jab\u243?n N\u225?car mal cortados con un
cuchillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La luz proyectaba nuestras figuras contra los muros y se pod\u237?an leer algunas
leyendas. Aqu\u237? lo hicieron Kike y Puchita, Papo y Evel\u237?n, Arturo y
Mar\u237?a Eugenia,\par\pard\plain\hyphpar} {
Marisol \u191?y? Otros: Quiero pinga y que se caiga el gobierno, Los que escriben
letreros son maricones y gusanos, \u161?Viva la Revoluci\u243?n Socialista!; Mi
unicornio azul se me perdi\u243? ayer, tres fulas por cualquier informaci\u243?n;
Si tiene ladillas venga a verme; A mi novio le mide 23 cent\u237?metros, parada,
claro est\u225?; Pues al m\u237?o muerta; Entonces no se la tendr\u225?s que parar,
te bastar\u225? con almidon\u225?rsela. \u161?Qu\u233? lenguaje para un pueblo
revolucionario! Vivian fue hasta la ventana, que estaba abierta, y por encima de su
cabeza se ve\u237?a la luna. Estaba redonda y preciosa pero prefer\u237? no hacer
comentario porque en nuestra \u233?poca no se ve bien ser demasiado rom\u225?ntico,
pero te juro que era todo un espect\u225?culo y que dije para mis adentros. Luna
lunera, bendice lo que suceder\u225? aqu\u237?. Vivian se volvi\u243?. Qu\u233?
linda estaba, qu\u233? bonita puede ser una mujer en una habitaci\u243?n, qu\u233?
impresi\u243?n me hizo, qu\u233? gusto me dio ser var\u243?n y que aquella fuera mi
muchacha. Esto no es un hotel, dijo por fin, con voz seca. Bueno, dije yo, que en
todo quer\u237?a ser sincero, en realidad en realidad, es un hotel que va en
picada, un hotel de segunda, pero un hotel. No, esto es una posada, afirm\u243?
ella; \u191?podemos quedarnos toda la noche o pagaste por horas? Podemos quedarnos
toda la noche y ma\u241?ana podemos desayunar y almorzar, hay un restaurante;
s\u243?lo tenemos que irnos antes de las dos y no podemos recibir visitas.
Guard\u243? silencio. Me parece que hay huecos en las paredes. Apagu\u233? la luz.
Es decir, lo intent\u233?, la luz no se apagaba por mucho que le dieras al
interruptor. Busqu\u233? una silla y afloj\u233? el bombillo sirvi\u233?ndome del
pa\u241?uelo para no quemarme, aunque me quem\u233? de todos modos. La primera vez
a las mujeres les gusta la luz apagada, me hab\u237?a advertido Miguel, y parece
que era verdad. Ya en la segunda, segu\u237? escuchando sus palabras, hasta les
encanta que pongas un espejo delante e invites a un primo tuyo. Sigui\u243?
entrando un resplandor, el cual hac\u237?a el ambiente m\u225?s agradable, y
pens\u233? que nos ayudar\u237?a a calmarnos. Es lo que dice mi madre, habl\u243?
Vivian de nuevo; en m\u237? no se puede confiar: ella crey\u233?ndome muy tranquila
en la escuela, ella sacrific\u225?ndose y compr\u225?ndome cosas en la bolsa negra
para que yo no ande como una pordiosera y m\u237?rame a m\u237?, con mi novio en
una posada. Empec\u233? a sentirme mal. \u191?No ten\u237?as otro sitio adonde
llevarme?\par\pard\plain\hyphpar} {
No, no ten\u237?a, \u191?qu\u233? sab\u237?a yo de habitaciones?, \u191?acaso para
m\u237? no era tambi\u233?n la primera vez?; ten\u237?amos \u233?sta gracias a
Miguel. La mayor\u237?a de las mujeres piensan que uno, por el simple hecho de ser
hombre, ya lo soluciona todo. Dicen que en La Habana Vieja y en algunas zonas de El
Vedado hay gente que alquila cuartos en sus casas, cuartos limpios, con aire
acondicionado o ventilador y buenas toallas en el ba\u241?o. Se trata siempre de un
peluquero, una modista o un espiritista, gentes en cuyas casas el entra y sale de
personas no llama mucho la atenci\u243?n, pero es car\u237?simo y peligroso porque
la polic\u237?a lo persigue y la primera vez tienes que ir
recomendado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ni siquiera Miguel ten\u237?a un contacto as\u237?, era ahora cuando estaba en
ello. Si no te gusta el sitio, dije, nos vamos; lo dejamos para cuando aparezca un
hotel de verdad y te aseguro que no me molesto ni nada. Me pareci\u243? mentira
escucharme decir aquello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y si dec\u237?a que s\u237?? Por suerte no lo dijo, ella tambi\u233?n
quer\u237?a perder la partida e ignor\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
mi movimiento en falso. Mejor no nos pongamos nerviosos; ya dimos el paso m\u225?s
dif\u237?cil, y ya pagaste y si nos vamos no te van a devolver el dinero. Las
mujeres son muy pr\u225?cticas, lo dice Miguel y lo dice mucha gente. Son pr\u225?
cticas en todas las\par\pard\plain\hyphpar} {
situaciones y gracias a esa cualidad el mundo no se ha hundido. De acuerdo con el
gui\u243?n de Miguel, me correspond\u237?a hacer un chiste, pero no se me
ocurr\u237?a ninguno, salvo el de la vieja de la granja que esperaba la visita de
Fidel, pero ese no serv\u237?a. Al otro lado de la calle hab\u237?a un cartel de
los CDR, uno de esos que tienen un ojo del que salen flechas de colores en todas
direcciones advirti\u233?ndole al enemigo que si se vienen, quedan. Yo tambi\u233?n
quiero estar contigo, David, dijo ella; s\u243?lo que es una pena que tengamos que
hacerlo en un lugar tan horrible. Ten\u237?a raz\u243?n, ya sabes lo que pienso al
respecto. Escuchar mi nombre en su boca me derriti\u243?. La abrac\u233?, de la
cintura hacia arriba. Con ello le quer\u237?a decir que no se sintiera culpable,
que en todo caso el culpable era yo por precipitarme y dejarme influir por los
amigos, yo con mi miedo a que se burlaran de m\u237? por ser el \u250?nico que no
se acostaba con su novia, y s\u237?, estaba en un hotel que casi era una posada
pero yo la quer\u237?a tanto, era el hombre de su vida seg\u250?n ella me hab\u237?
a dicho, y entonces el lugar no ten\u237?a tanta
importancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no dije nada, o lo dije sin decirlo y ella se volvi\u243? y correspondi\u243?
a mi abrazo con todo su cuerpo y entonces, por ser este un momento relevante en
nuestras vidas, empez\u243? a sonar bajito una m\u250?sica. \u161?Los Beatles!,
dijo ella casi pegando un salto; no puede ser, \u191?t\u250? los oyes tambi\u233?n
o soy yo que estoy loca? No, no estaba loca, eran los Beatles y los ojos se me
llenaron de l\u225?grimas que, gracias a la oscuridad, ella no advirti\u243?.
Est\u225?n tocando para nosotros, dijo ella. Los de la habitaci\u243?n de al lado,
que seguramente eran unos locos, hab\u237?an tra\u237?do un tocadiscos o un radio.
{\i
Love, love me do,} {\i
You know I love you,} cantaban los muchachos de Liverpool en voz baja, no los fuera
a o\u237?r la polic\u237?a. Vivian empez\u243? a desnudarse alegremente, un poco
como una artista, y en blanco y negro porque todav\u237?a no hab\u237?amos accedido
a la modernidad. Cuando s\u243?lo le faltaba lo principal dio una carrerita y se
meti\u243? en la cama y se cubri\u243? con las s\u225?banas, tal como hab\u237?a
anticipado Miguel, pero introdujo una variante: en lugar de volverse hacia la pared
asom\u243? una mano y lanz\u243? el bl\u250?mer a la silla sobre la que hab\u237?a
dejado el vestido. Como era una mala basquetbolista, no acert\u243?. David, por
favor, rec\u243?gelo del suelo y ponlo en la silla no le vayan a pasar por encima
las cucarachas. Al sentir su pieza \u237?ntima entre mis dedos me estremec\u237?.
Dios m\u237?o, pens\u233?,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?ser\u233? yo un jodido fetichista? Lo solt\u233? enseguida, pero ya se me
hab\u237?a parado, y a continuaci\u243?n me quit\u233? el reloj pulsera que me
hab\u237?a prestado Miguel para que, mientras hiciera el amor, algo suyo, como un
talism\u225?n, estuviera conmigo y, si quer\u237?a, pudiera saber la hora que era
en La Habana, Shangai, Reykiavick u Honolulu.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me desnud\u233?, y me felicit\u233? por haberme puesto el pantal\u243?n negro, no
el otro, porque la porta\u241?uela del negro era de zipper y me sent\u237? muy
var\u243?n al descorrer el zipper, al escuchar el peque\u241?o ruidito y saber que
Vivian tambi\u233?n lo hab\u237?a escuchado y que sab\u237?a que ahora tambi\u233?n
yo estaba desnudo, ambos est\u225?bamos desnudos, un hombre y una mujer. En eso
termin\u243? la canci\u243?n de los Beatles y quedamos en suspenso. Sin m\u250?sica
no sab\u237?amos c\u243?mo continuar y nos pareci\u243? que se pod\u237?a abrir la
puerta e irrumpir en la habitaci\u243?n su madre, el director de la escuela, el
ministro de Educaci\u243?n y un polic\u237?a, todos avisados por el gordo miserable
de la carpeta, y que la madre gritar\u237?a, \u161? Ay, Dios Santo, Virgen del
Cielo, Gran Poder de Dios, lo que est\u225?\par\pard\plain\hyphpar} {
haciendo mi hija, si el padre se entera la mata, no la deja poner un pie en la casa
en lo\par\pard\plain\hyphpar} {
que nos queda de vida! Pero no sucedi\u243? nada, no entr\u243? nadie. S\u243?lo
era el tiempo que los muchachos se tomaban entre un n\u250?mero y otro, y
quiz\u225?s para rascarse sus melenas. Enseguida reanudaron el concierto. Me
sent\u233? al borde de la cama y comprend\u237? que los nervios no me traicionaban.
Desde que toqu\u233? el bl\u250?mer de Vivian, estaban trabajando. Procur\u233? que
no notara mi erecci\u243?n y fuera a pensar que lo \u250?nico que me interesaba era
el sexo. Vino hacia m\u237?, o yo fui hacia ella, y de pronto nos est\u225?bamos
besando, y a partir de aqu\u237? no puedo dar testimonios confiables de lo que
pas\u243? porque fue entonces cuando explot\u243? la bomba, aquella bomba de tiempo
que los Beatles hab\u237?an dejado caer en mi alma cuando los escuch\u233? por
primera vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Booom!, y todo fueron diamantes en el cielo. Creo que hicimos la mayor\u237?a
de las cosas que he o\u237?do decir a mis amigos que hacen con sus novias, pero
todo sal\u237?a sin que nos lo propusi\u233?ramos, sin conciencia de que lo
hac\u237?amos. Simplemente, aquella era la mejor manera de pasarlo, y entre una vez
y otra convers\u225?bamos, nos re\u237?amos, acompa\u241?\u225?bamos a los Beatles
y no advert\u237?amos cu\u225?ndo comenz\u225?bamos de nuevo y no puedo decir
cu\u225?ntas veces fueron o si fue una sola que no terminaba nunca. A veces nos
llam\u225?bamos a la cordura, trat\u225?bamos de ser razonables y nos dec\u237?
amos, Ahora vamos a dormir un rato porque ma\u241?ana hay que levantarse temprano.
Ese era el problema, que al d\u237?a siguiente Vivian deb\u237?a ir a Matanzas,
pero antes quer\u237?a pasar por casa de una amiga para que me conociera y para
dejarle un recado. Su padre viv\u237?a separado de su madre, estaba enfermo o algo
as\u237? y ella le hab\u237?a prometido visitarlo aquel domingo, la promesa ya
estaba hecha cuando acordamos lo nuestro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como Matanzas no queda demasiado lejos, pensaba ir y volver en el d\u237?a. Muy
avanzada la madrugada, nos quedamos dormidos uno en los brazos del otro y, como mi
abuela y su hermana Eusebia, en alg\u250?n momento compartimos un sue\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225?bamos desnudos y nos bes\u225?bamos, pero enseguida salimos corriendo y
entramos a un jard\u237?n florido que ten\u237?a una mu\u241?eca con una leyenda
que dec\u237?a, Bienvenidos The Rolling Stones. Estaban all\u237? cuatro muchachos
con bigotes y vestidos con uniformes guardianos, un sargento con una tuba y, a
continuaci\u243?n, los mismos muchachos con melena, cerquillos y vestidos de traje.
Nos llamaron y nos abrieron sitio entre ellos y delante de nosotros quedaron unos
letreros de flores, y detr\u225?s una multitud, en la que pude distinguir a
Tarz\u225?n, Marlon Brando, Marx, Oliver Hardy, y otros, entre ellos Jos\u233?
Lezama Lima, Jos\u233? Mart\u237?, Bola de Nieve, Alicia Alonso, la Virgen de la
Caridad del Cobre, Beny Mor\u233?, Celia Cruz, Ren\u233? Portocarrero, Cecilia
Valdez. Pero hab\u237?a mucha m\u225?s gente. En lo que a m\u237? respecta, estaban
mis vivos y mis muertos: mis abuelos, mis t\u237?os, mi padre y mi madre, mis
hermanas, los vecinos y vecinas y mis amigos y amigas que llegaban y daban codazos
para colarse entre Marilyn Monroe, Edgar Allan Poe, Bob Dylan, Oscar Wilde, Mary
Pickford y salir ellos en portada. Recuerdo que alcanc\u233? a ver al Gran
Capdevila, el inolvidable Ra\u250?l, al falso Denis y al pr\u237?ncipe Lahera. En
realidad, era una boda, la boda de una \u233?poca, y Vivian y yo, en aquel
jard\u237?n sicod\u233?lico, \u233?ramos a la vez nosotros y las estatuas que
hab\u237?a visto en el vest\u237?bulo, y de pronto, como si supi\u233?ramos que
hab\u237?a llegado el final, todos nos pusimos a decir adi\u243?s y a aplaudir y a
saltar, hasta que al muchacho con cerquillo y gafas le sali\u243? un globito que
dec\u237?a, El sue\u241?o ha terminado, y entonces\par\pard\plain\hyphpar} {
nos quedamos congelados para la eternidad. Bes\u233? a Vivian, y la estaba besando
en el sue\u241?o y en la realidad, porque despert\u233?. Ay, co\u241?o, dije,
qu\u233? sue\u241?o tan bonito he tenido, si te lo cuento te vas a morir. No tienes
que hacerlo, respondi\u243? mir\u225?ndome a los ojos, yo tambi\u233?n lo so\u241?
aba porque estaba abrazada a ti. Ah\u237? me acord\u233? del consejo principal de
Miguel, pero me dije, \u161?Qu\u233? cojones, si me hundo que me hunda!, y la
hal\u233? hacia m\u237? y se lo dije de un tir\u243?n: Te quiero. Ella se ech\u243?
a re\u237?r y exclam\u243?, \u161?Vaya noticia, la voy a publicar en la
prensa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la ma\u241?ana nos quedamos dormidos. No pudimos desayunar porque perd\u237?
amos la guagua para Matanzas. Corrimos tanto que llegamos a la Terminal con quince
minutos de adelanto, y en ese tiempo, apoy\u225?ndose en mis piernas, Vivian le
escribi\u243? una nota a la amiga en la que le explicaba todo lo sucedido y le
dec\u237?a lo que ten\u237?a que decirle, un recado ininteligible entre mujeres, y
que yo mismo le llevar\u237?a la carta, que me tratara bien. Me gust\u243? mucho
quedarme con una encomienda suya, pues me pareci\u243? que as\u237? iba a ser
m\u225?s f\u225?cil sobrellevar su ausencia. El \u243?mnibus
parti\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
y yo me qued\u233? en la Terminal y cuando s\u243?lo hab\u237?an transcurrido dos
horas las ganas de verla eran tan intensas que lo \u250?nico que deseaba era que
llegara la noche para ir a entregar la carta pues tal vez con la amiga podr\u237?a
hablar sobre ella. Esta amiga viv\u237?a en Alamar, un barrio de la periferia al
que yo nunca hab\u237?a ido, pero la cosa estaba en que ten\u237?a que esperar a
las once de la noche porque hasta esa hora no estaba. Era su mejor amiga, una amiga
de la otra escuela, y yo no ten\u237?a que tener pena por presentarme tan tarde.
No, pero, \u191?qu\u233? hacer mientras tanto? Me fui a La Habana Vieja y pas\u233?
horas recorriendo calles y sentado en distintos parques, y cuando eran las nueve me
aburr\u237?a tanto y me parec\u237?a casi imposible que transcurrieran las dos
horas que faltaban que entr\u233? al cine. La pel\u237?cula me interes\u243? y
cuando vine a darme cuenta la vi completa, de modo que eran m\u225?s de las once
cuando sal\u237?, y las doce menos cuarto cuando baj\u233? de la guagua en Alamar.
Me sent\u237? inmediatamente perdido, como si hubiera llegado a un barrio de las
afuera de Bucarest. Todos los edificios eran iguales, no guardaban entre s\u237? un
orden que pudieras comprender y apenas hab\u237?a calles, de modo que extraviarse
era lo m\u225?s f\u225?cil, y m\u225?s para un tipo como yo al que no le gusta
hacer preguntas. Eran las dos cuando estaba ante la puerta de la amiga, y las dos y
cuarto cuando me decid\u237? a llamar. La amiga me
abri\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
como si hubiera estado del otro lado de la puerta esperando el aviso. Yo puse cara
japonesa y ella me tom\u243? por una mano y me llev\u243? adentro, donde estaba muy
oscuro, pero no encendi\u243? luz. En esta casa todo es un desastre, dijo. Alguien
hac\u237?a el amor en alg\u250?n sitio y la cosa estaba en su apogeo. Me condujo
hasta la puerta de un cuarto y me mostr\u243? el par de figuras que se revolcaban.
Son mi padrastro y mi madre; no me hablan pero a m\u237? no me importa, yo tampoco
les hablo a ellos; ven, ahora te presento al resto de la familia, ten cuidado con
la perra no vayas a pisarla, debe de estar por alg\u250?n lado y muerde pero no
tengas miedo, s\u243?lo es el susto porque es muy vieja y no tiene dientes, no veo
las santas horas de que se muera. La mano de la amiga estaba caliente, yo me
dej\u233? guiar. Nos paramos ante la puerta de otro cuarto. Dos bultos dorm\u237?an
sobre una cama bastante estrecha. Esos son mi hermana y su
marido,\par\pard\plain\hyphpar} {
tampoco nos hablamos; quieren irse del pa\u237?s y ninguno de los dos tiene
trabajo. Me pas\u243? al tercer cuarto. Aqu\u237? me solt\u243? la mano. Este es mi
cuarto y ese que ves en la cama es un pariente del interior que no s\u233? ni
c\u243?mo se llama; sabes c\u243?mo son, vino a verse con el m\u233?dico y ya lleva
quince d\u237?as; no s\u233? c\u243?mo no se da cuenta de que estamos locos porque
se vaya porque se lo decimos en su propia cara; lo que tiene son trastornos
ps\u237?quicos y por eso estoy despierta, le tengo terror a los locos; ahora vamos
al balc\u243?n, all\u237? tengo una cocinita el\u233?ctrica y podemos hacer t\u233?
en una tetera; yo vivo all\u237?, en el balc\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u243? la puerta tras nosotros y quedamos aislados en aquel peque\u241?o
espacio que parec\u237?a colgar sobre el vac\u237?o. Est\u225?bamos en un cuarto o
quinto piso y la noche era muy oscura. Frente a nosotros quedaba el fondo gris de
otro edificio y lo \u250?nico que recib\u237?a un poco de iluminaci\u243?n era una
palangana pl\u225?stica bastante grande dentro de la cual chapoteaba algo. Es una
tortuga, dijo. \u191?Es tuya? Absolutamente,
respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo hab\u237?a o\u237?do decir que las mujeres que cr\u237?an tortugas son por lo
general lesbianas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dice Vivian que te gustan mucho los Beatles, dijo ella. Bueno, como a todo el
mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso mismo dije yo, como a todo el mundo, pero Vivian dice que no, que t\u250? eres
especial y que los Beatles te gustan m\u225?s que a los dem\u225?s y que a un amigo
tuyo le gustan m\u225?s todav\u237?a. Eso s\u237? es verdad, dije, y tuve un breve
pensamiento para Miguel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella se agach\u243?, prendi\u243? la hornilla el\u233?ctrica y puso el agua para el
t\u233?. Vivian quiere que conozca a este amigo tuyo y que si me gusta me empate
con \u233?l para salir los cuatro juntos. Esa idea no proced\u237?a de la cabeza de
Vivian, me pareci\u243?, y menos en aquellas palabras. Me dijo que no te lo dijera,
que eres un poco moralista, as\u237? que ya sabes, no te lo he dicho, yo no creo
que seas moralista; dice Vivian que tu amigo es del tipo de machos que a m\u237? me
gustan, \u191?es verdad? Nos quedamos en silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Disculpa, dijo luego, pero te voy a iluminar con la linterna porque no te he visto
la cara. Mantuvo la luz sobre mi rostro un rato. Luego la apag\u243?. \u191?
Qu\u233? pas\u243??, pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, eres bonito. Ser\u233? bonito aqu\u237?, en la oscuridad; nunca he sido
especialmente bonito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tienes los labios gruesos y los p\u243?mulos salientes y supongo que los ojos
negros. S\u237?, negros. Me indic\u243? que me sentara sobre una balsa de aire que
ocupaba el suelo. \u191?Y\par\pard\plain\hyphpar} {
por fin anoche Vivian y t\u250? se acostaron? S\u237?, claro. \u191?No te
import\u243? que no fuera virgen? No, nada. \u191?Ya lo sab\u237?as, verdad?,
S\u237?. \u191?Te lo hab\u237?a dicho ella o lo adivinaste?, esas cosas se
adivinan. S\u237?. T\u250? s\u237? eras virgen, o Vivian pensaba eso. M\u225?s o
menos, pero ya no. Yo no creo que fueras virgen. Yo me acord\u233? de la profesora,
de cuando, despu\u233?s de besarnos en el pasillo, me tom\u243? de la mano; y me
acord\u233? de Ofelia y de la azotea, pero no me sent\u237? mentiroso ni
detestable. Mientras esperamos por el t\u233? te voy a dar un poco de ron, todo
est\u225? en que encuentre la botella. La encontr\u243? y me
sirvi\u243?\par\pard\plain\hyphpar} {
en un vaso pl\u225?stico. Esper\u243? a que bebiera y a que dejara el vaso en el
piso. Cuando esto pas\u243?, poni\u233?ndome la mano en el pecho me indic\u243? que
me acostara. Lo hice, vi que se quitaba la blusa y luego se acost\u243? sobre
m\u237? y empez\u243? a besarme la boca, m\u225?s bien a mord\u233?rmela, y yo
tambi\u233?n a ella. En realidad, supe que esto iba a suceder desde que abri\u243?
la puerta, no me preguntes por qu\u233?, intent\u233? evitarlo poniendo cara
japonesa pero no logr\u233? nada. Hac\u237?a rato que estaba excitado. Lo hicimos
cuatro veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Primero, ella sobre m\u237?; despu\u233?s, la puse de medio lado y me coloqu\u233?
a su espalda y entr\u233? y sal\u237?; despu\u233?s, coloqu\u233? sus piernas sobre
mis hombros, y, por \u250?ltimo la levant\u233?, la inclin\u233? sobre la baranda
de hierro del balc\u243?n y la tom\u233? por la espalda. Esto fue lo que m\u225?s
le gust\u243?. Ah\u237? paramos porque empezaba a amanecer. Cuando sal\u237? del
edificio, antes de llegar a la parada, me met\u237? entre unos \u225?rboles y me
ech\u233? a llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuve llorando largo rato. En eso apareci\u243? una se\u241?ora. Tra\u237?a un
cubo con pintura negra y una brocha en la mano libre. Lleg\u243? hasta m\u237?,
hundi\u243? la brocha en la pintura negra y, con un solo movimiento, me dio un
brochazo sobre el pecho y desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las once llegu\u233? a Coppelia. Tal vez est\u233? confundido y hable de otro
d\u237?a, pero es as\u237? como lo recuerdo. Sent\u237?a odio contra m\u237? mismo
y me pas\u243? por la cabeza que tom\u225?ndome un helado me sentir\u237?a mejor.
La culpa de todo la ten\u237?an las palabras, pens\u233?, que no acababan de salir,
ni habladas ni escritas. Cualquier otro llegaba y dec\u237?a, Se\u241?ores, les voy
a contar lo que acaba de pasarme en una farmacia adonde entr\u233? a comprar
aspirinas, y soltaba la historia. Yo no, yo me atoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de una larga espera me dieron el helado y me fui hasta la \u250?nica
mesa vac\u237?a que hab\u237?a en el \u225?rea, por suerte bastante apartada. Al
rato me puse a meditar sobre mi vida, como si estuviera ante el pelot\u243?n de
fusilamiento, y de pronto me entraron unas ganas tan grandes de escribir la novela
que proyectaba desde hac\u237?a tanto tiempo y para la que hab\u237?a tomado tantos
apuntes, que se me pas\u243? la tristeza y empezaron a ocurr\u237?rseme cosas a una
velocidad incre\u237?ble, como si por fin las palabras hubieran roto el dique que
las conten\u237?a y vinieran en avalancha. Incluso, se me ocurri\u243? el modo en
que pod\u237?a contarla para evitar el tono dulz\u243?n y sentimentalote que le
insuflar\u237?a un personaje inspirado en m\u237?. Lo escribir\u237?a a trav\u233?s
de otro, que sin dejar de ser yo, fuera un poco como Miguel, o como a m\u237? me
gustar\u237?a ser, al cual pod\u237?a trasladar muchas de mis ideas y experiencias
y \u233?l las expresar\u237?a con un lenguaje m\u225?s vivo y callejero. La idea me
gust\u243? tanto que saqu\u233? del bolsillo la libreta que siempre llevo conmigo y
empec\u233? a escribir como un endemoniado. {\i
Esta es} {\i
la historia de David y Vivian, no la m\u237?a, eso que quede claro desde ahora. A
mime implica} {\i
porque el d\u237?a que comienza...} No s\u233? cu\u225?nto tiempo pas\u243?,
s\u243?lo que segu\u237? escribiendo sin parar, y creo que hubiera escrito todo el
novel\u243?n de una tirada si no oigo, cuando iba por una parte incre\u237?ble en
la que la Virgen de la Caridad se le aparece en la escalera al personaje, una voz
acaramelada que me sac\u243? del embeleso. Con permiso,
escuch\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice un gran esfuerzo para regresar a la tierra, a la Isla de Cuba, a La Habana, a
la helader\u237?a Coppelia, y vi, frente a m\u237?, junto a la silla vac\u237?a, a
uno de esos tipos que son m\u225?s mujeres que hombres. Me miraba de una manera tan
babosa que sent\u237? como si una vaca me lamiera la cara. No pude resistir la
tentaci\u243?n, dijo, me encanta la fresa, y, sin m\u225?s, deposit\u243? sobre la
mesa la bandeja y sus muchas bolsas y paquetes y se
sent\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero yo, por un instante, viv\u237? una alucinaci\u243?n y segu\u237? vi\u233?ndolo
de pie, con la copa de helado en la mano, desdoblado, y dispar\u225?ndome un
discurso. S\u233? que te llamas David, que acabas de encontrar y de perder una
ilusi\u243?n, que tienes un amigo llamado Miguel, y que has comenzado a escribir
despu\u233?s de mucho tiempo de esperar por las palabras; ahora el destino, o lo
que llamamos destino, me ha puesto frente a ti y\par\pard\plain\hyphpar} {
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw169\pich26
ffd8ffe000104a46494600010101006000600000ffdb004300080606070605080707070909080a0c140
d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720
222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18322
11c213232323232323232323232323232323232323232
323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc0001108001a00a903012
200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020
300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535
455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c
8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0
bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f
11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697989
99aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100021
10311003f00f69d4b584d3a58a18ed6eefaf2504c76b6
a80bb01d58962a883dd9803d064e05432ebff66d2bed579a75e5acef28821b399a332cb237dd5528ecb
cfaeee0024e306a6d421d49655bad28db1982ed920b9c
859946481bd7250824f3b5872463b8e3e793c49acf8c44b72747d2ed343819a5984af74165957aa9658
82bac60f2c08024e873c219a32ebfe24b7d4e5d2e2b0b
1d4b5078e3955202d0c364ac581f3a562c5f1818da8acdcfca3b50b9f11f8e34786deceff48d0350d5e
f1dd6d62b1bd9a30d85c9255e32001dc9700e40e0d6b5
959fda0c92f86bc4368d6d237977b2f962ee5320fbccb2070164c1e8cae0617e50060d0d1ac64d7f59d
635882ea7b78a0912c34c9d487c2c3b848e0364306767
539ea178c1c10edd05e645a5f8bbc5d3cf0e9da8785ed20d5da2dcd025f865032079d2328611467e60a
32eec4600c02d5d4e9326aab75756da95d58dcb46a8ca
f696cd0852dbb2a4348f93c039c8ebd2b8bd0a3f139f0fdf6bada8dbb4ba95c3c92259e9ccd71c37951
847691d5540553cc6fb46efbc793daf879047a52868bc
b9fcc7171fbe336e9431563bc805b91d7038c0c0c6009dd032c5fea5069b123cc247791b6c50c285e49
5bd1547e64f40324900135973788e68e2b789b4bb8b4d
46ee568a0b6bb78fa2aee6919a3770100ebce7381dc532f2f6f2ff005c5b7d2d26b49a18e40b7d7367e
7dac8372874f964560e180c6700e1b1bb1c7177e9732f
8875dd675795759fec7b78acadede146b7b77b9958131ec0edb9798770767e4f41800203d2b499ae6e3
4c825bb962927704992189a247193b4846662b95c1c12
6ac5ddd4163673de5cb88e0823692473d1554649fc8571725eebf63e0cd4b50b9d52e1aee6282c8cb69
1c2cb2310a14215caa339000705c2f539e993aacfabeb
77b75e197d5ee1c4d7f0412496f0c5b517cbf36e13943f22aed03393b9d41246450f7d016da9e8f697d
6b7b9fb3ce8c55559e3e8e8186e5dca795241ce0806ad
d798daeb1abda69b0c505ccb7779ab5ecacba84763199cdb44163f376228566276852c30aaea5b214d5
9d5b57d7b48961825d55996d74a92e754904516e8b9f9
1946dc34ac4328e89c1254f029b6ba024cf45ac1d3f58b8d535a956dcc3fd9b10923ddb499249118296
0738099deb8c6495241c0e7924d6fc4f06977ef7b74a6
f60d3ade19220a9b22bd98854c32a825b90cc338f9d401dcc6e97de179974af0fcdb90dcdb5b46d3056
6965e19a22c724208f73b60646783b89345acc57bec7a
8515e6926abe2d6bbfec367ba82f642f39b848e29a448cb158946d4f2d158a3b6e7076a8db92e41af44
b7591208d667124a140770b80cd8e4e3b50b5571bd1d8
ccbdd4afdae5ad348b086f27871e7bdc5c98228f23217704762f820e36e307923201a83c590ff64d9dc
25a4b35f5dc8f043610b2b3bca84ac8031206d52a4973
818f72018af649ae2e6eac7c350c305cdc498bfd49621b6120609ffa69360600e42e06ec70ad53c2ba2
dbd9f89754645260d320834eb0dc72562f2d6576cf72e
ce327bec142d419b1a76ab7af777369ac595b594d1c4275686e8cf1b46490496644208239046304609e
710d9f89a2bff00136a3a5db461adb4e855eeaf19f6aa
c8c4e114630d80ac58e783c7ae1ba73dbeb13eada94de5cba64a82d221280639624dde63f3c1566661e
84203d0d54f0859db49e1ab9beb9b5b78ad35477985b9
8c08d2d7684890af40be52a923a7269261e46869fe238f53f145fe916909961d3e2537177bc80256240
8d463e6c056c9cf078e4e71bf5cb781ad9468afa92dbc
702ea331b88628d42aa5b80120500741e5aa1c7624d7554ed6039abfd27c4afaf1bdd37c4f141645029
d3eeb4d599037f783aba3fbe093ce7b701b0e89af4025
b74d6ec92da5919a478f4e6172db8f2de6198a6ff7f2f038c28000ae9e8a00e3a0f08dedbdb3e9706af
6f69a5380aeb6361e4dd48a14200f36f209da1416081b
0060af5ae9ec6c6d74cb186cace0482da14091c518c2a81d855aa28039a7d0f57b70f69a5eb50d8e9ce
e5f67d8fcc9e3dcdb9847217da0649c6e8db19efc01b3
6167169d670dac0184512ed5dec598fb9279249e493c926ae51401cfcda46b2b34b1e9fad436d6333b3
b2bd979b3c65892de5c85c28e4923723e093d46009adf
c37a641a1368fe533da3e4c9b9db7c8e4ee2e5c1ddbcb7cdbb39cf2315b5450071ba9e8b6736a1a4f87
a281bec5bdefef0b48cef26c01537b9258b17656dc4e7
f77d78ad35f08e88896a8b67205b532327fa449972e433f98777ef771009dfbb24735ade4422f64b811
209d9110c8146e2a189033d719278f735668e80f739e5
f0768b1d9db5aa5bceb15bb1688addcc19410015ddbf714c003613b7000c702a77f0ce8f2898358a859
da169143b05221c796b807014607ca3e53ce41c9adaa2
8030ae3c2da45e5cde4f35bc8d25e0066c5c4830405019006c46df227ccb82768e78ab10685a6dbc965
2476df3d9eff219a466219fefb1c9f99cf3966cb72dcf
273ab4500645f681a6ea77b1ddde40f2491a6cc091d5645ce76c8a0859173c80c08193eb57e7845cc12
42e5c2480ab147646008c70ca4107dc104558a28e81d6
e736fe08f0ff009cb2c3652da4c14a79b657535b3b29c7cacd1ba965181852481d80ab17be17d26fe44
79ad645c46b0948ae248a39231d1244460b228c91b581
18247426b728a00cbd4743d3f53d2c69d711cc96780be55bdc496e36e36edfddb29db838dbd3daabcbe
17d2e5d062d1185e8d3e21b5635bf9d58ae08da5c3ef6
5c1236924631c702b728a00cfd374cb6d274f86c6cc4ab6f02958d6499e52a3d37392d81db9e07038ad
0a28a2f7158ffd9
}}
habremos de comenzar, t\u250? y yo, una nueva aventura, tan misteriosa y real como
la que has vivido. Dicho esto, se sent\u243? y se hizo uno con el otro, y yo
pens\u233?, \u191?estar\u233?\par\pard\plain\hyphpar} {
dormido o despierto?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Fin\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

En El Cielo Con Diamantes - Senel Paz

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

En El Cielo Con Diamantes - Senel Paz

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

{\rtf1{\info{\title En el cielo con diamantes}{\author Senel

You might also like