FRIEDRICO NIETZSCHE

COLEOÇÃO SÍNTEaSE

O MEIO DIVINO, por Teilhard de Chardin

O EXISTENCIALISMO E UM HUMANISMO, por Jean-
-PawZ Sartre e Vergilio Ferreira
INTEMPESTIVAS
A ORIGEM DA FAMTLIA, DA PROPRIEDADE PRIVADA
E DO ESTADO, por Fri#edrichEngek
DO AMOR, por Stendhd
O LUGAR D O HOMEM NO UNIVERSO, por Tdlhard de Tradução ds
Chardin
ASSIM FALAVA ZARATUSTRA, por F. Nietxsche
O CONCEITO DE ANGOSTIA, por Soren Kierkegaard
A SOCIEDADE PRIMITIVA I, por LewZs H. Morgan LEMOS DE AZEVEDO
NAPOLEAO I , por E. Tarlé
NAPOLEAO 11, par E. Turlé
OS DOZE CESARES, por Suetónio
HUMANO DEMASIADO HUMANO, por F. Nietxsck
O PENSAMENTO EUROPEU NO SSCULO XVIII - I , por
Paul Hazard
-
O PENSAMENTO EUROPEU NO SSCULO XVIII 11, por
Paul Hazard
A SOOIEDADE PRIMITIVA 11, por L e w k H. Morgan
A IDEOLOGIA ALEMA I, por Karl Murx e F. Engals
A SAGRADA FAMfLIA, por Karl Marx e F. Emgels
DIALECT?[CA DA NATUREZA, por F. Engels
KARL MARX I , por Franx Mehring
KARL MARX 11, por Franx Mehring
A IDEOLOGIA ALEMA 11, par KarZ Marx e F. Engels
A SITUAÇÃO DA CLASSE TRABALHADORA EM IN-
GLATERRA, por F. Engels EDITORIAL PRESENÇA * LIVRARIA MARTINS FONTES
ICONSIDERAÇÕES INTEMPESTIVAS, por F. Nidxsche PORTUGAL BRASIL '
Strauss, domador da linguagem, a evidência pudera
ver; agora somos testemunhas desse facto na sua
lanterna. mágica e celebramos a efeméride. Foi tam-
bém ele quem n o s ensinou que «o nosso sentimento
do todo reage religiosamente quando é ofendido»
e não o esqueceremos. Já conhecemos o encanto
que resulta de perceber, pelo menos até aos joe-
lhos, personalidades sublimes. Estamos, por isso,
felizes por ter conhecido o «prosador clássico», mesmo
nesta perspectiva limitada. Francamente, o que vimos
foram pés de barro e o que nos parecia uma s ã cor de
carne não passava de um borrão. A cultura filisteia ale-
mã vai certamente indignar-se pelo facto de falarmos DA UTILIDADE E DOS INCONVENIENTES
de ídolos pintados a propósito daquilo que ela reconhece DA HISTÓRIA PARA A VIDA
como um Deus vivo. Mas quem ousar desapear as suas
estátuas não teme, apesar da sua indignação, dizer-lhe
na cara que ela esqueceu a distinção entre o vivo e o Prefácio
morto, entre o autêntico e o falso, entre o original e o
imitado, Deus e ídolo, que ela perdeu o instinto viril
e são do real e do justo. Merece desaparecer e já «De resto, abomino tudo aquilo que me instrui sem
se reduzem as insígnias do seu poder, já o seu manto aumentar e estimular imediatamente a minha activi-
de púrpura se desprende; e, quando a púrpura cai, com dade.» E com esta afirmação de Goethe, acompanhada
ela cai o duque. l5 por um vigoroso ceterum censeo, que queremos iniciar
Esta é a minha confissão. E a confissão de um iso- estas considerações sobre o valor ou não valor da histó-
lado, e que pode um isolado contra o mundo inteiro, ria. Contamos, efectivamente, expor nestas páginas por
mesmo que se ouvisse a sua voz? A sua apreciação, que razão devemos abominar, segundo a palavra de
direi eu ornamentando-me mais uma vez com uma i Goethe, o ensino que não vivifica, o saber que amolece
autêntica e preciosa pena de avestruz, «seria subjectiva- a actividade, a história encarada como precioso supér-
mente mais verdadeira quanto menor fosse o seu valor fluo e luxo do conhecimento - falta-nos o necessá-
objectivo de persuasão». Não é verdade, bons amigos? rio, e o supérfluo é inimigo do necessário. Decerto
Coragem. Confiemos, pelo menos provisoriamente, no que temos necessidade da história, mas temos necessi-
seu «mais.. . quanto menor». Provisoriamente, enquanto I dade dela de uma maneira diferente da do ocioso requin-
passar por intempestivo o que é de todos os tempos e tado nos jardins do saber, mesmo que ele olhe altiva-
n a i s actual hoje que nunca, aquilo de que todos temos mente para a s nossas rudes e antipáticas necessidades..
necessidade: dizer a verdade. Quero dizer que temos necessidade dela para a vida e
para a acção, não para nos afastarmos preguiçosamente
da vida e da acção, nem, muito menos, para embelezar
esta vida'egoísta e a nossa actividade branda e inútil.
Serviremos a história só na medida em que ela serve a
vida, mas o abuso da história e a sua sobrevalorização
provocam a degenerescência e o enfezamento da vida,
fenómeno de que é necessário e doloroso termos cons-
ciência, através dos evidentes sintomas que se mani-
festam na nossa época.
Tentei descrever um sentimento que muitas vezes
me atormentou: vingo-me dele apresentando-o ao
público. Pode acontecer que algum leitor se sinta levado
por esta descrição a dizer-me que também experimenta
tal sentimento, m a s que eu não o senti com bastante
pureza e espontaneidade e, sobretudo, que não soube
exprimi-lo com a conveniente segurança e com a matu-'
ridade que s ó , a experiência oferece. Um ou outro
pensará isso, mas a maior parte dir-me-á que é um
sentimento absurdo, contra a natureza, abominável,
numa palavra, ilícito, e que me mostrei indigno do
poderoso movimento histórico deste nosso tempo, que
o mundo tem podido observar, nomeadamente na Alema-
nha, há já duas gerações. Seja como for, como me
arrisco a descrever o meu sentimento como um fenó-
meno natural, a moralidade pública terá mais a ganhar
do que a perder, porque proporciono a muita gente a
oportunidade de elogiar esse movimento contemporâneo
a que me refiro. Quanto a mim, espero conseguir uma
coisa que me é ainda mais cara que o decoro, ou seja,
a ocasião de me ver publicamente informado e refutado
na opinião que tenho a respeito da nossa época.
Se esta consideração é intempestiva, é porque eu
considero como um mal, como uma deficiência, como
uma carência, u m a coisa que o tempo presente glorifica,
a sua cultura histórica; é porque creio que todos nós
sofremos de uma febre histórica decoradora e que,
pelo menos, deveríamos reconhecer que padecemos dessa
doença. Mas se Goethe teve razão ao dizer que nós
cultivamos simultaneamente vícios e virtudes e se,
como se sabe, uma virtude hipertrofiada, como acontece
modernameslte com o sentido da história, pode provocar
a ruína de uma nação, bem assim como um vício hiper-
trofiado, que me deixem falar, ao menos uma vez! Não
vou negar, para me desculpar, que foi de mim princi-
palmente, e dos outros só a título de comparação, que
retirei a s experiências que deram origem a este senti-
mento que me tortura-mesmo que seja apenas na
medida em que sou discípulo da antiguidade, e sobre-
tudo da antiguidade grega, que eu venha a experimen-
t a r sentimentos tão pouco actuais, apesar de me sentir
filho do tempo presente. Mas é uma liberdade que me
concedo a mim próprio, enquanto filólogo clássico,
porque não vejo para que poderia servir a filologia
clássica no nosso tempo, senão para lançar uma acção
intempestiva contra esta época, sobre esta época e,
assim o espero, em beneficio do tempo que há-de vir.
 Observe-se um rebanho que pasta; ignora o que
foi ontem e o que é hoje. Volteia, retouça, repousa,
rumina, agita-se de manhã à noite, dia após dia, ligado
ao seu prazer e à sua dor, ao impulso do instante, sem
melancolia nem saciedade. É duro para o homem ver
isso, porque se orgulha da sua humanidade quando se
compara com o animal, cuja felicidade entretanto inveja.
Efectivamente, ele deseja viver como o animal, sem
saciedade nem dor, mas, ao querê-lo, não quer como o
animal. «Porque é que não me falas da tua felicidade?
Porque é que te limitas a olhar-me?». O animal gostaria
de responder: «Ê que eu esqueço exactamente aquilo
que queria dizer». Até mesmo esta resposta é afogada
no esquecimento, e cala-se. É a vez de o homem se
admirar.
Mas o homem também se admira de si próprio,
de não poder aprender a esquecer e de ficar permanen-
temente amarrado ao passado. Por mais longe que vá,
por mais depressa que corra, as suas algemas seguem-
-no. Ê um facto extraordinário: o instante aparece
como um relâmpago e depois desaparece também
como um relâmpago. Nada antes, nada depois, e, con-
tudo, ele vem perturbar como um fantasma a paz
de um instante ulterior. Sem parar, uma folha após outra
 se desprende do cilindro do tempo, cai, volteia por ins-
tantes e depois volta a cair sobre os joelhos do homem.
Então, o homem diz «Lembro-me», e tem inveja do ani-
mal que esquece imediatamente e que vê realmente o ins-
tante morrer, quando cai na bruma e na noite e se extin-
gue para sempre. O animal vive de uma vida não histó-
rica, porque se absorve completamente no momento pre-
sente, como um número primo que não deixa qualquer re-
síduo atrás de si; não sabe dissimular, não esconde nada
e mostra-se tal qual é a cada instante, só pode ser since-
ro. Pelo contrário, o homem defende-se do peso pro-
gressivamente mais pesado do passado, que o esmaga ou
o desvia, que torna pesada a sua caminhada como um
invisível fardo de trevas, que ele pode negar por vezes, e
que nega com gosto no contacto com os seus seme-
lhantes, para despertar a sua inveja. Por isso é que
se emociona ao v e r o rebanho a pastar como se se
tratasse d a reminiscência de um paraíso perdido ou,
numa proximidade ainda mais familiar, a criança que
não tem qualquer passado a recusar e que brinca, na
sua feliz cegueira, entre as barreiras do passado e do
futuro. E, contudo, a sua brincadeira um dia será
perturbada, será arrancada à sua inconsciência. Apren-
derá a compreender estas palavras, <Antigamente.. .»,
fórmula que a t r a i sobre o homem a luta, a dor
e a saciedade e que lhe recorda que a sua existência ''
não é senão um imperfeito, que nunca se há-de com-
pletar. Quando, p o r fim, a morte traz o esquecimento
desejado, rouba-nos simultaneamente o presente e a
existência e põe o selo definitivo sobre esta verdade,
que ser não passa de um ter &do inintermpto, uma
coisa que vive d e se negar e de se consumir, de se
contradizer a si própria.
Se é verdade que uma felicidade, um gesto para
uma nova felicidade, qualquer que seja o sentido,
é que mantém em vida o ser vivo e o estimula a viver,
nenhum filósofo tem mais razão do que o cínico, porque
a felicidade do animal, esse perfeito cínico, é a prova
viva da verdade do cinismo. A mais pequena felicidade,
se está sempre presente e nos faz felizes, vale mais,
sem comparação possível, do que a maior felicidade
que se limita a um episódio, que é como quem diz, um
capricho, uma feliz inspiração perdida no meio de
um conjunto de dores, de desejos e de privações. Mas
na mais pequena como na maior felicidade, h á sempre
qualquer coisa que faz com que a felicidade seja uma
felicidade: a possibilidade de esquecer, ou, para dizer
em termos mais científicos, a faculdade de nos sentir-
mos momentaneamente fora da história. O homem que
é incapaz de se sentar no limiar do instante esquecendo
todos os acontecimentos passados, aquele que não pode,
sem vertigem e sem medo, pôr-se de pé um instante,
como uma vitória, jamais saberá o que é uma felicidade
e, o que é pior, nunca fará nada para dar felicidade
aos outros. Imaginai o exemplo extremo: um homem
que fosse incapaz de esquecer e que fosse condenado
a ver permanentemente um devir; deixaria de acre-
ditar no seu próprio ser, deixaria de acreditar em
si, veria dissolver-se tudo numa infinidade de pon-
tos móveis e acabaria por perder-se na torrente do
devir. Finalmente, como verdadeiro discípulo de Hera-
clito, não ousaria sequer mexer um dedo. Todo o
acto exige o esquecimento, da mesma forma que a
vida dos seres orgânicos exige não só a luz como
também a obscuridade. Um homem que tudo quisesse
ver historicamente seria semelhante àquele que fosse
obrigado a prescindir do sono ou ao animal cuja vida
fosse ruminar e ruminar sem fim. Portanto, é possível
viver quase sem recordar e viver feliz, como o demons-
t r a o animal, mas é impossível viver sem esquecer. Ou,
 mais simplesmente, há u m grau de insónia, de rumina-
ção, de sentido histórico que prejudica o ser vivo e
que acaba por destrui-lo, quer se trate de u m homem,
de uma nação ou d e uma civQixaçáo.
Para definir o grau e fixar o limite em que é abso-
lutamente necessário esquecer o passado, sob pena de se
tornar o coveiro d o presente, seria necessário conhecer
a medida exacta d a fwça plástica de um homem, de uma
nação, de uma civilização, quer dizer, a faculdade de
crescer por si mesmo, de transformar e de assimilar
o passado e o heterogéneo, de cicatrizar a s suas feridas,
de reparar as s u a s perdas, de reconstruir a s formas
destruídas. Há homens que têm tão pouca força plástica,
que podem morrer de um único incidente, de uma Única
dor, por vezes de u m a leve injustiça, como se se tratasse
da abertura de u m a veia por onde perdessem todo o
sangue. Pelo contrário, h á outros a quem a s catástrofes
mais brutais e m a i s terrificas e até os seus próprios
crimes afectam t ã o pouco que conseguem, no próprio
momento ou pouco depois, reencontrar uma saúde sufi-
'ciente e uma situação de b m consciência. Quanto mais
o temperamento do homem está fortemente enraizado
nele, tanto melhor saberá apropriar-se de largas porções
de passado, ou dominá-las. E se se quisesse imaginar o
temperamento mais forte e mais prodigioso, encontrá-
-lo-íamos naqueIe que tivesse abolido o limite para além
do qual o sentido histórico se torna opressivo e pre-
judicial. Absorveria e transformaria em sangue pró-
prio todo o passado, o seu e o dos outros. O que um
tal temperamento não fosse capaz de assimilar, esque-
cê-lo-ia. O passado já não existe, o horizonte está
fechado e completo e nada evoca que, para além,
existam homens, paixões, doutrinas, fins. E e lei
geral que o ser vivo não pode tornar-se são, forte
e fecundo senão dentro de um certo horizonte; se não
for capaz de delimitar o círculo do seu horizonte e, por
outro lado, o seu egoísmo o impedir de subordinar o seu
olhar ao horizonte de outrem, morrerá por moleza ou
por pressa excessiva. A serenidade, a boa consciência,
a alegria na acção, a confiança no futuro, tudo isso
depende, no indivíduo como na nação, da existência
de uma linha de demarcação entre o que é claro e pode
abarcar-se com o olhar e o que é obscuro e confuso.
Trata-se de saber esquecer a tempo, como de saber
recordar a tempo; é imprescindível que um instinto
vigoroso nos advirta sobre quando é necessário ver a s
coisas historicamente. e quando é necessário não a s
ver historicamente. É este o princípio sobre que o
leitor deve reflectir: o sentido histórico e a sua negação
são igualmente necessários à: saúde de um individuo,
de uma nação e de uma civilixação.
Cada qual pode fornecer uma observação de apoio
ao que acabámos de afirmar. Pode acontecer que um
homem tenha urna ciência histórica e um sentido da
história muito reduzidos, que o seu horizonte seja tão
limitado como o de um habitante de um vale alpino,
pode ser injusto em todos os seus juízos e cometer em
cada uma das suas experiências o erro de se crer o
primeiro a tê-las; e, apesar de todas as suas injustiças
e de todos os seus erros, apresentar-se cheio de saúde
e com uma robustez a toda a prova, que dá prazer ver,
quando, muito perto de si, o homem mais justo e mais
sábio adoece e definha porque a s linhas do seu hori-
zonte continuam a deslocar-se, porque não consegue
desembaraçar-se da teia bem mais delicada da sua
justiça e das suas verdades, e chegar a querer e a dese-
jar com energia. Pelo contrário, vimos o animal que
não tem qualquer sentido histórico e cujo horizonte se
reduz quase a um ponto, viver numa certa felicidade,
ignorando, em todo o caso, a saciedade e a mentira.
Devemos, pois, considerar muito importante a facul-
dade de sentir directarilente a s coisas, para além de
qualquer sentido histórico, pelo menos na medida em
que esta falta de sentido histórico constitui o único
fundamento sobre o qual é possível edificar algo de
justo, de são, de grande e de humano. A ausência de
sentido histórico é comparável a uma nebulosa dentro
da qual a vida se produz a si própria, para desaparecer
quando essa nuvem protectora for destruida. É verdade
que s ó quando o homem, à força de reflectir, de com-
parar, de dividir, de relacionar, consegue delimitar
o âmbito da não-história, é que nasce dentro da nebulosa
um foco claro e brilhante. Ê, pois, pela faculdade que
ele tem de fazer servir o passado à vida e de refazer
a história com o passado, que o homem se torna homem;
mas um excesso de história destrói o homem e ele não
teria começado, nem sequer ousado começar a pensar,
sem esta nebulosa que envolve a vida, antes da história.
Que acções poderia o homem realizar sem previamente
ter penetrado nessa esfera vaporosa da não-história?
Ou, abandonando a s imagens e servindo-me de um exem-
plo para ilustrar o meu pensamento, imagine-se um
homem impressionado, arrastado por uma paixão vio-
lenta, por uma mulher ou por um ideal grandioso:
todo o seu mundo se transforma. Se olha para trás,
sente-se cego; se afina os ouvidos, só ouve ruídos sem
significado; o que ele vê nunca lhe pareceu t ã o verda-
deiro, tão próximo, tão colorido, tão luminoso, como se
o abarcasse simultaneamente com todos os sentidos.
Todos os seus juízos de valor mudaram e se desvalori-
zaram; há tantas coisas que ele já não pode avaliar,
porque é a custo que ele a s sente. Interroga-se sobre
se não terá sido enganado por palavras estranhas, por
opiniões estranhas; admira-se de que a sua memória
gire dentro do mesmo círculo sem se cansar e,
todavia, se sinta excessivamente fraca e cansada
para ser capaz de o ultrapassar, de um salto.
E o, estado de espírito menos razoável do mundo,
limitado, injusto para com o passado, cego a todos os
perigos, surdo a todas a s advertências, é um pequeno
turbilhão qe vida no coração de um mar de trevas e de
esquecimento ; e, contudo, este estado - não histó-
rico, anti-histórico, numa primeira visão - é a matriz
não só de um acto injusto isolado, mas de todos os actos
justos, e nenhum artista será capaz de realizar a sua
obra, nenhum general conseguirá a vitória, nenhum
povo conquistará a liberdade, sem os terem desejado e
procurado fora de qualquer pensamento histórico. Se
o homem de acção, na opinião 'de Goethe, nunca é um
homem consciencioso, também não é consciente. Esquece
a maior parte das coisas para realizar uma só, é
injusto para com o que está atrás de si e só reconhece
um direito, o daquele que vai ser. E assim que o homem
de acção ama infinitamente mais o seu acto do que este
omerece, e os maiores empreendimentos produzem-se em
tal excesso de amor que são necessariamente indignos
deste amor, mesmo quando, por outro lado, têm um
valor incalculável.
Se um homem fosse capaz, em muitos casos, de
detectar e, depois, de respirar a atmosfera não-histórica
na qual nascem todos os grandes acontecimentos his-
tóricos, talvez pudesse, porque se trata de um ser pen-
sante, elevar-se a um ponto de vista supra-histórico,
tal como um dia Niebuhr o descreveu, como o resultado
possível de cogitações históricas: <<Ahistória, clara-
mente e minuciosamente observada, pode, pelo menos,
dar-nos a conhecer que a s maiores e mais excelsas
personalidades do nosso género humano não sabem
por que acaso a sua vista assumiu a configuração
particular que orienta a sua visão, aquela que eles gos-
 7
tariam de impor a todos os outros; impor, é o termo,
porque a sua consciência é de uma intensidade excepcio-
nal. A falta de saber isto e de tê-lo verificado em muitos
casos, fica-se escravo da aparição de um grande espí-
rito que traga a maior paixão numa forma determi-
nada.» Poder-se-ia qualificar este ponto de vista de
supra-histórico, porque quem nele se colocasse não
sentiria qualquer desejo de continuar a viver e de cola-
borar na história, por ter visto a cegueira e a injustiça
do homem de acção; isso curá-lo-ia da tentação de levar
demasiado a sério a história, por ter aprendido a pôr
sempre a mesma questão a propósito de todos os
homens, de todos os factos, quer seja entre os Gregos
ou os Turcos, numa qualquer época do século I ou do
século XIX: porquê e como vivemos? Perguntem a
quem conhecerem se gostariam de reviver os últimos
dez ou vinte anos e saberão quais são os que estão
predestinados a adoptar este ponto de vista supra-histó-
rico. Decerto q u e dirão todos unanimemente que não,
mas este não t e r á motivos bem diversos. Alguns vão
dizer: mas os próximos vinte anos são certamente
melhores. Deles disse David Hume, com bastante
ironia :
And from t h e dregs of life hope t o receive,
What the f i r s t sprightly running could not give.
A esses chamamos nós espíritos históricos; o espectá-
culo do passado impele-os para o futuro, dá-lhes cora-
gem para viver, acende neles a esperança de que
a justiça há-de vir, que a felicidade os espera do outro
lado da montanha que vão subir. Estes homens histó-
ricos pensam que o sentido da existência se revela cada
vez melhor no decurso da evolução, só olham para trás
para melhor compreender o presente em função da
evolução anterior. Não sabem que, apesar de todo o seu
saber histórico, os seus pensamentos e os seus actos são
pouco históricos, e 'até que ponto o seu estudo da histó-
ria é comandado pela vida e não por uma necessidade de
conhecimento purg.
Mas o problema a que quisemos dar uma primeira
resposta pode reservar-nos uma outra. E que será nova-
mente um 'não, mas um não com outra justificação.
Será o não do homem supra-histórico, que não vê sal-
vação na evolução, mas para quem o mundo já está
completado e atinge a cada instante o seu objectivo. Que
poderiam ensinar-nos a mais os dez anos do futuro, de
que os dez anos passados não tenham conseguido ensi-
nar-nos?
10sentido desta doutrina é a felicidade ou a resigna-
ção, ou a virtude, ou a penitência? Sobre este ponto
os homens supra-históricos nunca conseguiram pôr-se
de acordo. Mas ao contrário de todos os outros modos de
considerar historicamente o passado, conseguem a una-
~ i m i d a d eneste ponto: o passado e o presente são uma
Única e mesma coisa e, apesar de toda a sua diversi-
dade, conservam a unidade profunda de um mesmo
tipo e realizam a omnipresença de tipos indestrutíveis,
apresentando uma estrutura estável de valor invariável
e de significação sempre idêntica. Da mesma forma que
a s centenas de línguas diversas correspondem a necessi-
dades tipicamente estáveis dos homens, de tal modo
que, se se compreendessem essas necessidades não se
aprenderia nada de novo através do conhecimento
das diversas línguas, assim o pensador supra-histórico
ilumina de dentro toda a história dos povos e dos indiví-
duos, adivinha por uma premonição o sentido original
desses diferentes hieróglifos e vai progressivamente evi-
tando o afluxo transbordante de textos escritos; pois,
como seria possível que não se sentisse cheio, desilu-
dido, desanimado, perante a infinita superabundância
de factos? De tal maneira que os mais ousados estão na ocasião do nascimento de uma civilização, portanto,
preparados para dizer, como Giacomo Leopardi: «Não se for dominada e dirigida por uma força superior,
h& nada que seja digno de t e impressionar, a terra não em vez de querer dominar e dirigir por si própria.
merece um suspiro, a nossa.vida é dor e aborrecimento, Na medida em que está ao serviço da vida, a his-
o mundo é lama e nada mais. Acalma-te!» tória está ao serviço de uma força não histórica; em ra-
Mas deixemos para os homens supra-históricos o zão desta subordinação, não poderá nem deverá jamais
seu pezar e a sua sabedoria. Por hoje, gozemos a nossa ser ciência pura, como a s matemáticas, por exemplo.
loucura e concedamo-nos um pouco de tempo, como se Mas saber &é que ponto a vida tem necessidade dos
fossemos pessoas activas e sempre em progresso, adora- serviços da ciência é um dos problemas e das preo-
dores da evolução. O respeito que temos pelos factos cupações mais graves que interessam à saúde de um
históricos não passa, talvez, de um preconceito ociden- homem, de uma nação e de uma civilização. Porque se há
tal; que importa, contanto que à sombra de tal precon- excesso de história, a vida desagrega-se e desintegra-se,
ceito nos seja possível avançar sem nunca nos determos. mas em virtude desta degenerescência também a histó-
Oxalá aprendamos a estudar cada vez melhor a história ria se desagrega.
em função da vida. Nesse caso, será fácil conceder que
os espíritos supra-históricos são mais sábios do que nós,
conservando nós a certeza de que temos mais vida do que
eles. E sendo assim, a nossa ignorância terá mais futuro
do que a sabedoria deles. E para que não haja dúvidas
quanto ao sentido da oposição entre vida e sabedoria,
vou trazer à liça um processo já muito experimentado:
vou apresentar, s e m mais, algumas teses.
Um fenómeno histórico pura e completamente
conhecido e reduzido a um facto epistemológico, morreu
para quem o conheceu, porque nele descobriu a ilusão,
a injustiça, a paixão cega e, de uma maneira geral, toda
a sombria aura terrestre do fenómeno, ao mesmo
tempo que a sua importância histórica. E esta impor-
tância torna-se impotente para o sábio, mas não talvez
para o que está vivo.
A história encarada como essência pura e domi-
nadora arrastaria a humanidade para o seu fim e para
o juizo final. A verdade é que a cultura histórica só é
salutar e rica d e promessas de futuro se se inscrever
numa corrente de vida nova e poderosa, por exemplo,
 Que a vida tem necessidade de ser servida pela
história é um facto de que é necessário ter consciência,
bem como do princípio que havemos de defender mais
tarde, de que um excesso de história é prejudicial ao
ser vivo. A história é própria do ser vivo por três
razões: porque é activo e ambicioso, porque tem prazer
em conservar e venerar, e porque sofre e tem necessi-
dade de libertação. A esta tripla relação corresponde a.
tripla forma da história, n a medida em que é possível
distingui-las : história mmumental, história tradicio-
nalista, história critica.
A história interessa, antes de mais, ao homem
activo e poderoso, a quem entra num grande combate,
a quem tem necessidade de modelos, de iniciadores, de
consoladores que não consegue encontrar à sua volta,
nem na época presente; é neste sentido que Schiller se
interessa por ela. Porque a nossa época é tão miserável,
dizia Goethe, que o poeta não consegue encontrar entre
os que o rodeiam os caracteres que poderia vir a uti-
lizar na sua obra. Pensando no homem de acção, Políbio
diz, por exemplo, que a história política é a verdadeira
preparação para o governo de um Estado e uma mestra
excelente, porque nos recorda a s desgraças de outrem
e nos exorta a suportar a s vicissitudes da fortuna.
 Depois de s e ter reconhecido que é esse o sentido da his-
tória, não é possível ver sem pena os viajantes curiosos
e os micrologistas minuciosos a enxamear a s Pirâmi-
des das grandes épocas passadas. O homem que pro-
cura estímulo p a r a imitar ou superar os seus modelos
não gosta de encontrar o ocioso em busca de distracção
e de sensações q u e se passeia como através dos tesouros
acumulados de u m museu.
Para não perder a coragem e não sucumbir ao tédio,
entre ociosos débeis e incorrigíveis ou entre companhei-
ros só aparentemente activos, porque na realidade a sua
- acção não passa d e agitação, o homem de acção lança
um olhar para trás e interrompe, por momentos, o seu
caminho, quanto mais não seja para tomar novo fôlego.
Mas o seu termo é sempre uma felicidade, não necessa-
riamente a sua, m a s a de uma nação ou a da humani-
dade no s e u conjunto. A resignação repugna-lhe e ser-
ve-se da história como um antídoto contra a resignação.
A maior parte d a s vezes, só pode contar com a recom-
pensa da glória, isto é, com o direito de ocupar um
lugar de honra no templo da história, onde poderá servir
de mestre, de consolador ou de advertência para a pos-
teridade. Porque a lei que ele reconhece, é que tudo aqui-
lo que nunca contribuiu para alargar e embelezar a no-
ção de «homem» deve permanecer eternamente presente,
a fim de manter eternamente presente esta possibilidade.
Crer que os grandes momentos da luta entre os indi-
víduos formam uma cadeia que prolonga através dos
milénios a trave-mestra da história, crer que para mim
um desses momentos altos já passados continua vivo
e luminoso, é o fundamento da crença na humanidade,
tal como ela se exprime através da exigência de uma
história mofiumental. Mas a crença de que tudo o que é
grande deve ser eterno suscita, justamente, a mais terrí-
vel das lutas, porque tudo aquilo que vive fora desta
atmosfera de grandeza protesta. 32 preciso que nada de
monumental possa nascer, eis o lema que nos opõem.
Os hábitos obtusos, a mesquinhez e a baixeza, que
enchem os mais longínquos recantos deste mundo e
envolvem de uma espessa e densa atmosfera terrestre
tudo o que é grande, interpõem-se como um nevoeiro
importuno e mentiroso, que deforma a s linhas e corta
a respiração, no caminho que a grandeza deve trilhar
para alcançar a eternidade. Ora este caminho passa
por cérebros humanos, cérebros de animais angustiados
pela brevidade da vida, que nascem sempre para as
mesmas misérias e conseguem, com dificuldade e por
pouco tempo, evitar a morte. Só querem uma coisa:
viver, a todo o preço. Quem imaginaria que seriam capa-
zes desta difícil corrida olímpica que é o conteúdo da
história monumental, e que só ela permite que a gran-
deza sobreviva? E, contudo, h á sempre quem desperte,
quem se sinta fortalecidó e feliz ao contemplar a gran-
deza passada, como se a vida humana fosse uma coisa
magnífica e como se o fruto mais belo desta planta
amarga fosse saber que uma vez, no passado, um
homem cheio de força e de orgulho atravessou a vida,
que um outro veio absorvido no seu pensamento,
que um terceiro se voltou para a piedade e para o
desejo de servir, deixando todos, atrás de si, esta lição:
quem tem a vida mais bela é aquele que não se
agarra à vida. Ao passo que o homem vulgar encara
este breve tempo com tanta seriedade e avidez, esses,
que se encontram no caminho da imortalidade e
da história monumental, conseguiram extrair de si
próprios um riso olímpico, ou, pelo menos, uma ironia
superior. Frequentemente, desciam ao túmulo com
ironia. Que restava deles para descer à terra? Nada
mais do que aquilo que sempre lhes pesou, essa escória,
esses excrementos, essa vaidade que é a sua animalidade.
 Tudo isso caía então no esquecimento, depois de ter sido
longamente objecto do seu desprezo. Mas uma coissa
vivia: o monograma da sua personalidade, uma obra,
iam acto, uma inspiração rara, uma criação. Vivia por-
que a humanidade vindoura não poderia passar sem
ela. A glória, sob esta forma transfigurada, é uma coisa
completamente diferente do delicioso alimento do nosso
egoísmo, como disse Schopenhauer. É a crença na coesão
e na continuidade da grandeza através de todos os tem-
pos, é um protesto contra a fuga das gerações e contra
a precaridade de tudo o que existe.
Em que é que a contemplação do passado monu-
mental, o estudo do que os tempos antigos tiveram de
clássico e de r a r o podem servir ao homem de hoje? Ele
conclui que se a grandeza passada foi pmsivel ao menos
uma vez, sê-10-á sem d6vida possivel no futuro. Caminha
com mais coragem, porque conseguiu libertar-se da
dúvida que o assalta nos momentos de fraqueza e
lhe sugere que ele quer o impossível. Se bastasse
uma centena d e homens de cérebro fecundo e educa-
dos num espírito novo para estrangular a falsa
cultura, que desde há pouco se impôs como moda na
Alemanha, que consolação seria pensar que a cultura
do Renascimento se construiu sobre os ombros de uma
centena destes, homens!
E todavia -para tirar imediatamente do mesmo
exemplo um outro ensinamento- como seria fluida,
flutuante e inexacta esta comparação! Que diferenças
é preciso preterir para que a comparação tenha esse efei-
tc) de consolação! Que violência não é necessário fazer à
realidade individual do passado para o introduzir força-
damente numa forma geral, depois de lhe ter afeiçoado
a s arestas e arredondado os contornos, a fim de conse-
guir essa assimilação! No fundo, tudo o que foi possível
uma vez não pode voltar a ser possível, a menos que
os pitagóricos tivessem razão, ao crer que sempre que
se apresenta uma mesma conjugação dos astros se
devem repetir sobre a terra os mesmos acontecimentos,
até ao mais insignificante dos pormenores, de tal
maneira que quando os astros atingem uma determi-
nada posi~ãoum estóico deve fazer aliança com um
epicurista, César deve ser assassinado e Colombo deve
descobrir a América. Só se a terra, no fim do 5." acto,
retomasse desde o começo o seu drama, e estivesse
proyado que o mesmo encadeamento de causas, o
mesmo deus ex machina, a mesma catástrofe voltassem
com intervalos regulares, é que o homem poderia desejar
que a história monumental se repetisse com uma fide-
lidade iconográfica, isto é, até ao mais pequeno porme-
nor, cada facto com a sua particularidade e a sua
unicidade bem definidas. Mas isso não acontecerá,
a não ser que os astrónomos se transformem em astró-
I
logos. Até lá, a história monumental não saberá o que
há-de fazer desta identidade total, continuará a unir
aquilo que se repele, a generalizá-10 e a considerá-lo
idêntico. Teimará em atenuar a diversidade dos motivos
e das circunstâncias a fim de apresentar como monu-
mentais, isto é, como exemplares e dignos de imitação
os efeitos, em prejuízo das causas, de tal modo que,
como ela prescinde o mais possivel das causas, se pode-
ria dizer que ela se tornou uma colecção- de «efeitos
I
1 em si», isto é, de factos que têm sempre efeito. O que
se celebra nas festas populares, nos aniversários reli-
giosos ou militares, é um desses efeitos em si,; é isso
que perturba o sono dos ambiciosos, que repousa como
I um amuleto no coração dos aventureiros, mas não é o
Y verdadeiro nexo das causas e dos efeitos, o qual, ple-
namente conhecido, provaria à evidência que não é
possível sair do jogo de dados do futuro uma conjuntura
absolutamente semelhante.
 Enquanto a história tal como é escrita tiver por
centro os grandes Zmpubos que o homem poderoso dela
tira, enquanto se apresentar o passado como digno de
imitação, como imitável, enquanto se acreditar que pode
repetir-se, a história estará em perigo de sofrer um
ligeiro desvio, de s e r embelezada e aproximada da livre
criação poética. Há mesmo épocas que são incapazes de
distinguir entre um passado monumental e uma ficção
mítica, porque encontram em ambos idêntico estímulo.
Se a contemplação d e um passado monumental predomi-
rta sobre as outras concepções, ou seja, sobre a tendên-
cia tradicionalista e a tendência crítica, o passado res-
sente-se disso; grandes sectores desse passado ficam
esquecidos e desprezados, escoando-se numa onda
cinzenta e uniforme, donde emergem ilhotas de factos
isolados e embelezados; a s raras personalidades que aí
é possível descortinar têm algo de artificial e de mila-
groso, como a costela de oiro que os discípulos de
Pitágoras pretendiam distinguir no seu mestre. A his-
tória monumental engana-nos por meio de um jogo de
analogias, através de semelhanças enganadoras arrasta
o homem corajoso para a temeridade e o entusiasta
para o fanatismo. E u m a tal história, entregue à s mãos e
às cabeças dos egoístas inteligentes e dos malfeitores
exaltados, leva à ruína dos impérios, à s guerras e revo-
luções, e aumenta o número dos «efeitos em si» na his-
tória, isto é, dos efeitos sem causa suficiente. Tudo isto
para lembrar os males que a história monumental
pode provocar em homens fortes e activos, para bem
ou para mal. Mas que coisas não provoca ela nos impo-
tentes e indolentes, quando dela se apoderam!
Tomemos o exemplo mais simples e mais acessível.
Imaginemos pessoas não artistas ou pouco artistas,
couraçadas pela história monumental dos artistas. Con-
t r a quem vão assestar a s suas armas? Contra os seus
inimigos hereditários, contra as personalidades artís-
ticas fortes, portanto contra aqueles que podem tirar
deste tipo de história ensinamentos autênticos, orien-
tá-la para a vida e transformar numa prática superior
o que aprenderam. Barra-se-lhes o caminho, enche-se-
-lhes o céu de nuvens, rodeando de danças idólatras o
monumento meio-compreendido de algum grande passa-
do, como que dizendo-lhes: «Aqui está a arte verdadeira
e autêntica. Que nos importam os artistas em evolução
cheios de veleidades. Parece que esses enxames de dan-
çarinos têm o privilégio do «bom gosto», porque o cria-
dor está sempre em posição de inferioridade relativa-
mente ao simples espectador, que não meteu a mão na
massa. Desde sempre o político de café foi mais avisado,
mais justo e mais reflectido do que o homem de Estado
em exercício. E se se quiser transportar para o campo da
arte o uso do referendo e do voto maioritário e forçar
o artista a vir ao forum defender-se contra os estetas
preguiçosos, podemos estar certos, de antemão, de que
virá a ser condenado, não apesaT de, mas porque os seus
juizes proclamaram solenemente o cânone da arte monu-
mental (isto é, da arte cujo efeito é perene, na sua pró-
pria definição). Para apreciarem a arte que ainda não é
monumental, porque actual, falta-lhes, antes de mais,
a necessidade de uma arte, depois a pureza do gosto
e. finalmente, a autoridade que a história dá. Pelo con-
trário, o instinto revela-lhes que a arte pode matar a
arte. Por nada no mundo deverá-nascer uma nova arte
monumental, e é exactamente para isso que serve a auto-
ridade que a arte monumental vai buscar ao passado.
Apresentam-se como peritos de arte porque gostariam
de suprimir a própria arte; apresentam-se como médi-
cos, mas não passam de envenenadores. Educam a lin-
guagem e o gosto para explicarem com subtilezas porque
recusam obstinadamente tudo o que se lhes oferece de
 "
arte substancial, porque não querem deixar nascer a sua
grandeza. A sua táctica é esta: «Olhem, a grandeza *
está à vista!» Na realidade, a grandeza que já está à
vista importa-lhes tão pouco como aquela que vai
nascer. A vida deles dá testemunho de que a história
monumental é o travesti que dissimula o seu ódio dos
grandes e dos poderosos do tempo presente, fazendo-se
passar- pela admiração satisfeita dos grandes e dos pode-
rosos do tempo passado.-Com esta máscara invertem o
sentido desta concepção da história. Quer tenham cons-
ciência disso quer não, comportam-se como se a sua
divisa fosse: «Deixai os mortos sepultar os vivos».
Cada uma das t r ê s variedades de história tem um
campo próprio e um clima próprio; fora, prolifera numa
vegetação parasita e devastadora. Quando o homem
que quer criar grandes coisas precisa do passado, usa
a história monumental. Ao contrário, quem quer perpe-
tuar o que é habitual e venerado de h á muito, encara o
passado como antiquário e não como historiador. Aquele
que é apanhado pela necessidade presente e que se quer
ver livre do seu peso, precisará de uma história
critica, isto é, que julga e que condena. A transplanta-
ção imprudente destas diversas espécies é fonte de mui-
t a s desgraças. O crítico sem necessidade, o antiquário
sem piedade, o perito sem poder criador são plantas
que degeneraram, p o r terem sido arrancadas a o seu
terreno.
A história é também a riqueza do homem que quer
conservar e venerar o passado, daquele que lança um
olhar fiel e amoroso para as origens, para o mundo
em que cresceu; com este acto de piedade, procura de
algum modo pagar a divida para com o passado. Alimen-
t a r com mão piedosa, em proveito daqueles que hão-de
vir depois, o que sempre foi, a s condições em que nasceu,
é o seu modo de servir a vida. A posse do brk-à-brac dos
antigos muda de sentido numa alma deste tipo, porque
ela é por sua vez possuída. Tudo o que é pequeno,
limitado, adquire importância, porque a alma conser-
vadora e piedosa do historiador tradicionalista trans-
porta-se para esses objectos e neles faz um doce ninho.
A história da sua cidade transforma-se na sua própria
história; a muralha, a porta levadiça, o regulamento
municipal, a festa popular são como que o memorial ilus-
trado da sua juventude; neles se encontra com o seu
vigor, o seu ardor para o trabalho, o seu prazer, a sua
sabedoria, a sua loucura e os seus excessos. Vivia-se
bem aqui, diz ele para consigo, e uma vez que ainda se
vive bem, há-de viver-se bem mais tarde; somos tenazes
e não nos dobrarão numa noite. Com este «nós» ultra-
passa a vida individual, efémera e fantástica, e identifi-
ca-se com o génio familiar da sua casa, da sua família e
d a sua cidade. E, p o r vezes, para lá dos espaços tene-
brosos e confusos dos séculos, saúda a alma do
seu povo, em quem reconhece a sua própria alma.
Os seus dons e virtudes são estes: penetrar pelo
sentimento n a espessura do tempo e dele extrair
um pressentimento do futuro, reencontrar vestígios
quase apagados, u m modo instintivo de decifrar o
passado, por mais ilegível que pareça o manuscrito, a in-
teligência rápida dos palimpsestos e até dos polipsestos.
I3 esse o sentimento que inspira Goethe diante do monu-
mento de Erwin von Steinbach, quando, na sua emoção
tumultuosa, vê rasgar-se o véu de nuvens históricas que
se desdobravam entre ele e a catedral; descobre então,
pela primeira vez, esta obra alemã «que age pela vir-
tude rude e forte d a sua alma alemã». Um sentido aná-
logo, uma atracção igual agiram sobre os italianos do
Renascimento e despertaram nos seus poetas o génio
itálico, «como um maravilhoso eco da lira antiga»,
como diz JacobBurckhardt. Mas esta religião do passado
e da tradição atinge o auge do seu valor quando espa-
lha sobre a realidade rústica, modesta e mesmo mise-
rável em que vive um homem ou uma nação, um senti-
mento simples e tocante de prazer e de satisfação. Ê
assim, por exemplo, que Niebuhr confessa com ingenui-
dade que é feliz por viver nos pântanos e na charneca,
entre camponeses livres que têm uma tradição histórica,
e que até a ausência da arte lhe não interessa. Como
é que a história serviria melhor a vida, senão vincu-
lando fortemente à terra natal e aos costumes locais
populações menos favorecidas do que outras, fixando-as
e desviando-as de irem para o estrangeiro à procura
do melhor, que teriam de disputar aos outros? O que
parece amarrar o indivíduo aos seus companheiros e ao
seu meio, ao hábito de uma vida penosa, àquele monte
escalvado, parece por vezes teimosia e falta de inteli-
gência, mas trata-se da incompreensão mais salutar e
mais proveitosa à comunidade. Ê o que cada um sabe,
por pouco que tenha tomado consciência das consequên-
cias temíveis que pode trazer este gosto da emigração
aventureira, que por vezes toma populações inteiras, ou
se observa de perto o estado de uma nação que perdeu a
piedade para'com o passado e que o seu gosto cosmopo-
lita condena a uma mudança permanente e a uma pro-
cura incessante do novo, e sempre do novo. O sentimento
de profundo bem-estar que a árvore sente subir das
raizes, o prazer de saber que não se é um ser puramente
arbitrário e fortuito, mas que se vem de um passado
d? que se é herdeiro, flor e fruto, e que por este motivo
se está justificado do que se é, a isto podemos nós cha-
mar hoje o verdadeiro sentido histórico.
Sem dúvida, não é o estado mais favorável para
transformar o passado num puro saber. Voltamos a
encontrar aqui tudo o que já notámos a propósito da
história monumental: o passado sofre, se a história
ao serviço da vida se deixa governar pelos instintos
vitais. Se me permitem esta imagem, a árvore, apesar
de não ver a s suas raizes, sente-as, e instintivamente
avalia o comprimento e a força delas pelo comprimento
e pela força dos ramos que está a ver. Se a árvore
se engana a este respeito, como não haveria de enga-
nar-se a respeito da floresta que a rodeia, da qual não
sabe nem sente nada senão na medida em que ela a opri-
me ou favorece? O tradicionalismo de um homem, de
uma colectividade municipal, de uma nação inteira teve
sempre um horizonte muito restrito; não vêem o con-
junto e o pouco que vêem, é excessivamente fragmen-
tado. Eles não podem avaliar nada, dão a tudo a
mesma importância, e demasiada aos pequenos porme-
nores. Deixou de haver entre a s coisas do passado
diferença de valor ou de proporções que permi-
tissem apreciá-las na sua relação recíproca, medi-
das e proporções são todas referenciadas ao indi-
víduo ou à nação, cujo olhar se volta para o
passado num espírito de respeito pela tradição. Imedia-
tamente aparece u m perigo: admite-se como tendo direi-
t o a igual respeito tudo o que é antigo e velho, ao
passo que o que n ã o respeita essas velharias, tudo o que
é novo e está em crescimento, é repudiado e atacado. Os
Gregos toleravam n a s artes plásticas o estilo hierático ao
lado de um estilo livre e grandioso; mais tarde, não ape-
nas toleravam os narizes ponteagudos e os sorrisos gla-
ciais, mas até se orgulhavam disso. Quando o espírito de
uma nação endurece a este ponto, quando a história
se põe ao serviço d a vida passada a ponto de minar o
que pretende sobreviver e, nomeadamente, a vida supe-
rior, quando o sentido histórico, longe de alimentar
a vida, a mumifica, a árvore envelhece de modo anor-
mal, a partir do cimo na direcção das raízes e, a maior
parte das vezes, a própria raiz acaba também por
morrer. A história tradicionalista degenera logo que a
vida presente deixa de a animar e vivificar, a piedade
endurece, fica o pedantismo rotineiro, que roda egoísta
e complacentemente à volta do seu próprio centro. E
deparamos por vezes com o espectáculo repugnante de
uma fúria cega de coleccionador, empenhada em desen-
terrar tudo o que existiu no passado.
Este gosto maníaco das coisas antigas envolve o
homem num cheiro a bafio. Os seus hábitos de anti-
quário transformam um talento, à s vezes notável,
uma aspiração nobre, numa curiosidade insaciável ou
numa autêntica avidez de tudo o que é antigo, literal-
mente de tudo. Frequentemente, decai até ao ponto de se
satisfazer com qualquer alimento e de se regalar com
o pó das minúcias bibliográficas.
Mesrno sem cair tão baixo, quando a história tradi-
cionalista não perdeu o terreno onde pode ainda enrai-
zar-se, se quer salvar a vida, está sujeita a muitos
perigos quando se torna excessivamente poderosa e
tende a invadir com a sua vegetação parasita a s outras
ciências do ?assado. Sabe conservar a vida, não sabe
fazê-la nascer; é esse o motivo por que deprecia sempre
a vida em transformação, porque não tem o instinto
do devir, ao passo que a história monumental possui
esse instinto. P assim que ela se opõe à resolução enér-
gica de optar pelo que é novo, que paralisa o homem de
acção, que, enquanto tal, lesa e deve lesar certos
passados. Pelo facto de uma coisa ter envelhecido pode-
-se exigir, actualmente, que seja imortal. Porque se se
calcular tudo o que uma antiguidade desta espécie -
costume ancestral, fé religiosa, privilégio político here-
ditário -recebeu de manifestações de respeito por
parte dos indivíduos e das gerações no decurso da sua
existência, há-de parecer presunçoso e até vergonhoso
substituir uma semelhante antiguidade por uma moder-
nidade qualquer e opor a este amontoado de piedade
e de veneração a s unidades isoladas, em devir, ou' exis-
t7ntes no presente.
Vê-se claramente até que ponto o homem, ao lado
do modo monumental ou tradicionalista de considerar
o passado, tem frequentemente necessidade de um ter-
c e i ~ omodo, o modo critico, e isso no interesse da vida.
Precisa de ter força e de usá-la por vezes, de quebrar
P dissolver um fragmento do passado, para poder viver.
Consegue-o fazendo comparecer esse passado perante
o seu tribunal, submetendo-o a um inquérito rigoroso
e, no fim, condenando-o. Todo o passado merece conde-
nação porque, como acontece com todas a s coisas huma-
nas, nele se misturaram a força e a fraqueza do homem.
Não é a justiça a julgar aqui, nem o perdão a pronunciar
o veredicto; é a vida que decide e só ela, a força obscura, mente àquele donde se vem, tentativa sempre perigosa
propulsiva, insaciavelmente ávida de si própria. O seu porque é difícil fixar um limite a esta recusa do passado
veredicto é sempre impiedoso, sempre injusto, porque e porque a s segundas naturezas são geralmente mais
nunca provém da fonte pura do conhecimento. Mas, na débeis do que a s primeiras. Contentamo-nos, frequente-
maior parte dos casos, não seria diferente se a justiça mente, com conhecer o bem sem o praticar, porque se
em pessoa o pronunciasse. «Porque tudo o que nasce conhece o que é melhor sem se poder fazê-lo. Por vezes,
merece perecer. E r a preferível então que nada nas- saímos vitoriosos e, mesmo para os combatentes, para
cesse.» É preciso muita força para poder viver e esque- aqueles que põem a história crítica a o serviço da vida,
cer até que ponto viver e ser injusto são o mesmo. h á uma grande consolação, a de saber que esta segunda
Lutero disse que o mundo nasceu de uma inadvertência natureza já foi uma primeira natureza e que toda a
de Deus, porque se Deus tivesse pensado na «artilharia segunda natureza vitoriosa é, por esse facto, uma pri-
pesada» não teria criado o mundo. Mas, por vezes, esta meira natureza.
mesma vida que exige o esquecimento tem necessidade
de prescindir momentaneamente dele. É então necessário
ver claramente até que ponto tal coisa, tal privilégio,
tal casta, tal dinastia são injustas e merecem perecer.
A crítica vira-se p a r a o antigo, mete-se a enxada à raiz,
abstrai-se cruelmente de qualquer espécie de respeito.
É sempre uma iniciativa perigosa, perigosa sobretudo
para a vida; e os homens ou a s épocas que servem a
vida deste modo, julgando e destruindo o passado, são
sempre homens e épocas perigosos e em perigo. Porque
uma vez que somos o fruto das gerações passadas,
somos também fruto dos seus desvios, das suas paixões,
dos seus erros e até dos seus crimes. Podemos condenar
esses erros e crer-nos isentos 'deles, mas isso não impede
a nossa origem neles. E, na melhor das hipóteses, chega-
remos a um conflito entre a nossa natureza herdada e
hereditária e o nosso conhecimento, a uma luta entre
uma nova e estrita disciplina e o que é inato em nós ou
nos foi inculcado pela educação; implantaremos em
nós um novo hábito, um novo instinto, uma segunda
natureza, que farão morrer a nossa primeira natureza.
É uma tentativa d e conseguir de algum modo, a poste-
riori, o passado que se gostaria de ter tido, contraria-
 São estes os serviços que a história pode prestar
à vida. Qualquer homem e qualquer nação, segundo os
seus fins, as suas forças e a s suas necessidades, tem
necessidade de um certo conhecimento do passado sob a
forma de uma história, que pode ser monumental, tradi-
cionalista ou crítica. Mas não têm necessidade dela à
maneira de uma multidão de pensadores puros que enca-
ram a vida de fora, nem como indivíduos ávidos de saber
e só de saber. Todas as suas necessidades se orientam
para a vida e estão submetidas ao domínio e à alta
direcção da vida. fl
Que seja essa a relação natural que uma época,
uma civilização, uma nação, possam manter com a histó-
ria -uma relação provocada pela fome, regularizada
pela necessidade, dominada pela força plástica inerente
a estas colectividades -, que o conhecimento do passado
seja querido apenas enquanto está ao serviço do futuro
e do presente, não para enfraquecer o presente nem
para desenraizar de antemão um futuro que seria viável
-são verdades simples e evidentes, mesmo se não é
possível fornecer a sua demonstração imediata através
da história.
E agora, lancemos um olhar sobre a nossa época.
Recuaremos de medo e de espanto. E m que é que se
transformaram a clareza, a naturalidade e a pureza
da relação entre a vida e a história? Como este pro-
blema se torna flutuante, confuso, disforme e inquietan-
te aos nossos olhos! Será nossa a falta ou deverá
atribuir-se à deformação da constelação da vida e da
história, por influência de um astro poderoso e hostil
que tivesse vindo interpor-se entre elas? Outros hão-de
dizer que a nossa perspectiva é errada, mas nós vamos
apresentar a s coisas tal como as vimos. É verdade que
um astro brilhante e esplendoroso apareceu, que a cons-
telação realmente s e modificou sob a acção da c2nciaJ
pwqwe hoje exige-se que a história seja urna ciência.
J á não é a vida que reina e que refreia o nosso conheci-
mento do passado; todas a s barreiras cairam e tudo o
que já alguma vez existiu desmorona-se sobre o homem.
Por mais a t r á s q u e o devir tenha começado, por mais
ilimitado que seja este passado, todas a s perspectivas
mudaram. Nenhuma geração viu diante dos seus olhos
o espectáculo sem f i m que presentemente a história nos
oferece, história q u e se transformou na ciência do devir
universal. 13 verdade que, se ela oferece este espectáculo,
isso é conforme à perigosa ousadia da sua divisa: Fiat
veritas, pereat vita!
Imaginemos agora a s consequências que isso pro-
voca na alma do homem moderno. O saber histórico,
que jorra de fontes inesgotáveis, não cessa de correr,
os acontecimentos somam-se aos acontecimentos e pene-
tram na história, acumulam-se factos estranhos e incoe-
rentes, a memória abre todas a s suas portas sem chegar
a abrir-se o bastante, a natureza tenta acolher estes
hóspedes estranhos que ela quer colocar em ordem e
honrar, mas eles estão em conflito uns com os outros e
parece necessário dominá-los e domesticá-los, se não se
quer morrer em consequência destes conflitos. A adapta-
ção a esta economia desordenada, tormentosa e belicosa,
transforma-se p o u c ~a pouco numa segunda natureza,
embora esteja fora de questão que esta segunda natu-
reza é muito mais fraca, mais inquieta e mais radical-
mente malsã do que a primeira. O homem moderno
arrasta finalmente atrás dele a massa enorme e indi-
gesta das pedras a construir do saber, a s quais, par
vezes, «trovejam no seu ventre», como se diz no conto.
Este borborinho é a prova d a qualidade mais singular
do homem moderno, o estranho contraste entre o seu
intimo, a que nada de exterior corresponde, e o seu ser
exterior, a que nada de interior corresponde - contradi-
ção que não existiu nos povos antigos. O saber recebido
em massa, sem fome, até contra-vontade, deixa de agirt
como um factor de transformação exterior, de forma-
ção, continua escondido no mundo interior caótico que
o homem moderno designa com um estranho orgulho
como a sua «intimidade» própria. Dizem que possuem
o conteúdo mas que não têm a forma; é uma contradição
completamente insólita nos seres vivos. Se falta vida
à nossa cultura moderna, é porque é impossível imagi-
ná-la sem esta contradição, ou seja, não é uma cultura
autêntica, mas umá espécie de conhecimento do que é
uma cultura. Contentam-se com a ideia de cultura,
com o sentimento da cultura, e daí não resulta a escolha
deliberada de uma cultura. Ao contrário, o que está
verdadeiramente dotado de força motora, o que se
traduz em actos exteriormente visíveis, não significa
absolutamente mais nada do que uma convenção fria,
uma imitação lastimável, uma caricatura grosseira. Sem
dúvida que o sentimento permanece no interior, como
no caso da serpente que comeu coelhos vivos e que
foi depois deitar-se tranquilamente ao sòl, evitando
qualquer movimento, além do indispensável. Ora este
processo interior é a cultura autêntica. O voto de
 todos aqueles que passam é que esta cultura não
morra de indigestão. Imagine-se que era um grego
quem passava e encontrava este tipo de cultura. Veri-
ficaria que para o homem moderno cultura e cul-
tura histórica são inseparáveis, fazem uma só coisa
e distinguem-se apenas pelo número de palavras que
servem para as designar. Se ele afirmasse então
que é possível ser culto sem ter cultura histórica,
a reacção seria u m menear de cabeça, não se acredi-
taria. Esse famoso pequeno povo, de uma antiguidade
bastante recente- refiro-me aos Gregos - conservava
tenazmente, no período do auge da sua força, o seu espí-
rito não-histórico. Se um homem de hoje pudesse, por
virtude de qualquer sortilégio, regressar a essa época,
exporia à irrisão pública o segredo ciosamente dissimu-
lado da cultura moderna. É que nós não possuimos nada
de próprio; tornamo-nos algo de considerável, quero
dizer, enciclopédias ambulantes, quando nos enchemos
das épocas, dos costumes, das artes, das filosofias, das
religiões e dos conhecimentos dos outros, como diria
talvez esse velho Heleno se por acaso tivesse sido trans-
portado à nossa época. Mas o valor das enciclopédias
está apenas no seu conteúdo e não no invólucro, na
encadernação de coiro; é desta forma que a cultura
moderna é essencialmente interior; no exterior, o enca-
dernador inscreve qualquer coisa como «Manual da
cultura interior para os homens exteriormente bárba-
ros». E este contraste entre o interior e o exterior torna
o exterior mais bárbaro do que deveria ser, se não se tra-
tasse de um povo grosseiro, chamado a desenvolver-se de
dentro, de acordo com as suas rudes necessidades.
Porque, que método tem a natureza para dominar
uma grande abundância? O Único meio é digeri-la
rapidamente, para rapidamente dela se desemba-
raçar. Resulta daí o hábito de não levar a sério as
coisas reais, aí nasce a «fraqueza da personalidade»,
na sequência do que o real e o durável fazem pouca
impressão. É-se cada vez mais negligente e indi-
ferente ao exterior, alarga-se a perigosa ruptura entre
o conteúdo e a forma, até à insensibilização à barbárie,
contanto que a memória seja permanentemente exci-
tada por um afluxo constante de coisas novas, dignas de
serem conhecidas, e que as possa colocar em boa ordem
nas suas estantes. A cultura nacional, que é o contrário
desta barbárie, foi uma vez definida, e com razão, como
a-unidade do estilo estético em todas as manifestações
da vida de uma nação. Não se equivoquem com esta
definição e não creiam que se trata de opor a barbárie
ao estilo perfeito. A nação à qual se pode atribuir uma
cultura deve ser uma unidade viva, bem real e não
se pode dividir lamentavelmente num «dentro» e num
«fora», numa forma e num conteúdo. Quem se propuser
trabalhar pela cultura de uma nação deve procurar
destruir esta falsa cultura moderna em favor de uma
cultura autêntica; é preciso ter a ousadia de reflectir
nos meios de restaurar a saúde de uma nação contami-
nada pela história, de lhe restituir os seus instintos e,
simultaneamente, a sua probidade. -
Só me interessa falar dos alemães da tempo pre-
sente, que sofremos, mais que outras nações, desta
fraqueza da personalidade e da contradição entre a
forma e o conteúdo. Entre nós, a forma passa habitual-
mente por uma convenção, uma simulação e
uma máscara; por esse facto, se não se chega
a odiá-la, pelo menos não se ama. Seria mais justo
djzer que nós temos um medo extraordinário da pala-
vra convenção e também da coisa. Foi este medo que
arrastou os alemães a abandonar a escola dos fran-
ceses, porque eles queriam ser mais naturais e, por
 conseguinte, mais alemães. Mas parece que calcularam
mal esta «consequência»: tendo fugido à escola da
convenção, deixaram-se arrastar pela imaginação e imi-
taram sem vigor, caprichosamente e numa semi-cons-
ciência, o que até então tinham imitado laboriosamente
e com uma certa felicidade. Comparando este tempo
com outras épocas do passado, vivemos hoje de um se-
gundo convencionalismo francês incorrecto e desregra-
do, revelado pelo nossQmodo de andar, de estar, de nos
divertirmos, de nos vestirmos e de habitar. Pensandoque
regressavam B natureza deixaram-se possuir pelo não-
-te-rales, pela negligência e por um mínimo de apresen-
tação. Tome-se, como exemplo, uma cidade alemã. O seu
convencionalismo, comparado com a originalidade das
cidades estrangeiras, tem aspectos negativos; tudo é
deslavado, chato, m a l copiado, negligenciado. Cada qual
atém-se ao que pensa, mas nunca 6 uma escolha
reflectida e enérgica, orienta-se pela pressa generali-
zada e pela facilidade. Um fato cujo desenho não foi
nenhum quebra-cabeças, e de execução rápida, um mode-
lo copiado d o estrangeiro da maneira mais negligente,
passa entre os alemães por contribuição para a moda
nacional alemã. Recusam ironicamente o sentido da
forma. Não temos nós o sentido d o comtetido? Não somos
nós a famosa nação da interioridade?
Ora, esta interioridade tem um perigo bem conhe-
cido: o conteúdo, que por princípio não é visível do
exterior, corre o perigo de volatilizar-se, e não será
possível vê-lo de fora, como não é possível dar conta da
sua presença. Bem fazemos os possíveis por admitir que
o povo alemão está muito longe de um perigo destes, os
estrangeiros poderão sempre, com alguma razão, censu-
rar-nos por a nossa vida interior ser excessivamente
débil e mal orientada para se manifestar exteriormente
e assumir uma forma. Por outro lado, pode apresentar-
-se delicadamente acolhedora, séria, forte, fervorosa, ,
boa e talvez mais rica do que a interioridade das
nações. Mas, no conjunto, é débil, porque a s suas
belas fibras nunca se reuniram num feixe sólido,
de tal maneira que o acto que se vê não é o
acto total nem a manifestação espontânea desta
vida interior, mas uma tentativa grosseira e fraca
de uma fibra isolada se fazer passar pelo todo.
E por isso que não se pode julgar o alemão por uma
acção isolada, porque, mesmo depois de ter agido, a sua
individualidade continua escondida. É preciso, como se
sabe, julgá-lo de acordo com os seus sentimentos e
pensamentos, tal como os exprime nos seus livros. Mas,
presentemente e por infelicidade, estes livros levam
a duvidar de que essa famosa interioridade esteja en-
quistada no fundo do seu pequeno santuário inacessível.
É terrível pensar que se tivesse de desaparecer algum
dia não ficaria dela, como sinal distintivo da Alemanha,
senão o exterior, essa exterioridade orgulhosa e gros-
seira, humilde e inútil. Seria quase tão terrível como se
essa interioridade continuasse a morar no seu templo
sem se saber, mas falsificada, maquilhada e disfarçada
de comediante, senão pior. É pelo menos isso o que
Grillparzer,' esse observador que sabia manter-se em
silêncio, à parte, parece concluir da sua experiência
dramática e teatral: «O nosso modo de sentir é total-
mente abstracto, diz ele; nem sei como ainda sabemos
como o sentimento se exprime entre os nossos contem-
porâneos. Fazemos-lhe dar saltos como já não se usa
nos nossos dias. Shakespeare estragou-nos a todos nós,
os modernos.»
Trata-se de um caso isolado, talvez dv generali-
zação excessivamente apressada. Como seria terrível a
generalização legítima, se os casos isolados se impu-
sessem em grande número ao observador; como seria
 lamentável uma f r a s e como esta: nós, alemães, senti-
mos abstractamente, estamos todos corrompidos pela
história - esta frase destruiria pela base qualquer espe-
rança de uma cultura nacional ainda para nascer. Porque
toda a esperança desta espécie nasce da fé na auten-
ticidade e n a imediaticidade do sentimento alemão, na
sua interioridade intacta. Que se pode esperar ou crer
quando a fonte d a fé e da esperança foi conspurcada,
quando o ser interior aprendeu a saltitar, a dançar, a
simular, a exprimir-se através de abstracções e de cál-
culos e se foi perdendo pouco a pouco? E como é que
um génio grande e fecundo aguentaria continuar a
viver num povo que já não está certo da sua interio-
ridade colectiva e que se divide em pessoas cultas,
cujo ser interior se deformou e se perdeu, e gente
inculta, cuja interioridade não é possível encontrar?
Como seria capaz d e suportar ter-se perdido a unidade
do sentimento nacional se ele soubesse, além disso, que
esse sentimento foi falsificado e mascarado justamente
na fracção d a população que se diz culta e que pre-
tende t e r direitos sobre os grandes artistas da nação?
O facto de o juízo e o gosto de alguns indivíduos se ter
afinado e sublimado, não importa. O génio aflige-se
por não poder dirigir-se senão a uma seita e por não
se sentir necessário dentro da nação. E dispõe-se a
enterrar o seu tesoiro com tanto mais vontade quanto
é certo que o desgosta sentir-se protegido por
uma seita insignificante e pretensiosa, quando o seu
coração está cheio d e piedade para com todos. O ins-
tinto nacional deixou de vir ao seu encontro, é inútil
estender-lhe o s braços. Que lhe resta fazer senão dirigir
o seu ódio ardente contra o interdito, contra a s barreiras
que se ergueram dentro da pretensa cultura d a nação?
Pelo menos, condenará como juiz: o que para ele é
vivo e fecundo, é tido por aniquilação e degradação.
Troca o sentido profundo do seu destino pelo prazer
divino de criar e de ajudar e acaba solitário, cons-
ciente e saturado da sua sabedoria. Espectáculo dolo-
roso! Quem o contemplar reconhecerá o apelo de
um dever sagrado, dirá que é absolutamente necessário
agir, que é jmperioso restaurar a unidade superior da
natureza e da alma da nação, que é preciso desfazer
à martelada a ruptura entre o interior e o exterior. De
que meios poderá servir-se? Mais uma vez, só lhe resta
o seu profundo conhecimento. Exprimindo-o, difundin-
do-o, espalhando-o à s mãos cheias, espera criar uma
necessidade e que desta necessidade venha a nascer,
um dia, uma acção forte. E para não deixar subsistir
a sombra de uma d6vida a respeito da fonte onde vou
buscar o exemplo desta necessidade, deste infortúnio,
deste conhecimento, quero apresentar aqui expressa-
mente o meu testemunho: desejamos a unidade alemã
no seu sentido mais elevado, queremo-la com mais
ardor do que a unidade política; procuramos a unidade
do espirito alemão, da vida alemã, uma vez destruida
a antionomia entre a fmma e o confieúdo, entre a inte-
rioridade e a convenção.
 O excesso de história, qualquer que seja a .época,
parece-me hostil e perigoso à vida por cinco razões:
o excesso produz um contraste entre o interior e o
exterior, a que já me referi, e que enfraquece a perso- .
rialidade; o excesso de ciência histórica leva uma época
a imaginar que possui em mais alto grau do que qual-
quer outra a mais rara das virtudes, a justiça; por
causa deste excesso, perturbam-se os instintos nacionais
e o indivíduo e a comunidade não conseguem alcançar
a maturidade; é este excesso o responsável pela implan-
tação sempre perniciosa da crença no envelhecimento -
da humanidade, da ideia de que já viemos tarde, de que
somos epígonos; por causa de tal excesso, uma época
adopta a atitude perigosa da ironia a respeito de si
mesma, depois uma atitude de cinismo, mais perigosa \

ainda, e dentro do cinismo faz amadurecer gradual-

mente uma prática de egoísmo prudente, que paralisa e
acaba por destruir a s energias vitais.
Voltemos agora à nossa primeira proposição: o
homem moderno sofre do enfraquecimento da sua perso-
nalidade. Assim como o romano da época imperial
deixava de se sentir romano ao considerar toda a terra
sujeita ao seu domínio, da mesma forma que ele se
perdia na realidade estrangeira que invadia o império
e no carnaval cosmopolita dos deuses, dos costumes
e das artes, também o homem moderno procura constan-
temente que os seus artistas, os historiadores, lhe
ofereçam u m festival da exposição universal; tornou-se
espectador ávido de gozo e itinerante, em tal estado
que nem grandes guerras nem grandes revoluções pode-
rão modificá-lo um só instante que seja. Ainda a guerra
não terminou e já se transformou cem mil vezes em pa-
pel impresso, já foi ofertada ao palácio insensível dos ama-
dores de história como a mais moderna das especiarias.
Parece ser quase impossível produzir um som cheio e for-
te, mesmo dedilhando fortemente a s cordas; o som morre
logo, no instante seguinte esvai-se, feito história, apo-
drece, sem força. E m termos de moral, já não conseguis
pensar o sublime, o s vossos actos são explosões súbitas,
não um ribombar prolongado de trovão. Os efeitos mais
extraordinários descem aos Infernos sem acompanha-
mento de coros nem de música. Porque a arte foge
logo que abrigais modestamente os vossos actos debaixo
da tenda d a história.
O homem que procura compreender, calcular,
apreender, no momento em que deveria fixar na sua
memória, como u m longo sobressalto, o acontecimento
incompreensível que o sublime constitui, pode ser consi-
derado inteligente, no sentido em que Schiller fala da
inteligência do homem inteligente; h á coisas que uma
criança vê e que ele não vê. Não será capaz de ver o
pormenor único, exactamente o mais importante, não
o compreenderá, porque a sua inteligência é mais pueril
do que a de uma criança e mais vã que a de um sim-
ples de espírito, apesar das numerosas rugas da sua
face manhosa e encanecida e das suas mãos hábeis
para desfazer as redes mais complicadas. Resulta isto
de que, tendo perdido e destruído o seu instinto, ele
não ousa soltar o freio do «animal divino» quando a sua
inteligência vacila e o seu caminho passa por desertos.
O indivíduo torna-se então timorato e hesitante e perde
a confiança em si; dobra-se sobre si próprio, sobre a sua
«interioridade», isto é, neste caso, sobre um amontoado
de coisas aprendidas que não têm qualquer acção sobre
o exterior e sobre um saber que não se transforma em
vida. Visto de fora, apercebemo-nos de que a extirpação
dos instintos pela história transforma os homens em ou-
tras tantas sombras e abstracções. Ninguém mais ousa
ser ele próprio, todos trazem máscaras, disfarçam-se de
homens cultos, de poetas, de políticos. Quando se ataca
uma máscara destas, crendo que ela se leva a sério
e não se trata de um simples fantoche - todas dão -
mostras de grande seriedade -fica-se nas mãos com
trapos e ouropéis de cores variegadas. É preciso não dei-
xar que abusem de nós, é urgente dizer-lhes: «Tirai
esses fatos sujos ou sede realmente aquilo que pensais
que sois». Não se pode tolerar que os homens graves e
nobres se transformem em Dom Quixote, têm mais que
fazer do que baterem-se contra estas pretensas reali-
dades. Em todo o caso, devem vigiar e gritar «quem
vem lá?» a todas a s máscaras que aparecerem, e tirar-
-lhes o capuz que as cobre. Coisa estranha: era de crer
que a história encorajasse os homens principalmente
a serem hmestos, mesmo que honestos imbecis; foi
sempre essa a sua função, mas não é isso que acon-
tece no nosso tempo. Cultura histórica e sobrecasaca bur-
guesa andam de mãos dadas. Numa época em que se
fala como nunca, solenemente, da «personalidade livre»,
.
não se vêem personalidades, quanto mais personalidades
livres, somente homens de tipo universal, ansiosamente
agasalhados. O individuo retirou-se para dentro, nada se
vê dele de fora, a ponto de se suspeitar de que possam
existir causas sem efeitos. Será necessária uma raça
de eunucos para guardar o grande harém da história
universal? A sua objectividade fica-lhes bem. Não
parece que a sua missão é velar pela história, impedir
que dela saiam apenas histórias, e nunca acontecimen-
tos, e que por sua influência nasçam personalidades «li-
vres», isto é, sinceras consigo próprias e com outrem, por
palavras e por actos? Será graças a esta sinceridade
que o infortúnio e a miséria íntima do homem moderno
virão à luz e que a a r t e e a religião poderão, como auxi-
liares preciosas, tomar o lugar da convenção e da mas-
carada, que pretendem esconder tudo; juntas implanta-
rão uma cultura q u e há-de corresponder a necessidades
autênticas, em vez de se limitar a ensinar, como a
actual cultura geral, a iludir-se sobre estas necessida-
des e a reduzir-se a o estado de mentira ambulante.
E m que situações tão contrárias à natureza, arti-
ficiais e indignas vem a cair, numa época que sofre
deste tipo de cultura geral, a mais verídica de todas
as ciências, a honesta deusa nua da filosofia! Neste
mundo de uma uniformidade exterior forçada, ela é o
douto monólogo do viajante solitário, a presa individual
inesperada, o segredo bem dissimulado ou o falatório
anódino entre velhos universitários e crianças. Nin-
guém tem a ousadia de seguir, na sua vida interior, a
lei da filosofia, ninguém quer levar uma vida filosófica,
com aquela probidade simples e viril que obrigava um
Antigo, onde quer que estivesse e o que quer que
fizesse, a comportar-se como estóico se com a Stoa
se tinha comprometido. Toda a actividade filosófica
moderna é política e policial, reduzida pelos governos,
as Igrejas, as universidades, os costumes e a fra-
queza dos homens a uma simples aparência de eru-
dição. Contenta-se com suspirar : «Quando, pois.. .»
ou com reconhecer : «Era uma vez. ..».A filosofia não
tem direito de existir no interior de uma cultura históri-
ca se pretender ser algo diferente de um saber confiden-
cial e sem acção. Por pouco corajoso e resoluto que o
homem moderno fosse, por pouco que se não limitasse a
ser homem de interioridade até no seu ódio, baniria a
filosofia. Para já, contenta-se com velar pudicamente a
sua nudez. Decerto, continua-se a pensar, a escrever, a
i imprimir filosofia; fala-se dela, ensina-se filosofia; den-
tro destes limites tudo é permitido, ou quase; mas o caso
é diferente quando se trata de acção, ou daquilo a que se
i chama vida. Nestz campo só uma coisa é permitida
e tudo o mais é simplesmente impossível. É esta a
I exigência da cultura histórica. Ê caso para perguntar
I1 se estamos diante de homens ou de máquinas de pensar,
escrever e falar?
Goethe disse um dia de Shakespeare: «Ninguém
mais do que ele desprezou a cor local, mas conhece
maravilhosamente a cor local interior do homem, e sob
este aspecto todos se parecem. Diz-se que d,escreveu
admiravelmente os romanos. Não estou de acordo. São
todos ingleses, mas também são homens radicalmente
humanos que facilmente vestem a toga romana.» Per-
gunto a mim próprio se será possível vestir à romana
os nossos literatos, os nossos tribunos, os nossos fun-
cionários e os nossos políticos. Seria impossível, por-
que não são homens mas manuais incarnados, e de
algum modo abstracções concretizadas. Mesmo que
tivessem carácter e originalidade, estariam tão pro-
1 fundamente escondidos que não poderiam vir à luz
1I do dia; se são homens, só Aquele que perscruta os cora-
ções e a s entranhas os terá como tal. Para todos os ou-
tros, são uma coisa absolutamente diferente, nem ho-
il mens, nem animais, nem deuses, mas seres de cultura,
inteiramente feitos de cultura, imagens, formas, sem
i conteúdo perceptível e, infelizmente, más formas, além
i
do mais uniformes. É neste contexto que deve integrar-
/ -se e considerar-se o meu axioma: A história só é tolerá-
 vel paya as personalidades fortes; abafa as pesonalida-
des fracas. 13assim porque ela desorienta o sentimento e
a sensibilidade quando não são suficientemente fortes
para enfrentarem o passado. O homem que não tem a
ousadia de confiar em si próprio, mas que vai invo-
luntariamente procurar conselho junto da história
acerca da sua maneira de sentir, perguntando-se a todo
o momento, «Que é que eu devo sentir agora?», trans-
forma-se gradualmente num actor, por medo, repre-
senta um papel e, com frequência, muitos outros; repre-
senta-os mal e sem graça. Pouco a pouco, vai desapare-
cendo toda a conformidade entre o homem e o sector
histórico que está a investigar. Vemos impertinentes
novatos tratar o s romanos como iguais; esquadrinham
e exumam o s cadáveres dos poetas gregos e permitem-se
a liberdade de os dissecar como se se tratasse de cwpora
vilia, como serão u m dia os seus despojos literários. Ao
ver um deles atacar Demócrito, a pergunta que sempre
surge nos meus lábios é esta: Porquê Demócrito? Porque
não Heráclito? ou Filon? ou Bacon? ou Descartes? E por-
que há-de ser justamente um filósofo? Porque não um
poeta ou um orador? E porquê um grego? Porque não
um inglês ou um turco? Não é o passado suficiente-
mente vasto para vos fornecer um tema que vos faça
menos ridículos? Mas, como já afirmei, trata-se de uma
geração de eunucos; para um eunuco uma mulher vale
, o mesmo que qualquer outra, nunca passa de uma
mulher, a mulher em si, eternamente inacessível. Pouco
importa o que possais fazer, contanto que a história
seja se mantenha «objectiva», sob a alta vigilância
daqueles que nunca poderão fazer história. E como o
Eterno Feminino nunca vos arrastará para as alturas,
sois vós que o rebaixais até vós; sendo neutros, trans-
formais a história numa coisa neutra. Mas para que não
se venha a pensar que é a sério que comparo a his-
tória a o Eterno Feminino, declaro expressamente
que a considero o Eterno Masculino. Todavia, os
que têm uma cultura histórica completa preocupam-se
pouco com que ela seja uma coisa ou outra- em si,
não são homens nem mulheres, nem mesmo communia,
mas neutros, ou, em termos mais rigorosos, são os
Eternos Objectivos.
A partir do momento em que a s personalidades se
esvaziaram da maneira que relatei e foram reduzidas
a uma impersonalidade eterna, ou, como é costume dizer,
à objectividade, nada mais pode agir sobre elas. Acon-
teça o que acontecer no campo da acção, da poesia, da
música, o homem culto, esvaziado interiormente pela -
cultura, despreza a obra e informa-se sobre a histó-
ria do autor. Se já produziu algo anteriormente, é
imperioso explicarem-lhe imediatamente os antece-
dentes e o futuro provável da sua evolução. Compa-
ram-no com outros, dissecam-no, interrogam-no sobre
a escolha do tema, sobre o modo de o tratar, desarti-
culam-no para o reconstruir sabiamente, censuram-no,
corrigem-no. Por mais surpreendente que o aconteci-
mento seja, aparece logo um bando de historiadores
para considerarem o autor segundo uma perspectiva
longínqua. Há ecos imediatos também sob a forma de
«crítica», quando pouco tempo antes a crítica não
tinha sequer sonhado tal possibilidade. Não resulta daí
qualquer efeito, mas sempre uma nova crítica, e esta
critica, por sua vez, também não produz efeito, mas
constitui o objecto de uma outra crítica. Todos con-
cordam em considerar que ter muitas críticas é um
sucesso e que ter poucas ou não ter críticas é um
fracasso. Mas, no fundo, mesmo quanto ao efeito
produzido, nada mudou; glosa-se por momentos
uma novidade, depois outra, e tudo continua como
dantes. A critica histórica não permite que uma obra
possa ter acção, n o sentido próprio da palavra, isto é,
agir sobre a vida e a acção. Sobre a tinta mais negra
aplicam imediatamente o seu mata-borrão. Borram
com grossas pinceladas o mais gracioso dos desenhos,
fazendo-as passar por correcções. E tudo fica por aí.
A sua pena critica nunca desarma, porque já não são
senhores dela, é ela que os conduz. Este excesso de
efusões críticas, esta falta de autodomínio, aquilo a
que os romanos chamavam a impotentia, tudo isso
exprime a debilidade da pessoa moderna.

Deixemos de parte a debilidade. Voltemo-nos antes

para uma força de que o homem moderno se orgulha
e dirijamos-lhe uma questão, decerto não muito agradá-
vel: Terá ele o direito, por causa da sua «objectividade»
histórica bem conhecida, de se afirmar forte e justo e
mais justo do que os homens de outrora? Ê verdade que
esta objectividade tem origem numa necessidade e num
desejo maiores de justiça? Ou, tendo causas muito dife-
rentes, não se limitará a dar a aparência de que a jus-
tiça seria a causa deste efeito? Desencaminhar-nos-á
ao impor-nos um preconceito prejudicial, porque excessi-
vamente lisonjeiro, relativamentee à s virtudes do ho-
mem moderno? Sócrates pensava que era uma doença
próxima da loucura imaginar que se tem uma vir-
tude que, de facto, não se tem. E é certo que essa
presunção é mais perigosa do que a ilusão contrá-
ria de sofrer de um defeito ou de um vício que não se
tem. Esta última ilusão permite-nos ser melhores, mas
a presunção inversa torna o homem ou a época cada
vez pior, isto é, no caso considerado, mais injusto.
Na verdade, ninguém merece mais o nosso remeito
do que aquele que tem o instinto e a força de ser
justo. Porque na justiça se unem e se escondem as
mais altas e mais raras virtudes, como o mar inson-
dável que acolhe e absorve rios vindos de todos os
horizontes. A mão do justo, se ele está verdadeira-
mente apto a fazer justiça, não treme ao segurar a ba-
lança; amontoa inexoravelmente os pesos, seus olhos não
se perturbam quando os pratos sobem ou baixam e a sua
voz nem é dura nem branda quando pronuncia o vere-
dicto. Se fosse um demónio frio do conhecimento, espa-
lharia à sua volta a atmosfera gracial de uma majestade
desumana e temível, inspiradora de medo e não de
respeito. Mas se ele, continuando a ser humano, pro-
cura elevar-se da moleza da dúvida à certeza austera,
da clemência indulgente ao imperioso «tu deves!», da
virtude pouco frequente da generosidade à ainda mais
rara virtude da justiça, se ele se assemelha por via disso
a tal demónio, ele que na origem não passava de um
pobre homem, e, sobretudo, se tiver de sofrer permanen-
temente por causa da sua humanidade e se devora tra-
gicamente por uma virtude impossível, tudo isso guinda-o
a uma altura solitária, como o exemplar mais venerável
da espécie humana. Porque ele quer a verdade, não como
um conhecimento frio e estéril, mas como verdade que
julga, ordena e pune, como uma verdade que não é
propriedade egoísta do indivíduo, mas direito sagrado
de deslocar os limites de todas a s propriedades egoístas,
uma verdade, em suma, que é julgamento final e que,
em nenhum caso, é presa fortuita e prazer de um caça-
dor isolado. Mas só na medida em que o homem verídico
tem vontade absoluta de ser justo, é que o esforço para
alcançar a verdade, que é tão louca e universalmente
glorificado, tem algo de grande, a o passo que para olhos
menos clarividentes um grande número de instintos
diversos, t a i s como a curiosidade, o medo do dissa-
bor, a desconfiança, a vaidade e o amor do jogo-
instintos que não têm nada de comum com a verdade -
confundem-se com a procura da verdade, que tem a sua
fonte na justiça.
Assim, parece que o mundo está cheio de «servido-
res da verdade» e, contudo, a virtude da justiça está
muito raramente presente, mais raramente ainda é
reconhecida, e quase sempre é objecto de ódio de morte,
ao passo que o cortejo das pretensas virtudes entra
sempre com grande pompa e solenidade. Há poucos
que servem verdadeiramente a verdade, porque são
poucos os que têm vontade de serem integralmente
justos e também são poucos, entre eles, os que têm a
força de ser justos. Não basta ter vontade, e os piores
males que se abatem sobre os homens provêm exacta-
mente de um instinto de justiça sem critério. Por isso
é que o bem público deveria exigir que se espalhasse, tão
amplamente quanto possível, a boa semente do juizo,
para que se deixe de confundir o fanático com o juiz,
o desejo-cego de julgar com a capacidade de julgar,
consciente do seu direito. Os homens a quem se fala
de verdade e de justiça ficam eternamente hesitan-
tes sobre se é o fanático ou o juiz que lhes fala. Ê
preciso per$oar-lhes o terem sempre acolhido com
particular benevolência os «servidores da verdade»,
que não têm nem a vontade nem a força de julgar
e cuja tarefa é procurar o «puro e estéril conheci-
mento» ou, mais rigorosamente, a verdade de que
não h á nada a extrair. Há muitas verdades indife-
rentes, h á problemas cuja solução não exige esforço
e, muito menos ainda, qualquer espécie de dedi-
cação. Neste campo do conhecimento indiferente e sem
perigo, um homem pode decerto chegar a ser um demó-
nio frio do conhecimento. Apesar de tudo, mesmo se em
épocas favoráveis, cortes inteiras de investigadores e de
sábios se metamorfoseiam neste género de demónios, in-
felizmente continua a ser possível que uma seme-
 lhante época sofra de penúria de uma grande e rigorosa
justiça, numa palavra, sofra da falta da essência
daquilo a que se chama o instinto da justiça.
Debrucemo-nos agora sobre o bom historiador do
nosso tempo. Será o homem mais justo do seu tempo?
13 verdade que ele desenvolveu tal delicadeza, tal sensi-
bilidade que nada d o que é humano lhe é estranho. As
épocas e a s personagens mais diversas acordam na sua
lira os mais diversos tons, transformou-se num ser
passivo que vibra com qualquer vento e comunica a sua
vibração a outros s'eres passivos, até que toda a atmos-
fera da época esteja cheia do murmúrio destes sons
delicados, aparentados uns aos outros e que misturam
as suas vibrações. Mas parece que só se notam a s
vibrações mais agudas dos tons originais e autênticos.
A força rude e viril do original não se deixa adivinhar
através destes acordes agudos e etéreos. A melodia ori-
ginal despertava frequentemente acções, terrores e des-
graças; esta embala-nos e faz de nós gozadores sem ner-
vos. Ê como s e se adaptasse a Sinfonia H'eróica para ser
tocada por duas flautas diente de fumadores de ópio.
É possível apreciar assim em que pode cair, no caso
destes virtuosos, a exigência suprema do homem mo-
derno de uma justiça superior e mais pura; é uma vir-
tude que ignora todas as complacências, todas a s flu-
tuações amáveis; é dura e terrível. Se a compararmos
a ela, a generosidade fica muito em baixo na escala
das virtudes, essa generosidade que é virtude de alguns
raros historiadores. Mas a maior parte não consegue
ir além da tolerância, da aceitação do que não se pode
refutar; limitam-se a algumas rectificações, a um
verniz benevolente e moderado, na hipótese astuciosa de
que o leitor não experimentado tomará por virtude da
justiça o facto de o passado ser apresentado sem dureza
e sem ódio. Mas só a força superior tem o direito de
julgar, a fraqueza só é capaz de suportar, a menos que
queira fingir força e atribuir à justiça, no seu tribunal,
um simples papel de figurante. Resta uma espécie terri-
vei de historiadores, pessoas sérias, severas e honestas,
mas de inteligência limitada. Neles se encontram o dese-
jo sincero de serem justos e os modos solenes da magis-
tratura, mas só pronunciam sentenças erradas, aproxi-
madamente por razões idênticas àquelas que falseiam as
sentenças dos júris ordinários. Como é pouco provável
encontrar com frequência verdadeiros talentos histó-
ricos! E já pomos de parte os egoístas e os partidários
perigosos, que encobrem a sua desonestidade com uma
aparência de objectividade, e não falamos também das
cabeças desmioladas que escrevem história na ingénua
confiança de que a sua época tem razão em todos os
seus modos populares de pensar, e de que escrever de
acordo com a sua época é ser justo. E nesta crença que
vivem as religiões; nada mais há a dizer em ques-
tões religiosas. Estes historiadores ingénuos qualificam
de «objectividade» o seu modo de apreciar as opiniões
e os actos do passado de acordo com as opiniões corren-
tes do presente; no presente está o cânone de todas a s
verdades. O seu trabalho reduz-se a ajustar o passado
às banalidades do momento. Pelo contrário, qualificam
de «subjectivo» o modo de escrever história que não
considera canónicas as ideias correntes.
Mesmo que se dê à palavra objectividade a sua
significação mais elevada, não se estará a ser vítima de
uma ilusão? Com esta palavra quer significar-se o
estado de espírito com que o historiador encara um
acontecimento, em todas a s suas causas *e consequên-
cias, com tanta pureza que o dito acontecimento não
tem sobre ele, subjectivamente, qualquer efeito. Pen-
sa-se então no estado estético, no tal desprendi-
mento de todo o interesse pessoal em que o pintor,
 quando se encontra envolvido por uma paisagem tene-
brosa, sob relâmpagos e trovões, ou no mar agitado, se
esquece inteiramente da sua pessoa para seguir tão-só
a sua visão interior. Exige-se, pois, do historiador o
recolhimento do artista e a sua completa absorção nas
coisas. Mas é superstição acreditar que a imagem das
coisas, num homem nesta situação, reproduza o ser
empírico das coisas. Ou será que, em momentos desses,
as coisas tomam a iniciativa de vir desenhar-se, reflec-
tir-se, fotografar-se sobre um ser passivo? Seria mito-
logia e péssima mitologia! Seria esquecer que o momen-
t o criador do artista é aquele em que a sua alma
está cheia de originalidade e de força, é o instante em
que a faculdade de compor atinge o auge; o resultado
será um quadro artisticamente verdadeiro mas não
historicamente verdadeiro. Representar-se assim, objec-
tivamente, a história, é o trabalho misterioso do autor
dramático, pensar todas a s coisas nas suas relações,
integrar todos os pormenores na trama, sempre na hipó-
tese de que é imperioso introduzir a unidade de plano,
que afinal não existe. Ê assim que o homem moderno
integra todo o real numa teia e o domina; o que ele
exprime, nesse caso, é o seu sentido artístico e não o seu
sentido da verdade e da justiça. A objectividade não
tem nada a ver com a justiça. Poder-se-ia imaginar
Lima maneira de escrever história que não contivesse
uma gota sequer de verdade empírica comum e preten-
desse o mais alto g r a u de objectividade. Grillparzer che-
gou mesmo a dizer: «Que é a história, senão o modo por
que o espírito do homem acolhe as acolntecimentos que
lhe são impenetráveis, a sua maneira de ligar factos
que só Deus sabe s e estão ligados, de substituir o inte-
ligível pelo inteligível, de introduzir noções de fina-
lidade externa num todo que só conhece a finalidade
interna e de admitir a presença do acaso quando agiram
mil pequenas causas.» Qualquer homem tem também
a sua necessidade individual, de tal sorte que milhões
dr, linhas curvas ou rectas oorrem paralelas umas à s
outras, se entrecruzam, se auxiliam, se contrariam, ten-
.
dem a progredir ou a recuar, e por isso tomam um
aspecto de, acaso umas em relação à s outras, tornando
deste modo impossível demonstrar, excepto os efeitos
dos fenómenos naturais, a necessidade universal, global,
de todos os fenómenos. E agora, é essa necessidade que
se quer pôr em evidência, como se fosse o resultado
de uma visão «objectiva» das coisas. Esta conjectura,
expressa pelos historiadores como um artigo de fé,
só pode assumir uma forma. Schiller está perfei-
tamente a par do carácter nitidamente subjectivo
desta hipótese quando diz do historiador: «Os
fenómenos, um após outro, escapam ao acaso cego,
à liberdade sem lei e vêm, como articulação con-
jugada de um mecanismo, tomar o seu lugar dentro de
um conjunto coerente q%e,nareaZidctde,só existe na irna-
ginação do historiador.» Mas que se deve pensar desta
afirmação, enunciada com tanta fé, engenhosamente
equilibrada entre o absurdo e a tautologia, de um céle-
bre artista da história: «Tudo se passa como se todos
os actos e actividades humanas estivessem sujeitos à
totalidade secreta, muitas vezes pouco evidente, mas
poderosa e irresistível das coisas»? Numa fórmula
tal não h á mais sabedoria enigmática ou enigma sem
sabedoria do que na máxima do jardineiro de Goethe:
«Pode-se forçar a natureza, mas não obrigá-la» ;ou nesta
inscrição de tenda de feira, de que fala Swift: «Está aqui
o maior elefante do mundo, excepto ele». Porque, no
fim de contas, que oposição pode haver entre os factos
e os gestos humanos e o conjunto das coisas? Para
mais, impressiona-me verificar que historiadores como
este de que citei uma frase não nos ensinam nada
 quandc generalizam, traindo assim, pela sua obscurida-
de, o sentimento d a sua fraqueza. Noutras ciências,
a s generalidades s ã o o essencial, na medida em que
implicam leis; mas se frases como a que citei atrás
pretendessem ter o valor de lei, seria necessário objectar
então que o trabalho do historiador seria pura perda,
porque o que é verdadeiro em fórmulas destas, uma
vez deduzido esse resíduo obscuro e insol6vel de que
falámos, é feito de coisas triviais, que qualqupr pessoa
pode observar no circulo estreito da sua experiência.
Mas aborrecer nações inteiras e gastar anos a fio de
trabalho seria o mesmo que acumular nas ciências da
natureza experiência sobre experiência, quando a lei
poderia ter sido deduzida há muito deste tesoiro de
experiência. Segundo Zollner l, a ciência da natureza
sofre justamente deste abuso absurdo da experimenta-
$50. Se o valor de u m drama consistisse apenas no seu
pensamento principal e final, o drama seria o caminho
mais longo, mais indirecto e mais penoso para chegar
ao fim; da mesma forma, espero que a história não
limite a sua significação à s ideias gerais que seriam
o seu fruto e a s u a flor. O seu valor está em variar
com espírito um tema conhecido e talvez já gasto,
uma melodia banal, e elevá-la à posição de símbolo
compreensivo, e em fazer pressentir no tema inicial um
mundo de meditação, de força e de beleza.
Mas para isso é necessário, antes de mais, uma
poderosa faculdade poética, o poder criador de planar
por cima do real, d e mergulhar com amor nos dados
empíricos, de criar imagens novas, conformes com tipos
dados; é necessária objectividade, mas só no que ela
tem de positivo, porque com muita frequência a objecti-
vidade é apenas uma palavra. A calma imperturbável do
olhar do artista, que brilha por dentro mas se apresenta
impassível exteriormente, é substituída por uma calma
simulada, assim como a ausência de emoção e de força
moral procura disfarçar-se sob a capa de uma atitude
de fria e severa contemplação. Em certos casos, a banali-
dade da atitude mental e uma sabedoria vulgar, que só
dá a impressão de uma calma imperturbável pelo modo
fastidioso de se exprimir, ousam mostrar-se a fim
de faaerem crer num estado estético em que o sujeito
se torna silencioso e invisível. Faz-se apelo a tudo
aquilo que não tem o perigo de impressionar e a
fórmula mais seca é a melhor. Chega-se ao ponto
de admitir que aquele que não tem qualquer r e h -
çáo com um ~acofitecimento passado, é que é
competente para o descrever. 13 essa a relação que
existe entre os Gregos e os filólogos: não têm nada de
comum. Assim é a sua objectividade. Quando se trata
de evocar o que há de mais alto e mais raro, a indife-
rença afectada de que se faz gala, a arte de tudo expli-
car de modo anódino e prosaico, são simplesmente
revoltantes, pelo. menos no caso em que é a vaidade do
escritor a inspirar esta indiferença que quer passar
por objectividade. Quando são autores deste géiiero é
bom partir do seguinte principio: o homem é tanto mais
vaidoso quanto mais falho de inteligência. Não, pelo
menos, sêde honestos. Não simuleis uma faculdade esté-
tica que seria a objectividade autêntica, não procureis
um falso semblante de justiça se não tendes a temível
vocação de serdes justos. Como se a missão de uma
época fosse ser justa para com tudo o que a precedeu.
As épocas e a s gerações não têm o direito de serem
juises de todas as épocas e gerações passadas. Esta
missão incómoda pertence exclusivamente aos indi-
víduos e aos mais raros de 'entre eles. Quem vos obriga
a julgar? E interrogai-vos também, para verdes se
poderieis ser justos, mesmo que o quisesseis. Deverieis,
como juizes, ser superiores àqueles que tendes de julgar,
quando não passais de recém-chegados. IF: justo que
os últimos tenham os Últimos lugares no banquete e
vós quereis os primeiros! Façai primeiro o que h á de
mais elevado e digno e dar-vos-ão um lugar, mesmo se
chegardes tarde.
É em função do que o presente tem de mais ele-
vado e de mais digno que tendes o direito de julgar o
passado, é explorando ao máximo a s vossas nobres qua-
lidades que haveis de adivinhar aquilo que no passado
merece ser conservado - o que é grande. Só é possível
julgar entre iguais. De contrário, o passado será rebai-
xado até a o vosso nível. Acreditai apenas na história
que provém dos cérebros mais raros, e haveis de desco-
brir a qualidade de espírito do historiador quando ele
for obrigado a formular uma verdade geral ou a repetir
uma verdade conhecida. O historiador autêntico deve
ter força para transformar numa verdade nova o que é
conhecido de todos, e para exprimir com tanta simpli-
cidade e profundidade, que a profundidade faça esque-
cer a simplicidade e a simplicidade faça esquecer a
profundidade. N ã o se pode ser, simultaneamente, um
grande historiador e um idiota. Por outro lado, é pre-
ciso não desprezar os operários que transportam os
materiais da história, que os amontoam e separam, pela
simples razão d e que nunca serão grandes historiado-
res; mas também não se devem confundir com estes
Yltimos; é imperioso compreender que são operários
indispensáveis ao mestre-de-obras. E neste espírito que
os franceses falam, ainda com mais ingenuidade que
os alemães, dos «historiadores de Thiers». Diz-se que
esses operários acabam por ser grandes sábios, mas
nunca chegam a ser mestres. Um grande sábio e um
grande imbecil -é mais fácil metê-los no mesmo rol.
Portanto, p a r a escrever história é preciso ser um
homem d e experiência e um homem superior. Quem
I elevada que os outros homens, será incapaz de inter-
I pretar os acontecimentos importantes do passado. O
veredicto do passado é sempre o veredicto de um orá-
culo. Não podeis compreendê-lo se não fordes arqui-
tectos do futuro e conhecedores do presente. Actual-
mente, explica-se a influência prodigiosamente profunda
de Delfos e a sua vasta esfera de acção principalmente
pelo facto de os sacerdotes délficos terem um conheci-
mento rigoroso do passado; o que é necessário afirmar
agora, é que só quem constrói o futuro tem o direito de
julgar o passado. Ao olhardes para a frente, ao perse-
guirdes um objectivo elevado, reprimis também a exu-
berância desse instinto analítico que destrói para vós
o presente e torna quase impossível toda a espécie de
calma, de crescimento e de maturação tranquilos. Plan-
tai à vossa volta a barreira de uma alta e larga espe-
rança, de uma esperança cheia de ambições. Formai
em vós mesmos a imagem do que deve ser o futuro e
esquecei o preconceito que faz de Gós epígonos. Tendes
'muito que meditar e que inventar ao reflectirdes no
futuro, mas não deveis pedir à história que vos indique
o porquê e o como. Se, pelo contrário, vos debruçardes
sobre a vida dos grandes homens, descobrireis neles
um imperativo supremo, o de amadurecerdes e de fugir-
des à influência paralisante da época que retira pro-
veito de impedir o vosso desenvolvimento, para vos
dominar e explorar. Se quereis ler biografias, evitai
a s que têm por refrão: «O Senhor Unte1 e o seu tempo»,
e lede aquelas que têm como título: «Um homem em
luta com o seu tempo». Enchei a s vossas almas de
Plutarco e tende a coragem de acreditar em vós pró-
prios, se acreditais nos seus heróis. Uma centena de
indivíduos assim formados, por uma educação que não
 O saber histórico, quando reina sem freio e leva
até ao fim a s suas consequências, desenraiza o futuro,
porque destrói as ilusões e priva a s coisas presentes
da atmosfera indispensável à vida. A justiça da his-
tória, mesmo real e bem intencionada, é uma virtude
temível, porque mina e destrói a vida. O seu veredicto
é sempre destruidor. Se, por detrás do instinto histórico,
não houver um instinto construtivo, se se destruir
não tendo em vista deixar um lugar vazio, para que o
futuro já vivo na esperança construa a sua casa sobre
um terreno desimpedido, se só reinar a jsutiça, o ins-
tinto criador enfraquece e desanima. Se se quisesse, por
exemplo, transformar em saber histórico de pura 6be-
diência à justiça uma religião, a qual se quisesse conhe-
cer a fundo, cientificamente, ela deixaria de existir no
termo de um semelhante processo. A razão é que, ao
Icngo do estudo, viria a lume tanta falsidade, tanta
grosseria, tanta desumanidade, absurdo e violência que
a piedosa ilusão indispensável a todos os seres vivos se
dissiparia necessariamente. Ora, o homem só pode criar
1 no amor, envolvido na ilusão amorosa, isto é, na crença
i absoluta na perfeição e na justiça. Se se obrigar o
homem a renunciar ao absoluto do seu amor, cortam-se-
f
;
I
-lhe a s raizes do seu vigor, ele seca, perde a sua probi-
dade. A acção da arte, neste caso, 6 o contrário d á
acção da história, e é só quando a história pode ser trans-
formada em obra de arte, portanto em pura criação da
arte, que ela pode conservar e até despertar instintos.
Mas semelhante estilo em história seria absolutamente
contrário a o carácter analítico e prosaico da estética do
nosso tempo; seria considerado como desvio. Todavia, a
história que se limita a destruir sem se guiar por um
instinto construtivo acaba por fazer dos seus instru-
mentos seres desiludidos que nada têm de natural.
Porque são destruidores de ilusões e <<anatureza pune
com todo o rigor da tirania quem destrói as suas ou
as ilusões dos outros». E verdade que é possível fazer,
por algum tempo, uma história anódina e inocente,
como se fosse u m a ocupação entre outras.
A teologia moderna, por exemplo, parece ter estu-
dado a história com toda a inocência, e hoje já não
parece pôr em dúvida que se pôs ao serviço, certamente
contra a sua vontade, da divisa de Voltaire: Esmagai
a Infame! Que ninguém suspeite da existência aí de
instintos novos e vigorosos, a menos que se considere
a pretensa Liga evangélica como mãe de uma nova
religião, ou o jurista Holtzendorf, editor e prefaciador
da pretensa Bíblia protestante, como um João Baptista
nas margens do Jordão. Por algum tempo ainda, talvez,
a filosofia hegeliana, que continua a enevoar algumas
cabeças, i r á ajudar a propagar estas ninharias inofensi-
vas, porque se distinguirá entre «a ideia do cristianis-
mo» e as suas «formas fenomenais» frequentemente im-
perfeitas e se estará persuadido de que é um «capricho
da ideia» manifestar-se em formas cada vez mais depu-
radas, cada vez mais translúcidas e, por fim, quase invi-
síveis no cérebro do theologzcs liberaais vulgaris moder-
no. Mas a o ouvir estes cristianismos quinta-essenciais
exprimirem-se a respeito dos cristianismos impuros que
os precederam, o espectador imparcial tem, por vezes,
a impressão de que não se trata de modo nenhum
de cristianismo - mas, em que poderíamos nós pensar
quando vemos o cristianismo, definido pelo «maior
teólogo do século», como «a religião que permite com-
preender por dentro todas a s religiões que existem e
até algumas das possíveis», e quando nos dizem que
«a Igreja verdadeira deve ser aquela que se transforma
numa massa fluida e sem contornos cujas partes se
situam ora aqui ora além, e onde tudo se mistura pacifi-
camente»? Mais uma vez, em que nos faz pensar isto?
Pode-se, ao estudar o cristianismo, aprender como
ele adquiriu uma feição artificial e ilusória, à luz de um
tratamento historicizante, até que, por fim, um trata-
mento ahtenticamente histórico, isto é, justo, o dissol-
va num mero «conhecimento do cristianismo», o que
é o mesmo que tê-lo destruido. O mesmo fenómeno pode
ser observado em todos os seres vivos: uma vez disseca-
dos deixam de viver, e levam uma existência dolorosa e
doentia logo que sobre eles praticarmos qualquer expe-
riência de dissecação histórica. Há alemães que acredi-
tam na virtude terapêutica e reformadora da música
alemã. Encolerizam-se e crêem que é uma injustiça para
com aquilo que a nossa cultura tem de mais vivo, o facto
de homens como Mozart e Beethoven estarem presen-
temente sepultados sob o douto amontoado de biogra-
fias e serem torturados pela crítica, que os obriga a
responder a um sem número de perguntas indiscretas.
O espírito, que não esgotara ainda toda a sua acção
viva, não se sentirá abolido antes de tempo ou, pelo
menos, paralisado, por se orientar a curiosidade para
uma multidão de pormenores da vida e da obra e
se procurar problemas de conhecimento em vez de s e
tentar aprender a viver e a esquecer todos os proble-
mas? Imaginai que alguns destes modernos biógrafos
estavam presentes no momento em que nasceram o
cristianismo e a reforma luterana; a sua curiosidade
positiva e pragmática teria bastado para tornar im-
possível qualquer irradiação do espírito à distância.
Assim, o animal mais pequeno pode impedir o cresci-
mento do mais forte carvalho se lhe comer as glandes.
Tudo o que vive necessita de um ambiente, de um envol-
vimento vaporoso. Se se privar deste envolvimento de
nuvens, se se condenar uma religião, uma arte ou um
génio a gravitar como um astro sem atmosfera, não
deveremos ficar admirados por vê-los secar, endurecer
e tornarem-se estéreis. Assim acontece com todas a s
coisas, «que nunca resultam sem alguma ilusão», como
diz Hans Sachs n o s Mestres Cantores.
Qualquer nação, como também qualquer indivíduo
que quer amadurecer, tem necessidade de um véu de
ilusão, de uma nuvem que o proteja e envolva, mas
actualmente tem-se horror por qualquer maturação
lenta, porque se respeita mais a história do que a vida.
Mais: proclama-se com a r triunfante que «a ciência
começa a dominar a vida». Pode acontecer que o
venha a conseguir, mas é certo que a vida, assim domi-
nada, já não t e m grande valor, porque ela é muito
menos uma vida e garante menos vida para o futuro do
que o fazia outrora esta mesma vida, dominada não pela
cisncia m a s pelos instintos e por algumas ilusões fortes.
E verdade que ninguém, como já disse atrás, deseja um
século de personalidades amadurecidas e perfeitas, de
personalidades harmoniosamente desenvolvidas, mas
uma época de trabalho colectivo tão rentável quanto
possível. Isso significa simplesmente que os homens se
devem treinar p a r a satisfazer a s necessidades deste
tempo, para porem o mais rapidamente possível mãos
à obra. S ã o obrigados a trabalhar na fábrica da utili-
dade pública antes mesmo de estarem maduros, ou para
que nunca cheguem a amadurecer, porque isso s e i a
1
um luxo que afastaria do «mercado do trabalho»
uma grande massa de forças. Cegam-se aves para
I
cantarem melhor; não creio que actualmente os ho-
mens cantem melhor do que os seus antepassados,
I
I mas sei que os cegam muito cedo; mas o meio, o meio
infame de que se servem para os cegar, é o uso de uma
luz demasiado crua, excessivamente repentina e ins-
1 tável. O jovem é perseguido a chicote através dos milé-
nios; jovens que ignoram por completo o que é uma
guerra, um acto diplomático, uma política comercial,
são considerados aptos para estudar história política; o
jovem percorre a toda a pressa o campo da história
universal, como nós percorremos a correr os mus,ous e
assistimos aos concertos. Sente-se bem que uma coisa
tem um som diferente da outra, age de modo diferente.
Chama-se ter o sentido histórico, possuir uma cultura
histórica, a perder progressivamente a impressão de que
SF. é em toda a parte um estrangeiro, a deixar de se
admirar, a aceitar tudo. Para falar com toda a clareza,
a massa de saber que nos submerge é tal, os factos
estranhos, bárbaros e violentos, «feitos em horríveis
coágulos», abatem-se com tal brutalidade sobre a alma
dos jovens, que ela só consegue libertar-se pela apatia
consciente. Se a alma é mais forte ou mais delicada,
pode aparecer uma outra reacção: o desgosto. O jovem
I sente-se estranho em toda a parte e duvida de todos os
I
costumes e de todas a s ideias. Sabe agora que a s coisas
têm sido diferentes ao longo das várias épocas e que
pouco importa o que ele é. Com uma indiferença melan-
cólica faz desfilar diante de si, umas após outras, as
í várias opiniões, e compreende a frase e a emoção de
Horderlin, a o ler a obra de Diógenes Laércio sobre a
vida e a doutrina dos filósofos gregos: *Senti, mais
uma vez, que me deixo impressionar mais tragi-
que pelas vidas dos homens, que habitualmente são
consideradas as Únicas reais.»
Os Antigos provaram que este modo avassalador,
estonteante e violento de estudar história não é necessá-
rio à juventude; e os modernos demonstram que é
extraordinariamente perigoso. Observe-se, um pouco,
o estudante de história, herdeiro, por vezes desde a sua
adolescência, de u m gosto precocemente embotado. Apro-
priou-se do «método» de trabalho, dos truques e do
tom superior do seu mestre; uma pequena parcela de
passado, cuidadosamente delimitada, caiu sob a sua
perspicácia e sob o método que lhe inculcaram. Já pro-
duziu, ou, para usar um termo mais nobre, já «criou»,
tornou-se um servidor activo da verdade, passou para
o campo d a história universal. Se desde a infância ele
se sentia <realizado», muito mais se sente agora;
basta agitá-lo p a r a recolher à s mãos cheias a massa
crepitante da sua sabedoria. Mas essa sabedoria está
podre e todas a s maçãs têm bicho. Acreditem-me,
quando os homens duvidaram, sofreram, produziram na
fábrica da ciência antes de atingirem a maturidade, a
ciência não tarda a cair em ruínas, como acontece com
os escravos prematuramente utilizados nas fábricas.
Lamento t e r de recorrer ao vocabulário dos negreiros e
dos patrões para designar relações em que não deveria
haver vestígios de utilitarismo, e deveriam estar isen-
tadas das necessidades da vida, mas vieram involunta-
riamente aos lábios, para descrever a mais recente gera-
ção de sábios, a s palavras da fábrica, do mercado do
trabalho, de oferta e de procura, da produtividade e
outros vocábulos próprios do egoísmo. A honesta medio-
cridade é cada vez mais medíocre, a ciência cada vez
mais produtiva, n o sentido económico da palavra. No
fundo, os sábios mais recentes são sábios apenas num
os homens do passado; em todos os outros pontos
diferem infinitamente -para falar com prudência -
?h de todos os sábios de velha cepa. E, contudo, exigem
:I - para si honras e vantagens, como se o Estado e a opi-
,I nião pública fossem obrigados a reconhecer a mesma
i
I autenticidade à s moedas novas e às moedas antigas. Os
carroceiros concluíram entre si um contrato de trabalho
e decretaram a inutilidade do génio; uma época ulterior
vai decerto dar-se conta de que os seus edifícios são r
amontoados de pedras, e não verdadeiros edifícios.
Quanto àqueles que têm permanentemente na boca a
palavra concentração e a divisa sagrada dos modernos,
«Divisão do trabalho.», «Em fila!», eis o que é urgente
dizer-lhes, em termos claros e precisos: Se quereis
fazer avançar a ciência a toda a velocidade, haveis de
arruiná-la rapidamente e levar à morte a galinha
que forçais, por processos artificiais, a acelerar a sua
postura. E verdade que a ciência progrediu a uma velo-
cidade extraordinária nos últimos decénios. [Mas
olhai-os, estes sábios, estas poedeiras extenuadas! Não
são, decerto, naturezas «harmoniosas», mas caca-
rejam mais do que nunca, porque põem mais do que
nunca. Os ovos são cada vez mais pequenos, muito
embora os livros sejam cada vez mais volumosos. O
resultado final e o mais natural é a «vulgarização» tão
apreciada da ciência, ou seja, a sua «feminização», a
sua «infantilização», dado que se tem a desonra de
retalhar para um «público heterogéneo» a veste da ciên-
cia - neste momento, estamos a utilizar um vocabulário
de alfaiate para designar uma actividade de alfaiate.
Goethe considerava isso um abuso e exigia que a s
ciências se manifestassem no exterior, apenas por meio
de uma p r d t i m mpwim. As antigas gerações de
sábios tinham boas razões para pensar que este abuso
era grave e inoportuno. Por boas razões também, este
abuso não pesa n a d a aos jovens cientistas modernos,
porque, para além de um pequeno domínio bem delimi-
tado do saber, eles são o tal público heterogéneo, e têm
as mesmas exigências. Só têm a instalar-se comoda-
mente nas suas poltronas e abrir à curiosidade necessi-
tada desse público variado o seu limitado campo cientí-
fico. Tal acto de complacência será qualificado logo
a seguir de «condescendência modesta do cientista para
com o seu povo», quando, no fundo, o sábio condescendeu
consigo próprio, com o que nele há de povo não de
cientista. Façai u m a ideia de povo, nunca será dema-
siado grande nem demasiado nobre. Se tivesseis uma
ideia elevada de povo, seríeis misericordiosos para com
ele e evitaríeis oferecer-lhe, à laia de tónico, o vosso
ácido histórico. Mas, no fundo, a vossa estima pelo povo
é muito débil, porque não podeis ter um respeito sin-
cero e motivado pelo seu futuro; e tendes atitudes pessi-
mistas, de homens que vivem com o pressentimento de
uma catástrofe e isso os torna indiferentes e negligentes
para com a felicidade de outrem. Contanto que a terra
ainda nos suporte! E quando deixar de nos suportar,
continuará a estar bem. IÉ: isto o que eles pensam, e
vivem a sua existência c o m irmia.
8
Pode parecer surpreendente e até contraditório que
eu atribua a uma época tão pronta a desatar aos gritos
de triunfo ruidosos e indiscretos a respeito da sua
cultura histórica, uma espécie de consciência irónica
de si, o pressentimento de que não é talvez ocasião para
festas, o temor de que talvez, em breve, terá terminado
todo o prazer que o conhecimento do passado pode dar.
Goethe propôs-nos um enigma do mesmo género rela-
tivamente a algumas personalidades, no seu notável
estudo sobre Newton. Ele descobre no fundo de s i
próprio, ou talvez nas alturas de si mesmo, «o obscuro
pressentimento da sua injustiça», algo como a expres-
são, inteligível por momentos, de uma consciência supe-
rior que o julga e que atingiu uma visão irónica da
natureza, e que vive necessariamente nele. I3 assim que
vamos encontrar nos historiadores, cujo espírito atin-
giu o maior e mais elevado desenvolvimento, a ideia,
frequentemente tão atenuada que é tão-só uma espécie
de cepticismo universal, de que é um grande absurdo e
uma superstição crer que a educação de um povo deve
ser essencialmente histórica, como é nos nossos dias.
Não é evidente que a s nações mais vigorosas, quer pelos
seus actos quer pelas suas obras, viveram de modo
diferente, educaram de outro modo a sua juventude?
 Mas este absurdo, esta superstição, objecta-se com
cepticismo, é precisamente o que nos convém, a: nós
que chegámos tarde, Últimos rebentos anémicos de raças
vigorosas e joviais, nós(a quem se aplica a profecia de
Hesíodo, segundo a qual há-de aparecer uma raça de
homens de cabelos grisalhos e Zeus aniquilará a espécie
quando esse sinal se tiver tornado manifesto. A cultura
histórica é, com efeito, uma maneira de nascer com os
cabelos grisalhos, e o s que apresentam este sinal desde a
infância chegam necessariamente à crença na velhice da
humanidade. Mas à velhice convém uma ocupação de
velhos : olhar para trás, totalizar, concluir, procurar
uma consolação no passado através da recordação; é
a cultura histórica. Mas a raça humana é resistente, não
gosta que se considere a sua actividade numa perspecti-
va de milénios, nem mesmo de centenas de milénios,
quer para t r á s quer para a frente, ou seja, ela recusa-se
absolutamente a s e r considerada por este átomo, este
infinitamente pequeno que é o indivíduo humano. Que
podem significar alguns milénios, o tempo de 34 vidas
humanas, considerando 60 anos como média, para que no
inicio deste período se possa falar de «juventude» e no
fim de «velhice» d a humanidade? Não haverá antes, no
fundo desta crença paralisante, uma humanidade em
vias de degenerescência, um mal-entendido a respeito
de uma concepção teológica cristã herdada da Idade
Média, a ideia da iminência do fim do mundo, do Juízo
Final, esperado no terror? Não será esse o pensamento
que se esconde numa necessidade excessiva de formular
os juízos da história como se o nosso tempo, o Último
possível, tivesse autoridade para pronunciar sobre o
passado o Juízo Final, que a fé cristã não espera do ho-
mem, mas do Filho d o Homem? Outrora, este memento
m w i J dirigido ao indivíduo e à humanidade, era um
aguilhão cruel, uma espécie de espada afiada da ciência
e da consciência medievais. O lema, que a época moderna
lhe opõe, o memento vivere, ressoa ainda com uma certa
timidez, não é proclamado em voz alta, tem ainda algo de
quase desonesto. Porque a humanidade está ainda fir-
memente ligada ao seu memento mwiJ que ela traduz
na sua necessidade universal de história. A ciência,
apesar de já-ter batido fortemente a s asas, ainda não
conseguiu voar em pleno céu. O profundo desespero de
que ela se deixou possuir tomou este verniz histórico que
ensombra agora toda a educação e toda a cultura supe-
rior. Uma religião que, de todas a s horas da vida huma-
na, considera a Última a mais importante, que prediz o
fim de toda a vida sobre a terra e que condena todos os
seres vivos a viver perpetuamente apenas o quinto acto
de uma tragédia, desperta certamente a s forças mais
profundas e mais nobres da alma, mas é inimiga de
qualquer plantação nova, de qualquer tentativa ousada,
de toda a ambição; entrava qualquer passo na direcção
de um desconhecido de que ela não gosta e de que nada
espera; sujeita-se, contra vontade, ao fluxo do devir, que
ela espera repudiar ou sacrificar em tempo devido, e no
qual vê uma força que nos atrai para a existência, que
nos mente a respeito do valor da existência. O cristia-
nismo gostaria de fazer de uma cultura sempre em pro-
gresso e que tem como palavra de ordem o mernento vi-
vere o que os Florentinos fizeram, sob a influência dos
sermões de Savonarola, quando organizaram autos-de-fé
com quadros, manuscritos, espelhos e máscaras. E como
não tem possibilidade de realizar os seus projectos direc-
tamente, isto é, pela força, consegue à mesma esse seu
objectivo aliando-se à cultura histórica, frequentemente
sem esta se aperceber. E então, falando em nome desta
cultura, repudia com um encolher de ombros tudo o que
está em devir e espalha por todo o lado o sentimento de
que tudo vem demasiado tarde, de que tudo se reduz
a acção de epígonos, em suma, de que todos nós
nascemos com cabelos grisalhos. A ideia austera e
profunda d o não-valor do passado, a ideia
de que o mundo está amadurecido para o Juizo,
refugiaram-se neste pensamento céptico: em qual-
quer caso, é bom conhecer o passado, porque é
demasiado tarde p a r a fazer melhor. O sentido histórico
impõe, deste modo, aos seus servidores uma atitude
passiva e retrospectiva, e é quase só quando há esqueci-
mento momentâneo ou intermitência deste sentido histó-
rico que o homem, presa da febre histórica, consegue
agir; depois, passada a acção, procura dissecá-la, blo-
quear o seu efeito analisando-a, escalpelizando-a para
dela fazer história. Neste sentido, pode-se dizer que
vivemos ainda na Idade Média, que a história entre nós
é uma teologia camuflada, assim como o respeito teste-
munhado pelo profano à casta dos historiadores não é
outra coisa senão o respeito atávico manifestado para
com o clero. O que outrora se dava à Igreja dá-se agora,
mais parcimoniosamente, à ciência, mas foi a Igreja que
conseguiu noutros tempos que lhe fosse tributado esse
respeito, e não o espírito moderno que, entre outras vir-
tudes louváveis, é, como se sabe, um tudo nada avarento
e um molengão em matéria de liberdade, virtude aris-
tocrática.
É possível que esta opinião desagrade, talvez não
menos que a dedução que vê no memento m w i medieval
e no pessimismo que o cristianismo manifesta relativa-
mente ao futuro da vida sobre a terra, a origem do
a.buso da história. pode tentar-se substituir por uma
explicação melhor esta que eu apresento, também
ccjm alguma hesitação. Porque a origem da cul-
tura histórica e d a sua hostilidade profunda, absolu-
tamente radical, para com o espírito de um tempo novo,
de uma consciência moderna, esta origem, é preciso re-
conhecer que é incontestavelmente histórica; compete
à história resolver o problema da história, o saber
deve necessariamente voltar o seu aguilhão contra si
próprio - esta tripla obrigação é o imperativo do espí-
rito dos «tempos novos», se é que eles têm algo de novo,
de poderoso, de vital, de original. Ou será verdade que
nós, alemães -para deixar de parte a s nações români-
cas -, em todos os sectores superiores da cultura não
passamos de epígonos, porque não podemos ser mais
nada, de acordo com o que Wilhelm Wackernagel expri-
miu nesta definição digna de ser meditada: <<Nós,ale-
mães, somos, no fundo, uma nação de herdeiros; mes-
mo na nossa alta ciência, na nossa religião, não
passamos de epígonos do mundo antigo. Até aque-
les que se recusam, respiram continuamente a
atmosfera do cristianismo e o espírito imortal da
cultura antiga; e se fosse possível eliminar estes dois
elementos do a r vital em que mergulha a nossa vida
icterior, não ficaria grande coisa para alimentar a vida
do espírito.» Mesmo que gostemos de nos tranquilizar
pelo pensamento de que a nossa vocação é sermos her-
de&os da Antiguidade, mesmo que decidamos levar
muito a sério esta vocação, realizá-la com grandeza e
reconhecer esta decisão como o nosso Único e caracterís-
tico privilégio, somos obrigados a interrogar-nos sobre
se o nosso destino eterno consistirá em sermos discipu-
10s da Antiguidade decadente. Talvez um dia nos venha
a ser permitido apontar para um objectivo mais elevado
e longínquo, talvez um dia possamos gabar-nos de ter
cultura alexandrina e romana, e possamos então pro-
por-nos uma tarefa mais grandiosa ainda, como a mais
nobre das recompensas: i r para além deste mundo ale-
xandrino e procurar corajosamente os nossos modelos
no mundo grego arcaico da grandeza, do humano e do
natural. Lá iremos encontrar a redidade de m a wl-

por esta razão, i n f h i t a m m t e rica e viva. Se nós fosse-
mos apenas epígonos, como poderíamos, considerando
esta cultura como herança que nos está destinada,
continuar a não s e r nada de mais digno e grande do que
epígonos ?
Com isto quero dizer uma coisa, nada mais: mesmo
o pensamento d e se ser apenas epígono, se pensado
com grandeza, pode garantir ao indivíduo e à nação
grandes possibilidades de acção e uma visão do futuro
cheia de esperança, na medida em que nos sentirmos
herdeiros e descendentes de forças plásticas prodigiosas
e em que virmos nesse facto a nossa honra, o estímulo
que nos impele p a r a a frente. Portanto, nada de comum
com os pálidos rebentos estiolados de raças vigorosas,
que arrastam u m a vida incerta de antiquários e de
coveiros. Esses rebentos tardios vivem uma existência
irónica, o nada persegue o curso hesitante da sua vida,
porque eles são memórias vivas, e, todavia, a sua memó-
ria não tem sentido se eles não forem herdeiros. Assim,
envolve-os o obscuro pressentimento de que a sua vida
é um pecado, porque nenhuma vida futura virá justi-
ficá-la.
Mas s e virmos estes rebentos com vocação de anti-
quários trocar repentinamente a sua impertinência por
uma resignação irónica e dolorosa, se os imaginarmos
a proclamar com voz estridente que a raça atingiu
o zénite, porque finalmente ela se conhece e se revelou
a s i mesma, tal espectáculo permitir-nos-ia decifrar,
como numa parábola, a significação enigmática
que pode t e r para a cultura alemã uma certa filosofia
muito célebre. Creio que neste século não houve oscila-
ções nem viragens perigosas que a influência prodigiosa,
sensível ainda hoje, desta filosofia, o hegelianismo, não
tenha tornado mais perigosas. Na verdade, é um pensa-
mento triste e paralisante considerarmo-nos os rebentos
tardios de todos os tempos, mas o que é terrível e des-
truidor é que esta filosofia, por uma impudente revira-
volta, tenha divinizado o que chegou tarde, como se
ele fosse o sentido e o fim de toda a evolução anterior.
Estes reles mestres-escola identificaram-se com a histó-
ria universal. Este modo de pensar habituou os alemães
a falar do «processo universal)) e a justificar o seu
próprio tempo como o resultado necessário desse pro-
cesso; como consequência, instalou a história no lugar
de todas a s outras forças espirituais, arte e religião,
como senhora exclusiva, na medida em que ela é «a ideia
que se realiza por si», a «dialéctica dos génios nacionais)}
e o autêntico Juizo Final.
A história, compreendida à maneira de Hegel, foi
denomidada, ironicamente, a acção de Deus sobre
a terra, não passando o próprio Deus de uma
criação da história. Mas esse Deus, dentro dos crâ-
neos hegelianos, tornou-se transparente e inteligível
a si mesmo e subiu já dialecticamente todos os degraus
do seu devir até à revelação de si mesmo; de tal maneira
que para Hegel o cimo e o termo do processo universal
acaba por coincidir com a sua própria existência berli-
nense... Deveria mesmo ter dito que tudo o que viesse de-
pois dele não teria mais valor do que a coda do rondó
universal ou, mais precisamente, seria supérfluo. Não o
disse; em compensação, implantou nas gerações impreg-
nadas pelo seu pensamento a admiração pela «poeira
da história», que se metamorfoseia em cada instante na
~
admiração aberta pelo sucesso e conduz à idolatria do
real- culto idolátrico que generalizou a fórmula mitoló-
gica e autenticamente alemã de «fazer justiça aos fac-
tos». Mas quando se aprende a curvar a espinha e a bai-
xar a cabeça diante do «poder da história», acaba-se por
aprovar com a cabeça, como um bonzo chinês, qualquer
poder, quer seja d o governo ou da opinião pública ou
da maioria do número, e por agitar os membros em obe-
diência estrita a quem tem nas mãos os fios. Se qual-
quer sucesso é devido a uma necessidade racional, se
qualquer acontecimento é uma vitória da lógica ou
d a «Ideia», então punhamo-nos de joelhos perante
toda a espécie de sucessos. Quê? Desapareceram as
mitologias soberanas? Estarão a s religiões a ago-
nizar? Olhai uns instantes para a religião do poder
da história. Observai os sacerdotes da mitologia das
ideias e os seus joelhos esfolados. As próprias vir-
tudes, não marcham todas elas atrás desta nova crença?
Ou não será abnegação quando o homem histórico se
deixa humilhar até ao estado de espelho objectivo?
Não será magnanimidade renunciar a todos os
poderes do céu e da terra porque em todos estes
poderes se adora o poder em s i ? Não será jus-
tiça t e r permanentemente nas mãos a balança das
forças e examinar minuciosamente qual é a mais forte
e mais pesada? E que escola de conveniências é este
modo de encarar a história! Julgar objectivamente
tudo, não s e irritar com nada, não amar nada, tudo
compreender, suaviza e torna maleável. E se o homem
educado nesta escola se irritar alguma vez em público,
isso será motivo d e júbilo, porque se sabe que ele
o faz como artista; nele, a ira et studium é sempre
sine i r a et studio.
Que sentimentos desactualizados tenho no coração
contra este combinado de mitologia e de virtude! Mas
poderemos rir-nos, eles é que têm de exprimir-se. Direi
então que a história não cessa de repetir-se: «Era uma
vez.. .». A moral diz: <<Enecessário que seja assim.. .»
ou «Não deveria ser assim.. .». E a história transfor-
mou-se no reportório das mais flagrantes imoralidades.
Enganar-nos-íamos se pensassemos que a história 6
também o juiz destas flagrantes imoralidades. Por
exemplo, é uma ofensa à moral Rafael ter morrido com
36 anos; um ser como ele não deveria morrer. Mas se
quiserdes vir em auxílio da história e justificar o real,
direis: Se tivesse vivido mais tempo, repetiria o tipo de
beleza que criara e não criaria uma beleza nova, e outras
razões do mesmo género. Tornais-vos, assim, os advoga-
dos do diabo, escolhendo para ídolo o sucesso, o facto
consumado, quando o facto é sempre absurdo e foi sem-
pre mais parecido com um bezerro do que com um deus.
Apologistas da história, é a ignorância que vos inspira
estas afirmações. Ê porque ignorais o que é uma
n a t u ~ anakurans como Rafael que vos é indiferente
saber se ela existiu ou se já não existirá. A respeito
d? Goethe, quiseram recentemente ensinar-nos que, aos
82 anos, já tinha esgotado todas a s suas virtualidades.
E, contudo, não me importaria de dar alguns anos desse
Goethe «esgotado» em troca de carradas inteiras
dessas vidas activas e hipermodernas, só para poder
beneficiar de encontros como os que Goethe teve com
Eckermann e assim livrar-me da doutrina dos legioná-
rios do tempo presente. São muito poucos os vivos que
têm o direito de viver diante de tais mortos. Que tantos
homens estejam ainda em vida quando essas personali-
dades raras já não vivem, é uma estupidez incorrigível,
um grave <<éassim» oposto ao «não deveria ser assim»
da moral. Sim, oposto à moral. Porque qualquer que
seja a virtude de que se fala- justiça, generosidade,
bravura, sabedoria, piedade para com os humanos - o
homem só é virtuoso quando se revolta contra a força
cega dos factos, contra a tirania do real e quando
se sujeita a leis que não são a s que regem situações
históricas dadas. Nada sempre contra a corrente
da história, quer lutando contra a s suas paixões,
que são para ele a realidade mais próxima e estúpida,
Se a história não passasse de «um sistema universal
de paixões e de erros», o homem deveria lê-la como
Goethe aconselhava a ler Werther: «Sê homem e não
me imites». Mas, felizmente, a história guarda também
a lembrança daqueles que foram grandes lutadores
contra a história, isto é, contra a força cega do real,
ela própria se amarra ao pelourinho pondo em evidên-
cia como personalidades verdadeiramente históricas
aquelas que se preocupam pouco com o «é assim» e que
obedecem orgulhosamente e com alegria ao «isto é que
deve ser». O que as atira incessantemente para a frente
não é o desejo de sepultar a espécie, mas de fundar uma
raça nova. E mesmo que fossem retardatários, h á uma
maneira de viver que pode fazê-lo esquecer - a s gera-
ções futuras considerá-los-ão como antepassados da
sua raça.
Será o nosso tempo fundador de uma raça?
De facto, a veemência do seu sentido histórico é tal e
fala uma linguagem tão universal, tão desdenhosa
de fronteiras, que a s épocas vindouras, neste ponto
ao menos, hão-de celebrar a sua força inovadora, se
acaso houver épocas futuras, no sentido em que a cultu-
r a o entende. Mas neste momento aparece uma dúvida
grave: muito próximo do orgulho do homem moderno
há a sua auto-ironia, a consciência que ele tem de dever
viver numa ambiência historicizante e como que crepus-
cular, o seu temor de nada poder salvar, para o futuro,
das suas experiências e das suas forças juvenis. Daqui
vai-se mais longe, até ao cinismo,e justifica-se o curso
da história e da evolução universal do ponto de vista
preciso do homem moderno, em virtude deste cânone
cínico: foi preciso chegar ao ponto em que nos encon-
tramos, foi preciso que o homem se transformasse no
que hoje é, e ninguém tem o direito de se revoltar contra
esta necessidade. Os que não suportam o clima de iro-
nia refugiam-se no sentimento de bem-estar oferecido
pelo cinismo. O Último decénio oferece-lhes, além disso,
como presente, uma das suas mais belas invenções, uma
definição completa e plena do cinismo e da sua arte de
viver em harmonia com o seu tempo, sem qualquer
escrúpulo. A ísso chama ele «o abandono total da per-
sonalidade a o processo universal». Personalidade e pro-
cesso universal! Processo universal e personalidade do
pulgão! Ouvir perpetuamente repetida a maior de todas
as hipérboles: o universo, o universo, o universo! Quan-
do o sábio, por muito pouco honesto que ,seja, devia falar
apenas do homem, do homem, do homem! Herdeiros
dos Gregos e dos Romanos? Herdeiros do cristianismo?
Nada disso conta para os cínicos. Mas herdeiros do
processo universal! Cumes e alvos do processouniversal!
Sentido e soluções de todos os enigmas do devir tais
como se apresentam ao homem moderno, fruto maduro
da árvore do Conhecimento! Tendes motivo para vos or-
gulhar. 13 assim q u e se reconhecem os chefes de fila de
todos os tempos, mesmo que cheguem tarde. Nunca
o pensamento se desenvolveu tanto, mesmo em sonho,
porque agora a história do homem não é mais do que
a continuação da história dos animais e das plantas;
até n a profundidade Última das espécies, o histo-
riador do universo encontra vestígios seus no plasma.
vivo; considerando milagroso o caminho imenso que o
homem já percorreu, o olhar tem vertigens ao con-
templar o milagre mais surpreendente ainda, o homem
moderno, capaz d e abarcar com o olhar o caminho
perdido. Eleva-se orgulhosamente até ao cume da
dit pirâmide do processo universal; e, colocando aí o
fecho de abóbada do seu conhecimento, parece procla-
mar à natureza circunstante: Eis-nos no fim! Nós
somos o fim! Nós somos a natureza na sua perfeição!
Europeu loucamente orgulhoso do século XIX, tu
deliras. Longe de completar a natureza, o teu saber
mata a tua própria natureza. Compara a altura do
teu saber com a humildade do teu poder. Sem dúvida, ao
subires pelos raios de sol do teu conhecimento, elevas-te
até a o céu, mas desces também para o caos. O teu modo
de caminhar, de subir no teu conhecimento, é a tua
fatalidade. A terra firme afunda-se debaixo de ti, no
incerto. Já não tens escoras para a vida, além de algu-
mas teias de aranha que qualquer novo progresso des-
trói. Mas basta de'falar seriamente de tudo isto, pois
que h á maio de falar agradavelmente.
O hábito furioso e irreflectido de escalpelizar todos
os fundamentos sólidos, de os dissolver num devir fluido
e fugidio, o modo como o homem moderno, essa grande
aranha colocada no centro da teia universal, tira o seu
fio do passado para dele fazer história, tudo isto pode
ocupar e inquietar o moralista, o artista, o homem
piedoso, e também o homem de Estado. Para já, vamos
divertir-nos vendo todas estas coisas no brilhante
espelho mágico do filósofo parodkta, na cabeça do qual
o tempo chegou à contemplação de si próprio, irónica
e distintamente, «até à infâmia», para dizer como
Goethe. Hegel ensinou-nos que «sempre que o espírito
avança, nós, os filósofos, avansamos com ele». Ora o
nosso tempo deu um passo à frente, chegou à auto-
-ironia e eis que Eduard von Hartmann estava pre-
sente para escrever a sua famosa Filosofia do Incons-
ciente, ou melhor, a sua filosofia da ironia consciente.
Poucas vezes lemos uma invenção mais alegre, uma
batota mais filosófica do que a de Hartmann. Se ele
não nos informa, não nos ilumina a respeito do incons-
ciente, é que nós já deviamos ter morrido. A origem
e o fim da evolução universal, do primeiro sobressalto
da consciência até ao regresso catastrófico ao caos, a
tarefa exacta da nossa geração na evolução universal,
tudo extraído da fonte inspiradora e engenhosamente
inventada do Inconsciente, e iluminado por reverbera-
ções apocalípticas, tudo copiado com tal seriedade,
com uma tal honestidade e uma semelhança tão perfeita
que poderia pensar-se que se trata de uma filosofia
autêntica a levar a sério, e não de uma filosofia para
r i r - um tal conjunto assegura ao seu autor a situação
de um dos primeiros filósofos parodistas de todos os
tempos. Ofereçamos no seu altar uma madeixa de cabe-
los, como se s e tratasse do inventor de uma panaceia,
para roubar a Schleiermacher esta fórmula admirativa.
Efectivamente, que panaceia haverá que seja mais
eficaz contra o abuso da cultura histórica do que a
paródia feita por Hartmann à história universal?
Se se quisesse exprimir secamente o que Hartmann
anuncia do alto do s e u tripé, por entre o fumo da ironia
inconsciente, seria necessário dizer que ele anuncia
qu? o nosso tempo deveria ser exactamente o que é,
se a humanidade ficasse realmente farta desta existên-
cia, o que nós cremos de todo o coração. Essa temível
ossificação do tempo, esse perpétuo ranger de ossos,
que David Strauss ingenuamente pintou como a mais
bela das realidades, são justificadas por Hartmann não
s6 a posteriori, ex causis efficientibus, mas também
a priori, ex causa finali. O brincalhão projecta sobre o
nosso tempo uma luz de Juízo Final e resulta dai que
este tempo é muito bom, pelo menos para quem, dese-
jando sofrer'o mais possível de tudo aquilo que a vida
tem de indigesto, não deseja para muito próximo o
advento do último dia. E verdade que Hartmann chama
«idade do homem» à época de que a humanidade se
aproxima. Mas se dermos crédito à sua descrição, é o
estado de bem-aventurança em que há tão-só uma «ho-
nesta mediocridade» e em que a arte corresponde «ao
que é para o banqueiro a comédia-bufa que alegra os
serões». E a época em que já não h á necessidade de
qénios, porque seria lançar pérolas a porcos ; para mais,
essa época ultrapassou o estádio em que há necessidade
de génios, porque atingiu uma fase mais avançada e
mais importante, o estádio de evolução em que todo
o operário levará uma vida confortável, com um horá-
rio de trabalho que lhe há-de deixar tempo livre
para a sua formação intelectual, Intrujão, mil vezes
j.
intrujão! Como exprimes bem a nostalgia da huma-
i nidade presente. Mas t u sabes também qual é o fan-
tasma que, se leavntará no fim desta idade viril da
humanidade, como resultado da formação intelectual
I
dada à mediocridade honesta: será a náusea. Ê evidente
6
que tudo corre mal, lamentavelmente mal, mas tudo
irá. lamentavelmente pior, <<évisível que o Anti-Cristo
ganha terreno)). Mas é preciso que seja assim, que
aconteça assim, porque com tudo isto estamos no bom
caminho, que leva à náusea de tudo o que existe.
«Caminhemos, pois, energicamente no caminho da evo-
lução universal, como operários na vinha do Senhor,
porque é o Único processo que conduz à redenção».
A vinha do Senhor. O processo. A redenção. O que
se pode ver e ouvir não é a cultura histórica que só
conhece o devir, que se disfarça propositadamente numa
paródia caricatura1 e que, através da máscara que lhe
cobre o rosto, enuncia sobre ela a s mais fantasistas
proposições? Porque o que é que o Último apelo deste
intrujão exige aos operários da vinha? E m que tra-
balho devem eles progredir energicamente? Por outras
palavras, o homem que beneficiou de uma cultura his-
tórica, o moderno fanático do processo, quer nade,
quer se afogue no rio do devir, que pode fazer ainda
se quiser recolher os frutos preciosos desta vinha,
a náusea? Bastar-lhe-á continuar a viver como viveu,
a amar o que amou, a odiar o que odiou e a ler os
jornais que sempre leu. Há só um pecado para ele:
viver de modo diferente do que viveu. Mas como
viveu? Di-lo com uma clareza lapidar uma página
célebre, com as suas máximas impressas em maiús-
culas, que excitou o cego êxtase e o furor encan-
 tado da escória d a cultura moderna, a qual julgou ler
nestas frases a sua autojustificação iluminada pelo fogo
de um apocalipse. Poraue este parodista inconsciente
exigia de qualquer indivíduo <<oabandono total da per-
sonalidade à evolução universal cujo fim é a redencão
universal». Ou, d e modo mais claro, mais luminoso
ainda: «Proclamaremos provisoriamente que a afirma-
ção do querer viver é a única legítima, pois só pelo aban-
dono total à vida e à s suas dores, e não através de uma
resignação fraca e d e um abandono egoísta se pode ser-
vir a evolução universal ... O esforço para a negação
individual do querer viver é igualmente louca e igual-
mente inútil, mais louca ainda que o suicídio... O
leitor avisado compreenderá, sem mais, qual é a forma
que uma filosofia prática baseada sobre estes prin-
-. cípios pode assumir, e que só ela pode trazer, não
o desacordo mas a plena reconciliação com a vida».
O leitor avisado compreenderá ... E houve quem
não compreendesse Hartmann. Como é divertido pensar
que pôde s e r mal compreendido. Teriam os alemães
modernos adquirido tanta finura? Um inglês atento
- acha que Ihes falta «delicacy of perception» e tem
mesmo a ousadia d e dizer: «In the German mind there
does seem t o be something splay, something blunt-
-edged, unhandy a n d unfelicitous.» O grande parodista
protestará? Ê verdade que, na sua opinião, nós estamos
R aproximar-nos desse estado ideal «em que a raça
humana há-de construir conscientemente a sua histó-
ria». Mas é claro que estamos bastante mais longe
desse estado ainda mais ideal em que o homem há-de
ler conscientemente o livro de Hartmann. Uma vez che-
gados a esse ponto, ninguém deixará vir aos seus
lábios a palavra evolução universal sem um sorriso;
porque lembrar-se-ão, nesse momento, do tempo em que
se escutava, assimilava, contestava, honrava, difamava
e canonizava o evangelho cómico de Hartmann, apli-
cando toda a honestidade da «German mind» e até
com a «seriedade cheia de esgares do mocho», como diz
Goethe. Mas é preciso que o mundo avance, não basta
sonhar com este estado ideal, é necessário merecê-lo
pela luta e pelo combate, e é pela hilaridade que passa
o caminho da redenção que nos há-de libertar dessa gra--.
vidade hostil de mocho. Virá o tempo em que nos abste-
remos prudentemente de reconstruir pelo pensamento a
evolução universal, ou, simplesmente, a história da hu-
manidade, o tempoem que não haverá consideração pelas
massas mas tão-só pelos indivíduos que formam como
que uma espécie de ponte por cima da torrente drsor-
denada do devir. Esses não constroem a evolução, vivem
fora do tempo, e, contudo, graças à história que Ihes
possibilita uma colaboração, constituem a repíiblica de
génios de que falou Schopenhauer. Para lá dos interva-
los desérticos do tempo, um génio chama outro, e sem
se deixarem perturbar pela algazarra dos anões turbu-
lentos que grasnam por debaixo deles, prossegue o alto
diálogo dos espíritos. A missão da história é servir de
intermediário entre eles, permitir o nascimento do
homem de génio e dar-lhe forças. Não, o objectivo final
da humanidade não está no seu termo, mas nos seus
exempZares stupmiores.
Neste momento, onossocómico objectará com admii
rável dialéctica, tão autêntica quanto são admiráveis
os seus admiradores, que como não é compatível com
a ideia de evolução atribuir ao processo uma duração
infinita no passado, porque nesse caso toda a evolução
iniaginável já teria transcorrido, o que não é eviden-
temente o caso (ai, o malandro!), também não podemos
atribuir a este processo uma duração ilimitada no futu-
ro; um e outro excluiriam a noção de uma evolução
orientada para um fim (malandro, mais uma vez!)
e aproximariam a evolução do trabalho inútil das Danai-
des. Mas o triunfo completo da lógica sobre o ilogismo
(mil vezes malandro!) deve coincidir com o fim tempo-
ral do processo universal, o Juízo Final. Não, espírito
claro e altivo, enquanto o ilogismo reinar como hoje,
enquanto, por exemplo, se puder falar do processo
universal no meio da aprovação geral, estaremos ainda
longe do Juízo Final, porque ainda há alegria a mais
nesta terra, porque há um número excessivo de ilusões,
por exemplo, a s que os teus contemporâneos têm a teu
respeito, não estamos ainda amadurecidos para sermos
lançados no teu nada, porque continuamos a acreditar
que tudo seria mais alegre cá em baixo se começassem
a compreender-te, inconsciente incompreendido! Se,
todavia, um pesado desgosto nos assaltar, como o
profetizaste aos teus leitores, se tivesses razão na tua
descrição do presente e do futuro- e ninguém mais
que tu desprezou nem exprimiu melhor esse desprezo por
um e por outro - estou pronto a juntar o meu sufrá-
gio ao da maioria, nas formas propostas por ti,
para afirmar que o mundo deve acabar sábado à meia-
-noite em ponto. Concluiremos que a partir de amanhã
o tempo passou, que não voltará a aparecer mais
nenhum jornal. Talvez o efeito não venha a produzir-se,
e entãd a nossa decisão terá sido vã; nesse caso, tere-
mos ainda ocasião p a r a fazer uma bela experiência.
Tomaremos nas mãos uma balança e colocaremos num
dos pratos o Inconsciente de Hartmann e no outro o
processo universal de Hartmann. Há pessoas que crêem
que os pratos se equilibram, porque são fórmulas
igualmente más e duas brincadeiras. Logo que se com-
preender a brincadeira de Hartmann, ninguém voltará
a empregar o termo bárbaro «processo universal»,
excepto por brincadeira. Na realidade, já é tempo de
atirar a convocação d a s malícias satíricas contra o gosto
exagerado do devir, que prejudica a vida, o ser, contra
a inversão inconsiderada de todas a s perspectivas. E
será sempre necessário dizer, em louvor do autor da
Filosofia do Inconsciente, que ele foi o primeiro a
ter sentido vivamente o que há de risível no conceito de
«processo universal», e a tê-lo feito sentir mais viva-
i
mente ainda através da extraordinária seriedade da
sua descrição. Porque é que «o mundo» existe, por-
que existe a humanidade? Preocuparmo-nos com isso,
é só para nos divertirmos, porque a presunção do mais
pequeno dos vermes da terra é o que há de mais
cómico e pitoresco na cena do mundo. Mas porque
é que t u existes, tu, ser individual, pergunta-o a ti
próprio, e se ninguém é capaz de to dizer, tenta jus-
tificar a priori o sentido da tua existência pelo facto
de lhe dares uma finalidade, porque não conheço
melhor razão para viver do que morrer por uma
grande causa, por um desígnio impossível, animae
magnae prodigus. Se, pelo contrário, as doutrinas
do devir soberano, da fluidez de todas as noções, de
todos os tipos, de todas as raças, a ideia da ausência de
diferença essencial entre o homem e o animal - ideias
que eu considero verdadeiras mas mortais -ainda vão
ser lançadas ao público durante uma geração, o que é
possível concluir da fúria de educação actual, ninguém
se admirará que a nação morra por tanta miserável
mesquinhez, por tanta ossificação e egoísmo, e que
comece a desagregar-se como nação. Em vez de uma
nação hão-de surgir talvez, sobre a palco do futuro, asso-
ciações de egoísmos individuais, fraternidades com o
fim de explorarem pelo banditismo todos aqueles que
não fazem parte delas, e outras criações do utilitarismo
vulgar. Continue-se, portanto, para preparar essas
criações, a escrever a história na óptica das
massas, procurando nelas as leis que se deduzem
189
das necessidades das massas, isto é, leis que regulam
os movimentos das camadas inferiores, das camadas de
argila e de greda da sociedade. As massas merecem
algum interesse apenas por estes três motivos: copiam
vagamente os grandes homens, de acordo com clichés
gastos; oferecem uma resistência aos grandes; enfim,
são instrumentos dos grandes. Quanto ao resto, que vão
para o diabo e a estatística com elas. O quê? A esta-
tística provaria que h á leis na história! Leis?
Demonstra primordialmente que a massa é vulgar e de
uma repugnante uniformidade. Poderá chamar-se lei aos
efeitos de uma qualquer destas forças de gravidade a
que se dá o nome de parvoíce, imitação simiesca, amor
e fome? Seja. Mas o princípio permanece: na me-
dida em que h á leis e m história, essas leis não têm
qualquer valor e a história também não vale nada. Ora,
é justamente esse género de história que presentemente
tem grande voga, a que considera os grandes instintos de
massa como o que há d e essencial e de mais importante
na história e vê nos grandes homens apenas a expres-
são rigorosa dessas leis, como bolhas que se formam à
superfície da inundação.
Afirma-se que a massa há-de produzir a gran-
deza, que o caos d a r á à luz a ordem; e, para
acabar, entoa-se o hino em louvor da fecundidade
da massa. Dá-se o nome de «grande» a tudo que
agitou por momentos a massa, tudo o que foi, como se
diz, uma «força histórica». Mas não será isso confundir
claramente qualidade com quantidade? Se a massa
obtusa encontrou um pensamento adaptado a ela, por
exemplo, um pensamento religioso, se ela o defender
teimosamente e o arrastar atrás de si ao longo de sécu-
los, dir-se-á então, e só então, que o inventor e fundador
de tal pensamento foi grande. E porquê? As qualidades
mais nobres e mais excelentes não têm qualquer influên-
cia sobre a s massas; o sucesso do cristianismo, a sua
«força histórica», a sua duração, tudo isso não prova
nada, felizmente, em favor da grandeza do seu fundador;
a testemunhar, seria contra ele. Mas entre ele e o seu
sucesso histórico interpõe-se uma camada de paixão mui-
to terrestre e confusa, de erro, de necessidade Se prazer
e de domínio, de sentimento e de honra, forças a agir
constantemente no imperium romanum. Desta camada
o cristianismo conservou o seu gosto pela terra, esse
resto de terra que lhe permitiu continuar neste mundo
e, de certa maneira, lhe deu consistência. A grandeza
não deve depender do sucesso, e Demóstenes é grande
e não teve sucesso. Os mais puros e mais autênticos
adeptos do cristianismo entravaram e comprometeram
o seu êxito secular, a sua pretensa força histórica, mais
do que o favoreceram, porque se colocavam frequente-
mente fora do «mundo» e não se preocupavam nada com
<o processo da ideia cristã» ; essa a razão do seu anoni-
mato dentro da história. Em termos cristãos, o diabo
é o senhor do mundo, o mestre do êxito e do progresso.
E a verdadeira força dentro das forças histjricas e, fun-
damentalmente, há-de ser sempre assim, por mais desa-
gradável que isso soe a ouvidos acostumados a ouvir di-
vinizar o sucesso e a força da história. Essa força traba-
lhou muito para mudar o nome à s coisas e ?ara rebapti-
zar o diabo em pessoa. A hora presente corre um grave
perigo. Os homens estão prestes a descobrir que o
egoísmo do indivíduo, dos grupos e das massas serviu
sempre de alavanca aos movimentos da história; mas,
ao mesmo tempo, esta descoberta não inquieta nin-
guém; pelo contrário, decreta-se que o egoismo deve ser
o nosso deus. Nesta crença nova estão os fundamentos
da história futura sobre o egoismo, com uma intenção
bem definida; mas é preciso que o egoismo seja pruden-
te, que aceite certos limites para poder consolidar-se, que
 tude a história-para ver o que é um egoí
mos ciosamente os direitos da nossa juventude;
uma missão muito especial no futuro sistema universal
não nos cansaremos de defender na nossa juventude
dos egoísmos. Deve passar a ser o patrão de todos
o futuro, contra aqueles que querem destruir a nossa
os egoísmos inteligentes, a fim de os proteger com toda
imagem do futuro. Mas até neste combate teremos de
a sua força militar e policial das terríveis erupções dos
fazer a seguinte constatação : f avovecerm-se expressa-
egoismos ininteligentes. Pela mesma razão, a história,
mente, encorajam-se, utilixarn-se os excessos do sentido
a. dos homens e a dos animais, introduz-se prudentemen-
histórico de que o presente sofre.
t 2 nas massas populares e nas massas operárias, perigo-
Mas é contra a juventude que são utilizados, para
sas porque não têm sabedoria, porque se sabe que uma
a guindar à maturidade viril do egoismo que se apre-
suspeita de formação histórica é susceptível de despe-
senta como objectivo; são utilizados para destruir
daçar a cobiça, os instintos obscuros e grosseiros e de
a resistência natural da juventude, por meio de uma
os conduzir pelos caminhos do egoismo requintado. E m
iluminação enganadora mágico-científica. Mais, sabe-se
suma, para falar como E. von Hartmann, «o homem
bem demais o que a história pode, dada a preponderbn-
projecta preparar n a pátria terrestre uma morada
cia que ela adquiriu. Pode extirpar os mais vigorosos
prudentemente orientada- para o futuro, habitável e prá-
instintos da juventude: o ardor, a insolência, a dedica-
tica». O mesmo escritor qualifica este período como
ção e o amor. Pode temperar o ardor do sentimento da
idade viril da humanidade, muito embora faça troça
justiça, recalcar ou reprimir o desejo de uma matura-
daquilo a que hoje s e chama viril, como se esta palavra
çãó lenta, opondo-lhe o desejo contrário de fazer
só conviesse a um egoismo avisado. Prediz que há-de
depressa, de ser Útil e fecundo; pode entregar à dúvida
vir depois uma idade de senilidade, só para zombar dos
corrosiva a probidade e a ousadia do sentimento. A
nossos velhos tão bem adaptados ao seu tempo, porque
história é mesmo capaz de tirar à juventude o seu mais
ele fala da maturidade reflectida com a qual eles con-
belo privilégio: a energia com que ela, no excesso
templam «todas as violentas contrariedades da sua vida
da sua fé, implanta em s i um grande pensamento, a fim
anterior e compreendem a inutilidade dos pretensos
de fazer crescer no seu seio um pensamento ainda maior.
objectivos dos seus esforços passados». Não, a uma
Um certo excesso de história é capaz de tudo isto, atra-
idade viril animada por este egoismo prudente e for-
vés do deslocamento das perspectivas e pela supressão
mado na cultura histórica, corresponde uma velhice
de uma atmosfera envolvente; só permite ao homem que
agarrada à vida com uma avidez repugnante, sem qual-
haja e sinta historicamente. Com a fuga aos horizontes
quer dignidade, depois um último acto no qual «esta
infinitos, o homem refugia-se em si mesmo, no mais
história, nas suas estranhas vicissitudes, desagua numa
exíguo dos domínios egoístas que haja e, fatalmente,
segunda infância, sem memória, sem olhos, sem dentes,
murcha e seca. Talvez alcance a prudência, mas nunca
sem gosto, sem nada 3>>.
a sabedoria. Aceita que falem com ele, calcula os
Os perigos que ameaçam a nossa vida e a nossa
factos e acomoda-se a eles; não se revolta, pisca
cultura provêm destes velhos decrépitos, sem dentes,
os olhos e procura a s suas vantagens ou a s do seu
partido para vantagem ou prejuízo de outrem. Esque-
ce-se do pudor supérfluo e transforma-se gradualmente
no adulto ou no velho descritos por Hartmann. M ~ éS
exactamente a isso que ele deve chegar, é justa-
mente.esse o sentido do «completo abandono da persona-
lidade ao processo universal», que é cinicamente exi-
gido dele-porque o termo é a redenção do mundo,
como nos assegura o malandro do Hartmann. Seja! A
vontade e o objectivo destes «adultos» e destes «velhos»,
segundo Hartmann, só pode ser a redenção do mundo,
mas o mundo estaria mais liberto se se livrasse deles,
porque viria logo a seguir o reino da juventude.
Pensando na juventude, grito: Terra, terra! Já
basta de procura apaixonada e de erros, de viagem
por sombrios mares desconhecidos. Aparece terra firme.
É urgente acostar, seja qual for a costa; o abrigo do
mais miserável porto de acaso vale mais do que ser ati-
rado para este infinito de cepticismo e de desespero.
Primeiro acostemos, encontraremos depois os portos
favoráveis e havemos de facilitar o desembarque aos
nossos descendentes.
Navegação perigosa e emocionante! Como estamos
longe do pacífico estado de contemplação em que vimos
aparelhar o nosso navio. Ao tentarmos descobrir os
gerigos da história, expusemo-nos mais do que ninguém
a esses mesmos perigos. Trazemos em nós os estigmas
dos males que cairam sobre os homens do nosso tempo,
como consequência do abuso da história, e estas pági-
nas, quer pelo seu exagero crítico, quer pelo universa-
lismo do seu humanismo e pela sua frequente passagem
da, ironia ao cinismo, do orgulho ao cepticismo, mos-
tram bem, devo confessá-lo, o seu carácter moderno, a
fraqueza da personalidade. E, contudo, tenho confiança
na força que me inspira e que, à falta de génio, conduz
o meu barco; confio na juventude que me guiou até
aqui; isto obriga-me a protestar contra a fo~rmaçáo

histórica imposta b juventude actaal; é por isso que
o contestador exige que o homem moderno aprenda
antes de mais a viver e só utilize a história se ela
estiver ao serviço da vida tal corno ele já a colnhece.
E preciso s e r jovem para compreender o sentido deste
protesto, e, tendo em conta a velhice antecipada da
juventude actual, é difícil ser bastante jovem para
adivinhar contra o que é que se protesta aqui.
Vou exemplificar : surgiu na Alemanha, ainda não
há um sécula, entre alguns jovens, a intuição daquilo
a que se d á o nome de poesia. Será possível acre-
ditar que a s gerações precedentes e contemporâneas
nunca tenham falado dessa arte que Ihes parecia tão
estranha e tão contrária à natureza? Sabemos, pelo con-
trário, que elas reflectiram com todas a s suas forças
sobre a poesia, a escreveram, a discutiram, amontoando
palavras sobre palavras. A ressurreição de uma pala-
vra não significou a morte imediata dos produtores
de palavras; em certo sentido, pode dizer-se que eles
ainda sobrevivem. Porque se, como diz Gibbon, só é pre-
ciso tempo, muito tempo, para que um mundo desapa-
reça, só é preciso tempo, mas muito mais tempo ainda,
para que na Alemanha, no país do «pouco a pouco»,
morra uma noção falsa. Como quer que seja, há
talvez cem homens mais do que havia há cem anos que
saibam o que é a poesia, talvez haja mais cem daqui
a cem anos que tenham aprendido o que é a cultura
e que os alemães, apesar dos seus discursos e da sua
bazófia, não tiveram cultura até agora. A satisfação
generalizada entre os alemães em relação à sua cultura
parecer-lhes-á tão grosseira e incrível como para nós
o classicismo de Gottsched, ainda h á pouco tão unani-
memente aceite, o u o valor de Ramler igualado a Pín-
daro. Vão talvez considerar que esta cultura não era
mais do que uma espécie de saber relativo à cultura,
I
- um saber falso ,e superficial. Falso e superficial, porque
? se tolerava a contradição entre a vida e o saber, porque
I não se via o que a cultura das nações verdadeiramente
cultas tem de característico: a cultura só pode crescer
e desenvolver-se a partir da vida, ao passo que entre os
alemães é ,uma flor de papel decalcada sobre a vida,
um xarope de açúcar deitado sobre um bolo e, por
esta razão, mentirosa e estéril. Mas a educacão
da juventude, na Alemanha, parte j ~ s t a r h e n tdeita
~
ideia falsa e estéril de cultura. A sua finalidade, que
parece muito pura e muito elevada, não é formar o
homem livre e culto, mas o sábio, o homem científico
rapidamente utilizável, que se mantém afastado da
vida para melhor a ver. O resultado, visto do
ângulo do empirismo vulgar, é o filisteu culto, empan-
turrado de estética e de história, o falador senil e pre-
sunçoso sempre pronto a discorrer sobre o Estado,
sobre a Igreja e sobre a arte, é o sensorium de mil
impressões sem originalidade, o ventre insaciável que,
todavia, ignora o que são uma fome e uma sede
honestas. Que uma educação que tem um tal objectivo
e que chega a tal resultado seja uma educação contra
a natureza, é o que só o homem que ela ainda não for-
mou por completo pode sentir, é o que só pode ser pres-
sentido pelo instinto da juventude, porque ela ainda está
na posse do seu instinto natural que mais tarde há-de
ser quebrado pelo artifício e pela violência desta edu-
cação. Mas quem, por sua vez, quiser pulverizar esta
educação deve ajudar a juventude a fazer-se ouvir, e
deve precedê-la iluminando com uma claridade racio-
nal a resistência meio-consciente que se exprime bem
alto. Mas como atingir objectivo tão insólito?
Antes de mais, destruindo o preconceito da crença
na necessidade deste tratamento educativo. Espero que
não se pense que não há outra realidade possível para
 9
além da nossa lamentável realidade actual? Examine-se
nesta linha a literatura escolar e pedagógica dos Últimos
decénios e constatar-se-á com tristeza e estupefacção
que, apesar das flutuações dos programas e da violên-
cia das controvérsias, o projecto educativo continua
a ser o mesmo e que o resultado presente, o homem
culto no sentido actual, é aceite sem reflexão como
fundamentd necessário de toda a educação futura. Esse
cânone monótono poderia formular-se assim: o jovem
começa por ser informado a respeito da cultura, e
não da vida; não poderá, em qualquer caso, começar
por viver e por fazer a s suas experiências. E esta
informação relativa à cultura será insuflada e incor-
porada no jovem sob a forma de conhecimento his-
tórico; quer dizer, encher-se-á a sua cabeça com uma
multidão prodigiosa de noções tiradas do conhecimento
muito mediato d o s tempos e dos povos do passado,
e não da intuição imediata da vida. A necessidade que
ele sente de aprender por si mesmo, de fazer ele pró-
prio algumas experiências e de sentir formar-se nele
um sistema coerente e vivo das suas experiências pes-
soais, será abafada e como que intoxicada pela luxuosa
perspectiva de poder, em poucos anos, acumular em
si a s experiências mais elevadas e mais memoráveis
dos tempos passados, justamente a s das épocas maio-
res. O mesmo método insensato leva os nossos jovens
artistas à s colecções e à s galerias de arte em vez de os
introduzir no atelier de um mestre e, sobretudo, no ate-
lier Único da Única iniciadora, a natureza. Como se o
visitante apressado pudesse descobrir na história os
processos e as técnicas das épocas passadas e o produto
efectivo d a sua vida. Como se a vida não fosse um
ofício que é necessário aprender a fundo e exercer cons-
tantemente com rigor, para não produzir inábeis e fala-
dores!
Platão julgou necessário que a primeira geração da
sua sociedade nova, no Estado ideal, fosse educada com
a ajuda de uma poderosa mentira de segurança; ensi-
nava-se à s crianças que tinham vivido durante certo
tempo, como num sonho, debaixo da terra, e que lá
tinham si40 modeladas e formadas pelo autor da natu-
reza. 1mpÔssível revoltar-se contra este passado, impos-
sível opor-se à obra dos deuses. E r a necessário acre-
ditar nesta lei natural inquebrantável: quem nasce filó-
sofo tem oiro nos membros, o militar tem prata e o ope-
rário ferro e bronze. Como não é possível, segundo Pla-
tão, unir estes metais, assim também não será possível
modificar essencialmente a ordem das castas. A crença
na aeterna ueritas desta ordem estabelecida era o funda-
mento da educação nova e do Estado novo. Também o
aiemão moderno crê na aeterna veritas do seu sistema
educativo, do seu género de cultura; e, contudo, esta
crença poderá vir a desfazer-se como se desfez o Estado
platónico, se se opuser à mentira de necessidade uma
verdade necessária: a Alemanha não tem cultura por-
que, dada a sua educação, não pode tê-la. Quer ter a flor,
mas sem raiz e caule, quere-a portanto em vão. 13 a ver-
dade pura, uma verdade desagradável e rude, mas
necessária.
E nesta verdade que é preciso educar a nossa
primeira geração; será ela quem mais terá a sofrer, por-
que terá de se educar por meio desta verdade, de se ele-
var apesar dela, de se formar em novos hábitos, numa
nova natureza, a partir de um hábito antigo e primordial,
de uma natureza antiga e primeira. De tal maneira que
bem poderia dizer para consigo, em velha linguagem cas-
telhana: Defienda me Dios de my!-Que Deus me
defenda de mim, isto é, da natureza que me foi incul-
cada. Deverá saborear esta verdade gota a gota, como
um remédio amargo e eficaz; é preciso que cada um dos
indivíduos desta geração triunfe de s i próprio e se
inflija um veredicto que seria mais suportável infligir
ao conjunto de u m a época. Não temos cultura, mais,
estamos perdidos para a vida, para um modo sim-
ples e justo de ver e entender, de apreender com êxito
a verdade próxima e natural. Até agora não temos
sequer a s bases de uma cultura, porque não esta-
mos persuadidos de termos em nós uma vida autên-
tica. Desagregado e em ruína, dividido quase meca-
nicamente num interior e num exterior, pulverizado
de conceitos como de dentes de dragões que produ-
ziriam mais conceitos, que são outros tantos dragões,
sofrendo d a doença das palavras e sem confiança nas
minhas próprias sensações enquanto não tiverem o
selo das palavras, eu próprio sou a fábrica de conceitos
e de palavras, um organismo sem vida mas com uma in-
quietante actividade. Tenho talvez o direito de dizer
Cogito ergo sum, m a s não Vivo ergo cogito. Foi-me con-
cedido o «ser» vazio, e não a «vida» plena e verdejante;
o meu sentimento primitivo garante-me só que eu sou
um ser pensante, e não um ser vivo, que eu não sou um
animal, mas, quando muito, um cogital. Dêem-me pri-
meiro a vida, que eu dou-lhes uma cultura. É: o grito
de todos os indivíduos desta primeira geração, que se
reconhecem por este grito. Mas quem vai dar-lhes esta
vida ?
Nem um deus nem um homem - a sua juventude.
Libertem-nos d a s suas cadeias e terão libertado
a vida, porque e l a estava escondida apenas, estava
presa, não estava nem seca nem morta: interroguem-se!
Mas esta vida libertada está doente, é preciso curá-
-la. Sofre de muitos males e não só da recordação das
suas cadeias, sofre, e isso é o que mais nos interesa, da
doença da história. O excesso da história atacou a
faculdade plástica da vida, já não sabe ir buscar ao
200
passado o seu alimento tonificante. O mal é temível,
mas se a juventude não tivesse uma clarividência inata
? sua
i natureza, ninguém saberia que se tratava de um
mal e que se perdera um paraíso de saúde. Porém, com
o instinto salutar desta mesma natureza, a juventude
adivinha c,omopoderá ganhar de novo o paraíso, conhece
os sucos mágicos e os bálsamos que hão-de curar a
doença da história. Quais são os seus nomes? Não
se admirem que sejam nomes de venenos. Os contra-
venenos do hi-oricismo são o não-historicismo e o
super-hbtorickmo. Tais nomes fazem-nos voltar ao
começo das nossas reflexões e à sua atmosfera de
serenidade.
Designo com o nome de não-historicismo a arte e o
poder de esquecer e de encerrar-se num hwixonte limi-
tado. Chamo super-históricas a s forças que afastam o
olhar do devir e o orientam para aquilo que confere ao
devir um carácter de eternidade e de significação igual
ao da arte e da relig2ão. A ciência-porque só ela fala-
ria de venenos - vê nestas forças, nestes poderes, for-
ças e poderes hostis, porque só considera verdadeiro e
justo o estudo do real, isto é, o estudo científico que vê
por todo o lado o devir, um estado histórico e nunca um
existente, um eterno; vive num estado de hostilidade
secreta contra os poderes irportalizantes da arte e da
religião, da mesma forma que odeia o esquecimento, a
morte do saber, e que tenta suprimir os limites do hori-
zonte e lançar o homem num mar infinito e ilimitado
de ondas luminosas, o mar do devir tal como ela julga
conhecê-lo.
Ainda se ele pudesse ai viver! Da mesma ma-
neira que a s cidades, com um tremor de terra, desa-
bam e voltam ao deserto, assim como o homem constrói
a medo e furtivamente a sua casa em solo vulcânico,
assim a vida desaba, enfraquece e desanima quando o
tremw de conceitos causado pela ciência priva o homem
do fundamento da s u a segurança e da sua tranquilidade,
que é a confiança em algo de durável e eterno.
Será que a vida deve prevalecer sobre o conheci-
mento e sobre a ciência, ou é o conhecimento que deve
.
prevalecer sobre a vida? Qual destas duas forças é
superior? Ninguém hesitará, decerto: a vida é superior
e dominante, porque um conhecimento que destruisse a
vida destruir-se-ia também automaticamente. O conheci-
mento supõe a vida, ele tem pela conservação da vida o
mesmo interesse que qualquer ser tem pela sua exis-
tência. A ciência tem, pois, necessidade de ser vigiada
e controlada de cima. Deveria haver lugar, ao lado da
ciência, para uma higiene da vida, e um principio dessa
higiene seria que o não-historicismo e o super-histori-
cismo são os tópicos naturais contra a invasão da vida
pela vegetação parasita da história, contra a doença
da história. E possível que, nós próprios atacados pela
doença da história, venhamos a sofrer com os seus con-
travenenos. Mas isto não é um argumento contra a
terapêutica escolhida. ,
É esta a missão da juventude, desta geração de lu-
tadores e de domadores de serpentes que anunciam uma
cultura e uma humanidade mais felizes e mais belas,
sem ter desta felicidade futura e desta beleza superior
mais do que um pressentimento cheio de promessas. Esta
juventude vai sofrer simultaneamente do mal e do
remédio, e todavia crê poder orgulhar-se de uma saúde
mais robusta e de uma natureza mais natural que as
gerações precedentes, adultos e velhos cultos do tempo
prksente. Mas a s u a missão é agitar a ideia que o tempo
presente tem de «saúde» e de «cultura» e suscitar
a crítica e o ódio contra estas noções híbridas e mons-
truosas; e o sinal que garante esta saúde mais robusta
será justamente o £acto de esta juventude, para exprimir
202
a essência do seu senão, não poder utilizar qualquer no-
ção, qualquer palavra de ordem partidária tirada da
moeda corrente das idsias do tempo presente, e de crer,
nas suas melhores horas, numa força que actua nela,
que é uma força de luta, de dissidência, de divisão, e
num sentjmento cada vez mais exaltado da vida.
Poder-se-á contestar que esta juventude tenha cultura,
mas para que juventude constituiria isso uma censura?
Pode-se considerá-la exagerada e rude, mas ainda não
é suficientemente velha nem prudente para saber mode-
rar-se. Sobretudo, não tem necessidade de fingir que
possui e defende uma cultura acabada e goza de todas
a s vantagens e de todos os privilégios da juventude,
especialmente de uma probidade corajosa e sem cálculo
e da consolação exaltante da esperança.
E u sei que estes expectantes compreendem e vêem
de perto todas estas generalidades e que hão-de trans-
formá-las pela sua própria experiência num pensamento
pessoal; os outros poderão considerá-los, por enquanto,
apenas como vasos fechados e vazios; até que, sur-
preendidos, vejam com os seus próprios olhos que os
vasos estão cheios e que essas generalidades continham
e concentravam nelas ataques, exigências, instintos
vitais e paixões que não podiam estar escondido,^ por
mais tempo. Repudiando aqueles que duvidam de que o
tempo obscureça, quero -voltar-me agora para esta
1 sociedade dos expectantes e contar-lhes, sob a forma de
parábola, a sua marcha e a sua cura e como escapa-
ram à doença da história; vou, pois, contar-lhes a sua
própria história até ao momento em que, tendo conquis-
1 tado a saúde, poderão estudar de novo a história e
rX tornar Útil o passado subordinando-o à vida, no triplo
pcnto de vista de que falámos: monumental, tradiciona-
lista e crítico. Serão então .mais ignorantes que as
pessoas cultas de agora, porque terão esquecido muito e
terão mesmo perdido o desejo de lançar os olhos sobre
tudo aquilo que os cultos querem saber; as suas marcas
distintivas, aos olhos das pessoas cultas, serão a sua
«incultura», a sua indiferença e a sua hostilidade para
com muitos acontecimentos importantes e realmente
válidos. Mas, no termo da sua cura, ter-se-ão tornado
de novo homens e terão deixado de ser uma massa de
aparência humana; já é bastante! Que grandes esperan-
ças! Não se r i o vosso coração, oh expectantes?
E como havemos de alcançar este objectivo? Logo
nos vossos primeiros passos, o deus délfico lembrar-
-vos-á o seu preceito: conhece-te a ti mesmo. E um pre-
ceito difícil, porque este deus «não esconde nada, não
anuncia nada, mas contenta-se com sugerir», como disse
Heraclito. Que vos sugere ele?
!Houve séculos em que os Gregos estiveram num
perigo análogo àquele em que nós nos encontramos, o
perigo de serem submergidos pelo estrangeiro e pelo
passado e de morrer por causa da «história». Nunca
viveram numa segurança orgulhosa e inacessível: pelo
contrário, a sua cultura foi durante muito tempo um
caos de formas e d e concepções estrangeiras: semíticas,
babilónicas, Iídias, egípcias, e a sua religião serviu de
receptáculo a todas a s divindades do Oriente, um
pouco à maneira da religião e «cultura» dos alemães,
que são um caos constantemente agitado por todos os
países e 9odo o passado. E, contudo, graças à máxima
a,polínea, a cultura helénica não se transformou num
conglomerado. Os Gregos foram aprendendo a organizar
o caos, entrando em si próprios, de acordo com a doutri-
na délfica, isto é, reflectindo nas suas verdad,'w a s neces-
sidades e deixando morrer a s suas necessidades factícias.
Foi assim que tomaram nas mãos o seu destino e dei-
xaram de ser os herdeiros e os epígonos instruídos do
Oriente. Depois d e uma penosa luta interior, dando
a esta máxima uma interpretação prática, tiveram
a felicidade insigne de enriquecer e alargar o tesouro
herdado dos seus antepassados, transformaram-se no
modelo e nas primícias de todos os povos civilizados
do futuro.
Esta parábola aplica-se a cada um de nós. Que ele
organize o seu caos interior, reflectindo nas suas verda-
deiras necessidades. A sua probidade, a sua natu-
reza &ria e sincera hão-de revoltar-se contra o
hábito inveterado de repetir, aprender e imitar; com-
preenderá que a cultura deve ser mais do que o
mamento da vida, ou seja, uma maneira de a disfarçar,
porque qualquer ornamento esconde aquilo que enfeita.
Assim, revelar-se-lhe-á a ideia grega de cultura, contrá-
ria à concepção romana, a ideia de uma cultura que é
uma physk nova e enriquecida, sem distinção entre o
interior e o exterior, sem dissimulação e sem convenção,
cultura concebida como a união da vida e do pensa-
mento, da aparência e do querer. Aprenderá, por expe-
riência própria, que foi a força superior da sua natu-
reza moral que deu aos Gregos o triunfo sobre todas a s
civilizações, e que todo o progreso em simerida& deve
preparar e favorecer a cultura autêntica, mesmo que a
sinceridade prejudique por vezes, gravemente, a classe
culta que goza actualmente do respeito geral, mesmo
que provoque a ruína de uma cultura que não passa de
ornamento.