Taller

Una Jornada
Crónica
Por la
Ronald G. Soria

Diciembre de 2017
Guayaquil

1
 Presentación

La crónica es un género periodístico, ni mejor ni

peor que otros, pero sí el más literario de los
géneros. La crónica –también llamado periodismo
narrativo, periodismo literario o no ficción-
rompe con algunos esquemas del periodismo
tradicional para explorar en otras formas de
investigación social y escritura. De la literatura, la
crónica se nutre de estructuras, diálogos, climas
y escenas, construcción de personajes, tensión
narrativa. De las ciencias sociales, incorpora el
método etnográfico, la imaginación sociólogica, la
intención por comprender las tramas y dinámica
sociales. Los contenidos del taller están
dedicados a trabajar conceptos y herramientas
vinculados a la crónica periodística y a la
producción y edición de textos producidos por los
talleristas. La comprensión y desarrollo de los
conceptos y herramientas vinculados al género y
su historia permitirán al tallerista ampliar sus
horizontes de escritura y salirse de los corsets de
la redacción tradicional, tanto periodística como
académica, para buscar su propia voz.

2
 El Gran Golpe
Estoy convencido de que escribir una crónica
periodística equivale a dar un gran golpe. Pero no me
refiero al simple “golpe periodístico”, tras el cual
corren diariamente millones de reporteros del mundo
en busca de una exclusiva efímera. Cuando hablo de un
gran golpe pienso en asaltantes de bancos,
desvalijadores de cajas fuertes, ladrones de piezas de
museo. El cronista debe buscar eso mismo: quedarse
para sí con un valioso botín. Si el encargo es hacer el
perfil de un personaje público, de nuestro alcalde o de
una bailarina famosa, nuestro objetivo será rescatar lo
más valioso que pueda tener esa persona. Pero, ¿cómo
vamos a saber qué es lo más valioso de nuestro alcalde
o de una bailarina famosa? El primer error sería
preguntárselo a ellos mismo: la persona nunca nos lo va
a decir. Generalmente ni ellos mismo lo saben. Y si lo
saben, lo más seguro es que no lo querrán mostrar. Lo
¿Qué necesitamos?
Apenas sabemos cuál será nuestro objetivo, ya sea un
país asiático o nuestro alcalde o una bóveda secreta,
empezamos a planificar la misión. Rápidamente nos
daremos cuenta: se necesitan los mismos elementos
para asaltar un banco que para escribir una pieza de
periodismo narrativo. · Información. Más que otros, el
gran vicio del cronista debiera ser la información. La
útil y la innecesaria. La inteligente y la boba. La
elegante y la basura. Nunca se sabe de qué lado de
nuestra informano esté dispuesto a tomar riesgos, sólo
terminará robando su propio botín. Una y otra vez. ·
Memoria. Muchos periodistas suelen usar la memoria
como un archivo de fracasos, acumulando ejemplos
donde se ve claramente que el periodismo es efímero y
no sirve para mucho y es mejor dejar todo como está.
Pero cuando uno quiere dar un gran golpe, debe usar la
memoria como una bodega de soluciones, de
escapatorias, de sucesos a asociar. A diferencia de esos
escritores que quieren convencernos que el mundo
partió con ellos, el cronista que quiere dar un gran
3
mismo sucede con los bancos. El banco nunca te va a
decir: “nuestro tesoro está en el segundo piso, en la
puerta 4 a la derecha”. Por eso es que tenemos que dar
un gran golpe. Con las crónicas de viaje sucede igual. A
la hora de enfrentarnos a un lugar, bien podríamos
quedarnos con el anuncio publicitario. Muchos lo hacen,
y terminan hablándonos del buen clima que hay en la
Costa del sol, de la bohemia que se vive en París, de lo
cosmopolita que resulta Londres, de la pintoresca
pobreza de América Latina o de la fuerza económica de
China. Cada ciudad, ya sea una megalópolis o una
pequeña aldea, se ha inventado su propio eslogan que
esconde el verdadero tesoro. Cuanto más escondido,
mejor el botín. Para el cronista, la noticia es la anécdota
y la anécdota la noticia. Por eso, para dar un gran golpe
hay que tener la ambición de querer darlo. Y luego,
como en todo asalto, hay que idear un buen plan.
golpe, sabe que el mundo viene de mucho antes. ·
Paciencia. La espera suele ser una actividad asociada a
los jubilados y los pescadores. Pero el que quiera
escribir periodismo narrativo tiene la obligación de
esperar el momento justo para dar el gran golpe. La
inmediatez de la entrega diaria es el peor enemigo de
alguien que quiere cometer un buen asalto. En la lucha
por ganar tiempo de espera nos jugamos buena parte
de la historia a contar. · Detallista. La obsesión por el
detalle es una de las pocas obsesiones que el cronista
suele reconocer en público. En el periodismo narrativo
el detalle revela, aporta y le da peso al relato. Un dato
mínimo, pero certero, puede ser la ganzúa ideal para
dar el gran golpe. · Apoyo. Por mucho que algunos
consagrados cronistas insistan en hacernos creer que
sus éxitos son de ellos, y nada más que de ellos, uno
nunca está sólo: ni siquiera cuando se viaja sin
compañía. La labor de un buen editor, de un buen
ayudante en la investigación, de alguien que aporte en
la verificación de datos, o en propuestas claves para el
trabajo, son fundamentales para terminar armando una
buena historia. Parece que estuviéramos solos, pero
pobre del que realmente se lo crea. Es posible que algún
purista reclame sobre la teoría del Gran Golpe,
alegando que a diferencia del ladrón de bancos, la
moral del cronista está más cerca de la verdad que del
delito, y por lo mismo deben funcionar de manera
diferente. Una discusión que hace rato parece zanjada.
¿Por dónde entrar?
Empezar no es lo mismo que entrar. Como veremos más
adelante, el comienzo es determinante para escribir
una buena historia, pero antes de eso debemos entrar a
ella. A la hora de elegir la forma por donde entraremos
al personaje, o a la historia, se pone a prueba nuestra
aventura. Les cuento la historia de un periodista que le
tocó ir a cubrir una carrera de Fórmula Uno, en Sao
Paulo. Lo más seguro, como terminó sucediendo, era
que aquel fin de semana se coronaría campeón el
español Fernando Alonso. Más allá de la noticia de su
victoria, le habían encomendado mostrar el interior de
la Fórmula Uno. Su botín, entonces, era rescatar la
esencia de uno de los espectáculos deportivos más
importantes del planeta. Cuando iba en el avión el
reportero repasaba los elementos que tenía para dar el
gran golpe. Si contaba la carrera de principio a fin,
estaba compitiendo con un centenar de reporteros que
desde hace 20 años van a todas las carreras y repiten
siempre la misma historia. Reporteros que ya pueden
escribir sus artículos casi durmiendo, como dice
Kapuscinski. Entonces, decidió centrar su historia en
seguir al peor piloto de la carrera. De esa manera,
pensaba, podía llegar a lo más valioso del circuito.
Porque, ¿cuál es la esencia de la Fórmula Uno? Es el
triunfo, la competitividad al máximo, la glorificación de
la rivalidad. El rendimiento medido en milésimas de
segundo. Los auspiciadores pagando fortunas por
poner el logo de su empresa en pilotos y autos
triunfadores, que están siendo vistos en directo por
más de mil millones de personas. Para escribir de
triunfos, se puede partir por la derrota. Entonces al
chileno Juan Pablo Meneses le salió algo así:
4
No por nada se hizo famosa Janet Malcolm con el
comienzo de su libro “El periodista y el asesino”: “Todo
periodista que no sea demasiado estúpido o
demasiado creído para no ver la realidad sabe que lo
que hace es moralmente indefendible. Es alguien que se
alimenta de la vanidad, la ignorancia o la soledad de la
gente, se gana su confianza y los traiciona sin ningún
remordimiento”.
Fabiana, la encargada de prensa del equipo Minardi,
queda muda unos segundos. Cuando sale de la sorpresa
me devuelve la pregunta: -¿Quieres entrevistar a Robert
Doornbos? Aunque en realidad, por su forma de
preguntarlo, la traducción más exacta sería: ¿De verdad
quieres entrevistar al perdedor de Robert Doornbos?
Hoy es viernes en los suburbios de São Paulo. Dentro
del Autódromo José Carlos Pace, en honor del ex piloto
brasileño y conocido popularmente con su antiguo
nombre de Interlagos, es el día de pruebas para la
carrera del domingo. Por la zona de paddock, donde se
pasean mecánicos y periodistas y modelos y gerentes
de las empresas auspiciantes, hay tensión. Fernando
Alonso pasa corriendo, arrancando de los micrófonos
que lo esperan a la salida del baño. Juan Pablo Montoya
camina inflando el pecho y negándose a dar
entrevistas. Michael Schumacher, pese a la mala
campaña, recibe una lluvia de flashes cada vez que se
le ocurre caminar desde el garage de Ferrari a su
camarín. Kimi Raikkonen habla de la puesta a punto
mientras su mánager le cuelga la gorra de la McLaren.
Niki Lauda despacha sus comentarios en directo para
Alemania. En ese entorno, triunfalista y competitivo
como pocos, hay corredores que se mueven sin recibir
casi ninguna atención. Y hay un piloto, el holandés
Robert Doornbos, el peor corredor de la temporada, al
que le hacen tan pocas entrevistas que su propia
encargada de prensa te pregunta si es cierto que
quieres hablar con él.
Cuando logras entrar a una historia por un lado
sorpresivo, las posibilidades para el relato aumentan
sin medida. Seguramente, siguiendo a Alonso, Meneses
habría logrado ver mucho menos de lo que terminó
teniendo enfrente por estar con el peor. Un gran golpe,
por lo general, se logra gracias a dar con una entrada
sorpresiva. Así traspasas esquivando las barreras de
contención que te frenarán el reporteo: Alonso vive
rodeado de un equipo de prensa, de asesores y de
guardaespaldas. El peor de la Fórmula Uno está
agradecido que lo entrevistes. Uno no existe sin el otro.
Las puertas anchas y oficiales de la entrada principal
suelen ser un adorno. Pasa con los castillos, con las
cárceles, con las universidades. Con las historias
también. Cuando llega la hora de enfrentarse a una
historia, es fundamental olvidarse de la entrada con
adornos. El desafío de buscar esa otra entrada, además,
hace que vayamos renovando el interés en el trabajo. En
¿Qué sacar?
Cuando ya tenemos lo necesario para hacer el trabajo, y
hemos podido entrar a la historia por una puerta
lateral, es la hora de decidir qué llevarse. Qué sacar. Los
asaltantes de bancos suelen medir su botín según el
dinero que entra en sus bolsas: cuando están llenas, es
hora de huir. ¿Cuándo un cronista decide que debe
partir? La mexicana Alma Guillermoprieto tiene la
teoría que uno debe reportear y entrevistar hasta el
punto que todos los testimonios se comiencen a
repetir. Ahí estaría la señal de que es hora de partir. Los
reporteros de diarios, en cambio, lo miden en base al
reloj: todo lo que alcance a conseguir antes de la hora
del cierre me viene bien. Hay veces que hacer una
entrevista sirve, básicamente, para darnos cuenta de
que nada de lo que nos dijo esa persona nos aportará
en el relato. Una vez dentro de la historia, es muy
importante ir separando lo que nos puede servir o no.
Es fácil enviciarse.
Juan Pablo Meneses, periodista chileno, suele contarn
en sus talleres una experiencia en Ciudad del Este, la
ciudad que está en la Triple Frontera entre Paraguay,
Brasil y Argentina; famosa porque allí ocurre el mayor
tráfico de productos ilegales del cono sur, y zona que
¿Cómo salir?
Un trabajo limpio es cuando no se nota que hubo
trabajo. Una máxima que se puede usar para los
actores, pero que es fundamental en el trabajo de la
5
la medida que tenemos más información, más
posibilidades habrá de encontrar entradas diferentes.
Hay periodistas que dicen: pero a mí no se me ocurre
una entrada diferente… Hay que tener claro que el
cronista no es un ser venido desde Marte, por mucho
que Bradbury haya popularizado sus “Crónicas
marcianas”. Desde siempre, y tal como ya lo dijo Tom
Wolfe, el periodismo es un oficio. Y se aprende
ejercitándolo.
Ya se sabe que la base de la creatividad es la
información. Y si el cronista es valorado por su trabajo
creativo, entonces debe estar constantemente
informándose. Esa es otra herramienta que facilitará
las cosas para buscar una buena forma de entrar.
alguna vez Estados Unidos pensó bombardear en busca
de Bin Laden (es una zona dominada por comerciantes
musulmanes y la leyenda dice que ahí descansan
muchas células dormidas de Al Qaeda). “Fui haciendo
una lista de cada cosa que me llamaba la atención. A los
pocos días tenía hojas y hojas llenas de datos que, si
bien me parecían importantes, luego me di cuenta que
no aportaban mucho y resultaban más bien
redundantes. Todo lo anotaba y lo grababa. Una noche,
de vuelta a mi hotel, en un momento el taxista se
detiene y me pregunta qué ando buscando. Ciudad del
Este es chica, y poca gente se queda más de una
semana en un hotel. No le contesté. Entonces apagó la
radio del auto, se giró, y me dijo: “¿Andas buscando un
pasaporte? Yo te puedo vender un pasaporte falso”.
Inmediatamente la mayoría de las cosas que había
anotado perdieron valor. Ya no eran necesarias. Las
dejé tiradas, y me quedé con el ofrecimiento del que
sería un pasaporte uruguayo y llevaría mi foto, pero con
otro nombre. Finalmente había decidido rescatar
menos cosas, pero más contundentes. Si llenamos las
bolsas con todo lo que encontramos en el camino,
después no las podremos levantar”.
crónica. Muchos nuevos cronistas se queman los dedos
coleccionando citas célebres para pegar en sus textos,
frases inteligentes que van separando en cuadernos de
apoyo, y preguntas astutas para lucirse frente a los
entrevistados. La inseguridad cubierta con la
estridencia del falso erudito. Todo ese ruido, termina
dejando la obra con terminaciones gruesas: el trabajo
de un cronista será valorado por el botín que se ha
conseguido, y no por el trabajo en sí. A nadie, salvo a los
ingenieros, les interesará un puente construido
laboriosamente y con metales nobles, pero que no
conduce a ninguna parte. Con la crónica es igual. En la
medida que siga siendo pensada como un género para
periodistas, que sólo consumen periodistas, publicado
en revistas distribuidas entre periodistas, seguirá
importando más la calidad del puente antes de que
comunique con algo. Por lo mismo, el mejor premio para
un cronista (más allá de los premios en dólares que
regalan las grandes corporaciones a los trabajos más
correctos), es un premio íntimo: haber logrado dar con
esa esencia, sin que el resto se diera cuenta. De haber
La reportería.
El trabajo de la calle
Para salir a hacer
1 Una vez que tienes el tema
Lo que sigue es la investigación. Existe la opción de que
te lances a desarrollar el trabajo de campo de manera
directa. Lo ideal es que saques un poco de tiempo para
documentarte previamente, bien sea a través de
publicaciones -escritas o audiovisuales- o a través de
personas que conozcan a fondo la materia sobre la cual
vas a tratar. De esa manera acumulas conocimientos
que te permiten explorar mejor a tus personajes y
2 Hablemos de las técnicas
6
tocado una fibra nueva, en el cuerpo que muchos
pasaron antes.
Nunca es fácil salir de una historia. Ni en las relaciones
de parejas, ni en el reporteo de una crónica. Cuando
uno se involucra, nunca deja completamente un tema. Y
el cronista, a diferencia del reportero o del novelista,
debe involucrarse: meter los pies en el barro, las manos
en la masa, y la cabeza en la boca del león. No cómo un
superhéroe, traje que suele encandilar a los cronistas
nuevos y que destruyó la obra de los cronistas viejos,
sino como un minero que busca carbón picando bajo el
mar. O como el médico forense, que besa a sus hijos en
la puerta del colegio antes de ir a su trabajo. Es un
recuerdo íntimo, mezcla de satisfacción y nostalgia.
Porque hay algo que el cronista debe saber de
antemano: en el lugar que dará el gran golpe hay un
buen botín, pero ahí también quedará parte de su vida.
Para siempre.
desenvolverte en el entorno que les tocó en suerte. Si te
corresponde trabajar un perfil de Angelina Jolie, lo
mínimo que debes saber es que es una importante
actriz de cine. Planear tu historia antes de afrontar el
trabajo de campo no implica que vayas con criterios
preconcebidos e inmóviles, sino que orientes tus
pesquisas, prepares mejor tus preguntas, sepas por
dónde moverte y a quiénes buscar.
Existen las técnicas para desarrollar el trabajo de
campo, pero como nos lo recuerda Juan José Hoyos, otro
gran cronista, este colombiano, ninguna sirve si el
investigador no tiene una sensibilidad especial para
relacionarse con la gente e interesarse por lo que ella
cuenta. El etnógrafo polaco Bronislaw Malinowsky, a
quien el propio Hoyos suele citar, lo resume así:
“capacidad de sumergirse sin prejuicios en la cultura
de los otros, con el fin de comprenderla y
aprehenderla”. Norman Sims, importante estudioso del
periodismo literario, habla de la inmersión. Es la
capacidad de sumergirse en un tema tanto tiempo
3 Saber observar
Es necesario saber observar. Todo el que tiene ojos,
mira. Pero observar va más allá de las meras pupilas.
No es un ejercicio del ojo sino de la inteligencia y de la
sensibilidad. Es poder ver más de lo aparente. La
4 Saber escuchar
También es imprescindible saber escuchar. Estar
pendientes de todo lo que los personajes dicen.
5 Lo de las entrevistas
Aparte de la observación, el trabajo de campo implica
la realización de entrevistas. Es importante planear los
cuestionarios, para no dejar ningún aspecto esencial
por fuera y obtener información suficiente y de calidad.
Ahora bien: no hay que ser rehén de las entrevistas. No
basta con escuchar al personaje diciendo que va a misa
todos los domingos: hay que procurar ir a misa con él,
6 La grabadora
Muchos grandes periodistas y escritores critican, con
algo de razón, el uso de la grabadora. García Márquez,
por ejemplo, decía que “las grabadoras no oyen los
latidos del corazón”. Y Gay Talese afirma que “yo
7
como sea posible y necesario, para comprenderlo y
recrearlo de manera cabal. No existe un tope que
podamos plantear como dogma. A veces te toca
conseguir todo el material en una sola sesión de
trabajo y a veces puedes hacerlo en muchos días o
inclusive meses y años. Eso depende del tema, de tu
tiempo y de tus objetivos, lo mismo que de la
periodicidad del medio (si es que trabajas para alguno).
Lo cierto es que mientras más convivas con tu materia,
más posibilidades tienes de conocerla a fondo y
describirla de manera profunda.
observación es importante porque permite describir a
los personajes y recrear los espacios en los cuales se
desenvuelven.
verlo actuar en ese escenario. El testimonio es
definitivo pero hay que ir más allá. La realidad no es
sólo lo que oigo sino también lo que veo. Y en ese
sentido, es deseable acompañar a nuestros personajes
en los espacios por los cuales se mueven, pues no en
todas partes se comportan de la misma manera.
mismo he sido entrevistado por jóvenes reporteros que
manejaban grabadoras. Como permanecía sentado
contestando sus preguntas, podía verlos medio
escuchando, tranquilos, relajados, porque sabían que
las pequeñas ruedas de plástico estaban girando”.
También hay defensores de la grabadora. Dicen que, al
fin y al cabo, es una mera herramienta, como la libreta
de apuntes. El problema no es ella misma sino el
manejo que le demos. Un bolígrafo, por ejemplo, puede
servir para escribir una novela formidable o para
arrancarle los ojos a la vecina. La grabadora puede
“La construcción del personaje”
Constantin Stanislavski
RESUMEN: Hay que tener en cuenta el
momento histórico en que vives. Y la
situación teatral en la que vive. Era lo más
normal ver actores estereotipados
repitiendo un código de gestos-tipo,
voces engoladas y actitudes previstas y
catalogadas en un fácil y reconocible
cliché. S. propone básicamente un trabajo
de búsqueda interior para huir del
estereotipo y la falsedad en la
1 Hacia un caracterización física
Casi inconscientemente iremos encontrando trazos del
nuevo carácter del personaje, que irán determinando
sus modos externos-internos de mostrarse al público.
Un tic puede provocar cambios en la personalidad o
percepción de la personalidad por parte del público del
personaje. El personaje se puede ir consiguiendo de
forma intuitiva o mecánicamente, por medios
puramente técnicos, simplemente externos. Cada uno
2 El vestuario del personaje
8
permitirnos recordar sonidos, gritos, palabras, que
pueden servirnos después para la recreación de las
atmósferas. Si se utiliza razonablemente y el personaje
está de acuerdo, ¿cuál es el problema? De todos
modos, lo importante es tener claro que no siempre se
puede usar, ya que a veces cohíbe o predispone a
nuestros interlocutores.
interpretación de un papel. Un actor debe
olvidar los estereotipos vistos en otros
actores y en la vida real y procurar buscar
la sinceridad en su actuación y en su
personaje. La búsqueda debe partir de él
mismo, por intuiciones personales que
procedan de su interior y por estímulos o
ayudas externas que confirmen y
estimulen esas características que
aflorarán en el exterior.
desarrolla una caracterización externa a partir de sí
mismo, de otros, tomándolo de la vida real o
imaginaria, según su intuición, su observación de sí
mismo y de los demás. La extrae de su propia
experiencia de la vida, o de la de sus amigos, de
cuadros, grabados, dibujos, libros, cuentos, novelas o
de cualquier simple incidente; no existe diferencia. La
única condición es que no pierda su yo propio interior.
En los primeros ensayos del Teatro de Arte de Moscú,
Tortsov (S.) propone una mascarada. Vemos cómo cada
uno de sus alumnos elige vestuario y maquillaje. Kostia
lleva a cabo el trabajo más interesante. Hasta el final
no tiene claro de qué personaje va a participar en esa
mascarada, pero experimenta un proceso de búsqueda.
Siente cosas. Al final coge una bata raída, se
embadurna de maquillaje cara, peluca, manos y traje y
se le pone una mala leche encima bestial. Es un crítico.
El crítico que vive dentro de sí mismo. Se muestra
suspicaz, orgulloso, despreciativo y altivo, maleducado,
sarcástico y ofensivo. Kostia era muy tímido pero se
atreve a eso y más dentro de la piel de ese personaje
3 Personajes y tipos
1.- Análisis de la “mascarada” uno a uno. Hay actores
que se enseñan a sí mismo. Lo que creen mejor de sí, lo
exhiben al público. No se acercan al personaje sino que
hacen que el personaje se acerque a ellos. Otros siguen
determinados clichés que han visto o aprendido.
2.- Siguen los comentarios de la mascarada. “… clichés
generalizados que, en teoría, representan a unos
personajes. Se han tomado de la vida; existen en
realidad, pero no contienen la esencia de un personaje
4 Contención y control
Habría que eliminar todos los gestos superfluos,
innecesarios, ampulosos, estereotipados. Hay que
procurar reproducir la vida interna del personaje que
está representando. CONTENCIÓN Y ACABADO. Habla
5 Dicción y Canto
La palabra es música y hay que explorar cada sonido,
cada fonema, cada letra, cada sílaba… Propone una
frase y se juega con las pausas. Según dónde las ponga
suena de una manera u otra, se tiene una intención u
otra. Hay actores que pronuncian cosas ininteligibles
9
que se ha ido construyendo. “Aquella segunda vida que
parecía haberse estado desarrollando paralela a la mía
de costumbre era una vida secreta, sobconsciente.
Dentro de ella se había estado expandiendo la tarea de
búsqueda de aquel hombre extraño cuyas ropas había
encontrado por casualidad” Después del trabajo visto
en la sala deensayos, el dirctor Tortsov le abraza y
felicita. Kostia está radiante, contento. “… me llenó de
alegría. Estaba contento porque había experimentado
cómo podía vivirse la vida de otra persona, había
aprendido lo que significaba sumergirse en un
personaje. Esa es una cualidad de una enorme
importancia para un actor”
y no están indiviudalizados.” “… pueden utilizarse las
emociones, sensaciones e instintos propios incluso
aunque se esté dentro de otro personaje, porque los
sentimientos de Kostia mientras representaba eran
suyos”
3.- El director de la Escuela trabaja con Vania el viejo”.
Lo trabaja explicándole las limitaciones físicas de los
ancianos. Luego el alumnado intenta ponerlas en
práctica.
del actor italiano Salvini, que en un Otelo fue in
crescendo en su personaje hasta cautivar al público. No
lo entregó todo desde el principio. Se dosificó
sabiamente.
en escena. Vocales – Consonantes. Los de canto muchas
veces entran en contradicción con los de dicción.
Habría que unir esas dos disciplinas para que no fuera
la una contra la otra.
 Entrevista a
Jon Lee Anderson
Es un periodista estadounidense que se ha especializado en
temas latinoamericanos y más recientemente en las guerras
posteriores a los atentados del 11 de septiembre de 2001. Es
un especialista con los perfiles. Ha realizado libros de hasta
1000 páginas, con personajes como Fidel Castro, el Che,
Gabriel García Márquez, Augusto Pinochet, Saddam Hussein
y Hugo Chávez. El inicio de uno de estos es considerado
como una de las mejores entradas de un libro, el de Fidel.

- ¿Cuándo es suficiente?
- ¡Nunca!
P. ¿Cuándo sabes que tienes suficiente material y que has terminado
de hacer el reportaje?

10
R. Soy muy perfeccionista y siempre creo que me falta
material. Siempre estoy con la soga al cuello que ponen
los editores de la revista a la hora del cierre. Es
necesario, porque si no se sigue indagando hasta que la
luna se vuelve azul. Siempre hay una persona más por
entrevistar. En general, hay un momento de conclusión
y me siento bien con el producto final.
Hay epifanías durante el reporteo. Son momentos en
que estás hablando con alguien y dice algo que te hace
P. ¿Cuándo comienzas a escribir un reportaje?
R. No escribo hasta que no he terminado de reportear.
Tomo notas y a veces escribo escenas en mi mente,
pero son como impresiones que no siempre entran en
el artículo fi nal. Los días en los que no consigo romper
con el mundo, doy vueltas alrededor de la mesa hasta
que corto los lazos con las cosas que me apetecería
Cocineros, a cocinar
ELEMENTOS DE LA NARRACIÓN
Personalización. Una de las claves
del Periodismo Narrativo es la personalización. Es decir,
lograr que 3 o 4 personas representen un fenómeno
colectivo. Si decimos que 480 personas murieron en el
hipermercado de Cuenca, estamos dando una cifra que
no nos afecta. Pero si decimos que la señora Elida Pérez
y sus dos niños de repente vieron que se caía una viga
incendiada del techo, intentaron caminar hacia la
puerta y un grupo de guardias las repelieron y las
Arquitectura. La gracia de todo buen
trabajo de periodismo narrativo es la arquitectura de la
nota. Muchas veces uno se detiene a pensar cuál es la
arquitectura que más conviene para un texto. Y a veces
sale rápido y, otras veces, no sale en seguida. En el
momento en que uno encuentra la arquitectura, de
veras, uno encuentra todo. Cuando se te ocurre un tema
y la arquitectura, todo a la vez, es maravilloso, porque
tienes lo que vas a decir y el modo de narrarlo. Cuando
11
como un “clic” en el cerebro. Muchas de las cosas que
has escuchado antes se iluminan de repente. Uno va
adquiriendo lo que yo llamaría ―intuición instruida‖. Los
encuentros con las personas sirven para lograr algunas
de sus verdades. Si consigues algunas de sus verdades
es cuando sientes que has logrado lo que estabas
buscando.
hacer en lugar de escribir. Cuando lo logro, entro como
en un trance que me permite escribir durante todo el
día. Esta noche, por ejemplo, he regresado al hotel a las
2 de la madrugada y he estado escribiendo hasta las
siete. Estaba cansado, pero después de un rato se
supera el cansancio.
obligaron a retroceder, y vieron los cadáveres
llameantes de dos o tres amigas cercanas que estaban
allí a su lado... Es así como el drama y la tragedia se
transforma en comunicable, real, de mayor intensidad.
Contagia y puede identificar un conflicto que afecta a la
especie humana en términos generales y como tal es
importante. La importancia de la personalización, es
porque gran parte de la base del Periodismo Narrativo
se cuenta a partir de personajes.
se te ocurre al mismo tiempo el principio y el fin del
relato, es maravilloso. Hay que tener en cuenta la frase
inicial, que debe agarrar al lector de la solapa y no
soltarlo del cuello. Le decimos al lector: "Aquí te tengo y
no te suelto y aquí te quedas y no dejo que pierdas la
atención ni un instante". Y le debemos dar mucha
importancia al final, que debe estar todo
interrelacionado con el inicio: como en una sinfonía,
que los acordes se van oyendo todos a la vez. Estamos
hablando de un texto donde el autor tiene que tener
una especie de control constante sobre lo que está
haciendo, sobre cada una de las palabras que usa,
sobre cada una de las escenas que pone, y control
sobre el comportamiento de cada uno de los
personajes. La desventaja del periodismo narrativo, con
relación a la novela, es que no puedes poner palabras
La Recreación de la NOTICIA
El reportaje es un texto informativo que
incluye elementos noticiosos,
declaraciones de diversos personajes,
ambiente, color, y que,
fundamentalmente, tiene carácter
descriptivo. Se presta mucho más al
estilo literario que la noticia. Una novela
entera puede escribirse con la técnica del
reportaje; incluso un reportaje puede
convertirse en una novela de hechos
reales. Ese es el caso de Noticia de un
secuestro, de García Márquez, o la ya
clásica A sangre fría de Truman Capote.
Normalmente, el reportaje parte de una
Reportaje de urgencia. A menudo hay reportajes
que parten de un hecho ocurrido en el día. Ejemplos: la
identificación del primer caso de gripe porcina en el
país. Ningún diario se conformó con solo sacar la
noticia. ¿Las razones? Al mediodía del día anterior,
todos los noticieros de televisión acabaron con “el
Variedades. Las variedades de reportajes son
infinitas. Podremos hablar, entre los más habituales, de
reportajes de interés humano (centrados en personas o
comunidades), de interés social (sobre los servicios o la
cultura de una sociedad), de interés noticioso
El dilema de la entrada. El principal problema
del periodismo escrito, tal como en la noticia, consiste
12
de mentira. Por eso, es un trabajo más difícil el
periodismo narrativo. En las novelas puedes inventar.
Acá nada. Por eso el arranque y el cierre son tan
fundamentales.
recreación de algo que fue noticia y que
en su momento no pudimos o no quisimos
abarcar por completo. Pueden darse
reportajes intemporales sobre hechos o
costumbres que, sin ser noticia, forman
parte de la vida cotidiana, la política, la
economía, los espectáculos… Así por
ejemplo, sobre el funcionamiento de los
taxis en la ciudad, sobre los hijos de los
políticos que han heredado la vocación de
sus padres… No parece necesario que se
entronquen con la actualidad noticiosa, si
se aborda cuestiones de interés para el
lector.
hecho” noticioso. Al día siguiente era necesario que
cada periódico apostase al valor agregado. Es por eso
que periodistas como Álex Grijelmo, autor del Libro de
estilo de El País (España) y de otros tantos más,
recomienden que “cuanto más difundido consideremos
un hecho, menos podremos ofrecerlo como el formato
de noticia.
(relacionados con un hecho concreto, sobre noticia del
día o en fechas anteriores), o de opiniones (basado en
las consideraciones que merezcan un hecho o
determinadas personas), o de interés didáctico (que
explica cómo funciona o cuál es el origen de
determinado asunto o cosa).
en acertar con la entradilla. A diferencia del otro
género, para este no disponemos del elemento
noticioso. Grijelmo dice que un periodista debe
competir cada mañana con el cruasán que cada lector
degusta en el bar o en la cocina de su casa mientras
sujeta el periódico con la otra mano. Si no captamos la
atención del receptor de nuestros mensajes, su mirada
se irá inmediatamente al cruasán; y cuando regrese al
periódico, lo hará para buscar una información
diferente a la que ya perdió la partida esa mañana.
Muchas notas periodísticas mueren así, tristemente,
cada mañana.
Es por eso que el redactor habrá de volcar su
imaginación para hacerse con la mirada del lector y
lograr que no abandone el artículo hasta que llegué al
punto final. Ahí está el reto, sobre todo, de ese primer
párrafo.
¿Cómo elegirlo? Lo mejor es echar un vistazo, sin
consultar las notas, a todos los apuntes que hemos
retenido mentalmente sobre el tema en cuestión. De
toda la reportería obtenida debemos tener un par de
anécdotas, un hecho extraño, un chiste, una situación
El arranque humano. Los reportajes adquirirán
mayor interés desde el inicio si tienen un arranque
humano concreto. Una corresponsal de Tokio del The
Washington Post recurrió a este esquema para
informarnos sobre la prohibición de los trasplantes
cardiacos en Japón: El corazón de Hirofumi Kiuchi, de
23 años, estaba fallando, y él sentía que también le
Qué no hacer. El grave problema de muchos
periodistas ecuatorianos es que captan mal el mensaje.
Entienden que esto del “arranque humano” es una
cuestión sencilla, y resuelven el dilema de la entrada
con el sencillo: María Dolores nunca se imagino que ese
sería su último día… Hay entradas de entradas. La
única vez que aquella frase me pareció acertada, fue
con un reportaje de Byron Rodríguez, en una nota que
apareció publicada en El Comercio de Quito, en 1998:
Roberto Cervantes nunca imaginó que iba a encontrar
El envoltorio de los datos. Los números son
fríos. Los personajes, cálidos. Por tanto, con la
adecuada mezcla entre uno y otro podemos templar
nuestros textos. Así ocurrió en un reportaje sobre el
problema del tránsito en Lima: Animal -le gritó la señora
Estefanía Castro al chofer de un micro de la ruta 190,
13
dramática, una paradoja, la descripción de un espacio.
Esa es la materia prima de la dichosa entrada. Si no
hallamos nada relevante en las anotaciones, siempre
cabe el recurso de la metáfora. De la frase escrita con
brillantez para retratar la realidad.
Un ejemplo: La violencia juvenil tiene cuatro tumbas en
Madrid. En ellas descansan Ricardo Rodríguez, David
Martín, David González y David Alfonso. Ninguno tenía
al morir más de 20 años, ninguno había cometido delito
alguno. Todos, sin embargo, fueron víctimas de un azote
que, agazapado detrás de de una insignia neonazi o una
navaja de doble filo, les sorprendió de noche, en lugares
concurridos y sin que nadie les prestase ayuda.
Sobre esto de la entrada, Gabriel García Márquez dijo
alguna vez (1979): “Con el primer párrafo hay que
atraer, hay que quedarse con el lector. Mi método de
lectura es muy útil como método de escritura: calculo
dónde se va a aburrir el lector y procuro no dejar que se
aburra”.
fallaba su país. Su única esperanza era una trasplante
de corazón, pero en Japón está prohibido. Kiuchi, al
borde la muerte, se metió en un avión rumbo a Los
Ángeles el 22 de julio de 1993. Cuatro días después se
le trasplantó el corazón de un joven estadounidense
fallecido en un accidente de circulación. A la semana,
Kiuchi decía: “Si me hubiese quedado, estaría muerto”.
un ataúd enmohecido en la mitad de su pequeña sala.
Al principio pensó que se trataba de una pesadilla con
olor a flores podridas que arrojó el mar. Pero cuando se
restregó los párpados con los dedos de su mano
izquierda, la imagen se aclaró. Dio unos pasos, palpó la
fría tapa del ataúd y de golpe recordó que en el sueño
escuchó un ruido de agua, de olas que golpean el
acantilado. El llanto de su hija Karol, de dos años, fue la
primera señal. Después escuchó los lamentos de María
Tenorio, su esposa. Entonces tuvo la certeza de que los
difuntos vecinos entraron en su hogar...
línea Santísimo Salvador, antes de bajarse en la tercera
cuadra de la avenida Grau. Unos quince segundos
antes, el conductor había frenado intempestivamente.
Ni siquiera para recoger pasajeros. Eso ya es una
costumbre, de eso ya nadie se queja. Lo hizo para
conversar con otro chofer que estaba en el sentido
opuesto. Charlaron por varios segundos; de cervezas y
mujeres, de papeletas y policías. Parecía que los
pasajeros no existían. Las bocinas sonaban. Cada día,
casi dos millones de personas pasan al menos una hora
a bordo de un medio de transporte público. En abril, la
Policía Nacional del Perú realizó la primera gran
encuesta a choferes y cobradores de la gran Lima:
hombres entre 20 y 60 años que cubren rutas por toda
la capital. El objetivo era encontrar el camino para
La entradilla sorpresa. La sorpresa constituye
un elemento fundamental entre las herramientas del
periodista. La entradilla ha de sorprender en la noticia,
El pisito de los Aznar
Venturas y desventuras de cuatro familia presidenciales en La Moncloa, un
palacio que no se deja gobernar.
Se alquila. Zona Moncloa, 550 metros cuadrados
habitables. Muy luminoso. Amueblado, tres plantas,
seguridad 24 horas. Piscina. Pista de tenis y bulbito.
Vistas a la sierra. Salida directa a la M-30 y carretera
de La Coruña. Condiciones especiales para presidentes
de gobierno. Servicio compuesto por 18 personas.
Este reportaje se publicó luego de que el matrimonio
Aznar-Botella haya declarado que La Moncloa, el
palacete donde les tocó residir a José María Aznar entre
La entradilla-calendario. Frente a la
imaginación y la búsqueda de sorpresa, a menudo
topamos con un recurso aburrido y no muy aconsejable
para empezar un reportaje; consiste en dar fecha a la
que nos remontamos. Por ejemplo: 30 de junio de 1991.
Son las nueve de la mañana. El juez Baltasar Garzón
acaba de entrar en su despacho. Le espera una mala
noticia…
El hilo argumental o eje. Todo reportaje ha de
estructurarse con una intensión. De esa forma, cada
párrafo ha de estar conectado sutilmente con el
anterior, de modo que llevemos al lector de la mano por
el camino que nosotros hemos escogido. Conviene que
El párrafo del sabor. Ese es el párrafo final, es
como la pepa de oro al fondo del arroyo. Este puede ser
una frase corta o de varias líneas, de lo que no se puede
14
entender qué sucede. Saber cuándo y por qué olvidaron
que formaban parte de una sociedad.
El autor de este reportaje corto, de los que se pueden
publicar cualquier día de la semana, recurre a los
resultados de un informe, pero no por eso la narración
es fría y distante. Es más, nos sentimos parte de ese
problema.
en el reportaje y en cualquier otro género. A veces
sorprende una frase, a veces una palabra. Y a veces, la
entradilla entera:
1996 y 2004 como presidente del gobierno español, no
parece un lugar adecuado para que viva una familia. El
truco de describir las condiciones del inmueble como si
se tratara de un aviso por palabras resulta muy eficaz:
sorprende al lector, y además refleja las idílicas
características de un lugar que, si lo encontráramos
descrito así entre los anuncios breves, jamás
imaginaríamos real. Ni juzgaríamos inapropiado para
vivir en él.
Por mucho que nos esforcemos, es una entrada fría. Así,
el reportaje no significará nada al lector. Mientras no se
presenta al personaje central no captamos su interés.
Es diferente si utilizamos otro recurso narrativo: Al juez
Baltasar Garzón le esperaba una mala noticia cuando
llegó a su despacho aquel 30 de junio, a las nueve de la
mañana.
el hilo conductor, una especie de columna vertebral, se
muestre ya en la entradilla. Deberá aparecer durante la
narración y servir para el colofón, que cuidaremos como
lo más preciado del reportaje.
salvar es de su buena elaboración. Como las especias
en cualquier plato, es el sabor que permanecerá en el
paladar unos segundos, el regusto que el lector se
llevará junto con el del café. Después de haber
saboreado un buen párrafo final, al lector no le
importará haber aplazado su contacto con el cruasán
del que hablábamos en páginas anteriores. El remate
apuntala la tesis de todo reportaje. Este es un ejemplo
de cómo una poco elaborada salida, afecta a una buena
entrada:
Entradilla: Todo indica que frente al chalé de los
Tellechea hubo un lindo jardín, con plantas cuidadas y
un césped luminoso. Hoy la imagen se asemeja más al
abandono.
Los yuyos ganaron la batalla y cuatro ovejeros
nerviosos que corren y se rompen las narices contra el
portón invitan a la retirada. Hubo una buena vida para
la familia antes del 22 de agosto. Y otra vida desde
entonces.
Salida: Gibson, de 32 años, vive con su mujer y dos
hijos chiquitos. Tiene un perrazo negro que es muy
manso, pero se transforma en el demonio cuando él se
lo pide. En los últimos meses gastó 4.500 pesos en
rejas y otros 850 en un sistema de alarmas. "Así hay
que vivir", dice.

15
 Los Cinco Sentidos
del Periodista
El olfato:
Los olores y los malos olores, el aroma que caracteriza
a un persona, a un lugar. El penetrante o poco perceptible hedor
que queda luego de la desgracia.
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en
sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos
olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos.
Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las
iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes
y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo,
el oficial de artesano, como la esposa del maestro;
El Perfume,
1.-
Subasta de niñas en el corazón de Brasil
Ramy Wurgaft.
Mato Grosso (Brasil)
La estancia se hallaba vacía pero en el ambiente todavía
flotaba un olor a sudores rancios, a tabaco cimarrón y a
miedo. Esparcidos por el piso estaban los papelitos en
que los compradores habían garabateado sus
apreciaciones: gostosa (linda), magrinha (esmirriada),
dragao (dragón o fea)... Cuando quise llevarme uno al
bolsillo, Aparecido chasqueó la lengua en señal de
negación. "El trato era que usted echaba un vistazo y nada
más", dijo.
Mi acompañante estaba ansioso por retirarse de allí.
Cualquier ruido proveniente de la calle le hacía abrir
mucho aquellos ojazos que destacaban en el fondo oscuro
de su piel. "Dése prisa que si esos bishos (animales)
vuelven estamos perdidos". Obviamente se refería a los
16
apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba
como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja,
tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII
aún no se había atajado la actividad corrosiva de las
bacterias y por consiguiente no había ninguna acción
humana, ni creadora ni destructora, ninguna
manifestación de vida incipiente o en decadencia que no
fuera acompañada de algún hedor.
hombres que un tiempo atrás habían manoseado,
olisqueado y aquilatado a una veintena de chiquilinas,
que ahora estarían haciendo su camino hacia los paraísos
del turismo sexual en Recife, Salvador o Fortaleza. La
indignación me hizo apretar los puños. Entonces, lo que
aquel músico brasilero me había contado en un bar de
Madrid no era producto del alcohol que ingerimos, sino la
pura y mísera verdad.
En el corazón del Brasil persiste una forma de esclavitud
que tiene como víctimas a las niñas impúberes. Ni el
heroico esfuerzo de más de 60 ONG ni el aumento de los
operativos policiales han impedido que el mercadeo de
menores. Réplica actualizada del tráfico de esclavos
africanos, que duró en Brasil hasta 1888 se propague
como una epidemia, con las dimensiones que tiene en Tailandia.

2.-
Sonia María fue ―santa‖ por cuatro meses

En el pueblo de San Pablo, en Santa Elena, el cuerpo de una menor de 15 años fue desenterrado
dos veces. Los parientes y pobladores le hicieron un altar. La adolescente murió el19 de abril
de 1999 y la sacaron de la tumba.

Una fuerte brisa con olor a sal levanta las cortinas
blancas de lo que algunos vecinos de la familia De la Cruz-
Borbor, a la entrada de San Pablo, en Santa Elena,
identifican como la capilla de Sonia María.
Al otro lado queda al descubierto unas zapatillas color
tierra, cuyas tiras alguna vez fueron rojas, un vestido
blanco y una fotografía grande donde aparece una
sonriente Sonia María a sus 15 años.
"Aquel que recivió un milagro de la sierva que se apunte
en la secretaría", se lee en unos de los carteles colgados
entre varias imágenes de santos y vírgenes. El pequeño
salón de 1,80 metros por 1,50, de paredes de bloques,
pintadas de color blanco y en cuyo interior estuvieron
hasta el sábado 30 de julio los restos de Sonia María, la
segunda de los seis hijos de la familia De la Cruz- Borbor,
está iluminado por una fluorescente.
Un olor a orinas pega fuerte en las narices en el sitio
donde por casi cuatro meses cerca de 40 personas
prendían velas y repetían unos cuantos santos rosarios.
"Yo no creo que fuera santa, ella era una persona como yo,
como otras niñas de San Pablo", dice Shirley Holguín, de
14 años, compañera de Sonia María, estudiante que cada
mañana llegaba con algo de atraso y uniforme a medio
planchar a la escuela Carlos Julio Arosemena Tala, en las
afueras del pueblo, a 14 kilómetros de Santa Elena.

3.-
Los vaqueros, el orgullo de dominar el campo

Detrás de la leche o del queso manabita hay un personaje aferrado a la tierra que le da trabajo,
pero donde se le quita futuro. El vaquero solamente sobrevive.

Sus botas negras no pueden esquivar el estiércol y los que le dio su padre sobre cómo evitar que una vaca
charcos de orina de vaca que se desparraman por todo el hortelana (las que se pasan de huerta propia a huerta
establo. Lo inundan con su olor, con su presencia, que a él ajena, según los campesinos) dañe la alambrada o la
no le importa. Lizardo García Cedeño tiene nombre de técnica para ordeñar siempre por la izquierda para evitar
presidente. Él no lo sabe o no lo recuerda porque ya, a sus una patada desleal.
26 años, siente olvidados esos días en que, en su pueblo
manabita de La Unión, terminó la primaria, la única
educación formal que posee.
García se hizo bachiller en el "colegio" del campo, de la
tierra fértil, con el olor de la leche espumosa y recién
exprimida de la teta de una vaca. Una educación que lo
convirtió en vaquero a los 14 años, luego de las lecciones

17
4.-
Tres horas en las que el centro huele a sazón
De 12:00 a 15:00 el almuerzo atenúa las actividades diarias en este sector de la ciudad
Religiosamente -ni un minuto antes ni uno después-
Paulo Vega sube cada día hasta el último piso de la
jefatura del Cuerpo de Bomberos, en Nueve de Octubre
y Escobedo, para hacer sonar la sirena que señala que
es mediodía en Guayaquil. Algún distraído aprovecha
para colocar a punto su reloj, pero para una parte de las
cerca de 500 mil personas que cada día llegan al
centro, aquel ulular -parecido al grito de algún animal
herido- les anuncia que es la hora del lunch.
Pero decir una hora es una falacia. Dura 180 minutos y
el tiempo que cada empresa da a sus empleados es de
30 minutos. En ese lapso, en las calles crece el ritmo de
la gente yendo y viniendo, mientras en las oficinas
El gusto:
Las sensaciones gustativas, la evocación de lejanas
imágenes del sabor, la comprobación....
“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba
siempre el destino de los amores contrariados”.
El Amor en los Tiempos del Cólera
Gabriel García Márquez
1.-
El imperio de la Inca
Por Daniel Titinger y Marco Avilés |
Color orina y sabor a chicle. Él no lo dijo, pero quizá lo
pensó. Muchos lo piensan. En abril de 1999, el recién
llegado a Lima presidente del directorio de The Coca-
Cola Company, M. Douglas Ivester, tuvo que probar en
público –para el público– la gaseosa que los peruanos
preferían. Entrevista de rigor. La prensa esperaba el
trago definitivo. Él no lo dijo, pero quizá lo pensó: la
bebida gaseosa más bebida en todo el mundo había
sido derrotada, lejos de casa, por una desconocida. El
18
ocurre lo contrario: si hasta antes hubo 9 ventanillas
abiertas en uno de los bancos cercanos, de 12:00 a
15:00 solo atienden 4. "Las niñas están en la hora del
lunch", dijo la tarde del lunes pasado José Vásquez, algo
enojado al ver la larga fila en una de las agencias
bancarias ubicadas en el Unicentro.
En esa hora -que ya quedó claro no es una hora- el olor a
coles hervidas y carnes guisadas desborda los locales y
se traslada a veredas y aceras cercanas. No está demás
decir que el área comercial de la ciudad huele a
sancocho blanco o a caldo de bolas, dos de los platos
que más se prepararon el jueves, como menú en cinco
de diez comedores.
brindis fue la claudicación: Coca-Cola no podía
competir con Inca Kola, así que sacó la billetera y la
compró. Perder, comprar, todo depende del envase con
que se mire.
Lo cierto es que la compañía que había hecho añicos a
la Pepsi en Estados Unidos, y que en menos de una
semana desbarató el imperio de esta bebida en
Venezuela, que facturaba más de diez mil millones de
dólares al año, que pudo conquistar el enorme mercado
asiático, que auspiciaba en exclusiva los mundiales de
fútbol y las olimpiadas, que distribuía botellas
etiquetadas en más de ochenta idiomas, que alguna vez
hizo de Buenos Aires la ciudad más cocacolera del
mundo, que se había adueñado de Columbia Pictures,
que estuvo a punto de comprar American Express, que
fue publicitada por The Beatles y Marilyn Monroe, y que
hacía que el emperador de Etiopía, Haile Selassie,
subiera a su avión sólo para ir a comprarla a países
vecinos, es decir, la Coke, nunca logró convencer del
todo el paladar de un país tercermundista llamado
Perú.
Primera plana del día siguiente: «Presidente de Coca-
Cola brinda con Inca Kola». Era Goliat arrodillándose
ante David luego de la pedrada en la frente.
El gigante maquilló bien la herida. M. Douglas Ivester
tomó Inca Kola con una enorme sonrisa: el sabor dulce
de la derrota. ¿Dulce? «Demasiado. La gaseosa es
horrible, no me gusta», respondió Gregory Luboz,
francés en el Perú, a una de las preguntas que lanzamos
por Internet. «It‖s bubble gum. How do you like that
2.-
Cangrejos: entre lo criollo y las fórmulas gourmet
En los guayaquileños su consumo se acerca a lo ritual. A
la receta clásica se suman otras especialidades
gastronómicas. Si se trata de la sazón, no hay secretos:
comino, ajos enteros, trozos de cebolla blanca, orégano,
perejil y hasta yerbita. Algunos experimentan con
cerveza, otros con gaseosa y unos cuantos con
tamarindo.
Todo dentro de un gran recipiente con agua que hierve
hasta el punto de ebullición. Entonces ocurre el milagro:
la esencia de los ingredientes se fusiona con los
sabores propios del cangrejo en un aroma picante y
marino que provoca.
Variedad de entradas y salidas
El Expreso de la sieta
Por: Roberto Walsh
Entrada:
El 9 de febrero de 1966 la locomotora 682 del Ramal
060, Ferrocarril Urquiza, salió a las nueve de la mañana
19
thing?», escupió Ingrid, asqueada, desde Alemania.
«Una rara avis, por su color y sabor indefinible»,
escribió el catalán Óscar del Álamo en su estudio La
Fórmula mágica de Inca Kola para el Institut
Internacional de Governabilitat de Catalunya.
(…)Empiezan a despedirse los comensales del Wa Lok.
«Imagínate que la gente que se va al Asia se lleva Inca
Kola, aun si pesa mucho», dice Liliana Com sorbiendo té
chino de su taza. En sus manos, dos páginas del libro
Los chifas en el Perú, escrito por la periodista Mariella
Balbi. «La Inca Kola reemplazó al té en el chifa
peruano», lee Com. Hasta se diría que es buena para la
digestión: «Dorada, dulce y con cierto sabor a
hierbaluisa». ¿Hierbaluisa? Planta aromática originaria
del Perú, de tallo corto y subterráneo. Puede medir
hasta dos metros de altura. El neurólogo Fernando
Cabieses, especialista en medicina tradicional, escribe
en uno de sus libros que la hierbaluisa es digestiva,
combate los gases intestinales (pedos) y es
antiespasmódica. Bajativo perfecto para la comida
peruana: picante, pesada, ácida, deliciosa.
Ahí termina el ritual de la preparación; lo que sigue es
una actividad en la que interviene el comensal, pero
sobre la mesa. Entonces la ceremonia se vuelve
minuciosa, detallista: la idea es descubrir cada hilo de
carne. Se trata de escarbar en los lugares recónditos de
todas las partes del cangrejo. Si se desea -pocos lo
omiten- se acompaña con un plato de arroz humeante y
otro de salsa picante.
En Guayaquil son más los comedores en los cuales el
cangrejo se prepara y se sirve de esta manera. Un plato
que se conoce como cangrejo criollo, donde también es
esencial meter las manos, ensuciárselas. Esto es parte
del ceremonial.
de la capital correntina arrastrando seis vagones de
pasajeros y cuatro de carga y correspondencia. Su
destino era Mburucuyá, a 178 kilómetros de distancia.
Llegó el día siguiente a las 10.47 de la mañana,
empleando veinticinco horas cuarenta y siete minutos,
con un promedio algo inferior a siete kilómetros la hora.
No es un caso excepcional, sino apenas reciente, en la
historia del tren más chico, más lento, más exasperante
Salida:
Hoy, en sus tres viajes semanales de ida y tres de
vuelta, las ocho locomotoras del trencito transportan
mensualmente unos tres mil pasajeros. La carga
despachada de Corrientes oscila de 40.500 kilos (enero
1966) a 92.000 kilos (junio 1965); y la carga recibida, de
12.000 kilos (diciembre 1965) a 58.500 kilos (agosto
1965). Se despacha harina, arroz, aceite, yerba, vino. Se
recibe maíz, naranjas, almidón de mandioca.
No es demasiado. Pero en muchas zonas del campo, es
lo único que se mueve.
Ciudad Juárez: la muerte imparable
Por: Pablos Ordaz
ENTRADA:
Hasta hace 20 minutos tenía 14 años y se llamaba Raúl.
Estaba parado en la esquina de su casa, charlando con
dos amigos. Un coche apareció muy lentamente por el
final de la calle llena de gente. Cuando estuvo a su
altura, dos hombres -ni jóvenes ni viejos, ni guapos ni
feos, nunca nadie ve nada en Ciudad Juárez- se bajaron
y apuntaron sus armas sobre él. Un tiro, dos, tres...
Ahora ya no tiene 14 años ni se llama Raúl. Sólo es el
SALIDA:
Casi al alba. Los policías se muestran exultantes,
aunque el paisaje de fondo no es muy alentador.
Chavales que manejan pistolas, roban coches,
merodean por las calles sin asfalto en busca de su
próxima víctima. El 40% de los muchachos de Ciudad
Juárez ni estudia ni trabaja. Una buena parte sólo
espera su turno de matar o morir. Su sueño es un carro
del año, un buen revólver con las cachas de oro. Muchos
mueren así, con el sueño de que un cantante famoso de
La vida de un pueblo lejos de todo norte
20
y más divertido del mundo.
–Pura estación y poco tren –nos dice el conductor del
taxi que a las cinco de la madrugada nos deja frente al
edificio de lo que, para los correntinos, será siempre el
Ferrocarril Económico o, simplemente, "el trencito".
Es cierto que el trencito ya nunca llega a horario.
Cuando eso ocurría, en la antigüedad, el paisanaje lo
festejaba disparando sus revólveres al aire. Pero
también es cierto que siempre llega, porque un tren
casi mágico, como este, va tripulado por gente casi
mágica, como la que nosotros conocimos. Y es
indudable que el día que desaparezca, desaparecerá
con él un objeto de cariño para muchos, y acaso el único
tema que infaliblemente hace sonreír a cualquier
correntino.
último muerto de esta ciudad maldita donde el único
negocio que florece es el de las funerarias. Un tiro, dos,
tres... Así hasta 25. Los perros ladrando. El padre de
Raúl escuchando los disparos, bajando a la calle,
descubriendo justo lo que el presentimiento le iba
diciendo al oído. Su hijo de 14 años, estudiante de
secundaria, desplomado entre la acera y un Ford
Thunderbolt de color crema. Con la cabeza destrozada a
balazos.
narcocorridos le dedique una letra bien chingona a
cada uno de ellos.
La patrulla regresa al hotel. Ya se divisa el alba cuando
la voz del comandante da un nuevo parte:
"Se acaba de recibir un aviso. Han encontrado el cuerpo
calcinado de un hombre encima de un contenedor de
basuras. Diríjanse a la calle...".
El octavo muerto de este fin de semana tampoco tendrá
nombre.
Piquete trágico: historias de los habitantes de Las Heras
Por Leila Guerriero
ENTRADA:
-Yo nunca pensé en matarme. Siempre pensé "¡pucha,
por qué nací!", pero nunca "me voy a matar", como
hicieron esos chicos que se mataron acá. Porque por
todas las cosas que me pasaron, yo ya tendría que
estar muerta.
La chica tenía 19, unas malas caricias por parte del tío
allá en su infancia, un padre casi desconocido y una
madre por la que estaba contenta: era marzo de 2002 y
la mujer había dejado de vender su propia carne para
lucrar con las carnes ajenas: ya no era prostituta y
había alcanzado las aguas tranquilas de un empleo en
el matadero de Las Heras, esa ciudad ubicada en medio
SALIDA:
Una noche de tantas, en noviembre de 2002, en un
burdel muy chico y tan oscuro de Las Heras, Leo
Mattioli atronaba en la rockola y tres o cuatro mujeres -
las botas largas, la carne afuera- se meneaban con
aburrimiento. La encargada -rubia, pocos dientes-
fumaba en la barra. Y entonces un petrolero, después
de la tercera o cuarta cerveza -faltaban tantas- dijo lo
que dijo.
-La culpa la tienen ustedes, los porteños. Si Buenos
Aires tiene luz, es porque se fabrica acá. Si tiene gas, es
En Juntas los ataúdes son parte del mobiliario casero
ENTRADA:
A Sergia Aquino Reyes, de 81 años, se le escapa una
sonrisa a la que le faltan unos cuantos dientes cuando
asegura que desde hace treinta años tiene exorcizada a
la muerte. De figura menuda y redonda, a esta mujer
que vive sus últimos años sola en una casa de dos pisos
construida hace medio siglo, ya no la angustia la idea
de morirse si desde 1975 espera que esto ocurra. Ese
año, su esposo, Horacio Longino Orrala, quien falleció
SALIDA:
Desde 1981 que hizo su primer ataúd, no ha tenido
problemas en ceder el suyo cada vez que la muerte
sorprendió a alguno de sus vecinos. "La gente de aquí
21
del desierto patagónico donde ayer estalló una
violencia que se pretende espontánea: inexplicable.
La historia de la chica era una más de tantas otras,
iguales o parecidas, que brotaban en esa ciudad en la
que, entre noviembre de 1997 y el último día de 1999, se
habían suicidado 12 hombres y mujeres de una edad
promedio de 25 años y cuya lista oficial nadie había
reconstruido nunca. Doce hijos de familias modestas
pero emblemáticas, que parecían haber elegido fechas
significativas para matarse -el cumpleaños de su mejor
amiga, el fin del milenio- de los cuales se decía mucho y
se sabía poco.
porque lo hacemos acá. Acá, si queremos, les cortamos
el gas y sonaron. Ustedes piensan que acá somos todos
indios. El que se va de la casa a las cinco de la mañana
para ir al campo soy yo, no usted. Usted prende la luz y
tiene luz.
Prende el gas, dijo el tipo, y tiene gas.
-Los que aguantamos acá somos nosotros. Y ustedes,
los del Norte, se llevan lo mejor.
Allí, en el sur profundo, Buenos Aires es el Norte.
Una patria de otros. Otro país.
hace 16 meses, le mandó a elaborar en madera de
guasango el ataúd en el que algún día sería enterrada.
Pero la muerte no llega y el féretro se volvió parte del
modesto mobiliario de la casa, una de las tantas que se
amontonan en la calle principal de Juntas del Pacífico,
un caserío de 360 familias a mitad de un camino
polvoriento que parece no llevar a ningún lado, y donde
existe la sensación de que los ancianos olvidaron
morirse.
sabe que no tengo problemas en ceder mi caja, la de mi
esposa y de mi hijo no. Claro, que me las pagan. Así he
hecho un montón y muchas ya se fueron al hueco, y más
abajo también", agrega Barzola.
Puede ser que a Juntas del Pacífico no llegue aún la
modernidad, pero solo en este pueblo la muerte
La 18, una calle que vende olvidos
ENTRADA:
En un rincón de la ciudad, mujeres y hombres esfuman
sentimientos de dolor, miseria y frustraciones en
sueños que pueden herirlos más que su realidad.
A simple vista parece una calle alegre. Una calle
ensordecida con el ritmo de la salsa que mueve los
cuerpos, embebida en el choque de copas con licor que
SALIDA:
A las 19h00, cuando el lugar está casi por cerrar, la
puerta de la pieza Nº 9 se junta por enésima vez, detrás
de Vanessa. Es el último punto del día: el 30, esta vez
22
sorprende a pocos.
nada celebran y perdida en las risas del tumulto de
rostros mestizos, indígenas y negros.
Es una especie de mercadillo que más allá de cerveza,
agua loca (mezcla de puro y agua de coco) y sexo, vende
olvidos. Porque quienes están allí, a su manera -
justificada por unos y condenada por otros- se olvidan
del dolor, las miserias y frustraciones.
con un hombre de unos 40 años al que olvidará, como a
otros tantos que en La 18 tocaron su cuerpo.
 Qué es el periodismo literario
Leila Guerriero
Para Leila Guerriero, el periodismo narrativo es “Un
oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente
humildes como para saber que nunca podrán entender
el mundo, lo suficientemente tozudos como para
insistir en sus intentos y lo suficientemente soberbios
como para creer que esos intentos les interesarán a
todos”. Adelanto del libro Zona de obras, publicado por
la editorial Anagrama.
Es mayo, todavía. Es mayo, y estoy lejos de casa. Estoy
en España, en Madrid, en un hotel llamado Alexandra,
en la calle San Bernardo, cerca de la Gran Vía. Son las
cuatro de la tarde, y es mayo, y pienso. Pienso en lo que
voy a decirles hoy, en este mes de julio, en este día
martes, en esta charla. Pienso en eso encerrada en mi
habitación que tiene una cama, un televisor y un balcón
al que no puedo salir porque está en obras. Es mayo, y
estoy lejos de casa, y me pregunto cómo voy a
responder a esa pregunta en apariencia simple que se
pregunta qué es y qué no es el periodismo narrativo. Y
pienso. Y vuelvo a pensar. Y tomo notas. Y después
borro las notas que tomo. Y entonces me calzo mis
zapatillas y salgo a correr.
Es mayo, pero hace frío, y corro por la Gran Vía
esquivando puestos de libros, carritos de bebés, gente,
gente, gente. Llego al parque del Retiro y corro por un
sendero de tierra cercano a las rejas, y pienso, y vuelvo
a pensar, y me pregunto, y entonces, como del rayo,
recuerdo el primer párrafo de un texto que escribí
apenas antes, cuando era abril y no estaba en Madrid,
sino en Alcalá de Henares, y no dormía en un hotel, sino
en una residencia universitaria. Y desando el camino,
salgo del parque del Retiro, trepo por la Gran Vía, doblo
en la calle San Bernardo, entro en el hotel Alexandra,
subo a mi cuarto, enciendo mi computadora, busco el
texto, y el texto dice así:
23
«Haití tiene una sola cama. Es oscuro, caliente,
pequeño, con una ventana cuyo postigo sólo se
mantiene abierto si se lo aprisiona con la puerta del
armario en el que hay tres perchas y una manta.
Madrid, en cambio, es luminoso, tibio, amplio, tiene dos
camas y un armario con diez perchas y tres mantas.
Haití y Madrid son los nombres de dos de los cuartos
de la residencia universitaria donde me hospedo en
Alcalá. Hay otros, y llevan nombres como Teruel, Puerto
Rico, Sevilla. Pero a mí, apenas llegar, me hospedan en
Haití y, como no tiene wifi, pido que me cambien y me
cambian a Madrid. Así, en minutos, acarreo
computadora, libros y maleta desde el hoyo oscuro,
caliente, pequeño y destecnologizado de Haití al
paraíso luminoso, tibio, amplio y tecnológico de Madrid.
Y mientras camino de una habitación a otra pienso que
alguien –un hombre, una mujer– vino aquí, vio los
cuartos, decidió: “Éste es Madrid, éste es Haití.” Y me
digo qué vicio, qué manía: la de ver, en todo, otra cosa.
La de ver, en todo, una metáfora. Después, esa misma
noche, comento, en un bar, con un grupo de gente, el
curioso reparto de nombres: Haití un pozo oscuro,
Madrid un prado luminoso. Todos me miran extrañados
y uno, de todos, me dice, con encogimiento de hombros:
“Llevo años allí y ni me había dado cuenta ¿Quieres
otra caña?”»
 Leyendo ese texto, de pie ante la computadora, cuando
es mayo todavía, me digo que ahí puede empezar a
haber una respuesta. Que el periodismo narrativo es
muchas cosas pero es, ante todo, una mirada –ver, en lo
que todos miran, algo que no todos ven– y una certeza:
la certeza de creer que no da igual contar la historia de
cualquier manera. La certeza, digamos, de creer que no
es lo mismo empezar una charla un martes de julio en
Santander diciendo «Estimado público presente, el
periodismo narrativo es lo que sigue, dos puntos» que
poner el foco en una periodista que se pregunta, que
duda, que busca y que no encuentra, y que un día de
mayo, corriendo por Madrid, recuerda lo que escribió un
mes antes, corriendo en Alcalá, y que donde pudo haber
dicho «Estimado público presente, el periodismo
narrativo es lo que sigue, dos puntos» elige decir «Es
mayo, todavía. Es mayo y estoy lejos de casa». Y no
porque le guste más decirlo así, y mucho menos porque
decirlo así sea menos trabajoso, sino porque sospecha
que sólo si una prosa intenta tener vida, tener nervio y
sangre, un entusiasmo, quien lea o escuche podrá
sentir la vida, el nervio y la sangre: el entusiasmo.
Podríamos hacer un rizo y decir que, por definición, se
llama periodismo narrativo a aquel que toma algunos
recursos de la ficción –estructuras, climas, tonos,
descripciones, diálogos, escenas– para contar una
historia real y que, con esos elementos, monta una
arquitectura tan atractiva como la de una buena novela
o un buen cuento. Podríamos seguir diciendo que a los
mejores textos de periodismo narrativo no les sobra un
adjetivo, no les falta una coma, no les falla la metáfora,
pero que todos los buenos textos de periodismo
narrativo son mucho más que un adjetivo, que una
coma bien puesta, que una buena metáfora. Porque el
periodismo narrativo es muchas cosas, pero no es un
certamen de elipsis cada vez más raras, ni una forma
de suplir la carencia de datos con adornos, ni una
excusa para hacerse el listo o para hablar de sí.
El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por
seres lo suficientemente humildes como para saber
que nunca podrán entender el mundo, lo
suficientemente tozudos como para insistir en sus
intentos, y lo suficientemente soberbios como para
creer que esos intentos les interesarán a todos.
El periodismo narrativo tiene sus reglas y la principal,
perogrullo dixit, es que se trata de periodismo. Eso
significa que la construcción de estos textos
musculosos no arranca con un brote de inspiración, ni
con la ayuda del divino Buda, sino con eso que se llama
reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la
escritura que incluye una serie de operaciones tales
como revisar archivos y estadísticas, leer libros, buscar
24
documentos históricos, fotos, mapas, causas judiciales,
y un etcétera tan largo como la imaginación del
periodista que las emprenda. Lo demás es fácil: todo lo
que hay que hacer es permanecer primero para
desaparecer después.
En el prólogo a la antología Los periodistas literarios,
Norman Sims, a cargo de la selección, dice que: «Como
los antropólogos y los sociólogos, los reporteros
literarios consideran que comprender las culturas es un
fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan
libremente que la acción dramática hable por sí misma
(…). En contraste, el reportaje normal presupone
causas y efectos menos sutiles, basados en los hechos
referidos más que en una comprensión de la vida diaria.
Cualquiera que sea el nombre que le demos, esta forma
es ciertamente tanto literaria como periodística y es
más que la suma de sus partes.»
El periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos decía,
en una entrevista que publicó el diario colombiano El
Periódico: «Hay que estar en el lugar de nuestra
historia tanto tiempo como sea posible para conocer
mejor la realidad que vamos a narrar. La realidad es
como una dama esquiva que se resiste a entregarse en
los primeros encuentros. Por eso suele esconderse ante
los ojos de los impacientes. Hay que seducirla, darle
argumentos para que nos haga un guiño.»
Esto, que escribí tiempo atrás en otra conferencia,
viene a cuento: «Hace unos años escribí acerca de Jorge
Busetto, un médico cardiólogo, mujeriego, cantante y
doble de Freddie Mercury en una banda argentina
tributo a Queen. Lo entrevisté en días y lugares
diferentes, entrevisté a su madre, su padre, su mujer,
sus compañeros, lo acompañé al hospital en el que
trabaja, al gimnasio, a hacer las compras y a uno de sus
recitales. El día del show los músicos llegaron a la casa
de Busetto a las ocho de la noche y fueron a cambiarse.
Pasaron unos minutos y de pronto Busetto, que llevaba
por toda vestimenta un chaleco de cuero, unos anteojos
de sol Ray Ban y unos pantalones de cuerina rojos,
apareció corriendo, alarmadísimo: el baterista estaba
encerrado en el baño, víctima de una diarrea
fulminante. Y así vestido, sin pensarlo, Busetto salió a
la calle a buscar, casa por casa, vecino por vecino,
pastillas de carbón para la diarrea. Yo llevaba un mes
trabajando en esa historia y ese minuto milagroso
ocurrió al final. Aunque después sería una sola línea del
perfil, ese minuto decía, acerca de las diferencias entre
el original y el clon, acerca de los patetismos de esa
fama de segunda mano, más que cualquier cosa que yo
hubiera podido teorizar en cuatro párrafos.»
Pero para ver no sólo hay que estar; para ver, sobre
todo, hay que volverse invisible.
 El periodismo narrativo se construye, más que sobre el
arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar. La
forma en que la gente da órdenes, consulta un precio,
llena un carro de supermercado, atiende el teléfono,
elige su ropa, hace su trabajo y dispone las cosas en su
casa dice, de la gente, mucho más de lo que la gente
está dispuesta a decir de sí.
En su libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe decía que:
«Cuando se pasa del reportaje de periódico a esta
nueva forma de periodismo (…) se descubre que la
unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la
pieza de información, sino la escena (…). Por
consiguiente, tu problema principal como reportero es,
sencillamente, que consigas permanecer con la persona
sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para
que las escenas tengan lugar ante tus propios ojos.»
¿Por qué la periodista americana Susan Orlean estuvo
dos años enterrándose en pantanos de la Florida para
contar la historia de Laroche, un ladrón de orquídeas
sobre el que escribió el libro llamado, precisamente, El
ladrón de orquídeas? ¿Por qué el periodista argentino
Martín Caparrós se subió a un auto en Buenos Aires y
recorrió 30.000 kilómetros por el interior de la
Argentina para escribir un libro que llamó,
precisamente, El Interior? ¿Porque no tenían nada que
hacer? ¿Porque les pareció la manera más apropiada
de pasar el día de su cumpleaños, la mejor excusa para
no ir a la fiesta de casamiento de un amigo, la manera
más cómoda de no aburrirse? Lo hicieron, creo yo,
porque sólo permaneciendo se conoce, y sólo
conociendo se comprende, y sólo comprendiendo se
empieza a ver. Y sólo cuando se empieza a ver, cuando
se ha desbrozado la maleza, cuando es menos confusa
esa primigenia confusión que es toda historia humana –
una confusa concatenación de causas, una confusa
maraña de razones–, se puede contar.
Y contar no es la parte fácil del asunto. Porque,
después de días, semanas o meses de trabajo, hay que
organizar un material de dimensiones monstruosas y
lograr con eso un texto con toda la información
necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz,
que tenga climas, silencios, datos duros, equilibrio de
voces y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté
libre de lugares comunes. La pregunta, claro, es cómo
hacerlo. Y la respuesta es que no hay respuesta. El
periodista americano Tracy Kidder dice que «Cada
historia tiene dentro de sí una o tal vez dos formas de
contarla. El trabajo de uno como periodista es descubrir
eso». El problema es que si la diferencia entre una gran
pieza de periodismo narrativo y un texto que no levanta
vuelo reside, precisamente, en el talento de un
periodista para descubrir cuál es la mejor forma de
25
contar la historia, no hay manera de reducir eso a un
manual de instrucciones. Hay, apenas, algunas pistas.
El escritor americano Stephen King escribió hace
algunos años un libro llamado Mientras escribo en el
que hablaba del proceso de escritura. «Escribir un libro
–decía– es pasarse varios días examinando e
identificando árboles. Al acabarlo debes retroceder y
mirar el bosque. No es obligatorio que todos los libros
rebosen simbolismo, ironía o musicalidad, pero soy de
la opinión de que todos los libros (al menos los que vale
la pena leer) hablan de algo. Durante la primera versión
o justo después de ella, tu obligación es decidir de qué
habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera o cuarta)
tienes otra: dejarlo más claro.» Un periodista narrativo
tiene la misma obligación y la cumple –igual que un
escritor de ficción– a ciegas, sabiendo, apenas, que si no
hay fórmulas precisas, sí hay algo seguro, y es que, sea
cual fuere la forma adecuada para contar una historia,
nunca será la de un exhibicionismo vacuo de la prosa.
Una andanada de sinécdoques, metonimias y
metáforas no logrará disimular el hecho de que un
periodista no sabe de qué habla, no ha investigado lo
suficiente o no encontró un buen punto de vista. En el
buen periodismo narrativo la prosa y la voz del autor no
son una bandera inflamada por suaves vientos
masturbatorios, sino una herramienta al servicio de la
historia. Cada pausa, cada silencio, cada imagen, cada
descripción, tiene un sentido que es, con mucho,
opuesto al de un adorno.
Leamos, por ejemplo, a Rex Reed describiendo así su
encuentro con Ava Gardner en su perfil «¿Duerme usted
desnuda?»: «Ella está ahí, de pie, sin ayuda de filtros
contra una habitación que se derrite bajo el calor de
sofás anaranjados, paredes color lavanda y sillas de
estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en
medio de este hotel de cupidos y cúpulas, con tantos
dorados como un pastel de cumpleaños, que se llama
Regency. (…) Ava Gardner anda majestuosamente en
su rosada jaula leche malta cual elegante leopardo.
Lleva un suéter de cachemir de cuello alto,
arremangado hasta sus codos de Ava, y una minifalda
de tartán y enormes gafas de montura negra y está
gloriosa, divinamente descalza.» Leamos, por ejemplo,
al periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos
describiendo así el estilo de boxeo del ex campeón
mundial Kid Pambelé, en el libro El oro y la oscuridad:
«La mano izquierda adelantada mantenía a raya al
contrincante, con una arrogancia nunca antes vista. No
era el típico jab que apenas sirve para demarcar el
territorio e impedir que el otro se acerque, sino un
martillo persistente que aturdía y perforaba. Pum, en la
boca. Pum, en la boca adolorida. Pum, en la boca rota.
Pum, en la boca que chorreaba sangre. El martillo
pegaba y pegaba, obsesivamente, donde más te dolía, y
sólo te dejaba en paz al final de su tarea asesina.»
Ellos pudieron haber escrito otra cosa. Rex Reed pudo
haber escrito: «En la habitación del Regency en la que
se hospeda Ava Gardner hay sillones anaranjados y ella
usa una minifalda de tartán.» Alberto Salcedo Ramos
pudo haber escrito: «Kid Pambelé era un gran
boxeador.» La información sería la misma, pero esos
pasajes no están allí sólo para brindar información ni
con un fin puramente estético. ¿No construyen esas
descripciones un sentido que las trasciende? ¿No
ayudan las imágenes elegidas para describir esa
habitación del Regency a anticipar la crispación
intimidante de una diva de otro mundo; no dibuja ese in
crescendo de golpes en la boca el exacto poder de la
materia destructiva? Si Orlean y Reed y Salcedo Ramos
no se hubieran tomado el trabajo, la información sería
la misma, pero ¿sería la misma? Un periodista
narrativo es un gran arquitecto de la prosa, pero es,
sobre todo, alguien que tiene algo para decir.
En su conferencia llamada «Periodismo y Narración», el
periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez
decía que: «El periodismo no es un circo para exhibirse
sino un instrumento para pensar, para crear, para
ayudar al hombre en su eterno combate por una vida
más digna y menos injusta. Dar una noticia y contar una
historia no son sentencias tan ajenas como podría
parecer a primera vista. Por lo contrario, en la mayoría
de los casos son dos movimientos de una misma
sinfonía (…). Un hombre no puede dividirse entre el
poeta que busca la expresión justa de nueve a doce de
la noche y el reportero indolente que deja caer las
palabras sobre las mesas de redacción como si fueran
granos de maíz.»
El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh
escribió, en 1957, un libro llamado Operación Masacre,
sobre un hecho ocurrido en 1956. El 9 de junio de ese
año militares nacionalistas partidarios de Perón
intentaron una insurrección, que fue desbaratada,
contra el gobierno de la Revolución Libertadora. Bajo el
imperio de la ley marcial, el Estado fusiló a muchos.
Entre ellos, a un grupo de civiles reunidos en un
departamento de la localidad de Florida que estaban
allí, en su mayoría, sin más intención que la de escuchar
una pelea de boxeo. Detenidos sin explicaciones, fueron
conducidos a un basural en la localidad de José León
Suárez, y fusilados. Cinco murieron, siete lograron
escapar. Meses después, uno de esos sobrevivientes,
Juan Carlos Livraga, se presentó ante la justicia para
denunciarlo todo. La noche del 18 de diciembre de 1956,
Rodolfo Walsh, que era por entonces periodista
26
cultural, traductor del inglés y escritor de cuentos
policiales, tomaba cerveza en un bar cuando un amigo
le susurró la frase que iba a cambiarle la vida: «Hay un
fusilado que vive.» Tres días más tarde, Walsh se
encontraba por primera vez con Juan Carlos Livraga, el
fusilado vivo, y ése fue el comienzo de un trabajo de
meses que lo llevó a rastrear y encontrar a dos, a tres, a
cuatro, a siete sobrevivientes. Después, cuando llegó el
momento de contar la historia, Walsh echó mano de
todas las técnicas de la literatura policial, que conocía
tan bien: esparció intriga, suspenso, descripciones
minuciosas, estructura coral y un lenguaje parco,
escueto. El libro empieza así: «Nicolás Carranza no era
un hombre feliz esa noche del 9 de junio de 1956. Al
amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y
es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo
sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el
hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás
Carranza ya está reseca la tierra.» Operación Masacre
abre con un paneo que presenta a los que van a morir
en sus casas, en torno a las mesas de la cena y, sobre el
telón de fondo de esas vidas cotidianas, monta la
carnicería: doce personas que marchan a su muerte sin
saberlo y que, al encontrarla, no mueren de pie: se
humillan. Carranza ruega que no lo maten. Rodríguez,
roto a balazos, pide que lo ultimen como a un animal.
Walsh pudo haber buscado otro camino. Pudo haber
escrito una pieza de periodismo de investigación con
lenguaje justiciero y notarial, presentando pruebas,
datos, documentos. Pero intuyó que ésa no era la forma.
Quería que sus lectores le tomaran el peso a lo que
había sucedido. Quería que las páginas rezumaran el
pánico de esos infelices que corrían en la noche
iluminados por los focos de los autos, con el aliento de
las balas en la espalda. «Lo están alumbrando, le están
apuntando –escribió, para relatar el momento en que
Horacio Di Chiano intenta que no lo maten haciéndose
pasar por muerto–. No los ve, pero sabe que le apuntan a
la nuca. Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez
les extrañe justamente que no se mueva (…). Una
náusea espantosa le surge del estómago (…). Nadie
habla en el sermicírculo de fusiles que lo rodea. Pero
nadie tira. Y así transcurren segundos, minutos, años…
y el tiro no llega. Cuando oye nuevamente el motor,
cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan,
don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio,
como si estuviera aprendiendo a hacerlo por primera
vez.»
¿Y si Walsh, en vez de escribir eso, hubiera escrito así:
«Uno de los sobrevivientes de la masacre de Jose León
Suárez le contó a este periodista que pudo salvarse
gracias a que fingió estar muerto»? ¿Sentirían ustedes
el jadeo metálico del miedo, podrían imaginar el olor a
tierra, el empujón del vómito? Walsh no escribió lo que
escribió para pavonearse de lo que podía hacer con el
idioma. Escribió como escribió porque quería producir
un efecto. Quería que, en la tranquilidad mullida de su
sala, un lector se topara con esa realidad y que esa
realidad le resultara insoportable. Que entendiera que
Y en ese arco que va de retratar gente común en
circunstancias extraordinarias y gente extraordinaria
en circunstancias comunes se ha construido buena
parte del periodismo narrativo norte y latinoamericano.
«Cuando leemos que hubo cien mil víctimas en un
maremoto de Bangladesh, el dato nos asombra, pero no
nos conmueve –decía Tomás Eloy Martínez en la
conferencia citada–. Si leyéramos, en cambio, la
tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo
después del maremoto y siguiéramos paso a paso la
historia de sus pérdidas, sabríamos todo lo que hay que
saber sobre ese maremoto y todo lo que hay que saber
sobre el azar y sobre las desgracias involuntarias y
repentinas. Hegel primero, y después Borges,
escribieron que la suerte de un hombre resume, en
ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los
hombres. (…) Las noticias mejor contadas son aquellas
que revelan, a través de la experiencia de una sola
persona, todo lo que hace falta saber (…).»
Mark Kramer es un periodista norteamericano que
presenció, durante tres años, más de cien
intervenciones quirúrgicas para escribir un libro
llamado Procedimientos invasores. En un capítulo
cuenta cómo descubre una carnosidad sospechosa en
su propia oreja y le pide a uno de los cirujanos que lo
examine. El cirujano lo hace y le dice: «Sí, tiene cáncer.»
Kramer relata así la biopsia a la que lo somete: «“No lo
voy a cortar”, me dice, al acercarse con una jeringa de
novocaína, y luego con unas tijeras. “Puede que esto le
pique.” Ya he oído eso antes. Me inyecta. No pica
mucho. Pienso en cómo escribir este pasaje y me
pregunto si voy a escribirlo en medio de una lucha
contra la muerte. Me corta. “Yo arreglo a la gente”, me
dice al cortar. (…) No siento sino un fuerte tirón en la
Miles de habitantes de Nueva York en los años cuarenta
se cruzan todos los días con un mendigo llamado Joe
Gould, que deambula por el Greenwich Village y asegura
estar escribiendo un libro monumental, pero nadie le
presta atención hasta que un periodista del New
Yorker, un señor discreto llamado Joseph Mitchell,
piensa que ahí hay un asunto interesante, y lo sigue y lo
entrevista, y escribe un perfil llamado «El secreto de
27
habían sido hombres que una hora antes comían
milanesas –y no héroes, y no martirizados por la patria–
quienes poco después mordían el polvo y se meaban de
miedo en un baldío de José León Suárez. Gente como yo,
gente como ustedes. Gente común, en circunstancias
absolutamente extraordinarias.
oreja. Oigo de nuevo el sonido del corte. Me entusiasma
que me trate. Me siento entusiasmado.»
Pero ¿por qué nos cuenta Kramer ese momento tan
íntimo? ¿Para hacer catarsis? ¿Para envanecerse por
no haber muerto del susto? Yo creo que no. Yo creo que
lo cuenta porque es una manera de decirnos que esa
tragedia ajena no es ajena; que si el cáncer se ha
atrevido con un periodista impasible al que hemos
visto entrar y salir de decenas de quirófanos sin
inmutarse, el cáncer puede ser, mañana, la tragedia de
ustedes, la mía, el cuento triste de cada uno de
nosotros. Y ahí reside, quizás, parte de la clave del
periodismo narrativo: que, hablándonos de otros, nos
habla, todo el tiempo, de nosotros mismos.
«Creo que la crónica –decía el periodista venezolano
Boris Muñoz, en una charla sobre el oficio circa 2008–
necesita conjugar la mirada subjetiva con una
experiencia transubjetiva y, en ese sentido, una
experiencia colectiva. Su importancia debe trascender
lo meramente subjetivo y conectarse, por algún lado
que a veces resulta ser un ángulo imprevisto, con un
interés colectivo. Sólo así puede revelar ese lado oculto
o poco visto de las cosas y transmitirlo al público. (…)
Sin embargo, para lograr una buena crónica hace falta
no sólo talento y buena pluma, sino también una gran
dosis de capacidad de observación de la realidad y de
cierta disciplina de la mirada. Diría que hace falta una
buena dosis de un tipo de entusiasmo especial, porque
se trata de un entusiasmo disciplinado y crítico –a
veces hasta escéptico– ante lo que se ve. Esa suma de
elementos sólo aparece de vez en cuando.»
Y si, como dice Muñoz, sólo aparece de vez en cuando,
cuando aparece resulta deslumbrante.
Joe Gould» que deviene, con el tiempo, en una de las
grandes obras del periodismo narrativo.
Miles de periodistas le hacen entrevistas a Frank
Sinatra, pero un día un señor llamado Gay Talese
escribe, sin cruzar con él una palabra, un perfil llamado
«Frank Sinatra está resfriado» que deviene, con el
tiempo, en el perfil de todos los perfiles.
Miles de periodistas van a Vietnam y dicen los horrores
de la guerra, pero cuando la guerra ha terminado llega a
Japón un hombre llamado John Hersey y no cuenta la
historia de la guerra, sino la historia de seis personas –
un alemán y cinco japoneses– que estaban allí cuando
estalló la bomba de Hiroshima, y escribe un artículo
para el New Yorker y después un libro llamado
Hiroshima, que deviene, con el tiempo, en el mejor libro
de no ficción jamás escrito.
Miles de periodistas hablaron sobre cruceros por el
Caribe, pero un día un escritor y periodista llamado
David Foster Wallace se sube a uno de esos cruceros y
escribe aquello de «He visto playas de sacarosa y aguas
de un azul muy brillante. He notado el olor de la loción
de bronceado extendida sobre diez mil kilos de carne
caliente. (…) He visto atardeceres que parecían
manipulados por ordenador y una luna tropical que
parecía más una especie de limón obscenamente
grande y suspendido que la vieja luna de piedra de
Estados Unidos a la que estoy acostumbrado» en un
Podríamos decir, entonces, que el periodismo narrativo
es una mirada, una forma de contar y una manera de
abordar las historias. Pero, claro, no es un martini:
nadie podría decir que sumar dos partes de un buen
qué, agregarle una pizca de un gran cómo, y rematar
con un autor y una aceituna darán, como resultado, una
buena pieza de periodismo narrativo.
En su texto «La crónica, ornitorrinco de la prosa», el
escritor y periodista mexicano Juan Villoro decía, al
definir el género de la crónica, que «De la novela extrae
la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusión de vida
para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el
sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de
que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los
diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos;
del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los
parlamentos entendidos como debate: la “voz de
proscenio”, como la llama Wolfe, versión narrativa de la
opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografía, el tono
memorioso y la reelaboración en primera persona. El
catálogo de influencias puede extenderse y precisarse
hasta competir con el infinito. Usado en exceso,
cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es
Hace poco, porque un editor de la revista argentina Ñ
me pidió una columna sobre el escándalo que suscitó
una biografía del periodista polaco Ryzard Kapuściński
en la que su autor parece poner en evidencia que
28
texto llamado Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer, que deviene, con el tiempo, en un texto
de referencia que hace que nadie pueda volver a
escribir sobre un crucero por el Caribe sin pensar en lo
que ha escrito David Foster Wallace.
Y todos esos artículos y todos esos libros hablan de lo
que hablan –de Joe Gould, de Frank Sinatra, de
Hiroshima, de los cruceros por el Caribe–, pero hablan,
también, de otras cosas. Joseph Mitchell habla de Joe
Gould, pero también de las mentiras que inventamos
para que la vida sea menos insoportable. Gay Talese
habla de Frank Sinatra, pero también de nuestro propio
narcisismo. John Hersey habla de Hiroshima, pero
también de las consecuencias de todos nuestros actos.
Y David Foster Wallace habla de un crucero por el
Caribe, pero también de nuestra agresiva y
desesperada lucha contra la conciencia de la muerte y
la putrefacción.
un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser
como los siete animales distintos que podría ser».
Los buenos textos de periodismo narrativo abrevan en
otros buenos textos de periodismo narrativo, pero
también, y sobre todo, en la literatura de ficción, en el
cómic, en el cine, en la foto, en la poesía. Un periodista
puede aprender más acerca de cómo generar intriga
leyendo una novela de John Irving que en cualquier
manual de periodismo; un periodista puede aprender
más acerca de cómo crear diversas voces mirando la
película El Nuevo Mundo, de Terrence Malick, que en
cualquier manual de periodismo.
En su prólogo a Los periodistas narrativos, Norman
Sims dice que Mark Kramer, intentando explicar las
diferencias entre el periodismo literario y las formas
tradicionales de no ficción, le dijo esto: «Todavía me
excita la forma del periodismo literario. Es como un
piano Steinway. Sirve para todo el arte que pueda uno
meterle. Uno puede poner a Glenn Gould en un
Steinway y el Steinway sigue siendo mejor que Glenn
Gould. Es lo bastante bueno para dar cabida a todo el
arte que yo pueda poner en él. Y algo más.»
Quizás por eso, porque el buen periodismo narrativo
puede definirse como arte y porque utiliza recursos de
la ficción, es que, a veces, las cosas se confunden.
Porque de todos los recursos de la ficción que puede
usar, hay uno que al periodismo narrativo le está
vedado. Y ese recurso es el recurso de inventar.
Kapuściński no fue del todo fiel a la realidad, escribí
algo que transcribo, no por pereza, sino porque no hay
cien formas de pensar la misma cosa. Decía, en ese
texto, lo que sigue:
 «Si la pregunta es cuál es el límite entre el periodismo
y la ficción, la respuesta es simple: no inventar.
La potencia de las historias reales reside en el hecho
de que son, precisamente, reales: suceden, sucedieron.
No es lo mismo leer acerca de un dictador imaginario
que mata a mil fulanos en la novela equis, que acerca
de un dictador de carne y hueso que corta las orejas del
enemigo en un país que alguna vez consideramos para
nuestras futuras, y muy reales, vacaciones. El contrato –
tácito– es que las historias de no ficción no contienen
deslizamientos fantasiosos, y es un contrato que
debería respetarse porque, si un texto de ficción de
mala calidad introduce al lector en el terreno anodino
del aburrimiento, un texto de no ficción con situaciones
inventadas introduce al lector en el terreno peligroso
del engaño.
Hay, de todos modos, aquella mentira de la
objetividad. El periodismo –literario o no– es lo opuesto a
la objetividad. Es una mirada, una visión del mundo,
una subjetividad honesta: “Fui, vi, y voy a contar lo que
honestamente creo que vi.” Dirán que en ese “creo”
está la trampa. Y no. Porque un periodista evaluará los
decibeles de dolor, riqueza y maldad del prójimo según
su filosofía y su gastritis, y hasta es posible que un
periodista de Londres y otro de la provincia argentina
de Formosa tengan nociones opuestas acerca de
cuándo una persona es pelada, una tarde es triste o
una ciudad es fea, pero lo que no deberían tener son
alucinaciones: escuchar lo que la gente no dice, ver
niños hambrientos allí donde no los hay, imaginar que
son atacados por un comando en plena selva cuando
están flotando con un bloody mary en la piscina del
hotel.
Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer
ficción; hacer una descripción eficaz no es hacer ficción;
utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es
hacer ficción. Eso se llama, desde siempre, escribir
bien.
Si se confunde escribir bien con hacer ficción, estamos
perdidos.
Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficción,
estamos perdidos.
Y si les decimos a los lectores que, en ocasiones, es
lícito agregar un personaje aquí y exagerar un tiroteo
allá, también estamos perdidos. Porque la respuesta a
esa pregunta –por qué no se aclaran esos agregados,
por qué no se aclara que un texto con esas
exageraciones es lo que es: un texto de ficción– no será –
no puede ser– una respuesta inocente.
Si uno es periodista no acomoda los hechos según le
convenga, no le inventa piezas al mecano porque las
29
que tiene no encajan y no escribe las cosas tal como le
habría gustado que sucedieran.
No he leído la biografía de Kapuściński, de modo que
no es de eso de lo que estoy hablando aquí. Estoy
hablando de algo más simple: de aquello en lo que creo.
De aquello en lo que, pase lo que pase, no voy a dejar de
creer.»
Ahí terminaba el texto que escribí entonces y, aunque
han pasado varios meses, y sigo sin haber leído la
biografía de Kapuściński, todavía pienso lo mismo. Al
parecer, no soy la única.
En el libro Los periodistas literarios, Norman Sims dice
que: «Al contrario de los novelistas, los periodistas
literarios deben ser exactos. A los personajes del
periodismo literario se les debe dar vida en el papel,
exactamente como en las novelas, pero sus
sensaciones y momentos dramáticos tienen un poder
especial porque sabemos que sus historias son
verdaderas.» En ese mismo libro, el periodista John
McPhee dice: «Una cosa es decir que la no ficción ha
ido desarrollándose como arte. Si con esto quieren
decir que la línea entre la ficción y la no ficción se esta
borrando, entonces yo preferiría otra imagen. Lo que
veo en esta imagen es que no sabemos dónde se
detiene la ficción y dónde empiezan los hechos. Eso
viola un contrato con el lector.»
En el libro Contando historias reales, Gay Talese dice
«Escribo no ficción como una forma de escritura
creativa. Creativa no quiere decir falsa: no invento
nombres, no junto personas para construir personajes,
no me tomo libertades con los datos; conozco a gente
de verdad a través de la investigación, la confianza y la
construcción de relaciones. (…) El escritor de no ficción
se comunica con el lector sobre gente real en lugares
reales. De modo que si esa gente habla, uno dice lo que
dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron.»
Es cierto que toda pieza de periodismo es una edición
de la realidad: la descripción del sitio donde vive una
persona es una descripción del sitio donde vive una
persona y no un inventario de sus muebles. La esencia
del periodismo narrativo se juega ahí: en la diferencia
entre contar una historia y hacer un inventario. Pero si
bien esa edición dependerá de muchas cosas –de la
mirada del periodista, de su experiencia, de su olfato–
no consiste en la omisión de aquello que no nos
conviene, la inclusión de lo que sí, y el invento de todo
lo que nos parece necesario.
Las historias reales –lo sabemos quienes las
escribimos, lo saben quienes las leen, y lo saben
quienes incluyen en sus películas y sus novelas el
cartelito que reza «Basado en una historia real»– tienen
una potencia distinta precisamente porque son reales.
Quizás conozcan el caso de la periodista del
Washington Post que, en 1980, ganó el premio Pulitzer
con el texto llamado «El mundo de Jimmy», en el que
contaba la historia de un niño de ocho años adicto a la
heroína. «Jimmy –escribía Cook–, a los ocho años de
edad, es un adicto a la heroína de tercera generación.
(…) Ha sido adicto a ella desde los cinco años. (…) El
mundo de Jimmy está hecho de drogas duras, dinero
rápido y de la buena vida que él cree que todo eso
puede proporcionar. Cada día, los yonquis compran
cocaína a Ron, el amante de su madre, en el comedor de
la casa de Jimmy. La “cocinan” en la cocina y se la
inyectan en los dormitorios. Y cada día Ron o algún otro
se la inyectan a Jimmy, clavándole una aguja en el brazo
huesudo y enviándolo al cuarto grado de un
aturdimiento hipnótico.» La historia tuvo alto impacto,
miles de lectores llamaron al periódico para ofrecerse a
rescatar al chico, y la periodista se negó a revelar su
paradero amparada en el secreto de sus fuentes. Pero
cuando investigadores de la policía rastrearon al joven
heroinómano y no pudieron encontrar una sola huella
de él ni de su parentela, la mujer confesó que había
inventado todo y tuvo que devolver el premio. Al
parecer, había compuesto la pieza a partir de
entrevistas con trabajadores sociales especializados
en casos como ése, y Jimmy era una tipificación: la
condensación de muchos jimmys. Poco después, el
escritor colombiano Gabriel García Márquez diría que
todo el pecado de Cook había residido en haber puesto
en entredicho el dogma central del discurso
periodístico anglosajón –la objetividad informativa– y
sostenía que el relato no era verídico, pero sí
verdadero, puesto que su autora, como dice Albert
Chillón en su libro Literatura y periodismo «supo
condensar en Jimmy y en su circunstancia individuos y
hechos auténticos con los que trabó conocimiento a lo
largo de meses de investigación».
Yo, con el perdón, creo que ésas son explicaciones para
periodistas. Creo que si a un lector común que acaba de
leer páginas y páginas sobre la historia de un
heroinómano de ocho años le develáramos que todo lo
que acaba de leer es un invento, no tendría ganas de
ponerse a pensar en las diferencias entre lo verídico y
lo verdadero, sino de mandarnos al cuerno.
Para poner un ejemplo muy burdo, creo que cualquiera
podría entender la diferencia entre una novela sobre un
perro que habla y un –hipotético– artículo periodístico
sobre un perro que habla. Allí donde una novela sobre
un perro que habla nos pondría en el límite del absurdo
y nos pediría que fuéramos cómplices de una mentira
difícil de aceptar, un artículo periodístico sobre un
perro que habla nos pondría en el límite de la maravilla
30
y nos pediría que observáramos, admirados, una
realidad en apariencia imposible.
Claro que, entre el caso de la periodista Janet Cook y la
utilización de ciertos recursos, hay matices.
En el libro El Nuevo Nuevo Periodismo, que incluye
entrevistas con reporteros norteamericanos de la
generación posterior a la de Tom Wolfe, Jonathan Harr,
que tardó ocho años en escribir Acción civil, un libro
sobre una demanda judicial presentada por familias
que sostenían que sus hijos se habían enfermado de
leucemia como consecuencia de beber agua
contaminada por una curtiembre, dice, acerca de la
utilización en ese texto de monólogos interiores de
algunos de sus personajes: «Yo no leo las mentes y no
invento, entonces obviamente tuve que preguntarle (a
mi personaje) lo que pensaba. (…) Y me tomo la
licencia de ponerlo en su cabeza en un momento dado,
mientras él estaba mirando por la ventana. (…) Si las
leyes de la no ficción dictaminaran que sólo puedes
escribir la verdad literal, entonces yo habría estado
forzado a escribir: “Escritor ve a Conway mirando por
ventana, pregunta qué está pensando (porque escritor
no puede leer mentes) y Conway le cuenta a escritor
―Antes de que interrumpieras mis pensamientos estaba
pensando…‖ ¿Significa esto que me estoy tomando
alguna licencia imperdonable con la verdad absoluta y
perfecta? (…) Yo no invento diálogos. A veces
comprimo diálogos, pero esto es totalmente diferente
de inventar. (…) Mi meta es ser tan fiel como sea
posible, al mismo tiempo que hago el pasaje fácil de
leer. Por ejemplo, a veces toma una docena de
preguntas conseguir una simple respuesta de un
abogado. En el libro eliminaría las infinitas repeticiones
sin usar elipsis e iría a la respuestas (…). Si no se me
permite esta licencia, entonces me ponen en la posición
de simplemente copiar entera la transcripción judicial.
Y eso no es escribir.»
En El nuevo periodismo, Tom Wolfe dice: «A veces
utilicé el punto de vista para entrar en la mente de un
personaje, para vivir el mundo a través de su sistema
nervioso central a lo largo de una escena determinada.
Al escribir sobre Phil Spector comencé el artículo no
sólo dentro de su mente, sino con un virtual monólogo
interior. Una revista consideró aparentemente mi
artículo sobre Spector como una proeza inverosímil,
porque lo entrevistaron y le preguntaron si no creía que
este pasaje era una simple ficción que se apropiaba de
su nombre. Spector respondió que, de hecho, le parecía
muy exacto. Esto no tenía nada de sorprendente, en
cuanto cada detalle de ese pasaje estaba tomado de
una larga entrevista con Spector sobre cómo se había
sentido exactamente en aquella ocasión.»
 Salvando las distancias, hace un año conté la historia
de la restauración del teatro Colón de Buenos Aires.
Pasé semanas hablando con mucha gente y un día di
con Miguel Cisterna, un chileno que había llegado
desde París para encargarse de restaurar el telón
original. La empresa contratista lo mantenía aislado y
le impedía –por motivos sindicales– tener contacto con
los trabajadores históricos de la sala que, sin
conocerlo, tejían sobre él las más maléficas hipótesis:
que estaba desarmando el telón, que lo había
abandonado en un sitio lleno de ratas. La realidad era
que Cisterna había cruzado el océano a cambio de muy
poco dinero, que vivía en un hotel muy cutre y que
estaba dispuesto a todo con tal de salvar esa pieza
histórica. Finalmente, él fue el hilo conductor de aquella
historia que arrancaba con su voz diciendo esto:
«Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota,
Chile, un pueblo que fue mina de carbón y ahora es
historia. Yo, cincuenta años recién cumplidos en una
ciudad al sur del mundo en la que llevo ocho meses y
que aún no conozco. Yo, de entre todos los hombres. Yo,
que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a
París, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas.
Yo, las manos hundidas en este terciopelo bordado
ochenta años atrás por hombres y mujeres que sabían
lo que hacían. Yo, aquí, en este espacio circular, solo,
atrapado, mudo, las puertas cerradas por candados
para que nadie sepa. Yo, el más odiado, el más oculto, el
escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las
manos por esta tela oscura como sangre espesa que se
filtra en mi sueño y mi vigilia y le digo háblame, dime
qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel
Cisterna, chileno, residente en París, habitante
pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado,
enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda.
Yo soy el hombre del telón.»
¿Me había inventado yo alguna de todas esas cosas?
Nada. Ni una coma. Ni siquiera su forma de hablar, que
navegaba entre el dandismo ilustrado y las
exaltaciones de la poesía modernista. Yo sabía dónde
había nacido Miguel Cisterna, sabía las cosas con las
que había soñado cuando chico, sabía lo que sentía por
el telón, por el teatro, por Buenos Aires, y todas esas
cosas las sabía porque, a lo largo de semanas, lo había
visto trabajar y sufrir, reclamar e indignarse, lo había
escuchado hablarme de todo lo que tenía en París –sus
hijos Horacio y Hortensia, su atelier plagado de
celebridades, su vida de europeo exquisito– y de lo poco
que tenía en Buenos Aires: un hotel barato, una
heladera mohosa y cenas en absoluta soledad en las
que, mientras comía empanadas frías, pensaba en el
telón y le pedía que le hablara: que le dijera qué quería
31
para él. Claro que también pude haber escrito «Miguel
Cisterna es chileno y se encarga de restaurar el telón
del teatro de ópera más importante de Buenos Aires».
La información habría sido la misma. Pero ¿habría sido
la misma?
Ahora, quisiera pedirles que hagan memoria.
Que recuerden un tiempo en el que nada de todo esto
existía. Piensen, recuerden, traten: ¿cómo era su vida
en 1995, en 1996, en 1997, si es que tenían más de
dieciocho años? ¿Habían oído hablar de Ryszard
Kapuściński, de John McPhee, de Juan Villoro, de Gay
Talese, de Alberto Salcedo Ramos, de Susan Orlean?
¿Habían escuchado las palabras «periodismo
narrativo»? No sé cómo era la vida de cada uno de
ustedes, pero sí sé cómo era la mía. Sé que a principios
de los noventa yo tenía una computadora con un
monitor del tamaño de un cajón de frutas, cuya única
conexión con el mundo exterior era el cable de la
electricidad. Sé que me había costado tres salarios del
periódico en el que trabajaba, y que dudé mucho entre
comprarme ese armatoste, cuyo futuro era incierto, o
una máquina de escribir eléctrica. Eran épocas en que
el mejor vino que yo podía comprar era el peor vino que
vendían en el supermercado chino y no sólo no había
leído a Kapuściński sino que, además, no sabía quién
era. Sé que ninguno de mis conocidos mencionaba a un
tipo llamado Gay Talese con la confianza de quien
menciona a su tío, y que lo más cerca que había estado
de Tom Wolfe era una película llamada La hoguera de
las vanidades, protagonizada por Tom Hanks y Melanie
Griffith, que aún no se había inmolado en el altar del
bótox. Y sé que no quería ser periodista narrativa, ni
nuevoperiodista, ni periodista literaria, ni cronista; yo
quería ser periodista: alguien que cuenta historias
reales y que hace lo posible por contarlas bien.
Pero ahora, parece, todos queremos ser periodistas
narrativos, como si ser periodistas narrativos fuera una
instancia superior, superadora, algo mejor y más
grande que ser periodistas a secas. El efecto colateral
es que, en nombre del periodismo narrativo, se
publican textos que dicen ser lo que no son y se
pretenden lo que nunca serán. Es el efecto gourmet: el
mismo pollo al limón con puré de papas de toda la vida
transformado en un ave cocida en sus jugos, marinada
en cítricos, acompañada por papas rotas, que cuesta
veinte euros más.
Por eso, recuerden cómo era, y pregúntense: ¿era esto
lo que yo quería hacer? Si se responden que no, que no
están dispuestos, que no les viene en gana, que no
tienen paciencia, felicidades: el periodismo es un río
múltiple que ofrece muchas corrientes para navegar.
Pero si se responden que sí, les tengo malas noticias: si
resulta que son buenos, si resulta que lo hacen bien, es
probable que tengan, antes o después, uno, alguno, o
todos estos síntomas: sentirán pánico de estar
faltando a la verdad, de no ser justos, de ser
prejuiciosos, de no haber investigado suficiente;
tendrán pudor de autoplagiarse y terror de estar
plagiando a otro. Odiarán reportear y otras veces
odiarán escribir y otras veces odiarán las dos cosas.
Sentirán una curiosidad malsana por individuos con los
que, en circunstancias normales, no se sentarían a
tomar un vaso de agua. A la hora de escribir
descubrirán que el cuerpo duele, que los días de
encierro se acumulan, que los verbos se retoban, que
las frases pierden su ritmo, que el tono se escabulle. Y,
al terminar de escribir, se sentirán vacíos, exhaustos,
Queda, por último, preguntarse si tiene sentido.
Si en el reino de twitter y el online, si en tiempos en
que los medios piden cada vez más rápido y cada vez
más corto, el periodismo narrativo tiene sentido. Mi
respuesta, tozuda y optimista, es que sí y, podría
agregar, más que nunca.
Sí, porque no me creo un mundo donde las personas no
son personas, sino «fuentes», donde las casas no son
casas, sino «el lugar de los hechos», donde la gente no
dice cosas, sino que «ofrece testimonios».
Sí, porque desprecio un mundo plano, de malos contra
buenos, de indignados contra indignantes, de víctimas
contra victimarios.
Sí, porque allí donde otro periodismo golpea la mesa
con un puño y dice qué barbaridad, el periodismo
narrativo toma el riesgo de la duda, pinta sus matices,
dice no hay malo sin bueno, dice no hay bueno sin malo.
Sí, porque el periodismo narrativo no es la vida, pero es
un recorte de la vida.
Sí, porque es necesario.
Sí, porque ayuda a entender. Hace años leí un libro
llamado El cielo protector en el que su autor, Paul
Bowles, escribió la frase más aterradora que yo haya
leído jamás. «La muerte –dice Paul Bowles– está siempre
en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo
Leído en el seminario «Narrativa y periodismo», en Santander, España, desarrollado por la
Fundación Santillana, la Fundación Universidad Internacional Menéndez Pelayo y el
Instituto Tecnológico de Monterrey, en el año 2010.
32
inútiles, torpes, pero se sentirán aliviados. Y entonces,
en pos de ese alivio, se dirán: nunca más. Y en los días
siguientes, en pos de ese alivio, se repetirán, muy
convencidos: nunca más. Y hasta les parecerá un buen
propósito.
Pero una noche, en un bar, escucharán una historia
extraordinaria.
Y después una mañana, en el desayuno, leerán en el
perió dico una historia extraordinaria.
Y otro día, en la televisión, verán un documental sobre
una historia extraordinaria.
Y sentirán un sobresalto.
Y estarán perdidos.
Y estar perdidos será su salvación.
llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto
odiamos es esa precisión terrible. Pero como no
sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo
inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo
un cierto número de veces, en realidad muy pocas.
¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu infancia,
una tarde que es parte tan entrañable de tu ser que no
puedes concebir siquiera tu vida sin ella? Quizás
cuatro o cinco veces más. Quizás ni eso. ¿Cuántas veces
más mirarás salir la luna llena? Quizás veinte. Y, sin
embargo, todo parece ilimitado.»
Yo siempre supe que me iba a morir, pero la frase de
Paul Bowles me hizo entender que tengo mis días
contados. ¿Cuántas veces más viajaré a España;
cuántas veces más estaré en Santander; cuántas veces
más recordaré esta tarde? Quizás dos veces más.
Quizás ni siquiera eso. Y, sin embargo, todo parece
ilimitado.
El periodismo narrativo es el equivalente a la frase de
Paul Bowles. Allí donde otros hablan de la terrible
tragedia y del penoso hecho, el periodismo narrativo
nos susurra dos palabras, pero son dos palabras que
nos hunden el corazón, que nos dejan helados y que,
sobre todo, nos despiertan.
 Textos de lectura
Los valientes sastres de la mafia
Por Gay Talese
Existe un leve desorden mental, endémico en el negocio
de la sastrería, que comenzó a tender sus hilos en la
psique de mi padre durante sus días de aprendiz en
Italia. Por entonces él trabajaba en el taller de un
artesano llamado Francesco Cristiani, cuyos
antepasados varones habían sido sastres durante
cuatro generaciones sucesivas y, sin excepción, habían
exhibido síntomas de esta enfermedad ocupacional.
Aunque nunca ha atraído la curiosidad científica -y por
lo tanto no puede clasificarse con un nombre oficial-, mi
padre describió una vez esta enfermedad como una
suerte de prolongada melancolía que a veces estalla en
arrebatos de mal humor. Es el resultado, sugería mi
padre, de excesivas horas de una lenta, laboriosa y
33
microscópica labor que puntada a puntada -centímetro
a centímetro- va abstrayendo al sastre en la luz que se
refleja sobre la aguja que destella dentro y fuera de la
tela. El ojo de un sastre debe seguir la costura con
precisión, pero su pensamiento está libre para
desviarse en diferentes direcciones: examinar su vida,
reflexionar sobre su pasado, lamentar sus
oportunidades perdidas, crear dramas, imaginar
banalidades, cavilar, exagerar. En términos simples, el
hombre, al coser, tiene demasiado tiempo para pensar.
Mi padre servía como aprendiz todos los días, antes y
después de sus clases en el pueblo de Maida, en el sur
italiano. Él sabía que algunos sastres podían quedarse
sentados durante horas, acunando una prenda entre
sus cabezas gachas y sus rodillas cruzadas, cosiendo
sin esforzarse ni moverse excesivamente, sin un soplo
de oxígeno fresco con qué aclarar sus mentes. Y luego,
con inexplicable inmediatez, podían ponerse en pie de
un salto y estallar en furia ante cualquier comentario
casual de un colega, así fuese sólo una frase trivial sin
intención de ofender a nadie. Cuando esto ocurría, mi
padre solía refugiarse en una esquina mientras los
carretes y los dedales de acero volaban por la
habitación. En el caso de que el airado sastre fuera
acicateado por sus insensibles colegas, hasta podía
buscar el instrumento más terrorífico dentro del taller:
las tijeras, largas como un par de espadas. También
había ocasionales disputas entre los clientes y el
propietario, el ufano y diminuto Cristiani, quien se
enorgullecía enormemente de su ocupación y creía de sí
mismo y de los sastres bajo su supervisión que eran
incapaces de cometer un error. Y si así fuese, él no
estaba dispuesto a aceptarlo. Una vez un cliente entró
a probarse un traje nuevo, pero no pudo ponerse el saco
***
Por aquel entonces, primavera de 1911, ocurrió una
catástrofe en la tienda para la que parecía no haber
solución. El problema era tan serio que la primera idea
que se cruzó por la cabeza de Cristiani fue dejar el
pueblo por un tiempo en vez de quedarse en Maida y
enfrentar las consecuencias. El incidente que provocó
tal pánico había sucedido en el taller de Cristiani el
sábado anterior a la Pascua, y se resumía en el daño
accidental pero irreparable causado por un aprendiz a
un traje nuevo confeccionado para uno de los más
exigentes clientes de Cristiani. Era alguien que estaba
entre los más renombrados uomini rispettati de la
región. Hombres popularmente conocidos como la
Mafia.
Antes de percatarse del accidente, Cristiani disfrutaba
de una próspera mañana en su tienda recibiendo el
pago de varios clientes satisfechos que habían ido
llegando para la prueba final de sus trajes. Eran los
trajes que vestirían al día siguiente en la passeggiata
de la Pascua: el evento de exhibición más esperado del
año por los hombres del sur de Italia. Mientras las
modestas mujeres del pueblo pasarían el día después
de misa colgadas de sus balcones -a excepción de las
34
porque las mangas eran muy angostas. Francesco
Cristiani no sólo descartó disculparse con él. Peor aún,
se comportó como insultado por la ignorancia del
cliente sobre el exclusivo estilo de la casa Cristiani en
moda masculina.
-¡No se supone que deba pasar sus brazos por las
mangas del saco! -le dijo en tono autoritario-. Este saco
está diseñado para ser usado sobre los hombros. En
otra ocasión Cristiani se detuvo en la plaza de Maida
después del almuerzo, dispuesto a escuchar una banda
durante su concierto de mediodía. De pronto se percató
de que el nuevo uniforme entregado por él al tercer
trompetero mostraba un pliegue detrás del cuello cada
vez que el músico se llevaba el instrumento a los labios.
Preocupado por que alguien pudiera darse cuenta y
fuese a criticar su calidad como sastre, Cristiani ordenó
a mi padre -por entonces un flacucho muchachito de
ocho años- deslizarse detrás del estrado y, con furtiva
fineza, jalar el borde inferior de la chaqueta cada vez
que el bulto apareciera. Una vez terminado el concierto,
Cristiani ideó un medio sutil por el que al fin pudo
recuperar y reparar la chaqueta.
más atrevidas mujeres de inmigrantes
norteamericanos-, los hombres pasearían por la plaza,
conversando tomados del brazo, fumando y
examinando meticulosamente el corte de los demás
trajes. A pesar de la pobreza del sur de Italia, o quizás a
causa de ella, había un excesivo énfasis en la
apariencia -parte del síndrome fare bella figura de la
región-, y muchos de los hombres que se congregaban
en la plaza de Maida, como en docenas de lugares
similares por todo el sur de Italia, eran insólitamente
versados en el arte de la sastrería fina.
Todos podían evaluar la hechura de un traje ajeno en
segundos, apreciar cada diestra puntada o elogiar el
dominio de la tarea más difícil para un sastre: el
hombro, del que más de veinte partes del traje debían
colgar en armonía y permitir fluidez de movimiento.
Casi todo hombre de respeto, al entrar en un taller para
elegir la tela de su nuevo traje, sabía de antemano las
doce medidas principales de su cuerpo, empezando con
la distancia entre el cuello y la cintura de la chaqueta, y
terminando con el ancho exacto de las perneras, por
encima de los zapatos. Entre estos hombres había
muchos clientes que habían tratado con la empresa
familiar de los Cristiani durante toda la vida, como
antes lo habían hecho sus padres y abuelos. En efecto,
los Cristiani habían estado haciendo ropa para
hombres desde 1806, cuando la región estaba bajo el
control de Napoleón Bonaparte. El día en que el cuñado
de Napoleón, Joaquín Murat, instalado en el trono de
Nápoles, fue asesinado en 1815 por un escuadrón de
tiradores españoles borbones en la villa de Pizzo -unas
millas al sur de Maida-, el guardarropa que Murat dejó
tras de sí incluía un traje hecho por el abuelo de
Francesco Cristiani.
Pero ese Sábado Santo de 1911, Francesco Cristiani
afrontaba una situación en la que de nada valía esa
larga tradición familiar en el negocio. En sus manos
sostenía un pantalón nuevo, con un corte de dos
centímetros y medio en la rodilla izquierda. Era un corte
hecho por un aprendiz que había estado manipulando
descuidadamente unas tijeras sobre la mesa en la que
habían colocado el pantalón para la inspección final de
Cristiani. Aunque a los aprendices se les recordaba
repetidamente que no debían manipular las pesadas
tijeras -su principal misión era pegar botones y coser
bastas-, algunos jóvenes violaban inconscientemente la
regla en su afán por adquirir experiencia como sastres.
Pero lo que magnificaba el delito del joven en esta
ocasión era que el pantalón dañado había sido hecho
para alguien a quien todos llamaban el mafioso, cuyo
nombre era Vincenzo Castiglia. Castiglia era un cliente
primerizo proveniente de la cercana Cosenza. Y era tan
desfachatado sobre su profesión criminal que mientras
le tomaban las medidas para el traje, un mes atrás, le
había pedido a Cristiani un espacio amplio dentro del
saco para llevar la pistola en su sobaquera. Aquella vez
el señor Castiglia había hecho también otros
requerimientos que ante los ojos del sastre lo elevaron
a la categoría de un hombre con un alto sentido de la
moda: alguien que sabía exactamente lo que podría
favorecer su corpulenta figura. Castiglia había pedido
que las hombreras del traje fueran extra anchas para
dar a sus caderas una apariencia más estrecha.
Además había procurado distraer la atención de su
protuberante barriga ordenando un chaleco plisado con
anchas solapas en punta, y un agujero en el centro para
que él pudiera pasar una cadena de oro unida a su reloj
de bolsillo adornado con diamantes. El señor Castiglia
35
también especificó que las bastas de su pantalón
fueran volteadas hacia arriba, de acuerdo con la última
moda del continente. Y al asomarse al taller de
Cristiani, había expresado su satisfacción al observar
que todos los sastres estaban cosiendo a mano y no
empleando la ya por entonces difundida máquina de
coser que, a pesar de su velocidad, carecía de la
capacidad para moldear las costuras y los ángulos de la
tela. Según Castiglia, esto sólo era posible en las manos
de un sastre talentoso. Inclinándose con respeto,
Cristiani le aseguró que su casa de moda jamás
sucumbiría a la desgraciada invención mecánica,
aunque las máquinas de coser ya fueran ampliamente
usadas en Europa y América. A la mención de América,
Castiglia sonrió y dijo que había visitado una vez el
Nuevo Mundo y que tenía varios parientes establecidos
allí (entre ellos estaba un primo, Francesco Castiglia,
que años después, al empezar la era de la prohibición,
lograría gran notoriedad y riqueza bajo el nombre de
Frank Costello). En las semanas siguientes, Cristiani
dedicó casi toda su atención a satisfacer las
especificaciones del mafioso, y dijo que se sentía muy
orgulloso de los resultados. Hasta el Sábado de Gloria,
cuando descubrió el corte de dos centímetros y medio
que atravesaba la rodilla izquierda del nuevo pantalón
del señor Castiglia. Vociferando angustiosa y
furiosamente, Cristiani muy pronto obtuvo la confesión
del aprendiz, que admitió haber estado cortando
retazos de tela en el borde del molde donde se
encontraba el pantalón de Castiglia. Cristiani se detuvo
en silencio, aturdido durante varios minutos, rodeado
por sus igualmente preocupados y mudos asociados. Él
podía, por supuesto, huir y esconderse en las colinas.
Tal vez ésa fuese su primera reacción. Pero también
podía devolverle el dinero al mafioso, explicarle lo
sucedido y ofrecerle al culpable aprendiz en sacrificio
para que sus hombres diesen cuenta de él.
En este caso, sin embargo, existían circunstancias
especialmente disuasivas. El culpable aprendiz era el
sobrino de María Talese, la esposa de Francesco
Cristiani. Ella era la única hermana del mejor amigo de
Cristiani, Gaetano Talese, quien por entonces trabajaba
en América. Y el hijo de Gaetano, ese aprendiz de ocho
años llamado José Talese -quien habría de convertirse
en mi padre-, estaba llorando convulsivamente.
Mientras Cristiani trataba de consolar a su arrepentido
sobrino, su mente seguía buscando una solución. No
había manera.
En las cuatro horas que quedaban antes de la visita de
Castiglia era imposible hacer un segundo pantalón
aunque tuvieran todo el material del mundo para
hacerlo. Tampoco había modo de disimular el corte en
la tela, aun con una maravillosa labor de zurcido. Sus
compañeros insistían en que lo más sabio era cerrar la
tienda y dejar una nota para el señor Castiglia alegando
enfermedad o alguna otra excusa que demorase la
confrontación. Cristiani les recordó que nada ni nadie
podría absolverlo si dejaba de entregar el traje del
mafioso a tiempo para la Pascua. Estaban obligados a
encontrar una solución al instante, o al menos en las
cuatro horas que quedaban antes de que Castiglia
arribase. Mientras el campanazo del mediodía tañía
desde la iglesia en la plaza principal, Cristiani anunció
con su voz más lúgubre:
-No habrá siesta para ninguno de nosotros. Éste no es
momento para comer ni para tomar un descanso: es
momento de sacrificio y meditación. Así que quiero a
todos donde están, pensando en algo que pueda
salvarnos del desastre.
******
Varios minutos más tarde Cristiani se puso de pie
chasqueando los dedos. Medía apenas un metro
sesenta y siete, pero su porte erguido, su fina elegancia
y su penacho añadían fuerza a su presencia. Había
además un destello de luz en sus ojos.
-Creo que se me ha ocurrido algo -anunció lentamente,
haciendo una pausa para dejar que el suspenso
creciera hasta captar la atención de todos-. Lo que
puedo hacer es un corte en la rodilla derecha que
coincida exactamente con el de la rodilla izquierda
daña-da y...
-¿Te has vuelto loco? -interrumpió el sastre mayor.
-¡Déjame terminar, imbécil! -gritó Cristiani, azotando su
puño contra la mesa.
Luego continuó:
-Después puedo coser ambas rodillas con bordados
decorados que coincidan exactamente, para luego
explicarle al señor Castiglia que será el primer hombre
36
Fue interrumpido por los gruñidos de los demás
sastres, que se resistían a tener que perder su
almuerzo y su descanso vespertino. Pero Cristiani se
impuso y envió de inmediato a uno de sus hijos al
pueblo para avisar a las esposas de los sastres que no
esperasen el retorno de sus maridos hasta que cayera
la noche. Después indicó a los otros aprendices,
incluido mi padre, que corrieran las cortinas y cerrasen
las puertas frontal y trasera de la tienda.
Durante los siguientes minutos, el equipo entero de
doce hombres y niños se congregó calladamente tras
los muros del oscurecido taller, como si participasen de
una vigilia. Mi padre se sentó en una esquina, aún
estremecido por la magnitud de su falta. Cerca de él se
sentaron los demás aprendices, irritados con él, pero
obedientes a la orden de su maestro de permanecer en
confinamiento. En el centro del taller, sentado entre sus
sastres, se hallaba Francesco Cristiani, un pequeño y
huesudo hombre de diminuto bigote, sosteniendo su
cabeza entre sus manos y levantando la mirada cada
pocos segundos para dar un vistazo al pantalón que
yacía frente a él.
en esta parte de Italia en vestir pantalones diseñados a
la última moda, con las rodillas bordadas. Los demás
escuchaban asombrados.
-Pero, maestro -le dijo uno de los sastres más jóvenes
en tono cauto y respetuoso-, ¿no se dará cuenta el
señor Castiglia, cuando usted le presente esta nueva
moda, de que nosotros mismos no estamos vistiendo
pantalones que sigan esta usanza? Cristiani levantó las
cejas levemente.
-Buen punto -admitió, y una ola de pesimismo retornó a
la habitación.
Pero segundos después sus ojos destellaron de nuevo, y
exclamó:
-¡Pero sí estaremos siguiendo esta moda! Haremos
cortes en nuestras rodillas y los coseremos con
bordados similares a los del señor Castiglia. Y antes de
que los hombres pudieran protestar, añadió:
-Pero no cortaremos nuestros propios pantalones.
¡Cortaremos los pantalones que guardamos en el
armario de las viudas! Inmediatamente todos voltearon
hacia el armario cerrado en la parte trasera del taller
dentro del que colgaban docenas de trajes usados
anteriormente por hombres ya muertos. Esos trajes que
las acongojadas viudas habían entregado a Cristiani
para que no les recordaran a sus difuntos esposos, con
la esperanza de que fueran donados a desconocidos
que anduviesen de paso y se llevaran los trajes a
pueblos lejanos. Cristiani abrió la puerta del armario,
tomó varios pantalones de los ganchos y los arrojó
hacia sus sastres, urgiéndolos a probárselos. Él mismo
se hallaba ya de pie, con su ropa interior de algodón
blanco y ligas negras, buscando un pantalón que
pudiera acomodarse a su menuda estatura.
Cuando lo consiguió, se deslizó adentro, trepó a la
mesa y se paró como un orgulloso modelo frente a sus
hombres.
-Vean -dijo señalando el largo y el ancho-: un entalle
perfecto.
Los otros sastres también empezaron a hacer lo mismo.
Pero ya para entonces Cristiani estaba parado en el
piso, con el pantalón afuera, cortando la rodilla derecha
del pantalón del mafioso para reproducir el daño hecho
a la izquierda. Luego aplicó incisiones similares a las
rodillas del pantalón que él había elegido para sí.
-Ahora presten mucha atención -llamó a sus hombres.
Con un movimiento de la aguja enhebrada con un hilo
de seda aplicó la primera puntada al pantalón del
difunto, atravesando el borde inferior de la rodilla con
una pasada que hábilmente unió al borde superior. Era
un movimiento circular que él repitió varias veces hasta
que logró unir firmemente el centro de la rodilla con un
diseño bordado, pequeño y curvado, como una corona
de la mitad del tamaño de una moneda de diez
centavos. Luego procedió a coser el lado derecho de la
corona: una costura de menos de un centímetro,
ligeramente decreciente e inclinada hacia arriba sobre
el final. Tras reproducirla en el lado izquierdo del
zurcido, erigió la minúscula imagen de un ave con las
alas extendidas, volando directamente hacia quien la
viera. Era un ave semejante a un halcón peregrino.
Cristiani había creado así un modelo de pantalón con
un diseño alado en las rodillas.
37
-Bueno, ¿qué piensan? -preguntó a sus hombres, dando
a entender que no le interesaba realmente lo que
estuvieran pensando.
Mientras ellos se encogían de hombros y murmuraban
algo por lo bajo, él continuó perentoriamente:
-De acuerdo, rápido. Corten las rodillas de los
pantalones que están vistiendo y cósanlas con el
diseño bordado que acaban de ver. Sin esperar
oposición -y sin recibirla- Cristiani se inclinó para
concentrarse en su propia tarea: terminar la segunda
rodilla del pantalón que él mismo habría de vestir y
empezar luego con el pantalón del señor Castiglia.
En este caso, Cristiani planeaba no sólo bordar un
diseño de alas con un hilo de seda que coincidiese
exactamente con el color usado en los ojales del saco,
sino insertar un trozo de seda en el interior de la parte
frontal del pantalón. Quería extenderse desde los
muslos hasta las pantorrillas, para proteger así las
rodillas del señor Castiglia del roce y disminuir la
fricción contra los zurcidos mientras Castiglia desfilara
en la passeggiata. Las dos horas siguientes todos
trabajaron en enfebrecido silencio.
Mientras Cristiani y sus sastres aplicaban el diseño
alado a las rodillas de todos los pantalones, los
aprendices ayudaban con las alteraciones menores:
cosían botones, planchaban puños y se entregaban a
otros menudos detalles que al final dejaran los
pantalones de los difuntos tan presentables como
fuera posible. Cristiani, por supuesto, no permitía que
nadie además de él manipulara la vestimenta del
mafioso.
Cuando doblaron las campanas de la iglesia marcando
el final de la siesta, Francesco Cristiani escudriñaba
con admiración la costura que había hecho y agradecía
en silencio a su tocayo en el cielo, san Francisco de
Paula, por su inspirada guía con la aguja. Ya se sentían
los ruidos de actividad en la plaza. Los campaneos de
los carros jalados por caballos, los gritos de los
vendedores de comida, las voces de los compradores
que iban pasando por el camino empedrado frente al
pórtico de Cristiani.
Las cortinas de la tienda del sastre acababan de
abrirse, y mi padre junto con otro aprendiz fueron
destacados en la puerta con instrucciones de avisar tan
pronto tuvieran a la vista el carruaje del señor
Castiglia. Adentro, los sastres estaban en fila detrás de
Cristiani. Se sentían hambrientos, fatigados y nada
cómodos dentro de sus pantalones de muertos con
rodillas aladas. Pero la ansiedad y el temor que
inspiraba la reacción de Castiglia a su nuevo traje de
Pascua dominaban sus emociones.
Y sin embargo Francesco Cristiani parecía
inusualmente calmado. Además de su pantalón marrón
recientemente adquirido, cuyas piernas tocaban sus
******
Veinte minutos después de las cuatro de la tarde, mi
padre entró corriendo y, con un chillido que no podía
ocultar su pánico, anunció: "¡Sta arrivando!". Un
carruaje negro tirado por dos caballos se detuvo
repiqueteando frente a la tienda. El cochero, armado
con un rifle, descendió de un salto para abrir la puerta.
De allí apareció la oscura silueta de Vincenzo Castiglia,
quien rápidamente dio los dos pasos que lo separaban
de la acera. Lo seguía un hombre, su guardaespaldas,
con un sombrero negro de ala ancha, una capa larga y
botas abrochadas. El señor Castiglia se quitó su fedora
gris y con un pañuelo limpió el polvo del camino de su
frente. Estaba entrando en la tienda cuando Cristiani
salió a toda prisa para saludarlo.
-¡Su maravilloso traje de Pascua lo espera! -proclamó
Cristiani sosteniendo el gancho en lo alto. Castiglia
examinó el traje sin pronunciar comentario alguno.
Luego, después de rechazar cortésmente el
ofrecimiento de whisky y vino de parte de Cristiani,
indicó a su guardaespaldas que lo ayudara a quitarse el
saco para probarse su indumentaria de Pascua.
Cristiani y los demás sastres aguardaban muy quietos,
observando cómo la pistola en la sobaquera de
Castiglia se balanceaba al extender sus brazos y recibir
el chaleco plisado gris, seguido del saco de hombros
anchos.
Conteniendo el aliento en el momento de abotonar el
chaleco y el saco, Castiglia giró hasta ubicarse al frente
del espejo de tres cuerpos que había al lado del
probador. Admiró su reflejo desde cada ángulo y volteó
hacia su guardaespaldas, quien asintió con un gesto.
Por fin el señor Castiglia comentó con voz de mando:
38
zapatos abotonados con bordes de tela, el sastre vestía
un plisado chaleco gris sobre una camisa a rayas de
cuello blanco, adornado por una bufanda borgoña con
broche de perla. En su mano, sobre un gancho de
madera, sostenía el traje de tres piezas del señor
Castiglia que momentos antes había cepillado
suavemente y planchado por última vez. El traje aún
estaba tibio.
-¡Perfetto! -Mille grazie -respondió Cristiani inclinándose
ligeramente mientras retiraba el pantalón del gancho y
se lo entregaba.
Castiglia pidió permiso para ingresar en el probador y
cerró la puerta. Algunos sastres empezaron a dar
vueltas por el cuarto, pero Cristiani se mantuvo firme,
silbando suavemente para sí. El guardaespaldas,
todavía con su capa y su sombrero puestos, se había
sentado cómodamente en una silla con las piernas
cruzadas. Fumaba un cigarrillo. Los aprendices se
reunieron en la trastienda, a excepción de mi nervioso
padre, quien permaneció en el salón, ordenando y
reordenando pilas de materiales en un mostrador
mientras mantenía un ojo pegado al probador. Nadie
dijo ni una palabra durante más de un minuto. Los
únicos sonidos que se escuchaban eran los que hacía el
señor Castiglia al cambiarse de pantalón. Primero se
oyó el golpe seco de sus zapatos cayendo al piso, y
luego la leve fricción de la fina tela elegida para su
traje. Segundos después un fuerte estruendo hizo
estremecer la división de madera: presumiblemente
Castiglia había perdido el equilibrio cuando se paraba
en una sola pierna. Tras un suspiro, una tos y el rechinar
de sus zapatos de cuero, volvió el silencio.
Pero entonces, de repente, una grave voz detrás de la
puerta bramó:
-¡Maestro!
Y luego más fuerte:
-¡¡¡Maestro!!!
La puerta se abrió de golpe, revelando el airado rostro y
la encorvada figura del señor Castiglia. Con sus dedos
señalaba sus rodillas dobladas y el diseño de alas en el
pantalón. Luego, balanceándose hacia Cristiani, volvió a
gritar:
-Maestro, ¿che avete fatto qui?
El guardaespaldas se levantó de un salto, con la mirada
puesta en Cristiani. Mi padre cerró los ojos. Los otros
sastres dieron un paso atrás. Pero Francesco Cristiani
siguió de pie, impasible a pesar de que el
guardaespaldas se había llevado la mano dentro de la
capa.
-¿Qué ha hecho? -repitió Castiglia aún con las rodillas
arqueadas, como si sufriera de parálisis. Cristiani lo
observó un par de segundos y finalmente, con el tono
autoritario de un maestro enseñándole a un alumno, le
respondió:
-¡Oh, qué decepcionado estoy! Qué triste e insultado me
siento de que usted no sepa apreciar el honor que
estaba tratando de brindarle porque pensé que lo
merecía. Pero lamentablemente estaba equivocado.
Y antes de que el confundido Vincenzo Castiglia abriera
la boca, continuó:
-Usted me exige saber lo que hice con su pantalón sin
darse cuenta de que yo he querido presentarle el Nuevo
Mundo, que es adonde pensé que usted pertenecía.
Cuando entró en la tienda para su primera prueba el
mes pasado, usted parecía muy diferente de la gente
retrógrada de esta región. Tan sofisticado. Tan
individualista. Usted había viajado a América, me dijo,
había visto el Nuevo Mundo, y yo asumí que estaba en
contacto con el espíritu contemporáneo de la libertad.
Pero me equivoqué. Nuevas ropas, en realidad, no
rehacen al hombre en su interior. Dejándose llevar por
su propia grandilocuencia, Cris-tiani volteó hacia su
sastre mayor, que se hallaba más cerca de él.
Impulsivamente repitió un viejo proverbio del sur de
Italia que lamentó haber dicho en cuanto las palabras
salieron de su boca.
-Lavar la testa al'asino è acqua persa (Lavar la cabeza a
un asno es un desperdicio de agua) -entonó Cristiani.
El pasmo se esparció por toda la tienda. Mi padre se
escabulló detrás del mostrador. Los sastres de
Cristiani, horrorizados ante tal provocación, temblaron
al ver que su rostro enrojecía y sus ojos se
entrecerraban. Nadie se habría sorprendido si el
siguiente sonido hubiera sido el disparo de una pistola.
En efecto, hasta el mismo Cristiani bajó la cabeza y
39
pareció resignado a su suerte. Pero extrañamente,
habiendo ido demasiado lejos como para regresar,
Cristiani repitió sus palabras sin considerar las
consecuencias:
-Lavar la testa al'asino è acqua persa. El señor Castiglia
no respondió. Resopló, se mordió los labios, pero no
dijo ni una palabra. Quizá nunca antes había sentido
semejante insolencia de nadie, y menos aún de un
pequeño sastre. Castiglia estaba demasiado
sorprendido como para actuar. Incluso su
guardaespaldas parecía paralizado, con una mano
todavía oculta bajo su capa. Tras unos pocos segundos
de silencio, los ojos de la cabizbaja tez de Cristiani se
levantaron tímidamente, y vio al señor Castiglia de pie
con los hombros caídos, la cabeza ligeramente
inclinada y la mirada perdida y llena de
remordimientos. Castiglia miró a Cristiani y pestañeó.
Finalmente dijo:
-Mi difunta madre usaba esa expresión cuando yo la
hacía enojar -les confió a todos.
Tras una pausa, añadió:
-Ella murió cuando yo era muy joven.
-¡Oh, cuánto lo siento! -dijo Cristiani al notar que la
tensión se disipaba en el ambiente-. Espero, sin
embargo, que acepte mi palabra de que nosotros sí
tratamos de hacerle un bello traje para la Pascua. Sólo
estaba muy decepcionado de que no le gustase su
pantalón diseñado a la última moda.
Mirando otra vez sus rodillas, Castiglia preguntó:
-¿Esto es la última moda?
-Sí, así es -reafirmó Cristiani.
-¿Dónde?
-En las grandes capitales del mundo.
-¿Pero no aquí?
-No aún -dijo Cristiani-. Usted es el primero entre los
hombres de esta región.
-¿Pero por qué tengo que empezar yo la última moda en
la región? -preguntó Castiglia con una voz que ahora
sonaba insegura.
-Oh, no. Realmente no ha empezado con usted -lo
corrigió Cristiani-. Los sastres ya hemos adoptado esta
moda.
Y levantando una de sus rodillas, dijo:
-Véalo usted mismo.
El señor Castiglia bajó la mirada para examinar las
rodillas de Cristiani y luego giró para inspeccionar la
habitación entera. Al chocarse con la mirada de los
demás sastres, éstos fueron levantando sus rodillas y
asintiendo uno tras otro, señalando el ya familiar
diseño alado del ave infinitesimal.
-Ya veo -dijo Castiglia-. Y veo también que le debo una
disculpa, maestro. A veces le toma tiempo a uno darse
cuenta de lo que está a la moda. Estrechó la mano de
Tribus de la inquisición
El escenario es Ivirgarzama (trópico cochabambino) y
los personajes son las víctimas de los linchamientos. Roberto Navia
se alzó con el premio por esta crónica
Roberto Navia - EL DEBER
Roberto fue probablemente el hombre más infeliz del
mundo durante 17 horas continuas, entre la mañana del
1 y la madrugada del 2 de julio de 2013. En ese
tiempo, una multitud endemoniada lo acusó de liderar
el robo de un camión Nissan Cóndor, lo amarró de pies y
manos, lo golpeó con mangos de picotas en la cabeza,
en las costillas y en el culo, y cuando el sol ardía bajo el
dominio de las tres de la tarde, su cuerporecibió
chorros de gasolina y una mano de hombre sin pena
prendió el cerillo y lo transformó en una antorcha
medieval y él iba de tumbo en tumbo, revolcándose
como una culebra en la plaza del pueblo, rogando a
ciegas a sus verdugos que le libren de ese calor enorme
que le comía como una piraña hambrienta cada pedazo
de piel.
- Quiero agua, dirá varias veces después en el hospital y
lo dirá a las dos de la madrugada por última vez, antes
de que su cuerpo ya no robusto, con el 90%
carbonizado, achicado por las llamas, emita su último
suspiro.
A las seis de la tarde, la multitud de Ivirgarzama
regresó a paso lento a sus labores cotidianas, con el
alma desahogada como quien sale apaciguado de la
misa dominical, con la certeza de haber sancionadoa
40
Cristiani y le pagó. Pero como al parecer no quería
quedarse un minuto más en ese lugar donde su
ignorancia había sido expuesta, el señor Castiglia llamó
a su obediente y mudo guardaespaldas y le lanzó su
traje viejo. Vistiendo el nuevo, con el diseño alado en
ambas rodillas, e inclinando el sombrero en señal de
despedida, el señor Castiglia se dirigió a su carruaje. Mi
padre ya le había abierto la puerta de la tienda de par
en par.
mano propia y dura a un delincuente y aportado con un
granito de arena en la lucha contra el crimen.
A la misma hora, Roberto Ángel Antezana, de 27 años de
edad, moreno, padre de un niño de siete años y
cortador de árboles madereros de oficio, fue socorrido
por su papá Melquiades y su mamá Isabel, que bajo los
efectos de una soledad evidente y de una tristeza
eterna, solo atinaron a echarle tierra a su hijo para que
las últimas bocas de fuego se extingan.
Después espiaron a los costados y cuando vieron que ya
no había mucho peligro, lo cargaron al hospital en una
camilla improvisada que hicieron con dos bolsas de tela
que compraron en el mercado que está a media cuadra
de la plaza, porque el chofer de la ambulancia
municipalse negaba a socorrerlo por temor a despertar
de nuevo a los llamados amos de los linchamientos.
Ivirgarzama es un pueblo adulto que ya cumplió 45
años de su fundación, y también es la casa donde
habitan 10.000 personas en su núcleo urbano y en sus
campos húmedos hacen vida más de 70.000
campesinos y colonos que llegaron del occidente de
Bolivia en busca de algo.
Está anclada en la provincia Carrasco y forma parte del
famoso trópico de Cochabamba, cuya imagen más
visible es Chapare, la cuna política del presidente Evo
Morales y el territorio fértil del circuito de la hoja de
coca, esa planta milenaria que va a los cachetes de los
consumidores tradicionales y a las fosas de maceración
donde se cocina la cocaína made in Bolivia.
El trópico de Cochabamba es también la tierra brava
donde desde el 2005 hasta septiembre de 2013, grupos
eufóricos de varios pueblos llevaron a la hoguera a 13
hombres de entre 18 y 45 años de edad, acusados de
haber robado vehículos usados o motocicletas que no
cuestan más de 300 dólares. En ese polvorín,
Ivirgarzama fue el epicentro donde por lo menos 20
personas más, según reportes policiales, soportaron
golpes de manada o fueron asfixiados con alambres de
púas como medida de presión para que canten sus
pecados.
Pero estadísticas anteriores que maneja el estudio de
la misión de Verificación de las Naciones Unidas en
Guatemala y que no están registradas en los libros del
Ministerio Público ni de la Policía nacional, elevan – o
descienden – a Bolivia al pedestal número dos del
ranking deajusticiamientos por manos de civiles.
Ese informe le da al país el título de subcampeón de
linchamientos al haberse registrado entre 1996 y 2002,
un total de 480 incidentes de ese tipo, de los que 133
terminaron en muerte en diferentes ciudades y zonas
rurales de la nación.
Para el ministerio público y la Policía, para los
habitantes más antiguos y para los recién llegados de
Ivirgarzama, para los comerciantes de vehículos
indocumentados y vendedores de chucherías, esta zona
del país que se encuentra en el corazón del territorio
nacional, a 350 km de Santa Cruz de la Sierra y a 800
de La Paz, es una especie de lejano oeste, un Estado
dentro de un Estado, donde la justicia y la seguridad
ciudadana se asumen por cuenta propia.
- Siempre fue así, dice José Luis Hervas, que llegó de
Cochabamba en 1985, con sus 29 años de edad y su
flamante título de médico general debajo del brazo.
Ese mismo año, ante la ausencia estatal, junto al
párroco, a la directora de la escuela y al corregidor, el
médico ayudó a formar un tribunal de sentencia
para frenar a los ladrones de gallinas que en aquel
tiempo malhumoraban a los habitantes.
La primera sentencia que dieron fue cuando un vecino
denunció a otro que le había robado tres pollos. La
41
decisión unánime del comité fue obligar al ladrón a que
devuelva los animales, vivos o muertos, y someterlo
a 20 chicotazos a espalda pelada, amarrado a un poste
en el centro de la plaza, para que pase vergüenza, para
que se sepa que en Ivirgarzama habita gente de ley.
- Supuestamente hacíamos justicia.
Eso cree ahora el médico que recuerda que la justicia
ordinaria y oficial dio señales de vida en 1990, cuando
desde La Paz llegó el primer policía al pueblo, y siete
años después, el 2002, bajó de un bus el primer fiscal
permanente, más que para combatir los delitos de
bagatela, para estar alerta ante los brotes de violencia
anunciados por la Federación de Cocaleros, que había
amenazado con bloquear la carretera asfaltada que va
de Santa cruz a Cochabamba, como represalia al
gobierno de Jorge Quiroga, cuyos parlamentarios
aprobaron en enero la expulsión definitiva del diputado
Evo Morales del congreso, bajo acusación de ser el
autor intelectual de la muerte de un oficial del ejército
y de un policía en la localidad de Sacaba, a manos de
campesinos.
Las cifras no han mejorado mucho. Ivirgarzama estrenó
hace dos años un edificio de tres plantas donde
funciona el Comando de la Policía, que está casi
deshabitado porque para la población solo están
destinados tres efectivos de la Fuerza Especial de
Lucha Contra el Crimen (Felcc), que se visten de civil
cuando ocurren los linchamientos.
Los dos fiscales que ahora existen, trabajan en una
casita sin baño, sin conexión telefónica ni internet y
donde está guardada una camioneta Mitsubishi color
roja del año 2000 que el Ministerio Público envió desde
Cochabamba, pero que no funciona porque no tienen
presupuesto para reparar el problema de motor ni para
comprar gasolina.
Marcos Vidal tiene su carta de renuncia en la punta de
la lengua, al cargo de fiscal, porque está cansado de
destinar el 60% de sus 800 dólares de sueldo para
gastos operativos de su oficina, y de cargar a nombre
de la justicia boliviana el peso de impedir las matanzas
y de investigar a los autores que están amparados en
un código del silencio que la gente ha instaurado para
protegerse de las investigaciones del Ministerio
Público.
La tarde en que quemaron vivo a Roberto Ángel
Antezana, el fiscal buscó ocultar su investidura con una
polera negra entre las más de mil personas
que enarbolaban la muerte en la plaza. Pero alguien
reconoció su cuerpo de niño grande, su cabello
ondulado y su voz de papagayo y de una botella de
plástico le disparó combustible.
- Sentí el frío de la gasolina en mi espalda y escuché
una voz que me dijo: ¡Apartate fiscal de mierda!
Dio un paso hacia atrás y ahora cree que esa reacción lo
***
Roberto no fue el único al que esa tarde quemaron vivo.
Pero fue el primero. Casi inmediatamente después, sus
hermanos Álvaro, Nelson y Melquiades, su sobrino
GunnarAntezana Ángel y su yerno Rubén Aguilar
Cuéllar, maniatados y con la cabeza metida en bolsas
de nailon, también pasaron por el patíbulo autoritario
de la turba, alimentada por moto taxistas y choferes
del transporte interprovincial, por campesinos y por
curiosos que a voz en cuello decían que estaban en
contra de los criminales que no dejan dormir en las
noches calientes y húmedas del trópico de
Cochabamba.
Álvaro pasó por 20 cirugías y le amputaron dos
dedos de la mano derecha y la mano izquierda está
convertida en un puñete que no puede soltar. El fuego le
deformó la piel de sus brazos y el diagnóstico médico
dice que sufrió quemaduras de primer, segundo y de
tercer grado. Por eso estuvo cinco meses en cama y los
representantes del Ministerio Público acudían a una
clínica de Cochabamba no para investigar sobre lo que
le hicieron, sino para tomarle declaraciones dentro del
proceso por el supuesto robo del camión Nissan Cóndor
instaurado a los linchados.
La cara redonda y plana de Álvaro delata a un hombre
que aparenta más de los 32 años que tiene, porque a
partir de aquella tragedia - él mismo lo dice - los años se
le vaciaron encima de la noche a la mañana. Desde su
casa paterna de Bulo Bulo, donde está ahora, a orillas
del río Ichilo y a 50 kilómetros del lugar aquel que
bautizó como la cuna de sus peores dramas, este
sobreviviente deshilvana su reciente pasado:
42
libró de la muerte. Pero aquel pasaje no es el peor
tormento que habita en los recuerdos de este fiscal
cruceño que, por problemas con una autoridad
superior, llegó a Ivirgarzama como castigo en enero del
2013, supuestamente solo por dos meses.
Marcos Vidal, a sus 47 años de vida, ya no duerme como
un bebé. Sus sueños son un nido de arañas porque no
puede olvidar la cara perdida de un hombre con cuerpo
de pajarito que a las tres de la tarde de ese 1 de julio,
encendió un fósforo y lo lanzó a otro hombre que desde
las nueve de la mañana empezó a ser castigado en las
entrañas de una especie de inquisición del siglo XXI.
- Todos los que fuimos linchados aquel día, menos
Roberto, salimos de aquí a las 5:00 a sacar simbao –
peces que sirven de carnada para pescar - de los
atajados de Puerto Gretter. Fuimos en la camioneta de
mi papá, en la Hilux plateada que compró en 11.000
dólares.A las 6:00 ya estábamos de retorno, chupando
mandarinas y planificando la jornada de pesca.
Viajábamos despacio y relajados, pero dos hombres
vestidos de uniforme policial se bajaron de una
vagoneta y nos hicieron parar.
No nos asustamos porque sabemos que ésta es una
zona roja donde opera el narcotráfico y se esconden los
ladrones de vehículos, y que de vez en cuando llegan
desde Santa Cruz policías para realizar operativos.
Como no teníamos nada que temer, les hicimos
caso. Pero sentí una mala espina, llamé a mi casa y no
me acuerdo quién contestó. Solo dije que nos habían
detenido unos uniformados. Cuando los cinco ya
estábamos fuera de nuestro vehículo, salieron del
monte por lo menos 20 personas con palos y piedras y
los supuestos policías desaparecieron o quizá se
cambiaron de ropa. Eso fue a 20 km de Bulo Bulo. Nos
acusaron de haber robado un camión y después
hicieron lo que quisieron, nos colocaron bolsas en la
cabeza, nos inmovilizaron con nudos ciegos en las
manos y en los pies y nos tiraron como a chancho a la
carrocería de nuestro propio vehículo. Uno de ellos le
quitó la llave a mi hermano Melquiades y nos llevaron
hasta un cruce de camino que está a 5 km de aquí. Ahí
fue que escuché la voz de mi papá.
Don Melquiades Ángel Roca es de estatura pequeña,
tiene bigotes despoblados y una cara que confirma que
la desgracia tocó la puerta de su vida a los 60 años de
edad, cuando pensaba que la tranquilidad le vendría
como un regalo que siempre mereció, después de criar
a sus 12 hijos con el esfuerzo de hombre de campo,
cultivando esas 40 hectáreas que compró en las
mejores épocas de su existencia.
Nació en Todos Santos, un rancherío metido en alguna
esquina de Villa Tunari, dentro de la provincia Chapare.
Ahora está sentado junto a su hijo Álvaro y a su esposa
Isabel, amparados por una cabaña que es la antesala
de su dormitorio y donde hasta el 30 de junio del 2013,
un día antes de los sucesos, junto a su mujer dirigía un
restaurante de comida típica. La rocola, ese gramófono
que funciona con monedas expulsando canciones a la
carta, era la alegría de los clientes a la hora del
almuerzo.
Recibí una llamada de Álvaro, me dijo que estaban en
problemas, que los habían detenido. Fui con mi esposa
y con mi hijo Roberto a buscarlos y los
encontramos tirados en la carrocería, como si fueran
animalitos. Dos hombres dispararon al aire con sus
escopetas y lo rodearon a Roberto, lo ataron y lo
alzaron donde estaban los cinco.
Lo acusaron de ser el hombre orquesta de una banda
que se dedica a robar vehículos. Les insistí en que si
eso era verdad por qué no acuden a la Policía. Me
contestaron que no creen en la justicia. Me desesperé y
les dije que si eran machitos que se agarren a puño uno
a uno conmigo.
Para ese momento, que era cerca de las 9:00, ellos ya
pasaban de 80 porque había llegado en un bus más
gente alterada. Mi mujer se desplomó de dolor y tuvo
que volver a la casa para reponerse. Luego se los
llevaron a Ivirgarzama y yo los seguí de lejitos, en un
auto que en Bulo Bulo había contratado por horas.
En la camioneta, para ponerlo a la par con los otros, a
Roberto lo agarraron a patadas con modales de
barbarie. Eso cuenta Álvaro, que tiene recuerdos
intermitentes:
-En el vehículo perdía y recordaba el conocimiento. Lo
volví a recuperar cuando me estaban azotando y
después me enteré que todo había ocurrido en la plaza,
al frente de la Alcaldía y a un costado de la iglesia. La
gasolina que me echaban encima me sacaba y me
devolvía a la vida. Porque cuando me perdía su olor
43
fuerte me despertaba pero después me mareaba y me
volvía a dormir. Intuí que me prendieron fuego, me
revolqué en el piso para intentar apagarme. No sentía
dolor, estaba adormecido de tanto palo. Nunca pude
ver el fuego pero sabía que me estaba quemando. No
me acuerdo si grité.
Gritó como bala un cordero que va camino al
matadero. Eso lo asegura su papá, que estaba
prisionero en la carrocería de un camión estacionado a
metros de los condenados. Ahí lo subieron por la fuerza.
Desde ese lugar estiraba el cuello para ver el circo
romano instalado en el centro del pueblo, donde el
público febril esa tarde acosaba a seis gladiadores
atormentados.
Desde esa carrocería de camión, vi a un hombre que
estaba con la cara reventada. Le pregunté a Jeison, mi
hijo de 17 años que me acompañaba, quién era ese
pobre tipo. El muchacho no me respondió, solo se puso
a llorar y yo entendí que se trataba de Roberto. Tan mal
estaba el pobre que no lo reconocí.
Desde ahí vio gritar a Roberto y a Álvaro, a Nelson y
Melquiades, a Gunnar y a Rubén. Todos jóvenes de
entre 18 y 32 años de edad.
Escuché decir a la gente que Álvaro ya estaba muerto y
le cortaron las pitas de las manos y de los pies porque
el fuego no las había quemado. Pero de pronto despertó
y se arrastró a una banqueta de la plaza. Pidió una
frazada no sé si porque le hacía frío o porque estaba
casi desnudo, pero una vendedora de refresco le
alcanzó un vaso y mi pobre hijo se acostó como una
guagua. Cuando ya estaban todos tirados y sin fuerza,
con el cuerpo negro y destrozado, los que me tenían
prisionero me preguntaron si quería bajarme de la
carrocería. Les respondí que depende de ustedes. Y una
voz hipócrita me dijo que si yo no hice nada por qué
estaba ahí. Entonces brinqué, corrí a socorrer a las
víctimas y en ese trajín encontré a mi mujer que gritaba
como loca.
A Roberto, a Álvaro, a Nelson y a Gunnar los llevaron de
a uno al hospital, cargados en la misma camilla
improvisada. Pero Rubén y Melquiades, que
presentaban evidencias de no estar al borde de la
muerte, fueron trasladados a las celdas por dos
policías que solo llegaron al escenario para eso. Álvaro
despertó en el hospital.
Ahí me di cuenta que Roberto estaba todavía vivo. Una
enfermera gritó: ¡Doctor, doctor, un paciente está mal,
agonizando! Antes yo lo había visto en estado
consciente y vendado todo, menos su cara. Pedía agua y
no le daban. Yo quería llorar y no podía. Supuse que era
de madrugada. Cuando amaneció llamaron a mi mamá
para decirle que uno de los gordos había muerto. Los
policías me contaron después que por el fallecimiento
de mi hermano se preocuparon del resto de los
linchados y nos llevaron a un hospital de Cochabamba.
A la muerte de Roberto, se sumó la de Gunnar, que se
fue de este mundo en enero pasado, a los 26 años de
edad, a causa de un cáncer que le diagnosticaron en
ese pie derecho que la tarde de furia la multitud
anónima le había destrozado a patadas.
Álvaro recibió de la justicia ordinaria el beneficio de
detención domiciliaria y por eso ahora está aquí con
sus padres, masticando el drama de los hechos. Pero
Melquiades, Nelson y Rubén continúan detenidos en la
cárcel de El Abra de Cochabamba. Sus familiares
vendieron dos terrenos para pagar a un abogado y
Melquiades papá no ha recuperado su camioneta Hilux.
- Es como si la tierra se la hubiera tragado.
***
Y ellos son todos y son nadie. La justicia ordinaria no
sentenció a ningún autor de linchamiento que se haya
producido en el trópico y, por el contrario, cuando la
Policía detuvo a algún sospechoso, los pobladores,
campesinos y colonos reaccionaron como un solo
hombre, se quejaron y amenazaron al Gobierno
nacional.
El 3 de febrero de 2010, el magno congreso ordinario de
la Federación Sindical de Comunidades Carrasco
Tropical, emitió un pronunciamiento y envió una carta
con el rótulo de urgente al entonces ministro de
Gobierno Sacha Llorenti.
Parte de la carta dice: “No logramos entender cómo la
justicia está a favor del delincuente. Ante la constante
aparición de robo de motos y a domicilios, la gente se
siente desprotegida, y al respecto no se hace ninguna
investigación. Pero cuando aparece muerto un ladrón,
rápidamente actúa la Policía. Un compañero nuestro
fue detenido acusado de instigar un linchamiento y
enviado a la cárcel de Sacaba de Cochabamba.
Rogamos a su autoridad que se lo libere y que se deje
44
Pero la pérdida de las cosas materiales no es lo que
acongoja a don Melquiades. Lo que lo llena de espanto
es que incluso en pleno velorio de Roberto le llegaron
amenazas de que iban a sacar el cuerpo del
difunto después de que lo entierren.
Si fuera cobarde me hubiera ido de aquí, no lo hago
porque estoy con Dios y porque mis hijos no son
ladrones. A esa gente le hice saber que aquí estamos y
que si quieren vengan a matarnos. Total, con todo lo
que pasó ya estamos medio muertos.
Para defenderse, los Ángel Antezana tenían dos armas
que consideraban eficientes: machetes y once perros.
Estos últimos, dice doña Isabel, morena, de 51 años, de
una boca que vive con la sonrisa extraviada y de ojos
enormes y nublados, los perros se portaron como
verdaderos guardianes, porque a falta de policías, los
animales se desgañitaban ladrando cuando sentían
ruidos de hombres extraños en los alrededores de la
casa.
Varias veces intentaron hacernos algo. Nos llama la
atención que de los once solo queden siete. Se fueron
muriendo, tal vez ellos los mataron.
sin efecto las investigaciones en su contra. Por otro
lado, le pedimos que pueda gestionar la
reestructuración de la Policía y de los administradores
de justicia, con los que no nos sentimos protegidos”.
El 2 de marzo de 2010, la Federación Sindical de
Mujeres Carrasco Tropical, le envió otra carta a la
ministra de Justicia, CelimaTorrico, en la que se le pide
que libere a un afiliado que detuvieron y al que se lo
involucra en el ajusticiamiento del 14 de diciembre de
2009 por parte de una multitud a los ladrones de
motocicletas, y que, en caso de no ser escuchadas,
amenazaron con movilizaciones, pero le aclararon que
no quisieran llegar a esa extrema medida.
Los dirigentes de las instituciones que forman parte de
la federación Carrasco Tropical guardan un silencio de
cementerio para referirse personalmente sobre los
linchamientos y desde la vereda del anonimato
coinciden con el discurso del ciudadano común: “Le
hemos perdido la fe a la Policía, a los jueces, a los
fiscales y por eso nos vemos obligados a sancionar a los
delincuentes, porque cuando los policías los mete a la
cárcel, a los pocos días los liberan en nuestras narices”.
El mototaxi es el principal servicio de transporte
público en Ivirgarzama y sus conductores se ganaron el
apodo de ―verdugos‖, porque como tienen la facilidad
de movilizarse cuando han descubierto a un supuesto
ladrón, alborotan a la población y preparar la hoguera
para ejecutarlo.
Si uno les pregunta, ¿qué hacen ustedes cuando
descubren a un ratero de motos? Lo quemamos,
contestan, siempre que la pregunta no la haga un
periodista identificado. Y se justifican argumentando
que lo único que hace el pueblo es aplicar la justicia
comunitaria que está amparada por la nueva
Constitución Política del Estado y por la Ley de Deslinde
Jurisdiccional que se aprobó el año 2010.
- Pero no existe ningún artículo que mande que se
aplique la pena de muerte. Los castigos de la justicia
comunitaria y ancestral apuntan solo a tareas físicas,
asegura el fiscal Vidal.
El jurista habla con conocimiento de causa porque a él,
una vez, lo sentenciaron y castigaron los aimaras del
lago Titicaca. Fue el 2005 cuando acudió a la
comunidad indígena Chua, para detener, junto a un
policía, a un profesor de escuela sobre el que pesaba la
acusación seria de haber violado a varias estudiantes
de 15 años.
- Pero usted cometió un error, le dijo el Mallku, el líder
político de la comunidad que de poncho rojo, con su
bastón de mando en una mano y un chicote en la otra,
lo invitó a que explique por qué ha detenido al profesor
sin su permiso, causando un perjuicio para los
estudiantes, porque es sabido que – le enfatizó - cuesta
que el Estado les envíe a un nuevo maestro a ese rincón
de la patria que si se viaja en un vehículo se llega en
solo tres horas de La Paz.
Lo pusieron al medio de un círculo formado por otros
dirigentes. Desde las 16:00 hasta las 18:00 lo llevaron a
un juicio bajo las normas de la justicia comunitaria. Lo
sentenciaron a que haga 200 adobes en lo que quedaba
del día. Como ya era tarde y hacía frío, le dieron una
especie de indulto: que compre 10 cajas de gaseosa
popular a cambio de bajar a la mitad la pena.
- Por suerte tenía dinero y había una venta en la esquina
de una cuadra, cuenta ahora el fiscal con buen humor,
sentado en un restaurante del centro de Ivirgarzama.
Mira de a rato su teléfono celular de 20 dólares y dice:
45
Ya son siete las llamadas que me hicieron de un número
privado desde que estoy hablando contigo. Y de eso
hace cuatro horas.
Deduce que en el pueblo ya se enteraron que el fiscal
está hablando con un periodista y que los telefonazos
podrían ser una advertencia para que no estire la
lengua, para que no hable de los misteriosos
linchamientos. Pero él ha decidido no contestar las
llamadas que les hagan desde un número privado,
porque ya está cansado de las amenazas. Por eso,
prefiere recordar cómo terminó su historia de reo a
orillas del Titicaca.
Aquella tarde-noche se sacó los zapatos y se arremangó
el pantalón. Le dieron baldes para que saque agua del
lago, le entregaron un montículo de paja, otro de tierra
y empezó a ―trabajar‖.
Cuando iba por los 20 adobes tembló de frío y los
efectos de los 3.800 metros de altura sobre los que se
asienta el Titicaca, era un taladro pesado que le
perforaba la cabeza.
- Pero igual seguí. Se había armado una muralla de
gente en mi alrededor y en coro contaban cuando iba
por el adobe 98, por el 99, por el 100.
Eran las 10 de la noche cuando el Mallku lo despidió con
un abrazode amigo y le dio un mensaje que Marcos
Vidal nunca olvidará: Ya sabe fiscal, siempre hay que
pedir permiso a la comunidad y si el maestro es
culpable de lo que se le acusa, estamos de acuerdo que
pague en la cárcel. El profesor ahora tiene 36 años de
edad y cumple una condena de 20 años de prisión en la
cárcel de San Pedro de La Paz.
Un año antes, Marcos Vidal se estrenó en su lucha
contra los linchamientos como suele ocurrirles a
quienes están notoriamente marcados por el sello de la
muerte. En El Alto de La Paz, esa ciudad montada sobre
4.000 metros de altura sobre el nivel del mar,
descubrió que la muerte purga los pecados de una de
las urbes más alta del mundo.
El 2004 él se estrenó como fiscal de homicidios y su
primera misión fue rescatar con vida a un paisano que
había sido sorprendido robando una garrafa en un
barrio de la zona de Río Seco. Cuando llegó al lugar de
los hechos, a eso de las 18:30, vio que en una cancha de
fulbito estaba un hombre ensangrentado y con el
cuerpo mojado con gasolina, listo para lo conviertan en
un mechero humano.
Primero se abrió paso sin identificarse. Cuando estuvo
frente al amarrado, se presentó como el doctor Vidal,
representante del Ministerio Público de Bolivia,
señores. Solicitó que le den permiso para trasladar al
acusado a una oficina judicial para someterlo a una
audiencia de medidas cautelares.
Amenazaron con sacarlo a patadas. Los policías que lo
acompañaban no se asomaron al escenario. Se
quedaron a unas cuadras de la cancha, con el vehículo
encendido, listo para escapar por si la gente agarre su
bronca contra los agentes de la ley.
- ¿Quién garantiza que a este ladrón no lo soltarán
después que nosotros se lo entreguemos?, recuerda
que alguien de entre la masa le grito de frente.
- Yo garantizo, cuenta Vidal que respondió con aplomo.
Le tomaron la palabra, soltaron al supuesto hombre de
mal hacer y agarraron al fiscal, lo ataron al arco de
***
Los acusados de ladrones en Ivirgarzama son odiados a
muerte cuando están vivos, pero dos de ellos, cuando
cruzaron el umbral del más allá, pasaron de chicos
malos a ―santos‖ y ahora les ponen velas y les rezan
para pedirles milagros los lunes y los viernes, cuando la
creencia popular asegura que las almas vuelven de
visita a la tierra para ayudar o hacer la vida imposible a
los mortales.
Pero la gente les claman por una ayuda no en el templo
del pueblo, sino, y aunque cueste creerlo, en la mera
Policía. Los devotos no son solo los hombres o mujeres
de civil, los uniformados también les piden que
interpongan sus oficios para un montón de peticiones.
En un lugar privilegiado del Comando de la Policía, en la
cabecera del comedor y encima de una mesita de
tocador, duerme una urna de madera donde
están guardados los restos óseos de dos hombres sin
nombre que hace cinco años fueron quemados vivos y
acusados de un robo que no figura en los expedientes
policiales.
El suboficial Pedro Núñez Pacheco, director de la Felcc,
se ríe con vergüenza cuando admite que las calaveritas
están ahí, acompañando a los pocos policías que
trabajan en Ivirgarzama y a las que elevan plegarias
cuando se avecina un linchamiento, para que desinflen
el ventarrón de la furia de la gente, para que no
46
fulbito y le aclararon que si el juez libera al detenido,
será a él a quien torturen.
Un juez de El Alto, enterado sobre la vida dura por la
que atravesaba Marcos Vidal, terminó la audiencia en
30 minutos y ordenó que al ladrón de garrafas se lo
traslade a San Pedro, a esa cárcel que luce sus muros
de adobes centenarios a pocas cuadras del centro de la
sede de Gobierno.
El fiscal no sabía que a partir de esa noche iba a
evidenciar la ejecución de por lo menos 20
linchamientos, que salvará a algunos y que no podrá
hacer nada por otros, que su ritmo de trabajo alocado y
franciscano será la causa para que fracase su
matrimonio con la mujer con la que procreó dos hijos y
que un 1 de julio de 2013, en plena plaza de Ivirgarzama,
alguien de la manada de ejecutores le rociará con
gasolina en la espalda y le dirá: Apartate de ahí fiscal
de mierda.
permitan que otros caigan en desgracia.
Son los patrones de la guarda de los sentenciados a
muerte, sentencia el suboficial Núñez, el policía que
llegó al trópico de Cochabamba el 2010, cuando los
cráneos y otras partes del cuerpo de esos seres
anónimos ya estaban en la casa policial. Como no existe
nada escrito, se remite a testimonios de sus camaradas
antiguos que ya no están, los que le contaron que fue a
orillas del río Ichilo donde se encontraron dos cuerpos
carbonizados, que luego fueron llevados al Comando
para que las almas de los fallecidos hagan el milagro
que la seguridad ciudadana del Estado no consigue:
impedir las ejecuciones de civiles contra otros civiles.
Tanta fe les tienen los policías a esos restos, que fueron
ellos los que pusieron cuota para comprar la urna.
Cuando la noticia llegó a las casas de los vecinos, éstos
se sumaron a la romería y ahora tienen la costumbre de
acudir a la Policía para rezar por el alma de los
esqueletos y para pedirles milagros: Una ayudita en el
negocio o el trabajo, alejar a los delincuentes de la casa
y velar por los seres queridos para que siempre lleguen
sanos a casa.
Los que acuden en las noches no solo prenden velas, se
quedan en silencio durante horas para pijchear
(masticar hojas de coca) y así entablar una
comunicación espiritual con esos hombres de los que
no se sabe quiénes fueron, de dónde son, ni qué hacían
en el trópico antes de que se les corte el hilo de la vida.
El suboficial Núñez incluso cree que algunos de los
fieles podrían ser quienes participaron del
linchamiento. Suele ver a algunos que se sientan a
llorar como un bebé, que levantan las manos y hablan
despacito, como si se estuvieran quejando de algo,
como si un pecado mayor les sofocara en el pecho.
La mayoría de los linchados queda como NN porque
ningún familiar o amigo llega para reclamar el cuerpo y
por eso no se consigue identificarlos. El médico forense
Pedro Cejas Suárez, 58 años de edad y con voz de
sacerdote en estado de gracia, cree que los parientes
de los difuntos no aparecen por miedo a que el pueblo
los apunte o porque quizá son de otros rincones del
país y desconocen en qué terminó su ser querido.
- Después de 48 horas son sepultados en fosas
comunes. No hace falta cavar un pozo hondo porque el
fuego achica los cuerpos. A veces nos hemos
encontrado con amputaciones térmicas, donde solo
quedan parte de la columna y de la cabeza.
Pedro Cejas trabaja en un consultorio que está en la
segunda planta de las instalaciones de la Policía, y
desde ahí ve pasar la vida y las muertes que ocurren
en Ivirgarzama, el pueblo con casas de dos o de tres
pisos sin revocar, con techos de calamina y con
terrazas donde las mujeres tienden las ropas lavadas,
con calles de tierra y con perros que saben hacerles
zigzag a las motos, a las miles de motos sin placas que
conforman el parque automotor.
No hay estadísticas serias que sirvan para hacer
comparaciones. Ni la Policía ni el Ministerio Público
manejan datos de ajusticiamientos que nunca se saben,
que quedan ocultos entre los barbechos de la jungla
tropical. Pero lo que se puede percibir a través de las
pocas denuncias sobre el índice de delitos, entre cinco
o 10 cada mes –con el robo de motos en la cima del
ranking – el médico forense cree que los
ajusticiamientos asustan a los delincuentes y por eso
desaparecen un tiempo, hasta que se les pasa el miedo.
La última muerte a mano de vecinos fue el 7 de
***
Los dos primeros palazos parten el alma y los que
vienen después son una anestesia para el cuerpo, un
47
noviembre del año pasado. El informe forense dice que
Gerardo Mérida García, de 25 años, fue encontrado
colgado de un árbol de palo santo, con signos de
violencia y hematomas en toda su humanidad y que la
causa de su muerte fue probablemente por asfixia
mecánica por estrangulamiento con soga delgada.
Desde aquel día no se presentaron denuncias oficiales
de robo de motocicletas, revela el director de la Felcc,
sin ningún tono de orgullo, porque sabe – lo afirma – que
la lucha contra el delito se apoya más en la política del
terror que en los esfuerzos de sus pocos hombres.
Los policías se sienten con las manos atadas y creen
que sus vidas, si se hicieran los machitos, penderían de
un hilo. El 2009, el Comando fue reducido a mero
observador de una matanza. La Unidad Móvil de
Patrullaje Rural (Umopar) detuvo a cuatro personas
que corrían por la carretera en un vehículo tipo taxi. En
el interior del motorizado encontraron armas y los
metieron a la celda policial. Solo bastó una hora para
que miembros de un sindicato de transportistas
lleguen hasta ahí para hacer saber que esos cuatro
―tipos‖ habían intentado robar 45.000 dólares del
interior de la casa de uno de sus afiliados.
La gente se alborotó y a los detenidos se los quitaron a
la Policía de las manos.
La masa se entró por la parte trasera del edificio y
mientras cortaban el candado de la prisión con una
cierra, los presos Bladimir Herrera Tintaya (32), Edgar
Alba Caero (21), Eldy Eliot Villalba Chávez (28),
desesperados como cebras atacados por felinos,
rompieron la ventana de la cárcel y cayeron de las
brasas al sartén, directo a los brazos de sus enemigos
que primero les dieron con palos y luego los colocaron
encima de una llanta de camión donde estuvieron
ardiendo horas hasta convertirse casi en cenizas.
El cuarto supuesto delincuente, Eufracio Carlos Alba, de
29 años, no escapó por la ventana rota y se quedó en
una esquina de la celda temblando como un gatito.
- Estoy aquí como prueba de mi inocencia, cuenta el
suboficial Núñez que Eufracio les dijo a sus atacantes,
que después de varios azotes le perdonaron la vida.
preparativo para que el zarpazo de la muerte no vuelva
loco al hombre en llamas.
Álvaro Ángel Antezana no es consciente de si gritó o no
cuando lo estaban quemando y entre los intervalos de
ese infierno recuerda cosas que le ayudaron a seguir
con vida, como el vaso se refresco que una mano de
mujer le alcanzó cuando él estaba tirado en el banco de
la plaza adonde llegó a rastras cuando dejaron de
atacarlo.
En Salango la violencia
Fue instaurada por los narcos
Por: Ronald G. Soria
Isidro Macías dejó de dormir en las últimas noches y
lleva una barba de tres días, aunque bien podría ser de
cinco, o la de todo el tiempo que el hijo de ocho años
estuvo secuestrado por un grupo de desconocidos que
la madrugada del pasado 25 de enero tumbó la puerta
de su casa e hirió a otros tres miembros de su familia.
"Te quitan un hijo y luego no te dicen qué han hecho con
él", dice este hombre de 67 años, bajo de estatura,
quien hasta el jueves pasado presentía lo peor, pero no
se atrevía a reconocerlo. "Aspiro que me lo regresen
vivo. Quiero volver a verlo corriendo patitas sobre el
suelo". Su anhelo fue cumplido, pues el niño fue
liberado el viernes.
***
Esta historia de violencia se originó cierto día del cual
pocos quieren hablar y son más los que prefieren hacer
creer que de aquello nunca escucharon.
En la segunda semana de noviembre un grupo de
pescadores retornó al pueblo con una pesca que no era
precisamente marina, sino paquetes en forma de
ladrillo que contenían droga y que habían reflotado mar
adentro. Fue ese hecho lo que más de un vecino de
Salango considera hoy razón de ser de lo que ocurrió el
25 de enero.
A lo largo de más de 60 kilómetros de costa, del 14 al
24 de noviembre del año pasado la Policía
Antinarcóticos recuperó 828 paquetes, parte de un
cargamento de cinco toneladas de clorhidrato de
cocaína que narcotraficantes colombianos habían
perdido aguas afuera.
48
- Esa persona se jugó la vida entre medio de tantos
bárbaros, reconoce Álvaro y admite que le hubiera
gustado que aquel ángel salvador haya ido horas
después al hospital, para que cuando su hermano
Roberto pida agua, lo socorra y le apague el fuego que
se le quedó prendido en cada hebra de su piel.
La última vez que lo vio, antes de que lo raptaran, fue
precisamente aquella madrugada que para gran parte
de los 2.082 habitantes de Salango, una comuna en la
costa sur manabita, la violencia se instauró entre ellos
de la mano de veinte hombres que irrumpieron en el
sueño tranquilo de tres familias y los llevó a vivir, con
los ojos abiertos, la peor de sus pesadillas en una
jornada que se inició entre la 01:45 y terminó pasadas
las 03:00. En ese lapso le volaron la oreja izquierda a
Wilson Baque, hirieron de bala y con machete a los
hermanos Fernando, Leonardo y Cirilo Macías Cajape, al
igual que a Alejandro Guillén y a William Párraga, un
comerciante de pescado de Puerto López, a 5
kilómetros de Salango .
"Muchos supimos en qué andaban estos señores
(pescadores), y aunque callamos, sabíamos que traería
problemas. Los narcotraficantes no olvidan sus cosas".
La sentencia la hizo una de las pocas personas que no
cerró puertas y ni ventanas con solo escuchar sobre el
tema.
Los pocos que se atreven a hablar, dicen que todo el
pueblo supo qué ocurría. "Sí ingresó dinero por la venta,
hubo algunas casas que tuvieron mejoras".
El temor a recordar tiene que ver con el pánico a ser
inmiscuido.Los agresores llegaron a este pueblo con la
misión de recuperar algo que habían perdido y para
esto se hicieron acompañar de William Párraga, un
vendedor de pescado de Puerto López a quien lo
sacaron de su casa con el engaño de 'ir a ver una pesca'.
Fue la primera víctima de los agresores, quienes
viajaron en vehículos cuatro por cuatro a lo largo de
aquella violenta travesía. "Ese fue el primer implicado o
quien enredó al resto", dijo el familiar de una de las
víctimas.
***
Salango es un sitio en el que se asentó una cultura de
más de 1.500 años, cuyos rezagos son expuestos en el
museo del pueblo.Cada año lo visitan 1.000 turistas
extranjeros que dejan ingresos de hasta 800 dólares.
En estos días disminuyeron los arribos, por los hechos
recientes.
Salango también ha sido un buen vecino, dijo
recientemente el jefe político de Machalilla, Stalin
Murillo, ante quien se presenta toda querella legal del
cantón Puerto López, bajo cuya jurisdicción está esta
comuna. "Las únicas demandas que me llegan de allá
son por juicios de alimentos", agregó.
Tal ha sido la tranquilidad de la vida allí que no existe
memoria de situaciones semejantes a la de aquella
noche, cuando la mano izquierda de Luis Fernando, el
hijo mayor de Isidro Macías, fue casi cortada de un solo
golpe de machete, frente a la mirada de sus padres y
hermanos.
"Uno miró las cosas y tuvo que tragarse la mierda", dijo
el padre una semana después, recordando esos
momentos en los que sintió de cerca la muerte.
***
Tal ha sido la tranquilidad en este pueblo que morirse
es un hecho inusual. "La gente se muere al nacer o de
viejo. En dos años hubo ocho decesos", dijo Rosendo
Pincay, administrador de la única funeraria del lugar.
En los últimos días, cuatro policías recorren Salango.
Hay quienes pregonan, optimistas, que 'volvió la
tranquilidad'.
El negocio del coco
En Quito, un hombre creó su propia teoría sobre el jugo
de coco y el éxito empresarial. Hasta ahora ha
convencido de su modelo a 21 vendedores.
Por: María Fernanda
49
Es una de las personas que desapareció de Puerto
López y sus alrededores. "No sabemos cuántos se han
ido de Salango , pero hay por lo menos ocho casas que
están cerradas", dijo un vecino de la comuna.
Lo del 25 de enero fue uno de los tantos intentos de los
narcotraficantes por recuperar la carga perdida. Antes
ya habían utilizado otros mecanismos.
En diciembre pasado, la hija de siete años de los
Ostoliza fue detenida por un grupo de desconocidos
que la habrían amenazado con una pistola mientras le
pedían nombres. En el barrio de esta familia, cerca al
cementerio, tampoco hubo quien recordara aquellos
hechos.
El 2 de enero los primeros agredidos fueron Ambrosio
Ascencio, de 47 años, y Raúl Chóez, de 42. Ambos viven
con sus familias en Río Chico, a dos kilómetros de
Salango .
Allí también llegaron entrada la madrugada. "No se
preocupe señora, a usted no le haremos nada", recordó
Carmen Carvajal, esposa de Raúl.
Sin embargo, se llevaron a su pareja, un agricultor y
primo político de Ambrosio, quien es comerciante de
pescado. En ambas casas los visitantes revolvieron
cada sitio. "No han vuelto, pero tenemos miedo", agregó
Carmen.
Pero aún quedan quienes entran en pánico con cada
vehículo no conocido que llega al pueblo. "¡Son los
narcos!", gritó el jueves pasado un par de niños en los
alrededores de la iglesia del pueblo, mientras buscaban
las puertas de su casa.
Detrás de un escritorio, un hombre alto, de grandes
ojos negros y piel caoba, habla de negocios mientras
mueve vigorosamente sus manos. Su mirada brilla
cuando pronuncia palabras como “evolucionar” o
“cambiar de estilo de vida”. De una bolsa saca un gorro
blanco de chef y un mandil del mismo color y se los
coloca .Sin dejar de sonreír con sus dientes blancos y
parejos, anuncia que ese es el nuevo uniforme que él y
sus 21 colegas de la Asociación Coco y Sabor lucirán por
las calles de Quito.
El empresario se llama Emenegildo Quintero, tiene 43
años, y ha permanecido media vida en Quito. Frente a
él, dos hombres le muestran vasitos de plástico con el
logotipo de una palmera. Están ansiosos por cerrar el
trato con el dirigente de los vendedores de jugo de
coco, por cincuenta mil vasos mensuales, a seis
centavos cada uno. Pronto queda claro que la
negociación no terminará en esa conversación. Los
proveedores toman sus maletines y se marchan con la
promesa de que, si hay negocio, las primeras servilletas
con logotipo serán gratis. Quintero agradece y los
acompaña a la puerta.
El hombre, todo sonrisas, vuelve al que es su lugar de
trabajo de miércoles a viernes, un escritorio lastimado
por rayaduras de cuchillo. Los fines de semana y los
feriados sale con su carrito de aluminio a ofrecer, igual
que sus compañeros, esa bebida helada en una ciudad
rodeada por montañas, a 2.800 metros de altura, a 318
kilómetros de distancia de su natal Esmeraldas. En
***
Tenía 21 años cuando salió de Esmeraldas para trabajar
en la Amazonía como cadenero. Laboraba 22 días
seguidos y los otros ocho los pasaba en Quito. Pero un
día se aburrió de no tener oficio ni beneficio en los días
de descanso. No quería perder tiempo y necesitaba
ganar un dinero extra. Así que decidió probar suerte en
el negocio de los cocos, la fruta característica de su
provincia.
Al mes, él, su hermano y su primo, viajaban a
Esmeraldas para cosechar 600 unidades (así se llaman
los cocos en la jerga empresarial de Coco y Sabor).
Llenaban costales y los cargaban en las parrillas de los
buses interprovinciales para llevarlos a Quito -mientras
relata, garabatea un bus en el papel que tiene al lado-.
Ya en la capital, cada uno acomodaba 200 cocos en una
carretilla con extensiones de cartón, y los vendía por
las empinadas calles del Centro hasta que “el
producto” se agotara.
Luego, poco a poco, se unieron a ellos más paisanos
que, en cambio, vendían jugo de coco en baldes de
50
Quito no habrá playa ni calores tropicales, pero sí una
población sedienta que sube y baja cuestas en un
ardiente sol de aguas.
Se sienta y comparte un puñado de caramelos que su
secretaria, Rocío Bohórquez, ha dejado esparcidos
sobre el escritorio. Don Eme, como ella le dice, tiene
aquí su proyecto de vida. Se acostumbró tanto al frío
quiteño que cuando va a la Costa el calor le hace daño.
Se le hinchan los pies, pasa enfermo. No es que se haya
vuelto “engreído” –aclara- sino que ahora prefiere este
clima.
Su oficina, ubicada cerca del redondel de La Marín, es el
núcleo en el que reúnen, cada martes, los socios de
Coco y Sabor para recibir consejos empresariales de
Emenegildo. Preparar un jugo sabroso, limpiar sus
carritos, barrer los desperdicios de la vereda, utilizar el
uniforme, ser corteses con los clientes. Es decir, les
introduce poco a poco en lo que él llama su “ideología
de trabajo”. Si la siguen al pie de la letra, él vaticina
éxito en el negocio.
Le pido que me explique mejor. Abre aún más sus ojos
para anticipar que lo siguiente en la conversación es
primordial. Toma una hoja de papel y pronuncia cada
sílaba que va escribiendo: “in-ver-sión”. Para
Emenegildo, todo lo invertido –dinero, pero también
tiempo y esfuerzo- da buenos réditos. La la fórmula está
completa si se añade capacitación, planificación y,
sobre todo, compañerismo.
plástico. Hace ocho años eran más de 40. Pronto se
dieron cuenta, con un discurso de don Eme, que les
salía más barato alquilar un camión que trajera la fruta
para todos.
Era un avance, pero él no podía dejar de observar que
las condiciones de trabajo aún eran precarias. Cargar el
balde o arrastrar la carretilla todo el día era cansado y
doloroso. Emenegildo soñaba con cambiar esa forma
brusca de ganarse el pan, así que organizó a los demás,
y ellos, que además son sus amigos, lo apoyaron.
En el 2011, hicieron préstamos de USD 2 000 cada uno
para comprar los carritos, diseñados especialmente
para almacenar el jugo. Entre ellos se apoyaron como
garantes. Ahora se ubican en lugares estratégicos,
afuera de centros comerciales, cerca paradas de buses,
oficinas de tramitación, etc. Por donde pasan miles de
transeúntes sedientos o golosos.
Le pregunto a Don Eme si además de invertir existen
otros requisitos para ser uno de ellos. Él, con espíritu
didáctico, escribe de nuevo en el papel. Se necesitan
tres pasos: legalizarse como vendedor autónomo,
acudir a capacitaciones gratuitas para pequeños
empresarios y pasar la prueba final de Coco y Sabor,
que incluye estar de acuerdo con la “ideología de
trabajo”.
Emenegildo en persona se encarga de enseñarles a
preparar el jugo de coco, para que cada socio lo prepare
en su casa y tenga el sabor y calidad exigido. Ya
adentro, nunca deben olvidarse de usar su uniforme
***
Hace unos minutos una nube amenazante pintaba de
gris la ciudad. Pero ahora, a media mañana, unos rayos
marrones sofocan el Centro de Quito. Por ahí van y
vienen vendedores ambulantes de jugo de coco que aún
lo cargan en baldes plásticos, otros empujan carretas
con la fruta.
Con ellos conviven los socios de Coco y Sabor. En un día
como este, hay clientes para todos. Los esposos
Bercelia Wila y Mártire Preciado, oriundos de Limones y
San Lorenzo, trabajan en el sector El Ipiales. Hace 20
años llegaron a la capital para vender jugo de coco y así
probar suerte. En las calles conocieron a Emenegildo y
también se unieron a su “ideología” de trabajo. Sus
tres hijas nacieron y crecieron en la capital, ahora
estudian Obstetricia, Farmacología y la más joven
pequeña aún está en el colegio.
En plena vereda, don Mártire –corpulento- despoja la
corteza de los cocos como si fuera un arte circense.
Frente a él, un niño se ha quedado de pie, congelado al
ver la rapidez con la que el hombre mueve el cuchillo.
Cuando acaba su trabajo, clava un sorbete en el coco y
se lo entrega al pequeño atónito, quien al fin suelta la
respiración.
A dos cuadras está Zulay Preciado, la mayor de sus
hijas, que hoy se quedó a cargo del otro carrito que
posee familia. Mira a los vendedores ambulantes y
***
Emenegildo Quintero es hombre de números. Cuando no
tiene una calculadora, los dedos de sus grandes manos
le sirven para hacer cuentas. El sábado es cuando
puede usar más las matemáticas. A las tres de la
madrugada llegan los 5 000 cocos a la bodega de la
Asociación, que queda delante de su oficina. El hombre
duerme ahí los viernes, en un colchón dispuesto sobre
el piso para despachar el producto a sus compañeros a
primera hora de la mañana.
El cargamento que llega cada semana representa
aproximadamente USD 3 500 de inversión, si es que se
51
que lleva el bicolor verde blanco en honor de la bandera
de Esmeraldas.
Hoy son solo 22 socios. Los otros no estuvieron de
acuerdo con la inversión, elemento indispensable en
esa “ideología” que propone don Eme. Los demás se
hicieron a un lado sin resentimientos. El esmeraldeño,
de carácter sonriente pero directo, les dijo: “Si tú no
quieres progresar, deja progresar a los demás”.
recuerda que, cuando era niña, sus padres también
trabajaban de esa “manera dolorosa”, según la jerga
personal del dirigente esmeraldeño.
Don Emenegildo destaca el trabajo y esfuerzo de esta
familia. Se muestra entusiasmado al saber que
historias positivas como esta le pertenecen a socios de
Coco y Sabor. A él también le gustaría tener a su familia
en Quito, pero por problemas personales en los que
prefiere no ahondar, sus cuatro hijos viven en
Esmeraldas.
En cambio ha ganado 21 ―hijos‖ mayores, dice Rocío, la
secretaria, quien también es vendedora de jugo de
coco. La mujer es la única integrante del gremio que no
es esmeraldeña sino de Putumayo. Aprendió a preparar
el jugo gracias a las enseñanzas de sus compañeros,
quienes se solidarizaron al ver que ella también tenía
necesidades. Es madre soltera.
Ser solidarios es parte de la “ideología” de Emenegildo.
Cuando Rocío no sale a trabajar, le sede su espacio a
Don Vidal -56 años, cabello cano- afuera de la estación
de la Ecovía. Él tiene su carrito, pero aún busca un lugar
más estratégico para atraer clientes. El hombre dice
que de todos los trabajos que ha tenido, vender jugo de
coco es el mejor. Ha sido carpintero, albañil, agricultor,
guardia de seguridad y vendedor de jeans.
calcula que cada coco lo compra a USD 0,75. Pero si
tuvo suerte y le descontaron un centavo por cada
unidad, eso le servirá para pagar los servicios básicos.
El arriendo del local lo pagan todos los socios y suman
USD 200. Todo el tiempo piensa en números.
Las matemáticas son la fuente de la vida de un ser –
añade este hombre al que le hubiera gustado ser
contador. “Un doctor tiene que estudiar lo que es la
matemática del cuerpo humano para saber cuántos
huesos tiene”. Don Eme aprendió a hacer cuentas y a
manejar un negocio a los 11 años, cuando trabajaba en
un puesto de verduras en el mercado.
No terminó la secundaria. Ahora tampoco tiene tiempo
de estudiar, debe pensar en la dirigencia de Coco y
Sabor. Pero apoya a sus compañeros de la Asociación
que, gracias a un programa de educación pública,
terminaron la primaria. Se preocupa, además por
cuidar cada uno de los “expedientes” de los socios. Los
guarda ordenados por números y tiene copias de cada
documento, por si a alguien se le pierde.
No le ha hecho falta el título de bachiller para ganarse
el respeto y la admiración de un líder. Sabe organizarse
y manejar cuentas. Pero, lo más importante: sabe soñar.
Aeropuerto, donde los policías
Buscan y las ―mulas‖ los evitan
Es un sitio estratégico: mientras cada día hay quienes intentan
pasar drogas, otros esperan descubrirlos
Por: Ronald G. Soria
Seis de la tarde de un día que puede ser lunes o
miércoles, da igual. Aún faltan dos horas antes del
vuelo 6634 de Iberia con destino a Madrid, España, y la
agitación que se vive en el área de salida internacional
del aeropuerto Simón Bolívar de Guayaquil es intensa.
A esa hora hay otro tipo de movimiento, pero este no
tan evidente como el anterior: quince policías -la mitad
encubiertos- intentan descubrir a un número no
determinado de personas que acostumbran hacer fila
como el común de los viajeros, pero estos lo hacen
llevando adheridos en sus cuerpos o dentro de sus
maletas, de sus pertenencias y hasta de sus intestinos,
varias cargas de cocaína o heroína.
¿Qué tanto logra salir? Aquello no es posible
cuantificar. Sin embargo, en lo que va del año se detuvo
***
Aunque cada día de esta terminal salen 17 vuelos
comerciales, la atención es para aquellos que tienen
como destinos España y EE.UU. A cubrir la salida de uno
de esos vuelos es que Manuel salió una tarde desde las
oficinas de la unidad ubicada en los alrededores del
aeropuerto.
52
El siguiente paso en Coco y Sabor, premoniza, es
conseguir un galpón para que los socios puedan
preparar ahí el jugo y la cocada. Otro sueño es comprar
en conjunto una propiedad en Esmeraldas para
sembrar y cosechar sus propios cocos.
Don Eme habla de sus sueños mientras ralla el coco en
su oficina, donde hoy ha improvisado su pequeña
fabrica de jugo. Cuando está listo, abre la puerta y sale
a la realidad. Empuja su coche de aluminio por la vereda
llena de transeúnte. En su puesto de trabajo llama a los
clientes: “venga a probar el jugo de coco, el original”. Es
cortés con quien le ofrece conversación y más si alguien
se muestra interesado en conocer sobre su ideología.
a 105 personas a las que las organizaciones del
narcotráfico habían reclutado para el traslado de 440
kilos de cocaína y otro tanto de heroína.
Se conoce como 'mula' a aquellas personas que
trasladan la droga. No son dueños ni los compradores,
actúan como 'animales de carga', dice Manuel, nombre
que reserva la identidad de un agente de
Antinarcóticos.
De ahí el término que suena despectivo. "Si deseas ir en
busca de 'mulas', fácil, anda al potrero, ahí las
encuentras". Así Manuel se refiere a una de las
diferentes áreas del aeropuerto de Guayaquil donde se
ejecutan los filtros antidrogas. Lo de potrero es una
alegoría: las mulas están sueltas y hay que atraparlas.
Llevaba un buzo gris, jeans apretados, zapatos
deportivos y un periódico en la mano. Podría pensarse
que había terminado su jornada. "Tengo ya 18 horas de
trabajo, pero mi día termina a las doce de la noche".
Sin embargo, en las siguientes dos horas se ocupó en
dar vueltas alrededor de las filas de prechequeo, de las
ventanillas de alguna de las líneas aéreas o tomándose
un café en el patio de comida del aeropuerto mientras
ojeaba a algún pasajero que le dio 'mala espina'.
Cumplía su labor diaria de cazador de 'mulas'. Los
miembros de la Dirección Antinarcóticos destacados en
el aeropuerto están divididos en dos turnos. Cada
grupo labora 24 horas y descansa un tiempo igual.
En su primera parada, Manuel -tiene 29 años- se
concentra en el área de parqueo, donde da algunas
vueltas. Ahí, algunas personas se despiden o
simplemente desembarcan sus maletas. Ese sector del
aeropuerto es también considerado un lugar clave
donde detectar a los emisarios de la droga.
Antes de ingresar al área de prechequeo, enciende un
cigarrillo en uno de los corredores de la terminal, pero
***
Para este tipo de trabajo, aparentando ser lo que no se
es, los agentes encubiertos no visten uniformes como la
otra parte de sus compañeros con los que comparten el
turno y que se encargan de recorrer el área de carga y
de preembarque.
Manuel, así como el resto del grupo que se especializa
en 'perfiles' son una elite. Lo de ellos es inmiscuirse
entre los viajeros como uno más. Son cazadores a la
espera de algún error de las 'mulas' que los delate. Su
labor requiere pericia y conocimientos psicológicos.
Reciben continuos cursos de especialización, dentro y
fuera del país.
"Hay que actualizarse porque las organizaciones de la
droga se preparan continuamente", dice Juan Carlos
Luna, quien está al frente de esta brigada.
Es una especie de juego de desafío: mientras los unos
envían cada día a sus secuaces hasta el aeropuerto
para intentar la evasión, otros llegan ahí para
descubrirlos.
Manuel dice que hay que tener los ojos bien abiertos.
"Una mula puede ser hasta tu abuela". Este agente que
no mide más de un metro sesenta y ocho no sonríe
Tony, un perro labrador
de tránsito en la Aduana
Desde cápsulas con semen vacuno hasta ropa de marca esperan
su turno para salir
53
no por eso deja de mirar. "Uno no sabe en qué momento
te dan pista, tienes que estar atento".
Termina el cigarrillo e ingresa a prechequeo donde se
cuela entre las filas. Quien lo ve seguro piensa que es
familiar de uno de los viajeros. Quince minutos después
toma asiento, al parecer sin ningún interés, pero lo hace
para observar el comportamiento de una joven -20 años
aproximadamente- sentada a dos metros de donde él
estaba. Algo lo hizo dudar: sola y con poco equipaje
para un viaje que se supone es de vacaciones.
Una hora después (19:00) ingresa a la sala de
preembarque.
"¿La chica? No. Al parecer, todo tranqui... Sin embargo,
la seguí, uno no puede descartar fácilmente", dijo
posteriormente.
cuando dice esto: "una vez un par de hermanos de 7 y 8
años, viajaban solos y estaban a cargo del personal de
vuelo. Todo estaba bien hasta que me di cuenta del
tamaño del zapato de uno de ellos, luego miré al otro.
Ambos tenían zapatos muy grandes para su edad.
Cuando los llevamos a revisión, descubrimos que eran
calzados diseñados para llevar droga".
Manuel no niega que situaciones como esas lo afectan
de vez en cuando. Ni modo, por más profesional que sea
no deja de tener sentimientos.
"Eran dos niños. Ocurre igual con ancianos. Pero
nosotros tratamos de entender que es nuestro trabajo.
No juzgamos a nadie. De eso se encargan las
autoridades judiciales. Tratamos de que nada nos
afecte. No debemos permitirlo".
Cuando vuelve a casa -Manuel vive al sur de la ciudad y
es padre de dos hijos- olvida todas esas situaciones
que le toca experimentar como agente encubierto. En su
barrio saben que es policía, pero nadie imagina que su
especialidad es la caza de 'mulas'. Algo que realiza hace
siete años.
 Por: Ronald G. Soria
El ladrido de dos perros es incansable. Llega desde
algún lado del galpón de 15 mil metros cuadrados.
Podría pensarse que se trata de canes entrenados
como parte del sistema de seguridad de este complejo
donde el ingreso de personas está celosamente
restringido. En el que aparecen también cámaras de
circuito cerrado por todos los rincones de ese amplio
espacio cubierto y muy bien protegido. Un sitio donde
cada palabra que se dice, sea donde sea que se las
pronuncien y por muy bajas que estas sean
***
Cerca el uno del otro, ambos perros tienen historias
distintas. El uno se llama Tony, es un labrador chester-
germany de pedigrí, que llegó vía Lan Chile desde Nueva
York. El otro, también labrador, llegó por Copa desde
Buenos Aires.
Los dos perros fueron almacenados en una de estas
cinco bodegas que mantienen las empresas de correo:
EMSA, DHL, Cargo Service, Intercarga y Adprisa.
Ahí está embalada parte de la ropa de moda que se
importa desde algún país europeo, el nuevo invento
tecnológico de los asiáticos y hasta los repuestos de
algún auto del año que solo circula en Miami y que a
alguien se le ocurrió traer sin considerar que si algo se
daña, las partes deben importarse.
Es un material también altamente valioso, propenso a
robos, a ser sacado por canales ilegales y así evitar el
pago de los aranceles de nacionalización. No por nada,
solo en el 2002 por estas bodegas pasaron 12.016,72
toneladas métricas de mercaderías y otras cosas más.
También puede ser riesgoso; en cada bodega se debe
cumplir altos niveles de seguridad. Hay sectores donde
***
En agosto del 2003, quienes pusieron el escándalo en
uno de estos hangares fueron 4 caballos de salto que
intervinieron en los Juegos Panamericanos de
República Dominicana; fueron almacenados, con el
trato adecuado, eso sí, mientras se cumplían ciertos
trámites tanto en la Aduana como en el Ministerio de
Agricultura y Ganadería (MAG), donde se les debía
extender un certificado de buena salud.
Precisamente a la espera de ese certificado es que está
el propietario del compañero de Tony. Para su mala
suerte, llegó el lunes pasado, justo el día en el que los
funcionarios de este organismo se declararon en paro.
54
murmuradas, hay alguien encargado de escucharlas a
través de micrófonos de alto alcance.
Basta cruzar un cercado metálico para cerciorarse que
aquellos perros que ladran hasta el cansancio están de
paso, como la totalidad de bultos colocados en largas
filas de anaqueles en una de las cinco bodegas de carga
aérea que funcionan en Guayaquil. Ahí son almacenados
hasta que sus propietarios cumplan los trámites de
nacionalización, paguen los aranceles de importación.
la peligrosidad de la carga es distribuida en 14 perchas.
Desde materiales tóxico hasta altamente inflamables.
Lo que llega ahí no es lo que el pasajero de cualquier
avión declara como artículos personales o equipaje de
mano y que en la ley orgánica de la Aduana ecuatoriana,
están identificados en 40 ítems. Desde computadora
hasta cepillos de dientes.
Lo que se almacena son cosas que tienen valor
comercial, dice uno de los funcionarios del Distrito de
Carga Aérea en Guayaquil. Desde el semen de un toro
para ser inseminado posteriormente, hasta los tubos
plásticos en los que la Colgate embala su pasta dental
que luego vende en el mercado local.
También los pavos y cerdos que se ofrecen para las
fiestas de fin de año pasan por estas bodegas. Y los
productos con los que se preparan para las ferias
gastronómicas los diferentes hoteles, hacen tránsito
por ahí y esperan a que su propietario o importador
cumpla con todos los requisitos para llevárselos.
La historia de Tony es otra, más triste. Su suerte está
echada -se le declaró en abandono tácito-, tal como la
de cerca de cien bultos, diez mil kilos de artículos
varios, que están amontonados en estas bodegas y que
sus dueños no desaduanizan por razones diferentes.
Tony ya es parte de esos bultos. Su dueño, William
Contreras, no tiene para cancelar los 495 dólares para
poder llevárselo a su casa.
El perro, fue enviado por el padre de William para que
sirva de compañía de la abuelita de este, doña Cleotilde
de Lípari, de 95 años y totalmente ciega.
"No puedo pagar esos costos, lo declararé en abandono
expreso. Espero que alguien pueda cancelar eso valores
o que lo donen a la Policía".
Los muertos milagrosos
del cementerio
Dos tumbas y la calavera de un desconocido son
veneradas como santos
Por: Ronald G. Soria
"¿Qué hora es?". La pregunta la hace alguien que ya
lleva dos horas sentado entre un par de tumbas
olvidadas en el sector de El Calvario, la parte alta del
cementerio General. Ahí, el mármol importado de Italia
cede al cemento mezquinamente pintado con una mano
de cal. El lujo máximo es una vereda de concreto que se
adentra entre ciento de ataúdes enterrados en la tierra
pelada.
Delgado y pálido, este individuo, cuya edad bordea los
50 años, dice que se gana la vida como albañil, pero
evita identificarse."¿Para qué? Vive tu vida ñaño y no te
metas en la mía", responde agriamente a quien intenta
hurgar sobre las razones que tiene para acudir
religiosamente cada tarde de lunes a aquel lugar.
No es el único, junto a él hay cinco personas más. Todos
esperan. Antes, temprano por la mañana, ya pasaron
varios. Si alguien contaba en ese momento la cantidad
de cirios que aún ardían o los que ya se habían
***
"Ya tenían que haber estado aquí", comenta
preocupado el albañil a una de las seis personas que
también esperan.
"Tranquilo pana, ya deben de estar llegando", agrega un
séptimo individuo que se sumó al grupo y quien, tal
como lo hizo el resto, cumplió el rito de encender unas
velas para colocarlas sobre un altar levantado a un
costado de la vereda.
***
Por uno de los extremos de la vereda se acercan siete
mujeres, casi todas vestidas de negro.
55
Junto a la jaula de Tony está la bolsa de comida de
perro que el dueño lleva cada día desde el lunes
pasado.
consumido, pudo haber calculado cuántos llegaron
hasta el sitio durante el día.
El lugar es silencioso, alejado de las rutas de los
deudos, quienes a esa hora acostumbran llegar en
columnas desde diferentes sectores con sus muertos
sobre los hombros. Es la hora de los entierros.
Desde ahí, la ciudad está presente en el ruido lejano de
motores de vehículos que cruzan por las calles
cercanas.
Carlos Luna, uno de los guardias del cementerio, dice
que los seguidores de las ánimas llegan de todos lados
de la ciudad.
No importa si son ricos o pobres, si es gente sana o muy
mala. Si son respetuosos ante la Justicia o viven
apartados de esta. Todos cumplen el ritual de rezarle a
las ánimas -son tres-, a pedirles un milagro o a pagar
por un favor cumplido.
El individuo mira de reojo a quien intenta tranquilizarlo.
Lo enfrenta y le dice: "¿Acaso te conozco varón?".
"Claro. No te acuerdas que nos vimos allá adentro -
agrega el recién llegado- ¿No has vuelto a caer?".
"No volví nunca más -responde el albañil- por eso es que
todos los lunes, sagradamente, desde hace diez años,
vengo acá. Yo estuve doce años en la Peni, pero le pedí
a esta ánima que no me dejara regresar. Y mira pana,
no volví".
"Son las hermanitas, las encargadas del rezo", grita un
muchacho quien hasta entonces había hecho silencio.
¿Religiosas?, indaga alguien.
"No, simples amas de casas que creen en las ánimas",
agrega otro de los presentes, quien terminaba su tercer
cigarrillo de marihuana.
Si no fuera porque está en el cementerio, rodeado de
cruces blancas, podría pensarse que la gente se inclina,
enciende cirios y le reza a alguna imagen propia de los
altares.
Pero no, a la sombra de unos ciruelos, en lo profundo de
una urna, está el cráneo de un ser humano cuya historia
personal nadie conoce. Los guardias del cementerio
aseguran que hace 40 años el cráneo rodaba de un lado
a otro hasta que alguien lo recogió y lo colocó en
aquella esquina donde luego se le construyó un altar.
Ahí también se consagra la memoria de los muertos
olvidados.
¿Milagros? Cada seguidor consultado -cerca de 15- dio
fe de esto. Algunos se remitieron a lo que un conocido o
***
Angelita Pulla no cree que su hermano sea milagroso.
José Daniel tenía 18 años cuando murió ahogado el 16
de octubre de 1981. Tampoco lo cree el resto de los
hermanos del muerto (Héctor y Víctor), quienes notaron
que algo raro ocurría en la tumba de su hermano, un
año después de haberlo enterrado. Cada semana
encontraban a desconocidos que le oraban, le
adornaban el sepulcro y le pedían milagros. La muerte
El cronista que vive
Guayaquil desde el alma
Por: Mónica Mendoza
Jorge Martillo Monserrate (1957) vive como los personajes de sus crónicas.
Casi al margen. Su vida no es normal, odia lo formal. No le gustan las
entrevistas, no le gusta lanzar libros, no le gusta el mundo académico, no le
gusta lo público, no cree en el matrimonio...
Es un bicho raro como los que él se encuentra cada día
callejeando por el Guayaquil de sus desvaríos. “Vivo un
poco al margen, y espero morir en mi ley, en lo que
pienso...”.
Confiesa que ya les dijo a sus amigos cercanos que
cuando muera lo cremen y sus cenizas las rieguen junto
56
vecino le comentó. Es el caso de Vicente Gómez, un
carpintero vacante: "a un amigo le cumplió. Yo espero
que a mí también. Que no sea por falta de tiempo, se lo
vengo pidiendo hace 5 años".
A setenta pasos de ese altar hay otra tumba que se
visita, la de Antonio Valverde, cuyo fallecimiento
ocurrió el 17 de octubre de 1912. Se lo llama el brujo. No
hay más información que una placa como un tributo al
muerto por parte de sus hijos Juan, Abel y Dositea.
Ahí no solo se encienden cirios de color negro, también
se queman cigarros, se dejan fotografías cruzadas por
alfileres, nombres de personas escritos en pedazos de
papel.
Hacia el otro extremo de la vereda, está la tumba del
conscripto milagroso. A José Daniel Pulla se le pide
trabajo y algún favor de amor. Ante él también llega
alguna esposa atribulada que reza para que a su pareja
no lo alcance la ley.
de José ocurrió mientras hacía la conscripción en la
compañía de Selva número 7, en Zumba, en el Oriente.
"Se nos dijo que se había ahogado. No lo creíamos, pero
eso nos dijeron los militares", dice Angelita Pulla.
En vida, el "conscripto milagroso" era tranquilo y
apenas terminó la primaria, pero tal como dicen sus
seguidores, aquello no interesa. "Lo que sí importa es
que esta sea una almita cumplidora".
a un árbol, que está casi cayendo al abismo de un
camino, en el cerro del Cementerio General. Cerca de
ese cerro, entre tumbas despintadas se siente cómodo.
El cementerio es uno de sus sitios preferidos. Es una de
las cinco locaciones que escogió para esta conversación
con EL COMERCIO. Las Cachinerías, el Cementerio, el
Cabo Rojeño, el puente junto al Estero Salado y su casa,
en la ciudadela Ferroviaria, que tiene cuatro esqueletos
en la puerta de ingreso. Y en un rincón un altar para
Juan Carlos Onetti. “Es mi dios literario...”.
Sobre una máquina vieja, donde escribió sus primeras
crónicas en los 80, están dos velitas y una fotografía
del escritor uruguayo. Los esqueletos, unos muñecos
viejos, los libros usados de los anaqueles de la sala y el
dormitorio y otras chucherías las encontró escarbando
los puestos de vereda de Las Cachinerías. “Estos son
***
Su primer libro de poesía ―Aviso a los navegantes‖ lo se
publicó en 1987. Donde hablaba del licor y la bohemia. El
actual es más existencial, de la locura, la muerte que lo
persigue. Empezó a escribir crónica en 1985. Llegó como
corrector de prueba a diario Expreso, cuando Carlos
Calderón Chico era editor de la revista Semana. Luego
le propusieron que escribiera en una columna Pulso de
la Ciudad. Su primera crónica se llamó ―Los
apocalípticos del parque‖, parte de una serie de la Plaza
del Centenario, “en esa época recontra que
populachera”. Su historia era de Clarita, una vieja
prostituta que se volvió loca por el alcohol. Usaba un
birrete y un micrófono desenchufado, y decía que
transmitía desde la ―radio del Centenario‖.
Sabe que su personaje ya murió. Recorriendo la ciudad,
vagabundeando en lugares sórdidos, se encuentra con
esos personajes, esas vidas que no tienen espacio en
los diarios o que solo aparecen en las crónicas rojas.
Las miserias humanas, el amor y el desamor, los
desvaríos por el exceso de alcohol y drogas o los
fantasmas y sueños que persiguen a cualquier guayaco.
Como a él, quien anota sus sueños para hacerlos
escritura, para mezclar realidad y ficción.
―Guayaquil me matas‖ es el próximo libro. Anoche
presentó ―Guayaquil de mis desvaríos, crónicas
urbanas‖, que habla de la ciudad perdida antes de la
regeneración urbana. La escritura lo persiguió desde
niño. Su padre, un proyector de los cines, era un
inventor de historias que lo llevaba a recorrer la ciudad.
En el parque de la Ferroviaria, junto al Estero Salado y al
puente Cinco de Junio, parece que aún escucha los
***
La tarde cae en Guayaquil y la última parada es en la
calle Rumichaca y Luis Urdaneta. El Cabo Rojeño donde
se mezclan salsa “brava, gorda” y fútbol, donde el
cronista ha pasado sus tardes y sus noches con una
cerveza, conversando con ―El abogado del maní‖, quien
57
los malles populares. Diría que la cultura popular es
una de mis vertientes porque he escrito desde crónicas
de viajes hasta horóscopo, con un seudónimo...”. Hasta
las crónicas de la vida nocturna y la bohemia que ahora
publica en El Universo. La poesía también es otra línea
de su escritura. El próximo lunes presentará en Quito ―El
amor es una cursilería que mata: catálogo de
autoayuda y destrucción‖. Basada en correos amorosos
y eróticos, cruzados con mujeres vía internet.
boleros del bar ―El barquito‖ que instaló Daniel Santos
en el lugar. La vida y la muerte está en las cachinerías,
según Martillo. Las visitas en un domingo después de
un caldo de salchicha. La cachinería tradicional de la
calle Pedro Moncayo, atrás del parque La Victoria, en el
centro de la ciudad, quedó reducida. La nueva
cachinería donde se vende todo lo viejo, está entre las
calles 36 y la 37 y la D y la F. Pero la céntrica tiene de
ficción y realidad. Los salvadores de almas que gritan
en altoparlantes el aleluya, de mujeres que hablan de
sus milagros. El ruido de buses en el asfalto. O de Ferni
Paéz, un ex boxeador que ya no cabe en un puesto
abarrotado de libros usados.
“Las cachinerías están llenas de vida, marginalidad,
cosas auténticas, de vida y muerte.
Y en el cementerio también hay vida y muerte, como es
Guayaquil. En cada muerte hay quietud. Hay un mundo
oculto, marginal que poco se conoce”. La visita al
cementerio es a las 17:00, la hora de los entierros. Y se
observan los ataúdes alzados en hombres, ingresando
por la puerta 1. El cementerio es uno de los lugares que
ha retratado infinidad de ocasiones. Camina entre las
bóvedas y recuerda cada historia escrita. Las manadas
de gatos que deambulan entre las cruces y ángeles y
toda la ficción alrededor de su presencia. La tumba de
JJ, donde nunca falta una flor. Y recuerda que una
novela sobre Julio Jaramillo es un tema pendiente en su
escritorio. “Hay ciertos muertos que son santos para
los marginales, a los que hacen misa negra y los
visitan”. Desde un costado del cementerio, Martillo
señala el árbol y el cerro donde quiere que lo entierren.
debe ser el único vendedor de maní y mortadela con
corbata, y con otros personajes que aparecen en sus
textos. Las luces de neón se funden con el sonido del
Grupo Caneo, que traen los parlantes. Cuando era
estudiante de la U. Católica paraba en el sitio con su
amigo Fernando Itúrburu.
Hace 25 años el sitio estaba en Rumichaca y Zaruma y
ahí llegaban con “unas aniñadas de la Católica”. En
esos tiempos integró con otros de su generación el
Grupo Sicoseo: Jorge Velasco, Raúl Vallejo, Fernando
Artieda...
El museo de la basura
La cercanía al suelo acentúa el olor. no sé a qué huele, pero no huele bien.no
huele a basura. no huele a orines. no huele a humedad. no huele a
guardado...huele a una mezcla de todo lo anterior.
Por : Fernando Quiroz
Me llamo Ron Antonio de Jesús Casafús Torres de
Restrepo y Zea, general en jefe de todas las Fuerzas
Armadas del país, incluso, las no subversivas; marqués
de la irreverencia, fruto exótico del universo y director
ejecutivo de la república "súper in" dependiente del
basurero, de la cual soy el rey, autoproclamado
dictador vitalicio.
—¿Cómo?
—Puede decirme Toñito.
Me demoro en descubrir de dónde viene la voz. La luz es
escasa y el lugar está atiborrado. También me demoro
en identificar los objetos que cuelgan del techo y con
los cuales estoy todo el tiempo a punto de chocar.
Cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra, el
hombre mueve la cabeza y un brillo me conduce hacia
él. Está recostado sobre un sofá desvencijado y cuando
se levanta para saludar, su cabeza produce un pequeño
estruendo. De su pelo tan enredado como el de los
rastas también cuelgan decenas de objetos: el brazo
plástico de una muñeca vieja, una alcancía de
Davivienda, un par de rulos como los de doña Florinda,
***
Estoy en una casa de esquina del bogotanísimo barrio
La Soledad. Una casa que para muchos de los vecinos
no es más que un muladar, pero que para este hombre,
que nació hace cincuenta y un años en el barrio
Manrique de Medellín, es el "Museo del resultado oculto
del trabajo del hombre y de la mujer".
58
El Cabo Rojeño, el de las paredes divididas para los
equipos del Astillero. Ahí está su marca, un escudo de
Emelec que donó a los dueños, los hermanos Pinargoti
(uno barcelonista y otro emeleccista).
Salsa y cerveza, las compañeras de las noches largas de
Jorge Martillo...
una cinta con la bandera de Colombia, un tenedor
desechable, un conejo de caucho rosado, una pistola de
silicona…
—¿Cómo anda, Toñito?
—Exageradamente bien. Hice un cursillo de calidad y me
pasé.
Pienso que está loco. Exageradamente loco. Pasado. Me
siento en un sofá más pequeño que el suyo, más
destartalado y sin patas. La cercanía del suelo acentúa
el olor. No sé a qué huele, pero no huele bien. No huele a
basura. No huele a orines. No huele a humedad. No
huele a guardado… huele a una mezcla de todas las
anteriores. Cuando me acomodo, después de procurar
que mi chaqueta no toque el piso y que mis zapatos no
se hundan entre el hueco que dejan las tablas,
descubro un aviso perdido entre empaques de icopor:
"Que suban las putas al poder, ya que sus hijos no han
hecho nada". Miro a todas partes, me detengo en
algunos hallazgos, y Antonio me advierte que tiene
todos los objetos inventariados y que, por si acaso, a la
salida requisan.
Quizás tanto él como sus vecinos tengan la razón. Una
vez una señora se detuvo frente a la puerta, que casi
siempre permanece abierta, y le dijo: "Esto es una
cochinada". Ron Antonio le respondió: "Sí, es una
cochinada. Pero no es mía, sino de ustedes. Yo solo se
las estoy mostrando".
—¿Cuál es la idea?
—Educar. Mostrar la mierda en la que andamos.
Y Antonio anda entre inodoros que sirven de silla a las
visitas, neumáticos de bicicleta, guacales de madera,
esqueletos de sombrilla, tapas de canasto, tiras de
negativos, circuitos de computador, trozos de alfombra,
coladores de plástico, cables enrollados como
serpentina, volantes de publicidad… Allí vive. Allí
duerme, sobre un colchón recogido en la calle, y allí se
queda dos o tres veces a la semana su novia, que tiene
24 años y estudia Ciencia Política en la Universidad
***
Antes de ser marqués de la irreverencia y de
autoproclamarse dictador vitalicio, se llamaba
Francisco Antonio Zea. Así dice en el pasaporte con el
que viajó a París cuando abandonó las clases de
Administración de Empresas en la Tadeo, aburrido de
las teorías neoliberales. Sirvió desayunos en un hotel
del barrio Latino, lavó licuadoras para una empresa que
vendía electrodomésticos puerta a puerta, vivió en las
buhardillas que a comienzos del siglo pasado estaban
destinadas a los empleados del servicio, aprendió
francés sin acento y estudió siete años en la Escuela de
Bellas Artes. Un tío acomodado que lo descubrió
haciendo maromas para sobrevivir empezó a mandarle
dos mil quinientos francos mensuales, hasta que Zea se
ganó un premio de pintura en Montecarlo y recibió de
manos del príncipe Rainiero un cheque cuatro veces
más gordo que la beca de su familiar.
El dinero se agotó pronto y Antonio comprendió que si
quería seguir en París tenía que adoptar una forma de
vida productiva que no acababa de convencerlo. Se
convirtió en hincha de la incertidumbre y decidió
marginalizarse. No volvió a comprar ropa ni a montar en
bus. Vivía en construcciones que estaban a punto de
demoler y comenzó a recoger en la calle objetos que en
apariencia ya no servían para nada, pero que para él
resultaban de utilidad, como una silla rota o unos
cojines descosidos.
—¿Y el regreso?
—Un día leí que Belisario había lanzado un programa
para repatriar cerebros fugados. Como el mío se había
fugado hacía rato, pensé que eso era lo mío.
***
Aunque no recibe partidas oficiales, la labor del
director ejecutivo de la república "súper in"
dependiente del basurero fue reconocida alguna vez, en
conjunto, por los ministerios de Educación y del Medio
Ambiente. Su carreta está apoyada en un texto de su
59
Nacional. Seguramente es para ella el clavel rojo que
asoma de una botella de Coca-Cola. Una flor perdida
entre la chatarra. Un rastro de vida en aquella
naturaleza muerta que Antonio lleva poco más de
quince años levantando.
—¿De qué vive?
—De los cuadros que vendo. Y de una pequeña herencia
de mi papá, que murió hace cuatro meses: una rentica
para el whisky.
En los últimos tiempos en París, había montado con
unos amigos el centro cultural El Colibrí, en el número
dieciséis de la rue Fontarabie. Programaban
espectáculos, organizaban conciertos, llevaban
sociólogos, y un día resolvieron decorar el lugar con
buena parte de la basura recogida, porque Zea había
empezado a coleccionar objetos abandonados que no le
prestaban ningún servicio, pero que le llamaban la
atención por su forma o su textura.
Con esa misma idea, a su regreso, montó un bar entre
Envigado y Sabaneta que se llamaba El Basurero.
Atendió concejales de Itagüí que pagaban cuentas
jugosas, hijos de narcotraficantes que se molestaban a
la hora del cierre y mercenarios de cabeza rapada que
portaban armas poderosas. Zea andaba por las calles
en un jeep cargado de basura y una ametralladora de
plástico, hasta que el acoso de la violencia lo hizo huir
al cabo de tres años. Trató de repetir el experimentó en
un bar de Cartagena, pero se quebró. Al final aterrizó en
Bogotá, donde encontró la paz en esa casa de esquina
de La Soledad, de donde tantas veces han tratado de
sacarlo. En esa casa que una noche le incendiaron. En
esa casa donde a veces florece un clavel en medio de
los empaques de huevos Oro y de las cajas de vino tinto
Fray León.
—¿Quiénes visitan el museo?
—Ha venido gente de Japón, de Alemania, de Italia y de
Ecuador que se ha dado cuenta de la destrucción del
planeta por nuestro consumo irracional.
autoría que se titula Tratado de economía tropi-logi-
ecolo-etico-socio-lúdico-político y su mayor orgullo
desde que creó el museo fue haber recibido una vez la
visita de sesenta niños que le oyeron su cuento sin
pestañear. Sin embargo, la mayoría de los que lo visitan
van a hablar mierda y a beber whisky con él. A
acompañarlo mientras le da curso al litro de escocés
que bebe todos los días en un vaso que alguna vez fue
de mayonesa, para calmar el estrés que le produce la
torpeza humana, la misma que motivó el aviso que se
lee a la entrada: "Cáncer, basura, estrés… estamos
trabajando al revés".
Ahí vive, al lado de tantos objetos encontrados. Al lado
de esa linterna inservible, de esa máquina de escribir a
la que le falta la mitad de las teclas, de esa corbata azul
con líneas amarillas que nunca se pondrá aunque tenga
el nudo hecho, de ese maletín al que bautizó "valija
triplomática", de ese aviso que anuncia caldo de
El pueblo más robado
de Colombia
Es el municipio más rico de Cesar, sin embargo no tiene acueducto ni
alcantarillado. Recorrido por el rosario de obras inconclusas.
Por: Carolina Gutiérrez Torres
Sólo se olían gases lacrimógenos. Sólo se veían
manifestantes enfurecidos lanzando piedras contra la
Policía y a la Policía enfurecida haciendo resistencia.
Gritos, llanto, un sol intenso y un disparo, un único
disparo y un único muerto: Félix Manuel Mendoza, 44
años, taxista, simple observador de la protesta que se
libraba en La Jagua de Ibirico, Cesar -el segundo
municipio productor de carbón en Colombia-.
El hombre cayó al suelo y el pueblo enardeció.
Hostigaron a los uniformados. Les arrebataron las
armas. Amenazaron con mantenerlos retenidos hasta
que fueran escuchadas sus exigencias. Pedían que nos
pavimentaran la carretera principal, que nos
solucionaran los problemas de contaminación que nos
habían traído las minas, que nos descongelaran las
regalías, cuenta Álvaro Castro, concejal. Era febrero de
2007.
De aquí no nos movemos hasta que venga el presidente
Álvaro Uribe, gritaba alguien y la multitud repetía la
consigna también a gritos. Al cuarto día llegó el
***
Está húmedo. Desde hace dos semanas, religiosamente,
ha llovido cada día. Los 30°C promedio de temperatura
60
costilla, de ese riel de un tren de plástico que hace años
dejó de funcionar, de esa caja que sirvió para llevar a
domicilio un pollo de Colombian Broaster, de esas cajas
de condones Orquídea y de ese carné de trabajo de una
mujer llamada María Cristina Pulido que alguna vez
encontró en medio de la basura.
Por estos días, en la puerta del llamado Museo de la
Basura hay un adorno de Navidad. Al fin y al cabo, para
Ron Antonio de Jesús Casafús Torres de Restrepo y Zea
todos los días son domingo y todos los meses son
diciembre.
De pronto no está tan loco.
Presidente. Prometió invertir en salud, medio ambiente
y carreteras. La turba se disipó y La Jagua de Ibirico
volvió a su realidad: ser el municipio más rico del Cesar,
recibir regalías por miles de millones al año -en 2009
fueron $85 mil millones, el 21% de lo que recibió todo
el departamento-, y no poseer ni acueducto ni
alcantarillado, no gozar con cobertura plena en
educación y salud, y tener por lo menos cinco ex
alcaldes con problemas judiciales.
¿Cierto que en Bogotá tienen agua las 24 horas?,
pregunta el concejal Castro. ¿Dónde están los más de
$400 mil millones que han recibido en regalías desde
1995, según cuentas de la Alcaldía?, se preguntaría
cualquiera, se pregunta el Gobierno que presentó un
proyecto de ley para reestructurar la entrega de estos
recursos: ya no les corresponderán sólo a los
municipios con producción minera, sino que
beneficiarán a todo el país, especialmente a los más
pobres.
y la lluvia incesante provocaron esta humedad de la
que se queja Eliana Zuleta, coordinadora de los
comedores escolares. La carretera principal, ésta por
donde vamos, se llama Félix Manuel Mendoza, en honor
a un habitante del pueblo que murió aquí en una
revuelta de 2007, dice la señora Zuleta y empieza a
reconstruir esos cuatro días de febrero, imborrables
para cualquiera en La Jagua. Estábamos cansados de la
contaminación, de los niños enfermos de neumonía, del
mal estado de la avenida. Empezaron los disturbios. Los
gases lacrimógenos se metieron hasta en las casas. Yo
vi cuando el señor Félix se derrumbó. ¿Quién lo mató? A
estas alturas no sé sabe quién disparó.
La Jagua luce como un pueblo apenas en construcción.
Montañas de arena y gravilla en las aceras. Casas sin
revocar, sin puertas ni ventanas ni techo. Obreros
alzando bultos y canecas rebosadas con material. La
mayoría de construcciones que usted ve sin terminar
son de los trabajadores de las minas que con lo que
ganan, de a poquitos, van construyendo su propia casa,
dice Zuleta. A cada paso saluda a un conocido. Cómo
siguió el niño. No va a parar de llover. Lanza cualquier
comentario y continúa el camino. ¿Quiere conocer
***
En La Jagua se hizo famosa la Porra. Con la famosa
Porra llegaban hombres uniformados y armados -
paramilitares, de eso no hay duda, dice Eliana Zuleta- y
demolían la puerta de la casa del que ellos
consideraban colaborador de la guerrilla, del que tenía
plata, del que les debía, del que querían. Un solo golpe.
La puerta al piso. Y las mujeres a gritar como
desesperadas y los hombres de uniforme a amenazar o
a matar como enfermos. Eso fue entre el 97 y el 98. Ya
nosotros sabíamos lo que eran los grupos armados
porque siempre habían estado en La Jagua. Primero fue
la guerrilla del Eln, el frente Manuel Martínez Quiroz.
Luego la guerrilla de las Farc, ¿el frente 37 o el 41?, se
pregunta el concejal Álvaro Castro.
Asegura que fueron quinientos los muertos que dejó la
última guerra. Murieron campesinos. Murieron
***
En la memoria de La Jagua de Ibirico hay un año -1998- y
el nombre de una alcaldesa -Ana Alicia Quiroz-, con los
que se empieza a escribir la historia reciente del
desangre de las regalías del municipio. En el caso de la
alcaldesa Quiroz hubo denuncias por corrupción. Hubo
investigaciones por delitos relacionados con
irregularidades en contratación y despilfarro de dinero
público. Hubo destitución. Y a partir de ahí la historia
se volvió a repetir. Una y cuatro veces. Cuatro alcaldes
61
cuáles son los elefantes blancos del pueblo? ¿En los
que se han robado las regalías? Venga le muestro.
Llega a la Casa de la Cultura. La que iba a ser la Casa de
la Cultura: una mole enorme, en obra negra, carcomida
por la maleza y la humedad. Está ahí, inútil, cayéndose,
por lo menos hace ocho años, desde que el alcalde de
turno fue encarcelado. Los alcaldes aquí no duraban ni
un año. Se los llevaban presos porque decían que
malgastaban la plata de las regalías. La verdad es que
con ese dinero se quedaban casi siempre los
paramilitares. Si los alcaldes no les daban la plata los
mataban. Se cobraron muchos contratos ficticios,
quedaron muchas obras inconclusas. Como ésta. Esta
casa inservible de tres pisos que hoy vigila un hombre
de gorra y uniforme azul. Esta casa que tiene el acceso
restringido. Restringido para los niños que acaban de
arribar en busca de una pista donde bailar hip-hop o
break-dance, y para el grupo musical que vendrá más
tarde con un acordeón y una trompeta. El ensayo será
en la calle.
concejales. Profesores. Líderes. Amas de casa. Murieron
quinientos y se perdieron miles de millones en la última
guerra. Eso dice el concejal Castro y dice también que
La Jagua de Ibirico era el banco de las Autodefensas. Su
botín.
No le miento cuando le digo que encañonaban a los
alcaldes y les decían "usted tiene que darnos una cuota
mensual de tanto". Los alcaldes cedían a esas
presiones. Y eso se combinaba con corrupción. Aquí hay
cosas muy delicadas: contratación indebida, robo,
alcaldes encarcelados y también, hay que decirlo,
complicidad de empleados del Gobierno. Así explica
Castro el desfalco histórico de las regalías en La Jagua.
Y en esa tesis coincidirá también el personero, Héctor
Mendoza, hijo de Félix Manuel Mendoza, el único
hombre que murió en la rebelión de febrero de 2007.
con problemas judiciales por los motivos similares:
Hernando Díaz, Ósman Mojica, Édinson Lima y Laureano
Rincón.
Edinson Lima: alcalde de la Jagua entre agosto de 2005
y febrero de 2006, recluido en la cárcel de Valledupar,
tres condenas. Atiende una llamada de El Espectador
desde la prisión. Defiende los contratos que se
firmaron en su administración -entre otros, uno para
aprovisionar el cuerpo de bomberos, y uno más para
ensanchar la tubería del alcantarillado-. Advierte que
de grupos armados, de paramilitares, no habla. Es
reserva del sumario. Sólo dice, enfático, que el país
sabe lo que pasó en el departamento del Cesar con
esos grupos.
De esos grupos sí habla Héctor Mendoza, el personero.
Eran ellos quienes querían manejar los recursos. Las
presiones y las amenazas eran recurrentes: "Usted, o
trabaja con nosotros o lo matamos. Si renuncia
matamos a su familia; ya sabemos quiénes son y dónde
están". A eso se suma que los alcaldes no eran buenos
administradores y que la dirigencia política
departamental también está metida. Sólo le interesa
sustraer los recursos para sus beneficios. Familias
―prestantes' que se valen de la política para incidir en
las contrataciones.
***
Al costado derecho de la Avenida Félix Manuel
Mendoza, internándose cerca de dos cuadras en el
barrio 17 de Febrero, está el Centro Recreativo La Jagua.
Una zona verde enorme con cuatro piscinas, una barra
para la venta de bebidas y alimentos, un techo azul y
vistoso, y espacios libres para improvisar canchas de
fútbol. El diseño arquitectónico es ostentoso, llamativo.
Sobre todo porque las piscinas ahora son pozos de
aguas negras. Y la edificación está oxidada, recubierta
por maleza, a punto de desplomarse.
***
A las 7:15 a.m., en el Colegio José Guillermo Castro de La
Jagua de Ibirico, un grupo de niños juegan fútbol
vistiendo el uniforme de gala. Un corrillo de cinco o seis
compra empanadas a la entrada, se ríe, no parece
dispuesto a entrar. Al mismo tiempo Heberth Parodi
Pontón, coordinador académico y de disciplina,
deambula por los pasillos.
¿Cuánto han invertido en este colegio? No sé. La gente
dice que son como $5 mil millones. Y esas inversiones
no se ven. Todas las ventanas de vidrio se han caído.
Las tejas que ve en ese túnel, las pusieron al revés, por
eso toda el agua está estancada. En los gobiernos
anteriores parece que se hubiera desaparecido la plata,
dice el señor Parodi Ponton, con un tono serio, cortante.
Bienvenidos al Colegio José Guillermo Castro, otro
elefante blanco de La Jagua.
Eso que ve allí (una casa cubierta por arbustos, sin
techo, con la estética de ruinas que caracteriza al
municipio) iba a ser un restaurante. Y esas de allá eran
20 aulas que quedaron comenzadas. Todas esas
62
Todas las desgracias del pueblo más rico del Cesar
convergieron por esos años. Muerte. Amenazas.
Corrupción. Contaminación. Pobreza. En 2007 llegó la
hora de la rebelión. Nos reuníamos por las noches a
planear cómo nos íbamos a manifestar: jóvenes,
docentes, profesionales, líderes. A las 12:00 m. del 10 de
febrero unas 500 personas nos plantamos en la
carretera principal (concejal Álvaro Castro). Fue
llamada la gran huelga. La gente no tenía
oportunidades de trabajo en las minas, que eran las
mismas causantes del impacto ambiental y de las
enfermedades. El único camino que le quedaba a la
comunidad era alzarse en contra del Gobierno.
Empiezan las confrontaciones con la Fuerza Pública y
ahí dan muerte al señor Félix, mi padre. (personero
Mendoza).
Jáider Ayala, 12 años, pies descalzos, camiseta verde,
está arrastrando una carreta justo al frente del centro
recreativo que no fue. Se detiene. Hace un gesto de
desagrado. Dice que por allí, entre el pastizal crecido y
los pantanos que se han formado en estos días de lluvia
persistente, vio alguna vez una culebra. También hay
sapos, escuche. Se queda en silencio y se concentra en
el sonsonete de los sapos. Se está haciendo de noche.
graderías que ve al fondo, deberían tener techo. En cual
dirección que mire, en cualquier punto que señale el
coordinador Parodi, habrá una obra negra.
La misma suerte, quizá peor, tuvieron varias
instituciones educativas de La Jagua. Se evaporó el
dinero mientras les prometían restaurantes, canchas,
auditorios, aulas dignas a los niños. Hoy, en la zona
urbana, hay ocho colegios en construcción que estarán
listos antes del primer semestre del próximo año, dice
con toda convicción el actual alcalde Alfonso Palacio
Niño. Dice también que entre marzo y abril de 2011
estará listo el acueducto de la zona urbana.
En La Jagua el pueblo le cree a Palacio. Ya vivimos
tranquilos. Antes, por ahí a las 7:00 p.m., empezaban a
rondar unas motos y ya sabíamos que teníamos que
encerrarnos. Nos íbamos a dormir con miedo (Eliana
Zuleta, coordinadora de los comedores escolares). Este
Alcalde se le paró en la raya a los violentos y el
presidente Uribe le metió la mano a la seguridad
(concejal Castro). Este Alcalde tiene carácter, se ha
rodeado de mejores asesores, y eso coincidió con la
política de desmovilización y seguridad democrática de
Uribe (personero Héctor Mendoza).
Hoy, un martes de septiembre en La Jagua, a las 7:00
p.m., suena música en las tiendas que rodean el parque
central. Se juega un partido de fútbol a oscuras en la
mitad de la plaza. Hay un aire húmedo y caluroso. Se
siente paz, coincide el pueblo. Coincide también en que
la solución no es que los priven de las regalías, al fin y
al cabo -suelen decir- de alguna manera tienen que
retribuirnos la contaminación y las enfermedades que
nos han ocasinado las minas (Personero).
El Alcalde denuncia que les ha faltado apoyo de la
Dirección Nacional de Regalías para sacar adelante
proyectos. Sí es cierto que ha habido irregularidades en
el manejo de los recursos para la educación, la salud, el
agua, la pavimentación de las calles; es cierto que hubo
desorden administrativo, pero eso no justifica que
tengan congelados los recursos ni que se demoren
tanto aprobándonos los proyecto, ahora que queremos
hacer las cosas bien.
Habla el alcalde Alfonso Palacio Niño. Elegido en
octubre de 2007 con 5.175 votos. Citado el pasado 12 de
agosto por la Fiscalía Seccional de Valledupar para una
audiencia de imputación de cargos. El mandatario es
investigado por un peculado por apropiación en la
declaratoria de una urgencia manifiesta en su
localidad, que le permitió hacer un contrato por $75
millones que según el ente investigador presenta
graves irregularidades, informó la página de internet de
El País Vallenato. Para el próximo 22 de septiembre
está programada la audiencia de solicitud de medida
de aseguramiento. El Alcalde ha insistido en su
inocencia y la expectativa se centra en la suerte que
tendrá en medio de la tan sonada audiencia, remata la
nota periodística.

Mi otro yo,
el Malo

Un sencillo comerciante guatemalteco vivió lo que le puede ocurrir a cualquier

mortal: que lo confundan con otro. El error se le volvió problema cuando se
enteró que quienes lo confundían eran oficiales antinarcóticos que nicaragua
y agentes de la DEA. Fue entonces que comenzó la pesadilla: pisó la cárcel de
Managua y pasó ocho meses en prisiones de Estados Unidos, donde
finalmente descubrió que un peligroso narcotraficante colombiano había
clonado su identidad. Logró aclarar el asunto y ahora está meditando si
demanda a los gobiernos que lo hicieron pasar por un inolvidable infierno.

Por: José Adan Silva

“Podía haberle ocurrido a Juan Pérez, a Luis González o
a Claudio Rodríguez. A cualquiera, menos a mí. ¿Por
qué, Dios todopoderoso, por qué? Si yo estaba bien
conmigo mismo. Me gustaba mucho mi nombre y
siempre agradecí no llamarme Tyson, Michael, George o
cualquier otro nombre de allá. No es porque don Justo
Pastor Cruz Coronado se haya puesto de acuerdo con
doña Gregoria García Ortega para engendrarme y
regalarme el bonito Víctor Manuel al que tanto me
acostumbré. ―Víctor Manuel‖, me llamaban y yo
respondía: ―¿cómo está usted paisano?‖, ―¿cómo le va
señora?‖, ―¿qué me dice el patojito?‖, ―¿qué tal la cosa
compadre?‖. Oír mi nombre ha sido cosa tan común en
mi vida como respirar. Y eso que he logrado identificar
muchas cosas cuando me dicen mi nombre. Mi mujer
me dice ―Víc– tor Manuel‖, casi deletreado, y yo sé que
está enojada aunque no le vea la cara. Me recuerda
cuando en la escuela la profesora decía mi nombre
completo, al revés, para darme la regañada: ―Cruz
García Víctor Manuel‖, y ya sabía yo que la tarea no

63
había sido correcta. Mis hijos me dicen ―papá Víctor,
papá Víctor‖, y entonces sé que tienen problemas,
porque no es el mismo ―papi Víctor‖ mimoso y cantadito
que oigo cuando quieren más de la mesada semanal.
Mis amigos me dicen ―Víctor, vamos por una cerveza‖, y
sé que no ocurre nada, pero ya cuando me dicen ―Víctor
Manuel‖, a secas, sé que hay problemas. He logrado
comprender muchas cosas de la vida por medio de mi
nombre, de la forma en que me lo dicen y cuándo me lo
dicen, pero en aquellos días oía mi nombre y apenas lo
reconocía, sólo veía los rostros secos y las bocas que lo
mencionaban mal y yo trataba de descifrar en esas
caras adustas si el Víctor Manuel que citaban eran un
Víctor Manuel condenado a prisión o un Víctor Manuel
regresado a la libertad”.
Estados Unidos ha sido su principal proveedor y
Centroamérica su mercado. Allá hay abundancia de
repuestos, no piden muchos papeles y, por supuesto,
los carros usados son más baratos que en El Salvador,
Guatemala o Nicaragua. Así que decidió ir allá a traer
***
La desgracia de Víctor Manuel Cruz García inició en
julio de 2004, cuando se enteró de que su ex trabajador
había llegado a la alcaldía La Gomera, en el
departamento de Escuintla, Guatemala, para indagar en
el Registro Civil de las Personas. Quería los datos
personales del que fuera su patrón. “Oiga, compadre,
hace pocos días vino Carlitos a ver sus datos en los
libros”, le comentó con alarma William Vega, el
secretario de los libros. Víctor Manuel iba
ocasionalmente a las oficinas municipales a pedir
oficios legales para la venta y compra de los vehículos
usados.
“No le creo, ¿por qué querría Carlitos mis datos si hace
ya rato que no trabaja conmigo?”, replicó asombrado
Víctor Manuel, quien dos años atrás lo había despedido
porque le causó desconfianza, ya que de pronto empezó
a rodearse de amigos extraños que tenían mucho
dinero y los rumores del pueblo decían que andaba en
cosas gruesas. “Vaya usted a saber, don Víctor, usted
está al tanto de que los libros son públicos”, le
respondió Vega.
El asunto pronto pasó al olvido, hasta que en abril de
2006, unos días antes de que Víctor Manuel saliera de
viaje a Costa Rica a ver una Ford Ranger que le llamaba
la atención, se le apareció el mismísimo Carlitos. Ya
para entonces era otra persona: se ufanaba de mucha
plata, gastaba a manos llenas en bares caros y se
rodeaba de putas jóvenes de la Zona Rosa. A veces se
64
las piezas y los carros viejos, armarlos en Guatemala y
darles venta en toda la región.
Aunque parezca irónico, le empezó a ir mal en la vida
cuando le comenzó a ir bien en el negocio. Primero, sus
pocos amigos mecánicos que al inicio casi le ayudaban
de gratis, empezaron a cobrarle más cuando vieron que
el negocio ya daba sus frutos. Luego, cuando el taller
creció, llegaron los del ayuntamiento a exigirle tributo,
y después empezaron a llegarle rateros, pedigüeños y
demás lacras que le hicieron la vida de cuadritos con
aquello de que “si le traigo un carro robado, cuánto me
da” o “si usted quiere que yo le brinde protección tiene
que pagar un impuestito” o el clásico “oiga, amigo,
¿tiene un trabajo para mí?”. Y, con el trabajo, crecían
también las necesidades de ordenarlo, porque había
que llevar los libros de contabilidad y demás papeles al
día.
Por ahí apareció la mala suerte cuando un mal día de
1999 contrató a un Judas llamado Carlos Aguilar
Álvarez, Carlitos, quien años más tarde habría de
venderlo con todo y documentos de identidad.
perdía por semanas, meses, y luego regresaba cada vez
más rico y sospechoso. Cambiaba de autos modernos
con frecuencia y sus celulares de última tecnología
nunca dejaban de repicar, aun en horas inverosímiles,
como las seis de la mañana de un domingo cualquiera,
como aquel primer domingo de abril cuando se
presentó en el taller de su otrora patrón para
preguntarle muy cordial, muy amigo, si seguía metido
en el negocio de la compra y venta de autos de segunda.
“Claro, de eso vivo”, le respondió Víctor Manuel, y
Carlitos, siempre sonriendo, le ofreció otro trabajo:
“Quiero que vaya a Panamá a traer una camionada de
cosas para Guatemala, y aquí le pagamos mucho pisto.
Yo le doy el boleto de ida y allá lo veo”.
A Víctor Manuel no le gustó la oferta y además no
confiaba en un tipo al que había despedido porque le
extraviaba las facturas, le perdía los documentos de
pago y hurgaba entre sus papeles personales. Por eso,
en aquel momento, pensó rápido: “¿Qué haría yo con un
boleto sólo de ida a Panamá? ¿Y si estando allá no llega
este carajo? ¿Qué camionada de cosas será?”. Sin
dudarlo dijo que no, pero cometió el peor error de su
vida: a modo de excusa, le contó sus verdaderos planes.
Víctor Manuel le confesó a Carlitos que ya tenía
prevista una visita a Costa Rica el 8 de abril, que
llegaría a Nicaragua el 7 y que no podía ir a Panamá
porque el 10 debía estar de regreso en Guatemala para
vender una Nissan Frontier. Carlos se le quedó viendo y
le preguntó si le hacía un favor: “¿Podrías llevar a
Nicaragua a un hermano mío? Él va a traer el camión de
Panamá, ya que tú no puedes. Cuando estés en
Managua yo te llamo”. Para salir de él, le dijo que no
había problema, que con gusto le haría ese favor.
A los pocos días se le apareció un muchacho diciendo
que ya estaba listo para viajar a Nicaragua. Al
comerciante le dio mala espina viajar solo con un
enviado de su sospechoso ex trabajador. Pensaba:
“¿Por qué no le dio el boleto a Panamá a su hermano?
¿Y este hermano de Carlos de dónde salió si yo conozco
a su familia en La Gomera y a este patojo nunca lo
había visto?”. En medio de las dudas y antes de salir de
la frontera guatemalteca, Víctor Manuel llamó a José
Chavarría Mijangos y a Carlos Ponciano, unos amigos
guatemaltecos que trabajaban en El Salvador, para
pedirles que lo acompañaran a Costa Rica a traer el
vehículo. No le dijo nada a su silencioso acólito y, tras
confirmar la compañía de sus cuates salvadoreños,
partió hacia Nicaragua el 7 de abril de 2006 a las cuatro
de la mañana.
Durante el viaje, Víctor Manuel logró sacarle algunas
cosas a su acompañante: decía llamarse Julio,
aseguraba ser guatemalteco pero hablaba con un tono
distinto al de sus compatriotas chapines y se veía muy
nervioso en los retenes migratorios. Antes de llegar a
San Salvador, Julio le preguntó a Víctor Manuel si iba
armado. Víctor le dijo que no, y luego el hombre le pidió
que lo dejara en un lugar de la carretera conocido como
Lourdes, entrada a Acajutla. Dizque iba a visitar a unos
amigos y que después llegaría por su propia cuenta a
Managua.
Antes de bajar, se le quedó viendo a Víctor con
condescendencia y le dijo serenamente: “Usted que es
negociante debería caminar armado. La plata en la
bolsa del hombre es el peor enemigo que existe, don
Víctor Manuel”. Al guatemalteco le dio escalofrío aquel
consejo y, en cuanto dejó al enviado de Carlitos, llamó a
sus amigos para verlos en San Salvador. Así se hizo
acompañar de Carlos Ponciano y José Chavarría, con
quienes se fue al día siguiente a Managua, en la
camioneta Nissan Frontier que ya había ofrecido en
venta en Guatemala.
***
Cuando se vio vestido de overol naranja, entrando
atado de manos y pies a aquella celda pequeña y
silenciosa, empujado por guardias que hablaban en
inglés, Víctor Manuel se sintió derrotado como nunca
antes en sus 46 años de existencia. En menos de 72
horas su vida era otra. Un torbellino de voces, caras y
65
La tarde del viernes 7 de abril, mientras los tres
guatemaltecos cenaban en un restaurante a orillas de
la carretera a Estelí, un departamento al norte de
Nicaragua y cercano al puesto fronterizo con Honduras,
el celular de Víctor Manuel sonó y en su pantalla
apareció un código de llamada restringida. Vaya
sorpresa: era nada más y nada menos que Carlitos,
diciéndole que necesitaba hablar urgentemente con él,
esa misma noche, que si se podían ver en el mall de
Metrocentro, en Managua.
“Claro que sí, pero decime qué pasa, vos”, lo interrogó
Víctor, a lo que Carlitos le respondió relajado: “Víctor
Manuel, nada pasa compadre, le tengo un negocio
bonito en Managua que le va a interesar”.
Otra vez el escalofrío: sus amigos lo llamaban “Víctor”
cuando la cosa era asunto de cuates, pero ya cuando
decían “Víctor Manuel” era porque algo no andaba bien.
Se armó de valor para enfrentar lo malo que podría
haber tras aquel “Víctor Manuel”, y quedó de verse con
Carlitos a las nueve de la noche en el sitio acordado.
Tomó un taxi y llegó puntual a la cita. No quiso manejar
porque venía agotado de conducir toda la madrugada,
así que dejó la Nissan estacionada en el patio del hotel
de paso Ahualcas, sobre la Carretera Norte de
Managua. Buscó a Carlos y no lo encontró, así que se
entretuvo viendo los vehículos nuevos que se exhibían
en una sala de la planta baja del centro comercial, que
a esa hora ya estaba casi vacío. Mientras veía al interior
de una pick up, sintió que alguien le ponía un cañón en
las costillas: “Si te movés, te mato, Víctor Manuel”, le
dijo una voz desconocida, y cuando el guatemalteco
quiso ver el rostro del bromista, porque pensó que era
una jugarreta, recibió un golpe en el estómago que lo
tiró al piso. De nuevo el escalofrío recorrió su espina
dorsal al identifi car que el “Víctor Manuel” con que lo
habían amenazado no lo había escuchado en toda su
vida, ni en sus peores problemas. Tirado en el suelo, vio
que cinco hombres vestidos de uniforme policial
oscuro, armados y con pasamontañas lo estaban
rodeando y poniéndole las esposas, mientras le decían
que no hablara, que agachara la cabeza. Luego sólo
sintió que lo empujaban contra el piso de un vehículo
que arrancó raudo hacia la peor pesadilla de su vida.
eventos sin sentido lo habían metido en una vorágine
de locura, y apenas en ese momento, ya sentado sin
cadenas ni esposas en la cama de la celda 30, podía
discernir que su vida se le había escapado de las
manos. Había caído en poder de la gente extraña que lo
detuvo, lo golpeó, lo acusó, lo montó en un avión, lo
llevó a Estados Unidos y lo metió en una cárcel. Todo
por llamarse Víctor Manuel Cruz García.
A las pocas horas de estar ahí, ya extrañamente lleno
de sosiego, repasó los turbulentos episodios de su
recién pasado viaje, tratando de explicarse en qué
había fallado. El 7 de abril le había dado un aventón al
amigo de Carlitos, Julio, luego recogió a sus amigos
Carlos Ponciano y José Chavarría, llegó a Nicaragua y
recibió la llamada en Estelí, se fue a ver a Carlitos al
Metrocentro. Ahí lo capturaron los ofi ciales
antinarcóticos de Nicaragua para llevarlo a la Dirección
de Auxilio Judicial, donde le quitaron la ropa y le
pusieron un traje azul. Luego lo metieron en una celda y
le dijeron que lo habían detenido por tráfico de drogas
y que la justicia internacional lo buscaba.
Recuerda que al amanecer del sábado 8 de abril fue
montado en un vehículo particular de vidrios oscuros y
llevado a una ofi cina en un hangar del Aeropuerto
Internacional de Managua, donde ofi ciales
antinarcóticos con pasamontañas lo enfrentaron a unos
hombres con apariencia de gringos, de gafas y trajes
oscuros, que hablaban spanglish. Los tipos únicamente
***
Su captura no fue un asunto de mucha claridad legal. A
Víctor Manuel lo atraparon y entregaron a la dea en un
procedimiento lleno de irregularidades y violaciones a
sus derechos, según denunció en su momento el
periódico El Nuevo Diario de Nicaragua. El rotativo
investigó que la Dirección de Auxilio Judicial (daj),
agencia legal de la Policía Nacional de Nicaragua,
capturó el 7 de abril a los guatemaltecos Víctor Cruz
García, José Chavarría Mijangos y Carlos Ponciano. A
estos dos los puso en libertad al día siguiente, pero
Cruz García no fue remitido a los tribunales, como
manda la ley, sino que desapareció junto con su Nissan
Frontier. La esposa del guatemalteco, Zoila Batres
Valenzuela, llegó a Managua a investigar la suerte de su
esposo y supo, por medio de los dos amigos, que Víctor
Manuel había sido detenido por la Policía. La versión
policial fue lacónica: nunca había sido capturado nadie
con ese nombre, nunca lo habían visto.
La insistencia de los periodistas y la presión judicial
llevaron a la policía a reconocer que había sido
trasladado a Estados Unidos en un avión de la dea, por
estar vinculado al crimen organizado y a una red de
narcotraficantes a la que supuestamente pertenecía el
colombiano Luis Ángel González Largo. Este último
había sido capturado cuando transportaba escondido
en su camioneta un botín de más de un millón de
dólares (que en el conteo oficial quedó reducido a 609
66
se identificaron como agentes de la Drug Enforcement
Administration (DEA). Los vio firmar unos papeles y
luego un oficial de la Policía lo entregó a los cheles,
quienes le ataron pies y manos con cadenas. Se vio
subir las escalinatas de un avión que estaba con los
motores encendidos en la pista del aeropuerto y lo
único que exclamó, antes de ver la ciudad desaparecer
velozmente bajo sus pies, fue: “Dios mío, voy a
Guantánamo”.
Más tarde se vio bajando del avión y subiéndose a una
patrulla policial que lo llevó esposado a una enorme
prisión donde dos guardias lo esperaban en una oficina.
Le dieron una ropa color naranja talla extragrande, le
dijeron cosas en inglés, le hicieron firmar unos papeles
que él no pudo rubricar porque estaba aterrado y luego
se vio caminando por unos pasillos bien limpios con
celdas a cada lado, arriba y abajo, voces en inglés y
guardias que lo llevaban jalado de las cadenas que no le
quitaron hasta que entraron en una celda fría, al final
de un largo pasillo metálico, separado del edificio
principal por una enorme puerta de acero con acceso
de llaves electrónicas.
mil dólares), bajo custodia de la Corte Suprema de
Justicia. González Largo estuvo varios meses detenido
en Managua y fue entregado a la dea en abril de 2006,
en medio de un escándalo de corrupción, cuando se
descubrió que la plata custodiada había desaparecido
de las cuentas del Tribunal Judicial sin que a la fecha se
sepa dónde fue a parar.
Posterior a la entrega del colombiano, los comisionados
mayores de la policía, Clarence Silva, entonces jefe
Antidrogas, y Alonso Sevilla, vocero de la institución,
dijeron que habían deportado a Cruz García por estar
ilegal en Nicaragua; que la dea lo había arrestado en la
zona internacional del Aeropuerto de Managua por
estar vinculado a un cartel colombiano; que usaba
identidad guatemalteca falsa pero en realidad era
colombiano y estaba ligado al tráfico de armas, drogas
e indocumentados.
Según el reporte de Inteligencia, su alias era El Flaco, de
46 años de edad, complexión delgada, pelo lacio negro,
ojillos negros y tez morena,
de andar pausado y modales tímidos. Que tenía su sede
de operaciones en La Gomera, en el departamento de
Escuintla, Guatemala, y que se identificaba con cédula
falsa A–120997.
“¿Cuál caso criminal? ¿Qué asunto de drogas? ¿Cuál
colombiano? Yo soy Víctor Manuel Cruz González, de
oficio comerciante y originario de La Gomera, Escuintla,
hijo de Justo Pastor Cruz Coronado y Gregoria García
Ortega y padre de tres hijos…”. Y justo en este punto se
echó a llorar como lloran los que han guardado durante
muchos días las penas de duelos y martirios:
agarrándose la cabeza entre las manos, posando las
manos abiertas sobre los ojos para después
desplomarse hacia delante entre golpes de convulsión
en el pecho. No pudo seguir hablando y lo único que
hizo el abogado de oficio, David W. Bos, fue darle una
palmadita en el hombro y decirle por medio de un
traductor: “Tranquilo hombre, la cárcel no lo matará”.
Víctor Manuel se le quedó viendo incrédulo y del llanto
triste pasó al grito de rabia: “¿Cómo que esté
tranquilo? Estoy aquí metido en una hija de puta celda
de alta seguridad, rodeado de condenados a cadena
perpetua, señalado de ser un narcotraficante
colombiano de mierda y enfrentando un juicio por
jodidas drogas que nunca he visto ¿y aún así quiere que
esté tranquilo? ¡Cualquiera me puede matar! ¿Entiende
eso?”. Su defensor se le quedó viendo compasivo, se
despidió y le prometió regresar a la mañana siguiente.
Él se quedó solo, frente al cubículo donde había
hablado con su abogado, y fue regresado por los
custodios a su celda, donde se quedaría pensando
sobre su vida.
Apenas se acostumbraba a su nuevasituación de reo,
pero al menos ya tenía cuatro personas con quienes
hablar español: el traductor de su abogado de oficio, la
religiosa española que hacía oficios de asistencia
humanitaria en la penitenciaría, un guardia boliviano y
un ilustrado reo colombiano que hablaba con fruición
de Simón Bolivar.
Con el que menos gozaba hablar era con su traductor,
de quien ni siquiera quiso aprenderse el nombre. Daniel
Quispe, el guardia de origen boliviano, lo entretenía con
sus revelaciones: “¿Ves aquel negro que viene allá?,
anda feliz porque hoy el juez le rebajó una cadena
perpetua, ya sólo le quedan dos”. La madre María, una
monja de la Orden de las Carmelitas, era quien le daba
fortaleza por medio de la palabra de Dios y se
encargaba de buscarle contacto con su familia en
Guatemala.
Pero su sustento ideológico fue suamigo colombiano,
quien le abrió el camino a un mundo que el vendecarros
de Guatemala no conocía: la literatura. Le dio a leer
biografías de Simón Bolívar, Alejandro Magno, Nelson
Mandela, novelas como La paz y la guerra, Crimen y
castigo, obras de García Márquez y otras cosas que la
memoria de Víctor Manuel no retuvo en aquellos días
de barrotes.
Y si la vida en la celda 30 del primer nivel había sido
muy aburrida, el cambio a la celda 6 del segundo nivel
67
le sentó bien. Se hizo amigo del vecino de la celda 2, el
colombiano ilustrado que, mientras pasaban las horas
libres en la cancha de básquetbol, le preguntaba si
había oído hablar de la guerra de Colombia. Pero Víctor
Manuel no sabía que su nuevo amigo era todo un
personaje. Un día, mientras conversaba con el guardia
boliviano, se enteró de que quien le metía la idea de
reclamar por sus derechos era el famoso cerebro
financiero de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia
(farc), Ricardo Juvenal Ovidio Palmera, mejor conocido
por el seudónimo de Simón Trinidad. Del recuerdo de
aquella inesperada amistad, el guatemalteco guarda
una carta manuscrita donde Trinidad le expresa sus
mejores deseos: “Te has sabido comportar con
dignidad, fortaleza y valor. Para expresarlo con tus
palabras: Dios te ha puesto a prueba y con creces has
superado todos los obstáculos, has ganado más en tu
fe y eres mejor cristiano. Ya te faltan menos días,
tómalo con calma y acepta la realidad de la lenta
burocracia gringa que así como fue ágil para cometer
contigo una inmensa injusticia, es lenta para resarcir su
gravísimo y grande error”.
Cuando Víctor le exigió a su despreocupado abogado
que le explicara qué pasaba con su caso, la verdad se le
estrelló en la cara con tanta fuerza que cree que en su
vida no ha sentido calor más grande de rabia en el
rostro como el de esa bofetada de confesión.
David W. Bos le dijo que estaba recluido en el
Departamento Correccional del Distrito de Columbia,
Washington, bajo acusación de conspiración,
transformación y distribución de más de cinco
kilogramos de cocaína en Estados Unidos. Le dijo sin
prisa y con tranquilidad que su caso estaba archivado
en el expediente criminal número 05–451, que su
acusador era el Estado mismo, Estados Unidos, y que
había sido detenido por una orden federal de arresto
dictada por el magistrado judicial John M. Facciola, de
la Corte del Distrito de Columbia. Mascando goma, Bos
le dijo, además, que su caso
estaba ligado a la captura de Luis Ángel González Largo
y de René Oswald Cobart, ambos presos también en
Estados Unidos por narcotráfico.
Víctor Manuel no podía creer que lo vincularan a
Cobart, un conocido millonario en Guatemala del que se
hacían oscuros comentarios sobre el origen de su
fortuna y al que se le achacaban propiedades y
riquezas que él, simple vendedor de carros, nunca había
imaginado.
Sin dejar de mascar goma, Bos le explicó que la
conspiración contra él, Víctor Manuel, había comenzado
en 2004, cuando un agente encubierto de la dea había
participado en Las Vegas, Nevada, en una reunión con
Cobart y un presunto narco colombiano conocido como
El Flaco, residente en Guatemala y con documentos que
lo identificaban como Víctor Manuel Cruz García, de
oficio comerciante y originario de Escuintla. Allí
pactaron la compra de 400 kilos de coca que serían
entregados en Panamá para ser llevados a Estados
Unidos. Desde esa fecha se abrió el caso en Estados
Unidos y Cobart fue detenido en suelo estadounidense
por la DEA.
A El Flaco, el otro Víctor Manuel, lo empezaron a buscar
en Centroamérica y a González Largo le siguieron la
pista porque supuestamente sería el encargado de
pagar la droga. Víctor enfrentaba ahora una acusación
que de ser comprobada lo mandaría entre 30 y 50 años
a prisión.
Víctor Manuel se presentó a audiencia inicial en la
Corte el Distrito el 10 de abril, el 14 del mismo mes, el 5
de junio y el 19 de julio, cuando por fin pudo conocer a
González Largo y Cobart. Ambos, en un momento en que
los dejaron solos durante un receso, le preguntaron si él
era en realidad El Flaco. Víctor les dijo que no. Luego le
comentaron que atestiguarían con la verdad y no lo
implicarían en lo que no estaba metido.
Pese a que en las audiencias y en las conversaciones
con los abogados siempre tuvo un intérprete a su lado,
Víctor Manuel asegura que no recuerda los argumentos
legales que se usaron a su favor para librarlo de las
acusaciones, pero sí la infinidad de chequeos médicos e
inspecciones que le realizaron en el rostro, en busca de
cicatrices y huellas de cirugías faciales. “Me revisaron
hasta la lengua y el pelo”, cuenta el guatemalteco.
Un día su abogado de oficio le explicó que alguien que
había conocido a El Flaco en Nevada, aseguró ante los
investigadores que Víctor Manuel no era el narco que
había visto en Las Vegas. El 19 de julio su abogado lo
visitó en la cárcel y le dijo: “Tú no eres”. Y él, hastiado
de decir que era Víctor Manuel, pero no el que se había
hecho pasar por él para meter drogas a Estados Unidos,
le respondió con dureza: “Yo sé que no soy ése”. Su
***
Víctor Manuel Cruz García regresó a Managua el pasado
mayo. Fue con su esposa a varias misiones: a recuperar
la Nissan que le retuvieron cuando lo apresaron, a
aclarar su situación migratoria con Nicaragua, a pedir
ayuda de su embajada para obtener una disculpa
oficial de las autoridades policiales de Nicaragua y a
denunciar su caso ante el Centro Nicaragüense de
Derechos Humanos. Cuando se marchó, en junio
pasado, sólo había logrado dos cosas: recuperar la
camioneta que durante su ausencia se le había
68
abogado le explicó: “El tipo que andan buscando es más
bajo que tú, tiene cicatrices aquí, es más blanco y yo
estoy seguro que tú no eres, así que podrás salir de
aquí el 8 de septiembre”.
Sin embargo, el 18 de septiembre nuevamente llegó Bos
mascando goma para plantearle una propuesta: “Si te
declaras culpable, el fiscal asegura que sólo te clavan
un par de meses aquí y luego te marchas, pero si no
podrías quedarte toda la vida”. La propuesta lo
desmoralizó y sólo tuvo aliento para una respuesta: “No
me importa, si Dios me quiere tener aquí toda la vida,
toda la vida voy a estar, pero no aceptaré algo que no
hice”. El otro levantó los hombros y, sin dejar de
mascar, se fue. Regresó al día siguiente para decirle
que la Fiscalía retiraría los cargos. “Nunca había visto
un caso como el suyo, vaya que tiene mucha suerte”, le
dijo sonriendo antes de despedirse del preso 309982
de la Correccional del Distrito de Columbia.
Oficialmente, a Víctor Manuel le notificaron que estaba
fuera del juicio el 26 de septiembre, pero la carta
firmada por el secretario de la Corte, Royce C. Lambert,
le llegó a su celda el 24 de octubre y salió de ahí hasta
el 6 de noviembre, aunque fue entregado a Migración y
retenido en prisión un mes más en Hampton Roads
Regional Jail, Virginia y Lousiana.
Finalmente llegó deportado a Guatemala a las once de
la mañana del 8 de diciembre, ocho meses después de
haber salido a Nicaragua. Al bajar del avión, le
entregaron los documentos que le habían requisado en
Managua, incluyendo su pasaporte, con las respectivas
visas de México y Estados Unidos, su cédula y algunos
dólares que portaba en la cartera. Compró una tarjeta
de telefonía y llamó a casa. Antes que le respondieran,
pasaron unos segundos que le parecieron siglos y
finalmente oyó una voz al otro lado de la línea que
preguntaba: “¿Bueno, quién habla?”. Era su esposa y él
no sabía qué decir, hasta que por fin dijo algo: “Ya
regresé”. Y escuchó cómo del otro lado le decían la
palabra que tanto añoró oír en la cárcel: “¡Víctor!”
asignado a un jefe policial y denunciar su caso ante los
derechos humanos, donde lloró incansablemente.
“Yo sólo quería una disculpa”, dijo antes de partir a su
país y considerar una demanda contra Estados Unidos
y Nicaragua. La Policía Nacional nicaragüense, hasta el
momento de la partida de Víctor Manuel, no se daba
oficialmente por enterada de la solicitud de disculpas y
la embajada de Estados Unidos en Managua no
respondió a la petición de una explicación sobre el caso
del guatemalteco.
A Carlos Aguilar Álvarez nunca más lo volvió a ver. Al
regresar a Guatemala tras su detención, fue a visitar a
la familia y le dijeron que no sabían nada de él, que
posiblemente estaba en Estados Unidos o muerto.
Antes de que regresara a Guatemala le pregunté a
Víctor Manuel: “¿No se va cambiar el nombre?”. Muy
69
sereno respondió: “No, mi nombre no me lo cambio, así
me pusieron mis papás y así me llaman mis hijos, no me
dejaré de llamar como me llamo. ¿Sabe usted algo? Yo
estaba bien conmigo mismo. Me gustaba mucho mi
nombre y siempre agradecí no llamarme Tyson,
Michael, George o cualquier otro nombre de allá”.
 Tarea

Leer, revisar, analizar y volver a leer. Actúa como el aprendiz

de chef, que necesita meterse en la cocina para aprender a
mezclar los ingredientes y fusionar las especias.

- ¿Qué es la crónica?
- ¿De dónde salen los temas para una crónica?
- ¿De qué se habla cuando se dice que en la reportería se sacan
los sentidos a trabajar?
- ¿De qué habla Stanislavski y por qué le debe interesar a un
cronista?
- ¿A qué nos referimos con eso de la personalización?
- ¿Quién es Leila Guerriero y a qué define como periodismo
literario?
- Los valientes sastres de la mafia… ¿Qué preguntas genera su
lectura?

Tarea última:
Defina una propuesta de tema posible para trabajar el
día del taller.

70