En Holywood las cosechas son rojas

(Hammett: crónica del antisuperhéroe de “Black Mask”)

Por Ildefonso Larrañaga

“Alcoholic, depressed, but always well dressed”

Hammett escribió la tercera parte de El hombre delgado en una triatloniana sesión (no
sólo   escribía,   también   fumaba   y   bebía,   dos   verbos   cuya   conjugación   no   tenían
secretos para él) de treinta horas. Jamás volvería a repetir semejante proeza, si es que
se puede hablar aquí de gesta y no de ingesta. Y digo esto porque Samuel Hammett
siempre echaría mano de esta anécdota cuando tuviera que explicarle al chupatintas de
turno por qué llevaba veinte años sin publicar ni una línea hard boiled. De hecho, esta
fue  la novela  cisne del  autor  (el momento  de  la novela  halcón  ya había  pasado),
ningún otro proyecto que se propusiera himself o le propusieran en adelante –y hubo
muchos– llegaría jamás a materializarse.

Hammett terminó cinco novelas (Cosecha roja, La maldición de los Dain, El halcón
maltés, La llave de cristal y El hombre delgado), y dejó empezado un manuscrito con
el   título   de  Tulip,  una   historia   parcialmente   basada   en   su   persona,   digamos,
escuetamente mentalográfica (palabro recién acuñado y que me recuerda gratamente
la cristalografía, ciencia que se aparea de maravilla con el estudio pormenorizado del
cerebro de uno mismo), la parte de él que nada tenía que ver ni con la Pinkerton ni
con los seguimientos a sospechosos ni con los destartalados y malolientes tugurios
donde en su día tuvo que hacer aquellas guardias tuberculosas. Tulip supuso para él
un laborioso y deliberadamente interrumpido conato de redención a lo largo de sus
últimos años. Años miserables en los que fue testigo de cómo sus derechos de autor –
que en su día llegaron a ser cuantiosos; incluso desmedidos para un escritor de su
época– eran retenidos por el gobierno para subsanar los agujeros negros tributarios
que Hammett había ido descubriendo como un nada calculador astrónomo a lo largo y
ancho de la galaxia semicolapsada de Hollywood.

Los días en los que Hammett escribía en la mesa de la cocina de un apartamento
cochambroso en el que convivía con su mujer y sus dos criaturitas deberían estar más
presentes   en   la   conciencia   del   curioso   rastreador   biográfico,   y   no   tanto   la   fase
hiperventilada y vasoconstrictora en la que daba largas a editores y productores, se
fundía los adelantos sin haber escrito una línea y sin el menor asomo de culpabilidad,
recibía a sus visitas en un hotel lujoso de Beverly Hills en batín de seda, fular y
sosteniendo en la mano un vaso labrado con un mejunje carísimo dentro. Allá ellos
con   los   que   prefieran   la   puesta   en   escena,   pero   el   Hammett   más   interesante   y
auténtico se encuentra en las cartas a su hija Jo, a Lillian Hellman y a algún que otro
compinche   (no,   nunca   se   escribió   con   Raymond   Chandler,   quien,   por   cierto,   era
mayor   que   Hammett   y   tenía   bastante   menos   experiencia   que   él   –por   no   decir
ninguna–  en las lides del noir. Que se tenga noticia, sólo coincidieron una vez, en una
cena de autores que organizaba  Black Mask: para que se hagan una idea, fue como
una reunión de viejos alumnos en la que sólo dejaban entrar a los repetidores, los
vagos, los matones y a algún que otro soplón por aquello de tener a algún petimetre
del que reírse. Ahora piensen en autores de aquel bachillerato demente y adivinen
quién era el soplón. Pues bien, habla Chandler:  Hammett es un tipo correcto. Me
inspira confianza...; sólo he coincidido con él una vez, es un hombre muy elegante,
alto,  discreto,  con  el  pelo  canoso  y  una tremenda  capacidad  para el  Scotch,   me
pareció bastante auténtico). Cuando hace de padre, el tono chocarrero y juguetón y
delicado y curiosamente cercano a las pausadas e indiferentes enseñanzas zen, salta
del papel de carta como sangre de cebolla y uno se pregunta por qué narices está
moqueando.   Las   cartas   de   amante   son   inusitadamente   comprensivas,   pacientes,
irónicas, sinceras, algunas veces crípticamente desesperadas (las que le enviaba a la
Hellman desde su cuartel durante la II Guerra Mundial no tienen desperdicio. Como
por ejemplo, y mucho antes de que llegara un Cortázar con sus instrucciones sobre
cómo subir escaleras para escritores que han sufrido derrames cerebrales ­mucho me
temo que estaban dedicadas a Robbe­Grillet­ tenemos a un Hammett descacharrante
explicando de manera pormenorizada la manera segura de miccionar en una letrina sin
paredes ni techo: a la intemperie y en Alaska, vamos). Extraigamos unos centímetros
cúbicos de información del paréntesis precedente. Hammett fue veterano de las Dos
Grandes Guerras, ni más ni menos, si tenemos en cuenta que no era lo que se suele
considerar un tipo sanote, más bien lo contrario, delgado y guapo como un ave rapaz,
eso sí, pero tuberculoso, con enfermedades  venéreas que iban y venían como una
plaga   de   langosta   a   la   thermidor,   alcohólico,   fumador   empedernido   y   con   graves
problemas de dentadura que, con el tiempo, dejarían su boca como un estuche vacío
de   Tiffany   &   Co.   para   guardar   instrumental   odontológico   de   platino   hervido.   Lo
destinaron a Alaska, rodeado de reclutas que podrían haber sido sus nietos, y se las
arregló para que casi todo el mundo le tomara cariño, montar un periódico que sería
premiado y distribuido a todo el ejército norteamericano, dar clases a los soldados
pelones,   conferencias   sobre   China,   emborracharse   metódicamente   e   irse   de   putas
cuando se lo pedía a coro todo el barrio chino de Frisco que llevaba y llevaría siempre
no sabemos si guardado cerca de la solapa izquierda de la americana o de la bragueta
de botones. Es más, ciñéndonos sólo a la temática putera, se podría escribir toda una
semblanza de Samuel Dashiell Hammett. Decían sus amigos que sobre todo gustaba
de las chicas orientales y negras, forma atípica e imaginativa de escoger revolcón en
una época no muy proclive a la fusión de culturas, que encaja como anillo al dedo con
un   hombre   sin   prejuicios,   autoilustrado,   curioso   y   metódico   en   sus   sistemas   de
aprendizaje. Una amiga y habitual huésped de las suntuosas habitaciones en uno de
sus hoteles de lujo en Hollywood, confesó indignada que en una ocasión tuvo que
largarse   del   lugar   después   de   una   semana   de   ininterrumpida   procesión,   libre
circulación,   desfile   de   señoritas   carnavalescas   –en   su   mayoría   orientales   y
afroamericanas­   que   no   daban   ni   los   buenos   días   y   que   se   dirigían   como   los
Lemmings hacia el dormitorio de Hammett con ofrendas líquidas bajo el brazo (en sus
peores   épocas,   el   escritor   llegó   a   pesar   más   o   menos   lo   que   una   adolescente
obsesionada con la línea quisiera conseguir sin tenerle que vender el alma a Lucifer,
que como ya saben, tiene la pinta de Karl Lagerfeld).

El Halcón Milenario

Volaba a hipervelocidades casi absurdas mucho antes de lo que la gente se imagina.
Las  tramas  oscuras, desquiciadas, enmarañadas  y giratorias  eran marca de la casa
Hammett (su buena amiga Dorothy ”Algonquin” Parker, se quejaba del trabajo que le
llevaba  seguir el hilo de sus historias, suponemos que después del sexto martini).
Testigo que recogería no mucho más tarde Raymond Chandler, cuyo  Largo Adiós
parece por momentos la improvisación jazzística de un saxo tenor que ha perdido de
vista al cuarteto que lo acompaña, al público y al propio tema que le permite el solo,
de tal manera que ni siquiera el foco de la primera persona nos saca de dudas, pues
favorece que el humo tome consistencia y envuelva el escenario a modo de polímero
para embalajes. Se podría decir que Hammett  está rematando  el  dixieland  cuando
aparece Chandler para instalar el bebop en la novela negra.

Bogart y el halcón maldito

El piloto ancestral de esa nave clásica no es otro, como ustedes ya supondrán, que
Humphrey Bogart. La versión que dirigió Huston en 1941 es la más emblemática,
quiza debido a un reparto que es una auténtica granada de fragmentación: Mary Astor,
Peter Lorre, Sydney Greenstreet y Elisha Cook Jr., este último en el papel maché del
matón autista que el señor Gutman tiene apadrinado, amancebado o domesticado y
que,   cuarenta   años   más   tarde,   sería   rescatado/reciclado   por   Wim   Wenders   para
participar en el rol de taxista bajito y corajudo en el dudoso homenaje que le dedicó al
autor en su película Hammett (1981), y cuya particularidad radica en que fue rodada
utilizando los decorados de Barrio Sésamo, o al menos eso es lo que siempre me ha
parecido a mí.
 Joel Cairo: Peter Lorre disfrutando como un condenado

Pese   a   la   merecida   fama   de   la   versión   de   Huston,   podríamos   restarle   méritos

aplicándole el refrán que dice: a la tercera va la vencida, puesto que nos encontramos
con dos adaptaciones anteriores de la novela. La primera data de 1931, dirigida por el
prolífico Roy Del Ruth, con un latin Sam Spade interpretado por Ricardo Cortez. Y
otra de 1936, Satan Met a lady, dirigida por William Dieterle y con Bette Davis en el
papel de lianta impertérrita.

Hammett no trabajaría como guionista o asesor en ninguna de las tres producciones,
aunque es más que probable que coincidiera con Huston –otro plusmarquista en el
medallero de los destilados­ libando en flores de interior como el Brown Derby o el
Clover Club de Holywood.

La   genealogía   de   Hammett   en   Holywood   es   inmoral,   como   la   de   tantos   otros

escritores   legitimados   en   sus   respectivos   estilos   y   regiones   (Yoknapatawphas   y
Poisonvilles), y trivializados más tarde en esos austeros despachos de Chirico que los
estudios tenían en el desierto y que contaban con inventarios tan poco borgeanos: una
mesa con cajonera, en la cajonera una botella de scotch, sobre la mesa una máquina
de escribir, sobre la máquina de escribir una secretaria con aspiraciones de guionista y
sonrisita oblicua a lo Dorothy Malone (una escena tan común en los infinitos pasillos
­o nichos­ de los guionistas del Holywood dorado, que ha sido temática recurrente
desde   que   se   inventó   el   escritor   de   plantilla   a   sueldo   semanal   y   entrenado   para
suprimir, añadir o ser despedido sin inmutarse; figura a la que se le podía añadir, para
avivar tramas y estimular glándulas de todo tipo, el personaje de la secretaria avezada,
ambiciosa  y con más talento  que el propio escritor estragado por el morapio y la
culpa, a quien saca del charco alcohólico en el que chapotea con empuje, optimismo y
dedicación:   desde  Sunset   Boulevard  hasta  Barton   Fink,   pasando   por  In   a   Lonely
Place). 

Un acuario de peces solubles

A   finales   de   la   década   de   los   veinte,   nos   encontramos   con   un  Hammett   bastante
conocido por sus historias cortas, con un par de novelas que recolectan lectores a
ritmo de segadora, y una tercera narración larga en marcha que planeaba sobre la
wasteland de la novela policíaca como un halcón oscuro pero con un fondo repletito
de dólares dorados. Con esa seguridad en sí mismo y con La maldición de los Dain y
unos cuantos relatos de El agente de la Continental bajo el brazo, se da una vuelta de
reconocimiento por Holywood e incluso sus nudillos llegan a rozar la puerta de la
Fox, quien no parece demasiado interesada en ninguna de las muestras del surtido que
ofrece el escritor. Aún así, vuelve a Nueva York con vagas promesas de intereses
fungibles a corto plazo por parte de la productora. Es ya en la década de los treinta
cuando el autor recoge sus bártulos en el este y los desempaqueta en el oeste.  The
Maltese Falcon se está convirtiendo en el Evangelio apócrifo del santo Samuel, y este
aprovecha  su ascensión a los altares para abandonar de una vez por todas la parábola
del muerto de hambre. Se pone a escribirle a la Paramount un guión titulado  City
Streets, que dirigiría Mamoulian en 1931, con Gary Cooper y Silvia Sidney. Escribe a
destajo guiones por encargo para gente como William Powell o Marlene Dietrich,
templando las armas de la improvisación bajo los focos de los mismísimos  sets  de
rodaje, corrigiendo texto en el último minuto o añadiendo líneas mientras la  starlet
practicaba en el camerino su recién estrenada jeta de desprecio frente al espejo, con
un cigarrillo emboquillado en una mano y el caniche en la otra. Son años de una
fiebre tóxica para el autor, cuyos primeros síntomas son notables alteraciones de la
conducta,   extravagancia   gratuita,   gonorrea,   apuestas,   peleas,   curdas   colosales
­bíblicas­ juergas babilónicas que duraban lo que las campañas de Alejandro, con sus
incendios y estragos posteriores, e incluso un intento de violación documentado (una
aspirante a actriz acusó al autor de haberse propasado con ella; más tarde el asunto
llegaría a los tribunales, condenando al escritor a pagarle a la víctima unos cuantos
miles de dólares; por cierto que Hammett jamás aclaró el incidente). Naturalmente, se
quedaba sin blanca muy a menudo. No podía pagar la cuenta de los hoteles de lujo en
los   que  se  hospedaba  (Roosevelt,  Knickerbocker,   Beverly  Wilshire),   teniendo  que
recurrir   a   tretas   propias   de   los   gags   del   cine   mudo   (como   ir   sacando   su   ropa
superpuesta en capas, hinchando al mismo tiempo los carrillos con la esperanza de
parecer otro individuo, con suerte más respetable. Si coincidía con el señor Faulkner
­“pequeño  y malévolo”  como llegó  a referirse a  él en alguna  ocasión­ infatigable
compañero de farras y por el que sentía una cierta envidia profesional al no entender
cómo semejante borrachuzo podía escribir de esa manera, los camareros y bartenders
y maîtres del garito en cuestión, caían fulminados por embolias masivas repentinas;
los que valientemente resistían, se enfrentaban a la beoda empresa de demoliciones
H&F.

Hammett jura y el senador perjura

No obstante los contubernios y desfases de categoría, Hammett seguía produciendo a
un ritmo y con una calidad inigualables entre los escritores a sueldo de Holywood.
Los peces gordos de los estudios importantes no se fiaban de él, pues su reputación de
gambler, dipsómano y holgazán eran proverbiales, pero no tenían más remedio que
contratarle dado que no existía nadie a su altura. En una ocasión, David O. Selznick
intentó  hacerse con sus servicios, haciendo  caso omiso de las  advertencias  de los
demás   productores,   quienes   señalaban   lo   difícil   que   era   hacerlo   trabajar   y   que
cumpliera los plazos acordados (de eso sabía bastante Alfred Knopf, su primer editor
y con el que dio el salto del pulp a la rústica). En un alarde de desprecio principesco
que nadie excepto él en aquel tiempo se podía haber permitido, rehusó la oferta del
magnate   alegando   que   ganaba   más   con   los   derechos   de   autor   de   sus   obras   en
circulación que con el estipendio ridículo que le ofrecía. En aquel momento, Hammett
era   el   arándano   del  muffin­business,   uno   de   los   escritores   mejor   pagados   de
Holywood,   y   se   aprovechaba   de   ello   con   toda   la   elegancia   y   languidez   de   un
aristócrata del crimen.
 La cena de los acusados

El dinero seguía entrando a espuertas. La salud de Hammett (con una constitución
quebradiza y una tuberculosis detenida pero latente), sufría los estragos de su éxito
fulgurante. En los años sucesivos, iría terminando, revisando y finalmente publicando,
sus dos últimas novelas:  La llave de cristal y El hombre delgado. Los derechos de
ambas fueron adquiridos por Paramount y MGM respectivamente, lo cual le reportó
una cuantiosa suma por la que tendría que estar dando explicaciones al fisco el resto
de su vida.  The Glass Key, fue dirigida por Stuart Heisler en 1942, contando con
Veronica Lake y Alan Ladd en el reparto. De nuevo, Hammett no se involucró en el
proyecto. Aunque la primera adaptación de The Thin Man fue la que dirigió Woody
Van Dyke en 1934 para la Metro, se llegarían a rodar hasta cinco versiones del título,
llegando hasta los años cuarenta con la misma exitosa inercia. Tanto William Powell
como Myrna Loy, serían adjudicados y etiquetados para siempre como el sofisticado,
borrachín   y   perspicaz   matrimonio   Charles.   Esta   vez   Hammett   sí   se   plantea   la
posibilidad de colaborar en el guión, hasta el punto de que llega a instalarse en el
despacho   que   la   productora   había   puesto   a   su   disposición   en   algún   momento
indeterminado de los años treinta y que el autor no había frecuentado en exceso. Pero
es incapaz de producir una sola línea de diálogo. El único sustantivo que le viene a la
escuálida memoria de alcohólico: botella. El único nombre propio: Johnny Walker. El
único adjetivo: etiqueta roja. De forma que el encargo pasa de mano en mano hasta
topar con el tándem de cuatro manos formado por el matrimonio Hackett­Goodrich,
amigos   de   Hammett   y   muy   recomendados   por   este   para   sacarse   el   embolado   de
encima. Unos años más tarde, durante un período en el que la esponja de sus sesos
estaba emergiendo como coral a la superficie de un arrecife de sobriedad, escribiría
para Hurt Stronberg una secuela titulada Vuelve el hombre delgado. 

Song of the Thin Man: ¿Y se quejaban ustedes de las secuelas de hoy?

La llave de cristal que abrió una celda

La útima etapa de su vida “Bartleby”, por utilizar una clasificación vila­matiana que
se ha convertido casi en una nomenclatura o categoría enciclopédica, duró casi otros
treinta años (en ninguna entrada de ese diccionario del I would prefer not to, se puede
aplicar la denominación tan palmariamente como en el caso de Hammett; quizás sólo
lo supere Rulfo, quien, a todo esto, también escribió algún guión). Arrastró consigo el
manuscrito esquelético de Tulip en todas sus mudanzas y vagabundeos postreros (y no
fueron pocos), de una costa a otra, y más  tarde, cuando su salud empeoró  de tal
manera   que   su   movilidad   se   redujo   al   estado   de   Nueva   York     ­y   en   los   últimos
momentos a tres o cuatro calles de Manhattan­ siempre lo conservó encima de sus
mesas de trabajo pospuesto, junto a la máquina de escribir vencimientos. La factoría
Spade y  El hombre delgado  siguieron echando humo durante toda la década de los
cincuenta. La materia prima de las narraciones de Hammett  ­negra y densa como el
petróleo que luego extraería Chandler de las mismos pozos, real y figuradamente­ no
parecía   agotarse   por   muchas   revisiones,   adaptaciones   e   incluso   series   para   la
televisión que se hicieron o rehicieron. Él mismo apuntó en una ocasión, que lo que
quería decir cuando les ofrecía nuevos planteamientos y tramas a los jefazos de los
estudios, era bucear en su material ya trabajado de los años veinte, extraer lo que
pudiera y ofrecérselo a los carroñeros para que lo escribieran. Acto seguido, estar
pendiente del buzón, a la espera de los cheques. 

Rumbo a la trena

Mantuvo fieles amistades en el mundo del cine hasta el final. Una de ellas, con la que
rozaba lo platónico/dionisíaco/pigmaliónico, fue Patricia Neal, que conoció a través
de   Lilian   Hellman   y   con   la   que   seguiría   viéndose     ­al   principio   en   ostentosos
restaurantes   en   los   que   bebía   hasta   alcanzar   un   mustio   mutismo   cortés;
paulatinamente, la figura paterna le ganó terreno al seductor impenitente, e iba a verla
a los ensayos de las obras de teatro en las que trabajaba, corrigiéndola dicciones y
dándole consejos actorales­ hasta la mismísima cama del hospital, pues la agonía de
Hammett coincidió en tiempo y lugar con la de un hijo de la actriz. Utilizando una
óptica no demasiado precisa, humilde y contrafactual  ­la mía, por si les interesa­ yo
diría que Hammett y Pat Neal fueron los auténticos Nick y Nora Charles. Y si no
acaban de verlos, es porque ya venían ustedes de la frase anterior con esa expresión
arrugada que parece el cierre metálico de un antiguo videoclub. Busquen fotos de
ambos y contrasten mi información.
 Hammett, muy distendido, en su declaración ante el Comité de actividades
antiamericanas. No soltó prenda.

 Otro buen compañero de copas y aprietos cinematográficos fue William Wyler, quien
lo animaba para que siguiera trabajando y atenuara la velocidad de su marcha hacia
ninguna parte. Circa 1950, consiguió que la Paramount contratara a Hammett para
escribir una película que dirigiría él mismo. Hammett lo intentó durante una breve
temporada, pero finalmente devolvió los diez mil dólares del adelanto. Y es en este
mefítico   y   burbujeante   pantano   de   devoluciones,   demandas,   denuncias   e
investigaciones, en el que Hammett quedaría hundido hasta el corvejón y en el que
intentaría infructuosamente asirse a algo o a alguien que le simplificara la precaria
existencia. Y su escape, aunque suene paradójico, fue la cárcel. Lo enchironaron por
su actitud entre estoica y brahmánica durante la caza de brujas. No creo que haga falta
desarrollar   este   asunto,   pues   supongo   que   entrecomillados   como   “Los   diez   de
Holywood”   “Dalton   Trumbo”   “Howard  Espartaco  Fast”   y   en   esa   línea,   están
disponibles   en   la   wikipedia   a   la   velocidad   de   la   luz.   Sólo   mencionar   que   el
reaccionario tridente que le estuvo chinchando a nuestro autor estaba formado por las
siguientes  puntitas  oxidadas: Joseph McCarthy, John McClellan y Roy Cohn (una
transcripción de las actas con las torturas inquisitoriales infligidas al señor Hammett,
la pueden encontrar en la edición de Errata Naturae –colección La mujer cíclope­
titulada sin más preábulos: Interrogatorios).
Se me olvidaba: Hammett no iba al cine. 
¿Quiénes somos nosotros para poner esto en duda?