JOHN CASE

E L P R I ME R
JINETE DEL APOCALIPSIS

 N D I CE

RESUMEN ...................................................................................5 Prlogo ......................................................................................7 Captulo 1................................................................................16 Captulo 2................................................................................25 Captulo 3................................................................................35 Captulo 4................................................................................48 Captulo 5................................................................................53 Captulo 6................................................................................60 Captulo 7................................................................................70 Captulo 8................................................................................78 Captulo 9................................................................................88 Captulo 10............................................................................102 Captulo 11............................................................................118 Captulo 12............................................................................123 Captulo 13............................................................................138 Captulo 14............................................................................153 Captulo 15............................................................................167 Captulo 16............................................................................172 Captulo 17............................................................................183 Captulo 18............................................................................190 Captulo 19............................................................................194 Captulo 20............................................................................207 Captulo 21............................................................................214 Captulo 22............................................................................218 Captulo 23............................................................................227 Captulo 24............................................................................233 Captulo 25............................................................................254 Captulo 26............................................................................265 Captulo 27............................................................................279 Captulo 28............................................................................290 Captulo 29............................................................................306 Captulo 30............................................................................316 Eplogo ..................................................................................336

RESUMEN

En el valle del Hudson, en Nueva York, un hombre y una mujer son brutalmente asesinados por unos desconocidos. En Corea del Norte, una aldea diezmada por la enfermedad sufre bombardeos hasta quedar reducida a escombros. Y en el mar de Noruega, un rompehielos que transporta a un equipo de cientficos que debe desenterrar los cuerpos de unos mineros muertos hace mucho tiempo se abre camino a travs de las aguas heladas hasta una remota isla del rtico. Tres acontecimientos que en principio nada tienen que ver, todos ellos encadenados en una telaraa de conspiraciones y contraconspiraciones ocultas. Frank Daly, periodista del Washington Post, ha sido elegido para cubrir el reportaje del rompehielos. Sin embargo, una feroz tormenta retrasa su viaje y debe esperar a que el barco regrese al puerto de Noruega. Cuando finalmente se une a los cientficos, resulta evidente que algo ha salido mal. El miedo aparece reflejado en los rostros de la tripulacin. Nadie quiere hablar y alguien tiene mucho inters en que Daly deje de hacer preguntas. Persistente y lleno de recursos, Daly sabe cmo obtener respuestas cuando nadie se las quiere dar. Pero cuanto ms descubre, ms peligrosas se vuelven las apuestas, hasta que al final se encuentra cara a cara con un secreto espantoso que lo lanza a una angustiosa carrera para impedir nada menos que el apocalipsis. John Case combina una vez ms la ciencia de vanguardia con la intriga poltica en una novela de suspense cuya lectura resultar difcil de interrumpir y ms an de olvidar.

ACTO DE ALEMANES

ACATAMIENTO

DE

LOS

ARTILLEROS

[...] y sobre todo, no construirn esferas envenenadas, ni otra clase de inventos piroblicos en los que se introduzca algn tipo de veneno, adems de lo cual nunca los emplearn para conseguir la ruina y destruccin de hombres, porque los primeros inventores de nuestro arte consideraban tales acciones injustas entre ellos mismos como indignas de un hombre de corazn y un verdadero soldado.

C. Siemienowicz, Grand Art d'Artillerie (1650), tal como lo cita J. Appfel, Les projectiles toxiques en 1650 (marzo de 1929), p. 234

Prlogo

Valle del Hudson 11 de noviembre de 1997

Tommy estaba nervioso. Susannah lo notaba, porque saba que a l le gustaba hablar, y sin embargo no haba pronunciado una palabra durante ochenta kilmetros. No es que estuviere en condiciones de culparle. Tambin ella estaba nerviosa. Y excitada. Y asustada. Era la hora del crepsculo cuando salieron de la carretera Taconic y encendieron los faros delanteros del vehculo mientras viajaban por onduladas tierras de cultivo, un paisaje de Ralph Lauren donde las casas eran tan perfectas que sin el menor esfuerzo se adivinaba que los propietarios eran mdicos y abogados. Eran minifincas o enclaves con nombres como Foxfield Meadows, y en realidad all no se cultivaba nada excepto quiz algunos tomates secados al sol. Al pasar por el Instituto Omega, Susannah se pregunt en voz alta qu era aquello, y Tommy, el conductor, contest haciendo el sonido de un pato: cuac, cuac, cuac! As que los dos se echaron a rer (un poco demasiado fuerte) y Susannah pens: Alguna clase de cosilla new age. La cosa era... lo que la pona nerviosa era todo aquel asunto de los dientes, de sacar los dientes. Se mirase como se mirase, aquello de sacar los dientes era un asunto realmente escalofriante. Como Nremberg o algo as. De manera que, si los cogan, no slo sera asesinato, sera... qu sera? Como Charles Manson o algo parecido. No es que pensara hacerlo ella, pues era incapaz de hacerle dao a una mosca. Ese trabajo, los dientes y los dedos, era cosa de Vaughn. Y poner las inyecciones. Adems, tena que hacer aquello porque l era el mdico. Y adems era bueno, deca Tommy. Vaughn es un viejo verde, verdad, Vaughn? Fuera lo que fuese aquello. Sin embargo, haba que preguntarse por qu era necesario hacer lo de los dientes. Y lo de los dedos. Por qu no sencillamente... deshacerse de ellos? O mejor an, dejarlos en el mismo sitio donde se encontraban.

Susannah estuvo pensando en ello durante un rato y luego se encogi de hombros. Solange se mueve de manera extraa, pens mientras sonrea interiormente por el chiste. A veces l haca cosas slo para ser teatral. Salpicar. Agitarlos. No es que ello supusiera diferencia alguna. No iban a cogerlos. Lo haban ensayado todo, desde la llamada a la puerta hasta las esposas para las manos, y no haba nada en lo que no hubieran pensado. Como la autocaravana. Haba sido idea de Solange, y era brillante porque, una vez que le hubieran hecho los arreglos pertinentes, le proporcionara a Vaughn una especie de quirfano en la parte de atrs. As l podra hacer lo que tena que hacer incluso mientras estuviesen en marcha al huir. Y tampoco resultaba llamativa. Porque vehculos de aquellos se vean por todas partes. No haba ningn lugar en Amrica donde no fueran cosa habitual. Y all tambin lo eran. Todo el mundo los utilizaba. El trabajo de ella era entrar en la casa y, una vez all, asegurarse de que los Bergman no pudieran llegar a coger la pistola. As que, en realidad, eran dos trabajos, y lo que haca que todos pensasen que poda llevarlos a cabo era el hecho de que fuese mona (y no estaba jactndose, sencillamente aquello era una realidad). Era tan mona como una animadora. Y estaba embarazada, lo que, en cierto modo, le proporcionaba un aspecto vulnerable. Y eso haca que la gente se fiara de ella. Lo cual era muy importante. Porque en realidad los Bergman eran unos paranoicos, pareca que pensasen que alguien iba a asesinarlos. Susannah sonri ante aquel pensamiento. Hablando de ironas... hola? Y, sobre todo, aquello era espantoso y horrible, y le hubiese gustado no formar parte de ello, pero... haba que hacerlo... Saba que haba que hacerlo porque lo deca Solange, y Solange nunca menta. Nunca. Y no iba a ser doloroso. Vaughn deca que nadie iba a sentir nada. Slo algo como un aguijonazo de abeja a causa de la aguja. Y eso sera todo. A menos que, desde luego, algo saliera mal. Como, por ejemplo, que tuvieran un doberman o algo as. Pero no, no tenan perro, porque si lo tuviesen, Lenny lo habra dicho. Lenny era el hijo de los Bergman, y si hubiera un doberman pasendose por all, ya les habra hablado de l. Como les haba hablado Marty de la pistola. No es que Marty tuviera parentesco con ellos, pero era un allegado. Haba dicho: No creo que ese viejo cabrn sepa usarla, pero tiene una treinta y ocho Special que guarda en una mesita del vestbulo, justo debajo del telfono. Yo sola bromear con l y le deca que estaba "atada con una correa", y l preguntaba: "De qu hablas, qu correa? Yo no veo ninguna correa." Y la cosa es que no bromeaba. Quiero decir que parece que ese tipo viva en otro siglo. Aun as... y si se rompa la aguja o la mujer empezaba a gritar? Todo saldra verdaderamente mal, y muy rpido. Como con Riff, cuando era nia y la atropello el

coche. Y el padre trat de cargarse al conductor con la 22, pero estaba tan nervioso que no fue capaz de acertarle en el corazn. As que... continu disparando. Si eso, o algo parecido, ocurriera, toda la casa se manchara de sangre... y ellos tambin se pondran perdidos. Y la cosa es que lo que iban a hacer era un asesinato. Lo cual, para una persona que haba recibido una educacin catlica, aunque ahora no fuese practicante, era algo muy malo. Porque matar estaba mal. De eso se senta segura. Ni ses, ni es, ni ningn pero que valga. Matar a alguien estaba definitivamente mal... A no ser que... A no ser que uno fuera soldado. Y eso era exactamente lo que ellos eran: Tommy, Vaughn, ella y el francs que iba en la parte de atrs del camin. Eran soldados. Caballeros, incluso. Exactamente igual que en las Cruzadas.

Susannah estaba pensando en la guerra secreta, en la guerra de Solange, en su propia guerra, cuando el intermitente empez a sonar y el camin torci por una carretera rural de dos carriles, haciendo que una manada de ciervos que pastaban en el borde de la carretera se diseminase espantada. Como era una autocaravana desvencijada con matrcula de Arizona, el camin tembl, se agit y traquete por el carril con bordillo, aminorando la velocidad ante cada uno de los buzones, luego acelerando y aminorando de nuevo mientras el conductor buscaba la direccin exacta. Finalmente el vehculo se detuvo ante un buzn herrumbroso que deca:

BERGMAN

Durante un buen rato, Tommy contempl con fijeza las letras plateadas mientras mascullaba para sus adentros. Luego apag los faros, dio marcha atrs, cambi la velocidad y, conteniendo la respiracin, entr en el largo sendero para coches. Susannah se retorci en el asiento y respir profundamente. Exhal, hizo una especie de sonido tartamudeante y luego se humedeci los labios con la lengua. El camin avanz por la crujiente grava hacia el porche delantero de una casa de campo blanca. Una vez all, cuando se hallaron debajo de un cenador de viejos castaos, Tommy apag el motor. Despus se abri la puerta del lado del pasajero y Susannah salt del vehculo. Era, como cualquiera poda ver, bonita, joven y estaba embarazada; tena unos enormes ojos castaos y el pelo de color rubio ceniza. Llevaba un vestido de verano

amarillo debajo de un jersey abierto y viejo de color gris que le iba demasiado grande y que bien pudiera haber pertenecido a su padre. Tras dirigirle al conductor una mirada que pareca decir All vamos, respir hondo y subi los escalones del porche al tiempo que les echaba una breve ojeada a las macetas de crisantemos situadas a ambos lados. Al llegar a lo alto de los escalones titube; de pronto se senta dbil y con nuseas. Se qued un rato largo tambalendose delante de la puerta principal. Por ltimo llam con la mano. Lo hizo bastante quedo, confiando en secreto en que no hubiera nadie en casa. Al principio no hubo respuesta, pero como oa el televisor en el interior, volvi a llamar. En esta ocasin ms fuerte. Y luego otra vez, ya casi aporreando la mosquitera de la puerta. Por fin la puerta interior se abri y una mujer d cincuenta y tantos aos se asom por detrs de la mosquitera qu tena echado el pestillo. Hola? Pronunci la palabra como si fuera una pregunta. Hola! respondi Susannah con la timidez reflejada en tu preciosa cara. Los ojos de Martha Bergman se fijaron en el vientre de la embarazada y luego se posaron en la autocaravana, donde un hombre joven y delgado pero fuerte (el marido de aquella chica, supuso) la salud con un pequeo gesto con la mano. El lateral del vehculo estaba pintado con la imagen de una seorita, una seora espaola que se asomaba con coquetera por encima de un abanico. A los propietarios de autocaravanas les gustaba hacer eso, pintar los camiones con escenas que sugeran de dnde eran: cowboys, langostas y rascacielos. Martha se figur que aquel camin deba de ser de Nuevo Mxico o de algn lugar del suroeste. Puedo ayudarla en algo? le pregunt Martha. Eso espero respondi Susannah cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. Estamos completamente perdidos. El rostro de Martha se suaviz. Qu estn buscando? La chica movi la cabeza a ambos lados y se encogi de hombros. se es el problema. Hemos perdido el nmero. Pero s que es una de estas casas, una casa que est en Boice Road. Martha hizo una mueca. Es una calle larga, querida. Yo esperaba que... bueno, si usted me permitiese utilizar el telfono... podra llamar a mi hermano. Seguro que ahora se encuentra en casa.

Martha frunci el entrecejo. Luego sus ojos se posaron de nuevo en el vientre de Susannah y, tranquilizada de pronto, sonri, quit el pestillo de la puerta de tela metlica y la abri. Desde luego. Pase. El telfono est ah, en esa mesita. Es usted muy amable le dijo Susannah mientras entraba en el vestbulo. Vaya, qu casa tan bonita! En realidad se pareca mucho a la casa de sus padres, con Bokharas de imitacin en los suelos de madera dura y rellena de muebles de Pottery Barn. Desde la habitacin contigua un hombre habl con voz atronadora por encima del ruido del televisor. Martha! Qu haces? Te lo ests perdiendo! Ahora voy. Con quin hablas? quiso saber el hombre. Hay una joven que quiere llamar por telfono contest Martha, que se volvi hacia Susannah y dej escapar un enorme suspiro. Luego le explic: Es que estn jugando los Jets. Susannah le dirigi una sonrisa de complicidad y movi la cabeza como diciendo que todos los hombres eran iguales. A continuacin cruz la habitacin hasta la mesita donde se encontraba el telfono. Slo ser un segundo asegur. Y cogi el auricular. Se volvi de espaldas a la mujer mayor, marc el nmero del telfono mvil situado en la parte de atrs del camin y se qued esperando. Durante unos segundos se oy un tictac, un sonido como un gorjeo, y... cliiick! S? Era Vaughn. Hooolaaa! dijo con efusin Susannah. Actuaba como si estuviera emocionada, con la intencin de que la seora Bergman lo advirtiese. Ests dentro? S! Y luego, tal como lo haban ensayado, se lanz a soltar un rollo acerca de que estaba justo a la vuelta de la esquina, o al menos eso crea, pero que haban perdido el nmero de la casa nueva... y cul era? Y la pistola?

Susannah esboz una sonrisa por encima del hombro mientras hablaba y, como quien no quiere la cosa, abri una rendija del cajn de la mesita. Al ver la 38 dijo: Ya la tengo! No hay problema. Ests segura? Absolutamente. Ahora mismo entro. Susannah sigui hablando unos segundos despus de que Vaughn colgase; luego colg a su vez, se dio la vuelta y se apoy en la mesita. Bueno, ha sido bastante fcil coment Martha Bergman, aunque se senta un poco incmoda al ver que la chica se quedaba donde estaba, de pie delante de la mesa del telfono. A continuacin le pregunt: Qu casa es? Susannah se encogi de hombros, se dio la vuelta, abri el cajn y sac la 38. Al ver la reaccin de la otra mujer se puso la pistola detrs de la espalda y sonri. No va a pasar nada le asegur. De verdad. Pensaba en Solange y en lo que l les haba dicho la noche anterior: Intentad no asustarlos mucho. De nada sirve que les entre pnico. Por lo menos todava no. Y entonces fue cuando apareci Harry Bergman con el entrecejo fruncido, un vaso de vino en una mano y el peridico en la otra. Las gafas de ver de cerca le colgaban del cuello sujetas por un cordn negro. Hay un camin en el jardn anunci como si fuera la cosa ms asombrosa del mundo. Y luego, al darse cuenta de la presencia de Susannah, aadi: Hola? Slo somos nosotros murmur Susannah. Harry mir primero a la chica, despus a su mujer y otra vez a Susannah. Qu pasa? pregunt ponindose tenso al ver la expresin que tena su esposa en la cara. Nadie dijo nada durante unos instantes, y luego se oy un fuerte chirrido en el jardn, semejante al que producen las uas al araar una pizarra, seguido de un golpe metlico. Martha tuvo un sobresalto. Qu coo...? exclam Harry. Es el camin le indic Susannah tratando de parecer tranquila. Es la puerta de atrs al subir. Necesita grasa. Muy bien convino Harry. Y dndose la vuelta, avanz un paso hacia la mesita junto a la que se encontraba Susannah.

Ah, ah murmur sta. Y le ense la Browning mientras la mova en el aire ante l. Mejor que no. Harry no se qued paralizado por completo; pareci meterse dentro de s mismo y, al hacerlo, su mujer se coloc delante de l. Djelo en paz. No est... Martha... protest Harry. Llvese lo que quiera. Bueno, gracias le dijo Susannah. Pero... ver, no se trata de eso. Los Bergman le dirigieron una mirada desconcertada, y Susannah se hubiera dado una patada a s misma. Pero entonces se abri la mosquitera y entr Vaughn. Llevaba una escopeta de caones recortados como si fuera un portafolios, sin apuntar con ella, pues no necesitaba hacerlo. El petimetre francs estaba justo detrs de l con un juego de manillas de plstico de las que usaba la polica cuando hacan muchas detenciones al mismo tiempo. Tommy se haba quedado fuera, en el porche, vigilando. Muy bien, escuchen todos dijo Vaughn. Ustedes hagan lo que les digamos y dentro de diez minutos nos habremos ido. Se lo prometo, vale? Harry Bergman rode con el brazo a su esposa y asinti con la cabeza, no tanto porque estuviera de acuerdo como porque se senta demasiado asustado para decir nada. Luego el tipo de las esposas se puso detrs de ellos y, tras decir algo as como S'il vous plait, le apart con suavidad a Harry el brazo que tena puesto en el hombro de su esposa. El francs le puso al hombre las manos detrs de la espalda, le at la cuerda de plstico alrededor de las muecas y apret. Hecho sto se volvi hacia la mujer y repiti la operacin. Estupendo coment Vaughn; luego se volvi hacia Susannah. Ya sabes lo que hay que hacer, verdad? sta asinti con rpidos movimientos de cabeza y se qued mirando cmo conducan a los Bergman al exterior. Mientras pasaban por la puerta, oy que Vaughn deca: Por cierto, habl con su hijo el otro da. Les manda recuerdos. Tanto el marido como la mujer emitieron un grito ahogado. A continuacin la puerta de tela metlica dio un portazo y se oy la voz del seor Bergman, una voz asustada semejante a un gruido, como un perrito que protege su territorio ante un rottweiler: Qu es esto? Adnde nos llevan? Y luego la voz de Vaughn, relajada y natural:

Slo vamos al camin... Bueno, s, pens Susannah. Y con un estremecimiento, sac un pauelo del bolsillo y limpi la 38. Despus volvi a meter la pistola en el cajn y borr las huellas dactilares de la madera y del telfono. Qu ms? Se supona que tambin tena que apagar el televisor y las luces, y cerrar la puerta principal al salir. Se supona que tena que parecer como si ellos... De pronto el aire se rompi con un rugido asustado y casi animal, un grito ahogado y prehistrico de terror sin adulterar. Al orlo, la noche qued silenciosa, y Susannah, estremecida, se encontr saliendo a todo correr de la casa atrada por la pura fuerza centrpeta del miedo de otra persona. Cuando sala del porche vio a Tommy. Estaba dando la vuelta desde la parte de atrs del camin; caminaba de prisa con la cabeza baja y la boca abierta, parpadeando como un loco. Qu ha pasado? Tommy se limit a mover la cabeza y se puso detrs del volante. No vayas ah atrs le dijo. Pero cmo no iba a ir? Dobl la esquina y vio al hombre, al seor Bergman, en el suelo; el cuerpo le temblaba como si estuviera sujeto a un cable elctrico invisible y potente. Unos metros ms all, la mujer se encontraba tendida sobre el vientre en el camino; el francs, que le tena puesta una mano en la nuca y la rodilla en la cintura, la sujetaba. Durante un segundo los ojos de Susannah se encontraron con los de la mujer, y pareci como si la noche se estremeciera en el espacio que haba entre ellas. Luego Vaughn pas por encima del cuerpo an espasmdico del marido y, tras agacharse al lado de la mujer, le administr una inyeccin en la parte de atrs del hombro, perforando el delgado vestido de algodn que llevaba puesto. Inmediatamente los ojos de la mujer se volvieron hacia arriba y se quedaron en blanco. La conexin que haba entre Susannah y ella, un doble sentimiento de odio y lstima, qued hecha pedazos cuando diez centmetros cbicos de morfina farmacutica le llegaron de golpe al corazn. Se puso rgida durante un largo instante y, con la misma rapidez, se desmadej. Al final la tensin abandon aquel cuerpo. Estaba muerta. Susannah tard unos instantes en darse cuenta de que llevaba una eternidad conteniendo la respiracin. Tras dejar escapar el aire y aspirar de nuevo, sinti la necesidad de explicar por qu se hallaba all parada. Es que o un ruido dijo. Vaughn se puso en pie y asinti. Fue el hombre. El pobre tipo se espant mucho cuando vio la aguja.

El francs se subi a la parte trasera del camin, donde al lado de una mesa de metal blanca esperaban dos bidones de doscientos litros. El suelo estaba cubierto con hojas de polietileno negro. Una hilera de luces que el francs encendi colgaba del techo. Volvi a saltar al suelo e hizo un movimiento negativo con la cabeza. No asegur. No fue la aguja. Fue el camin. Vio el plstico y le entr miedo. Vaughn se encogi de hombros. Bueno, da igual. Aydame a meter a la mujer en la parte de atrs. El francs cogi el cuerpo de la mujer por los brazos y Vaughn la agarr por los pies. Mientras la levantaban, Vaughn le ech una ojeada a Susannah. T has visto cmo se apagaba la luz, verdad? Susannah no acababa de comprender. Qu luz? La luz de sus ojos le aclar Vaughn. Os estabais mirando la una a la otra cuando le puse la inyeccin. Susannah asinti despacio con la cabeza. S, lo haba visto. Los ojos se le pusieron... vacos. Los dos hombres levantaron el cuerpo de la mujer y lo metieron en la parte de atrs de la auto-caravana. Vaughn se volvi hacia Susannah y le dirigi una mirada llena de comprensin. Me di cuenta dijo. Lo vi en tu cara. Qu viste? le pregunt Susannah. La manera como reaccionaste. Fue como... Dej la frase a medias. Qu? quiso saber Susannah, casi como si Vaughn estuviera flirteando con ella. Vaughn se qued pensando durante un momento, movi la cabeza y se ech a rer. Fue... complicado. Fue muy complicado. Despus se inclin, cogi al hombre muerto por los brazos y lo llev hasta el camin tirando de l. Susannah no poda creerlo. No poda creer como los pies hacan pequeos surcos en la tierra, tan perfectamente paralelos que casi parecan renglones de una pgina.

Captulo 1

Montaas Diamond 26 de enero de 1998

Al principio no lo oy. El ruido naca a mucha distancia, a cientos de metros ms abajo, un rugido lejano que llevaba el viento. Kang, que suba pesada y lentamente por la ladera de la colina, llevaba la cabeza baja, ignorando tanto el gemido del viento como el sonido que ste llevaba en sus fauces. El fro le entorpeca la marcha. Dos veces se haba resbalado en el hielo, y las dos haba conseguido parar la cada con las manos hundiendo los dedos en la capa de nieve, lo que, teniendo en cuenta los agujeros que haba en los guantes, era como agarrarse a hielo roto. Aun as se sorprendi a s mismo por haber llegado tan lejos como haba llegado, y adems en pleno rigor del invierno. Era, al fin y al cabo, un lisiado. Pero duro. Duro como lo eran los coreanos. Y aunque otros haban recorrido antes aquel camino (haba trepado a travs de un bosque fantasma en el cual mil pinos haban quedado reducidos a tocones), ellos tenan dos buenas piernas que los llevaban. Mientras que l slo tena una. La mayor parte de los rboles los haban talado haca aos para hacer lea. Pero al subir ms alto, Kang vio que a algunos pinos los haban despellejado vivos, les haban arrancado la corteza para conseguir comida. O lo que serva de comida en los aos de hambruna. La madera suave, la que estaba justo debajo de la corteza, serva para llenar el estmago. Y aunque apenas era digestible, resultaba agradable de masticar. Quitaba los dolores del hambre, al menos durante un rato, y la misma corteza serva para hacer un t flojo. Sin embargo, quitarles la corteza mataba a los rboles y hera la tierra. Eran principalmente las mujeres quienes escalaban las colinas para buscar hierbas silvestres, corteza y lea. Hasta que la enfermedad se la haba llevado, como se haba llevado a tantas otras, la mujer de Kang haba subido por aquella misma colina

armada con la misma sierra plegable que ahora llevaba l y una cuerda de igual longitud. Ella le haba sugerido que fuera en aquella direccin. Y aunque el camino era tremendamente inclinado, Kang haba mantenido su promesa y haba hecho lo que ella le haba sugerido. Desde la muerte de su esposa, l haba realizado aquella caminata una docena de veces, y haba cambiado la madera que haba recogido por hierbas, arroz y un par de botas viejas. Ahora ya conoca las colinas por encima de Tasi-ko tan bien como las grietas que haba en el techo encima de su cama. Se detuvo unos instantes para recuperar el aliento y examin el terreno de la parte ms alta de la colina para calcular la manera ms prctica de pasar por encima de las rocas y para decidir por adelantado dnde iba a colocar cada pie. Aquello era ms complicado de lo que hubiera podido ser de otro modo, pues tena una pierna de madera de la rodilla hacia abajo y era insensible a las diferencias de posicin del pie. Ante l se extenda una zona abierta; eligi el camino cuidadosamente para atravesar el campo de nieve, mostrndose cauteloso debido a las hendiduras. Finalmente lleg a la cima de un risco y se encontr en el lugar que buscaba, un bosquecillo de pinos robustos erizado de agujas verdes por encima de la nieve. Como ocurra siempre que iba all, el rostro de su esposa destellaba ante l, y los ojos le rebosaban de lgrimas. Luego se lanz hacia el bosque y, al encontrar un arbolito nuevo, le arranc una rama del tronco y sorbi la resina. Mientras lo haca busc a su alrededor un rbol apropiado, uno que pudiera cortar con la sierra y arrastrar hasta la aldea. Y entonces fue cuando lo oy; lo oy por primera vez en el silencio que reinaba entre los pinos. Cabalgando a lomos del viento se perciba un ruido claro y distinto, un gemido mecnico que reconoci al instante. Era el sonido de la liberacin, el clamor del rescate. Kang volvi cojeando hasta el risco y se puso a mirar con los ojos semicerrados colina abajo, hacia la carretera, donde un convoy de camiones que la distancia converta en miniaturas rodaba hacia Tasi-ko. En total haba seis camiones que transportaban tropas, un jeep y un par de remolques con excavadoras de color naranja sujetas a la parte de atrs. Al mirarlos tal como haca Kang era posible seguir el sendero que el convoy haba tomado, un sendero que serpenteaba a travs del valle. Los neumticos con cadenas, que mordan la nieve y el hielo, revolvan la tierra de tal manera que casi pareca que los camiones hubiesen trazado una lnea a travs de los irregulares contornos del terreno. Por primera vez desde haca semanas, a Kang se le levantaron las comisuras de la boca en una sonrisa. Con un gruido de alivio se dej caer, se sent en la nieve y,

utilizando una pequea herramienta que llevaba para tal propsito, se ajust los tornillos de la pierna artificial. Ahora las cosas iran mejor. No es que hubieran podido ponerse peor de lo que ya estaban. Aqul era l invierno ms monstruoso que nadie recordaba, una estacin de fro paralizante en la que el hambre se haba vuelto hambruna y sta se haba, convertido en plaga. En aquel momento, treinta y una personas, una cuarta parte de la aldea, yaca en el suelo de la fbrica; los cadveres se encontraban amontonados como haces de lea. (Aquel edificio, que era de cemento y tena forma de atad, era un lugar donde se haban fabricado escobas, buenas escobas, durante ms de veinte aos. Kang pens que ahora el edificio estaba tan muerto como sus moradores. Sin combustible, los tornos se haban quedado silenciosos, al mismo tiempo que el aire se iba haciendo ms quieto y fro.) Si visto por fuera el edificio resultaba desalentador, el interior era aterrador: un improvisado depsito de cadveres pavimentado con cuerpos de hombres, mujeres y nios cuyos miembros llenos de ampollas haban adquirido un asombroso color azul en los das anteriores a su muerte. Como era el nico trabajador mdico de Tasi-ko, haba sido de Kang la responsabilidad de acarrear los cadveres al lugar donde ahora yacan, en espera de ser enterrados en primavera. Hasta que haba visto los camiones que serpenteaban hacia la aldea, Kang haba empezado a dudar de que, en primavera, quedase alguien para enterrar a los muertos. Y si por casualidad quedaba alguien, no pareca probable que fuera l, o que tuviera la fuerza para manejar un pico y una pala. Ahora se senta avergonzado, avergonzado de la amargura de aquellos pensamientos. En algn momento, quiz cuando muri su mujer, se haba rendido al pesimismo. Haba empezado a pensar que el sufrimiento de Tasi-ko haba pasado inadvertido, o que hacan caso omiso del mismo porque se trataba de una aldea remota e insignificante. Aqullos eran pensamientos subversivos, como bien saba Kang. Si los comparta con los dems, pudiera ser que debilitasen la resistencia de todos los ciudadanos. Y eran pensamientos errneos adems de subversivos. Resultaba evidente que la vida de un campesino de Tasi-ko era tan valiosa como la de un ingeniero de Pyongyang. La prueba estaba all, en la carretera que tena debajo. Simplemente haba sido cuestin de tiempo y de asignacin de los escasos recursos. La presencia del ejrcito fue una reprimenda a sus pensamientos negativos. Los camiones contendran en su interior comida y medicinas, y mdicos, mdicos autnticos, no trabajadores mdicos como l. Aqullas eran personas que haban ido a la universidad en Pyongyang. Ellos sabran qu hacer. Mientras que l no poda hacer nada. En menos de un mes haba visto cmo la aldea quedaba diezmada a causa de una enfermedad cuyos sntomas eran tan violentos y raros qu, al or hablar de ellos, haban enviado a Tasi-ko a un mdico del Instituto de Enfermedades Infecciosas de la capital.

El mdico que haban enviado era bajo y muy viejo, un hombre compacto como una nuez y con incisivos grandes y amarillos. Fumaba un cigarrillo importado tras otro y hablaba a borbotones salpicados de largos silencios. Kang saba que, si aquel hombre fumaba tanto, es que deba de ser alguien importante. Pero aun as, a Kang no le cay bien. Al final el mdico examin a una docena de pacientes, cuatro de los cuales haban muerto desde entonces. Apuntaba los sntomas que presentaban y le haca preguntas a Kang sobre el desarrollo de la enfermedad. Tom muestras de sangre de cuatro aldeanos y dispuso que a dos de los fallecidos los envolviesen en sbanas y los trasladasen a la capital para hacerles all la autopsia. Cuando el mdico se dispona a marcharse, Kang le pregunt qu tena que hacer en su ausencia, pero el viejo no le respondi. Encendi otro cigarrillo y, asomndose a la ventanilla del coche, apunt hacia el edificio donde se guardaban los muertos. Todo esto es cosa de la seora espaola le dijo. La seora espaola ha hecho esto! Aunque no le corresponda a Kang contradecir a un mdico importante de Pyongyang, no pudo contenerse. Cuando el coche se puso en marcha ech a correr tras l. Pero, doctor... eso no es as! No hemos tenido ninguna visita. Ningn extranjero... De pronto, el coche empez a alejarse y Kang pregunt a voz en grito: Qu puedo hacer? El viejo se volvi en el asiento para echar una ltima mirada y mene la cabeza. Kang se qued en la carretera pensando que aquel hombre estaba loco. Pero todo aquello no importaba ya. El viejo haba vuelto. Haba regresado con medicinas... y excavadoras para enterrar a los muertos. Kang era consciente de que tena que darse prisa en bajar de la colina para ayudar a los soldados. Pero el fro le hizo titubear. Cualesquiera que fueran las medicinas que pudieran traer los soldados, cualquiera que fuera la comida que trajesen, resultaba casi imposible encontrar lea, de manera que habra sido una prdida de tiempo subir tan arriba con semejante fro para volver con las manos vacas. Abandon el risco y se dirigi a la ladera boscosa que se encontraba a cien metros de distancia; se precipit sobre un rbol pequeo y, arrodillndose en la nieve, comenz a serrar con furia el tronco con la pequea sierra plegable. La resina era pegajosa y se pegaba a los dientes de la sierra, pero al final el rbol se desplom. Kang se puso en pie con dificultad. At la cuerda alrededor de las ramas ms cercanas a la base del pino, dio media vuelta y ech a correr de nuevo hacia el risco, arrastrando el rbol detrs de l por medio de la cuerda. Se detuvo en lo alto del risco para recuperar el aliento, y lo que vio desde all lo dej desconcertado. Aproximadamente a un kilmetro al sur de la aldea, tres

camiones y un remolque, lo que supona la mitad del convoy, se detuvieron en medio de la carretera y se quedaron all esperando. Mientras tanto, los otros camiones siguieron su camino; entraron con estruendo en la aldea y... pasaron de largo. Excepto el jeep. El jeep se detuvo en la placita que, en tiempos mejores, haba servido de mercado para los granjeros de por all. Los aldeanos que andaban haraganeando en medio del fro se sintieron atrados por el jeep como virutas de hierro por un imn, aunque Kang saba en qu consista la verdadera atraccin: la promesa de medicinas, comida y noticias. Ech a andar de nuevo, pero acto seguido vacil. La parte del convoy que se haba detenido al sur de la ciudad no se haba movido del sitio. Los camiones seguan plantados en medio de la carretera con los motores apagados mientras los soldados se paseaban por los alrededores fumando cigarrillos y con las Kalashnikov colgadas del hombro. Y all, al norte, se repeta la misma escena. La otra mitad del convoy se par ms o menos un kilmetro despus de pasar Tasi-ko. Los soldados saltaron de la parte de atrs de los camiones y se pusieron a esperar. Era un panorama inquietante, incluso visto desde tan alto. Estaban poniendo la aldea en cuarentena. Y aunque a Kang le molestaba ver a Tasi-ko aislada de aquel modo, empez a comprender la prudencia de aquella medida. Fuera cual fuese la pestilencia, haba que contenerla. Traicionado por China, apaleado por las inundaciones y acosado por la hambruna, su pas difcilmente podra soportar otro desastre ms. Una vez ms pensaba de forma, peligrosa, sediciosa. Pero lo que pensaba era la verdad. Y una segunda verdad era que estaba muy cansado y, al estar cansado, le faltaba la energa para quitar las malas hierbas del jardn de sus pensamientos. Aqulla era la metfora que a Kang le haban enseado en el ejrcito; haba servido durante seis aos como oficial mdico en una unidad de reconocimiento en la zona desmilitarizada. Algunos pensamientos eran flores, pero otros eran malas hierbas. E incluso otros eran vboras. Se necesitaba una vigilancia constante para identificar correctamente cada uno de ellos. Pero la vigilancia constante requera ms energas de las que Kang poda gastar. Con los aos haba perdido demasiadas cosas: la pierna a causa de una mina de tierra, su mujer debido a la enfermedad. Durante la ltima semana haba comido poco ms que algunas hierbas silvestres, y ahora... ahora su cabeza, sus pensamientos, eran cualquier cosa menos un jardn. Eran una autntica ruina, y a l, sencillamente, le daba igual. Qu ms poda hacerle el mundo? De pronto, un megfono elctrico comenz a crepitar y a silbar en la plaza. Kang se esforz por or lo que se deca, pero a medida que las palabras suban flotando por la ladera de la colina se iban apagando, de modo que resultaba imposible

entenderlas. Pero vio el efecto que causaban: rechazada ahora, la gente se apartaba del jeep y desapareca en el interior de sus hogares. Y al cabo de poco rato la aldea, un agrupamiento de casas de madera y una fbrica abandonada, todas decrpitas y rodeadas de barbechos, se encontraba tan vaca como una aldea fantasma. Slo entonces el jeep se march de la plaza del mercado dejando tras de s un penacho de humo blanco procedente del tubo de escape mientras rodaba hacia el norte para dirigirse al segundo bloqueo de la carretera. Primero una cuarentena y ahora un toque de queda, pens Kang. Pero... en pleno da? Por qu? Y los mdicos? Dnde estaban los mdicos? La cara de Kang, que haba permanecido impasible durante tanto tiempo, se arrug al fruncir el entrecejo. Lo que vea no tena sentido, y su instinto le deca que actuase con cautela. Y aunque pareca bastante improbable que alguien se diera cuenta de su presencia desde all abajo, tan lejos, se quit la bufanda roja que le haba hecho su mujer con la lana de un jersey viejo. Se meti la bufanda dentro de la chaqueta y se sent en el rbol que haba llevado a rastras hasta all. Luego rompi una ramita de una de las ramas mayores y se puso a masticarla sin dejar de vigilar la carretera. En el transcurso de la hora siguiente no ocurri gran cosa ms. Salvo por los soldados y las barricadas, la carretera que conduca a Pyongyang permaneca vaca. Demasiado vaca. Nunca estaba muy transitada, pero ahora se hallaba completamente desierta. Ni un solo coche, camin o peatn lleg a ninguna de las dos barricadas. Aquello slo poda significar que haba otras barricadas nas lejos de la aldea, y que las que l vea servan para un propsito muy diferente del que haba imaginado en un principio. No estaban all para impedir la entrada del trfico. Estaban all para que la gente no saliera. A Kang, el corazn le dio un vuelco en el pecho. Despus, bruscamente, comenz a haber movimiento. Como si les hubieran dado una seal, los soldados que se encontraban a ambos lados de la aldea se precipitaron en desbandada hacia los bordes de la carretera, donde se agazaparon dentro de unas zanjas. Kang no saba cmo interpretar aquello... ni siquiera cuando vio el avin que se acercaba por encima de las montaas. Como todos los aviones que haba visto, aqul era un avin militar. Su piel de aluminio de color marrn apagado pareca absorber la luz del sol. Kang estuvo observando el avin mientras se acercaba ms a Tasi-ko con los motores rugiendo en el aire helado. De pronto una parte del fuselaje se desprendi y cay, dando volteretas, hacia la aldea. Kang no poda creer lo que vea. El avin se inclin hacia el este, se nivel y aceler en direccin al horizonte mientras Kang, sin pensarlo, se puso en pie de un salto. Abri la boca para gritar o para chillar... al avin, a la aldea, a los soldados... pero era demasiado tarde. El mundo se puso a latir. Se produjo un destello de luz y hubo un ruido sordo que sorbi el aire del cielo. Durante unos instantes vio una oleada de luz abrasadora que se ondulaba en todas direcciones desde Tasi-ko. Luego, una

marea de calor se aplast contra el risco, lo que hizo que l cayese. Jade para tratar de respirar, volvi a jadear y cay presa del pnico al comprender que no haba aire en el aire: slo calor y olor a pelo quemado. Los estn matando a todos, pens. Frentico, resbal sobre el hielo y cay con fuerza cuan largo era. Una ducha de luz se dispar detrs de sus ojos y algo se le agriet en lo ms profundo de la cabeza. La visin de Kang se hizo borrosa y lo ltimo que vio antes de perder el sentido fue Tasi-ko estremecindose en un mar de llamas.

Cuando despert era de noche y el aire estaba cargado de olor a humo y resultaba cortante. Senta la cara como si se le hubiera arrancado la piel de las mejillas, y la parte de atrs de la cabeza le lata rtmicamente, como un tambor. Con los dedos de la mano derecha se toc el lugar donde tena el dolor, justo detrs de la oreja, y al instante la retir, impresionado por el chichn sangrante que tena all. Durante un momento el estmago se le revolvi y le dio la impresin de que el pecho le iba a estallar. Pero no ocurri nada. Se oa a las mquinas rugir a lo lejos, hacia la izquierda, muy abajo. Abajo. Dnde estaba l? Kang se sent despacio y mir a su alrededor. Se encontraba sobre un risco exactamente igual al que haba por encima de Tasi-ko. El suelo, cubierto de hielo, estaba liso y aqu y all haba tocones de rboles que sobresalan en la nieve. Se dio la vuelta para mirar el lugar de donde proceda el ruido y vio excavadoras que se movan de un lado a otro en un campo de escombros; los faros de una docena de camiones iluminaban la escena. Se hallaba en un lugar elevado, por encima de unas obras de construccin. Pero... cmo haba llegado hasta all? Estaba recogiendo lea y... El dolor de cabeza que tena le haca imposible pensar. Un torrente de imgenes rotas le serpenteaba por el interior del crneo: un avin marrn, un jeep, el rostro de su esposa... fuego. Necesitaba un mdico, e instintivamente llam a los hombres que se vean all abajo. Pero no podan orle, desde luego. Con gran esfuerzo se puso en pie y comenz a bajar por la ladera de la colina dando voces que se apagaban a causa del ruido atronador de las excavadoras. Una rociada de piedras pequeas le precedi en una pequea avalancha y, al acercarse ms, vio por primera vez que el equipo de trabajadores estaba formado por soldados, y que stos llevaban puestas mscaras de gas. Raro. Se encontraba a mitad de camino en la ladera del risco cuando uno de los soldados se dio cuenta de su presencia y se puso a gritar. Aliviado, Kang se detuvo para

recuperar el aliento y, de pie en medio de un montn de cantos rodados, comenz a agitar las manos haciendo seas y a gritar a su vez. Pero luego ocurri una cosa extraa. El soldado se llev la Kalashnikov al pecho y empez a disparar de aquella manera tan disciplinada como lo hacan los soldados, salpicando el aire que flotaba entre ambos con breves descargas de disparos que sonaron en el silencio reinante casi como el cdigo telegrfico que utilizaban los barcos en alta mar. Y mientras eso suceda, el tiempo se dilat. De pronto Kang comprendi dnde estaba, que era precisamente donde le pareca estar: en el risco que se alzaba por encima de Tasi-ko. Y entonces se acord:

los estaban matando a todos.

El canto rodado que haba a su lado escupa piedras mientras las balas de 9 mm lo golpeaban. Aun as, Kang no se movi. Tena los ojos fijos en la lejana, sin hacer caso de los soldados que corran hacia l, y miraba el terreno baldo lleno de crteres que se extenda all, humeante e iluminado por los faros de los camiones. Tasi-ko haba desaparecido. Darse cuenta de aquello le produjo ms miedo an que las armas, lo asust de un modo que nunca haba sentido antes. Porque aqul era un miedo que no tena punto de origen ni enfoque. Vena de dentro y de fuera al mismo tiempo. Era terror, puro y ocenico, e irradiaba de l como el calor irradia de una hoguera. Asustado, Kang dio media vuelta y ech a correr; gate por la ladera de la colina de roca en roca, avanz de una roca a otra. Detrs de l, sus perseguidores iban perdiendo terreno a medida que se adentraban en las colinas fras, oscuras y desconocidas para ellos, y agitaban las linternas describiendo arcos enormes e intiles. Pronto se hizo evidente que no tenan ni idea de qu camino haba seguido Kang y que, adems, empezaban a pensar que se haban perdido. Sin embargo, Kang segua avanzando. Lejos de sentir la habitual torpeza de la pierna de madera, cubra el terreno con inmaculada economa, invisible como una sombra en la noche. Y aunque le ardan los pulmones y tena agotados los cudriceps, continu subiendo y adentrndose cada vez ms en las montaas, hasta que las voces de los soldados se fueron apagando hasta reducirse a nada y dejaron de orse las excavadoras. Al cabo de cuatro o cinco horas en medio de aquel fro helador, Kang llevaba la camisa empapada de sudor y el mun se le haba convertido en un amasijo ensangrentado. Tena los dedos congelados, el crneo fracturado y la cara era toda ella una ampolla. Las partes del cuerpo que no le dolan era porque estaban muertas. As de simple.

Pero sigui avanzando, y por fin encontr una especie de sendero que conduca colina abajo. Siguindolo, emergi de las montaas justo cuando la noche se iba haciendo gris para convertirse en alba. Al encontrarse junto a Victory Road sigui la carretera sin pensar y sin importarle adnde iba. La verdad era que no tena ningn sitio a donde ir y, eso resultaba evidente, se estaba muriendo. Lo ms probable era que la energa que le quedaba desapareciese pronto. Se sentara a descansar y ah acabara todo. Si tena suerte, habra un rbol y podra recostarse en l... cerrar los ojos... y sencillamente dejarse ir. Tena ganas de morirse de ese modo, como un viejo monje, soando con el mundo. Verdaderamente aquella imagen le levant el nimo y, mientras caminaba al lado de la carretera, mantuvo los ojos abiertos por si vea el rbol perfecto. El rbol de la muerte. Su rbol. Pero no lo encontr por ninguna parte. La maana dio paso a la tarde, el aire se calent y, poco a poco, el da se disolvi en el atardecer. Cay la noche, baj la temperatura y Kang segua caminando. As transcurri el segundo da, y luego el tercero. Instintivamente y sin pensar, Kang se diriga de manera trabajosa hacia el nico lugar que conoca tan bien como los alrededores de Tasi-ko: la zona desmilitarizada de Corea. Una tierra de nadie vigilada muy de cerca que recorra ms de mil seiscientos kilmetros y que se extenda desde el mar Amarillo hasta el mar de Japn. La zona desmilitarizada era a la vez una reserva natural y un suelo asesino. Surcada por debajo con una maraa de tneles y erizada de minas de tierra, era una cinta de color verde en un mar de lodo y hielo: tranquila, poblada de bosques y peligrosa. La puerta de entrada al Sur Vampiro, Corea del Sur. Quiz all encontrase su rbol.

Captulo 2

FLASH TEXTO DE TELEGRAMA 98 SEL 008070 SECRETO INFO CIAE-04 DODE-01 INR-02 PGINA 01
DE LA EMBAJADA AMERICANA EN SEL A CA LANGLEYVA INMEDIATA 8030 DA WASHDC PRIORIDAD ETIQUETAS: PINS, CLAVIJAS, JEFE, N.ASIA/ROK

TEMA: (K) DESERCIN - KANG YONG-PU

REF: SEL

1. TEXTO ENTERO SECRETO. 2.

ROK APSN INFORMA FUERZAS US/ROK DETUVIERON RPDC-CIT CIUDADANO KANG YONG-PU EL

29-01-98 A LAS 4.00. KANG AFIRMA ENTRAR EN ZONA DESMIL. MISMA NOCHE VA TUBO INFILTRACIN APROX. A 44 KILMETROS OESTE DE SEHYON-NI. 3. 4.
KANG VETERANO INVLIDO Y

TRABAJADOR

MDICO DICE DESERCIN SIGUI

INCIDENTE MILITAR TASI-KO. APSN ASIGNA CREDIBILIDAD CERO A AFIRMACIN KANG. FUENTE,

VELOCPEDO

(PYONGYANG) INFORMA NINGUNA ACTIVIDAD MILITAR EN CUERPO II. 5. KANG CONSIDERADO INESTABLE. DESERCIN OPORTUNISTA. 6.
ACCIN. NINGUNA ACCIN RECOMENDADA.

(SUJETO

DEBE SER DEVUELTO TRAS

PRESTAR DECLARACIN RE TRNSITO DE ZONA DESMILITARIZADA.)

Taylor Fitch se afloj la corbata y se desabroch el cuello de la camisa; se recost en el silln y, dejando escapar un suspiro, ley el telegrama por tercera vez aquella

tarde. Cmo antes haba sido reportero de prensa (bien, de acuerdo, aunque fuera una tapadera, haba escrito algunos artculos), hizo una mueca que quera ser una sonrisa al ver el uso de aquellos acrnimos sin explicacin. Cunta gente saba que la APSN era la CA de Corea del Sur, la llamada Agencia para el Plan de Seguridad Nacional? Cuntas personas podan decirle a uno que la RPDC representaba a la Repblica Popular Democrtica de Corea (tambin conocidos como los comunistas)? La respuesta era casi nadie, eso era. Y Fitch no se refera al pblico. Se refera a la Agencia. El agente de la CA se frot la mandbula y se pregunt si debera teirse la barba. La llevaba desde los tiempos de la universidad y se le iba volviendo gris, como el pelo de las sienes. Y no le gustaba. En realidad lo odiaba (aunque no tanto, tena que admitirlo, como odiaba el reciente aumento de volumen de su cintura). Quiz fuese conveniente apuntarse a un club. Pudiera ser que... Quiz debiera prestar atencin a lo que estaba haciendo. Poda perder veinte kilos de peso y el telegrama an seguira all. Tena que hacer algo con l. Algo como... archivarlo. Sencillamente, quitarlo del escritorio y fichar para salir. No era como si aquel como se llamase formase parte del crculo de allegados de alguien. No era miembro de la Asamblea Popular... ni siquiera cercano a nadie. En realidad, a menos que el puesto de Sel hubiera metido la pata por completo, aquel tipo llamado Kang ni siquiera era miembro del Partido de los Trabajadores Coreanos. Lo nico que era... era una especie de enfermero, y adems rural. Tasi-ko. Dnde pueta...? Fitch se dio la vuelta en el silln giratorio y consult el gran mapa que haba colgado en la pared detrs de l. Era un mapa topogrfico de Corea del Norte que tena en la parte de abajo una lista por orden alfabtico de ciudades, pueblos y aldeas. Al lado de cada uno de los nombres haba una serie de coordenadas que proporcionaban la longitud y la latitud en grados, minutos y segundos. El mapa estaba centrado en la zona desmilitarizada, una gruesa lnea verde que iba de este a oeste siguiendo el paralelo 38. Al norte de la lnea unos alfileres rojos marcaban el paradero de las unidades de infantera y artillera de la Repblica Popular Democrtica de Corea, mientras que las posiciones navales y los campos de aviacin se encontraban sealados con chinchetas azules y blancas. Tasi-ko se hallaba en el sector K-7. Eso era el Cuerpo II, en las estribaciones de las montaas Diamond, a unos ciento treinta kilmetros al norte de la zona desmilitarizada. En mitad de ninguna parte. Excepto... Algo haba ocurrido all. O quiz no. La fuente con base en Pyongyang no se haba enterado de ningn incidente, y Fitch tampoco. Pero eso no significaba gran cosa. Corea del Norte era un lugar misterioso. Pasaban muchsimas cosas de las que no se informaba ni dentro ni fuera del pas. As que lo nico que se poda decir en realidad

era que aquel tipo, Kang, haba decidido vivir su vida y desertar. Y si era la hambruna lo que le haba empujado a hacerlo, por qu iba a mentir? Por qu iba a inventarse alguna clase de incidente cuando lo nico que tena que decir era que tena hambre? As que quiz s que hubiera ocurrido algo. Pero... qu podra ser? El telegrama no ofreca pistas de ningn tipo, y Fitch crea saber por qu: Sel no lo haba preguntado porque Sel era perezosa. Se supona que aqul era un destino de lite, pero la realidad era que casi siempre aquel puesto se conformaba con lo que los coreanos les daban; mecanografiaban lo que fuese y lo enviaban a Langley. No lo procesaban. No lo cuestionaban. Sencillamente lo pasaban y despus se iban a la casa de putas ms cercana. Fitch mascull para s mismo y se volvi de nuevo hacia el escritorio. Acerc ms el teclado y redact un telegrama que, despojado de los encabezamientos, deca:

QU INCIDENTE?

Luego le dio a la tecla de codificacin del programa de procesador de textos, imprimi los resultados y lo envi a Sel por el gran fax rojo que descansaba, como un busto de Nathan Hale, sobre un pedestal junto a la ventana. La respuesta descodificada estaba encima de su escritorio al da siguiente por la maana. Segn MOTOWN (que era la manera como a Sel le gustaba referirse a s misma), Kang afirmaba que Tasi-ko haba sido destruida por completo haca unos diez das. Eso, deca, se haba llevado a cabo mediante lo que pareca una explosin de aire combustible que se dej caer sobre la aldea unas horas despus de que los soldados la acordonasen. No haba ms supervivientes que Kang, y la aldea haba sido enterrada por excavadoras. No quedaba nada. FUENTE AFIRMA TASI-KO ERA SEDE DE EPIDEMIA DESENCADENADA POR MUJER ESPAOLA (NO IDENTIFICADA). AFIRMA QUE LA ACCIN DE RPDC SIGUI A LA INSPECCIN REALIZADA POR MDICO, INSTITUTO PARA ENFERMEDADES INFECCIOSAS DE PYONGYANG. Qu mujer espaola? pens Fitch. No hay mujeres espaolas en Corea del Norte. O si las hay, habr tantas como banjos hay en Timor. Y sea como sea, cmo iban ellos a saber quin la haba desencadenado? El mensaje acababa con una breve advertencia en la cual MOTOWN pona mucho nfasis en dejar claro que ellos no tenan modo de verificar aquella historia, la cual, recordaban, les haba sido ofrecida por una fuente que en modo alguno poda considerarse fiable.

Tenan razn, desde luego, y Fitch pens que haba que admitir que aquel tipo, Kang, cada vez pareca ms loco. Sin embargo... no estara de ms hacer un par de llamadas, porque nunca se saba. Nunca se saba. Lo que necesitaba eran fotografas, fotos de Tasi-ko (o de lo que quedase de ella). Y precisamente haba un par de lugares en donde quiz las tuvieran. El primero de esos lugares era la Oficina de Reconocimiento Nacional u ORN. Era una oficina subsidiaria de la CA, con un gasto de seis mil millones de dlares al ao, que estaba especializada en fotografas de alta resolucin tomadas por satlites espa. Por desgracia, la ORN exiga que cualquier peticin de imgenes deba tener el permiso de la oficina de enlace de la Agencia, lo cual significaba que el peticionario necesitaba proporcionar una contrasea nica a uno de los Programas Especiales de Acceso de la Agencia. En este caso, sin embargo, no haba ningn programa, y por lo tanto tampoco haba contrasea alguna. Fitch simplemente estaba siguiendo una corazonada, por lo que la oficina de enlace puso mala cara. Afortunadamente el Pentgono mostr ms ganas de cooperar que la ORN, y Fitch se asegur de que poda conseguir lo que necesitaba de la Agencia Nacional de Imgenes y Mapas. Aqul era el nico proveedor militar de imgenes desde el espacio, y en muchos aspectos sus archivos eran ms extensos que los de la propia ORN. Mientras que esta ltima se concentraba en objetivos ultrasensibles, tales como despliegues de tropas y situacin de reactores nucleares, la misin de la Agencia Nacional de Imgenes y Mapas (ANIM), era mucho ms amplia. Aparte de una imponente serie de misiones militares convencionales, la Agencia Nacional de Imgenes y Mapas tena la tarea y la inmensa responsabilidad de trazar en tres dimensiones los mapas del mundo, del mundo entero, mientras al mismo tiempo vigilaba cualquier cambio que sufriesen las lneas costeras y detallaba los cambios climticos y las explotaciones agrcolas de cada uno de los continentes. Era esta ltima responsabilidad la que Fitch tena en mente cuando se puso en contacto con la oficial de enlace en la Agencia Nacional de Imgenes y Mapas y le explic lo que estaba buscando: pix. Bueno, ha venido usted al lugar adecuado. Y qu clase de pix? Corea del Norte. La mujer hizo un sonido que no la comprometa, una especie de gruido ahogado por algn tipo de mueca. Eso es un s? Bueno, depende. Es un lugar grande. Fitch se dio la vuelta en el silln y busc Tasi-ko en el ndice del mapa. Tengo las coordenadas aqu mismo.

Dmelas. As lo hizo. Tiene usted un marco temporal? S. En realidad tengo dos. Necesito algo que se fotografiara la semana pasada, y tambin una foto del mismo lugar aproximadamente un mes antes. Antes y despus dijo la mujer. Exacto. Bien... Ver qu puedo encontrar, pero si lo encuentro, qu tipo de resolucin necesita? sa es la buena noticia le coment Fitch. No necesito gran cosa. Las fotografas del terreno, nada ms. Bueno, siempre y cuando se pueda distinguir la diferencia entre un aparcamiento y un arrozal. Oh, bien acept la mujer, que iba cobrando nimos. No creo que eso sea ningn problema. Aunque si quiere saber la verdad, me parece que usted podra obtener todo lo que quiere a travs de Internet. No estoy conectado a Internet le explic Fitch. Pues debera estarlo! En realidad no. Si lo estuviera tendran que matarme. Qu quiere decir? Es un asunto de seguridad. Ninguno de los ordenadores que hay aqu estn conectados al telfono. Bueno, slo por si acaso. Estamos en uve doble, uve doble, uve doble, punto, nima, punto, com. Hubo una pausa y luego le pregunt: Lo ha apuntado? S respondi Fitch. Ya lo tengo. Pero hasta que no est conectado... ya sabe, es dudoso. Las fotografas llegaron aquella misma tarde; se las entreg en mano un mensajero del Pentgono justo cuando Fitch se estaba poniendo el abrigo para irse a casa. De pie en la puerta, abri el sobre y sac un par de imgenes de 11 x 14. La primera era una fotografa en color falso del Landsat que cubra un arco de noventa y dos segundos, unos tres kilmetros de ancho. Mostraba un agrupamiento de lo que parecan cabaas de hormign rodeadas de campos en barbecho en las estribaciones de las montaas Diamond. Una anotacin al dorso proporcionaba la hora, la fecha y las coordenadas:

13.07.23Z 13-1-1997

3841'16" N, 12654'08" E

La segunda imagen era en blanco y negro y llevaba un sello al dorso que indicaba que era producto de un programa de reconocimiento de las Fuerzas Areas cuyo criptnimo se haba borrado. La fotografa estaba fechada el 28 de enero de 1998 y daba las mismas coordenadas que la primera. Y aunque el arco era algo diferente, slo treinta grados, la imagen que se vea no era en modo alguno ambigua. Mostraba un campo, con nieve alrededor. El corazn de Fitch comenz a latirle ms de prisa al mover los ojos de una fotografa a la otra y viceversa. Comprob las coordenadas por segunda vez, pero en realidad no haba necesidad alguna de hacerlo. La misma carretera de dos carriles atravesaba tambin el aparcamiento. Jess pens, es como un truco de magia. Ahora lo ves, ahora no. Y aunque saba perfectamente lo que representaban aquellas fotografas, una masacre, tambin se daba cuenta de que, como haba sido el primero en notarlo, obtendra muchos mritos por ello. Quiz hasta una medalla, o por lo menos una felicitacin. Y por eso, all de pie en la puerta de la oficina con la certeza de tanta muerte en las manos, una sonrisita le apareci en las comisuras de los labios.

Tard cuarenta y ocho horas en obtener una copia del interrogatorio de Kang, y cuando lleg el texto result que todava estaba en coreano; veintisis pginas de hangul acompaadas de una disculpa automtica de MOTOWN (cuyos traductores, se deca en la nota de disculpa, iban todos atrasados). Fitch haba tenido la esperanza de darle una traduccin a cada uno de los que formaban el Grupo de Trabajo de Tasi-ko (nombre que tena que confesar resultaba en cierto modo pretencioso). Pero puesto que no era posible, decidi que era mejor invitar a Harry Inoue. Al ser norteamericano de origen japons, Harry dominaba con fluidez el coreano y otros cuatro idiomas. El grupo lo formaban cinco personas. Adems de Fitch e Inoue estaban Janine Wasserman, veterana oficial que era abogada y acababa de regresar al cuartel general despus de una visita de trabajo a Sel; Alien Voorhis, analista reputado que se haba pasado la mayor parte de su vida profesional en el Centro de Interpretacin Nacional de Fotografas, y George Karalekis, fsico que ostentaba el cargo de director de Ciencia y Tecnologa. Fitch les dio a cada uno de ellos la bienvenida a la pequea sala de reuniones que haba reservado aquel viernes por la maana y comenz a repartir copias de las fotografas que haba recibido de la Agencia Nacional de Imgenes y Mapas.

Despus le pregunt a Harry Inoue cunto tiempo pensaba que tardara en traducir aquel informe. Bueno, eso depende le contest Inoue. Puedo llevrmelo a casa? Fitch neg con la cabeza, y el lingista se encogi de hombros. Entonces el martes. De acuerdo respondi Fitch. Entretanto, por qu no le echa un vistazo? Mire lo que dice. Inoue hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y empez a leer. Cuando todos hubieron tomado asiento, Fitch explic por qu se encontraban all. Les cont cmo un sanitario llamado-Kang haba cruzado la zona desmilitarizada de noche y luego haba contado una historia que podra haber sido, increble... si las fotografas que tenan delante no la hubieran confirmado. Por alguna razn, el ejrcito de Corea del Norte haba utilizado lo que parecan, de acuerdo con el testigo, explosivos de aire combustible para destruir una aldea entera. Y adems una aldea amistosa. Si poda confiarse en un censo de haca treinta aos, se haba asesinado a ms de cien personas. Yo no veo ningn cadver dijo Voorhis mientras miraba las fotografas por la parte inferior de las gafas bifocales. Lo nico que veo es un montn de escombros. Fitch asinti. Tiene razn. Kang podra estar equivocado. Quiz escapase alguien ms. Puede que escapasen todos sugiri Wasserman. Fitch la mir. Wasserman era una mujer alta y fornida de cerca de cuarenta aos, con una voz spera y unos ojos azules y penetrantes. Iba vestida, elegante como siempre, con ropa que Fitch supuso era de diseo. (Alguien haba dicho que aquella mujer tena mucho dinero y que estaba emparentada con los Guggenheim, o pudiera ser que con los Rothschild. Dinero antiguo, en cualquier caso, y adems a montones.) Qu quiere decir? le pregunt. Wasserman se encogi de hombros. No sera la primera vez que los norcoreanos recolocasen a la poblacin. Y tampoco sera la primera vez que decidiesen escenificar algo. Fitch se qued pensando en ello durante unos instantes y luego coment: Buena observacin. Es posible que los hayan trasladado. Y tambin es posible que quieran ese lugar para otra cosa. Hizo una pausa. Pero no es eso lo que dice Kang. Y ese hombre es nuestra nica fuente. Karalekis intervino con la pregunta obvia: Bueno, y ya que usted lo menciona, qu es lo que dice exactamente el seor Kang? Cul fue el motivo de toda esta destruccin?

Fitch se volvi hacia Inoue y levant las cejas. Inoue se aclar la garganta y se inclin hacia adelante, sin apartar la mirada del informe. Dice, y estoy traduciendo al pie de la letra, que la aldea se encontraba en mitad de una epidemia. Que estaba muriendo mucha gente. Y explica ese hombre de qu estaban muriendo? le pregunt Karalekis. Inoue neg con la cabeza y volvi la pgina. No. Dice que nunca haba visto nada as. Fiebre de cuarenta y un grados. Genitales gangrenados. Mir inquisitivamente a Karalekis, cuya cara se mantuvo inexpresiva. Despus Inoue pas otra pgina. Vmitos como proyectiles, hemorragias explosivas por la boca, por la nariz, por los ojos... Dios mo, escuchen esto! Dice que algunos de ellos se volvan azules. Azul brillante. Karalekis asinti, ms para s que para nadie ms. No le sorprende eso? le pregunt Inoue. No le sorprende que las personas se volvieran azules? Karalekis se encogi de hombros. Eso ocurre a veces. Se llama cianosis. Fitch se volvi hacia l mdico. Sabe usted de qu est hablando ese tipo? Hay algo en todo esto que le diga a usted algo? Karalekis puso los ojos en blanco. Podra ser cualquier cosa. Fitch e Inoue se quedaron mirndolo fijamente. Al final Fitch dijo: No. No podra ser cualquier cosa. No podra ser un resfriado comn, por ejemplo. Tampoco podran ser hemorroides. Karalekis solt una risita. No me refiero a eso. Quera decir que no s hasta qu punto el seor Kang es un observador fiable. No s qu estudios tiene ni... Wasserman se inclin hacia adelante. Podramos... por favor"? No veo qu tiene esto que ver con que el ejrcito norcoreano destruya una aldea. As que algunas personas estaban enfermas... Al parecer, muy enfermas. Y qu? Inoue levant un dedo y lo movi en el aire.

Esperen un minuto les pidi; y pas un par de pginas. Aqu dice: Queran... Bueno, no s, la palabra ms cercana que encuentro traducida sera cauterizar. Dice que queran cauterizar el lugar. Y cmo iba a saber el seor Kang cules eran los motivos que tena el ejrcito? Es que acaso se lo dijeron? pregunt Wasserman. Inoue pareci desconcertado. No contest. Tiene usted razn. Es slo algo que supone l. Pero dice que estaba perdiendo uno de cada tres, uno de cada cuatro, pacientes, cuando lleg un mdico de Pyongyang. Y que fue justo despus de eso, una semana o as despus, cuando el pueblo fue... destruido. As que se figura que lo cauterizaron. Inoue asinti. Como una herida. Y si no trataban de controlar la enfermedad? se le ocurri preguntar a Wasserman. Y si lo que estaban haciendo era ocultarla? Y por qu habran de querer ocultarla? inquiri Fitch a su vez. Porque la economa es un desastre, las fbricas estn cerradas, la poblacin se muere de hambre y nada funciona como es debido respondi Wasserman. Lo ltimo que les conviene es ms publicidad negativa. Y cree usted que seran capaces de matar a cien personas por eso? Wasserman se qued pensando en ello. Finalmente dijo: Seguro. Karalekis se volvi hacia Fitch, que solt un suspiro exasperado. Y el mdico, el de Pyongyang? pregunt Karalekis. Qu dijo de la epidemia? Dijo... Fitch ech una ojeada rpida a Wasserman y, al ver la expresin escptica que sta tena en la cara, se corrigi a s mismo. Perdone. No sabemos qu dijo el mdico. Pero segn el seor Kang, el mdico le ech la culpa de todo aquello a... eh... una mujer espaola. Wasserman se ech a rer a carcajadas, y Fitch apret los dientes hasta hacerlos rechinar. Oiga! Les estoy diciendo lo que dijo aquel tipo! La sala qued en silencio. Voorhis se son la nariz y Karalekis tosi, pero nadie saba qu decir. Finalmente Inoue rompi el silencio. En realidad no es eso dijo.

Fitch pareci perplejo y fastidiado, todo a la vez. Qu no es eso? No es eso lo que dijo. Inoue dio unos golpecitos a la transcripcin que tena delante. No dijo una mujer espaola. Dijo la seora espaola. Dijo que el mdico le ech la culpa a la seora espaola. Oh, bueno, en ese caso, perdone se excus Fitch. Inoue hizo un gesto desventurado, como para explicar que l slo trataba de ayudar, cuando de pronto se dio cuenta de que Karalekis lo estaba mirando con fijeza. Qu ocurre? le pregunt. Qu ha dicho usted... exactamente? Inoue pareci apurado. Se refiere usted a lo de la transcripcin? Karalekis asinti. Bueno, era slo un detalle, pero... segn el seor Kang, el mdico dijo... Mir la pgina del informe. El mdico le ech la culpa de todo a la seora espaola. La seora espaola repiti Karalekis. S. Eso es lo que pone aqu que dijo. No... una mujer espaola. Inoue neg con la cabeza. No. Karalekis le sostuvo la mirada al traductor durante un buen rato. Luego trag saliva con fuerza y se dio la vuelta para quedar frente a Fitch. Me parece que ser mejor que llame usted a Atlanta le sugiri. Atlanta? Qu es Atlanta? le pregunt Fitch. Al CCE, el Centro para el Control de Enfermedades. Si su hombre tiene razn, esa cosa podra matar a ms gente que la segunda guerra mundial.

Captulo 3

En las semanas que siguieron, el Grupo de Trabajo de Tasi-ko fue ungido con su propio criptnimo (BLINDSIDE) y aument en dos miembros. El primero era el doctor Irving Epstein, especialista en gripe del Instituto Nacional de Salud (INS). El segundo era Neal Gleason, un larguirucho agente del FBI con responsabilidades de enlace con la CA. Para Fitch el nombramiento de Gleason molestaba tanto como se agradeca el de Epstein, pero no poda hacer nada para evitar la presencia de aquel hombre. La tarea de Gleason consista en trabajar con la Agencia en asuntos relacionados con armas qumicas y biolgicas. sta era (por lo menos en teora) una extensin de la misin del Bureau de proteger al pas contra actos de terrorismo domstico. En realidad (o por lo menos en opinin de Fitch), la inclusin de Gleason era otro ejemplo de los implacables esfuerzos del Bureau por expandir su autoridad en el perodo siguiente a la guerra fra. No es que Gleason tuviera un inters particular en el pequeo grupo de Fitch. Haba peces ms grandes para frer, y viajaba dos veces al mes de Washington a Ammn, donde se reuna regularmente con monitores norteamericanos asignados a los equipos de inspeccin de las Naciones Unidas en el cercano Iraq. Como era lgico, aquello dejaba a Gleason en un estado casi permanente de jet lag, condicin que l ocultaba detrs de un muro de indiferencia y unas gafas de sol Maui Jim. Para el agente del FBI, el Grupo de Trabajo de Tasi-ko slo era algo circunstancial, un grupo entre una docena cuyas deliberaciones l revisaba (cuando no estaba de camino a alguna sala de embarque). Considrenme como una mosca en la pared le dijo a Fitch. No dir ni po. Y en gran medida as fue. Epstein era harina de otro costal. Se trataba de un hombre bajo, gordo y hablador de sesenta y tantos aos que portaba una vestimenta de nuevo comerciante, con pajarita, tirantes y un traje de sirsaca. Emocionado por formar parte del mundo secreto (aunque slo fuera de prestado), se deleitaba explicando los matices de la gripe en general y de la gripe espaola en particular. Seora espaola era el mote de la enfermedad, derivado del peaje particularmente caro que se haba cobrado en Espaa. Los carteles de la poca a menudo mostraban a una mujer seductora en una

postura provocativa que pareca decir Ven ac, y cuya mantilla de encaje ocultaba una calavera sonriente. Armado con mapas de Asia y un puntero de lser, el epidemilogo se mostr encantado de explicar que la gripe era un virus frgil que exista en un estado de mutacin constante, y dependiendo de su composicin antignica... Que es qu? La pregunta la haba hecho Fitch, pero en realidad era de todos... o de casi todos. Habla de la capa de protenas le explic Karalekis. Las caractersticas superficiales del virus. Fitch solt un gruido. Dependiendo de la capa de protenas continu diciendo Epstein, el virus se clasifica en tres tipos generales: hache-uno, hache-dos y hache-tres. Hay otros, pero sos son los ms graves. Fitch arrug la frente, pues no le gustaba que le dieran lecciones, pero Janine Wasserman lo contuvo tocndolo suavemente en un brazo. Dentro de cada uno de esos tipos de virus les explic Epstein, tenemos lo que asciende a un nmero infinito de deformaciones... As que, cuando hablamos de gripe, en realidad estamos hablando de una clase de enfermedad le interrumpi Voorhis. Epstein se encogi de hombros. Yo no lo expresara as, pero usted puede hacerlo, si quiere. Lo importante es que tenemos que producir una vacuna nueva cada ao porque, al mutar el virus, la cepa pandmica del ao anterior da paso a su sucesora. Epstein ba al auditorio con una sonrisa benigna, pero Fitch no trag. Doctor, no hace usted ms que usar palabras... Se refiere a la mutacin dominante en todo el mundo dijo Karalekis. Como una epidemia sugiri Voorhis. Epstein neg con la cabeza. No, una pandemia no es algo como una epidemia. Una pandemia es global. Una epidemia, como la de Tasi-ko, es un brote localizado. Cosa que hara del problema un asunto estrictamente norcoreano seal Gleason. Karalekis arrug el entrecejo. Bueno convino. Lo sera... a menos que... A menos que se extienda concluy Epstein.

Durante un momento los dos mdicos disfrutaron el uno de la sonrisa del otro. Voorhis se removi incmodo en el asiento. Pero algunas epidemias son peores que otras, verdad? Depende de la... cepa. Exactamente respondi Epstein. Algunas mutaciones son mucho ms virulentas que otras, y a veces atacan a poblaciones diferentes. La gripe espaola atac a los jvenes: nios, muchachos; personas por debajo de los treinta aos. Y por qu fue as? quiso saber Wasserman. Epstein movi la cabeza de un lado a otro. No lo s. Fitch frunci el entrecejo, y Karalekis se volvi hacia l. Nadie lo sabe puntualiz. Por qu no? pregunt Fitch. Karalekis se encogi de hombros. Porque nunca lo ha estudiado nadie. La gripe? insisti Fitch. No. Estamos hablando de este virus en particular respondi Epstein. Nadie lo ha visto nunca bajo el microscopio. Por qu no? Porque los virus son submicroscpicos. Se necesita un microscopio electrnico para verlos, y no lo inventaron hasta el ao treinta y siete, que fue... cuntos...? Casi veinte aos despus de que la enfermedad llegase y se marchase. De modo que nadie lo ha visto nunca? inquiri Fitch. Karalekis asinti. Incluidos los coreanos? quiso saber Fitch. Karalekis y Epstein se miraron. Al cabo de un momento, Epstein respondi: S... incluidos los norcoreanos. Lo que significa que el tipo ese de Pyongyang... continu Fitch. El mdicoaclar Wasserman. Lo que sea. Eso significa que, cuando el tipo habl de la seora espaola, se lo estaba imaginando, no era ms que una suposicin. Pues... Karalekis se qued pensando en ello. Por fuerza tuvo que ser as insisti Fitch. Usted acaba de decir... Epstein neg con la cabeza.

No es tan simple. Fitch pareca desconcertado. Por qu? Porque vio a algunos pacientes. Trat sntomas. Observ el curso de la enfermedad. Y sobre esa base la compar con la gripe espaola coincidi Karalekis. Nadie habl durante un buen rato. Luego intervino Janine Wasserman. En realidad no. No la compar con nada. Afirm que era la gripe espaola. Punto. Voorhis puso los ojos en blanco. Segn el traductor... segn el mdico... segn ese desertor. Hizo una pausa y mir en torno suyo por la sala. Soy slo yo, o...? Neal Gleason dej escapar un bufido irnico. Despus ech una ojeada al reloj y apart la silla hacia atrs arrastrndola por el suelo. Se puso en pie con una mueca de falso remordimiento y anunci: Todo esto es muy interesante, pero tengo que estar a las dos en la sede de la Armada, as que... eh... mantngame informado, de acuerdo? Y dicho esto cogi el abrigo y sali de la habitacin. Wasserman pareci no darse cuenta. Se inclin hacia adelante, apoy los codos en la mesa de reuniones y junt las puntas de los dedos golpendolos unos con otros. Una vez, dos veces. Tres veces. Despus se dio la vuelta hacia Karalekis con el entrecejo fruncido y le dijo: Lo que me extraa, George, es... bueno, supongo que es lo mismo que a todos nos resulta extrao: el modo cmo reaccionaron los coreanos. Desde luego. Porque a no ser que yo est equivocada, no se puede detener una epidemia de gripe matando a las personas que tienen la enfermedad... Por qu no? pregunt Voorhis. Porque no replic Epstein. Porque hay ms de un nico vector le explic Karalekis. Exactamente. Voorhis mir primero a un mdico y despus al otro, como si estuviera siguiendo un partido de tenis. Al cabo de unos instantes pregunt: Qu es un vector? Un medio de transmisin le aclar Epstein.

Como qu? quiso saber Fitch. Personas. Roedores. Patos le contest Karalekis. Con la gripe, los patos silvestres son algo enorme apunt, empezando a acalorarse con el tema. La migracin de las aves acuticas... comenz a decir Epstein. Es el nombre del juego le interrumpi Karalekis. La oleada anunciadora, que es la primera oleada de gente afectada por una nueva cepa, casi siempre empieza en China aadi Epstein. Y eso por qu? pregunt Voorhis. Porque los chinos tienen las aves acuticas y las densidades de poblacin que son necesarias para que empiece a desarrollarse la oleada... Hay muchas razones coment Karalekis, pero para nosotros es una suerte, porque cada nueva cepa tarda casi un ao en llegar a Estados Unidos, lo cual nos da tiempo para hacer una vacuna y distribuirla. Janine Wasserman se aclar la garganta. Si pudiramos limitarnos... atenernos al tema... Estbamos hablando de la reaccin de los coreanos. Y de lo ilgica que era. Durante un momento el desencanto se reflej en la cara de los mdicos. Disfrutaban con aquella leccin magistral, intercambio de rplicas agudas o lo que fuera. Wasserman consumi hablando: Y estaba pensando en la certeza que tenan, o en la aparente certeza, de que era la gripe espaola y no algo parecido. Epstein y Karalekis abrieron la boca, pero Fitch se les adelant con un levsimo gesto de la mano derecha. Y se me ha ocurrido aadi Wasserman que los norcoreanos saban que haba muy pocas probabilidades de que el hecho de matar a las personas de Tasi-ko fuera a afectar a un brote de esta clase, porque la enfermedad continuara extendindose por otros medios. Los mdicos se miraron el uno al otro. Finalmente, Epstein reconoci la lgica de aquel razonamiento con una inclinacin de cabeza. As que lo que hicieron fue completamente irracional, a menos que... de algn modo supieran... que no haba otros vectores para aquel brote en particular. Que de algn modo no era ms que... un problema aislado. Una chiripa. Karalekis frunci los labios e hizo un ruido absorbente. Mmmm, s reconoci. Ya comprendo lo que quiere decir, su argumento. Epstein frunci el entrecejo, pues se senta autnticamente desconcertado. Durante unos instantes pareci un nio al que su madre hubiera vestido con ropa de su padre. Apartando la mirada de Wasserman y ponindola en Karalekis, pregunt: Qu argumento? Karalekis no levant la mirada de la mesa.

La seora Wasserman est sugiriendo que hubiera podido ocurrir un incidente, y que lo que pas en Tasi-ko pudiera ser... un intento para contener ese incidente. Se refiere usted a un incidente de laboratorio? le pregunt Epstein. Karalekis levant la vista. Exactamente. De otro modo... De otro modo habran sabido que no haba nada que hacer con el brote aadi Fitch terminando la frase. Lo habran asumido. No les habra quedado ms remedio que hacerlo. Una expresin de preocupacin se cerni sobre Epstein. Pero... eso es realista? Bueno, lo que quiero decir es... sabemos si los norcoreanos estn experimentando con esa clase de cosas? Karalekis resopl. S respondi. Claro que lo sabemos. Tienen uno de los programas de armamento biolgico ms intensos del mundo. Ahora bien, dicho esto, no tenemos equipos de inspeccin en ese pas, as que no puedo decirles dnde tienen los laboratorios. Pero s que sabemos que tienen un programa... y para un pas como Corea del Norte, eso tiene sentido. Por qu lo dice? le pregunt Epstein. Porque las armas biolgicas son las ms rentables del mundo. Mrelo de este modo: un programa de armas nucleares cuesta un par de cientos de millones... slo para empezar. Sin embargo, puede usted fabricar ntrax, clera y tifus en un garaje utilizando utensilios de cocina caseros. Y no necesita misiles para lanzarlos; cualquier aerosol cogido de un estante sirve perfectamente. Ya le regalar al seor Epstein un libro sobre eso intervino Fitch con impaciencia. Lo que yo quiero saber es... si hay un laboratorio de armas cerca de Tasi-ko, cmo se les escapara algo as? Karalekis se encogi de hombros. Un accidente. El escape de una tubera. No pasa a menudo, pero pasa. Es el Tercer Mundo coment Voorhis. Apuesto a que ah sucede a cada momento. Desde luego reconoci Karalekis. Si es que fue un accidente... y si fue la gripe espaola... Y eso? quiso saber Fitch. Bueno, pues que eso nos plantea una gran pregunta, no les parece? Epstein buf. Ya lo creo!

Fitch mir consecutivamente a ambos mdicos. Y qu pregunta es sa? Karalekis arque las cejas. Bueno... a lo que me refiero es a que... de dnde la han sacado? La pregunta se qued flotando en el aire largo rato. Finalmente Voorhis solt una risita. Nos estn tomando el pelo, verdad? Qu quiere usted decir? pregunt Karalekis. Que se estn guaseando de nosotros. Ahora le toc a Karalekis el turno de poner cara de desconcierto. No. Yo no. Por qu piensa usted eso? Pues porque... Voorhis esboz una amplia sonrisa. Es la gripe, por amor de Dios! Todo el mundo la tiene. No es el bola. No es fiebre Q! Por qu iban los coreanos a andar jugando con algo como la gripe cuando tienen... qu? ntrax! Sarn! Debe de haber un milln de cosas ms peligrosas. Epstein y Karalekis se miraron. Al cabo de un momento, Epstein se volvi hacia Voorhis. Creo que no lo ha acabado de comprender usted del todo le dijo. La tasa de mortalidad de la gripe espaola... Voorhis pareca escptico. Ya s lo que est usted diciendo. La gripe es un monstruo. Pero no es algo venenoso. No la usaran jams para atacar a un ejrcito. S, eso es cierto coment Karalekis. Probablemente no lo haran. Pero si la intencin fuera debilitar al enemigo, atacar a la poblacin civil de modo sistemtico... la seora espaola sera un instrumento muy eficaz. Epstein continu con el tema. La semana pasada estuve repasando los nmeros les explic. Fjense en Nueva York. Tienen ocho mil camas de infecciosos en cincuenta y seis hospitales. Eso es todo! O casi: tambin tienen un par de furgonetas de descontaminacin, dos, cada una de las cuales puede atender... qu? Puede que tres personas en una hora. Hizo una pausa. Un ataque biolgico sobre Nueva York o cualquier otra ciudad sera... irrecuperable. La otra cosa que tiene la gripe, desde luego, es que se sostiene por s sola dijo Karalekis. Una vez que se pone en marcha, tiene lugar una especie de reaccin en cadena: el virus, o bacteria, se reproduce cada vez ms. As, es como un reactor de fusin. Sin embargo, por otra parte, es como una bomba de neutrones, porque no

causa dao alguno a la infraestructura del enemigo. Mata a las personas y deja los edificios intactos. Voorhis gru. Pero hasta qu punto es mortal esa cosa? Bueno respondi Karalekis. Si se tiene el microbio apropiado... tericamente, podra empezarse una especie de corona de fuego biolgica que matara a todos los seres vivos del planeta, a menos que hubieran sido inmunizados previamente. Comprendo dijo Voorhis. Pero no hablamos en teora. Estamos hablando de ese virus de Corea del Norte. Y lo que yo me pregunto es: hasta qu punto es mortal? Vale. Djeme que lo exprese de este modo le pidi Karalekis. En el otoo de mil novecientos dieciocho la gripe espaola mat a ms de medio milln de norteamericanos. Eso supone ms muertos que los que murieron en las dos guerras mundiales, en la de Corea y en la de Vietnam juntas. Y ocurri en cuatro meses. Y la peste? pregunt Fitch. Eso tuvo que ser peor. Karalekis se meci de un lado a otro sobre la punta de los pies, sopesando la proposicin. Puede ser. Pero la peste tard veinte aos en hacer lo que hizo. La gripe espaola mat a veinte o treinta millones de personas en doce meses. Jessexclam Fitch en voz baja. Epstein se volvi hacia Voorhis. Ha mencionado usted el bola le dijo. Bien, es un microbio terrible, desde luego, pero... es estable. Y, la verdad, es bastante difcil de contraer. Es tan difcil contagiarse de bola como de sida le aclar Karalekis. Tiene que haber un intercambio de fluidos... y no me refiero a un estornudo continu diciendo Epstein. Pero la gripe... Bien! Es justo como usted ha dicho: Todo el mundo la coge. Y es cualquier cosa menos estable record Karalekis. No tenemos vacuna para la gripe del ao que viene. Y la verdad simple es que la seora espaola fue el suceso mdico ms letal de la historia. Y eso fue cuando se encontraba en su estado natural aadi Karalekis. Qu quiere usted decir con eso de en su estado natural? le pregunt Fitch. Bueno, yo slo estoy haciendo suposiciones, pero... si los coreanos empezasen a jugar con el bichito ese pellizcndole los genes... podran llegar a crear un virus quimera que fuese an ms letal.

Un virus quimera! exclam Voorhis. Est hablando de unir los genes, de crear un monstruo fundiendo un virus con otro aclar Epstein. S, pero... hara falta un laboratorio muy sofisticado para hacer algo as, no? inquiri Voorhis. Epstein hizo un movimiento negativo con la cabeza. Genentech enva kits a las escuelas. Y se puede comprar uno por unos cuarenta pavos. Nadie dijo nada durante un momento. Por fin, Fitch rompi el silencio. De modo que lo que quiere usted decir es que nos estamos deslizando por una pendiente de mierda. Hablando en trminos profanos, s, es muy posible reconoci Epstein. Mientras pensaba en ello, Janine Wasserman se puso en pie y, tan lnguida como siempre, dio la vuelta alrededor de la mesa. Finalmente se detuvo junto al mapa de Corea del Norte que colgaba de la pared y se qued estudindolo un momento. Aqu hay dos problemas dijo pensativa. El primero es localizar dnde ocurri el accidente. El Ministerio de Defensa puede ayudarnos en eso intervino Fitch. Estoy seguro de que podemos conseguir que sobrevuelen la zona unas cuantas veces sugiri Voorhis. Por lo menos enviarn algunos U-dos. Fitch asinti. YECHELON. Todo el mundo emiti murmullos que indicaban que estaban de acuerdo, excepto Epstein. Qu es echelon? pregunt mirando primero a un empleado de la CA y luego a otro. Fitch se retorci en el asiento, apesadumbrado por el error que haba cometido al olvidar que haba un extrao en la habitacin. Finalmente, dijo: Es un... eh, programa secreto le explic. No tendra que haberlo mencionado. En realidad el programa ECHELON era una de las operaciones ms sensibles y secretas de los servicios de inteligencia, una red de escucha electrnica a nivel mundial que alcanzaba asombrosas proporciones. Encadenando satlites y puestos de escucha a una serie de enormes ordenadores paralelos, los servicios secretos de Estados Unidos y sus aliados podan interceptar y descodificar prcticamente todas las comunicaciones electrnicas del mundo... en tiempo real, mientras tenan lugar.

Luego, mientras buscaba las palabras clave, el mismo programa identificaba y segregaba mensajes de particular inters. Entonces, qu palabras utilizamos? le pregunt Voorhis con el bolgrafo preparado. Fitch se encogi de hombros. No hay mucho que podamos utilizar. Gripe no nos llevar a ninguna parte... S, pero... gripe y Corea del Norte, o gripe y Tasi-ko... de hecho lo ms probable es que cualquier cosa donde aparezca Tasi-ko se considere de inters. Fitch asinti. Eso es probable que funcione. Y aunque consigamos encontrar ese laboratorio coment Voorhis, qu vamos a hacer al respecto? Quiero decir que se trata de Corea del Norte. Si llegamos a ese punto, ya es un asunto diplomtico. El Estado puede encargarse de ello le respondi Fitch. Y qu me dicen de una vacuna? pregunt Wasserman. Cunto tiempo se tardara en desarrollarla? Epstein respondi sin titubear. Seis meses. De principio a fin. Podran hacerla ms de prisa si fuera necesario? Epstein mir a Karalekis, el cual levant las cejas. Finalmente Epstein dijo: Si podemos llegar a hacerla, quiz tardsemos un mes menos. Aunque, en cualquier caso, es una consideracin hipottica. No puede hacerse una vacuna sin el virus, y... Karalekis acab la frase por l: No tenemos el virus. Wasserman se inclin hacia adelante y le apret a Karalekis los hombros con tanta fuerza que ste casi lleg a hacer una mueca de dolor. Bien le coment ella en un susurro, se es el segundo problema. Creo que ser mejor que lo encontremos.

Si el virus se poda encontrar en alguna parte, pens Karalekis, el lugar ms probable era un edificio sin ventanas en los terrenos del Centro Mdico del Ejrcito Walter Reed, en Bethesda, en el estado de Maryland. Aqul era el Depsito Nacional de Tejidos... o como a veces lo llamaban los peridicos sensacionalistas, la biblioteca

de la muerte. Era una estructura semejante a un almacn atestado de estanteras de metal en las que se amontonaban altas pilas de cajas de cartn. Dentro de cada una de las cajas haba pedacitos de tejido humano que haban sido conservados en formol y encastrados en pequeos bloques de parafina. En total, el edificio contena ms de dos millones y medio de pedazos de carne enferma pero adormecida, la mayora de los cuales se haban obtenido de soldados que haban cado en las guerras de su pas. Karalekis sospechaba que en uno u otro de los bloques de parafina podran encontrarse rastros del virus. Y el lugar ms probable era entre los tejidos de los pulmones. Eran rebanadas de carne finas como el papel obtenidas de soldados que haban muerto de enfermedades respiratorias en el otoo de 1918. Sin embargo, incluso all las probabilidades de encontrar una muestra til eran insignificantes, porque el virus de la gripe empezaba a descomponerse al cabo de veinticuatro horas de la muerte del portador, y lo ms probable era que, aunque lo encontrasen, fuese intil para fabricar una vacuna. No obstante, haba que hacer el esfuerzo, y se hizo. Respaldado por una orden de prioridad de investigacin de Seguridad Nacional, Karalekis inici una bsqueda larga y tediosa que amenazaba con durar aos. Era lo nico que poda hacer. Tena poca confianza en que los aviones U-2 encontrasen algo: los laboratorios biolgicos se disfrazaban con facilidad. Y el programa ECHELON, por ingente que fuera, slo era eficaz en tanto en cuanto el enemigo fuera en cierto modo indiscreto. Si las comunicaciones norcoreanas no mencionaban Tasi-ko, tanto ECHELON como la CA saldran de todo aquello con las manos vacas. O quiz no. Una tarde de febrero, mientras estaba sentado a su escritorio en el Departamento de Direccin de Ciencia y Tecnologa, a Karalekis lo sobresalt la sbita aparicin de Fitch en la puerta. Me parece que Epstein quiz haya resuelto nuestro problemita dijo Fitch. Karalekis pareci escptico. De veeeras? Arrastr las palabras como si las estuviera pronunciando en un tobogn de agua. S, de veras. Fitch se dej caer en una silla y arroj una carpeta encima del escritorio de Karalekis. El mdico la mir con desconfianza. Y esto sera... qu sera? Es una propuesta de subvencin respondi Fitch. Es ya antigua. Epstein me habl de ella y he conseguido una copia de la Fundacin Nacional de Ciencias. Karalekis mir la tapa.

EN BUSCA DE A/KOPERVIK/10/18 PRESENTADO POR BENTON KICKLIGHTER, DOCTOR EN MEDICINA Y FILOSOFA (ISN) ANNIE ADAIR, DOCTORA EN FILOSOFA (UNIVERSIDAD DE GEORGETOWN)

A-Kopervik-diez-dieciocho ley. Qu demonios es eso? Fitch hizo una mueca como una sonrisa. Bueno, amigo mo le dijo. Eso es el Gran Kahuna. Ah, s? Puede apostar a que s. Se la llame como se la llame, la gripe espaola es la gripe espaola. Karalekis frunci el entrecejo. No lo entiendo. Mire, esto es una propuesta de subvencin, una propuesta de subvencin que se rechaz, de un mdico del INS, el Instituto Nacional de Salud. De un tipo llamado Kicklighter y de otra persona llamada Adair. Ver... resulta que estn unos mineros noruegos muertos... Estupendo. ...y quieren desenterrarlos. Estn en una tumba en el quinto infierno, en el Crculo Polar rtico. Y eso... cmo va a ayudarnos? le pregunt Karalekis. Esos mineros murieron en el ao mil novecientos dieciocho. Y segn esto, resulta evidente lo que los mat; los sntomas son clsicos: fiebre alta, cianosis, vmitos, hemorragias... y por lo que dice aqu Fitch dio unos golpecitos en la propuesta con el dedo ndice, una vez, dos veces, tres veces, han estado enterrados en el permafrost desde entonces. Karalekis se inclin hacia adelante en el silln. De veeeras? exclam. En el permafrost... Repiti la palabra como si la estuviera pronunciando por primera vez. Y... ellos creen...? Fitch se encogi de hombros.

No lo saben, no hay manera de saberlo. Pero por lo que parece, toda esa zona alrededor de Kopervik, que yo supongo es una especie de ciudad fantasma, est llena de osos polares. De osos polares, sabe? S. Y qu? Pues que los enterraron a mucha profundidad. Los enterraron en el hielo.

Captulo 4

Murmansk 23 de marzo de 1998

Cuarto punto estaba diciendo el tipo alto y desgarbado en la parte delantera de la habitacin, gafas para el rtico. Con la mano en alto tena colgadas un par de un dedo. Bajo ninguna circunstancia salgan en horas de luz del da sin ellas, ni siquiera durante un minuto. Annie Adair se qued mirando con sntomas de alarma la larga lista del equipo. Si, como pareca, cada artculo de aquel equipo iba a requerir una conferencia de quince minutos, iban a estar sentados en aquella cabina pequea y de atmsfera cargada durante varias horas. El hombre alto se inclin hacia adelante doblndose por la cintura para mostrar la mejor manera de ponerse las gafas, moviendo la cabeza de un modo exagerado para sujetar las piezas que protegan los ojos firmemente contra el rostro. Cuando se incorpor con aquellas gafas negras y bulbosas puestas, la cabeza se pareca a la de un insecto grande. Tienen que estar bien ajustadas... como las gafas de natacin les explic detalladamente. Las juntas que hay en las sienes no tienen que dejar pasar nada de luz. Annie reprimi un bostezo y ech una breve ojeada al doctor Kicklighter. ste tena fama de ser impaciente, y por las muestras que presentaba (daba golpecitos con el pie en seal de irritacin y se morda un nudillo), Annie adivin que estaba, a punto de estallar. Y no poda consentir que eso sucediera. El doctor K careca de cualquier tipo de don de gentes y no conoca el concepto de cortesa profesional. Sencillamente, no pareca entenderlo, no comprenda que era mejor soportar un par de horas de tedio que indisponerse con personas de las que uno dependa. Y que, al fin y al cabo, lo que pretendan era hacerle a uno un favor. Los barcos rompehielos haba que reservarlos habitualmente varios aos por adelantado. As que para encontrar uno haba que enarbolar la bandera apropiada en el lugar apropiado y en el momento apropiado; que adems estuviera dispuesto a

alojar a la expedicin para Kopervik era... bueno, era mucho pedir. Y sin embargo, de algn modo todo haba encajado en su sitio. A la peticin de una subvencin que ella haba dado por perdida haca ms de un ao haban contestado de repente en sentido afirmativo, concedindosela, y fuera como fuese se haba encontrado sitio a bordo del Rex Mundi, un rompehielos de gran solera alquilado a la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos. Cmo haba arreglado aquello el doctor K era algo desconcertante, aunque ella no tena intencin de averiguarlo. La nica vez que le haba preguntado al respecto, el doctor K haba sonredo y le haba dicho: Bueno, Annie, resulta que tenemos amigos en algunos puestos altos. Y eso deba de ser, porque, entre otras cosas, el paseo de Annie a bordo del Rex Mundi significaba que los muecos de nieve, los miembros del equipo de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos que estaba compuesto por fsicos especialistas en nieve y hielo, tendran que renunciar a un permiso de cinco das en la costa de Oslo. Lo que no les convena entonces era tener roces con los fsicos ni con la tripulacin. Esta ltima, desde luego, era un problema de por s. A pesar de prometerles que recibiran una prima generosa, varios miembros de la tripulacin haban abandonado el barco al enterarse de que la etapa de Kopervik del viaje implicara la exhumacin de cadveres. Se haban encontrado sustitutos, pero no sin dificultades. Y tambin, segn le haban contado a Annie, existan algunas supersticiones de los marineros relativas al transporte de los cargamentos de cadveres. El hombre de las gafas segua hablando con voz montona sobre los ngulos de refraccin y las intensidades solares del rtico. Por su parte, Annie se habra pasado todo el da all sentada pacientemente, pero uno de sus trabajos como protegida era intervenir por su mentor. El doctor K poda resultar verdaderamente ofensivo, y cuando Annie se dio cuenta de que el movimiento del pie del mdico aceleraba el ritmo, decidi intervenir. Me parece que ya hemos cogido la idea coment en lo que esperaba fuera un tono alegre y conciliador. Katie Couric hizo una pausa para la publicidad. Disculpe? El mueco de nieve no poda creer que Annie lo hubiera interrumpido. Yo... nosotros... Bueno, lo que quiero decir es que ya comprendemos que tenemos que llevar las gafas puestas siempre que salgamos al exterior. Annie fingi torpemente un bostezo confiando en que aquel hombre lo entendiera: Esta gente est cansada. Acaban de venir de un vuelo transatlntico.

Pero no, reaccion como si le hubieran dado una bofetada en la cara. Annie era consciente de que haba violado una regla no escrita que deca que, cuando los expertos informan a los civiles, aunque dichos civiles sean a su vez cientficos, la conducta que se espera de ellos es de educada atencin, si no de obediencia. Era una cuestin de tradicin. Si el doctor K fuera el anfitrin de unos extraos que visitasen su laboratorio y los instruyera para que conocieran la manera ms apropiada de manejar un frotis viral, esperara una atencin casi en xtasis. A Annie se le escap una risa un poco nerviosa, pero sigui adelante. Mire, yo soy la ltima persona a quien tiene usted que aleccionar sobre las precauciones que hay que tomar para evitar quedarse ciego a causa de la nieve dijo sin respirar. En realidad me pas una vez. Ah, s? Aja. En Vail. Se me cayeron las gafas mientras suba en el telefrico. Dios, ahora estaba hablando como una cabeza de chorlito. Hubo un momento, cuando estaba all arriba, por encima de los rboles, en que no poda ver nada. Se hizo un silencio y luego la voz del fsico adopt un tono cido. Bueno, la autntica ceguera a causa de la nieve es de una magnitud completamente diferente. No estamos hablando de desorientacin. Estamos hablando de dolor, de un dolor intenso, como si a uno se le llenasen los ojos de vidrio molido. Puede dejarte intil durante das, incluso semanas, si la exposicin es lo bastante severa. Durante un momento hubo otro silencio, y luego el tamborileo del pie empez de nuevo por parte del doctor K... aunque con una cadencia ms lenta. A-no-ta-do dijo el doctor K con voz fra. Excelente. El fsico de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos se arranc las gafas, que le dejaron unas marcas rojas alrededor de los ojos, y cogi una mscara facial de neopreno. Artculo cinco. Cuando la temperatura descienda por debajo..., Disculpe le interrumpi el doctor Kicklighter. Supongo que es su trabajo, pero... sencillamente... por cierto, no tendr usted que repetir todo esto para nuestro escribiente cuando llegue? No tendra ms sentido esperar? Lo que quiero decir es que el escribiente tendr que proteger la vista y todo lo dems exactamente igual que nosotros. Qu escribiente? El fsico lo mir furioso. Annie pens: Ya est. Estamos acabados. Nos odia. Un hombre llamado Daly...

Se oyeron unos golpes secos en la puerta y un hombre rubio y delgado entr en la habitacin sin aguardar la respuesta. Annie lo reconoci como el fsico jefe. Tendrs que acabar la informacin a bordo, Mark. Hay una tormenta que se dirige hacia aqu y el capitn dice que o nos vamos dentro de un par de horas o nos quedaremos en puerto tres o cuatro das. Que nos vamos?pregunt el doctor K. Pero... El hombre rubio se encogi de hombros. Hacemos lo que dice el capitn le indic. Y de todos modos nos hace un favor. Si quisiera podra hacernos esperar. Y entonces, dnde estaramos? Usted perdera la oportunidad. Hizo una pausa durante unos instantes para dejar que asimilaran aquellas palabras, y luego, con una sonrisa, aadi: En veinte minutos! Los esperaremos con la furgoneta delante del hotel. Y tras decir esto, el hombre rubio se march tal como haba venido. Mark, el fsico, ya estaba metiendo el material en una bolsa de viaje grande de color azul. Pero... y Frank Daly? quiso saber Annie. Quin es Frank Daly? pregunt Mark. Nuestro escribiente respondi Kicklighter. Tenamos un acuerdo dijo Annie. Quiero decir... Dios mo, ha recorrido un milln de kilmetros! Mark levant la mirada, esboz una sonrisa, se encogi de hombros e, incorporndose, se ech la bolsa al hombro. Francamente, yo dira que el seor Daly va a perder el barco. La bendicin disfrazada mascull Kicklighter al ponerse en pie. Nos hace tanta falta como un flemn en una muela. Mark solt una risita y sali sin hacer ruido por la puerta; Annie se qued meditando sobre la irona de dejar atrs a Frank Daly. Despus de todos los quebraderos de cabeza para decidir si era conveniente (o quiz inevitable) que fuera un reportero en la expedicin, ahora el hombre llegara a Murmansk... para encontrarse con que el Rex Mundi ya haba zarpado.

Media hora despus, Annie se hallaba de pie ante la puerta del hotel esperando la furgoneta que los llevara al barco. El aire estaba cargado, caliente y quieto, lleno de una malevolencia callada que tea de miedo la frustracin que ella senta.

Haba tratado de ponerse en contacto con Daly, de hacerle llegar un mensaje para decirle que no fuera, pero las comunicaciones eran horribles, y ahora... La temperatura estaba subiendo, de seis grados bajo cero haba pasado a cinco bajo cero, y cuando llegaron a los muelles, los copos de nieve se movan de un lado a otro en el viento hmedo que azotaba rfagas. Tena un poco de miedo de subir por la pasarela, que se meca y conduca a la cubierta del barco. Las gruesas cuerdas que servan de barandilla se haban puesto resbaladizas a causa del hielo, y cuando mir hacia abajo (gran error) no vio otra cosa que agua negra. Durante un instante se tambale, pero el doctor Kicklighter la sujet con fuerza por el codo y la empuj hacia adelante. Acto seguido, Annie se encontr a salvo en cubierta, y los dos permanecieron all de pie durante un momento, con las manos apoyadas en la barandilla, mirando cmo un montn de vasos de plstico suban y bajaban al lado del muro del mar. Estamos en el borde del mundo le dijo Kicklighter sealando la ciudad con un movimiento de cabeza. As es como lo llaman los saamis. Annie asinti educadamente, aunque en realidad no saba de qu le hablaba. Qu es lo que llaman as? le pregunt. Murmansk. Significa el borde del mundo. Arrug la frente e hizo una pausa. O puede que sea el fin del mundo. No estoy del todo seguro. Annie lo mir. Bueno, hay una gran diferencia le indic ella. Y se sonroj al ver sonrer al mdico. Despacio, el doctor Kicklighter levant el brazo y lo movi en el aire; el viento le pellizc la tela de la parka. As es dijo sin dirigirse a nadie en particular, y aadi: Bon voy age.

Captulo 5

Arjanguelsk 23 de marzo de 1998

Frank Daly estaba a medio camino. Iba en un vuelo de tres horas desde Mosc hasta Murmansk cuando el avin, un Ilyushin 86, empez a vibrar. Distrado, levant la mirada del ordenador porttil, mir por la ventanilla y vio que el avin haba entrado en una nube. El aire era casi opaco, aunque pudo distinguir el oscuro contorno del ala mientras el reactor pasaba como un fantasma por aquella masa confusa. Y entonces el temblor se intensific hasta convertirse en una fuerte vibracin que fue aumentando de potencia y lleg a ser un verdadero estremecimiento. Daly cerr el ordenador, lo meti en el estuche almohadillado, corri la cremallera, introdujo el estuche en la mochila y encaj sta en el asiento de delante. Luego se recost en el respaldo mientras pensaba que aquello era culpa suya. Si se caan, era porque se haba entretenido jugando a Perdicin en lugar de trabajar en el asunto de la seora espaola. Al dios de los aires no le gustaban los gandules, y ahora era l el que estaba perdido. Slo que... No crea en Dios. Excepto... bueno, en aquellas circunstancias. Como se encontraba en mitad de un huracn a treinta mil pies de altura, qu demonios era aquello? El reactor se inclin hacia el oeste, vibr violentamente y se puso a dar botes y a gemir. Nunca juegues a "Perdicin" en un avin se dijo Daly a s mismo al tiempo que se sujetaba en los laterales del asiento. En qu estara yo pensando? Cmo iba eso a traer buena suerte? Sin darse cuenta golpe tres veces el respaldo del asiento con los nudillos, y luego dio otro golpe. Era un ritual que utilizaba cuyos orgenes haba olvidado haca mucho tiempo. Pero al parecer serva para mantener a raya los gatos negros. Y tambin los espejos rotos. Y los accidentes de avin. Por lo menos nunca haba tenido ninguno. Aun as, reconoca aquella prctica como lo que era, una especie de oracin abreviada, el ltimo remanente de una educacin catlica.

Desde el asiento situado al lado del pasillo, un hombre fornido y de poblado bigote emiti un Ooooh! que result asombrosamente femenino, le dirigi a Daly una mirada de puro terror y despus escondi la cara entre las manos. Poco despus el cielo se haba puesto oscuro, los compartimientos del equipaje de mano traqueteaban sin parar, la mayor parte de ellos abiertos, y las luces del techo se encendan y se apagaban: No fumen! Abrchense los cinturones! Preprense para morir! Una bandeja llena de bebidas cay con estruendo, un hombre grit y el avin descendi, se inclin y comenz a caer luchando contra el aire turbulento que tena alrededor. Y as continu durante diez minutos, mientras la cabina de pasajeros se llenaba de olor a vmito. Botellas de vodka y algunas latas de cerveza rodaban por el pasillo y por debajo de los asientos, mientras uno de los compartimientos del techo se abra y de su interior comenzaban a caer maletas, lo que provoc gritos de dolor y sorpresa. Finalmente el vuelo 16 se inclin hacia el este, volvi cola y se dirigi al sur. La gente situada a ambos lados del pasillo sollozaba mientras un hombre que viajaba en la parte trasera recitaba una oracin a todo pulmn en un idioma que Daly no consigui identificar. El olor a alcohol combinado con la peste a vmito creaba una atmsfera confusa y mareante como un miasma. Al cabo de un rato los auxiliares de vuelo y las azafatas volvieron al trabajo. Comenzaron a afanarse con valenta por restaurar el orden por todas partes; atendan a los heridos, volvan a colocar el equipaje que se haba cado y* tranquilizaban a los viajeros histricos. No lleg a hacerse ningn anuncio. Slo hubo un aplauso irregular cuando, media hora despus, el avin roz la pista de aterrizaje, rebot, volvi a dar violentamente contra el suelo y comenz a rodar con estruendo por la pista. A travs de la ventanilla poda verse la nieve que caa inclinada mientras pasaban por delante de una terminal gris con letreros escritos en caracteres cirlicos. Dnde estamos? pregunt Daly sin dirigirse a nadie en particular. La respuesta le lleg desde varios asientos ms adelante, donde un australiano rubicundo le grit por encima del llanto de un beb furioso: Estamos en Arjanguelsk, compadre. Estamos en la jodida y puetera Arjanguelsk.

Daly, frustrado, estuvo paseando por el aeropuerto durante una hora mientras trataba de averiguar a qu hora sala el prximo vuelo para Murmansk, cosa que result no saber nadie. La agente de Aeroflot le tuvo diez minutos esperando mientras lo averiguaba para acabar informndole de que las pistas de aterrizaje de Murmansk se encontraban cerradas.

Es la tormenta le explic, como si Daly no hubiera podido llegar a esa conclusin por s mismo. Y cmo llego a Murmansk? Es realmente importante que llegue a Murmansk. La agente de Aeroflot se encogi de hombros y le apunt en un papel los nmeros de telfono y la direccin de dos agencias de viajes que haba en la ciudad. Se llamaban Intourist y Sputnik. Le explic que seguro que all podran aconsejarle acerca de trenes y autocares. En el telfono pblico que se hallaba en el vestbulo haba una cola de viajeros impresionante, as que Daly decidi salir a buscar un taxi. Sorprendentemente encontr uno casi de inmediato. Era un ZIL negro con los parachoques abollados y una calefaccin que le echaba aire fresco en las rodillas. Diminutos perdigones de nieve rebotaban en el parabrisas como si salieran de carabinas de aire comprimido. Habla usted ingls, verdad? El taxista le ech a Daly una rpida ojeada por el espejo retrovisor. Claro. Hablo de todo. Qu distancia hay a Murmansk? El taxista se encogi de hombros. Puede que quinientos. Millas o kilmetros? Dlares. Rublos. Kilmetros. Es lo mismo. Porque usted no puede llegar all. Pues tengo que llegar! El taxista solt una risita. Algn da, seguro que s. Pero hoy no. Pero... La sonrisa del taxista era tan amplia como la carretera, y a travs del espejo retrovisor poda verse cmo le chispeaban los ojos. Bien venido a Arjanguelsk le dijo a Daly. Es la puerta del Polo Norte.

Cuando llegaron al centro de la ciudad y a las oficinas de la agencia de viajes Sputnik, eran ya las cuatro y media de la tarde y estaba tan oscuro como boca de lobo, cosa que no era de sorprender dada la latitud en que se encontraban. Segn la gua de Daly, Arjanguelsk estaba a slo cincuenta kilmetros al sur del Crculo Polar rtico.

Durante un buen rato, mientras aguardaba de pie delante del mostrador de la agencia de viajes Sputnik a que le atendiera la mujer encargada de este menester, alberg ciertas esperanzas. La empleada de Sputnik le diriga una sonrisa esperanzadora tras otra mientras hablaba por telfono mientras trataba de hallar un modo, cualquiera que fuese, de llevarlo desde Arjanguelsk hasta Murmansk. Hubo un momento en que la mujer pareci animarse. La sonrisa profesional que esbozaba se hizo ms amplia y ms suave; era evidente que estaba haciendo cuanto le era posible con tal de resolverle el problema. Luego levant los dedos de la mano izquierda en alto en una especie de saludo torcido de boy scout. Pero a continuacin aquella animacin se desvaneci, deshizo el cruce de dedos y la sonrisa le desapareci de los labios. Posteriormente hizo un sonido de contrariedad con la boca y luego colg el telfono. La va est cortada. Est cortada de aqu a Murmansk, y tambin de aqu a Mosc. Estn cortadas tambin todas las vas que van al este. Es... Ya s, la gran tormenta. S. Hay demasiada nieve. La mujer se encogi de hombros. As que creo que... es posible que tenga que quedarse aqu un par de das. Daly se puso a gemir, pero vio que no haba nada que hacer al respecto. Bueno, y qu me dice de una reserva de hotel? Puede usted...? La mujer neg con la cabeza. Slo transporte. Daly debi de parecer muy alicado, pues la mujer acab compadecindose de l. Lo mir de arriba abajo tratando de relacionar las botas y la parka que llevaba, ambas muy caras, con aquella mochila ratonera que acarreaba. Esta ltima era un objeto de lona de color caqui. Tena correas de plstico que se supona que haban de parecer de piel, pero que no lo parecan, y en la solapa haban hecho un concienzudo dibujo a bolgrafo de un tosco smbolo de la paz. La mujer le indic el smbolo de la paz. Es por Chechenia? le pregunt. Daly pens la respuesta. S. Probablemente. La mujer sonri. Pruebe en el Excelsior le recomend. Es agradable... Est a la vuelta de la esquina. Le gustar.

El Excelsior era un hotel agradable, pero tambin estaba lleno, as que Daly se sent en el cmodo vestbulo y se puso a consultar la gua Rusia, Ucrania y Bielorrusia. En lo referente a habitaciones de hotel, los editores eran totalmente francos. El alojamiento en Arjanguelsk era o bien barato y desagradable o bien aceptable y caro. Para Daly, cuyos gastos los cubra una fundacin, aquello no era ningn quebradero de cabeza, o no tendra que haberlo sido. Pero tal como descubri pronto, los hoteles aceptables y caros (que era como l los consideraba) se encontraban llenos de petroleros y comerciantes de diamantes, agentes de comercio y timadores vestidos de ejecutivo procedentes de todas las partes del globo. Al parecer, Arjanguelsk era el punto de partida desde donde moverse para una vanguardia de capitalistas aventureros decididos a desarrollar Siberia. Visit tres de aquellos hoteles arrastrando la maleta por la nieve. Todos estaban llenos. Por fin decidi untar al recepcionista del Pushkin con unos cuantos pavos y le pidi que le encontrase una habitacin... donde fuera. Tard casi una hora, pero al final consigui salir del vestbulo con un pedazo de papel en la mano: Chemomorskaya; ulitsa Ya temme, 3. El portero pareci dudar un poco cuando Daly le pidi un taxi; le indic el tiempo con un gesto vago y movi la cabeza a ambos lados hoscamente. Autobs es mejor le dijo. Y le seal hacia la parada, a media manzana de distancia, donde un par de sujetos con aspecto de tener fro esperaban de pie debajo de una farola parpadeante pateando el suelo con los pies helados. Daly hizo ademn de insistir un poco, pero el portero pareca tan desconcertado, incluso casi dolido, que se dio por vencido. Anduvo con dificultad hasta la parada del autobs mientras pensaba si su padre no se sentira orgulloso si lo viese. El viejo nunca se cansaba de advertirle de que nunca llegara a ninguna parte ni sera nada si no aprenda a afrontar los hechos y a guardarse el genio. Tienes que reprimir el irlands que hay en ti, Frankie. Mrame a m. Y se golpeaba el pecho. Llevo toda la vida trabajando por un sueldo de miseria, y... por qu? Porque siempre quiero tener razn. Porque no puedo mantener cerrada mi bocaza de listillo. Porque nunca me he hecho a la idea de que a veces no vale la pena convertir algo en un caso federal. Es como esa cancin que habla del juego, esa en la que el cantante dice que hay que saber cundo recoger las cartas. Daly movi la cabeza ante el recuerdo d la reverencia que su padre senta por el ingenio y la sabidura de Kenny Rogers. Entretanto, todas sus extremidades se estaban congelando poco a poco: los dedos, los pies y la cara. Patear el suelo no serva de nada. Lo nico que poda remediar aquello era el propio autobs, as que, cuando lleg, se lanz al interior en cuanto se abrieron las puertas mecnicas. El conductor le ech una ojeada breve al papel que tena en la mano y, sealando el reloj de mueca, hizo un semicrculo con el dedo ndice. Media hora para llegar al Chernomorskaya.

Daly busc asiento lo ms cerca que pudo de una de las salidas de la calefaccin y se instal all. Traqueteando por Arjanguelsk en aquel autobs desvencijado, con las ventanas tan empaadas y tan llenas de escarcha que bien hubiera podido estar entre las nubes, Daly hizo una mueca al verse incapaz de sacarse de la cabeza aquella cancin. Como las cucarachas en un azucarero, le daba vueltas y vueltas sin parar. Cada uno tena que jugar la baza que le repartan, lo cual significaba que poda conservarla, poda deshacerse de algunas cartas, retirarse o... O qu? Se qued pensando durante un momento y luego se acord: oh, s, se puede echar a correr. sa era la parte que siempre se le olvidaba. Se puede echar a correr. Cuando por fin lleg al hotel, maleta en mano, la nieve caa de lado y la electricidad se haba ido. O al menos en su mayor parte. Un generador que resonaba en el stano proporcionaba la luz justa para poder ver por dnde iba uno, pero no mucho ms. Las pocas luces que quedaban encendidas estaban reforzadas por algunas velas, lo que atenuaba el descuido del vestbulo y lo reduca a una siniestra penumbra de color amarillo siniestro que ola a cera. Daly entr con expresin recelosa y ech una ojeada a su alrededor. En un rincn del vestbulo haba una prostituta avinagrada envuelta en polister y encogida; se haba encaramado a un sof de plstico rojo y se estaba pintando las uas. Cerca de ella un hombre de negocios japons sentado en una butaca desvencijada lea un tebeo mientras tres jvenes ataviados con cazadoras negras de cuero discutan alrededor de una botella de vodka. Daly rellen una ficha de inscripcin en el mostrador y le pag al empleado en dlares, Mientras el ruso contaba el dinero, Daly ley el letrero escrito a mano que colgaba de la pared de detrs:

NECESITA DINERO? PUEDE VENDER

SUS PERTENENCIAS EN NUESTRA TIENDA DE LA SEGUNDA PLANTA.

SE PAGAN PRECIOS JUSTOS!

Daly estaba asombrado por aquella cleptocracia rusa en la cual todo lo que no estaba guardado bajo cerrojo se encontraba en venta o a disposicin de cualquiera. En Mosc, dos personas haban intentado comprarle las gafas de sol, y un muchacho que iba en un ciclomotor haba tratado de robarle el reloj. Los automovilistas se llevaban los limpiaparabrisas consigo cuando dejaban el coche aparcado, y luego entraban en los restaurantes y los dejaban sobre la mesa como si de cubiertos extra se

tratase. Despus de permanecer dos das en la capital de Rusia, Daly se haba percatado de que era slo cuestin de tiempo que alguien tratase de matarle para quitarle el ordenador, as que decidi cambiar el estuche en el que lo llevaba, un caro maletn de piel, por una mochila de lona de aspecto ratonero. El ordenador porttil, un ThinkPad de cuatro mil dlares, encajaba con facilidad en aquella bolsa de lona, la cual sin duda habra servido de depsito de lpices de colores y bocadillos de manteca de cacahuete (o lo que quisiera que fuese lo que los nios rusos coman a medioda. Remolacha, quiz). Al cabo de un rato renunci a seguir esperando el ascensor y, con la llave en la mano, empez a subir por las escaleras, que estaban lo bastante oscuras como para ponerlo nervioso. En algn lugar entre la segunda planta y la tercera oy gritos. El sonido era apagado y lleno de pnico, se oa distante y cercano al mismo tiempo. Al cabo de unos instantes se dio cuenta de que vena del interior de las paredes, y al percatarse de ello se le eriz el pelo de la nuca. Luego se le ocurri que en aquello no haba nada sobrenatural; alguien se haba quedado atrapado en el ascensor. Dej escapar un suspiro, volvi por donde haba venido y se lo dijo al empleado, quien, encogindose de hombros, volvi la palma de las manos hacia el techo. Cada noche, ste es el problema le explic con voz baja y spera. Les hablo a los clientes de la poltica de conservacin. Pero... Volvi a encogerse de hombros. Dentro de una hora... puede que dos. No le gustara estar en el lugar de aquellas personas, pens Daly al tiempo que tomaba la resolucin de mantenerse alejado de los ascensores. Su habitacin estaba en el cuarto piso, y tard un buen rato en averiguar cmo se abra la puerta en aquel pasillo sumido en la penumbra. Una vez dentro arroj la maleta sobre la cama y, con el nimo por los suelos, se puso a examinar el papel manchado de la pared, los candelabros de pared agrietados y las escabrosas baldosas del techo. Un radiador haca ruido cerca de la pared, pero si se tocaba se comprobaba que estaba fro. Cerca del mismo, la nica ventana de la habitacin daba a una trampilla de ventilacin, lo que significaba que la habitacin era ms oscura, y probablemente ms caliente, que muchas otras del hotel. A pesar de todo, el viento haba conseguido abrirse camino entre la rendija donde el alfizar se juntaba con el marco de la ventana, y una pequea pirmide de nieve granulosa reposaba sobre la alfombra deshilachada. Daly la estuvo observando durante un momento con la esperanza de descubrir alguna seal de humedad, de agua, pero al final se convenci de que la nieve no se derreta. Cruz los brazos, se meti las manos en las axilas y se sent en la cama. Al exhalar con fuerza vio que el aire sala dando volteretas, y se estremeci. Sin embargo, pens, aunque estuviera incmodo y tuviera mucho fro, haba un hecho que en cierto modo lo consolaba: por lo menos, con una tormenta como aqulla, el Rex Mundi no se ira a ninguna parte.

Captulo 6

7730' N, 20 12' E Annie estaba de pie en la pasarela y miraba con nerviosismo hacia adelante, al hielo compacto. Hielo slido, se record a s misma. Como terreno slido. Lo cual significaba que estaba conectado con tierra firme. Mantente serena, se dijo a s misma. No le gustaba cometer errores. Ello les daba a los muecos de nieve ocasin de rerse de ella. O, si no de rerse, s de adoptar un aire paternalista con miradas divertidas y algunas correcciones tiles. Annie no saba manejar bien aquellas situaciones. La hacan sentirse estpida, se sonrojaba y se pona a la defensiva. No poda evitarlo. Siempre le haban dicho que era cosa de familia. Piel sensible. Y hasta que fue lo suficientemente mayor como para comprender que aquello no era ms que una metfora, lo consider como una especie de enfermedad, una enfermedad que haba heredado de la misma forma que los pmulos de su madre. Piel sensible. Pareca como si fuera algo que estaba esperando romperse. Como el hielo en un estanque. Hielo rpido. Por todas partes. Haban corrido ms que la tormenta y era un da luminoso, con cielos azules y temperaturas justo por encima de los diecisiete grados bajo cero. l Rex Mundi avanzaba por el hielo a paso de tortuga, y la cubierta y las instalaciones estaban blancas debido a la escarcha. El barco se diriga a los Storfjorden, un paso de agua y hielo que flua entre la costa este, llena de glaciares, de Spitzberg y la costa oeste de Edge. Annie miraba fijamente la arrugada alfombra de hielo que se extenda delante de la proa hasta donde alcanzaba la vista. Buscaba un punto oscuro, el primer indicio de lo que los muecos de nieve llamaban un pasillo: un resquicio en el hielo que los llevara a la negrura de tinta del mar abierto. Y entonces podran ir ms de prisa. A pesar de los das extra que les haba concedido la apresurada partida, Annie se senta preocupada por el tiempo y la logstica. La primera parte de la travesa, que

iba hacia el norte por el noroeste a travs del mar de Barents, haba transcurrido con rapidez. La propia ciudad de Murmansk permaneca libre de hielo todo el invierno, lamida por la misma corriente atlntica que mantena la ruta hacia la costa oeste de Spitzberg, accesible por mar la mayor parte del ao. Pero en cuanto viraron hacia el este y se dirigieron al paso de los Storfjorden, se encontraron rodeados de hielo compacto. Y una vez dentro del fiordo el hielo se hizo an ms espeso, lo cual significaba que durante horas todo haba sido hielo firme, por lo que haban avanzado lentamente. El helicptero haba salido en repetidas ocasiones en busca de pasillos que los guiasen hacia los canales de agua que corran entre el hielo como torrentes entre campos nevados. Pero ahora los muecos de nieve haban puesto fin a aquello. El fsico que haca tambin las veces de piloto del helicptero de la expedicin decidi que sera mejor conservar combustible para transportar provisiones desde y hacia el emplazamiento de Kopervik. Ahora no haba nada que hacer ms que continuar a travs del hielo y albergar esperanzas. Aparte de los pasillos, tambin haba algunas extensiones de mar abierto, algo as como lagos en mitad del hielo permanente. Le haban explicado que los lagos aparecan con ms o menos regularidad en los mismos lugares cada ao. Distintos grficos con siluetas de multicapas recordaban el tamao y la posicin de los mismos. Annie haba estado mirando uno de ellos aquella maana. Uno de los hombres de la tripulacin le haba mostrado exactamente dnde esperaban encontrar mar abierto. La zona apareca en el grfico como una mancha alargada en forma de pluma que se curvaba tierra adentro hacia uno de los nicos puntos negros de Edge, el campo minero de Kopervik. El problema era que los grficos no se haban conservado durante muchos aos, y no haba manera de saber cundo desaparecera uno de aquellos lagos y se convertira en hielo. Pasar crujiendo a travs del hielo firme reduca la velocidad del Rex Mundi a tan slo una fraccin de lo que poda avanzar a toda mquina. De manera que, si tenan que ir a travs del hielo durante todo el camino... bueno, tardaran mucho tiempo. Pero si llegaban a una zona abierta dentro de las siguientes dos horas, con un poco de suerte podran alcanzar el fondeadero a ltimas horas de la tarde, y de ese modo estaran en la costa por la maana. Annie no poda evitar sentirse impaciente. La propuesta de aquella subvencin haba sido idea de ella, y se haba quedado destrozada cuando la Fundacin Nacional de Ciencias la rechaz, a pesar del apoyo del doctor K. Ahora que el proyecto se haba aprobado de hecho, ella quera llevar a cabo la parte cientfica y quera hacerlo ya. La idea era extraer y aislar virus de los tejidos pulmonares de los mineros. El doctor K y ella utilizaran una tcnica de vanguardia llamada reestructuracin en

cadena de polimerizacin, o RCP, para volver a crear el virus en el laboratorio. Si tenan suerte y eran capaces de generar un producto suficiente para cultivar la cepa que haba matado a los mineros, podran, naturalmente, producir una vacuna (por si alguna vez era necesaria). No obstante, lo que era an ms importante (en opinin de Annie), era que as podran comprobar la teora del doctor K acerca de la relacin existente entre ciertas clases de capas de protenas y las diferentes cepas de gripe. Esta tarea era como caminar sobre un filo cortante...

A Annie la haba sorprendido enterarse de que a un paso de terminar el siglo XX todava hubiera pedacitos y partes de esta tierra tan inhspitos que no formaban parte de ninguna nacin soberana. El archipilago Svalbard, que inclua la isla de Spitzberg, fue, hasta 1939, uno de esos lugares. Hasta entonces, momento en que el archipilago se haba convertido en parte de Noruega, las islas se encontraban a disposicin de todo el mundo. Sus recursos permanecan al alcance de cualquiera siempre que estuviera dispuesto a soportar meses de oscuridad y aislamiento, un tiempo espantoso y la amenaza constante de los ataques de los osos polares. (Incluso en los tiempos actuales, los visitantes de Svalbard tenan tendencia a ir armados, y no precisamente con armas del 22. Lo que privaba all eran los rifles de alto poder y las pistolas del calibre 45, armas con las que poda contarse para que un oso de doscientos cincuenta kilos cayera muerto en seco.) No es que Svalbard estuviera erizado de recursos naturales. Lo que ms abundaba eran las minas de carbn. Un comerciante norteamericano llamado John Longyear fue el primero en explotar los recursos del archipilago, y fund la Compaa de Carbn del rtico en el ao 1906. Bajo los auspicios de esta compaa que se abri una mina en la isla de Spitzberg, acontecimiento que trajo consigo una fiebre del carbn, por lo que el archipilago se llen de aventureros britnicos, daneses y rusos que invirtieron en minas por todas partes. Productivo al principio, el carbn se fue haciendo cada vez ms caro de extraer. Pero eso apenas tuvo importancia. El precio real era el propio archipilago, que estaba situado estratgicamente en el tejado del Atlntico, guardando la entrada al mar de Barents. Los rusos, britnicos, noruegos y daneses reclamaban mucho ms que el carbn del suelo. Al final fueron los noruegos quienes consiguieron prevalecer y quedarse en el lugar, y continuaron explotando algunas minas como la de Kopervik, un puesto avanzado casi inaccesible que con el tiempo lleg a producir el carbn ms caro del mundo. O al menos fue as hasta que la cuestin de la soberana se dirimi finalmente en favor de Noruega, momento a partir del cual la mina se cerr inmediatamente.

En aquellos momentos, casi sesenta aos despus, Annie y el doctor K iban tras un tesoro que tambin se hallaba enterrado, pero que era de una clase diferente: un virus tan virulento y contagioso que poda servir de estndar para medir todos los dems. Yaca, o al menos eso esperaban, a un metro bajo tierra debajo del permafrost, en lo profundo de los pulmones de cinco mineros noruegos que se haban ahogado en sus propios esputos ochenta aos antes. Segn los informes que haba realizado meticulosamente un ministro luterano que haba vivido en Kopervik en aquella poca, los cuerpos de los mineros estaban en el ngulo ms occidental del cementerio, justo detrs de la capilla. Desde luego, el equipo de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos tendra que tomar muestras del corazn de hielo del permafrost antes de proceder a la exhumacin de los cadveres. Si los anlisis del hielo revelaban que se haban producido ciclos de fusin y deshielo seguidos de otro de nueva congelacin, habra que decidir si era conveniente o no seguir adelante con aquello. Puesto que el virus de la gripe se deteriora rpidamente despus de la muerte del portador, sera intil desenterrar a los muertos si los cadveres se haban descongelado en algn momento desde 1918. Lo cual, si uno se detena a pensarlo, pareca bastante probable. Maldito hielo, pens Annie sin perder la esperanza de vislumbrar agua negra mientras contemplaba el sinuoso ocano blanco que se extenda sin fin delante de ella. Pero no se vea agua negra por ninguna parte, tan slo el cielo azul cristalino y. algunas olas que formaban montculos, olas blancas como sbanas e igual de deslumbrantes. La cosa era... que todo aquello lo haba ideado ella. No era de extraar que estuviera impaciente. Haba sido ella quien, con el apoyo del doctor K, haba empleado casi todo su tiempo libre investigando asentamientos de poblacin en altitudes elevadas en lugares tan remotos como Chile, Siberia y el Tbet... en busca de lo que el doctor llamaba vctimas viables. Finalmente haba ledo algo acerca de Spitzberg en un nmero atrasado del New York limes. El artculo trataba de las reclamaciones de derechos que los rusos y los noruegos haban hecho sobre el archipilago de Svalbard. De pasada, sin hacer demasiado hincapi en ello, mencionaba las minas de carbn de la zona y explicaba cmo, en 1918, la gripe espaola haba golpeado brutalmente a los mineros que trabajaban en ellas. A Annie no la sorprendi enterarse de que los mineros haban muerto. Lo que s la sorprendi fue que los hubiesen enterrado all mismo, in situ, en vez de transportar los cadveres al continente. Intrigada por aquello, se haba puesto a investigar a fondo aquel artculo, y pronto aprendi ms de lo que esperaba saber acerca de las prcticas funerarias en el Norte helado.

A menudo los nativos ponan a sus muertos a descansar encima del suelo y los cubran con un montn de rocas y piedras. Cavar all era imposible. El suelo estaba congelado y convertido en una masa solidsima de varios metros de profundidad. Lo mejor era dejar que la naturaleza siguiera su curso, y eso era lo que hacan. Al final, los osos polares solan salirse con la suya con los cadveres, y los devoraban. Pero las compaas mineras tenan una alternativa, que era la dinamita. Perforaban la tierra helada, rellenaban los agujeros con explosivos y la volaban, con lo que conseguan hacer tumbas en el suelo a una profundidad de un metro aproximadamente. Lo que era ms que suficiente, pues ni el calor ni los osos podran llegar nunca tan hondo. O al menos eso esperaba Annie. Y, con el permiso del doctor K, haba escrito a la compaa minera mostrando su inters por los trabajadores que haba all enterrados. La compaa haba dejado de funcionar despus de la segunda guerra mundial, pero el bufete legal que representaba sus intereses la puso en contacto con la iglesia cuyo ministro haba prestado sus servicios en los campamentos de Kopervik y de Longyearbyen. Los archivos de la iglesia lograron identificar a los mineros y a sus parientes cercanos, con cuyos descendientes se haban puesto luego en contacto a fin de pedirles permiso para exhumar a sus antepasados (y volver a enterrarlos despus). En todo aquello, el doctor K haba representado un papel pasivo pero alentador. Y al final, cuando el trabajo preliminar ya estaba hecho, haba solicitado una subvencin en nombre de ambos, peticin que fue rechazada. Todo el mundo se mostr de acuerdo en que la proposicin era prometedora. E interesante. Y meritoria. Y oportuna, pues en general se saba que en breve se producira una mutacin importante del virus de la gripe. Era algo que ocurra cada treinta aos ms o menos, y el mundo ahora iba con retraso al respecto. Tambin haba acuerdo en que, si el pasado era el prlogo, el cambio que se avecinaba ira encaminado hacia una cepa H-I, como la gripe espaola. Tambin haba consenso general en que la teora del doctor K resultaba prometedora y que quiz pudieran recoger datos valiosos sobre la relacin entre la virulencia y la estructura antignica a partir de una muestra de la cepa de 1918, si es que poda hallarse una. Si el doctor K tena razn, las cepas ms virulentas de la gripe podran identificarse por la prominencia relativa de una protuberancia parecida a un gancho en la capa de protenas del antgeno. Entre los virlogos aquello se conoca medio en broma como el cuerno de Kicklighter. Incluso ahora podan encontrarse cepas H-I en una u otra parte del mundo... y resultaba que los que estaban infectados con ellas no moran en masa. Los estudios que el doctor K haba hecho de aquellas cepas tendan a apoyar su teora, segn la cual carecan del gancho ms prominente y, tal como l haba vaticinado, de la virulencia que ste llevaba consigo. Era justo decir, por tanto, que, aparte de todo, las

dems cosas que pudieran aprenderse, echar una mirada a la cepa de 1918 supondra un gran avance que permitira probar o rebatir su teora. Y aunque esto sonase egosta, Annie no poda evitar pensar que, si la expedicin resultaba un xito, ella estara en el buen camino para conseguir una plaza de profesora numeraria en Georgetown. En realidad habra avanzado ms si la subvencin no hubiera sido vctima de las circunstancias, pues se atravesaba un mal momento. Slo un mes antes de que la solicitud se sometiera a la Fundacin Nacional de Ciencias se haba producido un accidente al que se le haba dado mucha publicidad en el Laboratorio Nacional de Investigacin de Arbovirus, en Cambridge, en el estado de Massachusetts. Cuando un tubo de ensayo salt hecho aicos en una de las centrifugadoras del laboratorio, dos mdicos y un tcnico de laboratorio se haban infectado de Sabia, una fiebre hemorrgica a menudo letal que slo se haba tenido oportunidad de ver antes en Brasil. Aunque el incidente se acall inmediatamente, los peridicos sensacionalistas se haban hecho eco del mismo, y el resultado haba sido una tarde de debates en el Congreso que haba tenido un efecto claramente paralizante en la Fundacin Nacional de Ciencias. Temiendo ms crticas, la fundacin se neg a costear una expedicin que en esencia prometa rescatar del olvido uno de los virus ms peligrosos de la historia. Y luego, despus de transcurrido un ao, cuando Annie casi se haba olvidado de aquella propuesta, llegaron los fondos. No provenan de la Fundacin Nacional de Ciencias, sino de una pequea fundacin que operaba desde una casa urbana situada detrs del Tribunal Supremo. Annie nunca haba odo hablar de ella, y lo que es ms, ni siquiera se haba enterado de que el doctor K hubiese decidido someter aquella propuesta a otras fuentes de subvencin distintas a la Fundacin Nacional de Ciencias. Pero el doctor K siempre actuaba as. Se guardaba las cosas para sus adentros, probablemente con la intencin de evitarle a ella otras decepciones. Cosa que a Annie ya le iba bien.

Annie baj los prismticos mientras miraba hacia adelante tratando de convencer a uno de aquellos pasadizos de que comenzase a existir slo por la pura fuerza de su voluntad. Pero no haba nada. Slo el hielo y la nieve y... Un golpeteo como un torbellino en fracciones se formaba y volva a formarse en su campo de visin. Annie haba ledo sobre aquello. Era una alucinacin corriente, y saba, por lo que haba ledo la semana anterior, que la primera persona que haba informado de ello haba sido un explorador del siglo XIX que se haba visto obligado a caminar por la isla de Baffin con su tripulacin despus de que su barco encallase en el hielo y ste lo aplastase como una castaa.

Por lo menos eso no iba a ocurrir, no haba probabilidad de quedarse parados. El Rex estaba construido para el rtico, tena el casco reforzado con acero y unos motores tan potentes que era capaz de pasar a travs del hielo aunque ste tuviese un grosor de tres o cuatro metros. Lo nico que ella deseaba era que fuese ms rpido. Annie cerr los ojos con fuerza durante un momento, como le haban dicho que hiciera cuando empezase a alucinar. El pensamiento del explorador polar y su tripulacin le hizo sentir fro. Primero se haban comido a los perros que llevaban, luego pedazos de lona, ms tarde partes de la ropa. Lo ltimo que se comieron fueron las botas, y para entonces ya se les haban cado la mayor parte de los dientes. Con el tiempo, otra expedicin recuper el diario del explorador. e haba conservado en papel engrasado metido en una lata de tabaco. En el diario, el lder de la expedicin escriba sobre lo suculento que le resultaba el cuero de las botas, y cmo haba conseguido conservarlo en la boca sin moverlo hasta que se disolva como pan de ngel. Y al parecer luego muri. Un cambio en el aire atrajo la mirada de Annie, que entorn los ojos para mirar a lo lejos. Se vean nubes de lluvia en el horizonte, o eso pareca. Lo observ de forma ms detenida con las gafas y se le hundi el nimo. Algunas nubes de tormenta se abran paso por el cielo azul. Aquello era lo nico que les haca falta. Otra tormenta. A pesar de las capas de ropa que llevaba puestas, empezando por la ropa interior trmica y siguiendo, una capa sobre otra, hasta llegar a la parka roja y abultada, semejante a la del hombre de Michelin, que les haban suministrado en el Rex, Annie sinti que la recorra un escalofro. Tena fro, pero no quera volver al camarote, ni siquiera le apeteca retirarse al calor del puente. Tena la sensacin supersticiosa de que si no segua mirando constantemente hacia adelante el mar abierto no aparecera nunca. Y tena que aparecer. Pronto. Pase los ojos hasta la pasarela de debajo, donde el doctor K se encontraba de pie con los brazos cruzados y la mandbula apretada contemplando el horizonte. Probablemente estara nervioso. Tena que estar nervioso. Haba mucho por hacer en los prximos das. Pero, desde luego, aquel hombre no lo demostrara nunca. Al contrario que ella, se guardaba dentro los sentimientos. Excepto la intolerancia agria que senta hacia los errores de los dems. En Georgetown y en el Instituto Nacional de Salud se daba por sentado que Kicklighter era un hombre brillante. Como virlogo era uno de los expertos ms importantes del mundo en virus ARN. Se hablaba de un Nobel, siempre se hablaba de un Nobel, pero l mismo descartaba esa idea. No me interesan los trofeos menta.

Como profesor emrito de Georgetown era muy impopular. Cuando la gente se enteraba de que ella era uno de sus ayudantes de posdoctorado, deliraban: Trabajas con Dickbiter? Cmo puedes soportarlo? Es tmido deca ella. Vive dentro de su cabeza. Y... sencillamente, no tiene don de gentes. Aqulla era una manera de expresarlo. Pero en realidad el doctor K nunca se mostraba mezquino. No se enfadaba. Y nunca guardaba rencor. Era slo que si uno trabajaba con l y no poda seguir los grandes saltos que daba (y de hecho muchos estudiantes no podan), entonces tena que pararse para explicarse. Y algunas veces eso significaba que perda algo, y en ocasiones lo que se perda era valioso. Y si alguna pregunta era particularmente inoportuna, el doctor K adquira aquella expresin que a sus alumnos graduados les encantaba imitar. Dejaba caer los hombros, ladeaba la cabeza y lentamente, cargado de mucha paciencia, empezaba a explicarlo hablando con una voz tan remota que a veces casi pareca una grabacin, una grabacin que diseccionaba la pregunta como si fuera una rana y dejaba al desnudo los falsos supuestos que eran el esqueleto. Era una experiencia aplastante, s, pero Annie vea que, detrs de todo aquello, aquel hombre estaba desarmado, que le dola haber perdido la oleada de intuicin por culpa de una pregunta tonta. Annie no dira nunca una cosa as, porque saba que si lo haca parecera que estuviera fanfarroneando; con eso daba a entender que ella, por lo menos, s que era lo bastante inteligente como para seguir la mente escurridiza del doctor K. Aunque pensndolo bien... sa era la verdad. A veces segua toda la explicacin sin perderse y avanzaba en espiral justo hasta donde el doctor K llegaba, y luego, cuando ste perda mpetu, era ella la que le empujaba a continuar. Y aquello resultaba muy estimulante. De todos modos... Ser mejor que entre, encanto. Annie sinti un sobresalto. La voz le son justo al lado del odo e hizo que el corazn le diera un vuelco. La rara intimidad a la que los obligaba el ruido del Rex era algo a lo que nunca se acostumbrara. El estruendo del barco al crujir entre el hielo era asombroso, como un gigante masticando cantos rodados, haba ledo en alguna parte. Y eso era slo el ruido procedente de la proa. El motor se encontraba en la popa, y produca un estrpito constante, una explosin que lata por las cubiertas al tiempo que el hielo se iba rompiendo a lo largo de los costados del barco. Era evidente que los tripulantes estaban acostumbrados a aquel nivel de decibelios, y tambin los muecos de nieve, que haban pasado el tiempo suficiente a bordo del rompehielos como para adaptarse tambin al ruido. En el Rex haba ocho de ellos, y todos parecan utilizar un lenguaje de signos, de manera que cuando

queran comunicarse hablando en voz alta no se molestaban en otro tipo de preliminares: se limitaban a bajar la cabeza y se hablaban al odo. Era una intimidad extraa sentir el aliento de aquel hombre contra la piel. Era evidente que no estaba acostumbrada. Incluso al verlos venir, cuando uno de ellos empezaba a agachar la cabeza, Annie daba un tirn hacia atrs como si esquivase un beso. Y luego se senta estpida. Y se sonrojaba, igual que le suceda en aquel momento. Era Mark, el jefe de los fsicos. ste volvi a agachar la cabeza, y en aquella ocasin ella apenas si se encogi. Est empezando a salirle en la mejilla una mancha de congelacin. Mark se incorpor y se toc la mejilla con el dedo enguantado. Annie le hizo una sea para que agachase la cabeza a fin de poder decirle algo, pero l, impaciente, hizo un movimiento negativo con la cabeza y le indic con un gesto que entrase. Annie seal hacia el doctor K, pero Mark la agarr por el brazo y la empuj hacia la puerta. Al cabo de un minuto, Mark entr detrs de ella. En el aire templado, les emanaban espirales de vapor de la ropa, como si fuera humo. Usted qu es, su niera? le pregunt a Annie sealando hacia el exterior con la cabeza. Ese hombre nunca se dara cuenta de que estuviese congelndose. Yo slo Usted tampoco ha notado que se estaba congelando. Mark se quit las gafas y se inclin para mirarle la mejilla. Superficial. Y puede usted relajarse, el profesor se encuentra bien, he ido a verlo. Pero... qu haca usted ah? Alguien me ha dicho que ha estado ah afuera ms de una hora. Estaba buscando agua. Bueno, no se preocupe por eso. Llegaremos al agua dentro de media hora, puede que menos. Ella le dirigi una mirada escptica. Hay un destello le inform Mark. Annie lo mir, pues no estaba segura de si aquel hombre bromeaba. Ya, un destello. Qu desconfiada es usted! Venga aqu le pidi el fsico. Y cogindola del brazo la condujo hasta una portilla. Una vez all le dijo: Mire el cielo, all, justo por encima del horizonte. Ve esas formas oscuras? Annie asinti. Va a haber una tormenta.

Mark neg con la cabeza. No va a haber una tormenta. Y eso no son nubes. Como le vengo repitiendo, aqu no nieva mucho. En realidad nieva ms en Atlanta. El rtico es un desierto. Annie mir con los ojos entornados a travs del vidrio, que tena una capa de pelcula para suavizar el resplandor. Y por qu dice usted que no son nubes? Mrelas! Eso son nubes. Es un reflejo. Con el hielo y la nieve se forman capas de diferente temperatura en el aire, y eso explica algunas refracciones de locura. Muchas veces puede verse por encima del horizonte. Muy bien. Y en un da claro puede verse el futuro... o es la eternidad? Hablo en serio. Cuando estamos rodeados por el hielo y las condiciones son adecuadas, se ve el agua ms adelante, justo detrs del horizonte, reflejada en el cielo. Si estamos en el agua, se puede ver el hielo, lo cual antes era el uso ms importante del fenmeno. Antiguamente los barcos apostaban a alguien en la proa de vigilancia para observar el cielo y poder as avisar de la presencia de icebergs. Hizo un gesto sealando hacia adelante. Lo llaman destello. Destello de agua. Destello de hielo. Destello de nieve. Eso de all arriba es un destello de agua. Llegaremos a mar abierto antes de una hora. Ya lo ver. Annie no se lo crey realmente hasta que ocurri. Estaba en su camarote ponindose ropa seca, cuando el corazn le golpe por el silencio repentino. Sin previo aviso el hielo cedi, el aplastamiento de cantos rodados ces y el mundo, el mundo entero, se agit suavemente delante como un taladro que acabase de perforar un tabln grueso. Esboz una sonrisa, se ech de espaldas en la litera y cerr los ojos. Era casi como si pudiera verlo todo: la limpia lnea cortante de la proa mientras acuchillaba el agua, el mar abierto y el barco hendiendo el mar oscuro y formando pliegues de espuma fosforescente. Y justo delante, casi al alcance de la mano, Kopervik. El virus. Y el futuro de ella.

Captulo 7

Arjanguelsk 24 de marzo de 1998 Se ha ido. No, tiene que ser un error le dijo Daly. La ventisca ni siquiera haba amainado todava, as que el empleado de la agencia martima Polarsk tena que estar equivocado. Se haba programado que zarpara ayer, pero mire... yo ni siquiera he podido llegar a Murmansk. El joven le escuchaba con paciencia mientras se retorca un largo mechn de cabello grasiento alrededor del dedo ndice. Luego repiti lo que haba dicho: Se ha ido. Pero... hay tormenta. Hay un jodido huracn! Nadie sale con un tiempo as! El empleado solt un suspiro, aplan una hoja de fax sobre el escritorio que tena delante y puso el dedo junto a una lnea en mitad de la pgina. S, hombre, s, ya le oigo, pero es que ese barco es un rompehielos... uno de esos barcos que salen por delante de la tormenta. Qu? Daly estaba sorprendido tanto por la utilizacin del lenguaje coloquial que haca el empleado como por lo que le haba dicho. Por primera vez se fij en que el muchacho llevaba un pendiente de AC/DC. S insisti. Sali ayer a las once. Daly se pas una mano por el cabello y se recost en el asiento. Tena la impresin de que el muchacho saba de qu hablaba. Y entonces lo comprendi: no slo haba perdido el barco, sino que haba zarpado antes de la hora en la que estaba previsto que llegase l. Cosa sta que le cabre al enterarse. De hecho, se haba sentido culpable durante todo aquel tiempo por hacer esperar a Kicklighter y a Adair... se imaginaba que se habran preguntado dnde se habra metido l y todo eso. Y ahora resultaba que lo haban dejado en tierra, as, sin ms. Como si l los esperase a la puerta de un cine

de Washington en lugar de estar plantado en el Chernomorskaya, el jodido Chernomorskaya, en Arjanguelsk! Sabe desde dnde puedo enviar un fax? Al Rex Mundi no. El muchacho neg con la cabeza. No es posible. Por qu no? Porque... es un barco. Se encogi de hombros. As que tiene usted que enviar un tlex. Tlex? Daly ni siquiera saba bien qu era un tlex. Una especie de telegrama o algo as. Pero le dijo al chico: Vale, pues enviar un tlex. Dnde puedo hacerlo? La oficina principal de correos se hallaba justo a la vuelta de la esquina, en la ulitsa Voskresinia. Y eso estaba bien. Cuando Daly sali de la oficina de la agencia martima, el fro se abalanz contra l como un perro encadenado. Durante unos instantes fue como si se quedase literalmente helado en el sitio. Aquel fro no era de la misma clase que el fro de Estados Unidos, pens. En realidad aquel fro no era igual al fro de ninguna parte. Sala directamente del infierno, y mientras l segua all, paralizado, le sorbi el corazn. Soplaba un fuerte viento del norte que vena directamente de Murmansk y le aguijoneaba la cara con una nieve guijarrosa que pareca mezcla de hielo y arena. Daly sinti que un escalofro le recorra todo el cuerpo; encorv los hombros, se cerr la parka ms sobre la garganta y comenz a avanzar tambaleante. Dando un paso tras otro con mucho tiento, se orient por el tmpano de hielo que figuraba era la acera y se encamin colina abajo hacia el ro helado. Era la hora del crepsculo y no se vea mucho. La calle quedaba a su izquierda, pero era ms una nocin que la realidad. Con la barbilla pegada al pecho se encontr en un mundo monocromo; iba siguiendo las farolas de la calle hacia el Dvina. Debajo de las farolas los postes de metal estaban cubiertos de copos de nieve y resultaban casi invisibles; las luces colgaban en el aire como por arte de magia, plidas y borrosas, mecindose movidas por un viento gris. Cerca de all un quitanieves avanzaba adelante y atrs en la plaza, la ploshchad Lenina, amontonando la nieve en las esquinas. Podra quedarme aqu algn tiempo, pens Daly mientras los dientes le rechinaban a causa del fro. Al llegar a correos subi los escalones helados que conducan hasta la puerta, la abri de un tirn y entr en una especie de capullo caldeado que ola a madera hmeda, a sudor y a tabaco barato. Varios hombres y mujeres con las caras enrojecidas iban y venan llevando ropas abultadas o hacan cola delante de las distintas ventanillas numeradas. Daly fue de una persona a otra preguntando: Tlex? Tlex?

Pero nadie pareca entenderle. Finalmente un hombre que iba ataviado con un sombrero de pieles lo cogi por la manga y le explic, en un ingls perfecto y sin acento, cmo se enviaba un tlex. Daly se dirigi a un mostrador de la parte de atrs y redact un mensaje en el reverso de un sobre del hotel New World ster de Shanghai.

DR. BENTON F. KICKLIGHTER. EXPEDICIN KOPERVIK. M/V REX MUNDI. FREC. 333-80

HACE UN DA TORMENTOSO Y OSCURO. PLANTADO EN ARJANGUELSK. ME REUNIR USTEDES HAMMERFEST

EL 28

FRANK DALY

Repas el mensaje; deseaba ardientemente aadir algo ms, un vituperio, algo desagradable que pusiese en evidencia su disgusto por haberlo dejado plantado. Pero aunque era capaz de guardar rencor hasta en el otro mundo, en lo referente a su vida profesional se haba disciplinado a s mismo para no quejarse... por lo menos cuando no iba a servirle de nada. Ley de nuevo el mensaje, frunci el entrecejo y arrug el sobre. En primer lugar, se pagaba por palabras, y la tarifa era lo bastante elevada como para descartar cualquier cosa que no fueran nombres y verbos. Y adems Kicklighter no pareca la clase de tipo que se divirtiera con facilidad. No apreciara aquello de Hace un da tormentoso y oscuro. Al contrario, a juzgar por las pocas conversaciones que haban mantenido, el profesor le haba causado la impresin de ser un hijo de puta condescendiente que sufra un caso terminal de SGH: sndrome del gran hombre. Qu era lo que le haba dicho exactamente? A decir verdad, seor Daly, no me impresionan mucho los periodistas. Tienen ustedes tendencia a no prestar atencin durante demasiado rato. Y luego haba emitido aquel sonido, haba rechazado a Daly y al mundo del periodismo con slo un chasquido de la lengua. Daly haba tenido que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para mantener la boca cerrada. En otra poca, no haca de ello tanto tiempo, le habra replicado a aquel hombre que a l tampoco le

impresionaban demasiado los virlogos... de quienes por cierto se comentaba que tenan el pene bastante corto. Pero en lugar de eso se haba encogido de hombros y, poniendo cara de sentirse avergonzado, expres la esperanza de que el doctor le diera una oportunidad de probarse a s mismo. Daly se puso a buscar otro pedazo de papel y, al no encontrar ninguno, alis el sobre del hotel chino y redact el mensaje por detrs:

PLANTADO ARJANGUELSK. REUNIR HAMMERFEST. DALY

Pens que aquello estaba mejor. Cuatro palabras y slo el apellido. Daly. Como Carlomagno, slo que irlands. Se le ocurri que quiz debera aadir el nombre de Annie Adair en el encabezamiento del tlex... pero no. Aunque la expedicin haba sido idea de ella, de Annie (segn el archivo del Instituto Nacional de Salud), segua siendo solamente la ayudante de Kicklighter. Los grandes hombres tendan a ser estrictos en cuestiones de protocolo, incluso en lo concerniente a un protegido, o especialmente en esos casos. Mejor, pues, omitir el nombre de ella. Sobre en mano, Daly se puso al final de una larga cola que llevaba a la ventanilla de los tlex. Sala vapor de la espalda de la mujer que tena delante de l, y en el aire flotaba un olor acre a causa de los cigarrillos turcos. La gente arrastraba las botas por el suelo de madera hmedo, lo que produca una especie d chasquido. De vez en cuando oa voces de personas norteamericanas y britnicas en medio de aquel estruendo, pero no lograba localizarlas. La cola se mova a tirones y avanzaba medio metro cada vez, a lo que seguan largos perodos de espera inquieta. No es que le importase demasiado. No tena que ir a ningn sitio ni tendra que hacerlo en varios das. Finalmente envi el tlex. Despus entr para ver a la empleada de Sputnik y hacer una reserva en un vuelo para Hammerfest, en Noruega. Para darle a la tormenta la oportunidad de despejarse y al aeropuerto de Arjanguelsk tiempo de sobra para limpiar las pistas, quitar el hielo de los Ilyushin y abrirlo al trfico, eligi un vuelo que sala tres das ms tarde, con lo cual se situara en Hammerfest antes del da que el Rex tena planeado regresar. Una vez hecho aquello, no le quedaba mucho ms que hacer aparte de regresar al Chernomorskaya... y trabajar. Cuando volvi a su habitacin, sac el ordenador porttil de la mochila y vacil durante unos instantes. Tena el transformador que necesitaba y el convertidor apropiado para el enchufe, pero no quera utilizarlos. No, tal como estaba la energa elctrica; a cada momento la luz del techo parpadeaba como una estrella que se

estuviera preparando para convertirse en nova. Si trabajaba con el abastecimiento de energa elctrica que tena el hotel, era probable que acabase con el disquete hecho un revoltillo. Mejor sera utilizar pilas. Con el abrigo puesto podra trabajar hasta que se le congelasen los dedos o el fluido se terminase. Lo que ocurriera antes. Arrim una silla, se sent ante el escritorio y encendi el ordenador. Cuando por fin apareci la lnea de comando, entr en el directorio /GRIPE y sac las anotaciones de la entrevista que haba escrito en Shanghai la semana anterior.

Liu Shin-Li, doctor en Medicina, Univ. Pekn. Johns Hopkins, De. en Filosof. Jefe, Cepa Gripe, Inst. de Enfermedades Inf. Y Alrg. Autor la seora espaola en China: visin de conjunto histrica ("Revista de Epidemiologa Este-Oeste). 1918:10 millones de muertos (Slo en la India!)- Gripe en todo el mundo. Rev. rusa. Evolucin frente a Cambio. Epidemia, pandemia. Cambio de H-l que ya tena que haberse producido Prximo ao? SL: No quiero especular. Bicho interesante.

Daly haba ido a Shanghai para entrevistar a Shin-Li porque era el epidemilogo nmero uno de China, y China era el epicentro de todas las gripes pandmicas de la historia. La entrevista ocupaba unas cinco pginas, y haba otras diez pginas de miscelneas: un breve relato de la visita que Daly haba hecho a una granja china, extractos de varios artculos tcnicos que haba metido con el escner en el ordenador porttil, citas del artculo de Shin-Li sobre la pandemia de 1918 y, por ltimo, el artculo por el que haba tenido noticia por primera vez de la expedicin a Kopervik. Este ltimo era una nota de dos prrafos del Record, la revista quincenal editada por los empleados del Instituto Nacional de Salud:

El jefe de la seccin de gripe visitar el rtico.

Daly golpe repetidamente la tecla para ir pasando pginas con el dedo mientras estaba recostado en la silla repasando las anotaciones de pantalla en pantalla. Lo vio como una serie en tres partes. Haba empezado con dos mil palabras, datos bsicos sobre los virus de la gripe y, en particular, sobre la seora espaola; luego fue a la segunda parte, la expedicin a Edge. La haba llamado funeral marcha atrs. Y luego acababa con un relato del trabajo de Kicklighter en el Instituto Nacional de Salud y su teora sobre las capas de protenas. Si todo sala a las mil maravillas, quiz pudiera colocar el reportaje en Harper's o en el Smithsonian y luego utilizar el artculo publicado a fin de conseguir un contrato para escribir un libro. Y precisamente sa era la idea: convertirse en reportero en

excedencia del Post y pasar a trabajar como escritor independiente. A trabajar por s mismo, en otras palabras, en lugar de hacerlo por cuenta ajena. El nico problema ahora era que haba perdido el barco en Murmansk y que adems tambin iba a llegar tarde al funeral marcha atrs. Lo que significaba que haba perdido la mayor parte de la variada informacin de la que dispona... a menos que lograse encontrar algn modo de contar la historia a travs de los ojos de otra persona. Annie Adair era una posibilidad. O quiz algn miembro de la tripulacin, o alguno de los cientficos de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos. Ellos podran hablar del fro, de las mquinas y del permafrost, y tambin de la terrible soledad de una isla situada en los confines septentrionales del mar de Noruega. Pero habra sido mejor (a quin quera engaar?: habra sido mucho mejor) si hubiera estado all l mismo cuando abrieran las tumbas. Con un apagado gruido, Daly se inclin hacia adelante y tecle Parte 1. Luego puls la tecla de retorno y empez a trabajar en el primer prrafo. Por fin media hora despus tena algo que le gustaba:

(Shanghai) La llamaban la seora espaola, aunque era cualquier cosa menos eso. Tena sus races en China, no en Espaa, y lejos de ser una seora era una asesina. En realidad pocos meses despus de llegar a Estados Unidos haba matado a ms ciudadanos americanos que todos los que haban muerto en la primera guerra mundial. Y la zorra estaba ponindose en marcha otra vez.

Daly cruz los brazos y se recost en la silla. Con una sonrisa en los labios ley lo que haba escrito y pens: No est mal. Es un buen anzuelo. Slo que no le permitiran utilizarlo. Nunca lograra colar una lnea as. Era demasiado interesante. Hizo una mueca, sustituy las palabras la zorra por ella y continu tecleando.

El doctor Liu Shin-Li, jefe de la especialidad de la Gripe en el Instituto de Alergias y Enfermedades Infecciosas de Shanghai, dice que la gripe espaola fue una de las pandemias ms mortales de la historia del mundo, pues lleg a matar a treinta millones de personas en todo el mundo.

Daly frunci el entrecejo y pens: Bueno, ms o menos. El ingls de Shin-Li no era ni mucho menos tan bueno como l haca que pareciera. Pero... eso era lo que haba dicho.

La rapidez con que la enfermedad mataba era tan asombrosa como mortal el virus. En Westport, en Connecticut, una mujer que jugaba al bridge afirm que tena tres cartas de corazones... y cay hacia adelante, muerta. En Chicago un hombre par un taxi... y muri antes de poder abrir la puerta. En Londres, un guardameta de ftbol salt para parar un baln... y cuando lleg al suelo estaba muerto. A decir de la gente que las conoca, todas aquellas personas parecan gozar de buena salud... hasta el momento en que murieron. Pero otros millones de personas tuvieron menos suerte y sufrieron una gran cantidad de sntomas, sntomas tan variados y distintos entre s que daba la impresin de que padeciesen una docena de enfermedades. Un mdico de la ciudad de Nueva York inform de que sus pacientes estaban azules como moras, y escupan sangre. Alcanzar los cuarenta y un grados de fiebre era cosa corriente, como lo eran las hemorragias violentas por la nariz y los interminables ataques de vmitos y diarrea. La gangrena de los genitales fue algo muy extendido, y tambin hubo casos de leucopenia, ceguera sbita y prdida completa del odo. Los pacientes lloraban al menor contacto, y los mdicos estaban totalmente perplejos por una enfermedad cuyos sntomas eran similares a los de otras muchas enfermedades terribles. En una base militar se trat a cientos de soldados por lo que los mdicos pensaron que era un ataque de gas de cloro. En otros lugares, a las vctimas se las operaba de apendicitis o se las trataba de neumona, clera, disentera, tifus o fiebre de la mosca de la arena. Al final se encontraron con que la mayora de los fallecidos haban muerto de ataques de tos, ahogndose en una mezcla desangre y mocos al tiempo que los pulmones se les disolvan, adquiriendo la textura de gelatina de grosella.

La luz de la batera parpade en el ordenador y Daly mir el reloj. Eran las siete pasadas y empezaba a tener hambre. Pero el artculo iba bien, y adems en la calle haca un fro congelador. Continu escribiendo.

Segn el doctor Shin-Li, los patos silvestres son la principal reserva del virus, y nosotros tenemos ms que ningn otro pas del mundo. No slo eso, sino que como nosotros criamos pollos, patos y cerdos juntos, el virus puede moverse entre ellos, de unas especies a otras, cambiando a medida que avanza. Debido a que la gripe tiene forma cambiante y a que los animales se intercambian virus constantemente, las mutaciones son frecuentes. Mientras que los microbios como la viruela y la polio son extremadamente estables, la gripe es un virus del ARN con una estructura qumica segmentada que slo se mantiene unida por lazos muy dbiles. Al carecer de la funcin del ADN que protege contra la mutacin, el virus se mezcla constantemente de nuevo en los, animales que son portadores del mismo. Esto significa que hay segmentos que se separan slo para volver a combinarse con otros segmentos, generando as nuevas cepas de la gripe.

Es esta caracterstica la que obliga a los cientficos a desarrollar nuevas vacunas cada ao.

La luz de la batera luca firmemente ahora, una irregularidad momentnea de color amarillo suave en la superficie mate del ordenador porttil. Daly calcul que le quedaban unos diez minutos antes de que la batera se agotara.

Por qu la gripe espaola fue la ms mortal de todas las gripes es el tema del estudio que lleva a cabo el doctor Benton Kicklighter.

La luz de la batera lanz un destello y el ordenador solt un pitido que hizo que Daly se sobresaltase. Le quedaba un minuto aproximadamente antes de que el ordenador se apagase, pero no quera dejar de escribir ahora. Estaba llegando a una parte del artculo que le molestaba haca tiempo, la parte que para l no tena sentido. Era aquella que trataba de la expedicin y el motivo sobre el que se haba montado la misma. Si permaneca ante el ordenador y segua escribiendo sobre ello, o si lo intentaba, quiz fuera capaz de adivinarlo. Como mnimo tendra que ser capaz de articular su propia confusin, cosa que era el primer paso para enderezar el reportaje. Pero no en aquel momento. El ordenador volvi a pitar y, tras dejar escapar un suspiro, Daly guard el archivo en un disquete y apag el ordenador. Luego lo meti en la mochila y empuj sta debajo de la cama. Tena los dedos rgidos y el estmago le ruga, aunque despus de echarle un vistazo al montn de nieve que haba apilado cerca de su ventana y de fijarse en que la ventisca segua en el patio de luces, el apetito le desapareci de repente. Pareca que iba a tener que tomarse las comidas en el stano del Chernomorskaya. Por qu no se sentira contento?

Captulo 8

7820' N, 22 14' E Annie se despert de la siesta de repente, sali disparada a la consciencia desde un sueo tan profundo que, cuando abri los ojos, ahog un grito al encontrarse en el mundo. Se puso en pie de un salto y se dirigi por el pasillo hacia la cubierta principal con las gafas en la mano. Ansiosa por ver dnde se encontraban, se asom por la puerta de metal que daba a la cubierta, luego la empuj para abrirla y sali al exterior, donde el aire fro le dio en la cara como el flash de un paparazzi. De pronto se sinti ms despierta ahora que en toda su vida, y adems completamente pasmada: tan alucinada como un diente de len llevado por una rfaga de viento, y con los pensamientos esparcidos por una explosin. Icebergs! Pero qu palabra tan blanda para denominar aquellos palacios flotantes de hielo. El Rex navegaba entre una flotilla de montaas azules a la deriva. Y no se parecan en nada a lo que ella esperaba, no eran grandes cubos de hielo bambolendose en el agua oscura sino maravillas arquitectnicas esculpidas por el viento y el agua hasta adquirir formas complejas y complicadas. Haba curvas parablicas, agujas gticas, columnas torneadas, crestas reverberantes, cuestas onduladas y montaas de hielo con vigas voladizas. Y todo ello labrado en un material traslcido que no tena nada en comn con el hielo que ella conoca, sino que pareca latir con una azul luz celestial, como iluminado desde dentro. Aqul era el azul de Montego Bay y de las tnicas que la Virgen Mara llevaba puestas en los jardincitos de los suburbios de Boston. Era el azul puro e incitante elegido para las paredes de las piscinas. Y era el azul radiante y fantstico que converga en la escena del crimen arremolinndose en los techos de los coches de la polica.

Casi a la hora del crepsculo llegaron al punto de anclaje, y Annie vio la costa de Edge: una isla irregular que se agazapaba en el mar, una isla de orillas desiertas definidas por una lnea escarpada de rocas negras. Una hora despus de que dejasen caer el ancla, Annie y el doctor K, los muecos de nieve y el capitn cenaron juntos en el comedor de este ltimo.

El capitn era un letn corpulento de cara colorada y cabello rubio y escaso peinado en mechones que le cruzaban por lo alto de la cabeza. A Annie le caa bien, aunque ahora que se haba sentado a la mesa se senta decada. El deleite y asombro que le habla producido el rtico haba dado paso a una sensacin de que nosotros no deberamos estar aqu, no es el lugar que nos corresponde, es demasiado hermoso. La vaca perfeccin del paisaje, con su limitada paleta de colores, la claridad del aire, el silencio penetrante... todo aquello quedaba violado por los colores primarios de las parkas que ellos llevaban puestas, por la nube de humo de los motores diesel que flotaba por encima del barco, por el trivial estruendo de su presencia. Qu le ocurre? le pregunt el capitn con la cara carnosa sonrojada por el vino. Annie se encogi de hombros. No s. Nada. Es slo que... Bueno, me siento como si furamos unos intrusos. El doctor K solt una risita. Y qu me dice de los mineros? Supongo que ellos tambin eran intrusos. S, tambin convino Annie; luego dijo que no con la cabeza cuando un fornido camarero se puso a su lado con una fuente de hgado y cebollas. No tengo hambre. Gracias. Tiene que sentir cierta piedad por los mineros coment uno de los fsicos. Quiero decir que no es que esos tipos fueran exploradores precisamente. No haba gloria alguna en lo que hacan. Eran mineros, nada ms. Lo que significaba que se pasaban todo el da metidos en un agujero, y que cuando suban a la superficie... estaban aqu. El capitn asinti. Haba llevado unas botellas de cava espaol para brindar por la llegada a Edge. Descorch una, se inclin por encima de la mesa y empez a llenar las copas. Este lugar es el infierno sentenci de manera bastante natural. El fsico, un levantador de pesos llamado Brian que haca las veces de piloto del helicptero del barco, se ech a rer y prob el cava. Bueno, no s mucho de eso coment. Pero quiz resulte un poco helado para ser el infierno. El capitn hizo un gesto negativo con la cabeza. No. Discrepo. La temperatura es perfecta. Y usted, cmo se lo imagina usted? Como Dante respondi Annie.

Todos los comensales la miraron. El capitn sonri y le dirigi una inclinacin de cabeza respetuosa mientras dejaba la botella sobre la mesa. Brian frunci el entrecejo. No lo entiendo. La seorita tiene razn coment el capitn. Dante: l es el experto en el infierno. Ah, se refiere usted al poeta dijo Brian. Mark, que era el que haba advertido a Annie acerca del peligro de congelacin aquel mismo da ms temprano, intervino en la conversacin. Yo crea que se era Milton. El capitn neg con la cabeza. No. Milton es un experto en el diablo. Dante es experto en el infierno. Bueno... y cul es la cuestin? pregunt Brian. La cuestin es simple. Pero... puede que la seorita lo exprese mejor. Annie sinti que le haban hecho caer en una trampa, pero ahora ya no poda hacer nada: haba abierto la bocaza y tena que entrar en escena. Bueno... en el Inferno, que es el noveno crculo del infierno, la parte peor... es un palacio de hielo. No fuego, sino... lo contrario, un lugar donde siempre hace fro. Como aqu. Mi profesor de literatura clsica continu diciendo mientras senta qu la sangre le suba a la cara consideraba la idea de que... de que el infierno era fro... que era algo muy antiguo... un resto de la Edad del Hielo, cuando el fuego significaba vida y la muerte vena del fro. El capitn asinti. Yo vengo a Spitzberg tres o cuatro veces al ao, aunque nunca a Edge dijo al tiempo que se serva una segunda copa de cava barato. Y cada vez pienso lo mismo: que no tenemos nada que hacer aqu. Los seres humanos no estn hechos para venir aqu. Nadie. Mark se ech a rer. Bueno, esperemos que la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos no lo averige, o todos nos quedaremos sin trabajo. Y yo les digo que cuando tengo esa impresin me mantengo alerta afirm el capitn. Y por qu, capitn? El doctor K pareca sentir autntica curiosidad.

Porque... es como una alarma que llevo en la sangre. Quiz como si el hielo o el agua fueran a hacer volcar el barco, o algo as. Y lo siento, y con mucha fuerza, cuando vengo a estos asentamientos. Caramba, capitn, a lo mejor no es usted el tipo apropiado para esta clase de trabajo brome Brian mirando astutamente en direccin a Annie. A lo mejor tendra que estar usted en el barco de Vacaciones en el mar, por ejemplo. El capitn pareci desconcertado durante un momento; luego el rostro se le puso solemne de nuevo. ste es un lugar duro. Los mineros que ustedes buscan lo descubrieron. Desde luego que s dijo Kicklighter. Pero no fue el rtico lo que los mat. Fue un patgeno. Y los hubiera matado igual dondequiera que hubieran estado. Habran muerto aunque hubiesen estado en Pars, en Oslo o en cualquier otra parte. Muri muchsima gente. Mark se volvi hacia el doctor K. Se est usted refiriendo a la gripe espaola, no es as? El doctor Kicklighter asinti. Mi bisabuelo muri de eso continu Mark. Y uno de sus hermanos. Mi abuela deca que no pudieron hacer nada. Ni siquiera saban qu era apunt Annie. No podan verlo por el microscopio. Y aunque hubieran podido... Habran tenido ms probabilidades de salvarse si un len les hubiese mordido la garganta que con eso en los pulmones dijo Kicklighter. Brian se recost en la silla. Ooooh!exclam. Leones, tigres y osos... qu horror! Mark solt una risita y Annie se ruboriz. El profesor K parpade varias veces rpidamente, como si hubiera perdido el hilo de la conversacin. Finalmente, esboz una dbil sonrisa de desconcierto. Desde luego aadi. Se rean de l, pens Annie, y por extensin tambin se rean de ella. No es que aquello afectase al doctor K. El profesor era inmune al ridculo, tan seguro estaba de su propia identidad que no le importaba lo que otros pensasen. Una vez terminada la cena, el doctor K dobl la servilleta, corri la silla hacia atrs y se puso en pie. Tras dirigirle una inclinacin de cabeza al capitn, dijo: Bueno... maana tenemos un da muy largo. Estaba ya a medio camino para salir por la puerta cuando se detuvo, se dio la vuelta y meti la mano en el bolsillo de la chaqueta.

Casi se me olvidaba. Esto lleg ayer. Sac una hoja de papel del bolsillo y se la dio a Annie. Luego aadi: Supongo que fue por la tormenta. Y luego, con un ligero saludo con la mano, sali de la estancia. Annie desdobl el papel y despus le ech un vistazo al mensaje:

PLANTADO ARJANGUELSK. REUNIR HAMMERFEST. DALY

Supongo que el domador de leones necesita descansar coment Brian. La cara de Annie se acalor de pronto. Puede usted rerse. Pero es el mejor del mundo en lo suyo. Y si no cree usted que hace falta valor, no sabe usted nada de los patgenos que maneja. Se guard el tlex en el bolsillo. Ah, s? A Annie ahora le arda la cara, y saba que el vino se le haba subido a la cabeza. Yo no me mostrara tan indiferente, dejara esa actitud de estar de vuelta de todo. Especialmente si no sabe usted en lo que se mete. Brian frunci el entrecejo y Mark le dirigi a ella una mirada inquisitiva y extraada. En lo que se mete? Annie juguete con la servilleta. No quera decir eso. He querido decir si no sabe usted de lo que habla. Dios mo, aquello todava sonaba peor. Nerviosa, se volvi hacia el camarero, que se hallaba detrs de ella con una cafetera, atento para servir. Con voz mucho ms alta y animada le pidi: Por favor. Brian mantuvo la mirada en Annie. Pues yo no saba que estuviramos metindonos en nada insisti. Y no lo estamos. Quiero decir... que crea que simplemente bamos a trasladar unos cadveres en bolsas. Eso es confirm Annie con demasiada rapidez. Tom un par de sorbos de caf y se fij en que Mark y Brian intercambiaban una mirada. Luego dobl la servilleta y empuj la silla hacia atrs. Creo que voy a echar una mirada a las luces del Norte dijo al tiempo que coga la parka.

Buena idea coment el capitn. Y tras ponerse en pie y hacer una pequea inclinacin de cabeza, abri la puerta y la mantuvo abierta para que Annie saliera de all. A Annie, el corazn le lata como un tambor mientras se diriga por el pasillo hacia el exterior. Mentir no le resultaba fcil. En realidad le resultaba casi imposible hacerlo. Y cuando lo haca se tena que marchar en seguida, exactamente como haca en aquel momento. La verdad era que la expedicin no estaba desprovista de riesgos. Aunque haban tomado todas las precauciones imaginables, siempre exista una posibilidad, aunque remota, de que el virus permaneciera viable y de que se liberase de alguna manera. Y si ocurra eso, todos los que se encontraban a bordo del rompehielos estaran en peligro. As que, en ese sentido, s que se estaban metiendo en algo, aunque era improbable que en realidad ocurriera. Annie se detuvo junto a barandilla del barco con los ojos fijos en las luces del Norte, que latan ms all del horizonte; formaban una ondulante cortina de color verde que se elevaba hacia las estrellas. Lo estaba pensando mejor. Aunque el nombre del doctor K fuera primero en la propuesta de subvencin, la expedicin haba sido idea suya. Se poda admitir que sin la aprobacin del doctor K no hubiera podido hacerse nada. Pero sin ella la expedicin no se habra proyectado nunca. As que si algo sala mal y la mitad de la poblacin de la Tierra mora... sera culpa suya. Annie hizo un sonido de exasperacin. Prcticamente no haba ninguna probabilidad de que el virus se escapase. Aunque el Rex perdiera energa y fallasen los generadores de la sala fra, los embalajes para trasladar los cadveres se sellaran hermticamente, y los propios cadveres iran envueltos en sbanas empapadas de formalina. Aunque chocasen con un iceberg y se hundieran, los cadveres no iran a ninguna parte. Aunque los peces no los cogieran, el Rex se hallaba en mitad del Crculo Polar rtico, una corriente en el sentido de las agujas del reloj que rodeaba el Polo Norte: cualquier cosa que cayera por la borda se quedara dando vueltas alrededor de la parte superior de la Tierra para siempre, y lo hara a una temperatura del agua por debajo de la de congelacin. As que en realidad no haba nada de qu preocuparse. Annie estaba segura de eso, y tambin lo estaba la fundacin. De lo contrario no habran cambiado de idea sobre la propuesta de subvencin. La verdadera preocupacin, pues, era que la expedicin resultase ser una prdida de tiempo. Y si los cuerpos estaban demasiado cerca de la superficie? Y si volvan a Washington y no haba virus suficientes para trabajar? Annie habra malgastado el tiempo de todos, y tambin una gran cantidad de dinero de la subvencin.

La cabeza le daba vueltas a gran velocidad. Ms tarde, aquella misma noche, tumbada en la litera con los ojos cerrados e intentando dormir, Annie se encontr a s misma pensando en Frank Daly. En cierto modo, lo de Daly haba sido culpa suya. Movida por el entusiasmo de primera hora, le haba animado a unirse a la expedicin, pero luego se haba enterado de que al doctor K le horrorizaba la idea. Ella se habra echado atrs en el ofrecimiento, pero el doctor K no quiso or hablar de ello: Con eso slo conseguiremos que ese hombre recele, haba dicho. Como si tuvieran algo que ocultar. Y ahora, al haber zarpado sin l tras hacerle ir tan lejos... bueno, aquello era un desastre. Habra que compensarle de algn modo. Y ella personalmente se encargara de que fuese as. Pero mientras tanto, haba mucho que hacer. Se dio la vuelta para ponerse de lado y se acerc la almohada a la mejilla; se imagin el da que tenan por delante. Saltara de la cama al alba, se pondra la ropa interior trmica y el traje para la nieve, cogera una taza de caf del comedor y ayudara al doctor K a preparar el material. Cuando eso estuviera hecho, viajara junto con los dems por tierra en Sno-Cats hasta el campamento de Kopervik. Los muecos de nieve eran de la opinin de que el viaje durara ms o menos una hora. Mientras tanto, Brian y el doctor K empezaran a trasladar el material en helicptero y lo llevaran al campamento. Y haba un montn de material: la cabaa Jamesway que les hara de cuartel general, un par de tiendas de campaa, dos generadores porttiles, tres bidones de combustible diesel. Haba cajas de comida y utensilios para cocinar, rifles y municin para mantener a los osos a raya, herramientas de albailera para cavar. Tambin haba taladradoras y palas, una enorme variedad de embalajes para trasladar cadveres, cuerdas y un bal lleno de sbanas empapadas en formalina. Si el doctor K estaba en lo cierto, se tardara unos tres das en llegar a los cuerpos, suponiendo que no se hallaran enterrados a una profundidad mayor de un metro.

No recordaba cundo se haba dormido, pero por fuerza tuvo que hacerlo porque, de repente, ya era por la maana. Estaba sentada en la silla que haba junto a la litera, con un libro en el regazo; recordaba haberse levantado en mitad de la noche. Tena una manta sobre las rodillas y haba una luz encendida por encima del hombro, pero la iluminacin era innecesaria, ya que el camarote estaba baado de luz del da. Con aire pensativo, se volvi hacia el ojo de buey y, al ver el cielo, parpade dos veces y luego se puso en pie de manera apresurada, como una nia de seis aos que se hubiera quedado dormida la maana de Navidad. Se dio la ducha ms rpida de su vida, poniendo buen cuidado de no mojarse el pelo; despus se visti la ropa trmica

y se sumergi en el traje para la nieve. Instantes despus se encontraba de pie en cubierta colocndose las gafas. Tenemos problemas, dormilona. Qu pasa? Brian pas junto a ella rozndola mientras caminaba apresurado hacia el helicptero. Problemas repiti por encima del hombro. Con qu? El fsico continu andando y, sin volverse, seal hacia el* puente sin decir palabra. Al principio, Annie no comprendi, pero luego lo vio: la bandera del barco estaba enarbolada y aleteaba movida por el viento. Brian extendi los brazos como si fuesen alas y se balance de lado a lado mientras avanzaba a grandes zancadas hacia el helicptero. Viento! grit. A Annie se le hundi el corazn. No entenda nada de helicpteros. En qu punto el viento comenzaba a hacerse excesivo para volar? Usted no se preocupe por eso la aconsej Mark, que se acercaba a ella con una taza de caf en la mano. Tenga, le he trado esto. Gracias. La cosa va a mejorar, no a empeorar. Est seguro? le pregunt ella sosteniendo la taza con ambas manos. Luego dio un sorbo. He visto el pronstico del tiempo. Pero... Brian se pone muy dramtico. Le gusta que todos piensen que l les saca las castaas del fuego, aunque el fuego est apagado. Entonces el viento... No se preocupe por el viento.

Una hora despus haba sobre el hielo una caravana de vehculos para la nieve de color rojo, vehculos que zumbaban y geman sobre el suelo helado mientras se dirigan hacia el sol matutino. Iban dos en cada Sno-Cat, pero el ruido era abrumador y la conversacin se haca imposible. A Annie no le importaba. Era el mejor da de su vida. Un oso polar los acompa durante un par de kilmetros; se mantuvo a unos

cien metros al oeste, galopando a la misma velocidad que ellos, blanco sobre blanco. Y luego, de repente, se dieron cuenta de que ya no estaba all, haba desaparecido como el humo de una cerilla quemada. No haba nada que ver. Y haba mucho que ver. Cuando se hallaban a medio camino de Kopervik, el helicptero del barco pas volando despacio por encima de sus cabezas mientras los rotores resonaban en el aire. Annie lo salud con la mano, y durante un instante le pareci que el helicptero le responda al saludo o que haca un guio al pasar de camino hacia el campamento abandonado. Poco despus aquellos vehculos especiales para moverse sobre la nieve se encontraron en un campo lleno de grietas de glaciar, de agujeros y de pozos que podran habrselos tragado enteros. Siguiendo las indicaciones de Mark, hicieron marcha atrs hacia el oeste y dieron un largo rodeo hacia el norte para evitar aquel campo. Finalmente, cuando haban transcurrido casi dos horas desde el momento en que dejaron el barco, los Sno-Cats entraron gruendo en Kopervik. Era, como Annie ya supona, un campamento fantasma. Y no haba mucho que ver. Haba una iglesia de madera sin ventanas, de color gris oscuro, con un pequeo campanario; una ordenada fila de cabaas y una zona de bidones de petrleo agrupados. Conectndolo todo entre s, y tambin con el foso de una mina que haba al lado de una colina blanca sin rasgos, se vea un camino helado de tundra removida. Al verlo por primera vez, Annie se emocion por el blando vaco del campamento, pues era consciente de los secretos que esconda. Se puso en pie, ech una mirada a su alrededor y se sorprendi al ver el helicptero de Brian posado en el hielo esperando a que lo descargasen. Annie se ech a rer. Vamos a ponernos en marcha les dijo a los muecos de nieve al tiempo que indicaba con un gesto el helicptero. Tenemos mucho que hacer! El cementerio se encontraba detrs de la iglesia, y Annie, ansiosa por verlo, casi choc con el doctor K, que sala por un lado del edificio. Uooop! exclam ella rindose por la sorpresa. Perdone! Yo slo estaba... La expresin de la cara del profesor la dej parada en seco, y durante un buen rato ni siquiera estuvo segura de que la hubiera reconocido. Luego el doctor K dijo: Annie. La cogi del brazo. La preocupacin de aquel hombre era tan evidente que la asust y se ech hacia atrs.

Qu ocurre? le pregunt, aunque en realidad no deseaba saberlo. El doctor Kicklighter empez a decir algo, pero dio media vuelta lleno de frustracin. Ha pasado algo terrible le confi. El estmago de Annie revoloteaba. Qu? El doctor K se gir hacia el cementerio; luego le seal un lado de la iglesia. Annie se volvi hacia all. Por primera vez vio que la pared de tablones gris oscuro estaba llena de garabatos hechos con pintura blanca. Pens si seran grafitti. Pero... en aquella latitud? Parpade, perpleja, y se apart de la iglesia para ver mejor la pared. Al levantar la vista vio que las toscas pinceladas de blanco se juntaban para formar una sola imagen, un dibujo primitivo que le record al Guernica de Picasso. Es un caballo sentenci pronunciando lo evidente mientras frunca el entrecejo para ver los enloquecidos ojos del animal, los dientes que quedaban al descubierto y los orificios nasales muy abiertos. Kicklighter asinti. Durante unos instantes ninguno de los dos pronunci ni una palabra. Eso significa que alguien ha estado aqu afirm Annie. No es cierto? El doctor K dej caer los hombros. S dijo. Alguien ha estado aqu.

Captulo 9

Hammerfest, Noruega 27 de marzo de 1998 Aunque la duracin del vuelo era slo de tres horas y media, Frank Daly tard un da y medio en hacer el viaje desde Arjanguelsk hasta Hammerfest. Excepto la primera etapa hasta Murmansk, ninguno de los dos vuelos con los que tena que enlazar eran diarios. De Murmansk a Tromso los vuelos salan los martes y los viernes, pero de Tromso a Hammerfest slo era posible viajar el fin de semana. Pero no importaba. Tena tiempo libre de sobra: el Rex Mundi no llegara a puerto por lo menos hasta al cabo de dos das, y para entonces l ya estara all esperando. Aunque ocurriera cualquier otra cosa (y en aquel momento una nueva tormenta se abra paso por el Atlntico norte), l no perdera el barco por segunda vez. Y tampoco echara de menos el Chernomorskaya. En comparacin, hasta la sala de espera de Murmansk haba representado una mejora. Aunque se haba pasado casi un da entero tirado all, en una silla de plstico duro, abofeteado por anuncios incomprensibles que salan de los altavoces, al menos haba estado caliente. Y eso era ms de lo que poda decir con respecto a los das que haba pasado en Arjanguelsk. Por lo tanto, fue con cierta sensacin de regocijo como vio por fin aparecer Hammerfest, su lugar de destino, mientras el reactor de Norsk Transport descenda por entre las nubes. Desde el aire la ciudad pareca aseada y pulcra, una agrupacin de edificios pequeos agazapados al borde de un mar plano y gris. Cuando el avin se inclin para dar la vuelta, Daly vio que el estuario, bordeado de edificios pequeos, se extenda al abrigo de un precipicio altsimo, y que haba varios barcos amarrados a los muelles. Tres muelles largos sobresalan hacia el mar, donde barcos rastreadores y de placer se mecan en los amarres. Desde el aire, por lo menos, la ciudad le recordaba a Frank la aldea que su madre sola hacer por Navidad, el beln, una coleccin cada vez mayor de edificios, rboles y figuritas de cermica que cada ao colocaba primorosamente encima de una extensin de inmaculada nieve de algodn. A nadie, ni a las sobrinas preferidas ni a los primos que iban de visita, se les permita jams tocar la aldea ni ninguno de sus habitantes. Las diminutas ventanas de cada casa y de cada tienda parpadeaban con una luz que brotaba del interior de las mismas; la superficie del lago hecho con un espejo apareca siempre brillante e inmaculada. Le haba asignado un sitio a cada figura y nunca variaba, de manera que cada ao los mismos personajes cantaban

villancicos delante de la misma casa mientras un hombre alto con los brazos cargados de regalos se apresuraba a subir por el paseo que conduca a la pluscuamperfecta casa urbana de estilo georgiano. Su madre les quitaba el polvo a todas estas casas a diario, y ya de nio, Frank lleg a comprender que, para ella, la aldea era un universo paralelo. En lugar de la vida que llevaba en aquella casa de reducidas dimensiones, situada apenas a un par de kilmetros de distancia de una refinera, su madre se imaginaba viviendo en una de aquellas limpias casitas y haciendo galletas en el horno. Aquella aldea, pues, era un mundo ordenado e ideal donde la nieve permaneca siempre blanca y nadie llamaba a la puerta los sbados con la intencin de cobrar el dinero del plazo de la hipoteca. Era esa clase de pueblo, un pueblo de Navidad, donde los padres llegan a casa con un ramo de flores y nadie bebe nunca demasiado ni engaa a su mujer. Daly se removi incmodo en el asiento cuando la aldea comenz a elevarse hacia el avin. No le gustaba nada que le recordase su niez. Y, de todos modos, su madre ya haba muerto y la aldea de Navidad estaba almacenada en el desvn de la ta Della. A l le asombraba cmo las hermanas de su madre haban tomado la casa al asalto despus de que sta muriese. Se haban encargado de hacer todos los preparativos cuando se dieron cuenta de que no podran encontrar a Frank padre. (Y no era de extraar: ste viva con una bailarina muy lejos de all, nada menos que en Breezewood. Cmo iba a haberse enterado de que su mujer haba muerto?) Y luego, cuando apareci para el funeral anonadado tanto por la culpa como por el dolor, le haba invadido una generosidad sbita y muy impropia de l. Tomad les haba dicho mientras dispersaba las pertenencias de su esposa, a Dottie le hubiera gustado que vosotras tuvierais esto. Qu vamos a hacer Frank y yo con un beln de Navidad? Ms tarde su padre se haba echado atrs y, lleno de rencor, haba acusado a las hermanas raras de saquear los bienes terrenales de Dottie. Como era de prever, el valor de lo que todos haban siempre llamado esa basura del stano subi por los cielos, pero para entonces ya haba desaparecido. Dividido, como a Frank hijo le gustaba decir.

Al inclinarse ms el avin, la impresin de escena idlica navidea disminuy, y una vez que lleg al suelo, Frank vio que Hammerfest distaba mucho de ser perfecto. La nieve estaba moteada de holln y polvo, y en el aire flotaba humo de motores diesel. Lo que haba parecido una aldea de Navidad a cinco mil pies, result ser un lugar bastante corriente, ms notable por su modernidad que por otra cosa. Ms tarde se enter de que los nazis haban ocupado la ciudad durante la segunda guerra mundial, y de que su puerto haba sido una escala para submarinos de incursin en

el Atlntico norte. Cuando por fin se expuls a los alemanes, stos haban incendiado el lugar, de manera que no quedaba casi nada anterior a la guerra. Excepto, quiz, el empleado de la recepcin del hotel Aurora, un septuagenario de piel plida que insisti en llevarle las maletas a la habitacin. Una vez all, Frank deshizo el equipaje y, despus de disfrutar de una larga ducha de agua caliente, regres al vestbulo. Segn el programa que le haba proporcionado Annie Adair, el Rex tena que regresar de Kopervik el sbado como muy pronto. Y eso le conceda a l un margen de dos das libres, aunque despus de todo lo que haba pasado le pareci que sera una buena idea cerciorarse de cmo iba el barco de adelantado. Frank le pregunt al recepcionista dnde se encontraba la oficina del capitn del puerto, y el viejo le dio un folleto turstico nuevo que tena un mapa en el reverso. Est ah mismo le explic al tiempo que trazaba una lnea desde Usted est aqu hasta la esquina de una calle cerca del puerto. En la calle, la temperatura era de cuatro grados y medio; el cielo se vea encapotado y el sol se reduca a un resplandor apagado en el horizonte. El aire era hmedo y un viento crudo soplaba desde el oeste trayendo el olor del mar. Aunque el hotel Aurora se hallaba a slo diez minutos del puerto, Frank estaba helado hasta los huesos cuando lleg all. Y se qued sorprendido. El puerto era ms grande y tena ms actividad de lo que esperaba. Se puso a estudiar la escena y observ una gra gigantesca que giraba y produca un sonido metlico mientras descargaba contenedores que sacaba de la bodega de un carguero croata. La calle que corra a lo largo del muelle estaba bordeada de almacenes, mientras diferentes barcos de pesca se balanceaban en el agua, que de pronto haba empezado a agitarse. En el cielo graznaba una bandada de gaviotas que daban vueltas en el aire denso. No muy lejos de all una mujer equipada para el mal tiempo regaba el muelle con una manguera de gran potencia para limpiarlo, y echaba al mar numerosas y relucientes escamas de pescado. A la puerta del edificio del capitn del puerto, una placa de metal no muy distinta de las que anunciaban el men en los restaurantes traqueteaba movida por el viento. En ella estaba expuesta, en una cuartilla impresa, la lista de llegadas y salidas del da, los nombres de los buques, la bandera bajo la que navegaban y los puertos de origen. Daly ley la lista sin prisa (el Annelise, el Goran Kovasic, el Stella Norske), pues ni por asomo esperaba que el Rex Mundi constara en el listado, ya que aquello pareca ser el programa diario. Pero se encontr con que all estaba:

Amkomft 1250 Amkomft 0240

Contenedor Klara

Hammerfest

Contenedor Rex Mundi Murmansk

Le ech un vistazo al reloj. Era casi la una y media. A menos de que se tratase de un error, el Rex iba dos das por delante de lo programado y llegara al cabo de una hora y media aproximadamente. Entr en la oficina del capitn del puerto para preguntar si aquella programacin era correcta y, caso de ser as, dnde atracara el barco. Se haba imaginado que encontrara un viejo marinero con gafas para ver de cerca y cutis rubicundo, pero el capitn del puerto result ser un joven de pelo largo y oscuro que llevaba atado en una coleta tan apretada que los ojos se alargaban en un matiz oriental. Estaba sentado delante de un monitor bastante ajado y tena los pies puestos encima del escritorio mientras lea un ejemplar de Rolling Stone. La luz tenue le iluminaba las races rubias que tena cerca del cuero cabelludo. He estado mirando el programa le dijo Frank. El muchacho levant la vista. Ah, s? Y dice... dice que hay un barco, el Rex Mundi... El muchacho le ech una ojeada al monitor e hizo un gesto de asentimiento. S, es un rompehielos. El prctico ya se encuentra a bordo. As que no es un error... La coleta se movi de izquierda a derecha. Llegar al muelle C dentro de una hora. Mire, al salir por esa puerta tuerza a la derecha, y luego siga todo recto hasta el final. Frank no poda creerlo. Habra podido volver a perderlo. Qu se pensaban? Quines se crean que eran? Cmo era posible que no le hubiesen dicho que haban cambiado de nuevo los planes? Y si l no hubiera ido a Hammerfest? Y si se hubiera quedado en Arjanguelsk o en Murmansk? Quin se crean que era l? Un imbcil que iba de gira? Daly haba sido muy escrupuloso para mantener a los dems informados. Le haba dado a la fundacin sus nmeros de fax y de telfono, las horas de salida y de llegada... todo, cualquier cosa que necesitasen. Y luego se haba encargado de que pasaran aquella informacin al barco, y haba mandado copias de todo al despacho del doctor Kicklighter en el Instituto Nacional de Salud. As que no haba manera de que no supieran dnde se encontraba, o cmo ponerse en contacto con l. Pero ahora lo estaban menospreciando, lo trataban como a un periodista novato que trabajase para News of the World o algo as. Lo que tena que hacer, pens Frank mientras sala bruscamente de la oficina del capitn del puerto, era hacer las maletas e irse a casa. Olvidarse de aquello, sencillamente, pues en realidad no lo necesitaba para nada.

Pero el error era suyo. Debera haber mantenido la boca cerrada, y en lugar de eso haba ido contando la historia. Le haba dicho a todo el mundo (y en particular a Fletcher Harrison Coe, el director de la fundacin) lo interesante que era aquel trabajo. Y lo importante que era. Y lo emocionante que era. Y ahora, gracias a l, la fundacin esperaba como agua de mayo una serie de tres artculos para publicarlos en el Post, en el Times y Dios sabe dnde ms. Seguramente en aquellos mismos momentos Coe estuviese invitando a comer a los editores jefe en el Century o en el Cosmos Club para explicarles lo fantstico que iba a ser el reportaje (y por extensin, qu maravilloso periodista era Frank Daly). De modo que, si ahora l regresaba a Washington con las manos vacas y sin nada ms en la cartera que una etiqueta pegada de Aeroflot y una postal del Chernomorskaya, la gente iba a quedar decepcionada. Con l. Y en realidad no les iba a importar nada quin tuviera la culpa. Y por eso de repente le pareci tan importante estar presente cuando el Rex amarrase. Necesitaba fotografas. Si no iba a conseguir fotos de la inhumacin en Edge, por lo menos podra hacer algunas instantneas de Kicklighter y de Adair bajando por la pasarela, y de las cajas en las que se trasladaban los cadveres mientras las descargaban. Regres al hotel a toda prisa y subi los escalones de dos en dos hasta llegar al primer piso, donde se encontraba su habitacin. Sac de un tirn la maleta del armario, la arroj encima de la cama, sac la Nikon que haba comprado el mes anterior y rebobin la pelcula que haba dentro. Quera tener un rollo de pelcula nuevo cuando el barco atracase, porque las fotografas que haba hecho durante las ltimas semanas eran, en su mayor parte, inservibles, pues se trataba de instantneas de Shanghai y otras cosas por el estilo. Las nicas fotos que estaba seguro de utilizar eran las de Shin-Li disertando pomposamente en su despacho mientras algunas columnas de humo de cigarrillo se le enroscaban alrededor de la cabeza. Cuando pens en las fotografas que no haba podido hacer se sinti enfermo: el Rex Mundi abrindose paso a golpes por los Storfjorden con la cubierta vidriada por el hielo; Adair de pie junto a las tumbas abiertas, hermosa... No, eso no estaba bien. Adair de pie junto a las tumbas abiertas con expresin inteligente mientras desenterraban los atades de los mineros. Y tambin Kicklighter. Kopervik. Fotos del helicptero. Y quin sabe qu ms? Ataques de osos polares. Tendra que conformarse con las que consiguiera all. Pero fuera lo que fuese lo que lograra, la nica fotografa imprescindible era la de las cajas en las que trasladaban los cuerpos al bajarlas del barco. Lo ms probable era que utilizasen una gra para levantar las cajas, las sacasen de la bodega y las pusieran sobre una plataforma. Luego cargaran la plataforma en la parte de atrs de un camin del ejrcito noruego y la llevaran a la Base Area Militar de Tromso, donde estara

esperando un C-131 para llevarla a Estados Unidos por va area. Dada la ausencia de fotografas de Kopervik, aqulla era la instantnea que l necesitaba. Pero primero tendra que guardarse el genio. No le servira de nada hacer patente que se senta enojado con Kicklighter; y adems haba tenido demasiados gastos en el ltimo mes como para permitirse el lujo de fastidiarse a s mismo con tal de mortificar un poco al doctor K. As que respir hondo, forz una sonrisa demente, baj botando las escaleras hasta el vestbulo y sali a la calle. Un minuto despus pas junto al muelle B, y luego, tras doblar una esquina y darle el viento de cara, lo vio: el Rex Mundi segua a un remolcador y entraba lentamente en el puerto. Una vez ms Frank se sorprendi. El nombre del barco significaba Rey del Mundo o algo parecido, pero aqul era el barco ms feo que haba visto en toda su vida. Tena una proa negra y bulbosa llena de herrumbre; era el equivalente nutico a una cachiporra. Hacia la parte media del barco la superestructura pareca un motel barato que alguien hubiera atornillado a la cubierta. El barco lleg al muelle con los motores rugiendo mientras los marineros de cubierta corran de un lado para otro. Frank empez a hacer fotografas, pero luego se detuvo para observar cmo los hombres que estaban en cubierta arrojaban cuerdas tan gruesas como su brazo a los obreros que se encontraban de pie en el muelle. En realidad era hermosa la precisin muscular de los marineros, los cables enrollados formando espirales bamboleantes al desenroscarse... livor tror du du skal? Aquella voz lo cogi por sorpresa, as como la mano que sinti sobre el brazo; se quit aquella mano de encima con una sacudida y salt hacia atrs. Dios mo, deba usted llevar un cascabel o algo as! le dijo Frank. Eran dos jvenes con uniforme de color caqui y bandas rojas en las mangas. Y tenan el entrecejo fruncido. Er du Engelsk? Frank asinti. Bastante parecido. Norteamericano. El primer guardia someti el asunto al segundo, que se adelant y pidi disculpas de un modo que dejaba bien a las claras que en realidad no lo senta. Lamento... usted no posible seguir adelante. Frank lade la cabeza. De veras?

Aquellos dos jvenes parecan policas militares: estpidos, rubios, fornidos y un poco zumbados. Ambos llevaban una Glock metida en una pistolera de charol que haca que a Frank le resultase difcil tomrselos en serio. Luego les pregunt: Por qu no? El polica que haba hablado frunci de nuevo el entrecejo y respir hondo; luego movi el dedo ndice como un maestro de prvulos regandole a la clase. Lamento... estamos teniendo que cerrar... El frunce del entrecejo se hizo ms profundo y la voz se le apag, lleno de frustracin. El muelle? le sugiri Frank. S!. Lamento mucho... que estamos teniendo que cerrar el muelle para pblico. El pblico no es permitido pasar! Frank se encogi de hombros. Es que voy a reunirme con alguien que llega en ese barco le indic. Y aadi: Y de todos modos yo no soy el pblico, soy periodista. Los guardias hablaron en noruego, se dijeron algo en voz baja. El polica que hablaba Engelsk se volvi hacia l. Tiene usted que esperar. Y tras dar la vuelta sobre los talones, se dirigi hacia un jeep que esperaba. Daly! le grit Frank. Frank Daly. Dgale que trabajo con Kicklighter. Con el doctor Kicklighter! Justo mientras deca eso un BMW dobl la esquina seguido de un Mercedes de gran tamao. El primero llevaba una bandera de Estados Unidos pequea, como las que agitaban los nios en los desfiles, que revoloteaba prendida del parachoques. Ambos coches tenan las ventanillas tintadas. Rodaron despacio hacia el muelle y una vez all se detuvieron. Parecan fuera de lugar, rodeados de carretillas elevadoras, de gras y de los vehculos de servicio. Quines son? pregunt Daly al ver que nadie sala de los coches. El polica hizo una especie de puchero y oscil sobre los talones. Su colega hablaba de forma animada por un telfono mvil que haba cogido del jeep. Finalmente tir el telfono dentro del coche y regres. Lo siento, pero al muelle C se le han acabado los lmites le inform. Est fuera de los lmites le corrigi Frank. Perdn? Quiere usted decir que queda fuera de los lmites. Ha dicho usted...

El polica mene la cabeza y se inclin hacia l con una sonrisa mezquina. Gracias le dijo situndose tan cerca que Frank pens en darle un caramelo de menta para el aliento. De nada. Para qu meterse en un lo? No haba motivo. El tipo aquel slo haca su trabajo: ser soldado. Lo cual, ahora que Frank lo pensaba, le hizo preguntarse varias cosas: qu estaba haciendo un soldado en los muelles, que son pblicos, y qu tena eso que ver con el Rex? Y por qu haba all un coche de la embajada? Oiga, mire comenz en tono conciliador. Les ha dicho que soy Daly? Les ha dado mi nombre? Hablaba ms para mantenerse en el terreno que por otra cosa. Si llegaba a ver a Kicklighter o a Adair, quiz ellos interviniesen en su favor. S le respondi el polica. Y nadie ha odo hablar nunca de usted. Ah. Ahora podan aparecer en cualquier momento, pens Frank. Haban sujetado con fuerza el barco a los gigantescos amarraderos del muelle; tambin haban acercado una pasarela al barco y ahora maniobraban para ponerla en su lugar. Alguien tena que bajar por all. O quiz no. De pronto las puertas del coche se abrieron y media docena de hombres bajaron de l a la intempestiva tarde. A ojos de Daly aquella accin tena cierto aspecto coreogrfico, como si la hubieran ensayado, impresin que se vea reforzada por la apariencia de aquellos hombres. Todos llevaban traje oscuro y abrigo. Frank no necesit mirarles los pies para saber que llevaban calzado de lujo: se daba por sentado. Y resultaba tan siniestro como cmico: Apareciendo all de repente a plena luz del da. Nunca se vean tipos con ropa como aqulla al aire libre. Y mucho menos en un lugar tan remoto como aqul, all en Noruega. En Wall Street, s. En K Street, a la hora de comer, quiz. Pero all? En Hammerfest? Y sin que hubiera un funeral? No creo, pens Daly mirando a los hombres mientras suban por la pasarela en masa sin dejar de hablar unos con otros. En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos en las entraas del barco. Por favor le pidi a Daly el polica. Se va a marchar usted ahora? Frank asinti, pero no se movi. S, pero... Qu ocurre? le pregunt. Quines son esos tipos?

El polica hizo un movimiento negativo con la cabeza y su compaero le dijo algo en noruego. Pareca impaciente; Frank estaba seguro de poder traducir lo que haba dicho: Vamos a echar de aqu a este imbcil. Tiene usted que marcharse. Ha habido un accidente? La idea no se le haba ocurrido antes, y cuando ahora le vino a la cabeza, algo le comenz a hervir en el pecho. Alarmado, se dio cuenta de que aquella clase de preocupacin de bajo voltaje estaba muy relacionada con el afecto. Le habra ocurrido algo a Adair? Esto no me conviene pens Frank. Ya tengo bastantes problemas. Y entonces la vio... o mejor dicho, vio una figura pequea de cabello rubio que bajaba por la pasarela, encajonada entre dos de aquellos hombres ataviados con traje. Kicklighter iba justo detrs de ella; el pelo plateado y la parka roja que llevaba llamaban la atencin entre tantos trajes de Hickey-Freeman. Annie iba hablando por encima del hombro con un norteamericano larguirucho que tena puesto un abrigo de color gris carbn y lo que pareca ser un par de Maui Jim. Unos pasos detrs de ella, Kicklighter se tropez en los escalones y los dos hombres que lo flanqueaban lo sujetaron con prontitud. El tipo de los Maui Jim le resultaba familiar a Frank. Tena esa expresin confiada de los hombres acostumbrados a cruzar controles policiales. Alto y aseado, tena el cabello rojizo. Frank habra jurado que lo haba visto antes... Pero... dnde? Ahora ya haban acabado de bajar la pasarela y se dirigan a los coches. Annie! Eh! Al ver que ella pareca no haberle odo, ech a andar en su direccin, pero el polica que hablaba ingls le intercept el paso inmediatamente. Atrs! Annie, por el amor de Cristo! Esta vez la muchacha levant la vista y agrand los ojos al reconocerlo. Frank. ste vio cmo ella formaba su nombre con los labios mientras el de los Maui Jim abra la puerta de atrs del Mercedes y, ponindole a Annie una mano en el hombro y otra en lo alto de la cabeza, la empuj dentro del coche. Como si fuera una delincuente. A continuacin se dirigi al otro lado del Mercedes, abri la puerta y, cuando ya estaba medio metido en el coche, titube y mir directamente a Frank. Y justo en aquel momento ste lo reconoci. Gleason! Eres t. Oye, so cabrn, qu haces aqu? De pronto los coches dieron marcha atrs y Frank vio el rostro de Annie en la ventanilla trasera justo cuando el coche pas junto a l. Haba una expresin en el

rostro de la muchacha que Frank no supo interpretar del todo. De alarma. De perplejidad. Cierta clase de splica muda. Y luego Frank se qued all plantado mientras miraba fijamente cmo el BMW se alejaba del lugar, se meta en la va de acceso y aceleraba. No acababa de crerselo. Haba volado hasta aquel infierno, ida y vuelta, y ahora resultaba que nadie quera ni siquiera hablar con l. Se haba gastado casi cuatro mil dlares en hoteles y pasajes de avin, y... Jesucristo! Ah van! Con Gleason!

Mientras regresaba al hotel con la cmara colgada a un costado, Frank se senta demasiado enfadado como para fijarse en nada. El fro, las gaviotas, la luz cortante, todo desapareci de su vista. Y de repente se encontr all, de pie delante del mostrador de la recepcin. Tiene usted una lista de los hoteles de esta ciudad? El empleado lo mir. No le gusta la habitacin? Frank se mordi el labio. El viejo pareca autnticamente dolido. No es eso, la habitacin est muy bien. Es que tengo que buscar a un amigo. El alivio que sinti el empleado de la recepcin al or aquello y la sonrisa con que lo acompa le recordaron a Frank a una ilustracin de un libro de cuentos. Gepetto pens. Estoy hablando con Gepetto. Creo que la oficina de turismo tendr lo que usted desea le contest el viejo. Y le dio indicaciones para ir all. Una vez que hubo conseguido una lista de hoteles, emple la siguiente hora y media en hablar por telfono. Ni Kicklighter ni Adair se haban registrado en ningn hotel ni casa de huspedes de Hammerfest. Llam por telfono a Washington y prob tambin en la Fundacin Nacional de Ciencias y en el Instituto Nacional de Salud, pero en aquellos lugares nadie fue capaz de decirle dnde se alojaba Kicklighter. No creo que se aloje en un hotel le coment un colega. Tengo odo que est en una tienda en Spitzberg o en algn lugar parecido. Desesperado ya, record algo que Adair haba mencionado sobre que iban a enviar el rompehielos a la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos. Llam a Washington por quinta vez aquella tarde (a quin le preocupaba el dinero?, ya se estaba ahogando) y logr abrirse camino entre la burocracia hasta que encontr

a alguien que haba hablado con un fsico del hielo llamado Mark aquella misma tarde. Se encuentran en un lugar llamado Skandia. O puede que sea Sandia. Algo as. En realidad era Skandia, y mientras Frank se diriga al hotel en un taxi, comprendi un par de cosas. Primero, que Annie tena miedo. Por lo menos aquello resultaba evidente con slo una mirada. Segundo, que algo iba mal, de otro modo no habran vuelto tan pronto. Y tampoco habran cerrado el muelle. Y Neal Gleason no estara en Hammerfest empujando a la gente a la parte trasera de un coche. Frank haba visto a Gleason tres o cuatro veces durante un trabajo de dos aos que haba hecho sobre la seguridad nacional. Gleason no era una fuente de informacin, nunca haba sido una fuente de informacin y nunca sera una fuente de informacin. Al contrario, la nica vez que Gleason le haba dicho algo se haba equivocado; en realidad le haba dicho una mentira que haba estado a punto de hacerle perder el empleo a Frank. Cosa que converta a Gleason en un gilipollas. Y no en un gilipollas cualquiera, sino en una clase de gilipollas que era muy probable que no supiera nada de epidemiologa. De lo que Gleason entenda era de terrorismo. Por lo que Frank recordaba, era una especie de enlace. Tena un despacho en Buzzard's Point, en uno de aquellos curiosos edificios pequeos llenos de cmaras en los aleros. FBI, CA o algo as. Ya se encargara de consultarlo cuando regresase. Pero slo el hecho de saber que Gleason estaba all haca que Frank se sintiese mejor. Porque Gleason no iba a ninguna parte donde no hubiera problemas, y los problemas siempre eran noticia. Una vez que lleg al Skandia, tard aproximadamente un minuto en localizar a dos de aquellos tipos de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos. Se hallaban en el bar del hotel comiendo gravlax y arenques y bebiendo cerveza. Jug ms o menos directamente con ellos, les dijo quin era y qu haca all. Mostrndose siempre afable, les pag una ronda y sac a colacin su historia, entrando bastante en los detalles; luego les explic por todo lo que haba tenido que pasar, y cmo lo haban dejado plantado no una, sino dos veces. As que, qu era lo que pasaba all? Los fsicos intercambiaron una mirada. Finalmente el que se llamaba Mark le dijo: Me gustara ayudarlo, pero... Podramos tener problemas. Es muy delicado le explic Mark. Frank le dio vueltas en la boca a aquella palabra como si la estuviera saboreando. Delicado repiti. S. Los fsicos se miraron y asintieron; aqulla era definitivamente la palabra. Brian le dio una explicacin:

Se supone que no podemos hablar de ello. En cierto modo, es que hemos jurado guardar el secreto aadi Mark. Frank asinti de manera comprensiva. Supongo que es por eso por lo que estaba all el FBI. Suelen ocuparse de muchos asuntos delicados. En realidad, Neal y yo nos conocemos desde hace mucho. Quin es Neal? le pregunt Brian. Gleason respondi Frank. El tipo de las gafas de sol. Brian asinti al recordarlo. Es del FBI, verdad? S le dijo Frank. No se lo ha dicho a ustedes? Mark neg con la cabeza. De hecho, ni siquiera se ha presentado. A m me dio la impresin de que eran de la embajada. Frank neg con la cabeza. Uh-uh. Neal es del FBI por completo. La idea era enredarlos, seguir pagando rondas hasta que el tema volviera al asunto de Kopervik, y tendra que ser as aunque le llevase toda la noche. Por consiguiente, dej caer nombres descaradamente y sigui cotilleando para entretenerlos. En Saint Albans lo llamaban Al God. A quin? pregunt Brian. Al vicepresidente apunt Mark. Estaba hablando del vicepresidente. De Estados Unidos? S. Pero... qu es Saint Albans? quiso saber Brian mientras apuraba la tercera caa de cerveza de aquella noche. Un colegio privado le inform Frank. Le apetece otra cerveza? No. Yo... Camarero! Frank le pregunt a Mark cmo haba acabado en la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos, y escuch atentamente una respuesta larga y difusa que inclua una novia que estudiaba oceanografa y un internado en Glacier Bay. Estuvieron hablando del calentamiento del planeta y de la plataforma flotante de Ross, que al parecer se estaba apartando a una velocidad alarmante. A las nueve, Frank estaba al corriente de que Brian tena un hermano retrasado mental, y a las diez, de que Mark haba contrado la gonorrea dos veces: una en la universidad y otra en un viaje a la India.

Por lo menos no fue con chancros dijo Brian pronunciando la palabra de manera borrosa. Escuchar era un arte, y en eso Frank era un verdadero genio. La gente le contaba cosas porque era muy simptico y comprensivo: cualquier cosa que le contasen, la entenda. Captaba el texto y lo que de l se desprenda. Y entonces... Kopervik... cmo fue aquello? Mark solt una risita. Aguantaba bien el alcohol, al contrario que Brian, No me refiero a ese asunto secreto, sea lo que sea le coment Frank. Me refiero a Kopervik. Cmo es Kopervik? Brian senta muy poca pena. Estaba todo nevado le inform. Todo el suelo se vea lleno de nieve. No me diga! dijo Frank. Eeeso es! Piense en eso coment Frank, luego hizo una pausa y volvi al ataque. As que llegaron all, estaba nevado y... No saba bien cmo seguir. Y bueno, qu encontraron? Brian lo mir por encima del vaso. Es usted una persona persistente, verdad? Frank asinti: En efecto. Bien dijo el otro pronunciando las palabras con exagerado cuidado, la persistencia es una caracterstica importante y merece ser recompensada. Me alegro de que piense as le indic Frank. As que le dir lo que encontramos le explic Brian apoyndose en la mesa y rechazando con un gesto de la mano el intento de protesta de Mark. Encontramos... Brian! le llam Mark. Un gran... caballo... blanco. Jess! se quej Mark al tiempo que se pona en pie. Un qu? le pregunt Frank mientras le sostena la mirada a Brian. Un caballo repiti ste. Tenemos que irnos intervino Mark cogiendo a su amigo por el brazo. Hemos de levantarnos a las seis. Yo no tengo que levantarme a las seis protest Brian con voz y ademanes de borracho.

Mark tir de l para que se pusiera en pie. S, tienes que levantarte a las seis. Todos tenemos que levantarnos a esa hora. Qu clase de caballo? pregunt Frank. Mark movi la cabeza con fuerza haciendo un gesto negativo y ech un puado de billetes de un dlar sobre la mesa. Luego empez a arrastrar a Brian hacia la salida. Un caballo grande le grit ste mientras la puerta se cerraba tras l. Tan grande como Una iglesia! Luego se ech a rer. Y desaparecieron.

Captulo 10

Washington, D.C. 31 de marzo de 1998 Frank pens que lo que tena Washington era que pareca una especie de parque temtico poltico. Haba monumentos por todas partes, mansiones, placas, estatuas y parques. Estaba uno rodeado de historia, as que era imposible ir a ninguna parte sin tropezarse con el pasado. Ah es donde le dispararon a Reagan pens por la que deba de ser por lo menos centsima vez, justo ah, justo a la puerta del Hilton (fjate). O Ah es donde el petardo argentino fue a tomar un bao con como se llame... ah, s, Wilbur Mills (fjate). Frank torci a la izquierda, s meti por la avenida de Massachusetts y poco despus entr en la rotonda del Sheridan Circle. Y All mismo pens, justo un poco ms adelante, all es donde Orlando Letelier vol por los aires al hacer explosin una bomba en el coche. Justo all. Justo... debajo... de mis... ruedas. Entretanto, mientras aquellas cosas pasaban por delante de sus ojos, maniobr con el coche y lo meti en medio del trfico de la ciudad; busc un sitio para aparcar que quedase a la distancia apropiada para poder acercarse andando hasta el Cosmos Club. El coche era un Saab blanco con portn trasero, un error de marketing de 1990 que haba comprado nuevo poco despus de que lo hubiese contratado el Post. Monica Kingston, su novia de entonces, deca que los coches nuevos hacan que se pusiese cariosa. Tena que ver, deca ella, con las feromonas ' del dinero, aseveracin que pas a ilustrar, o a demostrar, y estuvo a punto de provocar que chocasen al cabo de unos minutos de salir con el Saab del concesionario. Ahora, Monica haba seguido adelante con su vida y l tambin. El coche era viejo y necesitaba reparaciones frecuentes. Frank ya se habra deshecho de l, pero le costaba porque tena historia. Y adems iba estupendamente bien. No haba sitio para aparcar. Camiones y coches FedEx con matrcula diplomtica ocupaban todo el sitio y ms. Adems, se hallaba a unas cuatro manzanas del Cosmos Club, y por algn motivo, aunque tena la costumbre de correr ocho kilmetros a toda velocidad cinco das a la semana, Frank nunca iba andando a ningn sitio... siempre que pudiese remediarlo. (Y normalmente poda hacerlo,

aunque con ello sola, como en aquel momento, llegar tarde a casi todas las reuniones.) Y entonces lo vio. Un Lincoln del ayuntamiento, slo un poco ms pequeo que un portaaviones, sali a toda velocidad del aparcamiento que haba junto a un contador roto a unas dos manzanas del club. Con los mismos reflejos que los porteros de ftbol cuando se estiran en el aire, Frank se puso a ejecutar giros en forma de U uno tras otro, lo que hizo qu a su alrededor se disparase una cacofona de maldiciones y bocinazos. Se meti en el espacio libre, sac las llaves del encendido de un tirn, salt fuera del coche, cerr la puerta de golpe y ech a correr grcilmente hacia la vieja mansin donde se albergaba el club. Tard menos de un minuto en encontrarse ante la amplia y grcil escalera que conduca a la planta principal del club. En una antesala grande y agradable se haca esperar a los invitados hasta que llegaban los anfitriones, que eran, naturalmente, miembros del club. Haba media docena de sofs esparcidos por la sala, y otros tantos sillones. La mayor parte de ellos los ocupaban hombres de cierta edad que llevaban una determinada clase de traje. Casi todos lean el Times, aunque uno o dos hablaban en voz baja por el telfono mvil. Frank se fij en que las paredes estaban cubiertas de fotografas del Washington antiguo y de antiguos ciudadanos de Washington: hombres y mujeres distinguidos cuyo lazo en comn consista en ser miembros del club. Por regla general, a Frank no le parecan bien los clubes, pero el Cosmos era diferente. (O un poco diferente.) Estaba dedicado a las artes y a las ciencias e inclua casi a tantos bilogos y escritores entre sus filas como a abogados y funcionarios de Asuntos Exteriores. Aquello debera de haber hecho que Frank se sintiera a gusto, pero la verdad era que se haba puesto nervioso. Su anfitrin, Fletcher Harrison Coe, arabista y antiguo embajador en Yemen, tena grandes esperanzas en la serie en la que Frank trabajaba, circunstancia que pareca bastante probable que acabase en decepcin. Porque, desde luego, haba fracasado en Hammerfest. Despus de pasar tres das en Noruega, no haba sido capaz de abordar a ningn miembro de la tripulacin del Rex. Y tampoco haba logrado subir a bordo del barco. Ni siquiera haba podido reanudar la nica conversacin que haba conseguido tener: la mantenida en el bar con los dos fsicos de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos, los cuales se haban marchado del hotel. Sin haber podido tampoco encontrar a Kicklighter y a Adair en ninguna parte, Frank se haba hecho a la idea de pagar de su bolsillo los gastos mientras esperaba el avin que lo llevara a Tromso, a Oslo y a Estados Unidos. Y los gastos eran bastante elevados. Diecinueve das de viaje. Casi tres mil dlares en billetes de avin, un par de billetes de los grandes en hoteles, seiscientos y pico

dlares en comer y en diversiones. Despus la lavandera y el transporte local, las llamadas telefnicas y... todo ello ascenda a un poco ms de seis mil dlares. Haba mandado las cuentas a la fundacin por correo electrnico con la esperanza de que se perdieran en el ter. Pero no haba sido as, y ahora all estaba l, pudiera ser que con diez minutos de retraso, atendiendo la invitacin de Coe. Ya ests aqu! Jennifer Hartwig se le acerc; avanzaba por la sala sin hacer ruido, como una valquiria que pasase por una residencia de ancianos. Un ejemplar del limes, y luego otro, y otro, fueron bajando a medida que ella avanzaba para que los hombres que los lean pudieran verla mejor. Llegas tarde! Dame un beso! Unos besitos en la mejilla y aquella sonrisa deslumbrante, radiante de dinero heredado. Dime una cosa le pregunt Frank en voz baja mientras ella lo coga del brazo, eras t la nica rubia de Stamford o haba otras? Jennifer se ech a rer y le dio un apretn en el brazo. Lo digo en serio. Eres perfecta. Ella se ri de nuevo y dijo: Gracias. Y sabes qu? Ests metido en un lo. Ha visto tus gastos. Vaya. Era Jennifer quien llevaba los asuntos de cada da en la fundacin. Ella se encargaba de que los colegas recibieran sus estipendios y los cheques para pagar los gastos estuvieran donde estuvieran, y de que la hoja informativa saliera puntualmente seis veces al ao. Jennifer responda tambin a las solicitudes, coordinaba a los jueces de la competicin anual y haca de anfitriona siempre que a los graduados de la fundacin se los reuna a expensas de sta. De repente se encontraron en el comedor, en medio de aquel ruido refinado, sorteando una mesa tras otra de camino hacia aquella en la que Fletcher Harrison Coe se levantaba ya para estrecharle la mano. Bien venido a casa, Frank! Siento llegar tarde se excus ste. No encontraba sitio para aparcar... Es que hay demasiados coches coment Coe dejndose caer en la silla. Estn por todas partes. Hizo una pausa y, tras sacar una pluma del bolsillo de la camisa, se puso a rellenar la nota de la comida. Bueno! Qu vas a tomar? Frank abri el men y le ech una ojeada rpida. Lo ms probable era que el bistec estuviera muy bueno. Y el redondo de carne chasseur. Tomar la menestra de verduras le dijo a Coe con una sonrisa, ya que saba que ste era vegetariano. Excelente! exclam Coe garabateando rpidamente. No saba que fueras vegetariano, Frank.

Yo tampoco apunt Jennifer, un poco escptica. Frank se encogi de hombros. Bueno, es que estoy intentando reducir el consumo de carne roja. As se empieza coment Coe. No hay necesidad de hacerlo de golpe. Hizo una pausa buscando el efecto y luego se ech a rer a causa de su propia broma; a continuacin le hizo seas a un camarero mayor y le entreg la nota. Sigui un interludio de chanzas civilizadas durante el cual Frank cont algunas ancdotas divertidas sobre el vuelo desde Murmansk que le haba puesto los pelos de punta, sobre el hotel Chemomorskaya y sobre los fantasmas que resultaron ser huspedes del hotel que se haban quedado atascados en el ascensor. Coe a su vez correspondi con ancdotas propias y record sus tiempos de embajador y, ms tarde, de columnista del limes (el de Londres). Llegaron los platos de verdura seguidos de un bistec para Jennifer, que sta atac con la ferocidad de un dingo. Ya haban pasado para entonces veinte minutos desde el momento en que Frank haba llegado al club, y se sorprendi al darse cuenta de que estaba disfrutando de la compaa. Cont una ancdota graciosa sobre una serpiente que se haba escapado en la cocina de un restaurante de Shanghai, y Coe correspondi con lo que pareca un cuento chino relativo a un huevo podrido que le haban servido en Qatar. Su ayudante solt una risita y Coe se recost en el respaldo con una sonrisa satisfecha. Bueeeno... dijo mirando a Frank. Cundo podremos ver ese maravilloso reportaje tuyo? Jennifer esboz una sonrisa fugaz y baj los ojos. S pregunt a su vez. Cundo? El silencio reinante estaba tan cargado que pareca que fuera a dar a luz en una hora. Frank dobl la servilleta con un esmero desacostumbrado en l, se aclar la garganta y se inclin hacia adelante. Luego respir hondo, se ech hacia atrs en la silla y comenz a hablar: Pues... Coe frunci el entrecejo y Jennifer hizo un gesto con los ojos, abrindolos mucho de un modo que era pura malicia. Ya lo has acabado? quiso saber Coe. Has acabado la primera parte? Frank se qued mirndolo durante un buen rato. Finalmente le dijo: No. Coe se frot la barbilla.

Oh... oh, vaya. Ha habido algunos problemas se excus Frank dando un rodeo para exponer lo que era obvio. Mmmm. El jefe de la fundacin desvi la mirada, distrado de pronto. Al cabo de un momento le ech una mirada fugaz a Jennifer y luego se volvi otra vez hacia Frank. Bueno, supongo que podramos retrasarlo un poco, pero... Yo creo que debiramos ponerlo en la lista de espera dijo Frank. Coe frunci todava ms el entrecejo. Me refiero al reportaje aadi. Hmmm murmur Coe; y le hizo una sea al camarero. Creo que agradeceramos un poco de caf, Franklin. Para m, descafeinado. Capuchino para la seora Hartwig. Frank? Normal para m. Cuando se hubo ido el camarero, Coe se volvi de nuevo hacia l. Bueno, tengo que decir que esto resulta un poco... en fin, que es un trastorno. Frank hizo una mueca de contrariedad. Ya lo s. Tenamos ya prcticamente decidido utilizar la primera parte de tu historia como artculo principal de nuestro nmero de, mayo. Pero ahora... bueno, supongo que tendremos que ir a buscar en otra parte. Frank hizo una mueca que tena la intencin de expresar que lo senta. Qu ms tenemos, Jennifer? sta se qued pensando. Pues no hay demasiadas cosas. Hay un reportaje de Marquard sobre los talibanes. Pero no creo que tenga ninguna fotografa, y de todos modos no es muy reciente. Luego tenemos el artculo de Corona sobre los motoristas del este de Los ngeles. se es muy bueno, pero... Lo que me molesta es que hayas empleado tanto tiempo en el reportaje la interrumpi Coe refirindose a Frank. Cunto ha sido? Un mes? Seis semanas? Cerca de dos meses tuvo que reconocer Frank. Han sido casi dos meses. Bueno... desde luego, ya s que estas cosas suceden a veces, pero... es que te has gastado una verdadera fortuna en este asunto, Frank. Ya lo s. Qu ha pasado?

Mientras tomaban caf, Frank les explic cmo haba perdido el barco de Murmansk a Kopervik, y luego les cont tambin lo de la sbita indisponibilidad de Kicklighter y de Adair en Hammerfest. De manera que todo lo que tengo es una buena introduccin acerca de la gripe, pero nada de nada relativo a lo que hayan encontrado. Coe mordi con delicadeza la ltima juda verde, dio un sorbo de caf e inclin la cabeza. Bueno, me parece que te deben una explicacin... por lo menos. Qu dicen ellos? Dicen que se encuentran ausentes del despacho. Comprendo... Pero no van a conseguir salirse con la suya. Estoy dispuesto a esperar en la puerta de Kicklighter hasta el cuatro de julio si hace falta. Coe asinti con aire distrado. Todo eso est muy bien, desde luego, pero... no s si sa es la mejor manera de emplear tu tiempo. Luego se inclin hacia adelante, como si fuera a hacerles partcipes de una confidencia. El problema es que me temo que me he comportado como si fuera un admirador... Frank hizo una mueca de dolor. Saba perfectamente lo que se avecinaba. Qu clase de admirador? le pregunt. Pues... bueno, en realidad, Frank, en un admirador tuyo. Y tengo que confesarlo, he estado contando mis gallinas, nuestras gallinas, antes de que... bueno, antes de que hubieran incubado en realidad. Frank le dirigi una mirada de extraeza. La cuestin es que me temo que ya he hablado de este trabajo con uno o dos directores editoriales... que han mostrado bastante inters. Oh, Jess gimi Frank. Quines? El Atlantic, el Times. El Post, desde luego. Pero claro, el Post es fcil le explic Coe. Frank suspir. Incluso estuve comiendo con ese idiota de Vanity Fair, pero... bueno, me temo que ahora va a haber muchos desengaos. Pronunci aquella palabra como si fuera sinnimo de algo maligno. Cuando Coe quera poner a alguien como un trapo, siempre empleaba aquel latiguillo. Todo era una ilusin, con las partes importantes enterradas en el contexto o escondidas entre lneas. De vez en cuando el significado era sutil y resultaba difcil de poner en claro. En este caso, sin embargo, la exgesis era bien simple: Frank haba cometido el pecado imperdonable de hacer quedar a Coe como un tonto. l, Frank,

era una de aquellas gallinas que no haban incubado. O, para expresarlo de otro modo, era un intil. Y no un intil cualquiera, sino un Intil Muy Importante: un IMI. La Fundacin Johnson examinaba miles de solicitudes cada ao y seleccionaba a media docena de tipos para un rastreo rpido de periodismo. A decir de todo el mundo, Frank haba ido avanzando muy bien, aunque luego, cuando se dirigi a Murmansk, se haba retrasado. Mire, todava podemos hacerlo dijo sorprendindose a s mismo. Coe pareci escptico. La primera parte es muy buena, de verdad. Puedo terminarla en un par de das. Y cmo lo hars? La mayor parte la tengo ya acabada. Estuve trabajando en ella en China y luego la continu en Europa. Se trata de un slido artculo a modo de introduccin que lo sumerge a uno directamente en el tema. Con qu comienzas? le pregunt Coe. Con el cambio antignico. Ya hace mucho que se espera, y cuando llegue va a golpear con fuerza. Una vez que eso queda establecido, me meto en los antecedentes de los patos silvestres, los virus en general y el de mil novecientos dieciocho en particular. Entro en el modo como se hacen las vacunas y eso nos lleva de nuevo a las mutaciones... y a la bsqueda de la gripe espaola. Y ah es donde entran Kicklighter y Adair y... bueno, los dejamos colgando. A la espera de la segunda parte. Jennifer se sorprendi a s misma al entrometerse inesperadamente: Lo que no entiendo es que, si la gripe espaola volviera realmente, no sera en cierto modo un chasco? Quiero decir que esta vez no matara a tanta gente. La medicina ha avanzado mucho. Estoy en lo cierto? Es decir, antes tambin la gente se mora de escarlatina... Frank hizo un movimiento negativo con la cabeza. En realidad, si ahora llegase una cepa de gripe como la de la gripe espaola, no creo que escapramos mejor que en mil novecientos dieciocho le explic. Bromeas? Por qu no? Porque no hay vacuna contra ella. Estamos hablando de algo que resulta tan peligroso que tuvieron que enterrar a la gente en fosas comunes. Qu? Como en la India? le pregunt Jennifer.No replic Frank. Estoy hablando de Filadelfia. S, pero lo que t sugieres es una serie que slo consta de una parte intervino Coe desechando la idea con un gesto florido de la mano. A eso es a lo que se reduce. Frank sonri tristemente.

No, me las arreglar para hacerle a usted dos partes. Pepo todava no s cul es la segunda. Ya lo averiguar. Coe gru. Esperemos que sea as. Frank neg con la cabeza. No, definitivamente pasa algo. Annie me result de gran ayuda, increble... Quin es Annie? quiso saber Jennifer. La doctora Adair. Se tom muchsimas molestias. Quiero decir que me puso en contacto con Shin-Li, me ayud a que me dieran hora para las citas en el Centro para el Control de Enfermedades. Y hubo un momento, cuando comenzaron a surgir algunas dudas sobre si hacerme o no un sitio en el rompehielos, en que ella incluso sac la cara por m. Pero luego cambi de idea se le adelant Coe. Eso pasa mucho. El director de la fundacin mir fugazmente el reloj; luego levant una mano con la manicura hecha y la movi en el aire para indicar que quera la cuenta. No creo que cambiase de opinin dijo Frank. Es que ha sucedido algo. En Kopervik. Estoy seguro. Ah, s? Coe sac un palillo pequeo de marfil que llevaba en un estuche de piel. Y cmo puedes estar seguro? T no estuviste all. Empez a mordisquear el palillo. S, eso es cierto, pero estuve en Hammerfest. Y haba alguien ms all... y eso es interesante. De quin ests hablando? le pregunt Coe con un matiz de escepticismo en la voz. El camarero se acerc a la mesa con la cuenta y Coe firm la minuta. De Neal Gleason respondi Frank. Coe parpade un par de veces mientras pensaba en ello; luego se dio por vencido. Movi las muecas de modo que las palmas de las manos le quedaron vueltas hacia el techo. Y quin es se? pregunt. Es un enlace del FBI con la CA. Trabaja en la Divisin de Seguridad Nacional del Bureau, que es un departamento que da mucho miedo. La descripcin del trabajo es secreta, pero al parecer l es el hombre clave para ADM. Y eso qu es? inquiri Jennifer. Armas de Destruccin en Masa.

Coe palideci. Quieres decir... algo como armas atmicas? Frank asinti. S, pero... no es slo eso. Tambin hay armas qumicas y biolgicas. Y ests seguro de que ese hombre estaba en Hammerfest? quiso saber Coe. Lo vi en el muelle. Y tambin subir al barco. Meti a Kicklighter y a Adair dentro de un coche. Y a partir de entonces, ellos ya no quieren hablar conmigo. Justo despus de que apareciera Gleason. Interesante dijo Coe. Pero... es que odio apostar dinero por los malos. Frank hizo un gesto de asentimiento para mostrarse de acuerdo. Qu ms poda hacer? Pero t crees que podramos tener la primera parte... aadi Coe. Dentro de dos das. Tres como mximo. Mmmm. Coe sac un reloj del bolsillo del chaleco, le ech una ojeada a la esfera y se levant. Luego se excus: Tengo una reunin. Cuando salan, el jefe de la fundacin le hizo un ligero saludo con dos dedos a un hombre que se pareca mucho a William Rehnquist, y despus le hizo otro saludo a un gigante. Bill Bradley, pens Frank. A la entrada del vestbulo, Coe se embuti en un abrigo de pelo de camello un tanto ajado y se envolvi cuidadosamente una bufanda alrededor de la garganta. Cerca de l, Jennifer se paseaba de un lado para otro hablando por un telfono mvil diminuto que pareca hecho de nogal. Coe inclin la cabeza y mir a Frank. Sabes? Cuanto ms lo pienso... Una larga pausa. -S? Una sonrisa amable. Me parece que con una parte bastar. No hace falta que abordes todo ese barullo del rtico. Pero... Bueno, mira, es cuestin de reducir las prdidas, no te parece? Creo que la implicacin de Gleason... Bueno, eso es harina de otro costal, no? Coe se puso un par de guantes suaves de piel.

Qu quiere decir? Coe pareci dolido. Quiero decir que si sigues con esto vas a tener que entregar informes de investigacin. Y eso es malo? Coe mir a otra parte y luego respir hondo. Los tiempos han cambiado. Y nosotros tenemos que cambiar con ellos. Coe frunci el entrecejo durante una fraccin de segundo y luego junt las manos. Ciao se despidi. Y dando media vuelta se dirigi, con Jennifer pegada a los talones, hacia la limusina que los esperaba. Mientras Frank miraba cmo se marchaban, tena a su lado a un portero negro que se balanceaba adelante y atrs sobre los talones con las manos a la espalda y los ojos fijos en la calle. Finalmente se volvi hacia Frank y le dijo: Cmo estamos hoy, seor? Durante un buen rato, Frank no supo qu contestar. As que tom el sendero ms fcil y dijo la verdad. Bastante jodidos respondi. Al portero se le ilumin la cara y esboz una brillante sonrisa. S, seor! Bueno, as estamos ahora y as hemos estado siempre!

Despus de lo de Rusia y de lo de Noruega, el apartamento de Frank en Washington pareca un palacio. Se encontraba en la plaza de Mintwood, en AdamsMorgan, un vecindario de ricos y pobres, de negros, marrones y ejecutivos, que las guas calificaban de moderno y animado, lo cual significaba que tena un montn de buenos restaurantes tnicos, algunos bares interesantes y ni un solo espacio para aparcar en ningn sitio. , Incluso de da las calles se vean atestadas de profesionales jvenes en busca de yebeg wat, pupusas y nasi goreng. Algunos adolescentes haraganeaban en las aceras con el cabello negro y la piel plida, mientras que grupos de salvadoreos se reunan de tres en tres y de cuatro en cuatro para compartir una botella o para hacer algn trato. Los aparatos de msica porttiles rivalizaban entre s. El apartamento era un espacio casi espectacular; lo haba alquilado mucho antes de que el barrio se convirtiera en un lugar elegante. Tena ventanas venecianas, un equipo de sonido de dos mil dlares que ya le haban robado dos veces (aunque nunca en los dos ltimos aos), y estaba construido de obra vista. Las habitaciones

eran espaciosas y en otro tiempo haban estado decoradas con estilo. Ahora parecan casi desocupadas, lo que era consecuencia de que la muy atractiva Alice Holcombe se haba llevado la mayor parte de los muebles cuando se haba largado de all. (Eso haba sucedido haca seis meses, y lo nico que Frank haba podido decir fue: Oh, bueno...) Encendi la llama debajo de la olla a fin de hervir el agua para hacer caf; luego cogi el telfono y escuch los mensajes del contestador. En realidad no haba nada importante; nada de Kicklighter ni de Adair, por supuesto. Una invitacin a cenar. Otra para jugar al pquer. Llamadas de amigos que slo queran saber qu tal estaba y otras procedentes de fuentes de informacin y de presuntas fuentes de informacin, incluida una que afirmaba que haba resuelto el asesinato de Kennedy y ms!. La llamada ms reciente era para recordarle que tena un partido de ftbol sala el lunes por la noche a las nueve. Frank puso el caf molido en el cucurucho de papel que haca de filtro y luego se entretuvo repasando el montn de correspondencia mientras la olla empezaba a hervir. No haba mucho: el Journal of Scientific Exploration, el Economist, la factura de la tarjeta Visa, una declaracin bancaria de Crester y un montn de basura que no vala el papel que haban gastado. Cuando la olla por fin se puso a hervir, verti el agua en el caf molido y esper a que empezase a gotear a travs del filtro y cayese en la taza. Luego ech un poco ms de agua y aguard algo ms. La cosa era que iba tras un gran artculo. De eso se senta absolutamente seguro. Aunque no poda saber con exactitud de qu se trataba, el caso era que estaba all fuera y que no caba error alguno. Alcanzaba a verlo, aunque fuese indirectamente, por la visin perifrica de su mente; era como los agujeros negros, que se revelan a s mismos de forma indirecta por la conducta de los objetos que se sienten atrados hacia ellos y que desaparecen en su interior. Objetos como Kicklighter y Adair. Aquella tarde se sent ante la larga mesa de madera que utilizaba de escritorio y se puso a escribir una solicitud en papel con membrete del Washington Post a una serie de agencias que constituan una verdadera sopa de letras: FBI, CA, INS, CCE, ANAO, MD y Estado. Cada una de las cartas iba dirigida al director de Informacin y Secretos de las agencias, y todas ellas empezaban con las mismas palabras:

Estimado seor : sta es una solicitud que realizo de acuerdo con la Ley de Libertad de Informacin (Constitucin de Estados Unidos, 552), 5.a enmienda. Escribo para requerir cualquier informacin o documentos que ustedes tengan concernientes a la expedicin de los doctores Benton Kicklighter y Annie Adair, que

recientemente han navegado desde la ciudad rusa de Murmansk hasta el archipilago Svalbard a bordo del Rex Mundi, barco rompehielos noruego. Tengo entendido que la expedicin estaba auspiciada por la Fundacin Nacional de Ciencias (FNC) y que tena como objetivo recuperar los cadveres de cinco mineros enterrados en la aldea de Kopervik. El barco sali de Murmansk ms o menos el da 23 de marzo de 1998, y regres a Hammerfest (Noruega) cinco das despus.

En otro lugar de la carta rogaba que su solicitud se despachase con la mayor prontitud, puesto que la haca en nombre del inters pblico. Cuando acab la carta, y casi como si se le hubiera ocurrido despus, aadi al final de la misma la siguiente anotacin:

C: WILLIAMS & CONNOLLY

ste era el bufete de abogados que representaba al Post. La referencia al mismo no tendra que haber sido necesaria, puesto que la ley requera que las agencias gubernamentales respondieran a solicitudes hechas segn la Ley de Libertad de Informacin en un plazo de diez das. No obstante, en la prctica muchas agencias eludan el espritu de la ley respondiendo de modo rutinario y acusando recibo de la carta, aunque en realidad sin responder a la misma. Eso se haca casi siempre que los remitentes de las cartas eran ciudadanos de a pie que actuaban por cuenta propia y que no eran conocidos como personas litigiosas. Frank quera que las agencias supieran que l (y el Post) estaban dispuestos a acudir a los tribunales. Cuando tuvo todas las cartas impresas las llev a la oficina de correos que haba en Columbia Road. Era un paseo corto, pero lleno de colorido, que lo hizo pasar por delante de un hombre que venda animales hinchables, de varias tiendas especializadas en tostadores retro, lmparas de lava y grgolas, por un nuevo restaurante egipcio y por un bar funky llamado Millie & Ais. El empleado de correos era un jamaicano alegre que llevaba la cabeza cubierta con una paoleta azul que se haba atado en forma de cuadrado con nudos pequeos y precisos. Qu tiene usted ah, jefe? Frank le entreg las cartas. Asunto oficial! dijo en voz alta el empleado mientras torca los ojos al mirar una direccin tras otra.Verifcalo! Ce.i.a! Efe.be.i! Pentgono! Levant la vista. Vaya vida tan interesante, jefe! Solt una risita, le cogi el dinero a Frank, le dio el cambio y ech las solicitudes hechas en nombre de la Ley de Libertad de

Informacin en el saco de correos de lona que haba detrs de l. Le damos las gracias por su asunto. El siguiente, por favor.

En los das que siguieron, Frank hizo numerosas llamadas telefnicas y trabaj en el artculo sobre la gripe, que segua considerando como la Primera parte. Las llamadas las haca siempre a las mismas tres personas, y el resultado siempre era el mismo. Neal Gleason se encontraba ausente de la oficina y Kicklighter no estaba en el despacho. A Adair simplemente no se la encontraba por ninguna parte, aunque el contestador automtico grababa los mensajes que l le dejaba. El telfono del domicilio de Gleason no figuraba en la gua, y al final tampoco el de Kicklighter. En dos ocasiones, Frank logr comunicar con el cientfico por la noche, ya tarde, pero el anciano nunca deca ms que Diga?. Despus colgaba. Luego cambi de nmero y no apareca en la gua. Cuando tuvo acabado el artculo sobre la gripe, lo envi por mensajero a las oficinas de la fundacin en la calle K. Al da siguiente por la tarde Coe lo llam para decirle que le gustaba mucho el reportaje y que era suficiente por s mismo; por consiguiente, no crea que hiciese falta una segunda parte. Eso es fantstico convino Frank. A m tambin me lo parece as. Se hizo un silencio, pero en seguida Coe lo llen con una pregunta. Qu hars a continuacin? Nada caro, espero. Estaba pensando en ir a Nuevo Mxico. Hay un reportaje sobre el virus Sin Nombre. Haba pensado visitar Taos y hablar con el Departamento de Salud Pblica de all. Es un buen artculo. Coe pareci aliviado. Excelente. Lo estar esperando. S, seor. Pero Frank no se march de inmediato. El lunes por la noche se fue a Springfield, donde de vez en cuando jugaba al ftbol con unos tipos con los que se relacionaba espordicamente desde que haba llegado a Washington. Era un partido reido con un equipo peruano que era casi tan violento como hbil. Frank marc dos goles en lo que result ser una causa perdida y se fue a casa magullado, pero contento. Aquella noche llam a Annie otra vez, quiz fuese la dcima en una semana, y se qued asombrado al comprobar que ella contestaba al telfono. He estado intentando comunicarme con usted repetidamente le indic Frank. Ya lo s. Acabo de regresar. Haba ido a ver a mis padres, y... haba ocho llamadas en el contestador.

No se notaba irritacin en la voz de Annie, ni impaciencia, slo una especie de pesar reprimido. Pensaba usted contestar a mis llamadas? Hubo un largo silencio en el otro extremo de la lnea, y luego se la oy decir: Bueno... No creo... en realidad no creo que haya nada que decir. Slo que lamento que se tomase usted tantas molestias. Pero, de verdad, de nada sirve hablar de ello. Bueno, s que sirve. Es una noticia importante. Annie se qued callada tanto tiempo que Frank tuvo que llamarla: Doctora Adair? -S...? Le deca que es una noticia importante. Ya lo s. Lo he odo. Slo que... bueno, yo no puedo ayudarlo con eso. Bueno, ver, en realidad s que puede. Pero no lo est haciendo. Y lo que necesito saber es por qu. Pues... Annie guard silencio durante tanto tiempo que Frank lleg a pensar por un momento que haba colgado. Luego ella aadi: Tengo que colgar. Pero eso es una grosera! Aquella acusacin cogi por sorpresa a Annie; Frank tuvo que reconocer que aquello era algo que nunca se habra atrevido a decirle a Gleason. Qu? pregunt ella. Que es una grosera! Cuando uno lo piensa... lo que quiero decir es que hice todo ese recorrido hasta el infierno, de ida y vuelta, a cuenta de este asunto. Que me gast una fortuna. Y ahora resulta que usted ni siquiera quiere hablar conmigo. No puedo hacerlo. Por qu no? Sencillamente, no puedo. Es a causa de Gleason, verdad? Era la primera vez que le mencionaba el nombre de Gleason, y a Annie la sorprendi. Qu? Le he dicho que es por causa de Gleason, verdad? De Neal Gleason. Tengo que colgar. Y ya est? Eso es todo lo que tiene que decir? Tengo que colgar?

No, en realidad... Se halla usted bajo alguna clase de...? Algo como...? No se le ocurra la palabra apropiada. Como un juramento secreto o algo as? Una vez ms Annie se qued callada. Mire, doctora Adair... Annie. Eh? Todos me llaman Annie. Muy bien, Annie. La cosa es... en realidad yo pensaba que nos llevbamos bien... quiero decir antes de todas estas... Hizo una pausa; la palabra que iba a utilizar era chorradas, pero no quera pronunciar palabras vulgares delante de ella. Usted se mostr tan servicial! Tan agradable! Gracias le dijo Annie. Y luego aadi: Supongo. Frank se ech a rer. Qu le parece si vamos a cenar? A cenar? Olvidmonos de Spitzberg. Salgamos a comer algo. Usted me dice qu noche le va bien. Y usted elige el lugar. Pero... no comida canadiense. La lnea telefnica qued silenciosa durante unos instantes; al momento se oy: Eso tiene gracia, aunque... no, creo que no. Lo que quiero decir es que, dadas las circunstancias, no creo que sea muy buena idea. Qu circunstancias? Yo no s de ningunas circunstancias. Ahora le toc a Annie rerse. Bueno, usted quiere que yo le diga algo y... no puedo hacerlo. No puede. Eso significa que ha firmado algo! Un suspiro de exasperacin vol a travs del telfono procedente de Annie. Tengo que dejarlo ahora le dijo Annie. De todos modos esto no conduce a ninguna parte. No puede ser. No cuelgue! le pidi Frank. Deme la oportunidad de intentarlo. Debera usted hablar con el doctor Kicklighter. Vaya, eso es una buena idea! El doctor Kicklighter! Cmo no se me habr ocurrido a m? Pero el caso es que ya lo he hecho. Y el problema es que por lo visto ha dinamitado el telfono. Lo siento. Est muy ocupado.

Todos estamos ocupados. Usted est ocupada! Yo estoy ocupado! Hasta Gleason est ocupado! Ya lo s, pero... de veras tengo que irme. De verdad! Por qu? Frank oy que ella respiraba hondo. Porque tengo un pollo en el horno y se est quemando, y mientras hablamos, mi apartamento se va llenando de humo, y si no voy en seguida se disparar la alarma de incendios y vendrn los bomberos y luego la polica, y entonces perder el contrato de alquiler y me convertir en una vagabunda y me morir de fro... es eso lo que quiere? Frank lo pens durante un rato. No. No obstante, volver dentro de una semana, y creo que definitivamente deberamos ir a cenar.

Captulo 11

Los ngeles 11 de abril de 1998

Susannah se acomod la bolsa de los paales, se apoy el beb en la cadera y pleg el cochecito nuevo. Ya le haba cogido el tranquillo. Haba una palanca que se empujaba con el pie y el cochecito se plegaba en seguida; aquello era coser y cantar. Detrs de ella, una anciana asitica le sostuvo el cochecito mientras ella suba al autobs 20. Lo pongo aqu le dijo la seora mientras Susannah pagaba el billete. Vale? Coloc el cochecito en un espacio que quedaba justo detrs del conductor. Muchsimas gracias le contest Susannah, al tiempo que le diriga a la mujer una sonrisa de agradecimiento. Tiene usted un beb monsimo. La mujer le entreg un pase al conductor. Verdad que s? Susannah baj el rostro hasta ponerlo a la altura del beb y frot la nariz con la del nio. Es como un muequito aadi con voz cantarina . Es una dulzura de muequito, eso es lo que es! Le pidi al conductor que la avisara cuando llegasen al bulevar de Wilshire y a continuacin se sent en un asiento situado junto al pasillo, en la parte delantera del vehculo; puso la bolsa de los paales en el asiento de al lado para que no se sentase nadie. Despus toc con el dedo la punta de la nariz del nio, que era igual que un botn, y la apret con mucha suavidad. Eso siempre haca rer a la criatura, que se pona a hacer ruiditos, sonrea y enseaba los hoyuelos. Cmo puedes ser tan guapo? le pregunt Susannah al tiempo que mova la cabeza atrs y adelante. Dmelo t. Cmo es eso? Hmmmm? Mir por la ventanilla y vio pasar ante ella la ciudad de Los ngeles; movi a Stephen de un lado a otro, aunque slo un poco, para que no se alborotase demasiado. No sala de su asombro al ver lo bien pavimentada que estaba la ciudad! O al ver lo pequeas que eran la mayora de las casas. Y las palmeras... Pero... para

qu serviran? Eran rboles delgados y rectos que no daban nada de sombra. Slo se alzaban all, junto a la calle, como una hilera de desengaos. Y aquello era una lstima porque, cuando pensaba en palmeras, siempre se las imaginaba de una manera romntica, formando parte de una escena romntica: inclinadas por el viento en una playa de color marfil, a poca distancia del agua. De una agua azul. Y bajo un cielo sin nubes. Pero all en Los ngeles, en la vida real, plantadas en medio del desierto, rodeadas de hormign... qu pintaban aquellas palmeras? Feas. Eso era lo que eran, y sa era la nica palabra que serva para describirlas. Eran feas. En realidad, si alguien se lo preguntase a ella, todo aquel paisaje resultaba bastante deprimente; incluso all, a poca distancia de Beverly Hills, donde se supona que todo era perfecto, aunque en realidad no lo fuera... tambin resultaba deprimente. Aunque el autobs no estuviera en la calle ms bonita... Llevaba ya algn tiempo montando en autobuses. Aqul era el cuarto al que haban subido Stephen y ella. Ahora el nio se haba puesto a hacer pucheros y aquel sonido uh-uh-uh. Susannah saba que iba siendo hora de darle el pecho, porque tena aquella sensacin de pechos llenos. Sera mejor que se lo diera ya, porque si no se le saldra la leche, y eso sera malo porque la ropa que vesta slo la podra llevar aquel da (las etiquetas y todo lo dems iba bien escondido donde no pudiera verse). Adeline los haba llevado de compras al centro comercial Pentagon City, que no distaba mucho del piso franco que tenan en las Torres Potomac. As era como Adeline sola llamarlo, el piso franco, aunque en realidad no fuese ms que un apartamento de dos dormitorios. Lo llamaran como lo llamasen, el caso era que se trataba de un apartamento estupendo. Vena acompaado de un coche nuevo, de una cuenta bancaria y, lo mejor de todo, de una identidad nueva. Siempre que Susannah se alojaba all (y despus de Rhinebeck, lo haba hecho con bastante frecuencia), ella era la seora de Elliot Ambrose. Y le gustaba el nombre porque sonaba a alguien con clase. Por lo menos con algo ms de clase que Susannah Demjanuk. De todos modos, el apartamento era cmodo, pues estaba cerca del centro comercial y del aeropuerto. All se haban cambiado de ropa; y cuando volvieron haban vuelto a cambiarse. Y haban devuelto la ropa, slo que un poco usada. El asunto de la ropa es que uno es lo que viste. Eso era lo que deca Solange. ste afirmaba que, si uno vesta lo suficientemente bien, consegua ser invisible, por lo menos en lo concerniente a la polica, a los guardias de seguridad y a ese tipo de gente. Si uno vesta bien no lo acosaban. Era prcticamente una regla. Aun as, aquella ropa era muy cara; slo el traje costaba ms que el billete de avin, y era una tontera comprarla. Sobre todo si se poda tomar prestada.

En su mayor parte, Susannah tena la costumbre de conseguir la ropa en tiendas baratas de ropa usada. Todos lo hacan. De ese modo reciclaban y no contribuan a agotar recursos que podan utilizarse en cosas ms importantes (como una buena centrifugadora). Incluso el algodn, que se supona que era un material amigo de la naturaleza y natural. Pero hacer algodn era como... como perforar el suelo para buscar petrleo o algo as. Era una cosa realmente contaminante! Pero al hacerlo as, de aquel modo... Belinda o cualquiera de los otros empleados de la oficina de Asuntos Especiales poda recuperarlo todo una vez que ella y Tommy regresaban de la costa. Susannah inspeccion el autobs. Mirndolo bien, un autobs no era un lugar tan malo para amamantar a un nio. Los asientos eran lo suficientemente altos como para ocultarla, al menos en parte, de las miradas, y adems no estaba muy lleno. Stephen haca ruiditos, como chasquidos hmedos, mientras mamaba. Al cabo de unos minutos se lo cambi al otro pecho y se puso a mirar cmo Los ngeles pasaba junto a la ventanilla del autobs. Y desde luego pasaba despacio. Haba mucho trfico, y a veces no se movan durante el tiempo que el semforo permaneca en verde, esperando a que alguien arrancara: rojo, verde, amarillo, rojo. Nadie se molestaba ni tocaba la bocina, deban de estar acostumbrados. No era de extraar que el cielo tuviera aquel desagradable color gris. Cuando el conductor dijo el bulevar de Wilshire es la prxima, Susannah ya se haba abrochado la blusa y Stephen haba eructado. Dobl el pao que usaba para protegerse por si el nio vomitaba y volvi a meterlo en la bolsa de los paales. Y a continuacin, de la pequea seccin acolchada que haba en el fondo de la bolsa, y que en realidad era un compartimiento para contener panecillos, sac una bombilla y la sujet con la punta del zapato para que no se moviera del sitio. Prcticamente en el mismo momento en que se levant y solt la bombilla, el conductor aceler, adelant a un coche que estaba aparcado en doble fila y se meti en la parada. Susannah oy rodar la bombilla por el suelo mientras se diriga a la puerta delantera del autobs. No haba manera de saber cundo se rompera, desde luego, ni tampoco dnde. Poda estar rodando todo el da o romperse antes de que ella bajase del autobs. Era algo que no poda decirse. En realidad no se saba. Cosa sta que era una de las que a Solange le gustaban del mtodo aquel de la bombilla. Disfrutaba al decir que era algo al azar, como la naturaleza.

Cuando baj del autobs se sinti completamente desorientada: norte, sur, este, oeste. Poda estar en cualquier parte. As que se acerc a una mujer pelirroja que se

encontraba sentada a una mesa en la terraza d un caf, a slo unos metros de la parada del autobs. Perdone. La mujer levant la vista de un pequeo cuaderno con las tapas de piel en el que escriba. Tena una mirada llena de extraeza. Sabe dnde est Rodio Drive? Susannah se cambi a Stephen de una cadera a la otra para aliviar el peso. La mujer la mir de arriba abajo, como si estuviera calculando cunto podra haberse gastado Susannah en el atuendo que llevaba puesto o, lo que es peor, como si dudase de que aquella ropa fuera suya. Luego dej escapar un suspiro y dirigi la mirada hacia la esquina. Justo ah, a la derecha le indic. Susannah sonri para darle las gracias. Y por cierto aadi la mujer arrugando la cara en una sonrisa venenosa que hizo que a Susannah le dieran ganas de sacar una bombilla y arrojrsela a aquella zorra, se dice Rodeo, no Rodio. Muchas gracias. Y se march en la direccin que la mujer le haba indicado. Cmo iba ella a saber que aquello no se pronunciaba como pareca? Rodeo. Claro, era como un rodeo. Aquello era el Oeste, no era cierto? Las mujeres acostumbran a fijarse en su mismo gnero mucho ms que los hombres, aunque los hombres las miren de una manera diferente. Excepto los homosexuales, que las miran igual que las mujeres. En realidad el hecho de tener un beb no cambiaba nada: los hombres seguan mirndola. La verdad era que a ella le gustaba que la mirasen con admiracin. Haba perdido todo el peso del embarazo, y encima, con aquel traje y lo dems, tena bastante buena pinta. Y lo cierto era que ahora incluso tena mejor tipo, pues los pechos se le haban puesto muy grandes a causa de la lactancia. Era mucho mejor que las prtesis de silicona. Y Stephen era un nio tan adorable, que la gente no poda quitarles los ojos de encima a ninguno de los dos. Aquello le sentaba tan bien que deseaba que aqulla fuera su verdadera vida. Mientras caminaba por Rodeo Drive empujando al beb en el cochecito recin estrenado, no tena nada mejor que hacer que mirar escaparates y pensar quiz en pararse a tomar un Smoothie o cualquier otra cosa. Los escaparates se vean tan limpios que el vidrio estaba no slo transparente, sino que en realidad era invisible. Y las tiendas eran tan caras que en la mitad de ellas haba que pedir hora slo para entrar. Y todo se expona como si fuera algo sagrado. Haba gafas en estuches que daban vueltas de manera que podan verse desde todos los ngulos, igual que si fueran piedras preciosas. Y haba un escaparate slo con un bolso. Un bolso, y nada ms!

Todo resplandeca y brillaba, incluso la gente. Susannah se mir, examin el reflejo de su imagen en el escaparate. Y adivinan qu? Encajaba a la perfeccin, realmente era as; pareca que fuese la esposa de alguien importante, de un productor o de alguien por el estilo. O pudiera ser que ella misma fuera productora, que hubiese ido de paseo con su beb, de compras para adquirir joyas y alfombras. Aqulla era una buena sensacin. De hecho, con slo caminar por all se tena una sensacin tan buena que empez a sentirse culpable. Pero Solange en persona le haba trazado el itinerario, utilizando aquellos mapas pequeos que salan del ordenador. Mapas que le indicaban qu autobuses deba coger y por qu vecindarios tena que ir a pasear. Pero el resto dependa de ella. Poda poner las bombillas all donde le diera la gana: en un autobs, en un cubo de basura, en un aparcamiento, junto al bordillo... con tal de que fuese en el vecindario apropiado. Tena que ser as si queran seguir el rastro de los resultados. Y adems, todos los vecindarios eran de lujo porque, bueno... Quin consuma la mayor parte de los recursos? Quines eran los que hacan ms dao? Y aqul era el vientre de la bestia, all mismo: el centro de los culpables, como lo llamaba Solange. O quiz no fuera eso. Pero era algo as. El centro de los culpables del consumo llamativo. All mismo, estaba all mismo absorbindola a ella en Rodeo Drive. Rodeo Drive. Slo le quedaba una bombilla de la docena ms o menos que haban hecho. Susannah se detuvo en la acera, justo delante de Bijan's, y coloc la sombrillita que protega del sol los ojos de Stephen. Luego meti la mano en la bolsa de los paales y, sacando la bombilla, la llev hasta la calzada y la coloc con cuidado junto al bordillo, donde era casi seguro que algn coche la aplastara. Haba un gento que vena en direccin contraria, rindose. Tenan los dientes grandes y blancos y una mirada depredadora que provocaron que quisiera pisar ella misma la bombilla all y entonces. Pero no lo hizo; no porque aquello la pusiera enferma, sino porque llevaba puestos unos zapatos de tacn que costaban 192 dlares en Joan & David, y no podra devolverlos. Lo cual significaba que tena que conservarlos.

Captulo 12

Washington, D.C. 17 de abril de 1998 Era a mediados de abril y la ciudad apareca luminosa con la primavera. Cuando volvi de Santa Fe, Frank se encontr con que el invierno se haba acabado, por lo que el paisaje se haba transformado. Las calles, los parques y los setos resplandecan con los tulipanes y las azaleas, y pareca que los arbustos estuviesen en flor. Cuando lleg a su apartamento arroj la maleta sobre la cama, se desnud, se puso una camiseta y unos pantalones cortos y se fue a correr para desentumecerse un poco despus de aquel vuelo tan largo. Corri por el parque de Rock Creek sin apartarse del carril bici. Cerca del zoo, y a lo largo de casi medio kilmetro, el sendero de asfalto negro estaba lleno de flores que se haban desprendido de una hilera de cerezos. De vez en cuando una rfaga de viento soltaba una lluvia de ptalos que caan por el aire como si fuesen confeti. Pens que tena que olvidarse de Pars. Durante unas cuantas semanas, en primavera, Washington era la ciudad ms hermosa del mundo. O quiz slo se lo pareciera, porque se haba pasado las dos ltimas semanas en camionetas traqueteando por el desierto, donde no haba nada ms que polvo, rocas y maleza. All, un solo arbusto de lilas habra parecido un milagro. l iba detrs mientras un grupo de trabajadores de sanidad trataba de atajar un brote de virus Hanta en la zona de Four Corners. De momento slo haba habido dos casos, y estaban separados geogrficamente casi doscientos kilmetros, pero con un virus que mataba al setenta por ciento de los sujetos a los que infectaba, nadie quera correr riesgos. A veces las casas que se estudiaban se encontraban en el interior de una reserva india, aunque otras veces no. En cualquiera de los dos casos, obtener permiso para poner trampas, tomar muestras de sangre o inspeccionar las casas se converta en un asunto arriesgado. Quieren registrar mi casa para buscar cagadas de ratn? Quines son ustedes? Estamos intentando prevenir otro brote como el que tuvieron en el noventa y tres.

Y los ratones... son los causantes? S. En cierto modo s. Se trata de un virus. Y los ratones lo extienden. Ah, ya. Y cmo se llama ese virus? Sin Nombre. Y se es el nombre? El virus Sin Nombre? Eso es. Me est tomando el pelo... Algunos se acordaban del 93. De las fiebres. Del pnico. De los muchos que moran. Saban ms de lo que queran saber acerca de Sin Nombre, y adems aquel nombre no les haca gracia. Pero para los que no haban estado all o no haban prestado atencin, el nombre los sacaba de quicio y les haca adoptar una expresin que deca: Fuera de aqu. Ser mejor que se busquen algo mejor que eso... una enfermedad a la que ni siquiera le ponen nombre? Otros reaccionaban con recelo. Quieren hacerme una prueba para ver si tengo anticuerpos? Si estn hablando del VIH, dganlo abiertamente, no me vengan con esa mierda de Sin Nombre. Al final los trabajadores de la salud pblica consiguieron lo que queran, y no hubo un autntico brote, pues slo se dieron dos casos. Aun as, aqul era un asunto interesante, y el reportaje resultaba fcil de escribir. Y lo ms importante de todo, pensaba Frank, era que ello hara feliz a Coe y le proporcionara a l el tiempo suficiente para darse un respiro e ir detrs del reportaje que realmente le interesaba.

Se duch, luego se sent ante el ordenador y puso al da los gastos. Imprimi una pgina y la meti en una carpeta de papel manila, junto con los recibos. Se lo enviara a Jennifer a la maana siguiente. Sac el disquete del ordenador porttil, lo meti en la unidad de disco B del ordenador que tena encima del escritorio y copi los archivos del viaje. Lo llam Nombre 1; ley las anotaciones y luego cre un archivo nuevo, Nombre 2. Sigui trabajando en el reportaje durante ms o menos una hora, pero eso fue lo mximo que pudo aguantar: estaban en primavera y verdaderamente tena ganas de salir. As que copi los archivos en un disquete, apag el ordenador y se dirigi a la cocina. Abri la nevera y busc en la parte de atrs de la misma el estuche para llevar disquetes que guardaba detrs de la leche. Saba que eso de guardar las copias de seguridad de aquel modo era una prctica extraa, pero muy efectiva. La nevera estaba fra pero no helada y, lo que era ms importante, quedaba aislada. As, si hubiese un incendio, las copias de seguridad se salvaran.

Era por la tarde, a ltima hora, y unos haces de luz entraban oblicuamente por las ventanas cuando cogi el telfono y llam a Annie Adair. Diga? Soy Frank Daly. Oh! Hubo una pausa. Hola! Entre las dos palabras, entre el oh y el hola, la voz le cambi y pas del entusiasmo a la cautela. Estuvieron hablando durante un minuto. Cmo le haba ido a l. Cmo le haba ido a ella. Haba recibido el artculo que l le haba enviado? Aquel sobre la gripe? Oh, s! Era muy bueno le dijo Annie. Me impresion. Le cost un poco, pero Frank logr abordar el tema: Estaba pensando... Ya sabe, quiz pudiramos salir... ir a comer algo. No s. No me parece una idea demasiado buena. Por qu no? Porque... bueno, es que en realidad sigo sin poder hablar con usted. Pero si lo est haciendo ahora! Ahora mismo habla usted conmigo. Ya sabe a qu me refiero. Me refiero a... Kopervik. Hammerfest. A todo eso. Cree que la he llamado por eso? Hombre... Dios mo, qu mente ms suspicaz! Kopervik! Cree que quiero hablar de Kopervik? Hombre... Ja! Kopervik... Le dir una cosa... y si prometo no hablar de eso? Me parece que no le creera. Me parece usted bastante... tenaz. Tenaz? Yo? No. No soy nada tenaz. Lo que sucede es que estoy hambriento. Y si se lo jur solemnemente? Y si le doy mi palabra? La risa nerviosa que oy le indic que Annie se lo estaba pensando. Vale. Le dir una cosa. Se lo jurar sobre un montn de Biblias. Una risita. Qu me dice de eso? Biblias! No me parece usted un tipo religioso.

Vale... tiene razn. No lo soy. As que... qu le parece El arco iris de la gravedad? La Anatoma de Gray! Diga usted los libros que quiera, los pondr todos juntos en un montn y lo jurar sobre ellos. Se hizo el silencio al otro lado de la lnea. Luego se oy decir a Annie: Pero... Dej escapar un suspiro. Yo s que usted quiere saber cosas de la expedicin. Si yo fuera usted... querra saber algo. Confe en m. Ya hice el artculo le asegur Frank. Usted lo ha ledo. Ahora he cambiado a infecciones mayores y mejores. Como qu? Sin Nombre. Acabo de volver de Nuevo Mxico. De verdad? Poniendo su voz de locutor de noticias ms untuosa, empez a leer lo que deca la pantalla que tena delante. Ya antes de que el invierno se instalase, a los expertos en sanidad de Four Corners los preocupaba que el Peromyscus maniculatus se reprodujera de manera peligrosa. Conocido con ms frecuencia como el ratn ciervo comn... Hizo una pausa. Quiere usted que siga? No. Vale. Entonces, qu hay de la cena? Pues... Frank siempre tomaba las palabras pues o quiz como un asentimiento. No digas que no sola rogarle a su madre, di que quiz. Estupendo! exclam. Hoy es viernes, verdad? Ya s que encontraremos todo muy lleno, pero bueno... la recoger a las siete y media! Luego, sin darle tiempo a replicar, colg mientras pensaba que si Annie no quera ir, ya lo llamara. Y si no encuentra mi nmero, no estar esperndome.

Annie viva aproximadamente a un kilmetro de distancia del apartamento de l; resida en Mount Pleasant, en una casa que comparta con una mujer llamada Indu, que proceda de Kansas, y un gur informtico natural de Caracas que trabajaba por cuenta propia. Los dos trabajan esta noche le dijo Annie; y se ech a. rer. Somos un puado de aburridos trabajadores. Frank haba tardado ms en encontrar aparcamiento que en llegar hasta all, y as se lo explic a ella mientras le abra la puerta del Saab.

Bueno, por qu no vamos a pie? sugiri Annie. Y eso hicieron. Haba sido un da templado y lluvioso. Las aceras haban quedado mojadas y limpias, y los arroyos de la calle no tenan la basura habitual. Recorrieron juntos las seis o siete manzanas que haba entre Mount Pleasant y Adams-Morgan, y pasaron junto a grupos de borrachos y coches de polica aparcados en doble fila; pasaron por la Barbacoa de Kenny y la Iglesia de la Unificacin. El aire estaba cargado de olor a madreselva y a alcohol, a salsa y a rap. Cunteme su viaje le pidi Annie. Cmo es que se le despert el inters por el Sin Nombre? Por el nombre. Me pareca espantoso... como si fuera lo opuesto a lo que dicen de Nueva York. Y qu dicen? Ya sabe, que como es tan bonito tuvieron que ponerle nombre dos veces. Pero esto es tan malo que ni siquiera han querido ponerle nombre una vez. S, siempre me he preguntado por qu lo llaman as. Pues yo puedo decrselo! Estupendo! Aunque es un poco decepcionante. Por qu? Porque se trata de una cuestin de correccin poltica. Antes lo llamaban virus del Can del Muerto, por el lugar donde se dio por primera vez. Pero eso no funcion porque el can se encuentra en una reserva de indios navajos, y los navajos se enfadaron muchsimo ante la idea de ponerle a un virus el nombre de aquel lugar. Por qu? Porque fue el lugar donde aos atrs se produjo una masacre. Los blancos mataron all a muchos indios hace unos cien aos. Ahora los estaba matando el virus, por lo que no pareca muy adecuado ponerle ese nombre despus del desastre que haba tenido lugar con anterioridad. Quiero decir que sera como llamar a Tay-Sachs enfermedad de Auschwitz. Y qu pas? Lo llamaron virus Four Corners. Eso tiene bastante sentido coment Annie. Con frecuencia, enfermedades reciben el nombre del lugar donde se ven por primera vez. La gripe de Hong Kong, Marburg, bola... las

Eso es. Todos son nombres de lugares le explic Frank. Pero bola es un ro, por lo menos eso creo. De todos modos, lo que pas fue que, cuando decidieron llamarlo virus Four Corners, los habitantes del lugar se disgustaron. Las cmaras de comercio, las instituciones tursticas... quiero decir que cualquiera puede comprenderlo. Sera como vivir en un lugar que se llamase Villapolio Annie se ech a rer. As que no tenan nombre alguno que ponerle, y por eso al final acabaron por llamarlo as: virus Sin Nombre. Pero lo tradujeron al espaol. S. Creo que tambin se pusieron sensibles con el tema lingstico. Acabaron en un restaurante etope llamado Meskerem. No haba cuchillos, tenedores ni sillas. Se sentaron en cojines de cuero rellenos y comieron un estofado picante con las manos, usando un pan esponjoso y agrio llamado infera para levantar la carne y la verdura del plato y llevrselos a la boca. Era la clase de cena que promova una intimidad informal, aunque sin embargo Annie, sentada frente a l, se mantena reservada. Daba la impresin de que estuviera dispuesta a saltar en el momento en que l mencionase Kopervik. As que Frank no lo hizo. Procur no tocar el tema. Estuvieron hablando de la poltica de las enfermedades, y al cabo de un rato ella se meti de lleno en la conversacin. No lo creera usted le coment Annie. Por todas partes hay brotes de clera, de tifus, de difteria... de lo que sea. Incluso de peste. Y se informa a la Organizacin Mundial de la Salud, al Centro para el Control de Enfermedades y a todos los dems. Pero acaso el Departamento de Estado se lo dice a alguien? Casi nunca. Porque si hacen pblico que Tailandia est llena de enfermedades venreas o que hay clera en Bolivia, se considera un acto poltico, un ataque al pas del que se habla. Cualquiera dira que tendra que preocuparlos ms la salud de la gente. Y la otra cosa es: cada enfermedad tiene su propio grupo de presin. As que los fondos para la investigacin tienen menos que ver con el bien comn para el mayor nmero de persona que con... no s... con la habilidad para trabajar desde el ngulo de las relaciones pblicas. Cree que eso est mal? Annie se encogi de hombros. Es as, sencillamente. No se le puede echar la culpa a la gente. Ellos se apasionan cuando las personas a las que aman sufren. Y al mismo tiempo hay demasiado dinero de por medio, por consiguiente...

Annie tena rasgos de pura sangre, piernas largas y postura de bailarina. Era lo suficientemente bonita como para que, al pasar entre las mesas ocupadas de camino al servicio de seoras, los ojos de Frank no fueran los nicos que la siguieran. Y sin embargo, al cabo de quince minutos de conocerla en el Instituto Nacional de Salud, ya saba que ella no tena alma de mujer bonita. Le daban apuro los piropos y era incapaz de flirtear, o al menos eso pareca. Era asustadiza y tmida, y evitaba el menor roce fsico. Tena una ingenuidad que resultaba tanto ms sorprendente porque coexista con lo que Frank saba que era una inteligencia brillante. Por una parte probablemente era un genio, y por la otra no estaba tan resabiada como las nias de sexto grado con las que l haba hablado en la escuela elemental Hie (aquello formaba parte del programa de rodaje del Post). Pero aunque pareca incmoda charlando de cosas triviales, Annie tena sentido del humor y le encantaba hablar de su trabajo. Y tena una risa prometedora, una risita atolondrada que a veces se le escapaba. As que Frank se limit a las cosas con las que ella se senta cmoda; escuch atentamente lo que Annie le contaba y condujo la conversacin por el camino adecuado para apartarla de cualquier otra cosa. Y funcion. Comprob que se relajaba con l, que se ablandaba a medida que la tensin desapareca. Era algo que Frank tena en comn con su padre, aquella flexibilidad de carcter que le permita convertirse en el interlocutor perfecto para cualquier persona con quien estuviera, ya fuera su propsito seducir o sacar informacin. A veces aquel don que tena incluso llegaba a preocuparlo. Pero ni siquiera el recuerdo de su padre, de quien haba estado intentando distanciarse toda su vida, poda apartarlo de trabajarse a Annie Adair. Cuando ella regres a la mesa, Frank se inclin hacia adelante y le cogi la mano. Se produjo un momento embarazoso en el que ella intent, por acto reflejo, soltarse, pero l se las arregl para retenerla. Espere un segundo. No es que me ponga sentimental. Slo quiero mirarle la palma de la mano. Por qu? Se notaba que ella tena sospechas de que quiz l estuviera rindose de ella. Para poder leerle el futuro. :No sea tonto. Pero relaj la mano. Frank se puso a acariciarle la palma y luego cada uno de los dedos. As que no cree que pueda leerle el futuro? No.

Pues puedo. Annie solt una risita. Y cmo ha adquirido esa habilidad? En una escuela para aprender a leer la palma de la mano? Por favor le indic Frank en tono oficioso, nosotros no lo llamamos escuela para aprender a leer la palma de la mano. Se trata de la Escuela Americana de Quiromancia. Una escuela para aprender a leer la palma de la mano es donde se aprende a distinguir un coco de un dtil. Una risita. Y no, no me gradu. Pero s que escrib un artculo en una revista sobre un quiromntico. De verdad? S. Usted ha visto los carteles, verdad? Hay en ellos una mano roja grande con unos nmeros encima, y suele estar en la ventana de una casita blanca, justo al lado de la carretera, entre un sitio que vende banderas y otro que se dedica al cuidado de los peces. Y yo pensaba: quin ir a ver a esta gente? Pues gente a la que le gustan los peces, yo dira. Y que tiene banderas. Y palma en las manos convino Frank. As que me dirig a cierta Madame Rurak, el Orculo de Hyattstown. Y con el permiso de ella, habl con algunos de sus clientes. Y resulta que la clientela es verdaderamente diversa. Estn los mismos que van a los quiroprcticos, slo que lo que ella les arregla es la psique, no la espalda. Y eso es todo? Ya sabe, todo ese montn de chorradas. Frank se encogi de hombros y sigui acaricindole la palma y mirndosela fijamente. No s. No era como si estuviera manejando nmeros de la loto. Era una mujer intensa, sabe? Muy concentrada. Pero todo lo que deca era bastante general. Como las galletas de la fortuna. Frank hizo una mueca. Ms o menos. Annie se ech a rer. Bueno, qu le parece que obtenan de ello? Me refiero a las personas que iban a ver a aquella mujer. Siempre parecan marcharse de buen humor. Tuve la impresin de que les proporcionaba cierta clase de solaz teniendo en cuenta cmo les haba ido en la vida. Ella sola decir... ya sabe, est aqu mismo, en la palma de la mano, todo est ya escrito. No importa lo que hubieras hecho, todo habra salido igual porque ya est escrito. Podras haber comprado Intel a los diez aos, podras haber aprendido a tocar la guitarra, podras haberle pedido a Sherry Dudley que fuera al baile de la

escuela... y todo aquello no hubiera supuesto diferencia alguna. Porque todo est dispuesto de antemano: la lnea de la vida, la lnea del amor. Y a la gente le gusta eso. Al parecer sirve para quitarles de encima la presin. Annie se ech a rer. Y quin era Sherry Dudley? No puedo hablar de eso murmur Frank. De nuevo ella solt una risita. Pero usted no cree en ello, verdad? En qu? Frank le dobl los dedos de uno en uno y luego se los acarici mientras se los volva a estirar. Se refiere al destino? Se inclin sobre la mano de Annie y se qued mirndola con mucha atencin. Pues claro que creo. Veo... a alguien... nuevo! Alguien nuevo en su vida. De verdad? coment Annie con una voz cargada de escepticismo. S. Y va a ser maravilloso. Usted debera hacer todo lo que esa persona le diga. Y esa persona es alto, moreno y guapo? Frank mir ms atentamente la mano. Pues s, desde luego, es alto y... hmmm... no est mal! Nada mal. Pero... Movi la cabeza de un lado a otro y frunci el entrecejo. No es muy moreno. Ms... oh, no s. Irlands o algo as. Tiene los ojos azules. Y un corazn de oro. Nunca habla de Kopervik. Esas cosas. Comprendo. Hay ms. Es una lnea increblemente detallada. Y resulta que ese tipo se siente sentimentalmente muy apegado a su coche, que ya debera haber cambiado. Levant la mirada hacia ella. Y ese coche es un Saab? Annie dej escapar una risita. Por casualidad? Frank le ech una rpida ojeada a la palma de la mano de la muchacha. Me parece que s, que es un Saab! Es asombroso. Debera probar usted esto! Lo que quiero decir es que ni siquiera tiene una mano sobre la que trabajar y... Dios mo, tiene usted un don natural. Fueron a tomar un helado a Bob's. La conversacin gir hacia la familia. La de Annie no habra podido ser ms diferente de la de l, un clan que se remontaba al Mayflower New England cargado de acadmicos y de hombres de Wall Street. Se pasan gran parte del tiempo organizando bailes de caridad. Eso le da a mi madre excusa para gastarse un montn de dinero en ropa y no sentirse culpable. se sera ese legendario dinero antiguo de usted?

Bastante antiguo. Pero no tan legendario. Mi abuelo hizo su agosto en la Depresin. Hubo quien se arruin y quien hizo dinero. Mi abuelo hizo dinero. Y usted? En realidad... Yo no tengo familia... quiero decir... en realidad no. Annie frunci el entrecejo. Todo el mundo tiene familia. Frank se encogi de hombros. Tengo algunas tas y primos, pero no los veo nunca. Y no tengo hermanos. Mi madre muri. Y mi padre y yo nos peleamos. Eso es muy triste. En realidad no la corrigi l. No, si conociera usted al viejo. Regresaron caminando hasta la casa de ella. Haca ms fresco y una tormenta retumbaba en el horizonte. Annie se senta ms cmoda con l ahora, se la vea ms relajada; se apoyaba en l de vez en cuando, le tocaba el brazo para hacer algn comentario. Hasta a l lo asombraba su propia contencin. Ni una palabra acerca de Kopervik, excepto en una ocasin, y fue en broma. Y luego, cuando llegaron a la puerta de Annie y sta lo invit tartamudeando a entrar Podra hacer un poco de caf, sugiri, l rehus. Si entraba no sera capaz de mantener las manos alejadas de aquella mujer. Y eso poda ser maravilloso, pero tambin poda convertirse en un problema. As que se quedaron de pie en la puerta, con cierta incomodidad, hasta que Frank dijo: Bueno, ha sido estupendo. Ya la llamar. Y tras saludarla con un ligero gesto de la mano, dio media vuelta, baj los escalones de la fachada y camin hasta el lugar donde se encontraba el Saab. Mientras conduca de regreso a Adams-Morgan, y mientras escuchaba un poco de jazz, pens en la velada que haba pasado en compaa de Annie Adair. Saba que el hecho de haberse contenido dara buen resultado, pero lo que no saba era cul sera ese resultado. Era Annie lo que quera... o era Kopervik? No estaba seguro. Ella lo atraa, pero claro, lo atraan muchas mujeres. Y adems... adems no slo lo atraa ella. Le gustaba. Era dulce y lista y divertida... Era evidente que quera las dos cosas: Annie y Kopervik. Kopervik y Annie. Y en ningn orden en particular.

En la semana que sigui, Frank recibi varias cartas formales de media docena de agencias que acusaban recibo de las peticiones basadas en la Ley de Libertad de Informacin que haba hecho. Poco despus recibi otra contestacin ms, y sta tena cierto peso. El paquete, que vena de la Fundacin Nacional de Ciencias, tena algo ms de un centmetro de grosor, y Frank comprendi, incluso antes de abrirlo, que el material que contena sera una excepcin. De lo contrario no habra sido procesado y enviado con tanta rapidez. Pero tena que leerlo, y como deca el bluesman, Nunca se sabe, verdad?. Se sent a la mesa de la cocina, abri el paquete y se encontr con sesenta pginas de documentos. El primero era una carta que deca que haba que considerar los documentos adjuntos como una respuesta completa a la peticin que haba hecho, y que no habra ms. Pegado a la misma haba un folio escrito por las dos caras que explicaba las diversas exenciones a la Ley de Libertad de Informacin. Las cincuenta y siete pginas restantes hacan referencia, en su mayor parte, a la propuesta original de subvencin que Kicklighter y Adair le haban hecho a la Fundacin Nacional de Ciencias unos dos aos antes. Frank examin detenidamente la propuesta desde el ttulo hasta las notas finales, pero no haba nada en aquello que no hubiese visto antes. Eso dejaba slo tres hojas ms. La primera de ellas era una carta que llevaba el membrete de la Fundacin Nacional de Ciencias. Tena fecha del 11 de junio de 1977, estaba dirigida al doctor Kicklighter, rechazaba la peticin que ste haba hecho y empezaba as:

Lamentamos que la Fundacin sea incapaz de proporcionarle la ayuda para su reciente solicitud de subvencin (Ref. 96-14739). En el supuesto de que las prioridades de investigacin cambiasen o tuvisemos disponibles fondos adicionales...

Nada nuevo. La pgina siguiente del paquete era tambin una carta, si bien ms reciente. Llevaba fecha del 17 de febrero de 1998, iba dirigida al director de la Fundacin Nacional de Ciencias y estaba firmada cordialmente. Pero eso era todo. No se poda leer nada ms porque todos los renglones del texto se haban tachado con un rotulador de punta de fieltro. En el margen, el redactor haba escrito B(l). Bingo. Incluso sin mirar la hoja explicativa, Frank saba que la exencin B(l) estaba reservada a asuntos de seguridad nacional. Lo cual confirmaba lo que le haba sugerido la presencia de Neal Gleason en Hammerfest: que haba algo ms que pura ciencia en la expedicin a Kopervik.

Y eso, a su vez, sugera un motivo para la sbita indisponibilidad de Kicklighter y la falta de disposicin de Annie a hablar de Kopervik o de lo que haba ocurrido all. Si aquello era un asunto de seguridad nacional, probablemente les habran hecho jurar que guardaran el secreto. Pero... por qu? La propuesta de subvencin se encontraba all mismo, delante de l, publicada en su totalidad, sin que hubiesen cambiado ni una palabra. La propuesta describa todos y cada uno de los aspectos de la expedicin y el propsito de la misma. Era todo de lo que trataba la expedicin. As que, qu inters haba en hacerles jurar que guardaran el secreto? A menos que hubiera algo ms implicado en todo aquello, algo que no constaba en la propuesta. Frank se qued mirando fijamente la carta tachada. Poda proceder de cualquier parte: FBI, CA, el Pentgono... no haba manera de saberlo. Frustrado, le dio la vuelta a la ltima pgina del paquete, que tambin era una carta. Con fecha de 23 de febrero de 1998, sta tambin iba dirigida al director de la Fundacin Nacional de Ciencias. En tres frases breves, el autor agradeca al director la ayuda prestada y anunciaba que la fundacin se senta contenta de informar que haba decidido financiar la expedicin Kicklighter-Adair a Kopervik. La carta estaba firmada as:

Muy afectuosamente, A. LLOYD KOLP DIR. EJEC.

Frank ech una ojeada al membrete.

COMPASS TRUST

Las oficinas estaban en McLean, a unos tres semforos de la CA. Lo cual no significaba nada, desde luego. O por lo menos no significaba nada... necesariamente. Pero... A. Lloyd Kolp? Quin era l cuando no diriga el Compass Trust? Frank se recost en el silln; tena las cartas sobre la mesa delante de l dispuestas cronolgicamente de izquierda a derecha. Primero, la Fundacin Nacional de Ciencias rechaza la propuesta de Kicklighter. Transcurre un ao y medio y entonces, sbitamente, alguien de los servicios de espionaje, de la Inteligencia, se implica en ello. Cmo, no lo sabemos. Con qu fin, tampoco lo sabemos. Pero se implica. Y una semana despus llega una carta a la Fundacin Nacional de Ciencias agradeciendo al

director su ayuda (qu ayuda?), mientras anuncia la decisin de la fundacin de financiar la expedicin. Tena la segunda carta relacin con la tercera? Todo era posible... As es como uno se vuelve loco, pens Frank. Era como tratar de hacer un puzzle cuando faltan la mitad de las piezas. Se recost en el respaldo y se puso a mirar al techo. El ventilador daba vueltas lentamente. Los ojos de Frank se posaron en el calendario que haba al lado del telfono. Los das que haba ido a correr los haba marcado con un crculo. Quiz tendra que ir a correr, pero... No tena ganas de hacerlo. El cielo pareca encapotado y l estaba seguro de que iba a llover a cntaros. La nica pregunta era cundo. Cruz la habitacin, se acerc al escritorio y conect el ordenador. Todava tena acceso a Nexis, gracias al Post (o, ms exactamente, gracias a su habilidad para hacerse con la contrasea en el archivo Setup del ordenador de su despacho). Y se alegraba de que as fuera porque aquel servicio era asombrosamente caro, e Internet no era ms que un sustituto til. Si utilizaba Internet para averiguar algo acerca del Compass Trust, lo ms probable era que tuviese que sortear gran cantidad de informacin sobre Orientacin. Con Nexis, uno iba directo al corazn de las cosas... y slo al corazn. La base de datos era ingente: bsicamente todos los peridicos y publicaciones del mundo, desde el Times hasta la Revista de Robtica, de veinte o treinta aos atrs. Lo nico que tena que hacer era seleccionar la parte de la base de datos que quera (Noticias) y teclear las palabras que buscaba: Compass Trust y fundacin. Treinta segundos despus tena una lista de todos los artculos en los que aparecan aquellas palabras. Haba once citas, que se remontaban hasta 1981. Varias de ellas eran duplicados de las otras o reimpresiones de artculos de servicio por cable. Pero la informacin relevante se reduca al hecho de que el Compass Trust haba sido fundado por J. Kendrick Mellowes, un filntropo conservador. Frank sonri ante aquella identificacin. Resultaba incuestionable que Mellowes era eso, pero tambin era (y en particular) un fan del espionaje que haba pagado un ojo de la cara por un nombramiento a la Junta Asesora del Presidente sobre Inteligencia Extranjera. Frank volvi a la pantalla principal e inici otra bsqueda: esta vez busc A. Lloyd Kolp. Momentos despus la pantalla tembl ligeramente y apareci una lista de cinco artculos. El ms reciente de stos era de tres aos atrs. En l se informaba de que el general A. Lloyd Kolp dejaba, su puesto en el Instituto de Investigacin Mdica del Ejrcito

sobre Enfermedades Infecciosas. Despus de unas vacaciones con su familia, se esperaba que el general asumiera el cargo de director ejecutivo del Compass Trust. Frank se recost en el asiento y dej escapar un suspiro. Saba quin era Kolp. E incluso sin mirar los otros artculos, supo lo que decan. Ech una rpida ojeada a los titulares para ver si estaba en lo cierto y vio que era as:

EL JEFE DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIN MDICA DEL EJRCITO

AFIRMA QUE EL VIRUS DEL MONO NO ES AMENAZA

Las instalaciones Reston, desinfectadas: Kolp visita el lugar

El general se haba hecho famoso durante un par de semanas cuando se le pidi al Instituto de Investigacin Mdica del Ejrcito sobre Enfermedades Infecciosas que cerrase y desinfectase un centro privado de investigacin sobre primates que tena sus instalaciones en Reston, en Virginia. Los monos haban muerto a docenas y se tema que alguna enfermedad terrible pudiera escaparse de aquel lugar. Kolp y sus tropas haban entrado en el centro. Y finalmente se haba escrito un libro acerca del incidente. Pero Frank saba que el Instituto de Investigacin Mdica del Ejrcito sobre Enfermedades Infecciosas tena una historia ms oscura. Detrs del polisilbico instituto (cuyas siglas, IIMEEI, resultaban realmente difciles de pronunciar) haba un nombre ms simple y ms antiguo: Fort Detrick. A slo unos kilmetros de Camp David, y verdaderamente muy cerca de numerosas hileras de casas que se haban construido recientemente, Detrick haba sido el centro de accin para las investigaciones del Pentgono sobre armas biolgicas. Aquello era, desde luego, un esfuerzo puramente defensivo; o al menos eso se le dijo al pblico. Pero la realidad era que ninguna nacin poda desarrollar defensas contra aquellas armas si no entenda qu armas eran, cmo funcionaban y cules podan ser sus limitaciones. Lo cual significaba que tenan que construir y probar todas las armas. Y as era como los investigadores del Pentgono trabajaban con algunos de los virus y toxinas ms peligrosos del mundo: botulin, ricin, ntrax pulmonar, peste neumnica. Se haban dedicado grandes recursos a lo que se conoc como el armamento de agentes biolgicos. Equipos de cientficos exploraban diferentes mtodos de aerosolizacin tratando de identificar un nico mtodo que garantizase la mxima dispersin. Otros trabajaban en tcnicas de microencapsulacin, buscando el modo de impedir el deterioro de los agentes biolgicos expuestos al agua, al calor y al aire.

Otros investigadores aplicaban su talento en incrementar el poder letal de agentes bacteriolgicos y virales, en bsqueda de factores de aumento de la mortalidad. Otros usaban la tecnologa que combinaba de nuevo el ADN para crear grmenes nuevos y ms peligrosos. Todo eso en nombre de la defensa propia. Puesto que otros pases podan desarrollar armas biolgicas, Estados Unidos se haba visto obligado a hacer lo mismo para poder inventar antdotos y estar preparado en caso de ataque. Algunos pensaban que la investigacin segua en marcha a pesar de los tratados que la prohiban, pero quin poda asegurarlo? Frank comenz a tamborilear con los dedos sobre el escritorio. Detrick. Kolp. Y Mellowes. Compass Trust. No haca falta ser un genio para adivinar que la expedicin a Kopervik se haba asustado por algo. Y Annie... ella qu? Lo saba? Cmo no iba a saberlo? La expedicin haba sido cosa suya. Haba sido idea suya en un principio. Apret la tecla de imprimir y esper a que fueran saliendo los artculos. No era ms que una corazonada; en realidad no poda demostrar nada, pero saba lo suficiente sobre aquella clase de cosas como para sospechar que el Compass Trust era un conducto, un mecanismo de financiacin para proyectos que el Pentgono y la CA queran dirigir bajo mano. La pregunta era: por qu aquella expedicin? Y por qu ahora? Por qu iba el Pentgono a financiar en secreto un proyecto para recuperar un virus que se haba perdido haca mucho tiempo, y que adems era muy peligroso, de debajo del permafrost? La respuesta pareca obvia: porque el proyecto era ilegal, o violaba algn tratado, como el que prohiba la investigacin de armamento de grmenes. Mientras cerraba el ordenador se fij por primera vez en que haba empezado a llover y que l estaba sentado all casi a oscuras. Se recost en el silln, solt un suspiro y se puso a reflexionar; pens que la oscuridad encajaba con el estado de nimo que se cerna sobre l. Jess pens. Annie! Cmo has podido, nena?

Captulo 13

Frank estaba sentado en los escalones de la casa de Annie cuando sta subi por el camino. Se haba puesto un traje de chaqueta azul con la falda por la rodilla, zapatos rojos y bolso rojo a juego. Llevaba un ejemplar del Post doblado y daba pasos pequeos arrastrando los pies para no tener que mirar por dnde pisaba. Frank ya la haba visto antes vestida con aquella clase de atuendo, precisamente el da que se conocieron en el despacho que ella tena en el Instituto Nacional de Salud. Se haba quitado la bata del laboratorio para dejar al descubierto un atuendo muy parecido a aqul, un atavo de matrona suburbana, annimo y aburrido. Profesional y a gusto con aquella ropa de laboratorio, le fallaban los intentos que haca de vestirse con energa. La verdad era que daba la conmovedora pero inequvoca impresin de una nia jugando a disfrazarse. Frank! dijo cuando por fin se fij en l, con una sonrisa grande y amplia. Holaaa. Frank se levant. Hola... La voz de l le dijo a Annie que algo iba mal. Qu ocurre? le pregunt. Frank se qued pensando en ello. Bueno, es un poco complicado. Se sentaron juntos en los escalones rodeados por la primavera. Annie dobl el peridico, se lo puso en el regazo y luego mir a Frank. He cursado unas peticiones segn la Ley de Libertad de Informacin le inform ste. Sobre la expedicin. Annie solt un gemido y puso los ojos en blanco. Crea que no bamos a hablar de eso.

He recibido algunas respuestas. Creo que deberas echar una ojeada. Annie mir hacia otra parte, molesta por aquella ruptura del acuerdo que haban hecho. Ya s lo que vas a decir coment Frank, pero realmente creo que deberas or lo que tengo que decir. De verdad. Con un suspiro y una expresin de indulgencia desesperada, Annie se volvi de nuevo hacia l. Adelante le pidi con una voz tan tranquila como si estuviera vaca. Frank le ense la carta con la exencin (Y qu? No s de qu se trata eso), y luego la siguiente, la carta del Compass Trust. (Djame ver eso... quin es Lloyd Kolp?) Despus le dijo quin era Kolp y le explic lo de Mellowes. Ahora, Annie pareca haber cobrado cierto inters... incluso se la vea un poco fuera de s. El doctor K dijo que tenamos financiacin de la Fundacin Nacional de Ciencias... no dijo nada de ese Compass. Cuando Frank hubo terminado, volvi a meter los papeles en el portafolios. T no sabas nada de todo esto, verdad? Annie tena apretados los labios como si fuera a echarse a llorar. Hizo un movimiento negativo con la cabeza. Entonces... Frank hizo ademn de cogerle la mano, pero ella la retir bruscamente y se qued sentada con los codos sobre las rodillas y el rostro enterrado entre las manos. Esperaba que pudisemos hablar... de lo que pas en Kopervik. De Neal Gleason. De todo eso. Annie sigui apretndose los ojos con las palmas de las manos mientras mova sin cesar la cabeza adelante y atrs. Vio manchas oscuras en la falda y se dio cuenta de que estaba llorando. Finalmente pregunt: Quin es Neal Gleason? Fue el que os sac del barco en Hammerfest. El que te empuj para que entraras en el coche. Es un agente del FBI. Annie respir hondo y empez a ponerse en pie. Tengo que entrar dijo. Frank extendi una mano para retenerla, pero Annie se apart inmediatamente. Annie... No puedo hablar de ello. Mira, Annie, esto es una noticia nueva... y es una noticia importante. La clase de noticia que la gente tiene que saber. No va a desaparecer por las buenas.

Ella se detuvo delante de la puerta. Ya lo s. Entonces por qu..,? No es lo que t crees. -Qu? Tengo que entrar. No, espera un minuto. De qu hablas? La expedicin se llev un buen susto. Eso puede verlo cualquiera. Es algo obvio. Y no es difcil imaginrselo. Cuando la Fundacin Nacional de Ciencias rechaz tu solicitud... Kicklighter fue a ver a los agentes secretos. Annie comenz a negar con la cabeza. No. No sucedi de ese modo. Vale. Entonces fueron los agentes secretos los que se acercaron a vosotros! Qu ms da? La cosa es que se trata de investigacin de armas biolgicas... y es ilegal. No puedo creer que hayas tomado parte en ello. No lo he hecho. Y adems no se trata de eso. No es lo que crees. Oh, vamos, Annie... Te han utilizado. Yo lo s, pero no es eso lo que indican las apariencias. Cuntamelo! Annie, llena de tristeza, neg con la cabeza y se limpi la cara con el dorso de la mano. No puedo... Sac una llave del bolso, abri la puerta y empez a entrar. De pronto dej caer los hombros, se volvi hacia Frank y le dijo: De veras que me lo pas muy bien en la cena del otro da. Luego se ech a llorar, entr en la casa y cerr la puerta tras de s. Frank estaba sentado ante el escritorio tamborileando con los dedos sobre la madera; trataba de pensar en ello con lgica, pero el misterio que yaca detrs de la reticencia de Annie no tena explicacin para l. Qu ms poda hacer? Al cabo de media hora mir la lista de cosas por hacer que tena en la pantalla delante de l. Era una lista muy corta: 1) Llamar a Kolp. 2) Comprobar los manifiestos. La primera tarea era una prctica habitual del periodismo defensivo. Llamar a Kolp no lo conducira a ninguna parte. Lo ms seguro era que el tipo aquel ni siquiera quisiese hablar con l. Pero tena que preguntarle, o si no los abogados se le echaran encima cuando llegara el momento de publicarlo. Qu no llam usted a ese hombre? Supuso sencillamente que no querra hablar con usted?

As que llam a Kolp, y todo sali tal como haba esperado. El general se encuentra ausente de su despacho en estos momentos. Puede decirme de qu se trata? Como cualquier buen guardameta, la secretaria de Kolp sonsac a Frank para que le diera informacin al tiempo que haca de escudo de su jefe. Soy Frank Daly, del Post. Pues ver, en realidad tengo un permiso a fin de trabajar para una fundacin... S, ya s, esto es bastante complicado... usted slo dgale que se trata de Kopervik. Luego colg y se puso con la segunda tarea que tena en la lista: comprobar los manifiestos. Quera saber lo que les haba ocurrido a los cadveres de los mineros: dnde habran ido y cmo los habran llevado hasta all. La Fundacin Nacional de Ciencias le haba negado la subvencin a Kicklighter porque le preocupaban mucho las apariencias, y en particular si denotaban riesgo. Como Frank haba mostrado inters por las precauciones que haba tomado Annie, record la descripcin que sta haba hecho de lo que habra de ocurrir en Kopervik. Para empezar, a los cadveres tenan que manejarlos cientficos con trajes de biocontencin de nivel-4. Una vez sacados de los atades, a los cuerpos se los envolvera en sbanas empapadas de formalina y se los colocara en cajas adecuadas para el transporte de cadveres hermticamente selladas. Un helicptero llevara las cajas de transporte hasta unos congeladores para experimentos cientficos que haba en la bodega del Rex Mundi, concretamente a la sala fra, donde la temperatura se mantena a quince grados centgrados bajo cero. Al llegar a Hammerfest, las cajas de transporte se llevaran en helicptero al aerdromo militar de Tromso. All, un avin de transporte C-131 del ejrcito recibira a la expedicin, que regresara directamente a Estados Unidos. Equipado con un congelador cientfico propio, el C-131 tena que llevar a Annie, a Kicklighter y las cajas de transporte a la base area de Dover. Una vez que los cadveres hubieran pasado por la aduana debidamente escoltados, la Unidad de Registro de Tumbas de Dover transportara los cadveres hasta el Instituto Nacional de Salud en un camin congelador. Eso era lo que se supona que tena que pasar, o lo que le haban dicho a Frank que pasara. Pero... haba sido as en realidad? O habran llevado los cadveres a otra parte... a Fort Detrick, por ejemplo? Frank abri la agenda de las direcciones y encontr el nmero de la Oficina de Informacin Pblica del Pentgono. La funcionara con la que habl, la capitn Marcia Devlin,- era una mujer enrgica y eficiente. Le dijo que lo llamara al cabo de una hora y as lo hizo. Tengo la informacin que est usted buscando le indic a Frank. Estupendo.

El C-131... despeg de Tuzla a las seis horas el veintiocho de marzo y aterriz en Tromso a las catorce veinticinco horas el mismo da. El da veintinueve de marzo llev cinco pasajeros a bordo. Sali de Tromso a las cinco horas y lleg a Andrews ocho horas despus. Eso el da veintinueve de marzo. Ha dicho usted Andrews, pero ha querido decir Dover, no es as? No, seor. He querido decir justo lo que he dicho. Entraron en Andrews a las trece horas. Frank se qued pensando en ello. As que cambiaron de planes coment. Perdone? He dicho que se ve que decidieron cambiar de planes. Iban a ir a Dover. Eso no sabra decrselo. Lo nico que puedo decirle es que aterrizaron en Andrews. Frank suspir. Bueno, le agradezco las molestias. Y ahora, si tuviera la bondad de darme los nombres de los pasajeros... Eso no puedo hacerlo. Frank fingi sorpresa. Ah, no? Y por qu? Porque existe una Ley de Intimidad. Se refiere al secreto de informacin. No, seor, me refiero a que es privado. Frank le dio las gracias por la ayuda, colg el telfono y se qued un rato pensando en lo que le haba dicho aquella mujer. Que haba cinco pasajeros: Kicklighter, Adair, Gleason y... y quin ms? Sac la gua de telfonos del cajn del escritorio y marc el nmero de la base area de Andrews. La centralita lo pas con el agente de prensa, el sargento Raymond Garca. Frank le dijo quin era y le explic lo siguiente: La capitn Devlin me ha dicho que deba llamarlos a ustedes. Ella trabaja en la Oficina de Informacin Pblica del Pentgono, no es as? S, seor. Bien, ver, estoy escribiendo un reportaje para el Post y... minti y... uh, Marcia, quiero decir la capitn Devlin crey que ustedes podran ayudarme. Bien, si puedo...

Se trata de informarme de cmo funciona la aduana con los militares... Y le interesa a usted la base area de Andrews? La voz de Garca indicaba precaucin. En realidad no. Lo que quiero decir es que esa base se halla situada bastante cerca de mi casa... as que es mucho ms fcil para m trabajar con ustedes que con otra base que se encuentre en algn lugar de Alaska. Y qu es lo que quiere usted hacer? Mirar algunos manifiestos de aduanas. Qu manifiestos? Oh, no s... en realidad no importa. Algunos del mes pasado, cualquier mes estara bien. Con tal de que sea un mes tpico. Fue bastante tpico el mes pasado? Se refiera usted a vuelos al extranjero? S. No s. Supongo que s. Probablemente. Pues entonces marzo me ira estupendamente. Pero... qu es lo que busca usted? A Frank se le ocurri que la voz del sargento Garca slo tena dos tonos: desconcierto y cautela. Slo quiero ver el nivel del trfico y quiz hacerme una idea de la clase de cosas que los militares pasan por la aduana, y cmo se maneja. Quiero decir, supongo que habr armas y provisiones de medicamentos... pero seguro que tambin habr otras cosas, cosas personales. Y en eso consiste el reportaje? El sargento pareca un poco escptico. S respondi Frank. Eso es. Vaya! Parece un poco aburrido. Estupendo pens Frank. Tengo un crtico periodstico en la lnea telefnica. Utilizar muchas citas textuales. Bueno... Pero lo que necesito saber es si todos los aviones militares llevan un manifiesto de la carga que transportan. Sin duda alguna. Y esos manifiestos se encuentran a disposicin de la aduana?

Desde luego. Y del pblico? Por ejemplo, si yo quisiera mirar los manifiestos de marzo, podra hacerlo? Supongo que s. Interesante coment Frank. A menos que se trate de un vuelo secreto. Tenemos algunos vuelos as. Pero podran separar sos de los dems, verdad? Claro. Entonces supongo que lo que me gustara hacer es preparar algo. Lo nico que necesito es ver un mes. Marzo me ira estupendamente. Tard tres das, pero al final el sargento Garca no hall motivo para negrselo y por lo tanto hizo los preparativos. Frank estaba seguro de que entretanto la Oficina de Informacin Pblica habra repasado los manifiestos del mes en busca de algo que pudiese poner en apuros a algn congresista que regresara de Per con arte precolombino, a un general con aficin a la pornografa danesa o un vuelo de la CA que ni siquiera hubiera tenido que pasar por la aduana. Mientras iba en el coche a Andrews por la Allentown Road, Frank consider las posibilidades de lo que encontrara: si el manifiesto estaba all, vera quin haba pasado los cadveres por la aduana y a dnde iban. Tambin se enterara de la identidad del cuarto y del quinto pasajeros. Y si el manifiesto no estaba all... bueno, eso tambin le dira algo. Significara que lo haban separado de los otros porque el vuelo era secreto o delicado en cualquier otro aspecto. Ante la entrada principal de Andrews, un hombre de uniforme le entreg un pase, una tarjeta de aparcamiento y un plano, y luego le hizo un gesto con la mano para que se dirigiese al edificio en el que se encontraba el cuartel general. El sargento Garca result ser un hombre bajo con un repertorio de expresiones faciales tan estudiadas que Daly hubiese jurado que las ensayaba delante de un espejo. En cuanto vio a Frank se puso las manos detrs de la espalda, apret los labios y le solt el rollo, sin dejar de mecerse adelante y atrs sobre los zapatos bien brillantes. Estoy seguro de que usted comprende que el ejrcito sabe de la existencia de algunos abusos en el sistema de transporte militar. Pero puedo asegurarle que la incidencia de semejantes abusos es mnima. Cooperamos completamente con el Servicio de Aduanas. Cabeza ladeada. Mirada significativa. Aquello estaba tan bien ensayado que en otras circunstancias quiz Frank hubiera buscado la historia que haba motivado el rechazo. Pero en aquel momento slo quera hacer que la mente de Garca se sintiera a gusto.

No busco esqueletos, sargento. ste es un artculo muy general, y no se trata tanto del ejrcito como del Servicio de Aduanas y de la magnitud de su tarea. Al final lo acompaaron hasta una habitacin pequea e iluminada con luz fluorescente donde lo aguardaban una mesa y una silla. Haba un fajo de manifiestos sobre la mesa y un tarro de crema para caf con una cuchara de plstico. Caf? le pregunt Garca. Frank le indic que s con un gesto, y poco despus el sargento regres a la habitacin con un vaso de plstico. Feliz cacera le dijo mientras le entregaba el vaso. Luego gir sobre los talones y cerr la puerta tras de s. Frank se pas los cinco minutos siguientes fingiendo repasar los manifiestos. Pero saba lo que buscaba. Las carpetas estaban ordenadas en orden cronolgico y no tard ni un minuto en encontrar lo que haba venido a buscar. El vuelo 1251 haba salido de Tuzla con destino a Tromso el 28 de marzo. Luego, al da siguiente, haba viajado de Tromso a Andrews. Una anotacin indicaba que el vuelo haba tomado tierra a las 13.13. Los ojos de Frank se dirigieron a la columna situada bajo el epgrafe de Pasajeros. Haba cinco nombres, y estaban puestos en orden alfabtico:

Adair, Annie Fitch, Taylor Gleason, Neal Dr. Karalekis, George Dr. Kicklighter, Benton

Apunt los nombres que no reconoca. Probablemente Karalekis sera un mdico del Instituto Nacional de Salud. Fitch poda ser cualquiera. Del FBI, de la CA... Volvi la pgina, se puso a leer la segunda del manifiesto, donde apareca la lista del cargamento, y durante un instante pens que haba habido un error. La bodega se encontraba vaca, a excepcin de algo de material informtico y las pertenencias personales de la tripulacin y los pasajeros. Frank dio un sorbo largo de caf y volvi a leer. All no deca nada de los embalajes del traslado de los cadveres, ni de los restos de los mineros. Pgina 2 de 2, deca.

Examin los otros manifiestos para ver si haba algn otro vuelo que hubiera salido de Tromso aquel da, al da siguiente o al otro. Pero no haba nada. No haba embalajes de traslado de cadveres por ninguna parte.

Le encantaba la manera como el Saab se agarraba a la carretera (cuando no estaba en el taller). Tomaba las curvas maravillosamente, y si no hubiera tenido ocho puntos de sancin en el carnet, habra acelerado a fondo de regreso a Washington. Pero no lo hizo. Mantuvo el marcador de velocidad a un nivel razonable, cosa que le vena bastante bien, pues se senta un poco aturdido. Ni una sola palabra de los cadveres. Qu significaba aquello? En realidad cualquier cosa. Quiz los embalajes hubieran ido en un vuelo diferente. Tal vez la aduana noruega los hubiese retrasado y no hubieran salido hacia Estados Unidos hasta abril. Quiz los cuerpos se hubieran descompuesto en algn deshielo enorme del que no se tena noticia. Quiz hubiera habido un verano esquimal en Edge. O los osos. Annie le haba hablado de los osos y de cmo la comunidad minera utilizaba dinamita para excavar las tumbas, hacindolas as lo suficientemente profundas como para impedir que los osos llegasen hasta ellas. Tal vez no las hubieran hecho lo suficientemente hondas. Y adems exista una clase peculiar de movimiento hacia arriba en la escarcha del rtico, y debido a dicho movimiento los objetos se iban abriendo paso poco a poco hacia la superficie. Record que Annie se lo haba contado, y tambin que, cuando los objetos eran cadveres, a los cuerpos se los llamaba flotadores. Pas junto al estadio RFK y se dirigi al folln habitual alrededor del Capitolio. Era una de las cosas que Annie haba dicho que comprobaran in situ: los ciclos de derretimiento y deshielo en el permafrost. Si los cuerpos se haban descongelado en cualquier momento durante los ltimos ochenta aos, el virus sera irrecuperable y de nada servira llevar los cadveres a Estados Unidos. Pero si era eso lo que haba pasado, por qu no se lo haba dicho Annie sin ms? Por qu tanto secreto? Y tambin haba otra posibilidad. En lugar de llevar los cadveres enteros, Annie y Kicklighter podan haber optado por llevarse algunas muestras fundamentales. Ella incluso le haba dicho cmo poda hacerse, utilizando simplemente una sierra para obtener secciones cilndricas de los pulmones y de los rganos vitales. El problema de aquella explicacin era que no haba nada en el manifiesto de aduanas sobre tejidos, suministros mdicos ni cualquier otra cosa parecida. Y el problema con todas las dems explicaciones era que en realidad no explicaban la presencia de Neal Gleason, la implicacin del Compass Trust en aquel asunto ni la manera en que se haban negado a hablar con l en Hammerfest y tambin ms tarde.

Aquella noche tena un partido de ftbol sala en el Sportplex de Springfield. Todos los habituales estaban all, y, como siempre, ninguno de los miembros de su equipo tena la camiseta igual. Jugaban contra un equipo de hispanos, la mayora de los cuales trabajaban en el World Bank. Todos iban equipados con un resplandor de colores idnticos: autnticos uniformes, y con calcetines por la rodilla! Mientras que los del lado de Frank andaban por all con camisetas que eran... ms o menos oscuras. En su mayora. Cmo que no es azul! Tiene parte de azul! Vamos, rbitro! Es gris! Haga que se la cambie. No es gris, pueta. Qu cojones es gris? Cuando el partido acab en empate, los dos equipos subieron al piso de arriba a beber cerveza y a molestar a los de los otros equipos que jugaban abajo. Frank lo pasaba bien, como suceda siempre, porque era el nico rato que no tena que pensar, o por lo menos no tena que pensar en nada importante. No exista el Post de Washington, no se acordaba de su padre, ni de Fletcher Harrison Coe, ni de Neal Gleason, ni de los embalajes de transporte de cadveres. All slo haba una docena de tipos haciendo algo que les gustaba y que se les daba bastante bien. No significaba nada, y aquello era lo que lo haca tan importante. Se march a eso de las diez y fue caminando hacia el aparcamiento. Se senta bien, cosa que resultaba bastante sorprendente, porque en cuanto haba salido del edificio le vino a la cabeza que se encontraba en un callejn sin salida. No tena ni idea de qu hacer a continuacin. No saba qu hacer con Kopervik. Ni con Annie. Ni con nada de aquello. Y de pronto aquello volvi a importarle. Pero haca una noche preciosa, por lo que se qued un momento parado al lado del Saab, aprecindola. Un avin pas despacio junto a Orion. Se mova con una lentitud imposible. Frank lo estuvo observando durante un rato y decidi que no era un avin. Quiz fuera un cometa, pens. O...

La Panoptikon Satellite Corporation estaba situada en Herndon, a slo tres o cuatro kilmetros del aeropuerto de Dulles. Era una empresa pblica cuyo producto era el reconocimiento: imgenes va satlite con una matriz de resolucin de un metro. Su clientela era una mezcla de pases tercermundistas que no podan permitirse tener sus propios satlites, compaas de exploracin de minerales, grupos medioambientales, negocios agrcolas, pesqueras comerciales y tambin medios de comunicacin. Entre otras cosas proporcionaba informacin del clima.

Y no era barata. Frank se sinti culpable por gastar el dinero de la fundacin en un reportaje que le haban dicho que dejase correr, pero no iba a pagarlo de su bolsillo... y era algo que tena que hacer. Le dijo a la empleada lo que quera, le dio las coordenadas de Kopervik y la fecha que haba calculado de la llegada del Rex Mundi a Edge. La empleada tecle la informacin en el ordenador, aguard unos instantes y le anunci: No hay problema. Fotografiamos el archipilago de Svalbard dos veces al da, y parece ser que tenemos imgenes de archivo que se remontan a tres aos atrs. Veinte minutos despus la empleada regres con una fotografa de 36 x 48 en blanco y negro que todava estaba un poco hmeda. A lo largo del borde superior derecho haba una banda continua de imprenta, que repeta el sello fecha/hora y las coordenadas de la posicin. Deposit la fotografa sobre una mesa adecuada para inspeccionar documentos y dej caer una pesa forrada de fieltro en cada esquina. La estuvieron mirando juntos. Al cabo de un momento la mujer se ech a rer y dijo: Mire. Y seal con el dedo ndice una mancha oblonga cerca de la esquina derecha de la fotografa. Frank entorn los ojos. -Qu? Eso. Puso una ua larga, curvada y elaboradamente pintada junto a una forma ovalada que a primera vista pareca un defecto del papel. Es un oso polar le indic la empleada. Ya los he visto antes. Coloc una lupa sobre la fotografa y le pidi que echase un vistazo. Tena razn. Se trataba de un oso. Pero a Frank le interesaba ms Kopervik en s: el grupo de edificios, la iglesia y el helicptero. Con la lupa se poda ver que el helicptero se haba posado en medio de una niebla de nieve que levantaban sus propios rotores. Al parecer, stos estaban girando cuando se tom la fotografa desde el espacio. Volvi de nuevo la vista a la aldea y fue capaz de distinguir, en medio de los dems edificios, la forma de la pequea capilla, con su torre truncada pero reconocible. Y cerca de la capilla, una dispersin de puntos negros. Supuso que se trataba de Annie, de Kicklighter y de los muchachos de la Administracin Nacional de la Atmsfera y los Ocanos. Estaban reunidos formando un pequeo grupo cerca de una zona oscura, donde la capa de nieve que cubra el suelo se vea removida. Ahora que los ojos se le haban adaptado a aquella panormica a vista de pjaro, Frank comprendi que aquello era el cementerio que se encontraba junto a la capilla. Pudo distinguir la pared de piedra

que lo rodeaba, vio la forma geomtrica cuadrada con claridad, incluso debajo de la nieve. Utilizando la lupa, enfoc los manchones regularmente espaciados que deban de ser las lpidas y, cerca, una zona oscura que pareca como emborronada. Haba cajas o troncos, un revoltijo de madera o... Atades. Un revoltijo de atades. Frunci el entrecejo. Era exactamente lo que esperaba ver, y sin embargo... haba algo en aquella escena que lo molestaba. Dio algunos golpecitos con los dedos sobre la mesa y pas varios minutos ms mirando fijamente aquella fotografa tomada por el satlite; acercaba y alejaba la lupa en un intento de ver mejor, pero sta se neg a proporcionarle ms informacin. Mir la fecha que se extenda por el borde superior, y una vez ms movi la cabeza. Haba elegido la fecha calculando hacia atrs desde la llegada del Rex Mundi a Hammerfest. Era un viaje de tres das, as que... al parecer, la expedicin llevaba adelanto sobre lo previsto. Pareca que la exhumacin no haba ocupado tanto tiempo como en principio haban calculado. Y estaba claro que haba sido el ltimo da que haban pasado en Edge. Tena que serlo por fuerza, de lo contrario no habran podido regresar a Hammerfest cuando lo haban hecho. Adems, no se vean tiendas de trabajo en el emplazamiento, as que deban de haber regresado ya al Rex Mundi a la hora en que haba sido tomada la fotografa. Y el resto del material tambin, porque no apareca por ninguna parte. Movi la lupa hasta ponerla encima del helicptero, buscando las cajas donde deban trasladarse los cuerpos, pero aquella zona se vea borrosa a causa de la nieve que se arremolinaba. Y adems, pens Frank, la tripulacin no habra almacenado primero el material para despus regresar a buscar los embalajes de los cuerpos. stos habran sido lo primero que habran llevado a la sala fra de la bodega. Quit las pesas forradas de fieltro de las esquinas de la fotografa y se qued mirando cmo el papel de la foto se curvaba formando un cilindro. La empleada lo enroll con pericia hasta que el dimetro de la fotografa enrollada fue lo bastante pequeo como para meterlo en un tubo de cartn que llevaba el logotipo de la Panoptikon. Luego le puso una tapa de plstico en el extremo abierto y le extendi a Frank una factura por doscientos ochenta y nueve dlares con cuarenta y seis centavos.

Se encontraba a medio camino de vuelta a su apartamento cuando se le ocurri. En algn lugar de Bandarland, justo antes de llegar a la Chain Bridge Road, pens: Espera un minuto. Y pis el freno. El tipo que circulaba detrs de l se puso furioso, pero Frank ya haba dado la mitad de la vuelta en forma de U con intencin de regresar a Herndon.

Quiero volver all le dijo a la empleada. Disculpe? Las mismas coordenadas, pero un mes antes. El veintiocho de febrero o algo as... La mujer lo mir, se encogi de hombros y se puso a teclear en el ordenador. Media hora despus, Frank miraba la segunda fotografa, que era exactamente igual que la primera excepto por el helicptero, Annie y sus amigos. Puso la lupa sobre el cementerio. Las erupciones oscuras aparecan en el mismo sitio, y tambin el revoltijo de atades. Mir la banda de la fecha, slo para comprobar y asegurarse de que la empleada no se haba equivocado. Pero all estaba: las 11.47 del 28 de febrero de 1998. A esa hora, Annie y Kicklighter todava no haban salido de Estados Unidos. Y sin embargo los cuerpos no aparecan, y los atades se vean apilados en un montn. Era la confirmacin de aquella posibilidad lo que lo haba impulsado a dar la vuelta en forma de U cerca de la Chain Bridge. Hasta entonces haba tratado de explicarlo todo. Que haban vuelto demasiado pronto a Hammerfest? Bueno, seguramente las cosas habran ido sobre ruedas en el emplazamiento. Lo que finalmente le haba dado la pista fueron los atades. Estaban all, puestos de cualquier manera sobre la nieve. Annie le haba explicado los esfuerzos que haba tenido que hacer hasta obtener el permiso para poder exhumar los cuerpos. Primero haba tenido que identificar a los mineros, seguir el rastro para localizar a sus familias y contactar con stas a fin de que le dieran permiso para desenterrar a sus parientes; luego haba tenido que conseguir que la Iglesia luterana se mostrase de acuerdo en que destrozar aquel cementerio era algo que serva al inters pblico. Frank estaba seguro de que, en cuanto el Instituto Nacional de Salud hubiera terminado con los mineros, stos volveran a ser enterrados en tierra firme. Todo se haba dispuesto de la manera ms apropiada, y casi respetuosa. Sencillamente, no poda imaginar que Annie se tomase todas aquellas molestias para luego poner los atades en un montn, como si fueran lea. Alguien haba llegado antes a Kopervik. Y se haba llevado a los mineros. Se qued pensando en ello durante un momento y luego regres al mostrador. Vuelva a hacerlo por m le pidi a la empleada. Un mes antes. El veintiocho de enero estara bien. Ella lo mir. Sabe usted? La mayor parte de la gente no encuentra que esto provoque adiccin. Se puso a teclear sobre el ordenador y luego movi la cabeza a ambos lados. Y de todos modos, yo no lo hara en el mes de enero... no en esa latitud. A menos que le interese en infrarrojos.

Por qu? Es de noche todo el da. Si hubiera luces podran fotografiarse, pero... Frank neg con la cabeza. No, es un pueblo fantasma. Entonces...? Pruebe el veinte de noviembre del noventa y siete.

Tard tres horas ms, y cuando hubo terminado, la cuenta ascenda casi a dos mil ochocientos dlares. Haba ido retrocediendo mes a mes hasta encontrar lo que saba deba de haber all: la capa de nieve prstina, las tumbas intactas. La fecha era el 20 de agosto de 1997. Lo cual significaba que los cuerpos se haban desenterrado entre esa fecha y el 20 de setiembre, cuando el cementerio estaba ya como apareca en los meses siguientes hasta la llegada de Annie en helicptero. Una vez que tuvo el marco temporal, fue slo cuestin de buscar da a da la fecha real de la exhumacin, que result ser el 9 de setiembre. Haba una gra pequea en el cementerio, una Bobcat, y el rectngulo marcado con estacas de una tienda. Tambin haba un helicptero parado detrs de la iglesia, y media docena de personas en el cementerio. Por mucho y por muy intensamente que mirase a travs de la lupa, no haba manera de poder identificar a ninguna de aquellas figuras borrosas y granuladas que se encontraban de pie junto a las tumbas. Traslad la lupa hasta el helicptero, cuyo tamao permita una mnima resolucin. El helicptero tena forma de liblula y descansaba sobre la nieve, aproximadamente a unos veinte metros de la iglesia. Frank examin con detenimiento el fuselaje de la mquina en busca de alguna marca identificativa, pero no encontr ninguna. Sencillamente, la resolucin de la fotografa no era lo bastante buena. Cansado del proceso, se recost en el asiento y se frot los ojos. Cuando los abri un momento despus, vio, o se lo imagin, algo que no haba percibido antes: una rejilla. O, ms exactamente, una especie de rejilla que haba en la parte de atrs del fuselaje del helicptero. Levant la lupa, la sostuvo por encima de la fotografa y comenz a moverla arriba y abajo en busca de la ampliacin ideal. Sin embargo, no exista lo que buscaba. Sea lo que fuera lo que haba visto, o lo que crea haber visto, estallaba bajo la gruesa lente de la lupa; las lneas y los bordes se separaban como si la lupa fuera una centrifugadora. Frustrado, retir la silla y se acerc al mostrador. Medio aturdido e intentando darle sentido a lo que haba

encontrado, carg la cuenta a su tarjeta Visa y sali a la calle en direccin al coche; llevaba consigo un grueso tubo de fotos va satlite. Ahora, por lo menos, saba qu, cundo y dnde. Alguien haba llegado a Kopervik antes que Annie y que el Rex Mundi. Por eso estaba all Gleason para recibir al barco. Por eso haban vuelto con las manos vacas. Y por eso se haba levantado un muro alrededor de aquel asunto. Slo quedaban dos preguntas. Quin? y por qu?

Captulo 14

Alguien se les haba adelantado. Cuando la expedicin lleg al cementerio, los cuerpos haban desaparecido. Iba sentado en el coche por Chain Bridge, sin ir a ninguna parte, sin escuchar realmente el disco compacto que sonaba, un blues de Cape Verde. Miraba fijamente hacia adelante, a una larga cola de luces traseras cuyos reflejos cubran el asfalto mojado como charcos de sangre. Haba un buen atasco de trfico. Los limpiaparabrisas sonaban al moverse de un lado a otro. De vez en cuando se vea el destello de un relmpago entre las cortinas de lluvia. Pens que lo ms seguro es que hubiese un accidente en la carretera, un poco ms adelante. Luego pens que tena que cambiar los limpiaparabrisas. Pens que la ventanilla trasera se estaba empaando. Pero en lo que por lo visto no poda pensar era en las implicaciones de lo que se haba enterado en la Panoptikon. En cambio segua viendo las imgenes en s: el grupo de formas rectangulares que era el revoltijo de atades, las manchas oscuras de las tumbas excavadas. No quera pensar, eso formaba parte de ello. Haba estado persiguiendo un reportaje normal, el tpico artculo atractivo en el que el intrpido reportero pone al descubierto una alianza atroz entre cientficos y militares. Haba credo saber cul era el argumento, pero de pronto el marco de referencia de Frank haba desaparecido, y ahora no tena ni idea de qu hacer. Y adems aquello empezaba a darle miedo. Se puso a tamborilear con los dedos sobre el volante. Quin? Por qu? Por otra parte, las fotografas explicaban muchas cosas: aquel derrotado arrastrar de pies de Kicklighter al bajar por la pasarela del Rex Mundi, la mirada espantada de Annie y la negativa de sta a hablar de Kopervik, la presencia de Gleason en Hammerfest. Y tambin explicaban la conexin existente con el Pentgono, la financiacin del Compass Trust. Por otra parte... no, en realidad no explicaban nada. La fila de coches situada delante de l no se mova, y a lo lejos poda or el ulular de las sirenas. Intent organizar sus pensamientos acerca de las fotografas de la Panoptikon. En su mayor parte no eran pensamientos, sino preguntas, las mismas preguntas: quin abri las tumbas y por qu? Cavar en el permafrost era tan difcil como cavar en la roca: se tardaban das en llegar a cualquier parte, incluso con herramientas especiales. Y Kopervik se hallaba

en un lugar tan remoto que igual poda haber estado en otro planeta. Lo cual significaba que lo que haba pasado all era mucho ms que una profanacin de tumbas. Alguien, y adems alguien con los bolsillos bien llenos, quera quedarse con aquellos cuerpos. Y el nico motivo para querer aquellos cadveres en particular era conseguir el virus que albergaban. Y eso slo poda significar que las personas que haban robado los cadveres queran cultivar el virus, exactamente igual que esperaban poder hacer Kicklighter y Adair. Pero por qu? No para estudiar las capas de protenas. Annie habra tenido conocimiento de cualquier expedicin de ese nivel que se hubiera realizado y cuyo destino hubiese sido Kopervik. Puesto que ella haba llevado a cabo todo el trabajo preparatorio, la habran consultado aunque slo fuese por cuestin de cortesa profesional, y quiz la hubiesen invitado a participar. Y si no a Annie, al menos habran informado de ello a la Fundacin Nacional de Ciencias. Y tambin lo habran sabido los representantes de la compaa minera y las familias que haban dado el permiso para exhumar los cuerpos. Entonces, qu pasaba? Juguete con la idea de que quiz hubiese sido una compaa farmacutica la que haba ido tras el virus con la esperanza de fabricar una vacuna. Sin embargo, para qu iba nadie a inventar una vacuna contra un virus que ya no exista, o que exista slo bajo el permafrost del Crculo Polar rtico? No lo haran. Nadie lo hara. Entonces... quin? Y por qu? Por qu buscar una cepa de gripe que era legendaria por su virulencia? Bueno, eso no era tan difcil, pens Frank. Si no iban a estudiarlo y si tampoco iban a hacer una vacuna, entonces el nico motivo para ir a buscar los cadveres era extraer el virus para hacer un arma biolgica. Y qu arma. Puesto que era una infeccin que se transmita por el aire, resultaba contagiosa de un modo espectacular, y lo que era ms... Un bocinazo que vena de atrs sac a Frank de su ensimismamiento, y se dio cuenta de que veinte metros lo separaban de las dbiles luces del coche que tena delante. Al parecer por fin el trfico haba empezado a moverse. Se encorv hacia adelante en el asiento; el parabrisas se haba perlado de gotas a causa de la lluvia torrencial, por lo que a duras penas resultaba transparente. Despus de cruzar el puente subi por Arizona y luego baj por Nebraska. En el Ward Circle unos estudiantes de la Universidad Americana cruzaban por la complicada interseccin chapoteando, atolondrados y empapados. Quin habra sido? Los candidatos ms evidentes eran los militares. Segn haba descubierto l mismo, haban sido los militares, o por lo menos la seccin de Inteligencia que se dedicaba al espionaje, los que haban patrocinado en secreto la

expedicin. Y eso era algo que no habran hecho si ya hubiesen exhumado los cadveres. Terroristas, entonces. Eso, ciertamente, explicara la presencia de Neal Gleason. Pero no. Dados los recursos que se necesitaban para montar una expedicin a Kopervik, una expedicin que bien poda ser que no diese otros frutos ms que la congelacin de algunas personas, lo ms probable era que hubiera sido una de las naciones enemigas. Irn, Iraq, Libia. Los mismos sospechosos de siempre. Pero Frank no crea que fuera as. Haba algo mal en el anlisis que haba hecho, algo que se le pasaba por alto. Pero... qu era? A dos manzanas de su apartamento se detuvo en Mixtee y sali diez minutos despus con un envase de arroz y bistec. Al regresar a casa arroj las fotografas tomadas va satlite sobre la mesita del caf y se sent delante del televisor; pas de un canal a otro hasta que encontr el partido de los Bullis. O de los Wizards. O como quiera que se llamasen aquella semana. Mir cmo Strickland serva un pase sin mirar a Webber, que subi buscando un mate al revs. Una jugada guapa, pero en ese momento apareci el marcador en la pantalla y vio que Indiana iba ganando por diecisis. Apag el aparato. De todos modos en ese momento no tena la cabeza para aquello. Todava segua preocupado por las fotos del satlite y la sensacin de que haba algo en ellas que no cuadraba. Pero qu? Tuvo la idea de que quiz lo averiguase si repasaba las anotaciones y archivos que tena sobre la gripe. Y mientras acababa de comer, por qu no escuchar algunas cintas de las que tena con entrevistas? Quiz hubiese en ellas algo que le refrescase la memoria. Rebusc en la caja de casetes que tena en la parte de atrs del archivador hasta que encontr lo que buscaba: Gripe/entrevista Adair//3/8/98. Meti la cinta en el reproductor. Cogi una cerveza y una botella de salsa yucateca y se puso a escuchar la cinta.

No es intencionado. Utilizan clulas del portador para reproducirse, y en el proceso matan a las clulas. El hecho de que hagan que uno se ponga enfermo es un efecto secundario. El virus ideal no tendra por qu hacer enfermar a nadie, Ah, no? Yo crea que sa era su raison d'tre. (Risa.) No. Tienen la misma razn de ser que nosotros, biolgicamente hablando. Tienen tendencia a ser ms, a reproducirse... De modo que si matan al portador, es que no son eficientes.

Frank neg con la cabeza. Cmo poda encontrar lo que buscaba si no saba lo que era? Hizo que la cinta avanzase de prisa. Annie estaba diciendo:

Ahora bien, la viruela es tan estable que podramos ponerla en un pedazo de papel y meterla en un archivador, y podra sobrevivir durante dcadas. Siglos. Es una preocupacin para los antroplogos, sabe? Cuando desentierran momias. Pero la gripe... Eso es otra historia,

Apag el aparato y se puso en pie. Con aquella cinta no iba a ninguna parte. Mejor ir a ver la fuente en persona.

La casa de Annie se encontraba a unos palmos por encima del nivel del suelo. Frank se sent en la parte superior de las escaleras de la entrada mientras la esperaba. Finalmente, Annie subi los escalones riendo mientras hablaba con una mujer morena y menuda; ambas iban cargadas con bolsas de plstico llenas de comestibles. Esta vez Annie llevaba puestas unas sandalias, una camiseta de Hoyas de un color rojo descolorido y unos Levi's con las rodilleras rotas. De algn modo a Frank le dio la impresin de que las rodilleras estaban desgastadas realmente por el autntico uso y no por cuestin de moda. La mujer menuda lo vio primero y le puso una mano en el brazo a Annie. sta dej de andar, la risa se le apag y la expresin de su rostro pas velozmente por algunos cambios interesantes: durante una fraccin de segundo pareci contenta de verlo, antes de estancarse en una especie de sonrisa cautelosa. Va a convertirse esto en algo regular? Porque si es as, quiz te convenga cenar mientras esperas. Es que quera ensearte una cosa le dijo Frank al tiempo que daba unos golpecitos con los dedos en las fotografas realizadas por el satlite. Bueeeno acept Annie. La otra mujer se qued parada en la puerta con la intencin de satisfacer su curiosidad. A Annie no le qued ms remedio que presentarlos. Frank, sta es Indu. Es mi compaera de piso. Y Frank? pregunt Indu con cierta coquetera. Frank es periodista le explic Annie.

Indu le dirigi a Frank una sonrisa de compromiso y, tras dirigirle tambin a Annie otra sonrisa, en este caso divertida, entr en la casa. Annie se volvi hacia Frank. Qu queras ensearme? Fotografas de satlite. Qu? Imgenes tomadas por satlite. Una panormica a vista de pjaro. De qu? De Kopervik. El veintisis de marzo, hacia la una de la tarde. T pareces un punto. Hablas en serio? Frank asinti con la cabeza. Ya s lo que encontrasteis. Annie lo mir con frialdad, preguntndose si aquello sera un truco y, de serlo, cmo poda Frank subestimarla de aquella manera. De veras? le pregunt con la voz cargada de sarcasmo. Si. Y qu encontramos? Bupkis. Qu? Que los cuerpos ya haban desaparecido. Alguien se os adelant. Annie se qued mirndolo durante un buen rato y luego lo invit a entrar. No creo que debamos hablar de esto en la calle. E incluso dentro, con las fotografas desplegadas sobre la mesa de la cocina, las esquinas sujetas con libros, Annie todava mostraba ciertas dudas para hablar de ello. Estoy seguro de que Gleason te hizo firmar algo. Pero eso ahora no tiene mayor importancia, a menos que ocultes algo. Dio unos golpecitos sobre las fotografas. O se trata de esto? Annie inclin la cabeza y mir. S reconoci. Me produjo una fuerte impresin. Y supongo que todava me dura. Frank sac la segunda fotografa del tubo y la puso encima de la primera, volviendo a sujetarla con los libros.

As estaban las cosas cuatro o cinco meses antes le dijo Frank. El siete de setiembre. La nieve se vea prstina e intacta. Y sta otra continu al tiempo que desenrollaba la tercera fotografa, es el nueve de setiembre. Puso la tercera fotografa encima de las otras dos, las sujet con los libros y aadi--: Y es cuando ocurri. Se quedaron mirando la fotografa durante un buen rato. El suelo se vea levantado y los atades estaban en un montn. Un helicptero se haba posado en la nieve, no lejos de la iglesia. Finalmente Annie dijo: As que haca meses que haban desaparecido cuando nosotros llegamos. Frank asinti. Y quin lo hizo? le pregunt ella. Frank la mir como diciendo: Si yo tuviera la respuesta a esa pregunta... Son el telfono, y luego volvi a sonar. Ninguno de los dos se movi hasta que Indu le grit a Annie desde arriba que su madre la llamaba por telfono. sta sonri y puso los ojos en blanco, pero una vez que cogi el telfono, qued claro que su madre era tambin su mejor amiga. La charla entre ellas era franca y animada, juvenil y dulce. Oh, noooooo le deca Annie. Bromeas. Mientras hablaban, Frank pensaba que quiz debiera escribir el artculo ya, slo escribirlo... en vez de tratar de resolverlo. Aunque no tuviera todas las respuestas, era una noticia de primera pgina. Una gran noticia. Y si la publicaba, los agentes secretos tendran que responder. Gleason y compaa quiz pudieran darle esquinazo a l, pero no podran esquivar a toda la prensa. Por otra parte, una vez que escribiera el artculo, la noticia ya no sera suya. Desde ese punto de vista era mejor esperar hasta asegurarse de que haba llegado todo lo lejos que poda llegar. Y de momento no estaba seguro de eso... en absoluto. Todava haba cosas que poda hacer, preguntas que poda imaginarse respondiendo. Por ejemplo, qu clase de arma poda fabricarse con la gripe espaola? Haba personas que podran darle la respuesta a eso; en realidad conoca a un tipo que le dara toda la informacin necesaria a ese respecto. Lo haba conocido haca dos aos, en un congreso sobre terrorismo que haba tenido lugar en Baltimore. Todava poda verle la cara, una cara ancha, con pmulos altos, el pelo negro. Un nombre curioso. Se llamaba... tena un nombre gracioso. Quin era aquel tipo? Annie sali de la habitacin y poco despus regres con el estuche de las lentillas. Todava hablando con su madre, se quit una lentilla de cada ojo. Cuando levant la mirada hacia Frank, ste vio que ella tena la mirada extraviada y desenfocada de los que son muy miopes. Le hizo una pequea sea con la mano, como dicindole que segua all, y vio que ella sonrea.

Tengo que dejarte le dijo Annie a su madre por el telfono. Y luego aadi: Te quiero! S, yo tambin te quiero. Le dio un beso al telfono antes de colgar. Al regresar a la mesa se frot el ojo con un nudillo y se qued mirando con ojos de miope la fotografa tomada por satlite. Bueno, ser mejor que me vaya le indic Frank. Hay mucho que hacer. Empez a quitar los libros de las esquinas de las fotos cuando Annie le puso una mano en la manga. Espera, espera, espera le dijo. Espera. Frank se qued mirndola y luego dirigi la mirada a la fotografa. Finalmente le pregunt a Annie: Qu? Annie apunt con un dedo al helicptero. Fotografiado desde arriba, el fuselaje mostraba una especie de lgrima alargada, y las hojas oscuras del rotor se dibujaban sobre la nieve. Mira eso le indic ella. Frank lade la cabeza y se puso a mirar con los ojos entornados. El qu? Te refieres al helicptero? A las rayas. Frank mir la fotografa con ms atencin. Qu rayas? Las del fuselaje. Frank estuvo mirando la fotografa durante un rato y luego hizo un gesto negativo con la cabeza. No veo ninguna raya. Ah. Annie apunt hacia una mancha borrosa de puntos cerca de la parte trasera del fuselaje. Frank se esforz ms al mirar. Sigo sin verlas. Es una bandera de Estados Unidos. Anda ya! Tienes que entornar los ojos! l lo hizo as. Y se ech un poco hacia atrs sobre los talones. Me paso la mitad de la vida as, sentada a oscuras, mirando por un microscopio electrnico mientras trato de captar imgenes de fotos mucho ms borrosas que sta.

Te digo que esto es una bandera repiti Annie. Una bandera norteamericana. Le cogi la mano a Frank y, con el dedo ndice de ste, fue trazando un pequeo rectngulo en el aire por encima de la fotografa. Las rayas van as le explic mientras dibujaba unas lneas paralelas sobre el fuselaje del helicptero. Lo ves? Tena razn. Era la reja que l haba visto en Panoptikon. Las lneas paralelas eran rayas y, una vez que uno las buscaba, era difcil que pasaran desapercibidas... pero imposibles de ver a travs de una lupa. Ahora s que estoy hecho un lo reconoci Frank. No me cuadra. En absoluto. Crees que es un helicptero militar? Frank se encogi de hombros. Pudiera ser. O puede que no. Quiz sea de un barco que lleva bandera norteamericana. Annie se encaram en un taburete. No lo entiendo dijo al tiempo que se esforzaba por reprimir un bostezo. Dime una cosa le pidi Frank sealando con la cabeza hacia la fotografa. Si Kopervik estaba aqu, dnde estaba vuestro barco, el Rex Mundi? Annie lo estuvo pensando durante un momento; luego seal hacia un punto situado sobre la mesa, a un par de palmos a la izquierda de la foto. Por aqu ms o menos. Tuvimos que ir all en vehculos especiales para la nieve. Tardamos mucho en llegar. Frank mir con los ojos entornados a los puntos un rato ms, para convencerse a s mismo de que formaban rayas, desde luego. Luego quit los libros de los extremos de las fotografas y dej que se enrollasen solas. Finalmente las volvi a meter en el tubo. Consideraba la idea de que quiz podra volver a la Panoptikon y tratar de encontrar alguna imagen del lugar donde haba anclado el barco. Cmo se llamaba el puerto? le pregunt a Annie. sta hizo un gesto negativo con la cabeza. En realidad no era un puerto. Y estoy segura de que no tena nombre. Sencillamente nos limitamos a echar el ancla all... frente a la costa. Se acab aquella idea, pens con alivio. Su tarjeta Visa estaba ardiendo, y tena serias dudas de que la fundacin aprobara el dinero que ya se haba gastado; y mucho menos iba a financiarle una segunda ronda. Annie lo acompa a la puerta; todava bostezaba, y se disculp. Es que me he levantado a las seis. Hay una cura para eso, ya lo sabes.

De pronto sinti deseos de besarla. Pero justo cuando se inclinaba hacia ella, Annie salt hacia atrs y empez a hablar a toda prisa; le dijo que se alegraba de que Frank supiera todo lo que ella haba hecho. As por lo menos ya no habra aquel muro entre ellos; de manera que le pidi por favor que la llamase y le contase cualquier cosa que descubriera. Luego tir de l hacia la puerta y ms o menos lo empuj a la calle. A Frank aquello le record sus tiempos de instituto.

El nombre del tipo gracioso era Thomas R. Deer, y era gracioso porque la inicial R era la abreviatura de Running, de modo que Running Deer significaba Ciervo Corredor. Era un indio siux de espaldas anchas del este de Montana, experto en armas qumicas y biolgicas. Tena el despacho en la sptima planta del Instituto de Estudios de Seguridad Nacional, en la acera de enfrente de la parada de metro de Bethesda. Frank le dijo a la recepcionista cmo se llamaba y se sent en la elegantemente decorada antesala dispuesto a esperar, hojeando un ejemplar del Economist. Haba conocido a Deer en un congreso patrocinado por el Colegio de Guerra del Ejrcito. El tema algo as como Proteccin urbana contra el terrorismo: manejo y. consecuencias de las crisis. La mayor parte del tiempo se emple en discursos que pronunciaban unos tipos musculosos y bastante bordes del Pentgono y cientficos serios de asesoras privadas. Haba muchas personas vestidas con traje, personas de la Casa Blanca, de Agricultura, de Justicia, de Defensa y algunos de la Lockheed, de Cal Tech y de Brookings. Haba una mujer del laboratorio del FBI y alguien de la Academia de Mdicos de Emergencia. Pero los que ms le haban interesado a Frank eran mucho menos civilizados, aunque estaban ms en peligro. Eran los primeros en responder a las situaciones de crisis: el jefe de bomberos de Arlington, la enfermera de Fairfax, aquel hombre de aspecto preocupado de la Oficina de Servicios de Emergencia de Nueva York. Eran los que haran la mise-en-scne, y no eran optimistas. Los primeros en responder a un ataque con armas qumicas seran probablemente las primeras vctimas del mismo. Y qu podan hacer, en cualquier caso? Adems haba un nmero limitado de ambulancias, de habitaciones de hospital, de espacio en el depsito de cadveres. Una vez que se hubiese utilizado una ambulancia, habra que descontaminarla, lo que significaba que quedara fuera de servicio. Y lo mismo ocurra con las salas de urgencias y con el personal que las atenda. Hasta qu punto podan comportarse con eficacia si llevaban puestos trajes protectores contra el riesgo de contaminacin biolgica? La verdad era que un ataque con gas tan slo en un rascacielos paralizara el sistema sanitario de Nueva York en menos de una hora. Y un ataque biolgico sera an peor, porque el holocausto no se hara aparente hasta que hubieran transcurrido das. Aparecera, poco a poco primero y luego como

una inundacin, en una sala de urgencias tras otra, hasta que fuese demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera enterrar a los muertos. O quemarlos. Y para entonces, dependiendo del patgeno que se usase, los propios empleados de los hospitales estaran muriendo tambin. Era esa clase de congresos que se le quedaban a uno grabados en la mente. Frank? Deer se asom por la puerta, resplandeciente con lo que pareca un traje de Armani. Ya me pareca que eras t! Acompame. Caminaron sin hacer ruido por el pasillo enmoquetado, hablando de menudencias acerca del Washington Post y de un pequeo restaurante funky cerca del mercado del Este donde se encontraban las mejores empanadas de cangrejo de la ciudad. Cuando llegaron al despacho, Deer le indic que se sentase en un silln de orejas tapizado de piel, y l se instal detrs de un amplio escritorio de caoba. A sus espaldas un ventanal que ocupaba la pared entera ofreca una vista de la capital. Continuaron con aquella charla trivial durante un par de minutos mientras se ponan al da de sus respectivas carreras profesionales, hablando de los lugares a donde los haba llevado el trabajo a lo largo de los dos ltimos aos. Deer fue el primero en ir al grano. Bueno, qu ocurre? le pregunt a Frank. ste se encogi de hombros. Estoy trabajando en un reportaje que es algo bastante fuera de lo comn le explic. Y he pensado que quiz podras ayudarme un poco. Frank tard unos diez minutos en exponerle toda la historia; lo hizo de una manera que resultaba casi divertida, empezando con el vuelo a Murmansk y su estancia en el Chernomorskaya. Deer se ech a rer al or la descripcin que Frank hizo del hotel, pero a medida que ste continuaba adelante con la historia, empez a arrugar la frente. Ests seguro de que el FBI est enterado de esto? le pregunt Deer. Frank asinti. S, lo saben. Y tambin el Pentgono. El asesor gru. Vale. Y quin se llev los cuerpos? No lo s le confes Frank. Durante un tiempo pens... Que haban sido los iraques. Frank pareci sorprendido. Cmo lo has acertado?

Porque eso es lo que cree todo el mundo. Siempre piensan que lo han hecho los iraques, sea lo que sea. Pero t no. No. Por qu iban ellos a querer una cosa as? Frank se encogi de hombros. No s. Porque es tan letal... Deer no pareca convencido. Lo de letal es relativo dijo. Y con un patgeno como la gripe habra que mirar un montn de trabajo preliminar para convertir en arma el virus. Habra que tomarse un montn de molestias... Qu quieres decir con lo de convertirlo en arma? Los diferentes microbios tienen caractersticas diferentes. Algunos son prcticamente indestructibles, otros se mueren en seguida. Si quieres convertir un patgeno en arma, lo ms probable es que tengas que cultivar una cepa particularmente virulenta. Impulsar lo que llamamos los factores reforzantes de la mortalidad. Averiguar el mtodo ptimo de dispersin. Eso es lo que queremos decir con lo de convertirlo en arma. Y hay docenas de microbios y toxinas que han sido investigados en cuatro das y que no resultan nada difciles de conseguir. No hay necesidad alguna de ir al rtico. Qu clase de microbios y toxinas? ntrax. Botulin. Frank tom nota. Pueden comprarse? Ahora fue Deer quien se encogi de hombros. Si trabajas en el laboratorio de una universidad o en uno comercial, o incluso si tienes un membrete falso que diga que eres cientfico, s, puedes conseguir lo que quieres por correo. Fiebre Q, tularemia, peste... te lo enviarn por correo, FedEx. Pero lo que quiero resaltar es lo siguiente: si buscas una arma biolgica, que necesidad hay de volver a inventar la rueda? La literatura dvulgativa est llena de cosas... incluidos algunos datos sobre los sistemas de propagacin^ Como qu? Frank escriba rpidamente en la libreta. Con aerosoles. Y con garrapatas. Y con murcilagos. Y con bombas... Con murcilagos? Claro, hombre, con murcilagos! Y tambin con palomas. Y con delfines!

Y cmo lo hacen...? Se les atan cosas. Qu cosas? Pequeas bombas de porcelana. Bromeas. Deer le sostuvo la mirada con tranquilidad. Te parece que estoy de broma? Frank se removi en el asiento. Pero qu quieres decir? Y la gripe...? No sera una gran arma. No. Por qu no? Pues bsicamente por un motivo dijo Deer. Si libras una guerra, te enfrentas a unidades militares en el campo de batalla. As que querras algo que tuviera un efecto inmediato, algo que abatiera a la gente. Como el gas. Y si quisiera atacar a la poblacin civil? Quieres decir como Saddam y los kurdos? S convino Frank. Algo as. O tambin en un escenario terrorista. Deer dio la vuelta en el silln giratorio y se puso a mirar la ciudad de Washington. Seguiras buscando algo que pudieras controlar, algo que pudieras utilizar sin necesidad de llevarte por delante todo el planeta. Como qu? ntrax pulmonar. Con el ntrax pulmonar podras hacer algunas exigencias verdaderamente fuertes. Por qu? Qu tiene de especial? Bueno, es un germen fantstico; quiero decir que es literalmente fantstico. Asusta muchsimo a la gente. Y es un patgeno con el que se podra trabajar. Podras mostrar a la gente lo que eras capaz de hacer, y lo que podras dejar de hacer, que es igual de importante. As que haras una demostracin, y para ello eliminaras una ciudad... O un pueblo. O incluso un edificio. No tendras que hacer mucho ms para conseguir atraer la atencin de la gente. Con ntrax pulmonar ni siquiera se puede enterrar a los muertos. Hay que quemarlos. Por qu?

Porque el agente que infecta es tan frgil como un canto rodado. Es una espora. Aunque lo hiervas da igual. Frank asinti. Muy bien. Y con la gripe...? No podras amenazar a nadie con ella. Lo nico que podras hacer es usarla. Y luego los pjaros la transmitiran. Consigues una oleada en un lugar como Pekn y pum!, la siguiente noticia que tienes es que se ha extendido por todo el mapa. Es una pandemia. Y ah es donde entramos en lo que te he dicho sobre la mortalidad relativa. Algo como el bola tiene una mortalidad mucho ms alta que la gripe espaola. En realidad se puede decir que mata a casi todos los que lo contraen. Pero es difcil contraerlo, as que en realidad no mata a tanta gente. Por otra parte, con la gripe hay un ndice de mortalidad bastante bajo, pero es muy contagiosa. Desde luego, si se juega con ello... Qu quieres decir con lo de jugar con ello? Pues con empalmar genes. En teora se puede combinar el de la gripe con otra cosa, con algn otro patgeno que fuera mucho ms letal. Como qu? El cientfico se meci adelante y atrs en el silln mientras consideraba las posibilidades. Como veneno de cobra. -Qu? Claro. De ese modo, la gente no slo cogera la gripe, sino que recibira una mordedura de serpiente en los pulmones. Jess! exclam Frank. Deer asinti. Oh, s le explic. Es algo espantoso. Pero no creo que sea eso lo que est haciendo esa gente; los que se llevaron los cadveres del Norte, quiero decir. Por qu no? Bien, pues porque si queran hacer algo as, empalmar un patgeno con otro, no necesitaran una cepa particularmente peligrosa de la gripe... ni tampoco que fuera tan difcil de obtener. Podran utilizar cualquiera de las que hay por aqu. Podran utilizar la del resfriado comn. Pero no es sa la cuestin continu diciendo Deer . La cuestin es que la gripe la coge todo el mundo. Eso es lo que tiene. Y no se puede controlar. As que, si la utilizas como arma, puedes acabar matando a millones de personas... a decenas de millones. Eso es lo que yo digo le indic Frank. Eso es lo que me preocupa.

Y por qu habra alguien de querer hacer una cosa as? Frank consider la pregunta durante un rato. No lo s reconoci. Deer cruz las manos detrs de la nuca y se recost en el silln. Lo que yo supongo es que, quienquiera que haya cogido los cuerpos, los quiere para investigacin. Lo ms probable es que haya sido una compaa farmacutica, una de las pequeas. Un principiante con ms pelotas que cerebro. T crees? pregunt Frank. S. Y Gleason? Pues no lo s... bueno, el FBI se mete en todo. Lo que le pas a la expedicin... los britnicos tienen una palabra para eso. Renuncio. La expedicin hizo eso, la pillaron en un renuncio, as que los federales decidieron aparecer por all para ver qu haba pasado. Frank se qued pensando en ello. Finalmente dijo: Probablemente tengas razn. Deer asinti y luego dio un cuarto de vuelta en el silln giratorio. Por otra parte... Pareca meditar en voz alta. Por otra parte, si alguien buscase venganza... si alguien estuviera enfadado con el mundo... Frank frunci el entrecejo y se inclin hacia adelante. Como quin? Deer se encogi de hombros. Oh, no s. Qu te parece...? Bueno, qu te parecen los siux? Los siux repiti Frank sin tener la certeza de que el otro bromease. Yo no entiendo mucho de rompehielos continu diciendo Deer, pero algunos miembros de nuestro pueblo estn verdaderamente cabreados. Lo nico que Frank consigui hacer fue quedarse mirndolo fijamente. Luego la inescrutabilidad de Ciervo Corredor se resquebraj y las mejillas se le levantaron en una amplia sonrisa. Psic...

Captulo 15

Alexandria, Virginia Haban esperado seis das en el piso franco, y Tommy comenzaba a echar de menos a Susannah. Estaba acostumbrado a practicar el sexo con ella, y el hecho de no poder hacerlo comenzaba a ponerlo ansioso. A pesar del yoga y de los ejercicios de concentracin mental, al parecer no poda dar un puntapi a aquel estado de nervios suyo. Lo peor de todo era que no haba ningn motivo para ponerse nervioso. Aquello era un hecho slido. Slo era una prueba, nada ms. Era como un paseo en barca. Pudiera ser que fuera la parte de ponerse otra vez en marcha, de empezar a actuar de nuevo, lo que lo afectaba. Cuando se encontraban en marcha, como lo estaban entonces, se pona realmente nervioso. Preocupaciones intiles todas ellas, pero por lo visto no poda impedir que se le metieran en la cabeza. Y si el motor no arrancaba? Y si haba problemas en el puerto deportivo? Y si apareca la Guardia Costera? l era el responsable del barco. Fuese ello o no una prueba, no quera que por su culpa todo el asunto les estallara en la cara. De manera que se le ponan los nervios de punta, y entonces, cuando se tomaba de nuevo la decisin de abortar el plan, cosa que ya haba ocurrido tres veces, volva a sentirse aburrido. Pero estaba nervioso y aburrido con aquella energa que lo atascaba. Tambin comenzaba a hartarse del Canal Meteorolgico, que Belinda y Vaughn se empeaban en mirar casi todo el tiempo. Una masa verde ms avanzando hacia el medio Atlntico y vomitara. El ensayo, desde luego, haba salido a pedir de boca. No se haba producido ni un error. A pesar de su secreta preocupacin de que pudiera estropearse el plan, no hubo problemas con el pulverizador del aerosol, que era algo que l en persona haba hecho en el taller. Bsicamente, era una bomba de presin de alta potencia sujeta a una unidad estndar para dispersar pesticidas. Csped qumico unido a una mquina de fabricar nieve. Pareca un can de agua y funcionaba a la perfeccin. Durante las pruebas llevadas a cabo en el complejo de Placid, el artilugio casero de Tommy super el invento que Solange haba encargado, un objeto diseado por alguien que se llamaba ingeniero de aerosoles, fuera lo que fuera eso. Una patada en el culo. Todava poda or el orgullo en la voz de Susannah: Tommy puede "hacer

cualquier cosa. Solange lo haba obsequiado con una sonrisa radiante y una definitiva alabanza: Bien hecho. El ensayo haba salido a pedir de boca, pero desde entonces pareca que no pudieran pasar por la carretera que llevaba al puerto deportivo sin que el viento cambiase o apareciera una dispersin de gotas de lluvia en el parabrisas. Y luego todo era volver a la televisin y al Canal Meteorolgico, y se encontraba tan aburrido que prcticamente lloraba. Quieres dejarlo ya? le dijo Belinda disparndole una mirada de fastidio. Qu? Lo de dar golpecitos con el pie. Es que ahora no puedo dar golpecitos con el pie? Tengo que dar golpecitos con el pie. Se levant y esboz unos pasos de baile de zapateado, con las piernas sueltas y rtmicas, Acab haciendo una exagerada reverencia hacia ella. Lo llevo en la sangre. Belinda sonri; tena una especie de sentimiento maternal hacia l. Lo llamaba Tommy-O. Y nunca era capaz de enfadarse en serio con l. Djalo ya le indic Vaughn con aquel llano acento suyo de Nueva Inglaterra. Pero no denotaba que lo molestara ni nada parecido. A Vaughn nada lo molestaba. Era como si se fingiera molesto para poder alinearse junto a Belinda. Intentamos concentrarnos. Lo sien... to. Para ellos estaba bien. No se aburran. Seguan trabajando. Belinda era jefa adjunta de la unidad de Proyectos Especiales, y estaba muy atareada. Slo comunicar con el cuartel general era un sufrimiento. Cada mensaje que enviaba deba estar triplemente codificado, una codificacin de una codificacin de una codificacin, utilizando tres algoritmos diferentes, cada uno de los cuales ocupaba 128 bits. En realidad, Tommy no saba lo que era un algoritmo, ni por qu era importante el nmero de bits. Pero 128 eran muchos. Eso s que lo saba. De cualquier modo, Belinda era un monstruo del control. Lo cual significaba que siempre meta la cuchara en todo y tena que estar al tanto de todo durante todo el tiempo. Excepto cuando se encontraba durmiendo o haciendo ejercicio, siempre o bien hablaba por el telfono mvil o se encorvaba sobre el ordenador porttil. Y Vaughn estaba igual de enredado que ella. Se pasaba el da sentado en la cama tecleando en el ordenador porttil. Qu haca? No hablaba como un ser humano normal, as que no siempre era fcil saber lo que haca. Pero a Tommy le gustaba preguntrselo, aunque slo fuese para orlo hablar. Eh, Vaughn, qu ests haciendo? Calculo algunas proyecciones de las tasas de dispersin.

Y luego, media hora despus: Eh, Vaughn... Estudios sobre pautas de las toxinas. Para qu? Por el xido del tallo del trigo. Y cinco minutos despus, Tommy miraba por encima del hombro al ordenador porttil. Qu es eso? le preguntaba. Evolucin de los ncleos de las gotas dispersas. A veces, Belinda y Vaughn hablaban de manera ininteligible sobre cosas que no tenan ningn sentido. Susannah llamaba sopa de letras a lo que decan los tcnicos cuando se ponan a hablar. Ello no pareca molestarlo, pero a Tommy le daba la impresin de que le hicieran el vaco. Y estar all todo el tiempo, enjaulado, le haca sentirse como un pez fuera del agua. Echaba de menos su taller. Echaba de menos a Susannah. Echaba de menos a todos los del complejo. Echaba de menos el aire libre. Mientras que Belinda y Vaughn apenas si se daban cuenta de dnde estaban. Podran trabajar encerrados en un armario. Vaughn era un tipo raro, desde luego. Tan distante que pareca que no fuese una persona de verdad. Susannah le cont en una ocasin que le haba puesto una mano en el brazo a Vaughn para ver si estaba fro al tacto. Belinda se levant y estir los brazos y las piernas; luego cogi el mando a distancia y apret el botn del Canal Meteorolgico. El hombre del tiempo segua diciendo cifras para el Medio Oeste, pero Belinda ya haba llegado a alguna clase de decisin basada en lo que quiera que fuese lo que buscaba a travs del ordenador. Estos datos parecen buenos les coment. Nos vamos a medioda. T eres la jefa respondi Tommy. ste ocup el tiempo con una serie completa de ejercicios de yoga, de abdominales, de flexiones, de embestidas. Hizo sus aseveraciones. Llev a cabo el ritual del examen de s mismo... y se encontr con que estaba lleno de pensamientos negativos! Menospreciaba a Vaughn. Se senta superior. Y orgulloso de aquel invento suyo del aerosol. Se quejaba de aburrirse. Y de estar necesitado, sexualmente hablando. Hizo el ejercicio de meditacin del agua azul, que casi siempre le funcionaba, pero aunque realmente se concentr en ello, no pudo evitar orle decir a Vaughn: Oh, venga, to! Djalo ya! Prcticamente tena que ser algo como un terremoto para que dijera eso, pens Tommy. Pero se contuvo. Agua azul! Concentracin! A la tarea! Dej que el agua azul le llenase la mente subiendo despacio de nivel hasta que ya no qued espacio ni

siquiera para un solo pensamiento. Todo estaba azul. Justo un ocano de ausencia de pensamiento.

Tommy haba crecido siempre cerca de barcos, por eso formaba parte del equipo. Se encontraba como en casa en cualquier clase de puerto deportivo, estaba cmodo con los nudos y las maromas, con los motores, atracando y amarrando. Los dems del grupo se limitaban a seguir las indicaciones que les daba, y como Tommy se senta a gusto y los otros dos iban ataviados como turistas, nadie en el puerto deportivo de Belle Haven les prestaba la menor atencin. Haban alquilado la barca por tres semanas, y la llevaron en un remolque desde Virginia Beach. El propio Tommy haba fabricado dos semanas atrs los soportes desmontables para los caones de agua. Luego, Vaughn y l haban cargado el material, ocultndolo en neveras porttiles y en bolsas de lona, y lo haban subido a bordo. Belinda estaba ahora sentada en cubierta aplicndose crema protectora para el sol. En un abrir y cerrar de ojos, Tommy ya haba sacado el Sundancer del amarre y sorteaba obstculos por la zona congestionada de los alrededores del puerto en busca del camino. Un minuto despus llegaban a ro abierto. El cielo estaba encapotado y slo haba unos cuantos barcos en el agua, cosa que no resultaba sorprendente, pues era martes. La operacin se haba programado para medioda, cuando la gente sala de los despachos y se diriga a pie hacia algn restaurante, paseaba o haca footing por el Mal. Algunos aviones a reaccin pasaban por el cielo con rumbo al National Airport. En medio del ro, con el aeropuerto a un lado y el parque East Potomac al otro, apag los motores y dej que el Sundancer navegase a la deriva. Luego coloc los soportes desmontables mientras Vaughn y Belinda hacan ver que pescaban. Cuando todo estuvo preparado, volvi a encender los motores y se dirigi ro arriba, acercndose cada vez ms a la orilla del distrito. Haba mucha gente en la calle, eso poda verlo. Personas que corran, patinadores, ciclistas y golfistas, turistas y mamas con carrito de beb. Una pequea barca de motor pas por estribor. Unos chicos con chalecos salvavidas los saludaron con la mano. Tommy les devolvi el saludo. Belinda haba hecho un montn de clculos, pero lo cierto era que la operacin no resultaba tan complicada. Las principales variables eran la humedad, la direccin del viento y la mayor o menor proximidad del barco a la orilla. La fuerza del can de agua se haba prefijado, y tambin el arco que describa, que era ptimo para la dispersin de las gotitas. Pero cuanto ms se acercasen a la orilla, ms profunda sera la penetracin. Y cuanto ms profunda fuera la penetracin, ms gente se vera afectada. Sin embargo, el viento era la mayor de las variables, porque tena que ser

constante y venir necesariamente del nordeste o del suroeste, de cualquiera de las dos direcciones. Cualquier otra cosa supondra tener que abortar la operacin. El barco iba ro Potomac arriba siguiendo ms o menos en direccin al norte. Eso significaba que, si el viento vena del nordeste, se acercaran tanto como pudieran a la orilla de Virginia y verteran la carga sobre el Pentgono. Pero si el viento soplaba desde el suroeste, como ocurra aquel da, iran a parar cerca de la orilla del distrito, de modo que arrojaran la carga al aire entre el monumento a Washington y el monumento conmemorativo a Lincoln. Si lograban suficiente penetracin, la bruma llegara a la Casa Blanca, y el presidente empezara a resollar, igual que todos los dems. Lo cual resultaba bastante divertido, aunque, si por l fuera, preferira que el viento soplase en la otra direccin para poder gasear el Pentgono. Al fin y al cabo slo era una prueba, y le gustaba la idea de joder a los militares. Aun as, aunque soplase el viento del suroeste, tenan buenos blancos. Empezaran a rociar cuando llegasen al puente de la calle Catorce, lo cual les dara cobertura desde el monumento a Jefferson hasta el Kennedy Center... y todo lo que haba en medio, como el monumento a los Veteranos del Vietnam y los campos de atletismo de detrs del Tidal Basin. Sera un golpe realmente formidable, si no fuera ms que una prueba. Cuando llegaron al puente de la calle Catorce, donde el trfico era tan denso que los parachoques de los coches quedaban pegados unos a otros, Tommy se dirigi a popa para preparar el aerosol. Mientras Belinda pilotaba el barco, l le ense a Vaughn qu era exactamente lo que tena que hacer; luego fue a la parte de abajo y lo puso todo en marcha. Y funcion perfectamente. Apenas si poda verse el penacho, de tan fina como era la bruma. Describi un arco en el cielo y desapareci dejando tras de s un arco iris. Lo conseguimos, to! Belinda se ech a rer, y Vaughn dijo lo que siempre deca cuando estaba excitado: Oh, vaya. Vaughn se llev la mano a la cara, como si jurase sobre la Biblia, y cuando Tommy le dio un golpe en la mano, sta se dobl hacia atrs, flccida como un guante. Si hablamos de un asesino borde pens Tommy, este tipo no tiene parangn.

Captulo 16

Correr por el Mal fue idea de Annie. Habitualmente, Frank corra por el camino de sirga, o bien por el parque Rock Creek, pero los senderos amplios del Mal supusieron un cambio agradable, aunque estaban demasiado concurridos. Y resultaba fcil hablar porque no haba colinas que le cortasen a uno la respiracin. Le gustaba cmo corra Annie. Al caminar pareca un poco torpe, como una colegiala tmida a la que arrastraban a la parte delantera de la clase. Pero cuando corra era diferente. Se mova de una manera fcil y grcil, estirando las largas piernas por encima del suelo. Al llegar al monumento conmemorativo a Lincoln subieron botando los escalones; iban uno al lado del otro, y al llegar a lo alto se volvieron para recobrar el aliento y mirar lo que haban recorrido. Es como un Seurat coment Annie. El tipo-de los puntos. La tarde... En la Grande Jarte. Haba gente por todas partes. Unos iban en coche, otros en bicicleta, algunos en patines. Unos hacan footing y otros haban ido de picnic. O paseaban junto al ro Potomac. Los aviones retumbaban en el cielo al despegar y aterrizar del National Airport. Las motoras navegaban por la ancha extensin del ro. Y por todas partes haba monumentos: a Washington, a Lincoln, a Jefferson y a Einstein. O el monumento a los Veteranos del Vietnam. Y el Reflecting Pool. Y el Capitolio. Cuando estaban a medio camino de regreso, se encontraron corriendo junto a un improvisado campo de juego en el que se desarrollaba un reido partido de rugby. Mientras corran, un puntapi de volea envi el baln fuera de los lmites; el baln dio un par de botes largos y alocados y sali rodando hacia la calle. Aydenos! grit alguien.

Instintivamente, Frank recuper el baln, se dio media vuelta y lo lanz en una perfecta parbola hacia el jugador que lo haba lanzado fuera del campo, un pase largo que cubri cuarenta metros en el aire. Haaaala! exclam el hombre mientras el baln le daba en el pecho. Quiere jugar? Frank dijo que no con la cabeza, lo salud con la mano y continu corriendo. Podramos jugar le sugiri Annie. Si quieres. No... yo no juego al rugby. Pues nadie lo dira. Eso ha sido como... como los Redskins o algo as. Frank se encogi de hombros. Antes s que jugaba. Pero has lanzado la pelota realmente bien. Frank apret un poco el ritmo, lo que oblig a Annie a hacer un esfuerzo para alcanzarlo. Intentaba ser amable, pero l... l no quera seguirle la corriente. El rugby le traa a la memoria a su padre, y... Me pregunto si seguir vivo. Aquella idea era casi ociosa. Estuvieron corriendo en silencio durante un rato, mientras Annie se preguntaba por qu Frank se habra puesto de mal humor. Finalmente, ella cambi de tema, aunque no saba muy bien qu es lo que le haba pasado para experimentar aquel cambio de humor. Y qu? le coment de pronto. Ya se ha acabado? El qu? El reportaje de Kopervik. Te encuentras en un callejn sin salida, verdad? No! respondi Frank, ofendido. No estoy en un callejn sin salida. Pero qu puedes hacer? Muchas cosas. Como qu? Como seguir las pistas. Qu pistas? Frank la mir fugazmente. Buena pregunta. No s. Hay muchas. Annie se ech a rer. Luego tuvo que esquivar a un muchacho que iba en bicicleta y, tras volver junto a Frank, le repiti la pregunta.

Qu pistas? quiso saber. Levant la mirada hacia l. Quin eres t, Torquemada? Slo tengo curiosidad se excus Annie. Vale... Pues la bandera! le sugiri Frank. La bandera es una pista. Te refieres a la del helicptero? S. Annie se qued pensando en ello mientras corran y luego inquiri: De qu va a servir eso? Frank puso los ojos en blanco, un gesto notablemente poco efectivo para un hombre que est corriendo. Es una bandera norteamericana le aclar, de manera que me imagino que deba de ser un barco norteamericano. As que quiz los cadveres llegasen a un puerto de este pas. S? Bueno, pues en alguna parte tiene que haber un registro de ello. A no ser que los metieran de contrabando. S, pero resulta que no es tan fcil meterlos de contrabando. Quiero decir que no resulta nada fcil si hay que conservarlos en fro. Por fuerza tena que ser as! exclam Annie con voz tan clara y enftica que una pareja que pasaba en direccin contraria se qued mirndola. Annie se sonroj y baj la voz. De hecho, tena que ser as si queran conservar el virus. No sobrevivira a una temperatura que no fuera la de congelacin. Y una vez que entraron en Estados Unidos... Por fuerza necesitaron un laboratorio para poder trabajar con el virus. Qu clase de laboratorio? le pregunt Frank. No obtuvo respuesta en seguida. Annie se haba quedado pensando en ello, y mientras pensaba afloj el paso. Frank se adapt a su ritmo. Si disponen de una sala fra, algo como un gran congelador industrial... Annie iba andando ahora, y Frank tambin. Bueno, podran tomar algunas muestras esenciales de los cadveres, empezando por los pulmones, y trabajar con un pedacito de tejido cada vez. De ese modo no necesitaran trajes espaciales. Podran trabajar con guantes en recipientes hermticos, como las incubadoras de los nios. -Qu? Annie movi la cabeza y solt una risita triste.

Dios mo! No puedo creerlo! El qu? En realidad me preocupo por ellos. Estoy pensando... espero que comprendan que, incluso en la sala fra, hay que tener cuidado al tomar las muestras. Algunos instrumentos llegan a calentarse, y si eso ocurre, el virus podra esparcirse. Annie hizo un movimiento negativo con la cabeza. Lo siento. Estoy hablando por hablar. Lo que pasa es que espero que sepan lo que hacen. Pero lo s yo? Tom Deer cree que se trata de una empresa farmacutica le sugiri Frank. Annie pareci escptica al respecto. Cuando llegaron a las gradas del Capitolio subieron corriendo hasta lo alto, donde llegaron sin aliento... aunque a Annie le quedaron fuerzas suficientes para levantar los puos en el aire y saltar triunfalmente de una pierna a la otra, como si fuese Rocky. En el coche, cuando regresaban a casa de Annie, sta reanud la conversacin en el punto donde la haban dejado. Bueno! coment. Hablemos de la bandera. Qu tienes pensado hacer con ella? Pues respondi Frank mientras giraba para coger la carretera del parque lo primero que hice fue llamar al Departamento de Estado. Les dije que estoy escribiendo un reportaje sobre los norteamericanos que mueren en el extranjero, y que quera saber cmo devuelven los cadveres a Estados Unidos. Pero stos eran noruegos apunt Annie. S, bueno, pero si dijeron que eran norteamericanos... quiero decir... Vale. Entonces qu? Bueno, resulta que hay toda clase de normativas, normas sobre certificados de defuncin, sobre diversas clases de contenedores, sobre cmo deben estar cerrados hermticamente... sabe Dios qu ms. Pero bueno, luego llam a Aduanas, que supervisa los restos humanos que llegan a Estados Unidos. * Y qu? Estuvimos dando rodeos durante un rato, y luego sencillamente les pregunt. Les preguntaste qu? Pues que si alguien haba metido cinco cadveres en el pas, cmo podra hacer yo para encontrarlos? Pas un coche de la polica lanzado a toda velocidad de modo peligroso. Jess! Has visto a ese tipo?

Frank torci por Beach Drive y se detuvo ante el semforo. El Saab se cal y tuvo que hacer una docena de intentos y acelerar mucho antes de conseguir que volviera a ponerse en marcha. Y qu te dijeron? quiso saber Annie. Quines? Los de Aduanas. Sobre qu? Annie le empuj ligeramente el brazo. Pues sobre los cadveres! Ah, s. Me dijeron que tena que llamar a las autoridades portuarias. Qu autoridades portuarias? Todas. Todas? S. Hasta que encuentre los cadveres. Vaya. Me enviaron una lista por fax. Y vas a llamarlos a todos? A todos ellos? S. Les preguntar si ha entrado en el pas algn cadver durante el oto. Dios mo! Yo no podra hacer eso. Odio llamar a gente que no conozco. Frank se encogi de hombros. Es lo que hacemos los periodistas. Ya lo s, pero... Qu tenacidad! Frank se ech a rer. Oh, s. Soy un bulldog con constancia.

Tena dos mensajes en el contestador, y procedan de extremos opuestos del mundo demasiado real. La primera voz era de Fletcher Harrison Coe. Con su trismo de Long Island consegua convertir el nombre de Frank en un trmino multisilbico de callada aprobacin: Fraa-ann-nnk. Soy Fletcher Coe. El motivo de mi llamada es que seguimos buscando ese artculo sobre Sin Nombre que nos prometiste. Lo prometiste para este nmero, o... al menos eso entend.

Comprendo que ests ocupado, naturalmente, pero... vers, empiezo a preocuparme un poco con esta lista de gastos, ms bien asombrosa, y... bueno, sin alguna prueba del producto, el asunto nos deja a todos en una posicin bastante incmoda. Una especie de... dnde est la chicha? Danos un avance, quieres? Por Dios!, ahora iba a tener que escribir a toda pastilla el reportaje sobre Nuevo Mxico. No poda llamar a Jennifer ni a Coe para darles un montn de excusas; tena que escribir, el artculo. Y lo hara. Si se quedaba trabajando hasta tarde aquella noche y se levantaba muy temprano al da siguiente, quiz pudiera tenerlo acabado para el da siguiente por la tarde. Borr el mensaje y escuch el siguiente. El to Sid viva al otro lado del planeta respecto a Fletcher Harrison Coe, y segua diferentes normas de conversacin. Por una parte no se identificaba. Ni tena que hacerlo. Haba algo en los contestadores automticos que impulsaba a Sid a dejar el mensaje en un solo grito, todo seguido, sin respirar: Frankie? Eres t? Dnde ests? Ahora, escucha! Estoy enterado de toda esa mierda con tu padre y tienes motivo de queja, lo comprendo, pero me ha parecido que debas saberlo... es un viejo fuerte y duro, pero ste es el segundo infarto, por el amor de Dios, y no tiene buena pinta, Frankie, es el msculo del corazn, y parece que hay daos de importancia, y no s si va a salir de sta. Si se entera de que te he llamado me va a dar una paliza de miedo, pero he pensado que querras estar con l, sabes? Han pasado dos aos, por el amor de Dios! Vas a guardarle rencor hasta el siglo que viene? Bueno, lo tienen en cuidados intensivos, en el Saint Mary s. Hubo una pausa, se oy un crujido de papeles y despus el ruido de un puetazo sobre una superficie dura. Cono, no puedo encontrar ese condenado papel. En informacin te darn el nmero. El Saint Mary's! Y luego el telfono pit y se cort. Justo lo que me faltaba. Hablando de tiempo... Una oleada de fastidio invadi a Frank, y durante unos instantes se complaci en ella. Pero luego sinti un poco de vergenza. Hablando de implicarse uno a s mismo. Yo soy tan culpable como el viejo. Cogi una cerveza de la cocina, volvi al cuarto de estar y se sent ante el ordenador. Lo encendi, dio un sorbo de cerveza y esper a que Windows pasara por toda la rutina. No pensaba mucho en su familia. En realidad no pensaba nada en ellos. Formaban parte de su infancia, y su infancia haca mucho tiempo que haba acabado. Una sola nota de piano seguida por una floritura de arpa le indic que el ordenador estaba listo para trabajar. Entr en el procesador de textos y sac en pantalla las anotaciones sobre el virus Sin Nombre.

Qu era lo que le haba dicho Sid? He pensado que querras estar con l! S, eso, pens Frank, lo mismo que estuvo l con nosotros. Nosotros eran su madre y l; su madre, la en otro tiempo Sigrid Leverkuhn, en aquella poca reina de su promocin de la escuela secundaria y novia del defensa ms duro que la Escuela Secundaria Kerwick haba conocido. (Ta-daa!) Frank revis las anotaciones en busca de una cita de alguno de los indios que haba conocido en el pueblo de Taos. Qu equivocacin haba sido aquel matrimonio. Forjado en un horno de esplendor de adolescencia, el matrimonio se haba desvado con los das de gloria del viejo. Despus de dos temporadas en Penn State y el doble de operaciones de rodilla, Big Frank regres a Kerwick con el aspecto y la sensacin de el hombre que haba perdido la guerra. Su flamante esposa vena con l. Y luego naci Frank, y se acab. El futuro haba pasado, o al menos eso pareca, y todos los sueos del viejo no eran ms que otras tantas vanidades. Se dio por vencido, pensaba Frank. Sencillamente se asust y abandon. Por Dios, slo tena veinte aos. Y casi nunca estaba en casa. Cuando no trabajaba en la planta generadora, donde tena un empleo como mecnico de mquinas de vapor, se iba a beber con los amigos al Ryan s Bar & Grill... o a cazar camareras en algn otro pueblo. Lo cual significaba, entre otras cosas, que a Frank lo cri su madre. Vivan en una casa destartalada de tablillas en un barrio de clase obrera. Cada una de las casas de la manzana tena delante una superficie sembrada de csped del tamao de una habitacin (o, ms a menudo, un cuadrado de suelo duro), excepto la de los Daly y una o dos ms, que tenan jardn. Esto, de hecho, era el orgullo y la alegra de Sigrid, y cuando era nio, a Frank le gustaba ayudarla a cuidarlo. No es que tuviera mucho tiempo. Incluso cuando era un nio pequeo, Frank trabajaba, ya fuera quitando la nieve con una pala, segando el csped o haciendo recados. Y luego, cuando fue lo bastante mayor para ello, empez a trabajar los fines de semana en el Safeway metiendo en bolsas los comestibles y llenando estantes de nueve de la maana a nueve de la noche. En los veranos trabajaba cuarenta horas a la semana en la planta generadora, alimentando la caldera. Cada viernes le llevaba el cheque a su madre, y hasta el viejo tena que admitirlo: el joven Frankie se pagaba su propio sustento. Y eso haca, aunque haya que decir que la herencia recibida era buena. De su madre haba adquirido el amor por la lectura y una memoria casi fotogrfica que, juntos, lo convertan en un estudiante sobresaliente. A sus tas les gustaba presumir de que era la viva imagen de Sigrid, pero eso no era ms que un espejismo. Ella le haba dado los ojos verde mar y los pmulos altos e inclinados, pero era la sonrisa lo

que la gente vea en Frank que le recordaba a su madre. Aquel levantamiento tmido de las mejillas tena una cualidad traviesa que le brillaba en los ojos, arrastrando a aquellos que lo vean a una conspiracin de mutuo afecto. El resto era de su padre: todo cartlago y huesos, y un mechn de pelo oscuro que le caa sobre la frente. Meda un metro ochenta y cinco y pesaba setenta y dos kilos: una juda verde con un brazo derecho que los peridicos locales comparaban con una escopeta por lo que escriba. Fue el nico estudiante de primer ao que consigui formar parte del equipo de rugby de la Escuela Secundaria Kerwick, y lleg a ser el defensa de salida a mitad de curso del segundo ao. Sus logros eran impresionantes y fueron mejorando partido tras partido. Al cabo de poco tiempo, el viejo y sus amigos empezaron a aparecer en los partidos que se jugaban en casa, y a veces tambin en otros campos; se pasaban las petacas unos a otros mientras bramaban la cancin del instituto. El orgullo que senta su padre era palpable, y nunca lo fue ms que cuando su hijo lanz un Ave Mara que recorri sesenta metros en el aire, estableciendo el rcord de los institutos de Pennsylvania al tiempo que haca ganar el partido de vuelta. Todos saban que Frank estaba destinado a un programa universitario importante... cuando, de repente, dej de jugar. Frank se recost en el silln y se qued mirando fijamente el monitor. Era ya de noche y no haba escrito ni una palabra. Las luces de los coches que pasaban por la calle se movan por la pared, se esparcan en forma de abanico por el techo y luego bajaban velozmente por la pared de enfrente para desaparecer dentro de la alfombra. Pens que haber dejado el rugby haba sido una metedura-de pata. No es que lo lamentase. Al fin y al cabo le haba roto el corazn al viejo, y sa era la idea. Ocurri al final del segundo ao en el instituto, cuando su madre contrajo una infeccin respiratoria que se convirti en neumona. Al volver a casa despus del colegio, Frank la encontr en el suelo de la cocina, donde haba cado desmayada. Con slo quince aos la haba llevado en brazos hasta el coche, luego haba buscado las llaves y, cuando las encontr, haba corrido entre el trfico hasta la sala de urgencias... donde la enfermera lo mand a casa a buscar la necesaria informacin del seguro. Y as lo hizo. Despus de volver al hospital con los nmeros del seguro, volvieron a mandarlo a casa otra vez, en esta ocasin para ir a buscar el cepillo de dientes, el camisn y el albornoz de su madre. Cuando volvi con aquello llam a Ryan's para ver si su padre estaba all; les dijo que se encontraba en una emergencia de vida o muerte... para que el encargado del bar no le mintiera, como haca a menudo. Lo siento, Frankie, hace das que no lo veo. Pero har correr la voz. Dile a tu madre que espere all.

Durante todo el tiempo, Frank pens que se pondra bien, porque en aquellos tiempos ya nadie se mora de neumona. O s? No. Claro que no. Excepto los que s se moran. Se qued al lado de su madre tres das, dndole la mano, mientras esperaba a que llegasen sus tas. Y cuando se presentaron, fue casi peor. Lo nico que hacan era despotricar por la ausencia de su padre y planear lo que haran cuando Sigrid mejorase. Slo que... no mejor. El viejo entr errante en mitad del velatorio. Estaba en viaje de negocios, murmur soltando una peste a caramelos de menta para el aliento. Frank se abalanz de inmediato contra l, pero su to Sid se interpuso entre los dos. Nunca le levantes la mano a tu padre, le dijo. Aquel otoo, Frank no sali con el equipo. No arm mucho jaleo al respecto, sencillamente dej de acudir a los entrenamientos. En aquellos das, el peridico local haca propaganda del equipo como el mejor que nunca hubiera tenido Kerwick, y los entrenadores de las universidades acudan por all dos veces a la semana. Frank les dijo, amablemente, que l ya no jugaba a rugby. Qu te pasa, hijo? Ests lesionado? No, me encuentro de primera. Entonces... no lo entiendo. Pues que no voy a jugar, sencillamente. En cierto modo quiero... hacer otras cosas. Qu otras cosas? Leer. Y trabajar en el Safeway. Es una broma, verdad? No. Entonces vas a necesitar asesoramiento... y cuanto antes mejor. Busca ayuda. El entrenador del instituto fue a verlo una y otra vez, pero acab por darse por vencido. Tena un equipo que sacar al campo, y para entonces Kerwick iba 3-0. En algn momento a todos se les hizo evidente que, en realidad, la Escuela Secundaria Kerwick no necesitaba a Frank. Tenan un equipo magnfico incluso sin l. Pero sa no era la cuestin. La cuestin, naturalmente, era romperle el corazn a su padre, castigarlo por abandonar a su esposa en la sala de espera de su matrimonio. Jugar al rugby haba sido la mejor parte de la vida de su padre, la fuente de todas las esperanzas y expectativas. Ver jugar a su hijo haba sido como despertar de nuevo. Ver cmo se alejaba del equipo fue volver a caer.

Nunca hablaron de ello, aunque Frank se daba cuenta de que su padre necesitaba desesperadamente hacerlo. La verdad era que, despus de la muerte de su madre, en realidad nunca hablaron... excepto para decir cosas como: Has visto la pala de quitar la nieve? Necesitas el coche? Me voy fuera un par de das. Cuando estaba en el ltimo ao decidi marcharse de Kerwick. Irnicamente consigui hacerlo al ganar una reida beca abierta a los chicos cuyos padres eran miembros del sindicato de mecnicos de maquinaria de vapor. La Universidad de California en Berkeley fue lo ms lejos que pudo irse sin tener que hacerse a la mar. Pas all cuatro aos felices mientras se graduaba en artes liberales, lo que inclua montones de clases de escritura creativa. Fue all tambin donde se enamor de la biologa y consider, durante algn tiempo, la posibilidad de ir a la facultad de medicina. Pero al crecer, como l lo hizo, tan cerca del lmite de la pobreza, se ech atrs ante las enormes deudas que hubiera necesitado contraer para cursar la carrera de medicina. Despus de graduarse en el 89 volvi al este para buscar trabajo. Y lo encontr en la ciudad de Nueva York, como editor en el Alliance, un peridico anglorruso de Brighton Beach. Pronto publicaba artculos sobre Little Odessa en el Village Voice y en el Boston Globe Magazine. En 1992 ya haba ganado premios de periodismo del estado por su forma de escribir y por sus reportajes de investigacin. Esto ltimo consista en una serie sobre las operaciones de contrabando de gasolina ideado por gorilas rusos emigrados. Y entonces fue cuando solicit un empleo, con xito, en el Post. Su trabajo sobre la seccin del Metro, que cubra la polica y los juzgados, le proporcion un ascenso a la ms extica seccin de Seguridad Nacional. All tambin le haba ido bien, y estaba empezando a desarrollar una buena red de fuentes de informacin cuando lo trasladaron a la seccin de Nacional para cubrir las elecciones presidenciales. Aquello era tambin un ascenso, pero no feliz. No le gustaba el periodismo poltico. Todo trataba de adoptar posiciones y dar vueltas, de cotilleos y filtraciones. Lo que lo llev a la Fundacin Johnson fue la perspectiva de conseguir un ascenso ms, ste a la Casa Blanca, donde su trabajo consistira en cubrir a la primera familia desde la perspectiva de los rasgos. Espantado ante la idea, solicit una de las becas de la Johnson con una proposicin de explorar el mundo feliz de los virus que emergan. Era una manera aceptable de tomarse un ao fuera del Post sin perder terreno. Entretanto tendra tiempo para pensar quin era y qu quera hacer... mientras escriba sobre un tema que le interesaba de verdad.

En realidad, mientras miraba las luces de los coches que bailaban por el techo, Frank pensaba en quin era l en aquel momento. Era de la clase de hombres que,

como le haba dicho su to Sid, llevan el rencor hasta el siglo que viene? Tal vez. Probablemente. Desde luego, eso pareca. Pero entonces... imagin... qu demonios, quiz ya fuese hora! Descolg el telfono, marc el nmero de informacin de Kerwick y esper. Se oy un tono y luego una voz de mujer: El cdigo de zona que ha marcado se ha cambiado. El nmero nuevo... Dios mo, pens, s que haba pasado tiempo. Haban cambiado el cdigo de zona de su infancia.

Captulo 17

A la maana siguiente, Frank hizo un poco de caf y se puso a leer el Post sentado a la mesa de la cocina; se senta un poco aturdido. Se haba quedado levantado hasta las tres trabajando en el reportaje sobre el Sin Nombre, y todava no lo haba acabado. Lo cual era un problema. Aquel da era el segundo viernes del mes, y se era el plazo para el informe de la fundacin. Y adems, si no sondeaba a las autoridades portuarias aquel mismo da, tendra que esperar hasta el lunes. Durante un instante se le ocurri que quiz pudiera conseguir un aplazamiento si llamaba a la fundacin para decirles que el artculo llegara tarde; que su padre haba ingresado en la unidad de cuidados intensivos del Saint Mary's y... No. Bajo ningn concepto utilizara la enfermedad de su padre como excusa para eludir un plazo en el trabajo. No era una persona tan corrupta. En lugar de hacer eso, se pondra a trabajar en el Sin Nombre hasta medioda, hasta terminarlo, y despus empezara a llamar a los puertos. En cuanto a su padre... se interesara por l ms tarde. A las dos, el artculo estaba en camino, destino Jennifer Hartwig, metido en la mochila de un mensajero en bicicleta que actuaba como si acabase de salir de Road Warrior. Acompaando al artculo iba una peticin servil de que le reembolsaran los gastos. Nunca pens que mi hada madrina sera una californiana de un metro setenta y siete, pens Frank. Encarg por telfono comida tailandesa al Taste of Thal, y se la comi directamente del envase mientras se abra camino por la lista de autoridades portuarias. Era un trabajo tedioso y probablemente una prdida de tiempo. Pero tambin era la nica pista que tena. As que se zambull en ella, y al cabo de media docena de llamadas le tena cogido el tranquillo al asunto. La rapidez en obtener respuesta dependa de la inteligencia y ganas de cooperar de la persona que contestaba. A veces consegua la respuesta en un par de minutos. Otras veces le costaba diez minutos slo conseguir pasar ms all de las centralitas

automticas; tamborileaba con los dedos sobre el escritorio mientras escuchaba el catlogo completo e imbcil de alternativas no deseadas. Luego, adems, se encontr con que un nmero sorprendente de personas estaban ausentes del despacho, hablaban por otra lnea o haban salido a comer. Aun as, hacia las cuatro de la tarde haba contactado con diecinueve puertos, de los cuales poda descartar once. O no haban recibido cadveres repatriados durante el ltimo ao, o lo haban hecho antes de setiembre del 97. Pero eso dejaba docenas de puertos con los que todava tena que contactar. Se levant y se estir. Definitivamente, aquello poda llevarle una cantidad importante de tiempo. Pero entonces tuvo suerte. Son el telfono. Era una mujer llamada Phyllis Llmeme Phyllis a secas, si no le importa, que trabajaba en el puerto de Boston. Con un acento abrupto de Nueva Inglaterra le inform de que el puerto haba procesado ocho grupos de restos durante el ltimo ao, cinco de los cuales haban llegado al mismo tiempo. Frank se sent en el silln y se puso a remover la taza de caf. Est segura? Oh, s! No es probable que yo cometa un error as. Fue algo inusitado. Cmo es eso? Bueno por una parte, el nmero de personas. Y adems entraron por barco. Normalmente los traen en avin... pero por lo visto esto fue un accidente en el mar. Tiene usted el nombre del barco? El Crystal Dragon. En aquel momento pens que vaya nombre tan bonito. Frank empez a darle las gracias por aquello, pero la mujer lo interrumpi. Me limito a hacer mi trabajo, querido. Todo es de carcter pblico. Y ahora, si me da usted su nmero de fax le enviar los detalles. Cinco minutos despus ocho pginas de documentos salieron de la mquina. En ellas constaban los nombres de los muertos, y adems se incluan los certificados de defuncin, que estaban firmados por el mdico del barco, un tal Peter Guidry, doctor en medicina. La causa de la muerte en cada uno de los casos era que se haban ahogado. Una carta firmada e impresionantemente llena de sellos de un funcionario de servicios extranjeros en la embajada de Reikiavik, en Islandia, haca referencia a un accidente en alta mar, y daba su autorizacin para que los restos pasaran por la aduana sin los habituales certificados consulares de defuncin. Aquel mismo documento indicaba que, al llegar a Boston, los restos tenan que entregarse al

director de pompas fnebres que acreditase estar empleado en la funeraria de J. S. Bell, en Saugus, Massachusetts. Como las muertes se haban producido en el mar, era responsabilidad de la funeraria inspeccionar y certificar el contenido de restos, despus de lo cual seran entregados a su cuidado. Haba un documento al efecto, un certificado de que aquello haba ocurrido, firmado por un director de pompas fnebres cuyo nombre Frank no fue capaz de leer, y certificado por un agente de aduanas que slo haba puesto las iniciales. Frank saba que aqul era ms o menos el procedimiento normal porque haba hablado con un conocido que trabajaba en el Departamento de Estado. Se le ocurri que quiz la funeraria de J. S. Bell tuviera alguna clase de acuerdo en firme con el puerto de Boston para recibir cadveres repatriados. Mir la lista de los nombres, que estaban dispuestos en orden alfabtico:

Leonard Bergman, 22 Arturo Garca, 26 Thomas O'Reilly, 39 Ross D. Stephens, 52 Christopher Yates, 27

Ninguno de aquellos nombres le deca nada. Pero lo que s le llam la atencin a Frank era el hecho de que todos los muertos fueran de la misma ciudad: de Lake Placid, en el estado de Nueva York. Cmo poda ser? Luego pens que quiz fueran bomberos voluntarios que haban ganado un viaje, o vendedores que haban salido a entregar un pedido por correo, o... No lo creo pens. A menos que estemos en presencia de una coincidencia asombrosa, por fuerza tiene que tratarse de los mineros. Las fotografas tomadas por el satlite demostraban sin ningn gnero de duda que los cuerpos de los mineros se haban exhumado del cementerio de Kopervik el 9 de setiembre. La fecha de los certificados de defuncin que tena delante eran del 12 de setiembre, y los restos haban llegado a Boston cuatro das ms tarde. Frank se qued pensando qu hacer, aunque la respuesta era obvia: Tranquilo. No te apresures. Ni siquiera sabes cul es el juego. Consigui el nmero de la funeraria de J. S. Bell en Saugus y lo marc. Segn Annie, los cuerpos de los mineros habran experimentado muchos cambios. Despus de ochenta aos bajo tierra, habra cierta desecacin.

Quieres decir que deben de parecer momias? No le haba contestado ella. Ms bien lo que le pasa a la comida en el congelador. Al cabo de un tiempo, una pechuga de pollo cambia de textura porque est perdiendo humedad. El helado tambin cambia, y lo mismo les ocurre a los cadveres. Al cabo de un mes o as, hasta los cubos de hielo son slo la mitad de su tamao original. Era un buen tema. Los ojos hundidos, las costillas prominentes, los labios estirados hacia atrs en un rictus. Era todo un espectculo. Los cuerpos habran perdido aproximadamente la mitad de su peso, cosa que no poda disimularse. Un jefe de pompas fnebres lo vera inmediatamente. Una mujer respondi al telfono a la tercera llamada y, al enterarse de que Frank era periodista, le dijo que no tenan nada nuevo para l. Perdone? le dijo Frank perplejo. Est usted a cargo de la seccin de notas necrolgicas, no es as? No. No escribo necrolgicas. Trabajo... trabajo en el Post. El Washington Post? S. Ah. Oh, bueno! Normalmente suelen llamar del peridico local, pero... Hara el favor de esperar? En realidad pasaron casi seis minutos antes de que la voz de un hombre se oyera por la lnea, y durante ese tiempo Frank puso la llamada en el modo altavoz. Luego oy: Soy Malcolm Bell. Frank se lanz a coger el auricular. Oiga! S, soy Frank Daly, del Washington Post. Hubo una pausa. Bien... en qu puedo ayudarlo, seor Daly? Frank le corrigi l, lo que son un poco como una comadreja ante s mismo . Estoy trabajando en un reportaje que es... bueno... bastante inusitado porque... bueno, se trata de unas muertes que ocurrieron... eh... hace bastante tiempo... unas personas se ahogaron y... supongo que usted se... se encarg de los restos mortales. -Ah, s? Frank titube, tratando de encontrar la frmula para hacer la pregunta de un modo delicado. Bien, como le he dicho, las vctimas fueron unas personas que se ahogaron.

Comprendo. Bien, y... bueno, ya le he dicho que hubo un accidente... por lo menos creemos que fue un accidente... en el mar. Y fue en un barco llamado Crystal Dragn, que es... Ya s lo que es el Crystal Dragn, seor Daly. Qu quiere preguntarme? Bien, lo que me gustara preguntar, y ya s que suena raro, es... Los fallecidos... Ver, djeme que lo exprese de este modo: haba algo inslito en el aspecto de los cadveres que usted prepar? Despus de una larga pausa, Bell le respondi en tono de excusa: Lo siento, seor Daly, pero hay ciertos asuntos que son privados. Existen algunas normativas legales y... bueno, como puede usted comprender, no estamos en posicin de comentar el aspecto de los fallecidos; en cualquier caso, no con la prensa. Hay sensibilidades... Comprendo lo que dice, pero... Si pudiera explicarme el inters que lo mueve a averiguarlo, quiz yo podra ayudarlo. Me ha dicho que est trabajando usted en un reportaje? Eso es... A Frank le resultaba evidente que las tornas se haban vuelto. No iba a sacarle nada a Bell. Pero me ha dicho que trabaja en el Post... S, bueno... Tengo curiosidad por saber por qu el Post se interesa en algo que ocurri... bueno, hace ya tanto tiempo y tan lejos. Sabe a qu me refiero? S. Frank empezaba a tener la incmoda sensacin de que era a l a quien estaban entrevistando. Pero eh... bueno, mire, perdone que lo haya molestado. No es molestia! Me alegro de poder ayudar. Si quiere usted darme su nmero de telfono... Frank golpe ligeramente el botn de la luz de destello del telfono. Puede esperar un segundo? le pregunt a Bell. Permtame, pero tengo una llamada en espera... Apret el botn de espera y cont hasta diez. Por ltimo volvi a comunicar con Bell. Escuche, voy a tener que contestar a la otra llamada. Por qu no vuelvo a llamarlo a usted maana? S, desde luego, pero... usted es Daly, verdad?

En algn punto a mitad de la conversacin con el director de pompas fnebres, Frank haba empezado a sentirse intranquilo. Muy intranquilo. Y era culpa suya. Se haba comportado de forma impaciente. Siempre era impaciente! Cuando andaba tras una noticia que le interesaba y las pistas estaban dando resultado, tena la tendencia a entrar pisando fuerte... cuando lo que debera hacer, desde luego, era quedarse sentado y pensarlo bien antes. Hacer un plan de actuacin. Priorizar las llamadas. De otro modo acababa contndole a la gente ms de lo que ellos le contaban a l. Y a veces hablaba con quien no deba... y eso era lo que acababa de hacer. Porque, pensndolo bien, si alguien tena intencin de meter a cinco noruegos muertos en Estados Unidos fingiendo que haban perecido en un accidente en el mar, querran un director de funeraria en quien pudieran confiar cuando los cuerpos pasasen la aduana. Y se, obviamente, era el seor Bell, cuya curiosidad era por lo menos tan grande como la de Frank. S, desde luego, pero... usted es Daly, verdad? Irritado consigo mismo, encendi el ordenador y entr en Nexis, que l saba que era lo que hubiera debido hacer antes de llamar a la funeraria. Si cinco norteamericanos haban muerto en el mar, era una noticia. Cuando pudo, tecle para introducir su identificacin de usuario y su contrasea; luego apret el botn de Todo Noticias. Una nueva pgina apareci en pantalla, y Frank rellen el apartado Tema:

CRYSTAL DRAGN Y AHOGAMIENTO Y CINCO

Tard unos diez segundos antes de que otra pgina sustituyera a la ltima, informando de que se haban encontrado veintisiete artculos. Repas la lista. El primer artculo era del Globe, con fecha de 16 de setiembre. El ms reciente estaba en el Times Union de Albany, fechado el 5 de marzo. Sac en pantalla el primer artculo, cuyo titular era:

UNA TORMENTA SE COBRA CINCO VCTIMAS EN EL ATLNTICO

En el artculo, el capitn del Crystal Dragon afirmaba que el barco haca una travesa transatlntica, de este a oeste, cuando un miembro de la tripulacin cay por la borda a alta mar. Otras cuatro personas de la tripulacin intentaron rescatarlo, pero la barca se les volc. Aunque cada uno de los hombres iba equipado con chaleco salvavidas, todos ellos resultaron ahogados. El hecho de que llevasen salvavidas y de que el barco estuviera equipado con helicptero les permiti recuperar los cuerpos.

El ltimo prrafo informaba de que el Crystal Dragn era un buque misionero propiedad del Templo de la Luz, una religin nueva que tena su sede principal en Lake Placid. Bajo la gua de un carismtico curandero llamado Luc Solange, el Templo diriga centros del bien en Big Sur y en el cabo de San Lucas. Se deca que todos los miembros de la tripulacin pertenecan a aquella iglesia, y que se tena pensado hacer un funeral colectivo. Frank se senta intrigado, pero Nexis era caro y se supona que l no poda utilizarlo. Al menos no en casa, y mucho menos mientras estuviese de permiso. Con ojo experimentado examin los artculos lo ms rpidamente que pudo y los guard en el disco duro de su ordenador. Luego sali de la aplicacin y los imprimi. Mientras la impresora haca su trabajo, llam al hospital Saint Mary's. La enfermera le inform de que su padre segua en estado crtico. Puedo hablar con l? No! le grit la mujer, no puede hablar con l. Est* muy enfermo. Se encuentra bajo los efectos de los sedantes. Est intubado. Comprendo. Dice usted que es un pariente? Soy su hijo. Podra usted decirle que he llamado? Decirle que ha llamado? se es el mensaje que quiere que le d? El tono que empleaba era como volmenes enteros sobre lo que ella pensaba de la devocin filial de Frank. Que le diga que ha llamado su hijo? S. Dgale que voy de camino.

Captulo 18

Madison, Wisconsin Ah, Madison, Madison en primavera! Bajo un cielo azul brillante, Andrew suba con dificultad por Bascom Hill, emocionado por el deshielo despus de varios meses de un fro helador. Aunque no haca suficiente calor como para ponerse pantaln corto, la ladera de la colina estaba llena de mujeres jvenes; se encontraban tendidas boca abajo y boca arriba, con las piernas blancas resaltando en el verde brillante de la hierba. Como muchos estudiantes que conoca, Andrew tena un trabajo de media jornada que lo ayudaba a pagar las clases y los libros. Los estudiantes hacan cualquier cosa para ganar dinero. Conoca a chicas, estudiantes serias, que ganaban un dinero extra bailando en un establecimiento de topless, y a otras que se vestan de payaso para fiestas infantiles de cumpleaos. Conoca a un tipo que tena un trabajo de verano como chfer del Wienermobile de Oscar Mayer. Eso estaba bien. El trabajo de Andrew consista en una misin de trabajo y estudio: en contrapartida de la ayuda financiera de la que disfrutaba, la universidad le solicitaba que trabajase quince horas a la semana para ella. Siempre que era posible, la escuela trataba de compaginar el trabajo y el estudio con los intereses del estudiante (dando por supuesto que dichos intereses podran determinarse, cosa que no siempre era posible). En general, sin embargo, los estudiantes de cursos superiores de biblioteconoma trabajaban en las estanteras. Los de arte dramtico vendan entradas en la taquilla del Sindicato de Estudiantes. Los estudiantes de agricultura trabajaban en la legendaria heladera de la universidad. Como estudiante de ingeniera, a Andrew se le haba proporcionado un trabajo, que se supona le sera de utilidad para sus estudios, en la planta generadora de vapor, donde se encargaba de aadir productos qumicos a la bomba de alimentacin de la caldera y haca algunos diseos para facilitar la circulacin de las tuberas o para la sustitucin de la maquinaria vieja de la fbrica por otra ms actual. Como muchas instituciones de grandes proporciones, incluidos los hospitales y las bases militares, la universidad encontraba que era mucho ms econmica la calefaccin de vapor que la de electricidad.

Andrew bajaba por la colina en direccin al campus Oeste, donde se encontraba la planta generadora de la calle de Walnut. Las aceras estaban repletas de estudiantes que iban y venan de clase, motivo por el cual l se vea obligado a avanzar despacio. Bueno, no importaba, tena mucho tiempo. Pero estaba nervioso. Aunque slo fuera una prueba, si lo pillaban poniendo algo que no fuera Amertrol en la bomba alimentadora de la caldera, su jefe lo crucificara. Y si un montn de personas se ponan enfermas, realmente enfermas... podran seguir la pista hasta dar con l? Pens en ello. No, decidi. Ni hablar. Eso era lo hermoso de aquello. El otro motivo por el que estaba nervioso era que quera hacer un buen trabajo. Solange contaba con l. Eso era lo que le haba dicho la mujer de Asuntos Especiales, y l crea que era cierto. Ella se haba presentado en su apartamento haca dos semanas sin anunciarse, con un walkman en la mano. Hay algo que tienes que or le dijo. Y le entreg los auriculares. Y entonces la voz de Solange reson con profundidad en la cabeza de Andrew; aquella voz le deca: Andrew... se llama Belinda y quiero que hagas exactamente lo que ella te diga. No le caba la menor duda de que era l. Andrew haba tenido oportunidad de or aquella voz cientos de veces: en la radio, en la televisin y en algunas cintas de motivacin. Tena una voz inconfundible, nica, semejante a un huracn. Y al or que Solange se diriga a l llamndolo por su nombre y que le hablaba directamente, como si fueran amigos, el corazn estuvo a punto de salrsele del pecho. Necesitamos tu ayuda en esta guerra secreta. Todo est en juego, y t eres el nico que puede hacer esto. No me falles, Andrew. No me falles, amigo. Hasta aquel momento, Andrew no tena la menor idea de que alguna persona del complejo, y mucho menos Solange, tuviera conocimiento de su existencia. Haba enviado algunos cheques, desde luego, y se haba suscrito a todas las publicaciones necesarias. Tambin haba asistido a distintos seminarios y se haba curado las chakras en la logia de bienestar de Big Sur. Pero nunca haba visitado el complejo en s ni haba conocido a nadie que tuviera un puesto verdaderamente alto en el Templo. Hasta aquel momento. Y sin embargo, Belinda lo saba todo sobre l, incluso algunas cosas sobre s mismo que ni siquiera el mismo Andrew conoca... no, hasta que ella se las revel. Solange dice que fuisteis hermanos en otra vida. T crees que es posible, Andrew? Has tenido esa sensacin? Desde luego que la haba tenido. Pas junto al estadio de ftbol, en cuya valla se anunciaba Bucky Badger y se lea el mensaje:

ATLETISMO DE WISCONSIN VEAN A BUCKY CORRER VEAN A BUCKY HACER PASES

VEAN A BUCKY REGATEAR VEAN A BUCKY CHUTAR VEAN A BUCKY NADAR

VEAN A BUCKY JUGAR!

Vean a Bucky vomitar, pens mientras pasaba por la puerta de seguridad y se diriga a los vestuarios. Colg la mochila y la chaqueta y sac un mono, que se puso sobre los tjanos y la camisa. El mono era amplio, con un gran bolsillo de carga en el que caba fcilmente el termo. La planta generadora era bastante importante, aunque no haba mucha gente que supiese cmo funcionaba ni qu era lo que haca realmente. La mayor parte de la gente, incluidos muchos ingenieros, pensaba que era un sistema cerrado que slo se utilizaba para producir calor en invierno. Pero eso no era cierto. El vapor, que se sobrecalentaba hasta los 250C, se utilizaba durante todo el ao. Se transportaba durante kilmetros en tuberas, y calentaba los edificios en invierno y ayudaba al sistema de aire, acondicionado en verano. Y adems proporcionaba el agua caliente durante todo el ao. Y lejos de ser un sistema cerrado, el exceso de vapor que generaba se expulsaba al exterior, al aire libre, a travs de numerosas trampillassubterrneas situadas por todo el campus. Las trampillas de ventilacin eran claves para el funcionamiento del sistema, porque impedan el martillo de agua. Las personas que tenan radiadores en sus hogares estaban familiarizadas con ese fenmeno. El martillo de agua era esencialmente un desequilibrio de presin, causado por la condensacin, que flua por las tuberas, lo que haca que traqueteasen y dieran golpes. Para arreglarlo, en las casas se purgaban las tuberas, se sacaban las burbujas de aire y se nivelaba la presin. Pero lo que slo era una molestia en el sistema de calefaccin de una casa, supona un problema de una magnitud completamente diferente cuando ocurra en un sistema industrial que utilizaba vapor sobrecalentado. Si no se revisaba convenientemente, el martillo de agua poda acumular presin suficiente como para romper las tuberas y soltar al aire un geiser de vapor que en un instante poda aumentar 1 700 veces su volumen original. En otras palabras, hara explosin. Y le arrancara a uno la cabeza si se encontraba cerca. Las trampillas de ventilacin tenan la funcin de impedir que aquello sucediese, y para ello soltaban vapor en pequeas cantidades continua y automticamente, de manera que la presin se mantena uniforme en las tuberas. Se le llamaba vapor flash y se soltaba hacia el sistema de alcantarillado que haba debajo de la universidad, y que luego escapaba al nivel de la calle a travs de las salidas. Eh, Drew, cmo va eso?

Steve Belinsky, uno de los ingenieros electrnicos, abri su armario, produciendo un ruido ensordecedor al hacerlo, y empez a sacar el mono. No puedo quejarme le dijo Andrew. Bonito da. S, realmente bonito. Estaba pensando en irme a pescar... a Monona. Espero que piquen. Ni siquiera me importa. En el lago... con un par de cervezas con whisky... quin necesita peces? Y mientras tanto me dejas a m aqu, en las entraas de la bestia. Mala suerte le dijo Belinsky al tiempo que cerraba la taquilla con un sonido metlico. Ya nos veremos, to. Andrew cerr a su vez la puerta de su armario y gir la rosca de la combinacin del cierre. Luego se detuvo en el despacho para recoger la lista de comprobaciones del da. Primero se dirigi a la bomba de alimentacin, donde uno de sus trabajos consista en supervisar el aadido de Amertrol al abastecimiento de agua. Aquel producto era un desmineralizador que formaba una masa resinosa, venca la atraccin de las tuberas y capturaba las impurezas existentes, como el calcio y la slice. Impeda que los minerales formaran depsitos dentro de las tuberas, cosa sta que habra impedido el flujo del vapor. Pensaba aadir el contenido del termo al abastecimiento de agua al mismo tiempo que pona el Amertrol. Slo tardara unos segundos en hacerlo, y existan muy pocas probabilidades de que alguien reparase en ello. Slo haba cinco trabajadores en toda la planta. Solange dice que fuisteis hermanos en otra vida. T crees que es posible, Andrew? Has tenido esa sensacin? Claro que la haba tenido. Y la tena en aquel momento.

Captulo 19

Frank haba estado en cama con gripe toda la semana, y Annie tambin. Era una especie de malestar, congestin y un dolor de espalda muy persistente, como si no tuviese intencin de desaparecer nunca. A Frank lo haba tenido inutilizado durante tres das enteros, y slo ahora pareca que empezaba a mejorar. El Post deca que haba mucha gripe. Media docena de colegios haban cerrado, la calle K se vea casi desierta y en el Congreso tenan problemas para conseguir quorum. Y todo aquello a pesar de que se supona que la temporada de la gripe haba pasado ya haca semanas. Y no era slo en Washington. Los ngeles tambin tena su propio brote. Lo llamaban la gripe de Beverly Hills porque aquella zona haba sido la ms afectada. Frank haba visto un artculo sobre ello en las noticias vespertinas. El periodista estaba sentado en el Polo Lounge rodeado de mesas vacas. Al final del reportaje pidi un cuenco de sopa de pollo con fideos y le hizo un guio a la cmara. Qu mono, pens Frank. Y se son la nariz por ensima vez. Sacudi la cabeza para aclarrsela y empez a repasar lo que haba recogido en Nexis. En su mayor parte era siempre la misma historia: un despacho de la Agencia de Prensa que se haba publicado en montones de peridicos, una versin concisa del artculo del Globe. Lo ley una y otra vez, pero no deca mucho. Si acaso, el artculo resultaba curiosamente blando. No haba entrevistas con testigos presenciales ni citas de otros marineros, de colegas que describieran la tormenta, el tamao de las olas o el momento en que volc el bote salvavidas. Slo el relato del capitn, un relato conciso y al parecer franco, de lo que haba pasado. An ms extraa, segn el modo de pensar de Frank (es decir, desde el punto de vista de un periodista), era la ausencia de artculos en peridicos locales. El Lake Placid Sentinel, del que habra podido esperarse que pusiera el artculo por encima de todo, hizo lo contrario. Publicaba un informe abreviado en una de las pginas interiores, en una columna dedicada a Noticias del Mundo, tratando el incidente ms como una marea en Bangla Desh que como lo que era: un desastre dentro de casa.

La excepcin era una serie de artculos firmados por un tipo llamado Eric Overbeck que escriba en el Rhinebeck Times-Journal. Los artculos informaban de los penosos esfuerzos de Martha y Harry Bergman, padres de uno de los marineros.

SE IMPIDE A UNOS PADRES ASISTIR AL FUNERAL

Los padres presionan para que se abra una investigacin Un matrimonio de Rhinebeck demanda a una secta por los restos de su hijo

Segn aquellos artculos, los Bergman se sentan indignados por lo que a ellos les pareca una investigacin rutinaria y hecha a la ligera de la muerte de su hijo. Todo el mundo parece aceptar la palabra de esa gente deca el padre. Pero yo no. No estoy satisfecho. No estoy nada satisfecho! Y no me pienso callar al respecto. El peridico publicaba una fotografa del hijo del matrimonio, un joven apuesto que haba abandonado SUNY New Palz en su ltimo curso para unirse al Templo de la Luz. Por ltimo, el artculo sealaba que los Bergman haban contratado a un detective privado para investigar el asunto. Tambin haban buscado un abogado y estaban presionando al fiscal del distrito del condado de Dutchess para que investigase a la iglesia que tena su sede en Lake Placid. Resultaba evidente que los Bergman eran las personas con las que Frank necesitaba hablar. Entonces pas al ltimo artculo del montn.

MISTERIOSO TORSO RELACIONADO CON MUJER DE RHINEBECK

ALBANY. -El torso hallado en la zona desrtica de Adirondacks la semana pasada puede ser el de Martha Bergman, residente en Rhinebeck, que desapareci con su marido Harold hace casi seis meses. La polica ha confirmado los informes de que se trata de un torso de mujer de aproximadamente la edad y el peso de la seora Bergman. Funcionarios del condado de Dutchess advierten que mientras que algunas marcas distintivas del cuerpo coinciden con las encontradas en un mapa de lunares dermatolgico obtenido de los historiales mdicos de los Bergman, el deterioro del cadver hace que una identificacin positiva sea imposible.

Sin la cabeza ni las manos es muy difcil hacer una identificacin positiva afirma Marilyn Savarese, portavoz de la polica del condado de Dutchess. Es obvio que no podemos hacer comparaciones dentales ni de las huellas dactilares. Sin embargo estamos llevando a cabo pruebas de ADN utilizando algunos materiales recuperados de la residencia de los Bergman. Los resultados de las pruebas no se darn a conocer hasta dentro de varias semanas. La seora Bergman y su marido Harold desaparecieron misteriosamente en noviembre. Las autoridades dicen sentirse desconcertados con el caso, en particular porque la residencia de los Bergman no mostraba signos de violencia. Se dice que los Bergman atravesaban una etapa de depresin motivada por la reciente muerte de su hijo, devoto del Templo de la Luz.

Mientras meditaba aquello, a Frank le sali un gruido de la garganta. Era a la vez el sonido de la comprensin y una advertencia que se haca a s mismo; un susurro que era una mezcla de Eureka! y Atencin. Ahora que las cosas empezaban a tener sentido, lamentaba aquella manera suya tan torpe de investigar las cosas como si fuese un elefante en una cacharrera. Debera haber sido ms paciente. La voz del director de la funeraria le vino a la cabeza otra vez: Ha dicho Daly, verdad? Pues s. Y... le gustara que le diera mi direccin? O me disparo yo mismo? Puede cortarme la cabeza cuando est muerto... Lo que le resulte ms cmodo! Volvi a hacer el mismo sonido, un poco ms fuerte y un poco ms largo. Mmmmnnn. Era un sonido curioso cuando uno lo escuchaba, pues pareca un mugido. Pero un mugido preocupado. En realidad no poda probar nada, pero crea saber ya lo que haba pasado. Por la razn que fuese, el Templo de la Luz haba ido a buscar los cadveres de Kopervik y despus haba fingido un accidente en el mar. Los cuerpos de los mineros se haban metido en bolsas para cadveres y se haban etiquetado con los nombres de miembros de la tripulacin ahogados... que seguan a bordo del barco, escondidos o... muertos. A menos que, para empezar, nunca hubieran estado a bordo. Se ponan de acuerdo con el director de la funeraria, Bell... La estratagema haba dado resultado hasta que los Bergman haban empezado a hacer presin para que se iniciara una investigacin. Todo el mundo parece aceptar la palabra de esa gente. Pero yo no!

Naturalmente. Un certificado de defuncin no le haba bastado a Harry Bergman. Haba exigido tambin una autopsia. Y al parecer haba encontrado alguien comprensivo que le haba hecho caso en la oficina del fiscal del distrito... y justo entonces Bergman desapareci. Frank busc en las hojas que haba imprimido los artculos del Times-Journal. Cmo se llamaba el periodista? Overbeck. Era el nico que haba escrito ms de un artculo. Llam a informacin y encontr un E. Overbeck justo al otro lado del Hudson, en una ciudad llamada Port Ewen. Marc el nmero de telfono que le dieron. Una nia contest a la segunda llamada. Diga? Est Eric? Un segundo. Puede decirme quin lo llama? Frank Daly. Se oy el ruido que hizo la nia al dejar el auricular, y luego Frank la oy alejarse del telfono mientras llamaba: Pap! Pap! Te llaman por telfono! Frank oy el final de la conversacin entre los dos cuando volvieron y se situaron cerca del telfono. No lo s le deca la nia con voz petulante. Pregntaselo t mismo. Diga? Eric Overbeck? S? El hombre hablaba con tiento. Soy Frank Daly, periodista del Post. (Bueno, ms o menos. Aquello sonaba mucho ms impresionante que si deca que tena una citacin.) Oh, s, claro! En qu puedo ayudarlo? Frank se lo not en la voz al hombre. Estaba impresionado. Era bueno saber que el peridico segua teniendo xito. Pues en realidad no lo s. Ver, estoy trabajando en un reportaje que tiene relacin con algunos artculos que ha escrito usted. Y supongo que tena esperanzas de poder hurgar un poco en su cerebro. Se refiere a la planta de energa, verdad?

Tena la voz excitada. Incluso contenta. Pues no le aclar Frank. No, en realidad llamaba por lo de los Bergman. Escribi usted un par de artculos... S. Un giro de ciento ochenta grados. La voz de Overbeck ya no era ahora la de un periodista ansioso, vido por ver su nombre publicado en el Post. Era ms bien la de alguien que hubiese recibido una citacin para testificar contra Hezbollah. Mire le dijo Overbeck, me gustara ayudarlo, pero en este momento me encuentro muy ocupado. , Slo tardar un minuto. Lo siento. De verdad que no tengo tiempo. Pero... No intente convencerme lo interrumpi Overbeck. Sencillamente no necesito ninguna circunstancia agravante, vale? El peridico para el que trabajo tiene una tirada de dos mil ejemplares. Si el Templo nos pone una demanda me quedo sin trabajo. As de simple. Lo amenaz el Templo con ponerle una demanda? No voy a entrar en esto. Lo amenazaron...? Tengo que colgar. Y colg. Frank intent volverlo a llamar, pero la lnea comunicaba. Y sigui comunicando hasta que qued bien claro que haban dejado descolgado el telfono. Entr en la cocina y encontr una botella de Negra Modelo en la nevera. Volvi al cuarto de estar, llam a Annie y le cont todo lo que haba hecho, odo e imaginado. As que piensas que ellos la mataron le coment ella. No era una pregunta. S. Estoy seguro de que fue as. Hubo un largo silencio en la lnea. Despus Frank le pregunt: Quieres que vaya a verte ahora? El silencio se prolong. Puede que esta noche no le indic Annie finalmente. Todava no me siento bien del todo. Quiz maana. Ambos permanecieron al telfono, sin hablar. Por fin, Annie le hizo una pregunta.

Y ahora qu? Frank se encogi de hombros. Literalmente. Luego se ri de s mismo porque ella no poda verlo. Tengo pendientes dos llamadas le explic a Annie. Una es al fiscal del distrito del condado de Dutchess. Y a un I P de Poughkeepsie. Un qu? Un investigador privado. Trabaj para los Bergman. Se llama Kramer. Hizo una pausa. Y la otra cosa es... que mi padre est enfermo, as que... Oh, no! Probablemente voy a tener que ir a verlo.

Al da siguiente por la tarde, Frank se encontraba en el vestbulo del hospital Saint Mary's esperando ver a algn ser humano. La mente del guarda de seguridad pareca hallarse en Plutn; varios auxiliares de clnica y enfermeras entraban y salan apresurados sin mirarlo. La empleada de admisiones, que bajo aquella espantosa luz fluorescente pareca necesitar que la ingresasen a ella tambin, acab por fin la larga conversacin telefnica y levant la vista hacia l. Puedo ayudarlo? Cuento con ello respondi Frank con un encanto que hizo que a la mujer le asomara a la cara una sonrisa. Le explic que su padre estaba en la sala de cuidados intensivos y que l acababa de llegar de fuera de la ciudad. Y me gustara verlo. Me gustara ver cmo le va. La encargada de las admisiones hizo una llamada telefnica y, con una sonrisa, envi a Frank al puesto de enfermeras situado en el piso de arriba. Los pasillos del hospital le recordaron a su madre, y el recuerdo se intensific cuando la enfermera le indic que fuera a una sala de espera al final del pasillo. Haba otras dos personas en la sala. Una era una rubia cincuentona que llevaba puestos unos pantalones de chndal de color rosa chilln y una sudadera con lentejuelas que formaban letras: Atlantic City! La otra persona era un hombre de aspecto fatigado que iba vestido con un mono grasiento. En el pecho tena una elipse azul y dentro de la misma su propio nombre, Raymond. Levantaron bruscamente la cabeza cuando Frank entr por la puerta, y

vio la aprensin que les cruzaba por el rostro, seguida de un gran alivio. Con una mirada les bast para saber que l no era portador de noticias, ni buenas ni malas. Era la misma sala donde haba estado sentado cuando su madre se mora catorce aos antes. Y la sensacin era la misma. El aire se notaba cargado de miedo y de esperanza, mientras risas enlatadas latan en el televisor colocado en la pared. Juntos, los tres miraban sin ver, perdidos dentro de s mismos. Por fin entr una enfermera. Hay alguien que viene a ver al seor Daly? Por primera vez, Frank comprendi que la mujer de los pantalones rosa, tena alguna relacin con su padre, porque los dos se levantaron al mismo tiempo, sorprendindose mutuamente. Por un momento se miraron con recelo y luego se volvieron hacia la enfermera. El doctor llegar dentro de un momento, pero yo quera que ustedes supieran que la arritmia se ha estabilizado. Una palmadita en el brazo de la mujer y una sonrisa de nimo. Parece que las cosas van bien. Al or aquello, la mujer le agarr la mano a Frank y se la apret con tanta fuerza que le hizo dao. Soy Daphne se present la mujer. Luego le revel que era la esposa de su padre. Ah, bueno dijo Frank, perplejo. Yo soy Frankie. Oh. La mujer frunci el entrecejo, pero luego reaccion y le puso una mano en la manga. Te encuentras bien? Frank se pregunt que si el entrecejo fruncido tendra que ver con el aspecto qu tena o con su identidad. No haba manera de saberlo, as que dijo: S, muy bien. Acabo de pasar la gripe. Hay mucha gripe ahora coment ella. No haba mucho que decir, y los dos se sintieron aliviados cuando entr el mdico para decir que Francis pareca mejorar, pero que no obstante era un hombre que estaba muy enfermo. No se ha cuidado les explic el mdico. Pero aun as, es fuerte como un buey. Quiz esto le sirva de leccin. Tenemos bastantes esperanzas. Slo permitira que entrasen en la habitacin a verlo de uno en uno, y Frank se apresur a cederle la vez a Daphne. Pero sta rehus. Hace mucho que no" lo ves. Creo que es mejor que entres t. No, es igual...

La mujer le dio la espalda y cogi un ejemplar de la revista People muy sobado. No es asunto mo le indic ella. Pero me parece que ya es hora de que lo veas. Luego se sent, de modo que a Frank no le quedaba ms remedio que entrar. Y eso hizo. El viejo estaba tumbado de espaldas. Miraba al techo. Le salan unos tubos de la nariz, y un catter le asomaba por debajo del camisn. Tena un gotero en el brazo izquierdo y las mejillas cubiertas de barba de varios das. Los ojos se haban puesto oscuros, y al respirar sonaba un silbido. Dios mo, pens Frank. Encontr una silla y la acerc a la cama. Fueron pasando los minutos. Aunque su padre tena los ojos abiertos, Frank no saba con certeza si estaba consciente. No se le notaba emocin alguna en la cara y tena los ojos como de vidrio. Luego lade la cabeza y mir a Frank a los ojos. Hola lo salud ste. El viejo parpade. Permanecieron as, juntos, durante lo que pareci mucho tiempo. Estaba claro que el viejo no poda hablar, y tambin que Frank no saba qu decir. Finalmente alarg un brazo y le cogi la mano a su padre. Lo sorprendi que estuviera tan spera, tan basta, aunque comprenda que aquello no habra tenido que sorprenderlo: despus de tantos aos en la sala de calderas, las manos del viejo eran como guantes de amianto. Le cogi la mano entre las suyas, le dio un suave apretn y se oy a s mismo hablando por los dos: Lo siento murmur. Siento que haya habido tanta... infelicidad. El viejo parpade por segunda vez. Luego apret la mano de su hijo y tir del joven hacia s. Lade la cabeza en un gesto que pretenda ser un encogimiento de hombros, como diciendo: Qu se le va a hacer? Una sonrisa le levant las comisuras* de la boca. Durante unos instantes, Frank habra jurado que el viejo tena lgrimas en los ojos, pero a continuacin se le ocurri que quiz fuera l quien las tena. Como una montaa que se pusiese en pie, el corazn le saltaba en el pecho, y durante un momento sinti como si se hubiera tragado una navaja de afeitar. El viejo mir hacia otra parte y pronto todo estuvo bien otra vez. Permanecieron all juntos mucho rato, cogidos de la mano, sin decir nada, esperando. La infancia de Frank le pas por la cabeza en rpidas imgenes, y vio a su madre, la sala de la caldera, el patio del colegio, la tienda de ultramarinos, el jardn, el campo de rugby... Cristo! Y entonces el viejo resoll, pareci ponerse contento y luego falleci.

Daphne lo invit a quedarse a dormir en la casa. Puedes dormir en tu propia cama, tu padre nunca me dej que la tocase. Pero Frank declin la invitacin; dijo que ya haba pagado una habitacin en el Red Roof Inn. Pero no haba manera de evitar el velatorio, que result ser una especie de casa abierta para acompaantes alegres del duelo. Al llegar a lo que l segua considerando como su casa, a Frank lo entristeci encontrar el jardn echado a perder, las rosas sin podar, las flores del ao anterior sin cortar de los tallos. Al entrar en la casa vio inmediatamente que Daphne haba impuesto su magia en la sala de estar, donde un nio desamparado de ojos almendrados contemplaba lloroso el televisor y el Barca Lounger de piel. Sin embargo, aquel comienzo de mal augurio pronto dio paso a otra cosa cuando los amigos de su padre lo invitaron a unirse a ellos para tomar una copa en la cocina. Arrima una silla, Frankie! Espero que no vayas a pagar t el atad, hijo! Has visto alguna vez una cosa semejante? Te digo yo, Frankie, que cuando lo vi pens que era el Queen Elizabeth II! Dadle al joven Frankie una cerveza. Tiene mala cara! Todo un lujo dijo alguien. Como un Lexus, pero de caoba. A tu padre le hubiera encantado! Sintate, Frankie, por amor de Dios. Me estoy cansando de verte de pie. Lo has visto all? Expuesto en la capilla ardiente como el jodido J. Edgar Hoover... Y el to Sid: No estoy seguro de que fuera l! Nunca tuvo tan buen aspecto! Este hombre tiene razn! Desde cundo tena tu padre las mejillas sonrosadas? Nunca dijo Frank. Por no hablar del afeitado! Y as continuaron, las mujeres de pie en el cuarto de estar hablando respetuosamente entre s mientras la conversacin flua sin cesar en la cocina. Se contaba un chiste, haba un estallido de risas y las manos daban palmadas en la mesa. Otra ronda de bebidas. Otro chiste, ms risas. Las mujeres se asomaban de vez en cuando, muy serias, y poniendo los ojos en blanco bastante confusas por aquello. Frank se qued hasta las diez de la noche, y a aquellas alturas se haba enterado de ms cosas sobre el viejo de las que haba sabido nunca. Al escuchar a los amigos de su padre empez a Comprender, por primera vez, cmo alguien haba podido querer

tan profundamente a aquel hombre lleno de defectos. Y al quererlo haban podido perdonarlo. A la maana siguiente acompa en el coche a la desconsolada Daphne en el cortejo hasta el cementerio Holy Cross. All, el padre Morales dijo unas palabras. Frank arroj un puado de tierra sobre el atad. Y lleg el momento de volver a casa. Pero tienes que mirar sus cosas le sugiri Daphne. Es posible que haya algo que quieras? ya sabes a lo que me refiero... para guardarlo como recuerdo. Le pareci ms fcil volver con ella a su casa que discutir al" respecto, y as lo hizo. Est en el dormitorio le indic ella. No hay mucho. No era muy aficionado a coleccionar cosas. Frank entr en el dormitorio, donde la ropa del viejo estaba reunida en un montn y extendida pulcramente sobre la cama. Haba un par de chaquetas de sport gastadas, media docena de pantalones puestos en perchas de alambre, dos cajas de camisas de vestir recin tradas de la tintorera y un abrigo azul oscuro. Sintindose incmodo con lo que haca, Frank se prob el abrigo y se sorprendi al ver que le iba estrecho de hombros. Siempre haba credo que su padre era un hombre ms corpulento. Pero por lo visto no era as. Volvi a dejar el abrigo sobre la cama y se acerc a la cmoda. Abri los cajones uno a uno y encontr las cosas de costumbre: camisetas y ropa interior, calcetines y polos, un par de suteres y algunas sudaderas. Haba un viejo Timex encima de la cmoda junto a un billetero muy usado. Sintindose como un ladrn, abri la cartera y mir en el interior. Haba doce dlares en metlico, el carnet de conducir, varias tarjetas Visa y Exxon, informacin de seguros y una tarjeta de cajero automtico. Tambin estaba all la tarjeta del sindicato. Y escondida en la parte de atrs, donde no era probable que Daphne la viera, haba una fotografa en blanco y negro de la madre de Frank. Sac la fotografa y la meti en su cartera; luego ech una ltima ojeada a la habitacin. No haba nada ms. Tengo que volver al trabajo le dijo a Daphne. Desde luego, pero... Avsame si te parece que hay algo... bueno, ya sabes... algo que yo pueda hacer. Pero... no hay nada que quieras llevarte? le pregunt Daphne. Frank neg con la cabeza. No, creo que no. Lo mejor ser que se lo des a alguna organizacin benfica, a Goodwill. Estaba de pie junto a la puerta.

Bueno, pero tendrs que llevarte los libros le pidi ella. No estara bien tirarlos. Qu libros? pregunt Frank. Daphne sali de la habitacin y regres poco despus con tres enormes lbumes de recortes de los que la gente usa para fotografas. Todos estaban encuadernados en piel de imitacin de color Borgoa con una doble lnea dorada grabada a unos cinco milmetros del borde. Se los entreg a Frank, quien, lleno de curiosidad, abri el que quedaba encima. En la primera pgina se hallaba lo primero que Frank haba escrito, un artculo largo en el Alliance que trataba de los judos ortodoxos que hacan proselitismo entre los emigrados de Brighton Beach. Ms adelante se encontraban los reportajes que haba hecho para el Village Voice, y a continuacin el primer trabajo que haba firmado para el Post. ste estaba colocado en la parte superior de la pgina, cuidadosamente recortado, un rectngulo amarillento de papel de peridico sujeto con papel adhesivo transparente. A la derecha del artculo estaba la fecha de publicacin escrita con bolgrafo azul:

16 de julio de 1992

Frank se qued sin habla. Entre los tres lbumes deba de haber cientos de artculos, de hecho todos los artculos que haba escrito en su vida. Mir a Daphne, quien se encogi de hombros con cierta sensacin de desventura. Cmo lo hizo? le pregunt Frank. Pues l... se suscriba le contest Daphne. Siempre se suscriba.

Haba llamado a Annie desde Kerwick la noche del velatorio, as que ella ya saba lo del padre de Frank cuando ste regres a Washington. Ests bien? le pregunt ella. S, bastante bien. Me alegro de haber ido. Y a ti, cmo te va? Te refieres a la gripe? S. Me parece que por fin se me empieza a pasar le coment Annie. En cualquier caso, ya me he puesto a trabajar otra vez. Qu ocurre?

He estado mirando algunos artculos de los que encontr, de esos que tratan de las personas que se ahogaron, o que se supone que se ahogaron, y hay cosas interesantes. Cmo es eso? Pues, por una parte, todas las esquelas son iguales. Como si las hubiera producido una detrs de otra la misma persona, y sospecho que as fue. Y por otra parte las familias... por fin consegu llamarlas. Y qu te han dicho? Bueno, a la primera que llam fue a la hermana de O'Reilly, Megan, que resulta que es miembro del Templo de la Luz. Igual que su hermano. Vaya. Y luego llam a los seores Garca, los padres de Arturo. Tambin son miembros. De verdad? S, slo que no lo averig hasta despus de haber hablado con ellos. El fiscal del distrito del condado de Dutchess es quien me comunic que estaban iluminados por la secta. Qu quieres decir con eso de iluminados? Bueno, ya sabes. Como atrados. O asustados. Pero se trata de un culto, as que... Ya comprendo. Vale. Pues bueno, sea como sea, la manera como reaccionaron esos dos result verdaderamente incmoda. Quiero decir que se mostraron bastante hostiles. No les gustaron las preguntas que les hice y ellos tambin queran hacerme a m un montn de preguntas. No, no crean que hubiera nada extrao acerca del accidente del Crystal Dragn. Y no, no tenan ningn motivo para creer que Arturo o Thomas estuvieran vivos! Cmo ha dicho usted que se llama? Cul es su nmero de telfono? Quin es su supervisor? Me dijeron que el simple hecho de que yo los llamase era acoso religioso. Puedes creerlo? Quiero decir, t reaccionaras as si alguien te llamase? Claro que no. Pero y los dems? Pues es el reverso de la moneda. Habl con la hija de Ross Stevens; por cierto, ese tipo no era ningn nio, tena cincuenta y dos aos. Y con la madre de Chris Yates. Con ella tambin habl. Y fue completamente diferente. Cmo? Pues... no quisieron hablar conmigo. Se negaron en redondo a hacerlo.

Porque era... demasiado doloroso? No. Porque estaban muertas de miedo. Annie no dijo nada. Y ya s que es sacar conclusiones precipitadas continu diciendo Frank, pero los padres que se quejaron, los que hicieron presin para que se abriera una investigacin, los Bergman... bien, se cayeron por el borde del precipicio, no? Quiero decir que si el fiscal del distrito tiene razn, desaparecieron por completo hasta que... bueno, hasta que encontraron aquel... Aquel torso le apunt Annie. Los peridicos lo llamaron torso. Se hizo el silencio en la lnea durante un rato, y luego Frank dijo: Estoy pensando en ir all. Verdaderamente no creo... Voy a ir. Un largo silencio y luego: Frank? Qu? Qu es eso del Templo? Quin es esa gente? Frank lo pens durante un momento mientras escuchaba la respiracin de Annie al otro extremo de la lnea. No lo s. Puede que slo sean gente. Pero no lo creo.

Captulo 20

Tom la salida de Nueva Jersey hacia la Interestatal 228 y luego cogi la autopista de peaje a Nueva York, cruz el ro Hudson hacia Poughkeepsie y sigui por la calle mayor adentrndose en la ciudad en busca de un restaurante llamado Fernacci's. Cuando lo encontr, situ el coche en el estacionamiento que haba al lado, apag el motor y se recost en el asiento. Eran las siete menos veinticinco y se supona que haba de reunirse con Martin Kramer a las siete. En vez de esperar en el restaurante, abri el Post por la pgina de deportes y se puso a leer. Veinte minutos despus entr en el aparcamiento un Jaguar nuevo de color negro. Era un XJ-12 con el salpicadero de castao y, supuso Frank, los asientos hechos con piel de delincuentes chinos. Un hombre fornido aunque no muy alto baj del coche y le dirigi una mirada inquisitiva. Daly? S respondi Frank. Marty Kramer. Mucho gusto. Se dieron la mano y entraron en el restaurante, que era sorprendentemente agradable y dispona de aire acondicionado, lo que mantena la temperatura a unos diecisis grados. Mucho azulejo y madera, y Turandot sonando suavemente en los altavoces. El matre los acompa hasta una mesa situada en un rincn, donde tomaron asiento. Bonito cacharro coment Frank haciendo un gesto con la cabeza hacia el aparcamiento. Kramer se encogi de hombros. Me lleva a donde voy. Era un hombre bajo con pecho de pichn y nariz aguilea, dientes torcidos y unos brillantes ojos negros. Tena el pelo negro, corto y de punta, y le brillaba debido a la gomina. Eh, Mario! llam. Qu hay que hacer para que le pongan a uno una copa aqu?

Con una sonrisa en los labios, un camarero se acerc majestuoso con la lista de vinos y les enumer las especialidades de la casa. Despus anot el pedido de las bebidas y se fue por donde haba venido. En el transcurso de la hora siguiente, se tomaron un par de copas (los Knicks contra los Wizards); dos platos de carpaccio (Clinton contra Starr); ms o menos un pan entero con aceite de oliva (regmenes de entrenamiento 10K), y el plato principal: ossobuco para Kramer y tortellini para Frank. Kramer result ser un conversador entretenido y tambin saba escuchar, pero como fuente de informacin se mostraba bastante reacio. Al cabo de cincuenta y cinco minutos de chchara, Frank no se haba enterado de casi nada sobre el trabajo que Kramer haba hecho para los Bergman, y as se lo coment. Sabe? No me ha contado usted nada. Kramer sonri. Qu quiere saber? Bueno comenz Frank mientras serva un vaso de Montepulciano para cada uno-, para empezar, asesinaron a los Bergman? Qu cree usted? Kramer arrug la cara, movi la cabeza atrs y adelante e hizo una mueca. Mire, es que tengo un problema con esto le confi a Frank. Si mi nombre sale en la prensa... pierdo clientes. Es as de simple. Y, oiga, por qu no? Ha visto usted la tarjeta que le di? Qu dice? Dice que es usted investigador privado. Exacto. Investigador privado. Confe en m, no estamos hablando oficialmente. Kramer se mof. Confe en m... Frank sonri. Hablo en serio. Kramer le gui un ojo. Est seguro? A modo de respuesta, Frank cruz los brazos. Absolutamente. Kramer dej escapar un suspiro, al parecer vencido por la insistencia de Frank. De acuerdo acept al tiempo que dejaba a un lado la servilleta. Lo intentar. Qu quiere saber? Cualquier cosa que pueda decirme sobre los Bergman.

El investigador privado se recost en la silla y se qued pensando en ello. Despus dijo: Que eran un par de ardillas. Frank sonri y luego dej que le desapareciese la sonrisa de los labios. Qu quiere decir? Lo que quiero decir es... qu pas en realidad? Su hijo se march de casa para unirse al circo. Bla, bla, bla! Dejadme respirar. S, pero... sus padres lo contrataron a usted despus de que el chico muriera, no es as? Por lo tanto, no es como si se tratase de un asunto de alguien desaparecido. Kramer retorci los labios en un nudo carnoso lleno de escepticismo. Eso no es del todo exacto. Acudieron a m unos seis meses despus de que el chico se uniera al Templo. Y eso fue hace dos aos. Qu queran que hiciera usted? Secuestrarlo. Ellos no lo llamaban as, pero eso era lo que queran. Tenan un desprogramador esperando. Y qu pas? Kramer se encogi de hombros. Indagu un poco por ah. Hice algunas preguntas. Por lo que pude averiguar, el chico estaba estupendamente. Feliz. As que desist. Les dije que no poda hacerse. Y despus de que se ahogase? Volvieron a contratarlo entonces? Kramer pareci incmodo durante un momento; luego se inclin hacia adelante. Lo que no entiendo es qu inters tiene usted. Quiero decir que esto no es exactamente una noticia de alcance nacional, y no se encuentra en el rea de alcance de circulacin del Post... de modo que no lo entiendo. Qu busca? La verdad. Kramer sonri con sarcasmo. Entonces debera probar Krishnamurti. Muy gracioso. No, hablo en serio. Es que es usted periodista de la polica o qu? No respondi Frank. Entonces, qu lo mueve? Estoy trabajando en un reportaje mdico. Pero es complicado. Y supongo, para contestar a su pregunta, que lo que trato de averiguar es si las personas de ese barco...

El Crystal Dragon? S convino Frank. Trato de averiguar si en realidad se ahogaron o no. Porque en mi opinin es muy posible que no fuese as. Puede que lo simularan. Y si me equivoco y se ahogaron de verdad, quiz se trate de un asesinato. Kramer se qued mirndolo durante un largo rato; despus dio un sorbo de Montepulciano y dijo: Dnde estbamos? Frank se qued pensando durante un instante. Me estaba contando que trabaj para los Kramer en dos ocasiones. Una vez cuando su hijo se uni al culto... Y la otra despus de que se ahogase lo interrumpi el detective. Eso lo hice gratis. Frank debi de levantar las cejas sin darse cuenta, porque Kramer se apresur a continuar con la explicacin. Me daban pena. Y supongo que me senta un poco culpable. No s... quiz habra debido buscar al chico la primera vez. Pareca arrepentido. Luego continu hablando. Pero bueno, no me dio demasiado trabajo. Habl con algunas personas de las que iban en el barco... Y cmo se comportaron? Cooperaron. No me dio la impresin de que tuvieran algo que ocultar. Una vez ms Frank debi de mostrar escepticismo en el rostro, porque Kramer se inclin hacia l y le dijo: Mire, ste es el asunto. Los Bergman se enfurecan en lo referente al Templo. No se les poda hablar de ello. Tal como lo vean, ellos s que tenan creencias religiosas, pero al muchacho le haban lavado el cerebro, pues el muchacho estaba en un culto. Qu le dice eso a usted? No s. Eran fanticos intolerantes continu diciendo Kramer. Y paranoicos. Dios mo, era como si buscasen minas explosivas debajo de las alfombras. Todos los telfonos estaban intervenidos. Haba gente vigilando la casa... Cristo todopoderoso. No se les ocurri otra cosa que comprarse una pistola! La guardaban en el vestbulo, por si alguien irrumpa en la casa. Kramer se ech a rer. Qu clase de pistola? le pregunt Frank. Kramer volvi a encogerse de hombros. Creo que era una treinta y ocho. Frank frunci el entrecejo. As que...

Mire, a qu se reduca todo? Ellos necesitaban echarle la culpa a alguien. Tenan que echarle la culpa a alguien. Si no, tendran que echarse la culpa a ellos mismos... sabe a qu me refiero? Entonces usted no cree que el Templo tuviera la culpa? Kramer se encogi de hombros. No lo s, quiz hubiesen podido ganar el caso. Quiz hubiera habido cierta responsabilidad con el barco; insuficiente prctica con los botes salvavidas o algo por el estilo. Pero no se trata de eso. Lo que intento decir es... bueno, que en este oficio se conoce a mucha gente que persigue el arco iris. A la mitad de ellos yo podra decirles: Gurdese la cartera en el bolsillo, pues ya s que no voy a ser capaz de darle lo que usted quiere. Es decir, mire a los de la DEC desaparecidos en combate. Si usted les pregunta, resulta que nadie ha desaparecido. No existe tal cosa. Slo es un puado de prisioneros secretos. Lo mismo ocurre con el accidente de la TWA. Fue un accidente? Joder, no. Fue un misil, una bomba, un error de mantenimiento... algo as. Porque cuando se trata con las familias, los accidentes no existen. La prdida tiene que obedecer a un motivo, ha de haber alguien a quien culpar. Tiene usted que conseguir que se las paguen. Dinero, venganza, lo que sea. De otro modo no tiene sentido. Es el azar. Y ah es donde toma importancia la bsqueda. Deja de ser una investigacin sobre lo que pas y se convierte en otra cosa. Y nos guste o no, ah es donde yo gano un montn de dinero. Y cree usted que eso fue lo que pas con los Bergman? Estoy seguro. Y el cadver que encontraron? Se refiere al de los Adirondacks? Frank asinti. Kramer se encogi de hombros. Ni siquiera estn seguros de que sea ella. Frank se mostr de acuerdo. Pero... y si es ella? Kramer frunci el entrecejo y se qued pensando. No lo s, quiz tenga usted razn. Cabe dentro de lo posible que el Templo los hiciera picadillo. Yo no veo ninguna evidencia de ello, pero... Y si no fue el Templo...? Digmoslo de este modo: yo creo que el fiscal del distrito debera buscar al seor Bergman. Aquella sugerencia lo dej sorprendido.

Quiere usted decir... El detective se inclin un poco hacia adelante y habl en voz baja. Los Bergman tenan graves problemas. Qu clase de problemas? quiso saber Frank. Problemas que nada tenan que ver con el chico respondi el detective. Frank se dispona a decir algo, pero Kramer lo cort. No quiero entrar en ello, pero... lo que he odo decir es que Bergman traslad mucho dinero a las islas Caimn justo antes de que su esposa y l desaparecieran. No tena ni idea le confi Frank. Kramer se encogi de hombros. Ha hablado usted ya con Tuttle? Se refiere al tipo de la oficina del fiscal del distrito? En Placid? S. Bueno... slo por telfono. Supongo que podra usted preguntarle al respecto, pero no creo que se muestre dispuesto a decirle nada. Es una pista importante que estn siguiendo. Frank tom un sorbo de vino y pens en lo que Kramer deca. Luego prob otra tctica. Y la exhumacin? Llegaron a...? El detective dijo que no con la cabeza. No, todo se qued colgado en los juzgados. El condado ya estaba dispuesto a exhumar, pero el Templo gan la apelacin. Lo que quiero decir es que tenan los documentos del chico. Firmados y sellados. Ante notario. Y tambin haba un testamento. Era su firma, de ello no cabe la menor duda. Deseaba que lo enterrasen all y no quera que violasen sus restos. Eso deca en el testamento. Lo siguiente ya lo sabe, mam y pap desaparecen y bum!, el tema est dudoso. Lleg el camarero con la cuenta, y Frank le dio la tarjeta Visa mientras se preguntaba si todava servira. Escuche una cosa le dijo a Kramer, cree que podra usted conseguirme los nombres de las personas con las que habl en el barco? El Crystal Dragn. S. Se me ha ocurrido que quiz yo tambin podra hablar con ellos. Kramer frunci los labios.

Supongo que s. Deme su nmero de fax y le enviar los memorandos que escrib. Frank le dio el nmero y pregunt: Y cmo estn las cosas all, en Placid? Kramer hizo un movimiento negativo con la cabeza. No s. Est... bien guardado. Muy bien organizado. Es obvio que tienen pasta. El lder es un oportunista, pero a ellos la cosa les funciona. Se despidieron en el aparcamiento; Kramer le dio las gracias a Frank por la cena y le prometi ponerse en contacto con l si perciba algo en el radar. Luego subi al Jaguar, que se puso en marcha con un rugido, y tras hacer un ligero movimiento con la mano por encima del hombro sali del aparcamiento y se meti de lleno en el trfico. Frank se qued mirando cmo se marchaba y despus se introdujo en el Saab mientras pensaba en la conversacin que acababan de tener. Quiz Kramer dijera la verdad, pero a Frank le pareca que aquel investigador privado tena algn inters en que el reportaje no se hiciera. Frank se pregunt por qu sera, pues la mayora de los investigadores privados eran sabuesos que buscaban publicidad. Cuanto ms salieran sus nombres en los peridicos, ms clientes tendran. Mientras abandonaba el aparcamiento y se diriga hacia el norte, lament lo que haba dicho acerca de la investigacin, y en particular haber hablado de las sospechas que tena sobre los hombres que se haban ahogado. Y lo lament an ms cuando, a slo unas manzanas del restaurante, pas por un 7-Eleven. El Jaguar de Kramer se encontraba estacionado en el aparcamiento y el detective hablaba animadamente por el telfono pblico que haba a la puerta. Frank aminor la velocidad para asegurarse de que era l y luego sigui conduciendo. Esperemos que no est hablando de m, pens.

Captulo 21

Daytona Beach, Florida

Como la mayora de sus vecinos en Pine Creek, Gene Oberdorfer estaba jubilado. Se haba trasladado a Florida desde Lake Placid unos meses antes, jurando que no volvera a pasar ni un invierno ms en el helado norte. Construida alrededor de un campo de golf, con casa de guarda en las dos entradas, Pine Creek era diferente a cualquier otra cosa de Florida. Pero desde luego era muy especial, y lo que le proporcionaba esa cualidad se haca evidente a todos los que se movan en un carrito de golf entre los hoyos sptimo y octavo. Junto al asfalto rayado que sealaba un cruce sobre lo que a primera vista pareca una pequea carretera, haba un cartel de madera que rezaba:

CEDAN EL PASO A LOS AVIONES

En Florida, como en todas partes, los constructores inmobiliarios preferan los terrenos sin construir porque aquello ahorraba gastos de demolicin. Por eso haban ignorado la meseta de Pine Creek durante aos, pues consideraban que la pista de aterrizaje de la segunda guerra mundial que haba en el centro era una desventaja. Como tenan a su disposicin gran cantidad de terreno sin construir, vean el complejo de pistas como un gasto extra, algo que tendra que destruirse. Lo cual significaba mucha mano de obra y maquinaria pesada. Pero donde otros vieron un problema, el constructor que acab urbanizando Pine Creek vio una oportunidad. Junto a la pista de aterrizaje de Pine Creek cre un refugio para propietarios de avionetas, personas como John Travolta y Gene Oberdorfer. El hangar central del diminuto aeropuerto y los lmites de la pista de aterrizaje adyacente no eran nada especial; en realidad eran bastante parecidos a las instalaciones del pequeo aeropuerto donde Oberdorfer sola guardar antes su Cessna.

Lo que haca a Pine Creek nica eran la red de pistas de rodaje que haba delante de las casas y los hangares, que parecan garajes grandes. Los propietarios como Oberdorfer podan saltar a sus aviones con tanta facilidad como algunas personas se meten en el coche. En un par de minutos estaban fuera del camino de la casa rodando por las pistas de aproximacin. Cinco minutos despus se hallaban en el aire. As que era perfecto para Oberdorfer, cuya misin requera un avin pequeo y hangar privado. Como de costumbre, se levant a las cinco y media e hizo sus ejercicios matutinos y la meditacin; luego, a las siete, se dirigi a la sede del club para lanzar unos golpes desde el tee con sus nuevos amigos. La mayor parte de los das disfrutaba del golf, aunque la verdad era que no se le daba muy bien. Y aquel da estaba distrado. Ningn parte meteorolgico haba vaticinado lluvias, pero las nubes se iban agrupando en el horizonte, y aquello lo preocupaba. Por otra parte, pens mientras lanzaba una rociada de tierra y hierba al aire, si aguantaba sin llover, las condiciones meteorolgicas seran casi perfectas. La temperatura rondara los veintisiete grados; la humedad, elevada; los vientos, ligeros, procedentes del este. En realidad no es que importase. Tanto poda ir aquel da como el siguiente. Qu da fuese dependa de l, con tal de que las condiciones fueran buenas. Pero sin embargo aquello lo tena distrado. Y la distraccin le perjudic el juego. Especialmente el juego corto. Sus drives haban ido al pot. Y en cuanto al putting... mejor olvidarlo. Maldita sea exclam mientras la bola cortaba el terreno junto al decimocuarto tee. Os importa si cojo un mulligan? La pregunta suscit algunos abucheos. Un mulligan no va a servirte de mucho hoy, Obie le dijo bromeando un hombre llamado Johnson. Te hace falta un buen montn de mulligans. A medioda fueron a comer a la sede del club: invitaba l a causa de la mala suerte que haba tenido en el juego. A las dos ya estaba en casa. El tiempo segua siendo bueno. El barmetro se mantena constante. El viento no haba cambiado. Una hora despus se hallaba en el hangar comprobando el equipamiento por dcima vez ms o menos. El hecho de disponer de un hangar privado hizo que tuvieran que modificar el avin un poco. La mayor parte del equipo para fumigar cosechas era bastante sencillo, pues consista en unos tubos sujetos a los bordes de las alas. Se haban encajado veinte pulverizadores en los tubos y funcionaban bastante bien. Haba podido comprar todo lo que necesitaba en Home Depot. La bombona era algo grande, pero caba en el asiento del pasajero, detrs de l. Era un artilugio de fabricacin suiza que al parecer se usaba para fumigar cierta clase de insecto en los Alpes Berneses. En el cuartel general haban dado con ello y lo

haban hecho bien. Su ritmo de dispersin estaba programado y llevaba incluido un compresor de aire. Lo nico que tena que hacer l era cargarlo, llenarlo de agua e introducir el material. Una vez en el aire, con slo presionar un botn, se esparca por detrs del avin una fina rociada area. Oberdorfer esper hasta las cuatro y media. Como la mayora de los aeropuertos pequeos, Pine Creek no tena instrumentos para controlar los despegues y los aterrizajes. Para los vuelos locales no haca falta suministrar un plan de vuelo. A algunos tipos, sobre todo a los que tenan aviones de poca, les gustaba subir y ponerse a hacer acrobacias y tirabuzones. Pero en aquel momento no haba nadie ms all arriba al menos nadie que l pudiera ver. Y no haba que esperar para obtener pista. (En realidad, slo los fines de semana haba que hacer alguna vez cola para despegar.) Puso la bombona en el asiento del pasajero y ech la chaqueta encima. Repas la lista de chequeo, se ech hacia atrs y admir su habilidosa obra. Realmente las salidas de pulverizacin y los tubos apenas eran visibles, incluso mirando de cerca. . Fuera, la manga de viento se vea flccida, aunque de vez en cuando la levantaba un soplo de viento. All arriba no vea ningn avin en el cielo, salvo uno de cercanas que se diriga al sur. Desde el cielo era evidente que aquella parte de Florida se encontraba ya casi urbanizada por completo. En direccin a Orlando quedaban unas cuantas granjas, cuyas parcelas verdes resplandecan con la hierba nueva. Aparte de dichas zonas verdes, de algunos campos de golf y de una estrecha franja verde a lo largo del arroyo, en todas direcciones, hasta donde la vista alcanzaba, se vean urbanizaciones y centros comerciales. Lo cual era bueno. Necesitaban que hubiese una buena densidad de poblacin para llevar a cabo la prueba. La costa del ocano se encontraba a poco ms de seis kilmetros de Pine Creek, y al cabo de un par de minutos ya estaba volando por encima de los edificios de apartamentos y de los hoteles que llenaban la orilla. Su plan consista en ejecutar una dejada en lnea, que era el trmino tcnico para rociar una pequea cantidad de material en una lnea continua, confiando en que un viento favorable llevase tierra adentro el inoculante. No haba peligro alguno de errar el blanco. Justamente debajo los coches se amontonaban a lo largo de la playa amarilla en mayor nmero que los baistas. La ciudad haba restringido un poco el acceso, pero no haba llegado a prohibir aquella prctica, que Oberdorfer tena atragantada. La mitad del planeta estaba pavimentado, y aquellos idiotas tenan que conducir por la playa! Aquello lo enojaba.

Baj un poco ms, alarg la mano hacia atrs y le dio al interruptor del compresor de aire. All vamos!, pens mientras el avin pasaba por encima de la playa con el compresor haciendo un gran estruendo; una fina bruma sala escupida de los bordes de las alas.

Captulo 22

Cal Tuttle estaba sentado enfrente de Frank, al otro lado del escritorio, y detrs de l se vean las banderas propias de su departamento. Tuttle, el fiscal del distrito, era un hombre que se aproximaba a la cincuentena, tena la cara pastosa y no era muy hablador. Frank le pregunt cmo haban encontrado el torso. Lo descubri el perro de unas personas que haban ido de acampada. Se haba sorprendido? Tuttle lade la cabeza y lo mir. Por encontrar a una mujer decapitada y con las manos cortadas tumbada en el bosque? Se qued pensando en ello un momento y. se encogi de hombros. No mucho. Cuando apareci el cuerpo, lo haba llegado a relacionar con los Bergman? No. Por qu no? Porque no haba nada con qu relacionarlo. Hizo un pequeo chasquido con la lengua y las encas. Las pruebas de ADN tardan un tiempo. Entonces lo sabremos. Podra decir los nombres de aquellas personas que haban acampado? No, no creo que a ellos les gustase. Si quiere saberlo, el perro se llama Taz. Gracias. Pero usted est en contacto con el condado de Dutchess para este caso, verdad? Si usted lo dice. Bueno, sera una noticia digna de publicarse si usted no hubiese todava contactado con el condado respondi Frank, un poco irritado. Tuttle sonri, complacido por haber conseguido sacarlo de quicio. Me han dicho que Harry Bergman es sospechoso de la muerte de su esposa continu diciendo Frank, atento a la reaccin de Tuttle. Es cierto eso? Una sonrisa pesarosa.

Bueno, es una idea novelesca. Ah, s? S afirm el fiscal del distrito. Yo no haba odo eso antes. Frank frunci el entrecejo. A menos que Tuttle fuera muy buen actor, deca la verdad. Pues quiz mi fuente estuviera mal informada. Me parece que s. Frank decidi cambiar de tctica. Qu me dice del Templo? Qu quiere que le diga? No s. Cmo son? Tuttle se encogi de hombros. No se meten con nadie. No los vemos mucho. Frank solt un suspiro. Haba intentado mantener una conversacin con aquel hombre durante casi media hora, y el esfuerzo haba acabado por agotarlo. De manera que guard el bolgrafo y le pregunt a Tuttle si poda indicarle cmo encontrar la sede del Templo. Tuttle le dibuj un mapa en un papel y se lo pas empujndolo sobre el escritorio. Probablemente no lo dejarn entrar coment mientras le estrechaba la mano a Frank. Por qu no? Tuttle se encogi de hombros. Son bastante reservados.

Y de hecho no lo dejaron entrar... ms que al centro de visitantes. Aquello era un espectculo de circo que se encontraba fuera del complejo, en un cobertizo de tablones blancos. A un par de cientos de metros ms all, por la carretera, Frank vio unas cancelas de hierro forjado y la casa pequea del guarda. Las cancelas parecan cerradas, as que se detuvo en el centro para visitantes, levant el llamador en forma de pina y lo dej caer. Una vez. Dos veces. Otra vez. Una joven alegre apareci poco despus y le dio la bienvenida mientras lo haca pasar. Frank le entreg el pase de prensa y le dijo: Esperaba ver el complejo, pero la puerta est cerrada.

La mujer le pidi disculpas y le explic que la puerta siempre permaneca cerrada; no se le permita la entrada en el complejo a nadie sin una cita previa. Entonces, a quin tengo que llamar para pedir una cita? le pregunt Frank. Me temo que tendr que solicitarlo por escrito le respondi ella. Quiere decir que no hay nadie a quien pueda llamar? Pues no. Y l? pregunt Frank indicando con la cabeza una fotografa que haba colgada en la pared. En la fotografa apareca un hombre de unos treinta y tantos aos, de pie en la cima de una montaa, rindose hacia la cmara. Detrs, y debajo de l, estaba el mundo. se es Solange le explic la chica con una sonrisa. No creo que pueda verlo. Pero ya que es usted de la prensa, podra llamar al departamento de asuntos pblicos... aunque no s si hoy se encuentran aqu. Me parece que han ido a una manifestacin en Buffalo. Pero... Tenemos tambin una pgina Web... puede usted escribirles por correo electrnico, si quiere. Slo tiene que ir a la pgina y hace clic en el apartado de asuntos pblicos! Le entreg un folleto impreso en un papel rgido y gris. Todo est explicado aqu le indic la muchacha, la direccin del snail-ma.il y la del correo electrnico. Frank le dio las gracias. Y si quiere echar un vistazo por aqu, el centro tiene tres secciones: Inspiracin, Informacin y la Tienda. Pero tendr que darse prisa le indic en tono de disculpa, cerramos dentro de media hora. Frank se mostr de acuerdo en lo de darse prisa. La primera cosa que le choc cuando entr en la sala de Inspiracin fue el olor a incienso y a velas ardiendo. Luego vio la impresionante fotografa en blanco y negro que ocupaba toda la pared del fondo. Era la figura de un hombre, la de Solange, por supuesto, que caminaba por una playa justo donde las olas se encuentran con la arena; llevaba los pantalones arremangados, un perro al lado, y el cielo se vea radiante y dorado. Las gaviotas volaban en crculos por encima y un estandarte caligrfico rezaba: Seguidme, caminad en la luz. Cuando Frank se aproxim al enorme cartel, se fij en la msica por primera vez. Un coro de nios cantaban una meloda obsesiva en un idioma que no supo

identificar. Rumano. O blgaro. Algo as. Las voces puras lo envolvan, formando ondas en el aire. Menudo sistema de sonido, pens Frank. Expuestas a lo largo de las dems paredes de la sala, que estaban cubiertas de una suave tela gris, haba una serie de fotografas ms pequeas, cada una de aproximadamente el tamao de un cartel grande. Al igual que la otra fotografa, la ms grande, se vean enmarcadas con gracia e iluminadas de forma artstica. Frank estuvo mirando con detenimiento las imgenes, y se dio cuenta de que cada una de ellas era diferente: una tela de araa sembrada de gotas de roco, un pinar engalanado con el encaje de los haces de luz del sol, varios nios caminando cogidos de la mano hacia la puesta de sol. Lo que cada una de las fotografas tenan en comn, observ, era la luz,,, una luz captada con inteligencia. Frank fue de una fotografa a otra, pas por todas ellas mientras caminaba entre la cascada de msica. Se senta... bien. En realidad se senta como elevado. Algunas fotografas, aquellas en las que apareca Solange, tenan un aparato de audio. Frank cogi los auriculares y apret un botn. Estaba mirando una foto de Solange, que se encontraba de pie en un trigal. Con el sol a la espalda, pareca como si tuviera un halo alrededor. Y tambin el trigo quedaba iluminado por el sol, por lo que las puntas resplandecientes de las espigas formaban estrellas de luz. Al apretar el botn le dio la impresin de que el trigo se moviese, se inclinase y se meciese como movido por el viento. Cuando se acerc ms vio que la imagen en s permaneca quieta, pero que detrs de la misma algn artilugio haca que la luz chispease y rielase. El efecto estaba realzado por una banda sonora en la que se oa el viento susurrando en un campo. Y luego surga una voz que hablaba como si estuviera cabalgando en el viento: Y dijo Dios: "Brote en la tierra verdor: hierbas de semilla y rboles frutales que den sobre la tierra fruto con su semilla dentro." Y as fue. Produjo la tierra verdor: hierbas de semilla y rboles que dan fruto con la semilla dentro, segn su especie. Y vio Dios que aquello estaba bien. Y atardeci y amaneci el da tercero. Frank pas junto a otras cuantas imgenes y cogi los siguientes auriculares, que ahora lo situaban de pie ante una escena de fuego de campamento, con Solange junto a la hoguera y un cielo sembrado de estrellas. Esta vez la banda sonora era el fuego crepitante; y como el trigo en la fotografa anterior, el fuego pareca chispear y moverse. Y lo mismo ocurra con las estrellas, que se hacan an ms brillantes mientras la voz sonaba en los odos de Frank: Y Dios cre dos grandes luces, la luz mayor para gobernar el da y la menor para gobernar la noche... Ah, pens Frank. El Gnesis. Recorri un breve circuito por la sala para confirmar aquello y vio que varias imgenes estaban pensadas para recapitular el relato de la Creacin. Muy hbil, pens.

Se meti en la Tienda. Al parecer, all vendan vitaminas, suplementos, jabones, aceites de aromaterapia, velas... toda esa clase de cosas. Una pared entera estaba dedicada a libros y cintas para relajarse e inspirarse. Sonaba msica clsica, el Canon de Pachenbel, pens. La morenita que lo haba recibido a la puerta principal se encontraba detrs del mostrador envolvindole las compras a una mujer de mediana edad que llevaba el cabello recogido en trenzas. Quiere comprar algo? le pregunt la muchacha. Es que tenemos que cerrar, sabe? Dentro de ms o menos... Le ech una rpida ojeada al reloj. Huy! Dos minutos. Frank protest y se apresur a entrar en la sala de Informacin. No tena tiempo para hacer mucho ms que un rpido inventario visual. Vio un montn de grficos, esquemas y mapas. Ms exposiciones de audio, con mltiples auriculares atados a un mostrador de madera. Una exposicin mostraba un mapa de Estados Unidos con luces muy pequeas brillando en diversos sectores. En una mesa central, bajo una gran bandera que deca Calentamiento, descansaba un globo terrqueo con un termmetro pinchado. Suspendido del techo haba un reloj de poblacin con forma de bomba. Haca tictac de forma bastante ruidosa y los nmeros digitales daban vueltas con ms rapidez de lo que el ojo poda ver. En una pared, el bosque lluvioso arda en Brasil. En la pared de enfrente se vea un bosque de pinos en el que al parecer haban talado a un par de centmetros del suelo. Ya hemos cerrado le indic la morenita con voz dulce y amistosa. Pero puede usted volver maana. Abrimos a las nueve. Le obsequi con una bolsa con muestras gratis. Pruebe el gel de lavanda y mango le aconsej mientras lo acompaaba a la puerta. Es fabuloso. Frank cogi un par de folletos al salir. Esperaba volver directamente a Washington, pero hacia las nueve, en el peaje de Jersey, se encontr con que se haba adormilado. La bocina de un camin de gran tonelaje lo despert con un sobresalto, por lo que decidi buscar un motel. Encontr uno a unos kilmetros al sur de Cherry Hill. Era un lugar del estilo del hotel de Norman Bates en Psicosis, con un bar situado junto al vestbulo. Al bar se llegaba a travs de la entrada de una cabaa de techo de paja que estaba flanqueada por carteles que anunciaban:

VINNIE & THE GEE-GNOMES! SLO EN EL TIKI QUE GOTEA!

La habitacin que le dieron era de color xido: paredes, cortinas, colcha y moqueta, de color naranja. Junto a la cabecera de la cama alguien haba metido el

puo a travs de la pared. Era de esa clase de lugares donde uno apuntalaba la puerta poniendo una silla debajo del pomo. Frank lo hizo as y luego fue a ducharse. El gel de ducha de mango era fantstico. Reanimado, sac el ordenador porttil y escribi un par de memorandos breves para s mismo acerca de las entrevistas con Kramer y Tuttle y la media hora que haba pasado en el centro para visitantes. Al repasar lo que haba escrito se dio cuenta de que el viaje haba sido un fracaso. Si se crea a Kramer, lo que haca uno era ir a la caza de gansos silvestres. Y por qu no creer a Kramer? Estaba ms enterado que nadie de aquel suceso. Conoca a los Bergman, saba los problemas que tenan con su hijo... e incluso haba entrevistado a algunas personas del barco. Y segn l, no haba nada de particular en todo ello. Sus clientes eran unos chiflados, como la gente del Templo... o pudiera ser que ms. Pero por otra parte... Tuttle pareca realmente sorprendido cuando l le pregunt por Harry Bergman y quiso saber si era sospechoso de la muerte de su esposa. Qu haba dicho? Eso es una idea novelesca. Lo haba dicho con la voz cargada de sarcasmo. Y sin embargo, si uno crea a Kramer, aquello era" una pista importante. Las palabras fundamentales eran Si uno crea a Kramer. Y l, crea en Kramer? Frank pens en ello. Se pregunt por qu habra de mentir Kramer. Y la respuesta se sugiri sola: por un coche bonito. En realidad todo aquello no significaba nada. Se encontraba otra vez en el punto de partida. Atascado en un motel barato con un montn de gastos y ninguna noticia autntica. Igual poda estar en el Chernomorskaya. Encorvado sobre el ordenador tecle las palabras Templo de la Luz; centro para visitantes. Luego sac el folleto y meti en el ordenador los detalles especficos del Templo: direccin, fax, telfono, pgina Web, correo electrnico. Alguna otra cosa que fuera digna de recordar? En realidad no. Slo que era evidente que tenan mucho dinero. Un buque insignia. Y un helicptero. Y un complejo. Frank se pregunt de dnde saldra todo aquel dinero. El gel de ducha era estupendo, pero... cunta pasta poda sacarse vendiendo aquello? No era lo mismo que si vendiesen el producto en Wal-Mart. Mientras se preguntaba cmo sera aquella pgina Web, conect el ordenador porttil al telfono y se introdujo en Matrix (o por lo menos AOL) al tiempo que pensaba: Frank Daly, sabueso ciberntico. Tard unos treinta segundos en aparecer la pgina Web, una imagen de la Tierra tomada desde el espacio. Pero en lugar de las bufandas fortuitas de nubes que se arremolinaban entorno a la familiar canica azul, el artista haba juntado las nubes en una estilizada imagen fantasmal: un caballo blanco encabritado con mirada enloquecida. El letrero Templo de la Luz se encenda y se apagaba cambiando de

color. Debajo del emblema haba un despliegue de ventanas ms pequeas, y cada una de ellas contena una imagen. Hizo clic en la primera: Solange y el perro en la playa. Era la misma que haba visto en la sala de Inspiracin en el centro para visitantes. All no haba gran cosa. El texto identificaba al lder del Templo, Luc Solange, como el gur del movimiento ecologista y una manifestacin del medioambientalismo fornido. La declaracin de la misin del Templo era restablecer la armona entre la Madre Tierra y el Hombre Hijo. Se deca que Solange predicaba con frecuencia en los centros del bien del Templo en Big Sur, Taos, cabo de San Lucas y algunos otros vrtices de convergencia espiritual. Haba opciones para hacer clic en otros lugares que ofrecan aquellos sermones e informacin acerca de los centros del bien. Las pginas siguientes ofrecan opciones tales como Envirogeddon y Revelaciones Descodificadas, esta ltima consistente en la interpretacin de Solange de los Siete Sellos. Ech una ojeada rpida y encontr que era una obra densa, erudita y llena de notas a pie de pgina, salpicada de referencias a la numerologa, la cbala y algunas cosas ms. Pas a otra pgina, Cuentos de Dragones, y observ el perfil de un gran barco al estrellarse contra los turbulentos mares que se materializaba en la pantalla. Hizo clic sobre el barco, pero recibi un mensaje de error 404 que le indicaba que no poda encontrarse aquella pgina. Volvi atrs. Un Libro de los Das mostraba imgenes de sonrientes miembros del Templo trabajando, jugando y en famille. Haba formularios para hacer pedidos de la lnea de productos del Templo, Eco-Vita (productos de aromaterapia y complementos nutricionales), y de las publicaciones. Finalmente haba conexiones con otros espacios Web, entre los que se encontraban Earth First y PETA, y Una carta de Luke que invitaba a los lectores a unirse al Templo en su lucha por salvar el planeta. Frank mir la hora en el reloj y apag el ordenador. Eran ya las diez y media y quera llamar a Annie antes de que sta se durmiera. Hooola lo salud ella, al parecer contenta de tener noticias de Frank. Dnde ests? En Jersey. Tengo una habitacin de color naranja. Me siento como si estuviera dentro de una calabaza. Annie se ech a rer y le cont un chiste sobre la Cenicienta. Luego se puso seria. Cmo te ha ido? Frank le cont lo de Kramer y despus lo del centro para visitantes, y aadi que acababa de salir del espacio Web del Templo. Quiz te gustara verlo le sugiri. Es bastante interesante... si te gustan esas cosas.

Ahora lo mirar. O hago eso o me voy a dormir. Estuvieron hablando unos minutos ms de nada en particular y luego colgaron. Frank se qued pensando qu hacer, si acostarse o mirar los Gee-Gnomes.

Era ya bastante ms de medianoche, casi la una, cuando son el telfono, lo que arranc a Frank de un sueo muy profundo en fase REM. Qu...? Frank, soy Annie! Hola murmur Frank al tiempo que encenda la luz. Despierta! Ya estoy despierto le asegur mientras echaba una ojeada por la habitacin. Slo estaba... durmiendo. Ahora ya me he despertado. Hizo una pausa. Por qu estoy despierto? Tienes que venir. S. Ya voy de camino. Estar ah maana por la maana. Quiero decir por la tarde, sobre las dos. No le corrigi Annie, tienes que volver ya, ahora mismo. Ahora! Haba algo en la voz de ella, miedo, excitacin, una mezcla de ambas cosas. Te encuentras bien? le pregunt Frank echando hacia atrs la ropa de la cama y poniendo las piernas en el suelo. S. Estoy bien. Pero he estado mirando el espacio Web... Qu espacio Web? El del Templo. Ah, s. Y son ellos. Es el Templo. Claro que es el Templo. Es su espacio Web. De qu hablas? Eres un genio. Tenas razn. Fue el Templo quien se llev los cadveres! Eso est en su espacio Web? No! Quiero decir, s... en cierto modo. El caballo sale en el espacio Web! Qu caballo? El caballo blanco... de mirada enloquecida. Es parte de su logotipo. Quieres decir... el que aparece delante de la Tierra? Con las nubes y todo eso?

S! Frank se qued pensando en ello. Y qu? le pregunt. Es un caballo. Es el mismo caballo. El mismo que cul? Que el caballo de Kopervik. Haba un caballo pintado en el lateral de la iglesia, un caballo grande, era uno de los grafitti. Y nos asust. Y ahora, al ver el caballo en su espacio Web... es como su firma. Ellos fueron los que robaron los cadveres y firmaron en la iglesia. Kilroy estuvo aqu! Qued en silencio un momento y luego lo llam: Frank? Qu? Por qu iba un... grupo religioso... a querer una cosa as? Un virus. Quiero decir... No lo s. Pero tenemos que decrselo a alguien, verdad? S. Claro. Entonces... a quin? Frank pens en ello, pero no haba eleccin. A Gleason le indic. Tenemos que decrselo al jodido Gleason.

Captulo 23

Liquid la cuenta del motel, sali en el coche hacia Washington aquella misma madrugada y lleg poco despus de las cuatro de la maana. De milagro encontr aparcamiento en la misma calle donde estaba su apartamento. Entr y no supo bien qu hacer. Le haba prometido a Annie que pasara a recogerla a primera hora de la maana, a las siete, y que ira con ella al FBI. Lo cual significaba que todava tena tiempo de dormir un par de horas. Oy en el callejn que haba detrs del apartamento a los basureros, que hacan mucho ruido al mover de un lado a otro los cubos de basura. Pens que sera mejor ducharse. Mecanografiar algunas notas, reunir las fotografas tomadas por el satlite. Hacer caf. Cinco minutos despus se hallaba de pie debajo de la ducha mientras el agua caliente le aguijoneaba la nuca. Y entonces se dio cuenta de algo. Hoy no es da de recogida de basuras. Eso se hace los jueves. Y hoy es martes. Y adems los de la basura venan temprano, pero no tanto. Mir el reloj. Eran las cuatro y media. Permaneci all de pie un poco ms, pensando en ello, y luego cerr la ducha. Sali de la misma, se puso una toalla alrededor de la cintura y se acerc a la ventana de la cocina, la que daba al callejn. Haba dos hombres que arrojaban bolsas de basura en la parte de atrs de una camioneta. Aqulla no era la manera como lo hacan los del ayuntamiento. Aunque el gobierno del distrito se haba sumido en el mayor de los desrdenes, Frank estaba seguro de que no haban cado tan bajo. Por lo menos todava no. Observ atentamente a los dos hombres. Estaban sacando las bolsas de basura del contenedor que atenda a las necesidades del edificio en el que viva Frank y las echaban en la parte de atrs del camin. El contenedor de enfrente segua lleno, lo mismo que los dems, situados ms arriba en el callejn. Me pregunto qu andarn buscando, pens. Luego le vino a la cabeza la imagen de Kramer, de pie a la puerta del 7-Eleven, hablando por el telfono pblico. Pens una y otra vez que le robaban la basura. No, no poda ser. Pero... los dems apartamentos de su edificio estaban ocupados por una tal Charlotte Seltzer, maestra de escuela de Washington, D.C., y por Carlos Rubini, que trabajaba en el

Departamento de Vivienda y Urbanismo. Y ninguno de los dos daba la impresin de ser un blanco probable para los ladrones de basura. Y sin embargo... Abri la ventana y se asom. Eh!les grit. Qu estn haciendo? Los dos hombres se quedaron helados, y luego miraron despacio hacia arriba. Hablaron entre ellos durante unos instantes y se dirigieron con calma a la parte trasera del camin. Arrojaron dentro las bolsas que llevaban en la mano y bajaron la puerta, que produjo un chirrido de metal. Caminando despacio, dieron la vuelta hasta llegar a la parte delantera de la camioneta, subieron a ella y se marcharon. Frank se esforz por ver la matrcula del vehculo, pero se encontraba demasiado lejos para conseguir leerla. Luego, el camin dio la vuelta a la esquina y un instante despus desapareci. Lanzando un gruido, Frank se puso a pensar en lo que poda haber en su basura. Mondas de naranja y Kleenex, borradores de algunos artculos, transcripciones de entrevistas, cartones de leche y pan mohoso, listas de cosas que tena que hacer y formularios de impuestos... Desde luego, deba comprarse, una trituradora de papel.

La oficina de Neal Gleason estaba en una zona, podra llamarse un vecindario, conocida como Buzzard's Point. Desde que Frank se traslad a vivir a la ciudad, la gente haba hablado de aquella zona como el prximo emplazamiento para un probable y milagroso renacimiento urbano. Con el ro como teln de fondo y a slo unos minutos del Capitolio, la visin era de algo parecido al puerto interior de Baltimore: un escaparate de terreno ribereo con paseo martimo, y detrs apartamentos, hoteles, restaurantes... tiendas a gran escala. Pero a pesar de todo lo que se deca y de las maquetas de los arquitectos, Buzzard's Point pareca no cambiar nunca. Las calles seguan llenas de baches y tan remendadas que casi parecan caseras. Entre un puado de feos edificios de oficinas de hormign y destartalados solares vacos se alzaba de vez en cuando alguna empresa marginal. stas tenan en comn cierto aspecto de barricadas que, como decan, venan con el terreno. Eran tiendas que albergaban negocios familiares de ultramarinos y que tenan puertas metlicas para estar as protegidas durante la noche, bodegas donde los empleados se situaban detrs de una placa de plexigls a prueba de balas, servicios de cobro de cheques, barberas que parecan bnkeres y tiendas de audfonos. En la gasolinera, los chavales se apresuraban a limpiar los parabrisas o a llenar los depsitos a cambio de propinas.

Frank se senta un poco preocupado por el hecho de tener que aparcar el coche en la calle, pero no tena otra eleccin. La zona no reciba suficientes visitantes como para justificar un aparcamiento. El edificio era uno de aquellos rectngulos de los aos cincuenta sin nada de particular ms que un desfile banal de ventanas pequeas en cada planta. El interior no era mejor, con moqueta industrial de color azul y techos de baldosas acsticas que empezaban a hacerse jirones y a torcerse. Una pareja de hombres de uniforme que iban armados mantenan la seguridad. Uno se encontraba a la puerta y el otro sentado detrs de un mostrador de madera de imitacin, junto a un torniquete. Haba que pasar por delante del primer nombre y malgastar un poco de tiempo con el segundo antes de que le permitieran a uno continuar hasta los ascensores situados ms all. El hombre que se hallaba situado detrs del mostrador llam a la oficina de Gleason, les hizo firmar en una lista sujeta a una tablilla sujetapapeles, registr el interior del bolso de Annie, examin el portafolios de Frank y abri el tubo que contena las fotografas del satlite. Luego escribi laboriosamente los nombres de ambos y el de Neal Gleason en unos rectngulos de cartn amarillo, los meti en fundas de plstico y les indic que se los prendieran de la ropa. Una mujer voluminosa sali de uno de los ascensores que haba ms all del torniquete, y entonces por fin se les permiti pasar. La mujer los acompa hasta el piso de arriba y les mostr una antesala cuyos muebles consistan en una fila de butacas tapizadas en plstico de color albaricoque. Algunas lminas enmarcadas que representaban flores en colores pastel adornaban las paredes. No tuvieron que esperar mucho. Gleason sali y, sin pronunciar palabra, les indic que le pasaran a su despacho. El agente del FBI iba en mangas de camisa; llevaba la pistola en la funda claramente visible mientras daba la vuelta alrededor de ellos para sentarse a la mesa del despacho. Tena los ojos de un color azul plido asombroso. Azul beb, se dira. Frank se dio cuenta de que nunca antes haba visto a aquel hombre sin las gafas de sol de aviador. Bueno les dijo Gleason. No queran hablar conmigo? Pues hablen. Ver, s que estuvo usted en Hammerfest empez a decir Frank mientras comenzaba a extraer del tubo las fotografas tomadas va satlite. Hmmm murmur Gleason. Ayudas visuales. Buena idea, pero ahora no tengo tiempo para exposiciones y explicaciones. As que, por qu no nos atenemos a las explicaciones y somos lo ms breves posible? Vale? A Frank ya se le haba olvidado lo gilipollas que llegaba a ser Gleason. Quiero que usted comprenda que la doctora Adair no me ha dicho nada le dijo Frank. He averiguado cosas de los cadveres a travs de otras fuentes.

Gleason asinti y luego describi un pequeo crculo con el dedo de la mano derecha para pedirle a Frank que se diese prisa. As que Frank le hizo un breve resumen y acab con el hecho de que, segn Annie, el caballo pintado en el lateral de la iglesia de Kopervik era idntico a la imagen que apareca en el espacio Web del Templo. Gleason comenz a aplaudir, unos aplausos lentos aunque sonoros. Fascinante observ. Annie le dirigi a Frank una mirada desconcertada. Pues no parece usted fascinado observ Frank. Bueno, a decir verdad, no s por qu han pensado que esto me iba a interesar les dijo Gleason. Djenme que les aclare una cosa. A ambos. El Bureau no tiene jurisdiccin en los cementerios de Noruega. Y aunque la tuviramos, no nos dedicamos a investigar a grupos religiosos. Pero... Si usted estuvo all... Usted... comenz a decir Annie. Me parece que lo que la doctora Adair intenta decir es que sabemos que el Bureau trabaja en el caso, y hemos pensado que usted... Y yo le estoy diciendo a la doctora Adair que hablar de este asunto es una violacin del juramento sobre seguridad nacional que firm, y que podra procesarla por eso. Qu? Annie se senta ofendida. Le ardan las mejillas, como si acabara de entrar en calor despus de estar patinando sobre hielo. Yo no le he contado nada a l. Pero de todos modos, qu ms da? Es que no lo entiende? Ese grupo cogi los cadveres y el virus y... Gleason levant la voz y la endureci al mismo tiempo. Eso no es de su incumbencia, doctora Adair. Y en cuanto a usted, seor Daly, realmente pienso que le conviene mantenerse alejado de esto... de lo contrario ambos podran acabar en el talego. Me parece que se le olvida algo, Neal. Yo no he firmado una mierda. Usted no tiene que firmar nada, sabihondo. Tenemos leyes... incluidas algunas contra la traicin. Lo que haca Gleason era sacudir la jaula con furia, sencillamente. No poda hablar en serio, al menos no al mencionar la traicin. Pero los dos podan dedicarse al juego de las amenazas. Frank levant bruscamente las cejas. Traicin? Tal vez haya aqu un reportaje ms importante de lo que yo pensaba. No sabamos que estuviramos en guerra. O puede que se haya expresado usted mal. En cuyo caso, por qu no miramos un poco los temas de la Primera Enmienda?

Porque a m me parece, Neal, que el previo control no ha funcionado muy bien. Quiero decir que mire los papeles del Pentgono... Gleason lo interrumpi ponindose en pie. Gracias por su ayuda. Le indic la puerta. La entrevista ha terminado. Espere un segundo intervino Annie. No lo comprendo. Quiero decir que esto es completamente...' He dicho que la entrevista ha terminado. Annie se puso en pie, todava con la cara roja. Frank volvi a meter los documentos en el portafolios y le puso la tapa al tubo en el que llevaba las fotografas. Luego se levant y, cogiendo a Annie del brazo, sali de all. No volvieron a pronunciar una palabra hasta que llegaron a la calle. Crees que pueden hacerlo? le pregunt Annie. Qu significa todo eso? Frank mir al cielo. Estaba encapotado, y las nubes se movan de prisa en lo alto. La superficie del ro se haba puesto de un color gris metlico. Significa que ahora estn trabajando en el caso y que no quieren que nos inmiscuyamos en la investigacin. Eso es lo que significa. Annie se qued pensando en aquello. Bueno, eso est bien, no? Quiero decir lo de que trabajen en el caso. Frank se encogi de hombros. Yo no lo encuentro tan tranquilizador. Por qu no? Es el FBI! Son buenos en esto. No creo que Richard Jewell se mostrara de acuerdo. Annie frunci el entrecejo. Quin? El agente de seguridad de Atlanta. Acurdate... los Juegos Olmpicos. Oh, claro, pero... Estaban tan absortos en tranquilizar a la opinin pblica, que desgraciaron a este tipo. Por no hablar de estropear cualquier oportunidad de descubrir quin lo hizo en realidad. Crees que habran encontrado al Unabomber si su familia no lo hubiera entregado? Una gruesa gota de lluvia se aplast contra la acera. Luego otra. Y otra. Yo crea que el seor Gleason por lo menos tendra inters en enterarse de lo que nosotros sabemos observ Annie. No lo llames seor Gleason.

Entonces, cmo debo llamarlo? Frank le gui un ojo y luego hizo un movimiento negativo con la cabeza. Probablemente no soy la persona ms adecuada para hacerle esa pregunta. Annie sonri. Ya comprendo a dnde quieres ir a parar le dijo.

Captulo 24

Lo de Stern fue idea de Annie. Era un estudiante de posgrado del Departamento de Estudios Religiosos de Georgetown que estaba escribiendo una tesis doctoral sobre nuevas religiones (o algo por el estilo). Haban salido juntos un par de veces (Slo a tomar caf o al cine, deca Annie), y luego haban perdido la pista el uno del otro durante dos aos ms o menos. Haca un par de semanas Annie se haba tropezado con l en el Starbucks de la avenida de Connecticut, enfrente de la panadera Uptown. l le cont que segua trabajando en la tesis y que publicaba ms o menos cada trimestre una revista llamada Armageddon Watch. Trataba de cultos y nuevas religiones, de lavado de cerebro y del milenio. Soy experto en chiflados, le dijo en broma. Lo cual hizo que ella quisiera decirle tambin algo gracioso relativo a su especialidad, que eran los bichos, pero entonces le toc la vez en la cola y Annie no supo si quera un capuchino o un caf con leche y... Y entonces Stern desapareci. Creo que es bastante probable que sepa algunas cosas sobre el Templo le explic Annie a Frank. Queda dentro de su campo. Frank se mostr de acuerdo en que deban ponerse en contacto con l. Encontraron a Stern en la gua telefnica. Viva a bastante distancia de" Georgetown, en Reservoir Road. Annie lo llam y Stern la invit a ir a verlo. Te importa que lleve a un amigo? Es que estamos trabajando en un asunto juntos. No, no le importaba en absoluto. Y en realidad result ser el perfecto anfitrin. Se reunieron con l a la puerta del destartalado edificio donde tena el apartamento, y despus de subir les hizo un t negro y anim a Frank en la curiosidad que mostr por los numerosos libros que tena. Estaban apilados todos juntos, grandes y pequeos mezclados, amontonados en todas las superficies horizontales. Se encontraban en el suelo, sobre las mesas, en el alfizar de la ventana, en los radiadores... en todas partes excepto en estanteras (de las que no haba ninguna). Era mayor de lo que Frank haba imaginado: no se trataba de un muchacho, sino de un hombre de casi treinta aos. Tena unos ojos azules acuosos, una calvicie incipiente y llevaba el pelo demasiado largo o demasiado cort para fuera lo que

fuese que se supona que era. Calzaba botas, vesta tjanos y una camisa grande de franela y sonrea mucho. Frank y Annie comenzaron a beberse el t a sorbos sentados al borde de un sof desvencijado cubierto con una funda verde. Desde un rincn de la habitacin, los Five Blind Boys de Alabama cantaban alabanzas a Jess a travs de la rejilla negra de altavoces opuestos de marca Bose. Ben es un portento coment Annie para ablandarlo. Su tesis es fantstica. Stern solt una risita entre dientes. Fantstica es la palabra correcta. Tiene seiscientas pginas y no me encuentro ahora ms cerca del final que cuando empec hace tres aos. Frank hizo una mueca de comprensin. Conozco el problema le dijo. Llevo meses trabajando en el mismo reportaje. La cosa es que cuanto ms sabes, ms se complica la cosa, as que el final cada vez lo veo ms lejos. Es como la paradoja de Zenn de Elea les coment Ben a modo de ejemplo, slo que no son matemticas, sino prosa. Me ha dicho Annie que escribes sobre cultos. Stern se inclin de un lado a otro moviendo los hombros mientras sopesaba los comentarios. Eso creo. Cultos, sectas, nuevas religiones... la forma en que se los llame depende del punto de vista. Y cul es tu tesis? Stern se encogi de hombros. Pues que cuanto ms cambian las cosas, ms inmutables permanecen. Huh-huh. Stern sonri. Es un estudio comparativo: los taboritas y la Humanidad Unida. Frank hizo un gesto negativo con la cabeza. Nunca he odo hablar de ellos. Stern se removi incmodo en el asiento, como si lo hubieran pillado leyendo una revista de ovnis. Bueno, entre ellos son manzanas y naranjas le explic. Quiero decir que son muy diferentes, pero que tambin... tambin son bastante parecidos. Los taboritas eran una secta religiosa de Bohemia del siglo quince. Declararon la guerra al clero y predicaban una especie de milenarismo proactivo. Qu es eso?.pregunt Annie. Cmo...?

Creyeron que era cosa de ellos marcar el comienzo del milenio en lugar de quedarse sentados esperando a que ocurriese. Y cmo se marca el comienzo del milenio? le pregunt Frank. Librando al mundo del pecado. Y eso es lo que han intentado hacer utilizando cualquier arma que tuvieran a mano: la daga, el pico, la catapulta, la ballesta. Confiad en m, es buena cosa que no tuvieran la bomba. As que lo que hacan era ir por ah matando gente? quiso saber Annie. Stern levant las cejas bruscamente mientras sacaba un paquete de Camel del bolsillo de la camisa. Encendi un cigarro con un mechero Zippo, dio una calada larga y dijo: Mataban a los pecadores. Eh! Eran agentes del milenio. En eso consista su trabajo, su obligacin, su deber religioso, en masacrar a cualquiera que no formase parte de su movimiento. Porque as era como distinguan a los pecadores. Eran todos aquellos que no pertenecan a su creencia. As que los mataban. Y tambin as era como limpiaban la tierra. Jess exclam Frank. Exacto. Despus de que un frunce irnico le apareciese en la frente, Stern se inclin sobre el bal de barco de vapor que haca las veces de mesa baja y agarr a Annie por la mueca. Hablando en un susurro malvolo, aligerado slo por el intento de fingir acento checo, aquel estudiante ya madurito mascull: Maldito aquel que retira la espada para no derramar la sangre de los enemigos de Cristo. No hay piedad para Satans. No hay misericordia para el mal. Eso deca Jan el Po. Uy exclam Annie al tiempo que retiraba el brazo y se frotaba la mueca. Y los otros? le pregunt Frank. Stern pareci desconcertado durante unos instantes y luego dijo: Ah... te refieres a la Humanidad Unida. Ellos eran... diferentes. Pero tambin has dicho que eran parecidos. Bueno, s. Pero los separaban quinientos aos en el tiempo, aparte de sea cual sea la distancia, sicolgicamente hablando, entre la Praga medieval y la Santa Mnica en la poca de la Depresin. Pues yo dira que la distancia era bastante grande observ Frank. Yo tambin aadi Annie. La Humanidad Unida brot a principios de los aos treinta les dijo Stern. La diriga un tipo llamado Arthur Bell, que hil una teora conspiratoria sobre nuestros amos secretos, los banqueros internacionales... Vaya, vaya brome Frank, aqu vienen los judos.

Stern, se ech a rer. Tienes razn! Fue una poca en la que el antisemitismo era bastante importante. Pero ese tipo tambin venda el milenio, exactamente igual que los taboritas. Slo que en su caso la utopa tena ms que ver con el aire acondicionado que con la reforma de las tierras. Annie dej escapar una risita. Pero tena la misma idea continu diciendo Stern. Dijo que iba a haber un bao de sangre, una catstrofe natural seguida de una guerra como el Armageddon que matara no s a cuntas personas, a la mayor parte de la gente del mundo. Y aquello sera algo bueno, deca, porque marcara el comienzo de la Nueva Era. Tambin conocida como el milenio. Tambin conocido ste como el cielo en la tierra. Despus de la guerra todos tendran aire acondicionado gratis, una casa de veinticinco mil dlares y semana laboral de diecisis horas, a menos que quisieran jubilarse, en cuyo caso recibiran una pensin. A m ya me va bien brome Frank. A mucha gente le gust. Bell se hizo rico. As que escribes sobre el hecho de que esos dos tipos, Jan el Po y Arthur el Aire Acondicionado, compartieron un sueo. Exacto le dijo Stern. Ellos y otros millones de personas a travs de los siglos. Todos compartan, todos comparten el mismo sueo sangriento. Quieres ms t? S acept Frank. Por favor. Stern le llen la taza y se volvi hacia Annie. Bueno, entonces empez a decir en un tono que indicaba que iba directo al grano, qu ocurre? Que qu ocurre? pregunt ella. Bueno. S que no me has llamado para decirme que me quieres... y de todos modos me dijiste que estabais trabajando juntos en una cosa. Me dijiste que t y Frank trabajabais juntos en algo. Oh, s respondi Annie. As es. Estamos trabajando en una... cosa. Se volvi hacia Frank, sonri y estuvo tan cerca de parpadear con coquetera como poda hacerlo una microbiloga. De ese modo le pas con soltura la pelota. Frank suspir y se aclar la garganta. Bueno, pues tenemos inters en el Templo de la Luz dijo sin ambages. Durante unos instantes pareci que Stern se quedaba sin aire. Se le puso el cuerpo tenso, aunque ligeramente; luego se recost en el silln y les dirigi una mirada que sostuvo. No dijo nada durante largo rato. Finalmente se volvi hacia Annie con una

expresin que pareca tener reservada para alguien que quisiera venderle un Rolex de cincuenta dlares. Qu es eso? pregunt. Annie parpade. Frank frunci el entrecejo. Qu quieres decir? le pregunt a su vez Annie. Que qu quiero decir? Por Dios, Annie! Hace que no te veo... cunto tiempo? Dos aos. Y de repente sales de la nada, me llamas y me dices: Ah, por cierto, ste es amigo mo y tenemos inters en el Templo de la Luz? Es una broma? No le asegur Frank. No es una broma. Hasta aquel momento, Stern haba tenido la mirada puesta en Annie. Ahora se volvi bruscamente hacia Frank. Con quin ests? le pregunt en tono flemtico. Que con quin estoy? repiti Frank. No estoy con nadie. Estoy con Annie. Escribe para el Post le explic Annie. No me digas! Stern lade la cabeza. Cul es tu nmero de telfono? Mi nmero de telfono? S. El del trabajo. Qu pasa si te llamo al Post? Bueno, en realidad ahora tengo un permiso. Stern puso los ojos en blanco. Dame un respiro dijo. Hablo en serio! Mira. Frank sac la cartera y le ense su pase de prensa y la identificacin del Washington Post. Cualquiera puede falsificar uno de sos le indic Stern. Es una mierda. Exacto! Por eso se sabe que es autntico, porque el del Post es barato le dijo Frank. Esto es ridculo intervino Annie. Soy yo, Ben! Qu ests pensando? Ben no le hizo caso y sigui mirando a Frank. Entonces, si tienes un permiso, en qu ests metido? Tengo una beca Sam Johnson. Y eso qu es?

Celebran una especie de concurso cada ao. Los periodistas entregan propuestas diciendo lo que haran si tuvieran un ao para escribir sobre lo que les interesa. As que les entregu una propuesta y... les gust. Stern le sostuvo la mirada. Y era sobre el Templo de la Luz? No, se trata de virus emergentes. El ceo fruncido de Stern se hizo ms profundo. Puedes llamar a la fundacin si quieres. Est en la gua telefnica. Y cmo s yo que la fundacin no es una tapadera? quiso saber Stern. La Fundacin Johnson? De qu? Del Templo. Del Templo? Por qu no? El Templo da dinero a media docena de fundaciones, como el Instituto para Experiencias Religiosas o la Fundacin Gaia. Estn en todas partes. Tiene buenas relaciones pblicas. Puede ser. Pero a esta fundacin no le dan dinero. Fate de m. Al viejo Coe le dara un infarto. Stern continu mirndolo; luego asinti, como si acabase de tomar una decisin. Djame que te ensee una cosa le dijo a Frank. Se puso en pie, atraves la habitacin y se acerc a un escritorio que haba junto a la ventana. Apart un montn de papeles, cogi una revista, volvi a sentarse en el silln y entonces le pidi a Frank: Examnala. Y tir la revista encima del bal de barco de vapor que haba entre ellos. Era el nmero de primavera de Armageddon Watch; treinta y dos pginas de papel tosco grapado por la mitad. En la portada se anunciaban llamativamente reportajes sobre la Iglesia de la Cienciologa e Internet, sobre una secta de santera del oeste de Louisiana y sobre un balneario en el que se hacan lavados de cerebro en el sur de la India. Frank fue pasando las pginas una a una hasta que lleg a la ocho. All, empotrada en una columna puesta debajo del encabezamiento de Personalidades, haba una fotografa de Luc Solange mirando al sol con los ojos entornados mientras sujetaba lo que deba de ser el timn del desaparecido Crystal Dragn. El ttulo rezaba: Timonel. Frank se lo ense a Annie. Es guapo coment sta, en cuya voz se notaba que estaba un poco sorprendida.

Debajo de la fotografa haba un prrafo breve.

Una rara aparicin del gur del Templo de la Luz, Luc Solange, en el mar, a bordo del Crystal Dragon, buque insignia del Templo. Despus de quince aos en Estados Unidos, Solange, suizo de nacimiento, se ha puesto otra vez en marcha; su ltimo viaje ha sido a Tokyo, donde dirigi unas palabras a la organizacin Chosen Soren en noviembre pasado. (Foto: Ann.)

Buen trabajo le dijo Frank. Tengo trescientos cuarenta y un suscriptores le coment Stern. La mayora de ellos pertenecen al mundo universitario, y tambin hay algunos padres. Un par de periodistas, unos cuantos investigadores privados y... naturalmente las propias sectas. Ellos son los que dan apartados de correos como direccin. Has escrito mucho sobre el Templo? le pregunt Frank. Stern dijo que no con la cabeza. ste es el primer artculo en ms de un ao. En cierto modo estoy tanteando el terreno. Qu quieres decir? le pregunt Annie. Quiero decir que es peligroso. Es un problema. No me conviene. Hizo una pausa momentnea. Recuerdas la ltima vez que estuvimos juntos? Annie asinti y dijo: Por entonces yo iba a presentar mi gran propuesta. Hace dos aos de eso. Stern hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Por cierto, cmo te fue? Annie ech una rpida ojeada a Frank. La rechazaron. Stern hizo una mueca en seal de comprensin. Qu desastre! Bueno, pues sa fue la ltima vez que escrib algo acerca del Templo. Hasta ahora. Qu escribiste la primera vez? le pregunt Frank. Un poco de lo mismo que os he contado. Encontr conexiones entre Solange y algunos lderes de sectas anteriores, y puse de relieve las similitudes. Lo apod el apocalptico secular que ha sustituido los Diez Mandamientos por los principios de ecologa profunda. Y tambin es un personaje proactivo. Quiere provocarlo. El qu?

El Apocalipsis. El Armageddon. Como quieras llamarlo. Si lees lo que ha escrito, Solange dice que l es la ltima figura histrica del mundo... Qu quieres decir? Jess, Buda... Solange sugiri Annie. Exacto. Y su importancia radica precisamente en ese hecho: l es la comadrona del fin de los tiempos. O al menos eso es lo que dice. Pero... por qu habra nadie de querer ser una cosa as? le pregunt Annie. Las cejas de Stern se movieron arriba y abajo. Pues porque Solange no ve las cosas como t y como yo. Su punto de vista sobre el mundo es egocntrico, est centrado en la ecologa. Primero la Tierra apunt Frank. Exacto. La gente no es el factor principal. Lo es la naturaleza. Lo que busca Solange es la restauracin del Edn... lo cual, entre otras cosas, significa el fin de la civilizacin industrial. Parece un hombre peligroso coment Frank. Puedes apostar a que s. Por eso es por lo que lo llaman el Primer Jinete. El Primer Jinete? repiti Annie. Stern asinti. S, del Apocalipsis. Los tres quedaron en silencio un rato tomando t. Luego Frank dijo: Y a ti qu es lo que te pas? Quiero decir... qu pas entre ellos y t? Has dicho que ests tanteando el terreno al publicar la fotografa. Bueno, s. El artculo que escrib entonces fue bastante directo, en realidad. Principalmente, fue una recopilacin de cosas que otros haban escrito, sobre todo periodistas, y cierta perspectiva histrica en las lneas que acabo de darte. En realidad el nico material nuevo proceda de un par de informes que consegu de un amigo que trabaja en el Departamento de Justicia, en California. Su hijo desapareci en la secta de los Hijos de Dios hace unos diez aos, y l se ha convertido en un activista contra las nuevas religiones desde entonces. Pero bueno... ellos vinieron a por m. Quin vino a por ti? le pregunt Annie. El Templo. O como a ellos les gusta llamarse a veces, los mansos. Me pusieron bajo vigilancia. Ests de broma.

No les asegur Stern. Fue igual que en las pelculas. Siempre haba alguien que me segua a todas partes. Haba un coche en la calle, a la puerta de mi apartamento, diecisis horas al da, desde las seis de la maana hasta las diez de la noche, siete das a la semana. Eso parece caro coment Frank. Me sent halagado. Bromeaba con ellos cuando pasaba junto al coche. Luego me mataron al perro. Qu? Oh, noooo exclam Annie. Al perro labrador no. A Brownie no! Alguien le dio comida envenenada. Ya sabes cmo era! Se coma cualquier cosa con tal de que no fuera comida para perros. Pobrecillo... Y luego empez a sonar el telfono toda la noche; cambi de nmero varias veces, incluso solicit que no apareciera en la gua telefnica, pero daba igual... as que arranqu la clavija. A continuacin empiezan a presentarse personas en mi despacho para hablarme a gritos. Quiero decir que con aquella gente no se poda hablar. Qu aspecto tenan? quiso saber Frank. Parecan estudiantes. Ms o menos normales. Lo nico anormal era que gritaban mucho... y que arrojaban sangre por todas partes. Annie palideci. ---Una vez irrumpi una mujer en la biblioteca arrastrando detrs de ella a un nio pequeo, y diciendo a gritos qu me haba pillado con l! Justo despus de aquello un par de personas del departamento, entre las que se encontraba uno de los que dirigan la tesis, empezaron a recibir e-mails. Qu clase de e-mails? pregunt Frank. Oh, de esa clase de asuntos insustanciales. Correo de odio. Quiero decir... vers, un miembro del departamento es homosexual, cosa que no es ningn secreto, as que naturalmente recibi esas diatribas homofbicas. Y el que dirige la tesis es afroamericano, as que adivinis lo que le mandan a l? Toda esa basura de Identidad Cristiana! Y tu nombre sala en los mensajes? No, son mucho ms sutiles que eso. Lo firmaban como el Vengador Blanco o algo as. Pero eso no importaba, porque lo mandaban a travs de mi ordenador y la polica pudo seguirle el rastro. Cmo lo enviaban a travs de tu ordenador? le pregunt Frank. Es bastante fcil. Irrumpieron en el apartamento cuando yo no estaba, entraron en el ordenador, enviaron el e-mail y ya est. Eso es horrible coment Annie.

Me detuvieron continu Stern. Iban a acusarme! Por un delito de odio! Te imaginas? Pero no pudieron le dijo Frank. Stern asinti y se ech a rer. S, metieron la pata. Yo estaba impartiendo un seminario cuando sali el e-mail. Y el encabezamiento lo deca bien claro: jueves, dos quince de la tarde. De manera que era imposible que pudiese enviarlo. Y qu pas? Nada. La polica se puso en contacto con los abogados del Templo, y... sabis lo que dijeron? Dijeron que yo estaba loco. Que probablemente era yo quien haba envenenado a mi perro. Y luego sugirieron que quiz yo hubiese cambiado el reloj del ordenador, cosa que en realidad es bastante fcil. Habra podido hacerlo, pero... vaya!, por qu tomarse la molestia pudiendo mandar las cartas a travs de un remailer annimo en el que ni siquiera saldran los encabezamientos? De modo que... ah acab todo? le pregunt Frank. Stern neg con la cabeza. No. La cosa continu durante meses. Enviaron un impreso de cambio de direccin a la oficina de correos, de manera que mi correo electrnico desapareci, lo cual supuso un gran problema, porque alguien empez a cargar cosas en mis tarjetas Visa y MasterCard. Qu cosas? pregunt ahora Annie. Pues esas cosas que le ponen a uno en una situacin embarazosa, esa clase de cosas que pueden meterlo a uno en los slo por estar en la lista de correspondencia. Pornografa violenta. Productos qumicos precursores de metano. Haba mil dlares en llamadas a nmeros novecientos, y suscripciones a revistas de la Asociacin Norteamericana del Amor entre Hombres y Muchachos y de la Iglesia de la Montaa. Qu es la Iglesia de la Montaa? quiso saber Annie. Es algo que tiene un cariz nazi. Pero la cuestin es que yo tena a un montn de agencias de recaudacin siguindome los talones... por no hablar del Departamento para la Lucha contra la Droga ni de los de Aduanas. Annie puso los ojos en blanco. Luego presentaron un pleito por difamacin... Por qu? pregunt Frank. Por qu no? Podan permitirse ese lujo. Y a m me cost un rin y parte del otro slo conseguir que lo anulasen.

Y luego? Luego nada. Pararon. Pararon? repiti Annie. S. Lo dejaron correr, sencillamente... Como si hubieran logrado su propsito y estuvieran pensando ahora en cosas ms importantes. Supongo que fue una advertencia. Dios mo murmur Frank. Y por eso estoy un poco paranoico aadi Stern. Quiero decir que he vuelto a sacar a Solange en la revista... y lo que s es que a continuacin aparecis vosotros preguntndome por el Templo. Ya podis imaginaros por lo que he pasado. Frank asinti. S. Ya me doy cuenta. Voy a hacer ms t dijo Annie. Y se puso en pie. Sin decir palabra cogi la tetera de la tapa del bal y se la llev a la cocina. Stern mir a Frank. Sabes? le coment. Lo nico que no hicieron nunca fue intentar matarme. S, bueno... la noche es joven. Pero lo habran hecho, ya sabes. Quiero decir si yo hubiera sido algo ms que una molestia. T crees? Estoy seguro. Y te lo digo porque... bueno, no s qu estis haciendo Annie y t... Frank intent decir algo, pero Stern lo cort con un gesto. ... Y no quiero saberlo. Slo que creo que debes tener cuidado. Por el bien de ella. Lo tendr le asegur Frank. Le tengo afecto. Hizo una breve pausa y luego continu hablando. Pero lo que ms puede ayudarnos es tener informacin. Stern se encogi de hombros. Qu puedo decirte? Cunto sabes? Que Solange es suizo. Stern asinti. Vino a Estados Unidos en el ochenta y dos. Dicen que estaba sin blanca. Por qu se fue de all?

Creo que quera Una carpa ms grande. Me parece que Suiza le produca un podo de claustrofobia. Se haba presentado al Parlamento por los Verdes y dividi al partido a fuerza de insistir en algunas actitudes ultras, lo que le acarre que mucha gente se pusiera furiosa contra l. Y luego, casi al mismo tiempo, el negocio se le hundi. Qu negocio era se? Tena una clnica de homeopata en Montreux, y un par de pacientes murieron debido a un fallo renal... Por lo visto les aplic alguna clase de remedio a base de hierbas y le sali el tiro por la culata. As que se vino a Estados Unidos. S, vino a Estados Unidos. Abri una clnica en Los ngeles y le fue muy bien. Se meti en poltica medioambiental. Fund una cosa llamada Verdor, que era algo parecido a La Tierra Primero, pero mucho ms secreto. Consigui atraer a un sector de la prensa y a algunos seguidores. Empez a dar conferencias en Estados Unidos. Y en el extranjero. Y despus qu? Haca rato que a Stern se le haba apagado el cigarrillo, as que encendi otro y ech un gran torrente de humo al aire por encima de la cabeza de Frank. Bueno, se hizo ms importante, fue creciendo. Cada vez ms. Me parece que fue alrededor del noventa y dos... un tipo que haba pertenecido a los Moonies se hizo cargo del sombrero de reclutamiento. Qu es eso del sombrero? Tienen un sombrero para todo: finanzas, reclutamiento, espionaje. Espionaje? Stern asinti. S. Tienen una oficina de espionaje interno que es tan bueno como el mejor. A lo que iba, ese, tipo procedente de los Moonies, quiero decir el que antes estaba con los Moonies, entra, se asienta y reorganiza las operaciones de reclutamiento. As que, ahora, de repente, son realmente agresivos. Y diablicos. Van detrs de dos grupos de gente: de la de veintitantos aos, porque tiene energa, y de las personas de ochenta y tantos porque tienen pensiones. Establecen organizaciones sin nimo de lucro para ayudar a madres solteras, asesoran a muchachos con problemas de drogas y cuidan a los ancianos. Pero lo que hacen en realidad es acercarse a muchas personas vulnerables... que resultan ser los ms fciles de reclutar. Incluso fundaron clubes de corazones solitarios en media docena de ciudades, slo para poder organizar citas entre miembros y personas que queran reclutar. Ahora comprendo por qu los has llamado diablicos observ Frank.

Fue sorprendente. Pagaron diez mil dlares por una base de datos compuesta enteramente de personas insolventes. Me refiero a personas que estaban de deudas hasta el cuello. Consiguieron los historiales de los crditos bancarios y elaboraron informes sobre todos ellos. Luego fueron a llamar a su puerta y les prometieron mostrarles una salida. Usted es una vctima, les decan. Usted no tiene la culpa. Es Amrica quien tiene la culpa! Amerika, con K... Es el consumismo! Haga la maleta, queme los recibos y vngase con nosotros. Le daremos empleo, tendr amigos al instante y un sitio para vivir. Y eso fue lo que hicieron. Slo que se les olvid hablarles de que por los empleos no pagaban nada, y de que el sitio donde iban a vivir era una habitacin en la que tenan que dormir cuatro personas. No es que eso importase. A aquellas alturas, a todas las nenas y los chicos que haba en la organizacin ya les haban hecho el amor, y dorman cuatro horas cada noche, una noche s y otra no! Stern hizo una pausa y contuvo el aliento. Fue una operacin de reclutamiento de narices. Y qu pas? pregunt Frank. Stern se encogi de hombros. Alcanzaron una masa importante. Un da eran esa cosa ecolgica llamada Verdor, con unos doscientos miembros, y dos aos ms tarde son miles de personas, tienen los ojos vidriosos y se hacen llamar el Templo de la Luz. Dnde est el azcar? dijo Annie en voz alta desde la cocina. Se me ha terminado respondi Stern. Y cuntas personas hay en el Templo? pregunt Frank. Segn ellos? Unas treinta mil respondi Stern. Pero... cuntos son de verdad? Puede que la cuarta parte de eso. No obstante, aun as... tienen una orden interna y otra externa. Y cmo funciona eso? Como era de esperar. Los que estn dentro, los internos, son el ncleo... personal con dedicacin las veinticuatro horas del da. Puede que en total sean mil personas en media docena de ciudades. Ms los del complejo. All tienen a unos trescientos. Dnde? En el complejo, a las afueras de Lake Placid. Compraron un colegio privado y lo convirtieron en cuartel general. Y la orden externa? sos mandan los cheques, se suscriben a la revista y le compran a Solange las vitaminas que fabrica. Hblanos de eso dijo Annie, que entraba entonces en la habitacin llevando la tetera en una bandeja. Hblanos de la fbrica de vitaminas del complejo.

Dej la bandeja sobre el bal de barco de vapor, se sirvi una taza y se la llev consigo junto a la ventana. No es muy extico que digamos continu Stern. Quiero decir que hacen remedios homeopticos y productos de aromaterapia. Ginseng. Aceite de enebro. Adems de las vitaminas. Y eso les reporta muchos ingresos? Algunos. Adems tienen patentes. Sobre qu? quiso saber Annie al tiempo que se volva desde la ventana. Cosas para dosificar el tiempo. Donde se ponen productos qumicos en polmeros para que se disuelvan a diferentes velocidades. Como qu? Qu clase de productos qumicos? le pregunt Frank. De todas clases. Calmantes. Insulina. Vitamina B12. Lo que se quiera. Es como esas cosas pequeas de colores de Contac, pero ms pequeas. Ests hablando de microcpsulas dijo Annie por encima del hombro mientras miraba por la ventana. Exacto! Eso es lo que he dicho. De todos modos, le deca a Frank que tienen una orden interna... y dentro de la misma otra orden interna! Y eso es algo que tenis que saber, porque sos son los que van a ir detrs de vosotros: la oficina de asuntos especiales. Qu es eso? pregunt Frank. Agentes secretos. Son la agencia de inteligencia propia del Templo. Y adems son buenos. Muy profesionales. Disponen de muchas cortinas de humo. Y grandes cantidades de dinero con el que jugar. Y adems tienen en nmina a mucha gente de fuera: investigadores privados, periodistas, policas, docentes... de todo. Parece formidable. Lo es. En realidad es una pesadilla. Y luego hay los equipos especiales. Para qu? Para dar puntapis? Stern sonri. Dbilmente. No. Para coger a la gente. Bromeas. Stern neg con la cabeza. Mirad, lo que intento deciros es esto: si los hacis cabrear, van a ir a por vosotros. Un da os despertaris y bum!, habris desaparecido. sa es la parte que odio dijo Frank mientras remova el t. Siempre odio desaparecer.

Pues no le veo la gracia observ Stern. Frank asinti. No me estoy riendo. Pero volviendo a lo que decas, sobre el dinero... de dnde han sacado la mayor parte del dinero que tienen? De las vitaminas? De las patentes? Stern hizo un movimiento negativo con la cabeza. No. Ms los donativos. aadi Frank. De los miembros. Y supongo que cobran diezmos... No se trata de eso apunt Stern. De ah no es de donde sale lo principal. Esto procede de otra parte. Frank pareci desconcertado. De dnde? quiso saber. Stern aplast el cigarrillo en el cenicero e inmediatamente encendi otro. De Chosen Soren. Frank se qued pensando en aquello; al momento se acord. Ah, ya, te refieres a esos japoneses. Los que salen en tu revista. Eso es. Pero en realidad Chosen Soren no es japons. Es para coreanos que trabajan en Japn. En su mayor parte coreanos del Norte. Ellos son los que hacen el trabajo sucio para los japoneses y envan a casa mucho dinero. Es una importante entrada de divisas. Y de ah es de dnde saca el dinero el Templo? Stern asinti. En su mayor parte. Frank estaba mudo de asombro. Pero... por qu? No lo s, pero los coreanos les han dado cincuenta millones de dlares desde el noventa y cinco. Cmo sabes eso? Informes de Aduanas. Lo consegu de la oficina del fiscal general, en California. Detuvieron a un tipo que recorra un circuito: Los ngeles, Tokyo, Ginebra, y luego volva a Los ngeles. Y as. Supongo que le encontraron un montn de dinero encima que se supona que no haba de tener. Sea como fuere, se pusieron a interrogar al tipo y ste acab por cantar. Les dijo todo lo que haca. Y qu era?

Mover dinero, montones de dinero, metindolo y sacndolo continuamente de diferentes cuentas para que nadie supiera de dnde proceda. Y se era aquel... dinero de Chosen Soren? S. Y dnde est ese tipo? Stern ech un anillo de humo hacia el techo. Metieron la pata. En lugar de hacer un proceso con el caso, Aduanas lo hizo deportar. Y lo siguiente que se sabe es que cogi un avin en Narita, y ya est. No lleg a salir de la sala de aduanas. Su mujer se encontraba all con los dos nios, justo a la puerta del control de pasaportes y... bah, olvidadlo. Lo nico que encontraron fueron las maletas en un carrito abandonado en el vestbulo. Fin de la historia. Nunca lo encontraron? No. Es como he dicho: fin de la historia. Eh! El grito era de Annie. Estaba de pie ante la ventana con la taza de t en la mano, agachada ligeramente para gritarle a alguien de la calle. Oiga! Qu pasa? le pregunt Frank mientras corra al lado de Annie. Hay alguien en tu coche. Frank apart la cortina, mir a la calle y vio que Annie tena razn. El Saab se hallaba estacionado junto al bordillo, justo delante del edificio de apartamentos, y la puerta del lado del conductor estaba abierta de par en par. Una mujer con un vestido azul se haba inclinado hacia adentro, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro del coche. Ahora mismo vuelvo les dijo Frank. Y sin esperar a Annie, sali por la puerta, pas de largo ante el ascensor y se precipit por las escaleras bajndolas de dos en dos. Pocos segundos despus se encontraba en el vestbulo, y en un momento en la calle. La puerta del coche estaba cerrada y la mujer se hallaba a unos veinte metros de distancia empujando un cochecito de beb hacia la esquina. Espere un segundo! le dijo a gritos, y se lanz tras ella. Oiga! Disculpe! La mujer se dio la vuelta y levant una mano para protegerse los ojos del sol; y entonces Frank vio que era joven, una cra en realidad, con la inocencia pecosa de las reinas de la belleza del instituto. Hola lo salud ella bandole en una sonrisa brillante y resplandeciente. Frank se encontr inesperadamente sin aliento, ms por la excitacin que por el ejercicio, as que hablaba con voz entrecortada.

Perdone que la haya llamado a gritos, pero... he mirado por la ventana y... usted estaba... ya sabe... estaba metida en mi coche. La sonrisa hizo explosin. Era se su coche? le pregunt ella al tiempo que mova el cochecito adelante y atrs para tranquilizar al beb. S dijo Frank, sintindose un poco tonto al verla tan amistosa. Era mi coche. Oh! Bueno, le he apagado las luces. Se las haba dejado encendidas. Ah, s? Frank se qued pensando en ello un segundo. No creo. Por qu iba a dejrmelas encendidas? Es... La muchacha se encogi de hombros, y Frank vio que tena los ojos verdes. No s. Ha pasado por un tnel o algo? El beb hizo un ruidito y Frank lo mir. No pudo distinguir si era un nio o una nia, pero era adorable, como su madre. Un beb muy mono. Gracias! respondi la mujer ladeando la cabeza como una jefa de animadoras al final de un baile de rutina. Luego se volvi y le dio un empujoncito al coche del beb. Tengo que irme ya. Pap viene a casa. Bueno... gracias por la ayuda se despidi Frank. Mientras regresaba al apartamento de Stern, vio que las luces del coche estaban apagadas, lo cual era bueno (aunque, desde luego, tambin era posible que se hubiese agotado la batera). Lo probara dentro de algunos minutos, pero primero tena que ir a buscar a Annie. Quin era? le pregunt sta. No lo s. Parece que me dej las luces encendidas. Esa mujer W apag. Te las dejaste encendidas? S. Yo no me fij en que hubiera ninguna luz encendida. Frank se encogi de hombros. Bueno, pues ya est bien que ella s se fijase. Bien... Se volvi hacia Stern y le ofreci la mano. Ser mejor que nos vayamos le dijo. Gracias por la ayuda, de verdad. No hay de qu. Si en alguna ocasin tuviera necesidad de hacerlo, puedo volver a visitarte?

Bueno respondi Stern, pensndoselo un poco. Supongo que s... Pero... si el Templo y t estis implicados... no me llames desde tu casa. Y por amor de Dios, no se te ocurra venir aqu. Manda seales de humo o algo as. Frank se ech a rer. Cuando se dirigan hacia el coche, Annie iba moviendo la cabeza de un lado a otro. Estoy completamente segura de que no te dejaste las luces encendidas le dijo a Frank. Muy bien. Pues no me dej las luces encendidas. Y qu? Has odo lo que Stern ha dicho? Lo de esos Chosen? Cincuenta millones de dlares. Qu es todo eso? No lo s. A m me preocupa ms lo de la fbrica de vitaminas, o lo que sea. Frank abri la puerta del Saab y se puso al volante. Annie deca algo acerca de las microcpsulas cuando l meti la llave en el encendido y puso el coche en marcha. El Saab arranc con un rugido, pero el sonido casi se ahog por la exclamacin de Frank. Qu cojones es esto? Annie se volvi hacia l y vio que Frank se miraba las manos, que, igual que el volante, estaban mojadas con una especie de grasa transparente. Qu sucede? pregunt Annie. Frank tena las manos levantadas con las palmas hacia arriba, como un santo catlico. No s. Es como si me hubiera llenado de baba. Dame una toalla de la parte de atrs, quieres? Annie meti la mano donde Frank le haba dicho y agarr una cajita de toallas de papel del suelo. Cogi un puado y ayud a Frank a quitarse la grasa de los dedos y del volante. Cuando hubieron terminado, Frank puso la cajita de toallas debajo del asiento delantero, meti la marcha y sali del aparcamiento, dirigindose hacia la casa de Annie, en Mount Pleasant. Lo ha hecho esa mujer observ Annie. Ha hecho qu? Pues poner esa sustancia en el volante, qu crees? No s lo que creo. Creo que es una guarrada. Annie se estremeci. No est bien dijo.

Tena un nio pequeo. Probablemente slo sea un producto para bebs le indic Frank. Alguna sustancia que ella tena en las manos. Subieron por Foxhall Road hasta Nebraska y atajaron para llegar a Wisconsin. Estuvieron sentados un par de minutos delante de la escuela Sidwell Friends, cuyos alumnos salan justo en aquel momento, luego torcieron a la izquierda hasta llegar a Porter y atajaron por el parque hasta Mount Pleasant. El viaje dur unos veinte minutos, y cuando llegaron a casa de Annie, Frank no se encontraba muy bien. Ests bien? le pregunt ella. Frank asinti. S, no es nada. Slo estoy un poco mareado, nada ms. No he comido nada en todo el da. Annie le dirigi una mirada escptica mientras sala del coche. Luego se dio la vuelta y se asom por la ventanilla. Ests seguro? S. Demasiado t, o algo as. A continuacin se march, adentrndose en el trfico de camino a Columbia Road. Durante su recorrido, Frank pas por delante de las bodegas, de los clubes nocturnos, se cruz con los coches de polica... haba tantas cosas a las que prestar atencin... como los borrachos de las esquinas, y los perros, y el 7-Eleven. Cuando lleg a Columbia Road se percat con sorpresa de que se haba puesto a sudar, un sudor agrio y pegajoso, como cuando empieza a subir la fiebre. Y realmente no se encontraba nada bien. El corazn le lata a toda velocidad y tena esa sensacin temblorosa en el estmago y en el pecho, como el terror que produca subir a un escenario. Slo que l no estaba en un escenario, sino en el coche, y la adrenalina le suba en oleadas sin motivo alguno. No era como si fuera a toda velocidad. En realidad iba... a cunto? A diez kilmetros por hora. No era de extraar que los dems conductores empezasen a tocar la bocina. Algo iba mal, y Frank saba lo que era. De repente se hizo intensamente consciente de todas las posibilidades, y vio en cada posibilidad una amenaza. Si, por ejemplo, torca el volante un poco a la izquierda, el coche pasara de la raya central de la calzada y chocara. El que no hubiera motivo para que torciera el volante era irrelevante. El hecho era que poda ser que lo hiciera. Y esa posibilidad lo aterraba porque mucha gente resultara herida, desde luego. Y si antes de torcer el volante aceleraba, el coche poda subirse a la acera, y entonces se llevara por delante a sabe Dios cunta gente. De manera que habra sangre por todas partes.

El miedo que senta era una especie de vrtigo irracional e incontrolable. Cualquiera poda caminar en lnea recta, pero intentar hacerlo sobre la barandilla de un balcn a cien metros por encima de la calle supona caerse por fuerza. Y as era como se senta entonces, como si estuviera a punto de caerse, como si la mente lo estuviera empujando a tirarse de una cornisa invisible. Conducir era algo realmente complicado, como frotarse el estmago en sentido circular mientras uno se da golpecitos verticales en la cabeza. Haba muchas cosas que podan salir mal con facilidad y provocar una catstrofe. Cmo poda alguien hacerlo? Cmo podan prestar atencin a tantas cosas a la vez? Al cuentakilmetros y al cambio de marchas, al embrague, a los frenos y al acelerador; a los otros coches, a los semforos, a las personas que cruzaban y volvan a cruzar la calle. El tacmetro! El mundo era una marea de lugares y acontecimientos. Espumeando con las consecuencias. Y yo me estoy ahogando en ello, pens Frank. Y el otro problema era que faltaba una parte crucial de l: su postura hacia el mundo o su perspectiva sobre l. Era como si se le hubiera olvidado no tanto quin era l como el hecho de saber cmo era ser quin era l. No los hechos sobre s mismo, sino la interpretacin que tena de s mismo. De pronto comprendi lo que era: se le haba olvidado su propio punto de vista. Se le haba olvidado cmo era ser Frank Daly, y al olvidar eso no poda imaginar cmo volver a serlo. Todo el vocabulario propio de su ser se haba evaporado, de modo que ser l mismo era como tratar de hablar un idioma que nunca hubiera aprendido. Quedaba fuera de su alcance. Frank Daly quedaba fuera de su alcance. Y darse cuenta de aquello lo llen de una sensacin de espanto que era ms profunda por el hecho de que era ineludible: vena de dentro, del lugar donde se supona que Frank estaba y donde ahora no haba nada. Un agujero. Saba lo que haba ocurrido, desde luego. Lo haban drogado. Stern, Annie o bien la chica que haba pillado hurgando en su coche. Aquella mam pecosa de la sonrisa radiante. Pero saberlo no le serva en absoluto de consuelo. Quienquiera que lo hubiera hecho se lo haba quitado todo, as que ahora le quedaba menos que nada. No le quedaba nada de s mismo. Y saba que no podra recuperarse nunca porque lo que haba perdido era casi tan sustancial y tan escurridizo como el Tiempo Estndar Oriental. Estaba tardando muchsimo en volver a su apartamento... que era donde le convena estar. As que pis el acelerador. El Saab sali lanzado, se meti en el carril opuesto y avanz a toda prisa por la concurrida calle, partiendo el trfico como si fuera una cremallera. Un hombre vestido de ejecutivo se lanz hacia la acera, y las bocinas estallaron por todas partes. La Sala de Mambo de Chief Ike pas como un relmpago, seguida en rpida sucesin por Popeye's, Mixtee, el Crestar Bank y un grupo de

budistas que esperaban a que el semforo cambiase en la esquina de la Dieciocho y Columbia Road. Tena que acostarse cuanto antes. En la cama estara a salvo. Pero primero tena que aparcar el coche. Y dadas las circunstancias, no haba manera de que pudiera hacerlo. Aunque encontrase un hueco, aparcar el Saab sera como hacer aterrizar la lanzadera espacial, como maniobrar una tonelada de acero a travs de las tres dimensiones utilizando slo las manos y los pies. Imposible. Nadie podra hacerlo. As que apret bruscamente el freno con ambos pies y el coche se detuvo con un estremecimiento en mitad de la calle. Al bajar del coche encendi las luces, pensando que ello le facilitara encontrar el coche ms tarde. Se sorprendi de lo mareado que se senta. Era casi como si la cabeza estuviera apoyada sobre cojinetes rodantes. Un hombre se le acerc por la acera hablndole tranquilamente en espaol, pero luego retrocedi de repente, asustado por algo que vio en la mirada de Frank. Un momento despus (o pudiera ser que pasara ms tiempo, incluso una hora ms tarde), Frank se encontraba de pie en su apartamento escuchando los mensajes del telfono. Frank! Soy Jennifer. Te llamo por esos gastos del satlite... es una broma? Llmanos. Y el mensaje siguiente: Eh, Frankie! Soy tu to Sid. Escucha, todos estamos hechos pedazos por lo de tu padre, pero... oye, nos ha gustado mucho verte y... ya sabes, no seas tan descastado! Y el tercer mensaje, de una mujer que le deseaba que estuviera bien: Oiga! Nos hemos visto esta tarde. Slo quera decirle que tenga usted un buen viaje... y... ah, s! Si quiere volver a la realidad y seguir vivo en ella... quiz tendra usted que trabajar en otra cosa! Y luego el telfono comenz a sonar y el contestador se puso en marcha. Era Annie: Frank... soy yo. Estoy preocupada por esa cosa que haba en el volante. Llmame, vale? O puede que... puede que me acerque a verte... Ests ah? Descuelga! No pareca posible. El telfono lata, subiendo y bajando como la reina de las termitas, respirando en la oscuridad. Y sus manos... Jess, las manos! Se podan hacer cosas tan terribles con las manos...

Captulo 25

El complejo 23 de mayo El cuartel general del Templo estaba en un lugar que antes haba ocupado un colegio privado. A unos treinta kilmetros de Lake Placid, los terrenos del antiguo colegio se extendan detrs de unas impresionantes cancelas de hierro oxidado en un valle largo y serpenteante. Una vez pasadas las cancelas, un camino asfaltado discurra entre un bosque de piceas y llegaba finalmente a un claro pequeo que haca las veces de aparcamiento. Desde all, un sendero de grava se meta por un bosque bastante oscuro e iba a dar a una amplia extensin de csped muy cuidado, donde un estanque de agua negra se hallaba al pie de un promontorio bajo que caa en suave pendiente. En el borde occidental del prado haba un grupo de casitas blancas que en otro tiempo haban alojado a los profesores del colegio, pero que ahora estaban reservadas a los altos cargos del Templo. Cerca de all, un par de dormitorios en un estado bastante lamentable eran la vivienda de los miembros de a pie de la orden interna del Templo. Ms impresionantes eran los laboratorios. Consistan en un conjunto de edificios muy modernos de acero y vidrio que albergaban la enfermera del complejo, el comedor, las oficinas de la administracin, los laboratorios de investigacin y las instalaciones de produccin. Desde all, el Templo diriga sus operaciones internacionales mientras fabricaba una mezcla de vitaminas, remedios homeopticos y productos de aromaterapia. En lo alto del promontorio, desde donde se poda vigilar la totalidad de los dormitorios y los laboratorios, se encontraba la casa del director, una mansin de estilo Tudor inmaculadamente restaurada cuyas ventanas estaban doradas de maineles; toda ella se encontraba rodeada de prgolas revestidas de parras. As pues, sta era la residencia de Solange y el santuario interior del Templo. Sentada en la terraza de baldosines, bajo un entoldado de glicinas rosas, Susannah pasaba el tiempo contemplando las montaas circundantes, a la vez que deseaba que se le quitara el nerviosismo. El problema era que no saba exactamente por qu estaba all. Y eso la pona bastante nerviosa, porque haba odo contar algunas historias sobre la terraza y las cosas que haban ocurrido all.

Pero no eran ms que eso, se dijo. Historias. Lo cierto era que el hecho de que a alguien lo convocasen en el cuartel general del Templo casi siempre era bueno. Solange a veces concertaba matrimonios entre miembros del personal, y cuando lo haca, los anuncios se hacan siempre en la terraza. Y tambin era all donde se otorgaban las recompensas y se asignaban las tareas especiales. Y por eso, pens Susannah, sera por lo que ella estaba all: por algo bueno. Al fin y al cabo, qu otra cosa poda ser? Haba hecho todo lo que le haban pedido que hiciera, en Rhinebeck, en Los ngeles y en Washington, y todo haba salido a pedir de boca. Aunque, por otra parte, lo mismo haban hecho Tommy, Vaughn y todos los dems. As que, por qu sera ella la nica a la que le haban pedido que se presentase en el complejo? Por qu ella era la nica del equipo de operaciones que se encontraba ahora sentada en la terraza? Tmidamente, porque el pequeo Stephen estaba mamando, levant la vista hacia Solange, que le haca algunas preguntas a Belinda sobre un desertor. Y cmo lo encontraste? Lo encontraron los detectives privados. Estaba en un motel de no s dnde, y supongo que cometi un error. Y cul fue ese error? Que llam a su casa. Siempre llaman a casa. Justo igual que E.T. Solange asinti, contento con la respuesta. Y Kramer tena controlados los telfonos? Belinda asinti. Trabaja con uno que sabe pinchar telfonos. Creo que puso algo en la lnea, o es posible que interceptara la llamada. Sea como sea, el caso es que lo encontraron en un Motel 6, en algn lugar de la costa de Jersey. Y dnde est ahora? pregunt Solange refirindose al desertor. Belinda hizo un gesto con la cabeza en direccin a los laboratorios. En la enfermera. El doctor lo ha drogado hasta la mdula a base de halcin y thorazina... as que no es probable que pueda ponerse en contacto con alguien. Si quieres hablar con l, tendrn que hacerlo volver en s. Solange hizo un gesto negativo. No, que lo mantengan as. Qu fro es pens Susannah. Est ah de pie con la cabeza ladeada y los ojos medio cerrados, como un msico de jazz mientras escucha el solo de otro. Y cuando se mova, lo haca de puntillas, sin hacer ruido.

Es como un gato continu pensando Susannah, pero no como un gato atigrado. Solange meda un poco ms de un metro ochenta, y era delgado como una serpiente. Llevaba pantalones vaqueros desteidos, botas de excursionista y una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos. Una barba oscura de varios das le salpicaba las mejillas, y el cabello de color negro tinta necesitaba un corte. Los ojos, bajo unas cejas espesas con algunas canas, eran de color gata. Son los ojos los que tienen eso pens Susannah bromeando (pero no del todo). De ah es de donde emana todo su poder; no es lo que dice, sino el modo como te mira cuando habla, como diciendo: "T eres la nica que lo comprende, la nica que lo entiende de verdad." Y cuando oyes eso, o lo ves, o Jo sientes, es casi igual que enamorarse. Cosa que a ella no le resultara tan difcil. Solange era el hombre ms atractivo que Susannah haba visto en su vida... aunque en realidad no es que fuera un hombre guapo. Al menos no en el sentido habitual que se le daba a la palabra. La nariz era lo que evitaba que fuese guapo, pues se la haba roto haca mucho tiempo y nunca se haba tomado la molestia de arreglrsela. El resultado era un pico de guila que, junto con los ojos, le daban un aire depredador, incluso cuando rea. Y luego estaba la voz. Tan profunda como una mina, tena un ligero acento y una cadencia que resultaban extraamente atractivas. Cuando lo miraba mientras l hablaba, mientras lo escuchaba cuando l hablaba, cuando lo senta con los ojos, Susannah comprenda que se hallaba en presencia de un gran hombre. O de un enjambre de grandes hombres. En un momento u otro casi todos los peridicos lo haban comparado con Hitler y con el Flautista de Hameln, con John Muir y con Koot Houmi (fuera quien fuese se... ella tena intencin de averiguarlo). Y los dems compartan esos mismos sentimientos con ella. Como Susannah, se sentan extasiados con Solange (y tambin le tenan cierto miedo). Haba quince personas en la terraza, adems del pequeo Stephen, de Susannah y del gur. Todos ellos estaban en nmina, lo que significaba que dedicaban sus vidas por entero a la organizacin. En un momento u otro todos haban ido a navegar en el Crystal Dragn y desde entonces haban compartido comida y cama, pisos francos y cdigos, secretos y delitos. Eran miembros de la comunidad y se dedicaban a ella en exclusiva, y lo eran todo los unos para los otros: familiares, amantes, compaeros de barco, amigos. No tenan a nadie ms que a ellos mismos, y no tenan ms propiedades que las que posean en comn. Ni siquiera el pasado les perteneca ya, porque cada uno de ellos comparta el mismo cumpleaos simblico, que era el da en que haban decidido convertirse en miembros de la organizacin y dedicarse a ella en exclusiva.

Mientras el beb mamaba, los ojos de Susannah iban de una persona a otra. A excepcin de ella y otro miembro, cada uno de ellos era director de divisin o adjunto. Dentro del Templo aquellas personas eran verdaderas leyendas, y Susannah los conoca a casi todos. El hombre demacrado de dedos manchados de tabaco era Sal, que diriga la divisin en la que ella trabajaba, la oficina de asuntos especiales. Y sentados a ambos lados de ste se encontraban sus adjuntos, Antonio, Belinda y Jane, que estaban a cargo de las secciones de investigacin, operaciones y seguridad. Veroushka, de quien se rumoreaba que era la querida de Solange y que era una mujer tan sexy que Tommy deca de ella que poda olera desde el otro extremo de la sala, era la responsable del reclutamiento. Adems de Veroushka y del equipo de asuntos especiales, estaban los directores y los directores adjuntos de banca y comunicaciones, as como los jefes de administracin, servicios tcnicos y litigios. Susannah saba quines eran, pero no cmo se llamaban, o por lo menos no todos. Y haba una persona a la que no conoca de nada, un japons o algo as, que no encajaba demasiado all. Iba vestido con un traje oscuro, camisa blanca y corbata, y se mantena apartado de los dems, observando en silencio. Y los padres? pregunt Solange. Belinda se volvi hacia un hombre joven y flaco que estaba sentado por all cerca, de espaldas a la pared y con cara de aburrido. Fred? Los padres saben que l se encuentra aqu, pero no pueden hacer nada al respecto dijo el abogado. l no debe verlos, no debe hablar con ellos. Ya tiene veintitrs aos. Adems tengo una declaracin jurada de l en la que dice que todo est perfectamente bien... o la tendr, en cualquier modo, en cuanto me la hayan mecanografiado. Y t crees que la firmar? La firm hace cinco aos, cuando entr en plantilla. Todo el mundo firm una. Ms de una! Ahora slo tenemos que ponerle la fecha y decidir lo que ha de decir. Vale! dijo Solange dando una palmada con las manos y volvindose sobre los talones. Quin es el siguiente? Avram! Qu puedes decirnos? El jefe de la divisin de servicios tcnicos del Templo era un refugiado ruso de ojos incoloros que padeca una soriasis grave. Mientras se limpiaba las bifocales con el dobladillo de la camisa, se aclar la garganta y ech una rpida ojeada con ojos de miope en direccin a Solange. Luego sonri. Estamos preparados para empezarle dijo. Solange lo contempl con sorpresa.

Bromeas. No. Sin embargo, si no te importa, tengo que decirte una cosa: todo esto no ha sido fcil. Hemos trabajado veinticuatro horas al da durante casi ocho meses... en este asunto y en nada ms. Hemos sufrido problemas de temperatura. Hemos tenido problemas de competencia y disciplina con un par de miembros del personal. Por no hablar de la vacuna! Hizo una pausa y mir intensamente a todas y cada una de las personas que se encontraban en la terraza. Tenis idea de lo difcil que es comprar veinte mil huevos fertilizados sin atraer la atencin de la Administracin de Alimentos y Medicamentos? Solange y los dems se echaron a rer y Avram sonri. Pero... s! concluy. Podemos empezar a vacunar maana. Cuando quieras. Solange cerr los ojos durante un instante. Y la Seora? pregunt. Avram volvi a ponerse las gafas en la nariz y parpade dos veces para enfocar la mirada. La Seora est ms fuerte que nunca. Y se reproduce de maravilla. Has dicho que est ms fuerte que nunca. sta es una teora que t tienes. Avram hizo un gesto negativo con la cabeza. No. Es un hecho. Pero cmo puedes saberlo? Porque hemos hecho pruebas... no en el medio natural, sino en el laboratorio. Y son consistentes. Hemos ampliado la tasa de mortalidad cinco veces. Cmo? Avram lade la cabeza y mir intensamente a Solange. Quieres una explicacin tcnica? Dmelo le orden Solange. Avram se encogi de hombros. Hicimos el mapa del genoma en octubre. Desde entonces hemos tratado de hallar un modo de... cmo lo dira yo...? Un modo de ocultar el virus para hacerlo invisible, o casi invisible, para el sistema inmunolgico. Y qu ha pasado? Que lo hemos logrado. Pero cmo? Avram dej escapar un suspiro; se senta orgulloso de su logro, pero al mismo tiempo estaba dolido por la necesidad de explicrselo a profanos.

Prueba y error empez a decir Avram. Encontramos que al quitar un particular segmento de ADN podamos hacer que el virus segregase un material que tiene la virtud de enmascarar a sus inmunogenes, ocultndoselo a las clulas B del cuerpo. Es como si el virus estuviera cubierto de tefln. Los receptores del cido silico no pueden vincularse a l, y sin que eso ocurra no se produce reaccin inmunolgica. As que la mitad del tiempo el virus avanza sin que se le perciba. Lo que hace que la tasa de mortalidad... Sea del cincuenta y cinco por ciento. Nadie dijo nada durante largo rato. Finalmente, Solange exclam: Vale! Pues empezamos a vacunar maana. A todos los del complejo, eh? Avram asinti. Yo lo organizar dijo. Solange hizo un movimiento de cabeza para quitarse el cabello de los ojos. Y el seor Kim? pregunt, juntando las manos en actitud de oracin e inclinando la cabeza hacia el asitico con exagerada ceremoniosidad. Le puedo tener un paquete preparado en dos das respondi Avram rascndose el cuello. De acuerdo admiti Solange al tiempo que esbozaba una sonrisa salvaje. Le parece bien, seor Kim? El coreano le dirigi una mirada inexpresiva, sin comprender palabra. Dos das dijo Solange hablando despacio y levantando dos dedos. Y entonces... Baj la mano y volvi a levantarla. Pyongyang. Kim sonri al comprender y asinti contento. Veroushka levant una mano para hablar y Solange le dio la palabra. Y la gente de la organizacin que se encuentra en el extranjero? le pregunt. Tengo personas encargadas de hacer el reclutamiento en Rusia, en Israel, en Francia... Y algn otro sitio ms. Hablo de personas que estn en nmina. Qu hacemos? Los traemos a casa? Antes de que Solange pudiera articular palabra, Belinda le contest. Es ms barato que vayamos nosotros hasta donde se hallen ellos. Si me das una lista de quines son y dnde estn, puedo enviar un mensajero por va area... el mismo da. Podemos tenerlos a todos vacunados en una semana. Veroushka frunci el entrecejo. Yo pensaba... quiz sera mejor traerlos a casa. Porque cmo vas a pasar eso por la aduana?

Conseguiremos una carta notarial para el destinatario en la que se diga que padece diabetes respondi Belinda. Meteremos la vacuna en ampollas de insulina. No creo que se le presente ningn problema con nadie. De acuerdo sentenci Solange. Pasemos al siguiente punto del orden del da. Sonriente, se volvi hacia Susannah y le tendi la mano para que se levantase. Susannah? sta pens que el corazn se le iba a salir del sitio. El pequeo Stephen apart la cabeza del pecho de su madre y, durante un momento, pareci que estuviera a punto de llorar. Susannah le entreg la criatura a Belinda, se puso en pie y se coloc debidamente la blusa. Dios mo, cmo ests! le dijo Solange. Mrate! Ests preciosa. A Susannah empezaron a arderle las mejillas, y baj los ojos hacia el suelo. Sal... cmo no me dijiste que ella era as, eh? Para qu tengo un servicio de inteligencia, si luego me ocultis secretos de esta naturaleza? Le pas a Susannah la mano por los hombros y la atrajo hacia s. Te envi los informes le contest Sal con una sonrisa. Belinda les dio el visto bueno. De acuerdo acept Solange. Pero slo los informes; la prxima vez quiero tambin una foto. Y escucha: he ledo los informes y s lo que ha hecho. Y os digo que a esta chica voy a cambiarle el nombre por el de Bond. Vale? Susannah Bond. Te parece bien eso, cher? Susannah asinti, un poco apurada al ver que todas las miradas estaban puestas en ella, y emocionada porque Solange la tuviera cogida por los hombros. Os lo digo yo continu Solange con aquel suave acento suyo, esta chica no tiene freno. Si os dijera lo que ha hecho, tendra que mataros! Se ech a rer, y los otros se unieron a las risas.No bromeo. Hasta a m me asusta! Ms risas. Pero... Lanz la palabra al aire como una granada. Hay un problema. A Susannah se le par el corazn por segunda vez en dos minutos. Qu... qu problema? pregunt mirando a Solange. ste movi la cabeza con pesar. El nio. De pronto, Susannah comprendi por qu estaba all, comprendi qu era lo que andaba mal, lo que le culpaban de haber hecho. Cuando uno se una al Templo, renunciaba a tener hijos porque la gente estaba... cul era la palabra que empleaba

Solange? Metamultiplicndose! Se multiplicaban en exceso por todo el mundo. Como cucarachas. Y se era el mayor problema, aunque... Pero... Shhh! musit Solange, y la apret contra s an ms fuerte. Susannah no se haba dado cuenta de lo fuerte que era aquel hombre. Nada de excusas. Ya te lo he dicho, cher. Eres una herona! Siempre sers una herona... as que no lo estropees con un montn de chorradas. Vale? Susannah asinti. Solange apart el brazo que le tena puesto sobre los hombros y se acerc a una especie de caja de madera en la que Susannah no se haba fijado hasta entonces. Levant la tapa de la misma, meti la mano dentro y sac de ella un puado de bolsas de basura de plstico transparente. Se las fue pasando una a una a las personas que estaban sentadas en la terraza. Sin pensar, Susannah tendi la mano para coger una bolsa, pero Solange neg la cabeza. Para ti no, cher. Son para ellos. Cruz la terraza hasta el lugar donde se encontraba Belinda, levant a Stephen por un brazo, abri una de las bolsas por el procedimiento de sacudirla en el aire y meti dentro al beb. Luego le dio vueltas a la bolsa en la mano y le hizo un nudo en la parte superior. Cgela le dijo a Belinda. Susannah no acababa de creerlo. Se haba quedado sin habla mientras oa los lloros ahogados de Stephen. Lo poda ver all dentro, manoteando mientras se elevaba la temperatura, mientras la bolsa transparente se iba volviendo opaca. Las rodillas de Susannah cedieron, pero Solange la cogi por el brazo y la sujet. Tienes que ser fuerte le dijo. Para el niito... es importante, cher. Luego se volvi hacia los dems y aadi: Vale. Todos excepto Susannah y el seor Kim. Uno a uno, sus amigos metieron la cabeza en las bolsas de plstico y se las ataron a la garganta. Horrorizada, Susannah vio cmo las bolsas se inflaban y se desinflaban, contrayndose alrededor de las mejillas y las narices para luego abultarse de nuevo. Solange volvi a la caja de madera, meti la mano dentro por segunda vez y regres con dos pares de guantes de boxeo. Le ech un par a Susannah, le indic con un gesto que se los pusiera y l hizo lo propio. Es un problema complicado le explic Solange mientras meta las manos en los guantes. La Tierra, ella es la madre... la madre sagrada. Igual que lo es la vida. sta es nuestra religin. Esto es lo que sabemos. Pero tambin sabemos que estamos matndola, t y yo, estamos matndola y estamos matando a sus hijos... a los millones de especies que genera. (No te preocupes por hacer un nudo, cher. Slo mete

las manos en los guantes.) Hemos hecho agujeros en la atmsfera, hemos envenenado el agua del subsuelo, hemos ensuciado el suelo, hemos llenado los bosques de basura. Con estas bolsas puede que comprendas cmo se siente la Tierra, qu sensacin produce estar asfixiado por el plstico, ahogndote con tus propios gases. Ahora, cuando te diga que la civilizacin es sinnimo de asesinato, quiz recuerdes esto. Solange dio una palmada y arrastr los pies. Te parece que saquemos a Stephen? le pregunt Susannah. No creo que esto sea bueno para l. Pero cher, de eso se trata, precisamente. No creo que sea bueno para nosotros, verdad? Oye... t lo sabes tan bien como yo, cul es el problema? Somos demasiados. Y aun as, t nos das otro depredador al que alimentar. En qu estabas pensando? Con qu estabas pensando? Susannah movi la cabeza de un lado a otro. En aquellos momentos, Solange se encontraba entre Stephen y ella, de manera que Susannah no poda ver al nio. Si fuera de cualquier otro, lo ahogara como a las cras de gato, para que sirviera de ejemplo. Pero es tuyo, as que te dir lo que vamos a hacer. Vamos a boxear por l! Un asalto. Tres minutos. Si te mantienes en pie al final de ese tiempo, podrs sacarlo de ah, cher, de acuerdo? Pero si no... bueno, entonces me parece que se quedar donde est. Pero... No puedo. No s boxear! El pnico se le agolpaba en el pecho a Susannah. Yo te ensear. Lo importante es empezar ya, sabes? Porque hasta que empecemos, lo nico que hacemos es perder un tiempo precioso, no te parece? Susannah asinti. Venga, empecemos. Un puetazo pequeo. Vamos, cher, es como has dicho. No creo que esto sea bueno para l. Susannah le lanz un golpe y Solange se ech hbilmente hacia un lado mirando el reloj. No est mal para empezar. No obstante, puede que no vaya tan bien. Golpame a m, no al aire, cher. Venga! Susannah saba pelear. Se haba criado con tres hermanos, y uno de ellos haba sido un pelen. Pero no poda concentrarse en Solange. Necesitaba de todas sus fuerzas para no correr hacia Belinda y... Estrellas! De pronto comenz a ver estrellas. Solange le envi la cabeza hacia atrs de un golpe con la izquierda, luego la hizo tambalearse a toda ella con un derechazo cruzado que le produjo la visin de un torrente de lucecitas. Dio tumbos hacia atrs, incrdula. Su hermano nunca la haba golpeado de aquel modo.

Mantn las manos en alto, cher, y acsame. Quedo un poco fuera de tu alcance. Vamos! Tienes que pensar en ello. Mtete entre mis brazos. Susannah notaba el sabor de la sangre en la boca, y los ojos le escocan a causa de las lgrimas. Qu haba dicho l? Que tena que permanecer de pie? Que tena que aguantar sin caer? Qu haba dicho de Stephen? Solange lanz un golpe con la izquierda que Susannah recibi en el hombro, y luego un derechazo que ella consigui esquivar saltando hacia atrs. Bien! Quedan dos minutos! Haba dicho que lo dejara donde estaba. Haba dicho que lo dejara dentro de la bolsa. No est nada mal le dijo Solange, pero tienes que meterte dentro, cher, de lo contrario te har dao. Soy demasiado grande para ti. Susannah se mova en crculo alrededor de l tratando de apartarse de sus brazos,' aunque sin conseguirlo del todo. Solange la mantena a raya con una sucesin de puetazos y aporrendole la parte superior de los brazos. Nunca corras cuando te ataquen, cher. sta es una leccin importante. Cuando alguien vaya a por ti, t tienes que ir a por l. Si no... Dej la frase a medias y le propin a Susannah tres golpes rpidos que le aflojaron los dientes y le llenaron la boca de sangre. Luego, Solange gir las caderas, se adelant y le dio un golpe tan fuerte en el estmago a Susannah que a sta le dio la impresin de que le haban clavado el extremo romo de un poste de telfono. De pronto se vio a gatas, incapaz de respirar, ahogndose del dolor que senta. Un minuto y veinte segundos! le indic Solange, de pie junto a ella. Vamos, Susannah! Levntate, si no tendr que aadir un tiempo muerto! Susannah segua sin poder respirar, pero hizo lo que l le peda que hiciese: se levant con esfuerzo del suelo y, agachando la cabeza, se precipit a los brazos de l en un intento de sujetarlo. El movimiento sorprendi a Solange, y ella se aprovech de la sorpresa para golpearlo dos veces, alcanzndole en la mandbula la segunda vez. Se abraz a Solange con tanta fuerza como pudo y cerr los brazos alrededor de la espalda de ste. Juntos comenzaron a dar vueltas en crculo. Susannah vea los rostros de sus amigos latiendo dentro de las bolsas, mirndola... Pero faltaba algo, y mientras se esforzaba por agarrar a Solange, que era mucho ms fuerte que ella, se dio cuenta de lo que era, y la invadi el pnico: el pequeo Stephen ya no lloraba. Treinta segundos, cher! No me sueltes! Susannah se agarr a l con tanta fuerza como pudo, pero Solange se retorci de pronto y se libr de ella. Y entonces empez a buscarle la cabeza, golpendola en la boca, la nariz, la barbilla, las mejillas, un puetazo tras otro, hacindole dar vueltas

en crculo por la terraza, duchndola con estrellas, calentndole la cara con puetazos. Susannah apenas se tena en pie; se tambaleaba sobre las rodillas temblorosas. Despacio, se llev un guante a la cara y se toc la mejilla, como para asegurarse de que segua teniendo cara. Y vio, aturdida, cmo l agitaba en crculos el brazo derecho igual que un lanzador de bisbol o un boxeador de dibujos animados dispuesto a propinarle un puetazo que la mandara al espacio exterior. En ese momento, Solange se ech a rer, dio un paso adelante y, como el novio sola hacer en las bodas, la atrajo hacia s con los brazos y la levant del suelo. No est mal, cher, nada mal. Luego se volvi hacia los dems y con una sonrisa malvada les dijo a gritos: Qu hacis con esas bolsas en la cabeza? Tan feos sois? Quitoslas en seguida! Qu tontos! Y los otros se quitaron las bolsas; todos rean y jadeaban al mismo tiempo mientras el seor Kim aplauda y Susannah caa de rodillas al lado del pequeo Stephen y, frentica y sangrando, rompa la bolsa con los dedos. Poco despus tena al nio en los brazos llorando lleno de vida, y Susannah se senta tan feliz que rompi a llorar y, dirigindole a Solange una mirada de adoracin, pens: Gracias, gracias, gracias...

Captulo 26

Volver a las cinco le dijo Annie. Llmame si empiezas a sentirte raro... me lo prometes? Frank se encontraba sentado en la butaca del cuarto de estar de Annie, delante del televisor, que estaba sintonizado en el programa Today. Al principio le pareci que Katie Couric hablaba con la voz de Annie, aunque saba que no era cierto. Frank? ste frunci el entrecejo y se inclin hacia el televisor. Katie hablaba, pero pareca que sus palabras tardaban mucho en llegarle a l al cerebro. Se senta como si estuviera mirando una pelcula extranjera doblada y el movimiento de los labios no correspondiera a las palabras. Ests bien? Se volvi hacia Annie. Las palabras de sta tambin pareca que le llegasen al cerebro despus de una demora pequea aunque significativa, como si estuviera hablndole por telfono desde Tokyo. De primera le respondi Frank volvindose otra vez hacia el televisor. Katie Couric deca algo que sonaba como cocodrilo poppadum. Quiz haras mejor no yendo a trabajar otra vez. Lo digo de verdad. Estoy bien, en serio le asegur Frank. Y milagrosamente era cierto, pues haba entrado en una de aquellas burbujas de claridad, en el estado que l reconoca como normal. Los mdicos le aseguraban que en unos cuantos das los efectos, muy duraderos, de la droga que le haban suministrado desapareceran por completo, que los episodios en que se le nublaba la mente se produciran con una frecuencia cada vez menor y que a medida que pasase el tiempo se ira encontrando mejor durante perodos ms prolongados. En unos cuntos das ms se habra recuperado del todo... aunque era posible que sufriera algunos retrocesos. Ests seguro? le pregunt Annie. Se haba vestido para ir a trabajar con uno de aquellos conjuntos de maestra de parvulario. No s.

Se inclin para darle un beso y Frank tir de ella obligndola a sentarse en la butaca sobre l; hizo una ligera mueca de dolor al- recibir el peso de Annie. No te vayas le pidi dbilmente. De verdad que me siento raro. Annie dej escapar una risita. Frank... Vale. Sal de

Despus de que le administrasen aquella droga, Frank haba acabado en la sala de siquiatra de Georgetown. Era un establecimiento que estaba muy bien equipado para tratar a personas que sufran alucinaciones con violencia. Al parecer, Frank haba atacado al personal mdico que haba acudido a la llamada de auxilio de Annie, que se hallaba presa del pnico; un incidente que l recordaba como un intento desesperado por escapar, de unos hombres que queran sujetarlo para as poder despedazarlo. Cuando lleg al lugar un coche de la polica para tratar de arreglar las cosas, Frank tambin atac a los agentes, sin dejar de desvariar un instante durante todo el tiempo. La gra se llev el Saab de Columbia Road, donde se haba convertido en el punto focal de un atasco de trfico memorable. A Annie le cost todo el da, y toda la testaruda insistencia de que pudo hacer acopio, convencer a las autoridades de que en realidad Frank era la vctima de un crimen y no un drogadicto al que hubiese que acusar de agredir a un agente de polica. A Frank le requisaron el Saab, al que rociaron de polvo por todas partes para buscar huellas digitales; le quitaron la envoltura de piel al volante y la enviaron al laboratorio para que le hicieran algunos anlisis. La teora era que la droga, que haba sido identificada como un sictropo potentsimo llamado BZ, se la haban administrado a travs del uso de DMSO. Por estas siglas se conoca un disolvente industrial que algunas veces utilizaban los atletas como una especie de superlinimento; penetraba directamente en el caudal sanguneo y en los tejidos ms profundos. Funcionaba como un sistema de distribucin a travs de la epidermis y serva para administrar medicacin... o veneno. Despus de pasar cuatro das en la sala de siquiatra, a Frank lo haban trasladado a una habitacin normal. Tras dos das ms en ella, le haban dado el alta, aunque lo haban dopado con tranquilizantes para limar los flecos de los efectos remanentes de lo que, oficialmente, se llam envenenamiento accidental agudo por droga indeterminada. Su cuerpo haba sufrido los efectos inevitables cuando a uno lo reducan a la fuerza cuatro hombres adultos. Pero por lo menos ya no orinaba sangre. Iba al cuarto de bao arrastrando los pies y se senta como un viejo; se lavaba la cara con agua y se

echaba una ojeada en el espejo. El primer da despus del incidente tena la cara como un redondo de ternera. Ahora, la hinchazn se haba bajado bastante, excepto en la zona que rodeaba el ojo, en la que todava se vea que el tejido segua hinchado, y adems se haba vuelto de un color parecido al del chartreuse. Y con algunas vetas de color ndigo. En la cicatriz que tena por encima de la barbilla se vean los puntos de sutura all donde se haba mordido a travs del labio inferior. Aparte de la cara, tena dos costillas rotas debido a que una de las personas que haban ido a rescatarlo se le haba echado encima con excesiva fuerza. Adems, los dedos pulgar y corazn de la mano derecha, que haba metido a travs de la ventana de la cocina mientras trataba de escapar de los sanitarios, los tena cosidos, entablillados y vendados. Frank pens que mientras le durasen aquellos perodos suyos de lucidez lo mejor sera que se pusiese a trabajar. Se dirigi, subiendo despacio por las escaleras, a la habitacin de Annie. Mecanografiar un texto o incluso manejar el ratn con la mano como la tena era ahora algo muy lento que entraaba bastante dificultad para l, pero que por lo menos poda hacer. El ordenador porttil, que Annie le haba llevado del apartamento, le resultaba imposible de manejar. El da antes haba imprimido la entrevista con Tom Deer, y ahora se puso a repasarla mientras esperaba a que el ordenador de Annie se inicializara.

Deer: Eso no te servira para amenazar a nadie. Lo nico que podras hacer es utilizarlo. Y luego los pjaros se encargaran de transportarlo. En algn lugar se pondra en marcha una oleada heraldo, como Pekn, por ejemplo, y bam! Ya est extendida por todo el mapa.

Frank tamborile con los dedos sobre la mesa.

Deer: Todo el mundo coge la gripe. Eso es lo que tiene. No se puede controlar. As que si la usases como arma... mataras a millones de personas. Deer: Y por qu iba alguien a querer hacer una cosa as? Deer: No podras pararla.

Frank record que Deer haba estado bromeando al final de la entrevista, haba hecho algunas bromas con los siux. Qu era lo que haba dicho exactamente? Frunci el entrecejo y se puso a ojear las pginas.

Deer: Por otra parte, si alguien buscase venganza... si estuvieran furiosos con el mundo...

Furiosos con el mundo. Cuanto ms aprenda sobre el Templo de la Luz, o al menos sobre su lder, ms evidente se haca que el grupo estaba definitivamente furioso con el mundo. Y Frank saba que matar a decenas de millones de personas sera algo grandioso para Solange. En realidad ello supondra recorrer un largo camino hacia el reajuste de lo que el lder del Templo llamaba infestacin de una especie que se haba desmandado. Esa especie, desde luego, era la humana. El ordenador de Annie puso en escena toda la fanfarria de Windows y Frank entr en Editor, un directorio que l haba creado para que contuviese el procesador de textos que le gustaba usar, XyWrite. El da antes se haba pasado un par de horas en la red explorando espacios relacionados con el Templo de la Luz. Y haba resumido lo que haba encontrado en un archivo llamado Visin de Conjunto.

TEMPLO/SOLANGE

Le Monde: Templo de la Luz, fundado en Lausana a principios de los setenta. Nombre original: Acadmie de Recherches et de la Connaissance des Hautes Sciences: ARCH. 1979: dos de sus miembros pusieron una bomba en la catedral de Einsiedeln en protesta por la oposicin del papa al control de natalidad. 1980: miembro acusado de asesinato por disparar desde un coche en marcha contra el director de la autoridad nuclear suiza. Entre otros incidentes se cuentan ataques violentos a organizaciones medioambientales que Solange deca eran "insuficientemente militantes". A raz de la sospechosa muerte de un poltico liberal que haba calificado a Solange de "bacilo de odio dentro del movimiento Verde", ARCH y su lder desaparecieron de la vista pblica. Dos aos despus la organizacin apareci de nuevo en San Francisco bajo el nombre de Templo de la Luz, una "religin" de nuevo cuo cuyo gua espiritual era Luc Solange. Segn U.S. News & World Report, Solange "presentaba una mezcla de misticismo y ecologa profunda' a unos seguidores que haban recibido una notable educacin". Las personas que se encargaban de reclutar adeptos para el Templo eran "particularmente activos en los campus de ciencias y de ingeniera de algunas de las mejores universidades de Amrica".

Bajo el encabezamiento Dinero del Templo, se detallaba cmo el reclutamiento de cientficos para el Templo haba resultado provechoso, tanto a travs de su lnea

de productos Eco-Vita como de los sustanciosos derechos derivados de las patentes del Templo. Pona de manifiesto que las patentes ms lucrativas del Templo, que le reportaban unos diez millones de dlares al ao, eran las tcnicas de microencapsulacin, que la organizacin tena arrendadas a empresas farmacuticas. Citaba a Annie:

Adair (5-12-1998): Bsicamente, la tcnica de microencapsulacin consiste en encerrar partculas muy pequeas en fundas protectoras que se destruyen a s mismas haciendo posible que los agentes biolgicos sobrevivan en condiciones tales como en el cido estomacal o con temperaturas elevadas que de otro modo los mataran.

Bostez y frunci el entrecejo. No consegua concentrarse debidamente, se desvaneca y apareca como la seal dbil de un telfono mvil. Se acord de Stern. Tena que ponerse en contacto con l. Y en realidad lo haba intentado. Lo haba llamado tres veces, pero de momento Stern no le haba devuelto las llamadas. Tendra que ir a ver cmo estaba. Al fin y al cabo haba sido a la puerta del apartamento de aquel posgraduado donde lo haban drogado, de manera que la chica que lo hizo por fuerza deba de saber con quin estaba l hablando. Pero no quera ir all en coche. Se encontraba demasiado cansado y le resultaba imposible concentrarse. Ira a ver a Stern al da siguiente o al otro para asegurarse de que se encontraba bien. La polica ya haca tres o cuatro das que haba acabado con el coche, y el da anterior lo haban llamado para que fuera a retirarlo del depsito de vehculos confiscados. A partir del lunes, le haba dicho el empleado, le cobraran veinte dlares por da en concepto de almacenamiento. Y adems tena que abonar los honorarios de la gra. Frank no poda creerlo. Era como si lo violasen por segunda vez. El jueves ya tena el ojo casi bien, y los puntos del labio ya se le haban cado. Como ya no era un peligro para s mismo ni para otros, haba ido a rescatar el Saab. Cuando Annie se march a Atlanta para asistir a la reunin anual de especialistas en la gripe, a la que ella llamaba la conferencia de la gripe, a Frank le pareci embarazoso quedarse en la casa de Annie sin que estuviera ella, as que volvi a trasladarse a su apartamento. Indu nunca le haba dado la menor muestra de afecto. En opinin de Annie, lo ms probable era que dicha actitud se debiese a que la segunda noche que Frank haba pasado en el apartamento, justo despus de salir del hospital, haba entrado en el dormitorio de Indu por error y se le haba metido en la cama.

Cmo haba acabado en la cama con Annie, cmo se haban convertido en amantes... para Frank aqul era un misterio que se le haba perdido en algn lugar nebuloso de la memoria, donde bien podra ser que permaneciera para siempre. A veces tena un atisbo de cmo haba sucedido, una especie de estremecimiento del recuerdo. En un par de ocasiones tuvo como un destello del rostro preocupado de Annie, inclinada sobre l; y cuando l pronunci su nombre, Annie, a sta se le ilumin la cara en una sbita llamarada de jbilo. Y luego la vea inclinndose hacia l, ponindole con ternura una toalla hmeda sobre la frente, y recordaba que ella se haba metido en la cama a su lado y que haba estirado su cuerpo clido al lado del suyo. Pero luego el recuerdo se volva borroso y se desvaneca. En dos ocasiones, Annie se haba referido a la primera vez, una de ellas con una mirada chispeante y feliz y la otra con una risita lasciva. Frank se haba limitado a sonrer, pues era evidente que preguntar era una inconveniencia. Adems era en cierto modo divertido, aunque un poco molesto, imaginar... En la cama, Annie era sorprendentemente desinhibida y apasionada, o por lo menos tan apasionada como lo permitan las heridas de l.

Stern continuaba sin contestar a los mensajes que l le haba ido dejando, as que cuando regresaba del depsito de vehculos confiscados, Frank decidi dirigirse al apartamento del posgraduado. Y aunque no lo encontr en casa, no le pareci que hubiese ninguna evidencia de que hubiera desaparecido. No se vean los peridicos ni la correspondencia amontonados junto a la puerta. Llam a casa de un vecino. Un hombre negro y flaco que llevaba gafas de montura metlica le abri la puerta. Le dijo que no, que no haba visto a Stern ltimamente. Debe de estar fuera de la ciudad, porque no oigo msica. A l le gusta mucho la msica, se lo digo yo. En mi opinin le gusta demasiado. Frank le presion un poco. Alguna vez... no s... alguna vez le ha pedido a usted que le riegue las plantas, que le recoja el correo o cualquier otra cosa por el estilo? El vecino de Stern se qued mirando fijamente a Frank durante unos segundos. Ben no tiene plantas. No es de los que tienen plantas en casa. Ya se lo he dicho. Es de los que les gusta la msica. Y no s nada del correo. Me parece que tiene un apartado de correos en alguna parte. Mir con curiosidad a Frank. Hasta qu punto conoce usted a Ben? Casi nada concedi Frank. El hombre delgado hizo un movimiento giratorio con el dedo junto a la sien.

Ben es un poco raro le dijo. Cuando lleg a casa, Frank encontr un mensaje de Annie esperndolo en el contestador. Hola, Frank, estoy aqu, en Atlanta. Pausa. Te llamo porque... porque sucede algo raro continu diciendo con voz urgente. Y creo que podra ser... bueno, vers, es que ha habido unos brotes de gripe bastante singulares en diferentes partes del pas, lo cual resulta un poco extrao para esta poca del ao, sabes? No haba pensado mucho en ello hasta que llegu aqu. Pero es una gripe de archivo... Titube. Lo que quiero decir es que... oh, ojal estuvieras ah, odio hablar con contestadores. Pero bueno, la cosa es que lo que ha pasado no puede ser un hecho natural, porque... Y ah se cortaba la grabacin. El segundo mensaje empezaba as: La cosa es... que no hay manera de que esta gripe pueda darse en cuatro lugares diferentes a la vez! Y hay algo ms... Annie respiraba hondo y suspiraba. Esto es demasiado frustrante. Volver maana. Entonces podremos hablar. Frank volvi a or los mensajes y frunci el entrecejo. Qu diantres era una gripe de archivo?

Al da siguiente a la una de la tarde encontr a Annie, que estaba en casa. Estoy hablando por telfono le coment mientras volva a toda prisa a la cocina. Frank la sigui. Echa un vistazo a esos papeles le indic Annie tapando el telfono con la mano y sealndole unos papeles que haba sobre la mesa de la cocina. An no dijo volviendo a hablar por el telfono. Voy a irme al laboratorio en cuanto recobre el aliento. Los papeles resultaron ser dos ejemplares de algo llamado ISMM, editados por el Centro para el Control de Enfermedades. El acrnimo, segn vio Frank, quera decir Informe Semanal de Mortalidad y Morbilidad. El titular del segmento principal, debajo de la seccin de Informes y Anotaciones Epidemiolgicos, deca:

BROTES DE GRIPE

CALIFORNIA. - El 18 de abril el Departamento de Sanidad de California (DSC) inici una investigacin sobre un brote de enfermedad respiratoria aguda de la que informaron los mdicos de la zona, las instalaciones de cuidados intensivos y las salas de urgencias de los

hospitales de la zona metropolitana de Los ngeles. Durante el perodo comprendido entre los das 1 y 11 de abril se registraron 1 395 casos, de los cuales 1 011 tenan una fiebre documentada de ms de 37'8 C (100 F) y tos. La edad de los pacientes estaba comprendida entre los 34 y los 99 aos; a 67 de ellos hubo que hospitalizarlos; 9 de ellos presentaban sntomas de neumona en las radiografas. Sntomas similares comunican los informes presentados por 27 de los 142 miembros del personal de los centros mdicos. Se aprecia una prolongacin fuera de lo comn de la fase aguda de la enfermedad en muchos pacientes, junto con una fase de recuperacin atenuada. Las pruebas realizadas mediante los reactivos suministrados por el Centro para el Control de Enfermedades de las cepas de la gripe que circul en el perodo 1997-1998 no lograron producir ninguna identificacin concluyente. Se administr amantadina como tratamiento.

Annie garabateaba en un bloc. Puede que esta noche deca. Si tengo suerte. Claro, de da o de noche. Frank continuaba hojeando los informes, concentrndose en las secciones que informaban sobre nuevos brotes de gripe. Aparte del brote de California, haba otros informes parecidos de infeccin en la ciudad de Washington, D.C., en Madison (Wisconsin) y en Daytona Beach (Florida). Gracias, Ozzie. S dijo Annie. Colg y se dej caer en la silla que haba enfrente de Frank; pareca muy cansada. Qu vamos a hacer? le pregunt. No hay solucin mdica para esto. No hay suficiente amantadina para proteger a la poblacin de Washington, y no digamos... De qu hablas? le pregunt Frank. Esto no parece ms que un puado de gente que ha cogido la gripe. Y no puede ser nuestra gripe, la que nos ocupa, porque no se han puesto bastante enfermos. No ha muerto ninguno. As que... a qu viene tanto alboroto? Tienes razn. No es nuestra gripe. Todava no. Pero esas personas que se han puesto enfermas... no es que cogieran la gripe as, sin ms, Frank. Para empezar, los casos de gripe en abril son bastante raros, y en mayo, que es cuando se dieron los brotes de Wisconsin y Florida, son realmente raros, excepcionales. Si he de serte franca, es el nico motivo por el que nos hemos fijado en ellos. El primer brote, el de Los ngeles... en un principio ni siquiera se les ocurri pedir en los anlisis que mirasen a ver si era gripe. Si hubiera sucedido un mes o dos antes ni siquiera nos habramos dado cuenta de que ese virus de la gripe circulaba por ah. Qu quieres decir con eso de que no slo cogieron la gripe? Cogieron una gripe de archivo, eso era lo que intentaba decirte por telfono. Qu...?

Annie se haba puesto en pie y paseaba. Ahora mismo estaba hablando con un amigo que trabaja en el Centro para el Control de Enfermedades. La mayora de nosotros tenemos acceso a una base de datos genmicos que almacena las secuencias nucletidas de las cepas de gripe... as es como seguimos el rastro de lo que circula por ah, como hacemos los estudios comparativos, como descubrimos nuevas variantes de los virus. Bueno, los resultados de Wisconsin y Florida ya estn, y encajan con lo que encontramos en los virus de Los ngeles y de la ciudad de Washington. Todas esas personas que se han puesto enfermas, Frank... personas en cuatro lugares geogrficos diferentes... han cogido una gripe que es genticamente idntica a una cepa llamada... Hizo una pausa para mirar el bloc que haba puesto junto al telfono. A/Pekn/dos/ochenta y dos. Ech ambas manos a un lado. Pues bien, eso sencillamente no puede ser. Por qu no? Qu es A/Pekn...? Es una cepa de gripe que se identific en primer lugar en China, en febrero del ao ochenta y dos. Y ahora est aqu otra vez. Pero eso es algo que no puede suceder, Frank. La gripe est en constante estado de mutacin. Eso es lo que hace la gripe. Es inestable. Muta. No hay rplicas exactas de cepas de hace diecisis aos. Pero las hay. En el Centro para el Control de Enfermedades se es el misterio du jour. Mientras se trataba solamente del brote de Los ngeles pensaron que deba de haber sido un escape accidental de algn laboratorio de investigacin, y los epidemilogos se lo hicieron pasar muy mal a los laboratorios en su esfuerzo por encontrar la fuente de la epidemia. Qu quieres decir? Los virlogos, los laboratorios farmacuticos, los epidemilogos, las personas que trabajan en la industria de vacunas... todos trabajamos a veces con cepas viejas de gripe pasadas para estudiarlas. Y alguna vez cabe dentro de lo posible que se produzca alguna fuga accidental. De hecho ya ha ocurrido. sa era la explicacin lgica para el brote de Los ngeles... hasta que apareci la misma cepa en Washington. Y luego en Wisconsin. Y luego en Florida. Pero... y si las personas infectadas con la cepa de Los ngeles viajaron en avin a esos lugares? No podra ser sa la explicacin? No, porque la pauta normal no ha sido sa. Si ocurriera como t apuntas, habra pequeos focos de infeccin por aqu y por all. Y en realidad es muy probable que haya sido eso lo que ha ocurrido. Pero nadie se habra fijado en ello porque la gente no se pone excesivamente enferma. Y como ahora no estamos en la temporada de la gripe, llegas a la conclusin de que la mayor parte de los casos son infecciones respiratorias. Pero estos brotes... Cogi las hojas del Informe Semanal de Mortalidad y Morbilidad. Ninguno de estos brotes los ha causado un portador

infectado, ni siquiera un jumbo cargado de portadores. Mira los nmeros de Madison, en Wisconsin. Se han producido ms de dos mil ochocientos casos en una sola semana. Y el comienzo no fue escalonado, no empieza con un caso o dos y luego va en aumento, tiene un auge repentino, enferman todos a la vez. Y en Florida hay casi el mismo numer de enfermos y ocurre lo mismo. Y luego mira los nmeros aqu, en la ciudad de Washington. Hay casi cuatro mil casos registrados! Dios mo, probablemente fue eso lo que tuvimos nosotros! Eso es mucho? S, es mucho! Es muchsimo. Porque slo es la punta del iceberg. La mayora de las personas que sufren una gripe leve ni siquiera van al mdico. Entonces, de qu hablamos? De pruebas! Qu pruebas? Qu quieres decir? Son pruebas de dispersin. -Qu? Annie seal los informes. Y as es como averiguaron cul es el mtodo ms efectivo. El Centro para el Control de Enfermedades publica esto por Internet cada semana. El Templo... ni siquiera tienen que molestarse en contabilizar los resultados. Lo nico que han tenido que hacer ha sido mirar los Informes Semanales de Mortalidad y Morbilidad para ver cmo han ido, y cul de los mtodos utilizados ha provocado una infeccin mayor. Cogi los papeles, los levant y los agit en el aire. Y el ganador es la capital de la nacin. La ciudad de Washington! Cmo lo hacen? Me refiero a que cmo se las arreglan para diseminar el virus. Hay muchas maneras de hacerlo. Lo nico que hay que hacer es ponerlo en el aire. Para ello se puede utilizar un avin, un coche... incluso sera posible tirarlo sencillamente desde un tejado. Dej escapar un suspiro. Lo nico que hay que hacer para que la gente inhale un virus es colocarlo en el aire. Tom un poco de aliento. No s qu hacer. Puede que si furamos a ver a Gleason... Justo. Por qu ser que eso no inspira confianza? Si no recuerdo mal, la ltima vez que llamamos a la puerta del seor Gleason lleg incluso a amenazarnos ms o menos con acusarnos de traicin. Pero si ahora le llevamos todo el trabajo que t has hecho desde entonces, si le llevamos estos informes y si yo hablo con el doctor K y lo convenzo para que venga con nosotros a verlo, quiz... Annie levant los ojos al techo. Le ensear al doctor K el logotipo del Templo. El caballo! Seguro que recordar haberlo visto en Kopervik. Y l estuvo en Atlanta, tambin. Est tan desconcertado por estos brotes como todos los dems. Si Gleason no quiere hacerme caso a m, puede que escuche al

doctor K. Puede que incluso Benny Stern... l tambin podra ayudar a explicar lo del Templo. Al parecer, Stern no se encuentra en la ciudad. Bueno, pues yo sigo pensando que debemos intentarlo. Con Gleason, quiero decir. Consult el reloj. Voy al laboratorio a examinar la muestra que he trado. Para qu? Porque hay algo raro en ella. A qu te refieres? Annie cogi los ejemplares del Informe Semanal de Mortalidad y Morbilidad. A ver... dnde est? Ah, est aqu. Comenz a leer en voz alta: En muchos pacientes se observa una prolongacin inusual de la fase aguda, junto con una mejora muy lenta y atenuada. Lo que quieren decir con esto es que mucha gente no se recupera tan de prisa como sera de desear. Parece que los sntomas no acaban de desaparecer. As que hay algo que hace que persista la infeccin, o bien algo impide que el sistema inmunolgico se ponga en marcha como es debido. Es como si el virus estuviera camuflado de alguna manera. Y eso es posible? Annie cerr los ojos con fuerza y al cabo de unos instantes volvi a abrirlos. Me preocupa que quienquiera que haya hecho esto puede haber manipulado adems el genoma de un modo que inhbala respuesta inmunolgica. Con el A/Pekn/dos/ochenta y dos no tiene excesiva importancia. Era una cepa bastante leve. Pero si decidieran hacerlo con la gripe de mil novecientos dieciocho... Qu? Annie lo mir fijamente. Annie. Qu? Pues que la gripe matara a casi todas las personas que la cogieran. Y la nica solucin sera la inmunizacin global. Annie dej transcurrir un segundo, luego sonri, se puso a mover las manos violentamente en el aire y empez a hablar demasiado de prisa. Probablemente no soy ms que una luntica. Quiz la cepa de Pekn fuera particularmente resistente y lo que sucede es sencillamente que no tenemos datos suficientes sobre ella porque fue muy leve. Se detuvo. Pero quiero echar un vistazo, porque hay una cosa que s es segura. Dio una palmada sobre los informes que tena. Esto son pruebas! Llamar a Gleason le dijo Frank.

Cuando iba del apartamento de Annie camino del suyo, Frank se detuvo en Mixtee y compr algo para comer. Mientras Annie estuviera en el laboratorio, l pensaba imprimir las notas que haba recopilado sobre el Templo. Pensaba dar forma

a un documento conciso sobre la cadena de sucesos y pruebas... algo que ni siquiera Gleason podra ignorar. Y si no llegaban a ninguna parte con l y no les haca caso, pensaba ir donde hiciese falta. Llamar a Tom Deer. Hacer lo que fuera. La puerta de su apartamento estaba abierta. Al principio pens que quiz se le hubiera olvidado cerrarla. Pero luego entr en la habitacin que le haca las veces de dormitorio y de despacho. E incluso entonces le cost un segundo comprender qu andaba mal. El teclado se encontraba all, el monitor tambin se encontraba all, la impresora tambin estaba all... pero la CPU, la unidad del ordenador, haba desaparecido. Y tampoco estaba el ordenador porttil. Todos los archivadores estaban vacos. El drive tampoco se hallaba all. No haba ningn disquete por ninguna parte... todos sus archivos haban desaparecido. Joder! exclam. Y se qued parado durante unos instantes mientras pensaba en qu cantidad de su vida le faltaba ahora. No era el trabajo que llevaba a cabo en la actualidad lo que lo preocupaba, o al menos no lo preocupaba demasiado, porque la mayor parte de aquel trabajo lo tena en los disquetes de seguridad que guardaba en la nevera. Lo que lo preocupaba era todo lo dems. Sus cartas personales. Su diario de trabajo. Su agenda de direcciones. Las declaraciones de renta. La rabia empez a crecerle en el pecho. Era una sensacin primitiva y muy poderosa, parecida a la que deban de sentir un perro o un lobo cuando volvan a la guarida y encontraban el olor de un intruso. Si Frank hubiera sido un perro, se le habran erizado los pelos. Pero en vez de eso tuvo la reaccin condicionada de cualquier ciudadano de finales del siglo XX: se dirigi al telfono con intencin de llamar a la polica. No es que eso fuera a servirle de nada. Pero era sencillamente lo que haba que hacer, una rutina que conoca por propia experiencia porque haca dos aos le haban robado del apartamento el equipo de msica y el televisor. Y en aquella ocasin no haba hecho la llamada porque pensase que la polica fuera a encontrar lo que le haban robado y a castigar a los que se lo haban llevado. La haba hecho porque la compaa de seguros requera un informe policial, de lo contrario no le pagara nada. Slo entonces, mientras extenda la mano hacia el telfono, se le ocurri que no haba sido un robo cualquiera, sino que se trataba de un hurto de informacin; que el televisor, el monitor, el equipo de msica y los altavoces... todo aquello no lo haban tocado. Y en el instante en que tuvo ese pensamiento, supo quin era el responsable. Fue justo entonces, al levantar el auricular para llamar a la polica, cuando algo le golpe con fuerza en la nuca y lo hizo caer al suelo. Al caer se dio con la cabeza contra la mesa del telfono y Frank vio literalmente las estrellas.

Unos instantes despus aquel intruso estaba encima de Frank, tan cerca que ste incluso poda notarle el aliento. Le rode el cuello con el brazo y Frank percibi un tufillo de algo empalagosamente dulzn y vomitivo, un olor a hospital que slo poda ser cloroformo. Una mano le tap la boca y le apret contra la cara un trapo hmedo. Frank se debati con tal de liberarse. Rodaron por el suelo. Pele. Y finalmente pareci quedarse inerte, mientras contena la respiracin. Permaneci as tumbado durante lo que le pareci un largo rato, pero que en realidad slo pudieron ser unos cuantos segundos. Tena los pulmones a punto de estallar y el corazn le golpeaba el pecho con fuerza, pero not que el atacante se relajaba, slo un poco, justo lo suficiente. Frank estall debajo de l, lo golpe con la cabeza en la cara y lo dej tendido en el suelo. Luego se puso en pie rpidamente con intencin de patear al tipo aquel mientras estuviese en el suelo. Pero el hombre era demasiado rpido y Frank se senta aturdido. El intruso esquiv la patada, rod en el suelo y se puso en pie con dificultad. Frank le ech una ojeada; llevaba tjanos negros y camiseta, tena el cabello rojo y la cara redonda y blanca con una mancha de sangre de color rojo muy vivo alrededor de la boca y la nariz. Frank se lanz contra l, pero lo hizo con demasiada lentitud a causa del dolor que tena en las costillas, que no le permita incorporarse del todo. El hombre lleg a la puerta antes que l y la abri de un tirn. Claude! grit. Y luego sali y cerr de un portazo. Frank cogi el pomo de la puerta, pero no giraba. El asaltante tiraba desde el otro lado, de modo que la puerta no poda abrirse, hasta que, unos instantes despus, sali lanzada hacia adentro de golpe y el canto se le clav a Frank en la frente. Se tambale hacia atrs, y en el quicio de la puerta abierta ahora de par en par vio la cara ensangrentada del asaltante, y detrs de l otro hombre, moreno y malcarado. La peste a cloroformo llenaba el aire. Fue el miedo lo que lo impuls a lanzarse hacia adelante, pero fue el rugby lo que lo salv. Frank saba golpear. Vio aquella cara redonda en el marco de la puerta y al otro hombre detrs, vio el trapo impregnado de cloroformo que ste llevaba en la mano... agach la cabeza y arremeti contra ellos. El ataque los cogi por sorpresa; perdieron el equilibrio y se tambalearon hacia atrs hasta el borde de las escaleras. Frank sigui arremetiendo contra ellos hasta que, al final, los tres cayeron rodando por las escaleras en un dolorido enredo de cabezas que se iban dando golpes mientras agitaban los brazos y las piernas en el aire. Despus, una voz trmula se abri paso entre todo aquel estruendo:

Eh! Qu diantres pasa aqu? Los atacantes de Frank estaban ya de pie cuando llegaron a la planta baja. Se lanzaron hacia la puerta principal, empujando a Carlos, el vecino de Frank, al que quitaron de en medio y le tiraron por los aires los comestibles que llevaba. Eh! chill Carlos. Frank se puso en pie junto a la balaustrada y corri hacia la calle, pero era demasiado tarde. Vio cmo los hombres suban a una furgoneta negra aparcada en doble fila media manzana ms arriba. Ech a correr tras ellos con la esperanza de poder acercarse lo suficiente para coger el nmero de la matrcula, pero la furgoneta arranc y aceler. Jesucristo! gimi. Cada vez se encontraba ms dolorido. Carlos se le acerc; respiraba con dificultad y llevaba un cogollo de lechuga en la mano. Qu pasa, Frank? le pregunt en tono suplicante.

Captulo 27

Ozzie Vilas haba hecho la mayor parte del trabajo preparatorio en el Centro para el Control de Enfermedades, y Annie se alegraba de que as fuera. Un microscopio electrnico abarcaba un campo de aproximadamente una millonsima de milmetro. Los virus eran sumamente pequeos: varios millones de viriones podran caber dentro de una coma. Pero el nmero presente en los tejidos o en la sangre dependa del estado de la infeccin. Para poder encontrar un virus al que mirar sin hacer una bsqueda frustrante y prolongada, se cultivaban muestras vricas, a menudo en capas de clulas renales de mono verde, y luego se concentraban mediante el uso de centrifugaciones de alta velocidad. A veces el virus tambin se reproduca mediante una tecnologa llamada PCR. La muestra vrica que Ozzie les proporcion a ella y al doctor Kicklighter ya haba sido concentrada y granulada despus, y el material vrico estaba disperso dentro de una resina. Los grnulos duros y minsculos resultantes se encontraban metidos en tubos, los cuales se haban empaquetado en algodn y se haban envasado en un recipiente metlico con la flor que adverta de peligro biolgico impresa en el exterior. El Instituto Nacional de Salud tena numerosos investigadores que disponan de microscopio electrnico y que eran expertos en preparar parrillas y buscar patgenos. Annie utilizaba mucho estos preparados, porque no era partidaria de emplear tiempo con el microscopio electrnico buscando huellas vricas. El microscopio en s era un cacharro del tamao de una cabina de telfonos antigua; cada uno de ellos se encontraba en una habitacin diferente, que sola estar en el stano. Debido a la necesidad que tena aquello de ser absolutamente firme, la habitacin se encontraba muy bien aislada y en equilibrio sobre puntales. Eso era lo que le desagradaba a Annie. Era una habitacin muerta con el ambiente de una campana de vidrio. Pasar tiempo all era como si le enterrasen a uno vivo. Guard sus pertenencias en el despacho y pas por el procedimiento laborioso de vestirse para manipular un agente infeccioso. Hecho lo cual puso en su sitio uno de los grnulos y gir la hoja de diamante de la mquina de resina hacia el mismo, rebanando varias tajadas diminutas del espesor de un angstrom del granulo vrico. La mquina los coloc en un charco de lquido. Luego vena la parte arriesgada: levantar la diminuta rejilla redonda que haba que insertar dentro del microscopio e

intentar poner una de las muestras vricas encima. La rejilla en s era un disco diminuto, de unos tres milmetros de dimetro y del tamao de un botn o de una pldora muy pequeos. Estaba marcada con una matriz. Lo difcil era coger el reborde curvado de ese disco con unas pinzas de microdiseccin y capturar o recoger una de aquellas rebanadas de material vrico que flotaban en el lquido de manera que la rebanada se adhiriera debidamente a la superficie de la rejilla de visin. Observ con atencin las rebanadas flotantes de virus y busc una que tuviera reflejos dorados. Las doradas eran las rebanadas ms delgadas, y por tanto las mejores. Cuanto ms fina fuera la rebanada, ms probable era que uno pudiese aislar una muestra viral reconocible de lo que siempre era una molesta maraa de material visual. Dos muestras quedaron colgando por encima del reborde del disco, pero hubo que desecharlas. Una tercera se rasg cuando Annie trat de ponerla sobre la rejilla. Y luego, cuando estaba a punto de lograrlo, le dio tos en el peor momento, justo cuando maniobraba con la rejilla por debajo de una perfecta rebanada dorada. La perdi, desde luego, y tuvo que intentarlo otras tres veces ms antes de conseguirlo finalmente. Dios, empezaba a hartarse de aquella gripe. Pero ahora estaba a punto de ver qu aspecto tena aquello en realidad. Coloc la rejilla en su sitio dentro de la caja, meti sta en el microscopio y lo encendi. Tard casi una hora en encontrar lo que buscaba, y desde luego, cuando lo hizo y ajust la graduacin del aumento, tard otro buen rato en encontrarlo de nuevo. Cuando por fin volvi a localizarlo, Annie frunci el entrecejo. El virus de la gripe se pareca a una pelota, aunque tena un gran nmero de pinchos y protuberancias que sobresalan de su superficie. Estos pinchos eran los antgenos, hemaglutinina y neuraminidasa, que se agarraban a las membranas mucosas del tracto respiratorio. En cada cepa de virus, los pinchos presentaban diferentes formas. Cuando el sistema inmunolgico se pona alerta contra una determinada cepa a travs de una infeccin previa o de una vacunacin, la inmunoglobulina del cuerpo reconoca los pinchos y reaccionaba ante su presencia atrapndolos y neutralizndolos. Pero en el caso de la muestra vrica que Annie miraba ahora, los pinchos tenan un aspecto... bastante raro. No se parecan a ninguna muestra de gripe que ella hubiera visto antes. Pareca como si estuviesen viscosos... como pegajosos e imprecisos, como si las protenas de la superficie estuvieran cubiertas por una gelatina viscosa. Frunci el entrecejo. A menudo no se poda estar seguro del todo de lo que vea por el microscopio. Las cosas tenan tendencia a hacerse ms claras cuando se impriman. Pas por el proceso de producir un microgrfco. Algunas de las mquinas ms modernas se hallaban conectadas a ordenadores, lo que permita que el operador simplemente almacenase una serie de imgenes que luego podan colorearse y pasar por varias manipulaciones visuales que aclaraban las imgenes. El tiempo en aquellas mquinas estaba estrictamente racionado, repartido como el

tiempo para mirar por un telescopio famoso. Annie trabajaba con una mquina antigua, de las que estaban equipadas de manera que hacan negativos en placa de vidrio que luego podan exponerse a travs de una ampliadora exactamente igual que cualquier otro negativo fotogrfico. Hizo varias copias positivas, pues tena la certeza de que el Centro para el Control de Enfermedades querra una copia, colg la mayor parte de ellas para que se secasen y se llev una de las copias todava hmeda a su despacho. Quera compararla con algunas micrografas existentes de A/Pekn/2/82 que se encontraban almacenadas en una base de datos informticos. Entr en la base de datos de la central del Instituto Nacional de Salud y se abri camino hasta el archivo visual de muestras de virus de gripe. Tecle el trmino de bsqueda y esper a que apareciera la muestra de grficos. Aquello tard mucho tiempo, tanto como para sacar de quicio a cualquiera, pues el ordenador era antiguo y poco potente. Cuando apareci en pantalla delante de ella A/Pekn/2/82, Annie movi la cabeza en un gesto negativo. Era idntico a la imagen que tena en la microfotografa, y sin embargo... no era lo mismo., La imagen que tena en la pantalla era ntida y clara, sin el aspecto borroso de la fotografa. Pero la estructura de ambas imgenes era la misma. Annie no acababa de entenderlo. Apret unas cuantas teclas para imprimir la muestra del ordenador. Ozzie tambin le haba dado diapositivas de pruebas de inmunofluorescencia del virus. As era como se identificaban la mayor parte de las cepas de la gripe. Las muestras se haban sometido a anticuerpos de otras cepas conocidas y se haban etiquetado con marcadores radiactivos que las volvan fluorescentes. Bajo aquel microscopio fluorescente, cuando los anticuerpos de una cepa concreta encontraban antgenos de la misma cepa, el virus se iluminaba brillantemente, se volva tan luminoso como si fuese de nen. En este caso lo que Annie vio era muy extrao. Unas cuantas partculas virales se iluminaban, s, pero con un resplandor apagado, no con la radiante brillantez que era normal. Tambin tendra que haber muchsimas ms partculas virales de las que ella vea ahora en la dbil dispersin de luz. Era como si una parte del virus fuera invisible para los anticuerpos, e incluso cuando era visible, el efecto del marcador estaba muy disminuido. Prcticamente fue corriendo hasta el despacho del doctor K; all estuvieron hablando durante un rato y luego, por turno, examinaron las muestras de Ozzie bajo el microscopio fluorescente. El doctor K quera asegurarse de que la diapositiva inicial no fuese defectuosa. Pero all aparecan de nuevo: no se vea una nube densa de estrellas brillantes, sino una dispersin de estrellas apagadas. Que me cuelguen dijo el doctor K. Es como si los receptores estuvieran inhibidos de algn modo y no se agarrasen a los antgenos. Eran los antgenos conocidos los que estaban etiquetados; la visible reaccin fluorescente se daba cuando encontraban los antgenos virales para los que eran

especficos y se agarraban a ellos. En este caso, los antgenos se hallaban all, desde luego, pero los anticuerpos no los encontraban. Exacto le indic Annie, y... sabe usted una cosa? A m me parece que es esa... esa sustancia viscosa. Me parece que repele las clulas B. No me extraa que la gente est enferma tanto tiempo." Y usted cree que alguien lo ha preparado para reprimir la respuesta inmunolgica? Bueno, si no para reprimirla, por lo menos s para retrasar la respuesta. Quiero decir que estamos viendo unas reacciones muy tenues, as que quiz las clulas B llegan a captar la imagen finalmente. Exacto. Me recuerda al sarampin observ Annie de pronto. El sarampin era otro virus ARN de estructura parecida al de la gripe. E igual que la cepa de gripe que observaban ahora, el virus del sarampin interfera con la produccin de inmunoglobulina de los linfocitos B. Cuando el doctor K y ella acabaron de conferenciar por telfono con Ozzie y otras personas del Centro para el Control de Enfermedades, Annie estaba agotada. No poda dejar de bostezar. Ahora entenda por qu aquella gripe se arrastraba de aquella manera. Con su propio sistema inmunolgico reprimido, ella era igual que un paciente de sida. El doctor Kicklighter segua al telfono cuando Annie finalmente recogi sus cosas y las meti en la cartera. Dio unos golpecitos en el quicio de la puerta del despacho del doctor K y lo salud con la mano antes de dirigirse a la salida. El doctor K le devolvi el saludo con la mano sin mirarla. Los dos haban hablado de la posibilidad de que quiz fuera necesario ponerse en contacto con el FBI, y l haba accedido... aunque un poco de mala gana. Al doctor K-lo emocionaban ms las implicaciones cientficas del virus alterado de lo que lo preocupaba lo que pudiera significar enfrentarse a los planes que pudiese tener la secta para la gripe espaola. Es asombroso le oy Annie decir por telfono. Es como si el virus rezumase tefln, sabe? Me encantara saber cmo lo han hecho, porque si pudiera hacerse a la inversa y potenciar la respuesta inmunolgica... Annie se senta muy cansada mientras se diriga al coche, y a pesar de que la noche era clida, ella tiritaba de fro. La luz de las farolas de mercurio caa en forma de conos. Poda or las oleadas de ruido que produca el trfico de la avenida de Wisconsin y el de la carretera de circunvalacin. La poca energa que le quedaba la haba gastado en el laboratorio, y se le haca un trabajo largo y penoso atravesar aquel inmenso y en gran parte desierto aparcamiento del Instituto Nacional de Salud. Se sinti aliviada cuando por fin lleg al Honda. Slo quera irse a casa y meterse en la cama.

Estaba esperando para torcer por el carril de la salida principal que iba a dar a la avenida de Wisconsin cuando un coche choc con ella. Sali disparada hacia adelante a causa del brusco impacto. La chapa de ambos coches se aboll. El cinturn de seguridad tena un efecto parecido al de una honda, y cuando lleg al lmite de sujecin, el cuerpo de Annie rebot hacia atrs y se golpe con fuerza contra el asiento. Oh... no pens, justo lo que me faltaba. Se son la nariz y con cansancio se desabroch el cinturn de seguridad para bajar a echar un vistazo. Ya saba que haba sufrido suficientes desperfectos como para tener que pasar por la cansina rutina de tomar los nmeros del seguro y quiz esperar a que llegase la polica. El muchacho joven que haba chocado con ella ya haba bajado del coche y examinaba el parachoques arrugado del Honda de Annie con cara compungida. Llevaba puesta una gorra de bisbol del revs. Oh, vaya dijo el chico moviendo la cabeza con tristeza. Mi padre me va a matar. El parachoques estaba ladeado y doblado. La placa de la matrcula colgaba sujeta slo por una esquina. Y haba pedazos del faro trasero esparcidos por el asfalto. Lo siento muchsimo, seora. Yo slo... Annie se encontraba de pie all donde los dos vehculos quedaban juntos: la gran furgoneta negra empequeeca an ms el Civic. La rueda trasera izquierda pareca enganchada en el parachoques arrugado. El chico se acerc ms a ella. Cree que debemos llamar a la polica? Supongo le indic Annie. Una camioneta se detuvo junto a ellos. Un hombre pelirrojo se asom por la ventanilla. Necesitan ayuda? No esper respuesta, sino que se baj y fue a reunirse con ellos. Vaya le dijo al muchacho. La has enganchado bien. S, yo... Y entonces el tipo de la furgoneta le ech a Annie un brazo por los hombros, la aplast contra su cuerpo y rpidamente le apret un trapo hmedo, que tena un olor dulzn, contra la boca y la nariz. Con la mirada enloquecida, Annie vio y oy cmo se abra la puerta de atrs de la camioneta. Llena de pnico, se debati y se retorci, pero slo dur un segundo, pues acto seguido ya estaba dentro de la furgoneta. All haba alguien ms. La puerta se cerr y las luces se apagaron dentro de la cabeza de Annie.

Haba un polica alto y un polica bajo. Una combinacin de Mutt y Jeff que hizo que Frank se preguntase quin hara el papel de polica bueno y quin el de polica malo cuando llegase la hora de jugar a eso. Tiene usted seguro? le pregunt Mutt. Estaba examinando el marco de la puerta. Miraba la cerradura estropeada. Frank le dijo que s. En ese caso le recomiendo que cambie las cerraduras. Seguro que lo puede usted incluir en los gastos deducibles, y la mayora de las veces el seguro lo cubre. Podra poner una cerradura mejor que sta. Le entreg a Frank una hoja de papel con el nmero del informe policial. Si tiene usted modo de averiguar los nmeros de serie, me refiero a los ordenadores, llmenos para decrnoslos. Aunque lo ms probable es que no vuelva usted a ver nunca esos aparatos. Los desguazan, igual que hacen con los coches. A estas horas, la semana que viene, la placa madre estar en Hong Kong y el disco duro en Mxico. Le hizo una sea con la cabeza a su compaero y se encaminaron a la puerta. Ya est? les pregunt Carlos. Eso es todo lo que van a hacer? Toman las huellas. Hablan con Frank. Le preguntan qu ha pasado. Y yo? Quiero que tambin me tomen declaracin. En realidad, cuando detengan a esos hombres, yo quiero poner una denuncia por asalto. Frank estaba aburrido, los policas tambin, pero Carlos segua en un estado de gran excitacin. El polica alto, al que Frank consideraba como Jeff, le dirigi una mirada a Carlos. Disculpe? Quiero que pongan en el caso a un dibujante de la polica para que haga un retrato robot. Quiero que hagan circular la descripcin de esos hombres. Yo, personalmente, quiero estar presente en la rueda de identificacin cuando llegue el momento. Soy testigo presencial. Mutt mir a Carlos. Usted ve mucha televisin, verdad, seor...? Carlos Frank interrumpi al polica. Creo que los agentes tienen... Rubini puntualiz Carlos con nfasis sin hacerle caso a Frank. Me llamo Carlos Rubini. Y por lo que se refiere a los recursos de ustedes, actan como si esto fuera un robo vulgar, y no ha sido as. Ha sido un intento de secuestro. Un delito muy grave. Un delito capital, si no me equivoco. Tienen que hacer algo. Como ciudadano rio me siento satisfecho con la reaccin de ustedes. Miren a este hombre.

Carlos seal a Frank con un dedo. ste ya se haba limpiado, pero pareca que hubiera estado metido en una reyerta. El ojo derecho se le iba poniendo negro y, al bajar las escaleras, se le haban abierto los puntos recin curados de los dos dedos. se era el mayor problema. Por lo visto no haba manera de hacer que dejaran de sangrarle. Tena la mano envuelta en una toalla y, aunque ya era la tercera, segua empapada. El polica alto le ech una mirada a Frank como si pensase este tipo es una autntica joya. A m me parece dijo que el seor Daly interrumpi a esos ladrones en mitad de un robo. No he me han dicho nada de que hubiese una arma. De modo que, tal como yo lo veo continu diciendo el polica, un hombre bajaba los objetos robados al vehculo... que, al estar en Adams-Morgan y puesto que haba toda una fila de vehculos aparcados en doble fila, se encontraba a media manzana de distancia en vez de estar justo delante de la casa. De manera que tenemos al ladrn B transportando las cosas al coche, y al ladrn A todava aqu mirando a ver qu ms poda llevarse... y entonces el seor Daly llega a casa. El hombre que hay dentro se mete en el armario. Yo creo que sa es la reconstruccin de los hechos ms probable. Cuando el seor Daly va a coger el telfono para llamar a la polica, el tipo sale del armario. Por as decirlo. Seor Daly? Frank se encogi de hombros. Suena bastante acertado. Carlos frunci el entrecejo y sac pecho. No es nada acertado. Por qu, entonces, se llevan los papeles de Frank? Mientras tanto, el polica bajo haba estado hablando por un telfono mvil, y cuando acab tena en el rostro una expresin recelosa. El sargento de la comisara dice que ya estuvimos aqu-hace unos das. Por un asunto de drogas. Tiene algo que ver con todo esto? Un asunto de drogas repiti Carlos en tono indignado. A este hombre lo envenenan, casi lo matan, y ahora tengo que or estas insinuaciones. Mutt se encogi de hombros y dijo que l no pretenda insinuar nada. Espero que no solt Carlos con brusquedad. Se han llevado sus documentos, su ordenador dijo Mutt. Ha dicho usted que es periodista, verdad? Frank asinti. Y... est trabajando en algo... que pudiera molestar a alguien? Frank quera que se marcharan. Los policas, Carlos, todos. Quera llamar a Annie para ver cmo le haba ido en el laboratorio, y luego ir a casa de ella y trabajar

durante un rato en lo que estaba escribiendo para Gleason. Hizo un gesto negativo con la cabeza. No respondi. Slo trabajo en un reportaje sobre la gripe. Cuando se hubieron ido los policas, Carlos le expres a Frank la decepcin que senta con aquella voz suya tan chillona y afectada. De veras, Frank... t sabes perfectamente bien que esto no ha sido un robo. Y quiero decirte una cosa: los ciudadanos consiguen el gobierno que exigen. Mene un dedo en el aire. No deberas permitir que se salieran con la suya. As cmo van a mejorar las cosas? Frank intent no sonrer. Lo siento, Carlos. Y de veras agradezco tu ayuda. Si no hubieras llegado justo cuando lo hiciste... pero mira, estoy hecho pur. Tengo la intencin de ir a hablar con el presidente de la comunidad para instalar una cerradura exterior abajo. Me apoyars en eso? Desde luego. No me gusta que cualquiera pueda entrar aqu como Pedro por su casa continu diciendo Carlos. Indic con un gesto la mano de Frank. Quieres que te lleve a urgencias? Me parece que deberan darte unos puntos. No pasa nada. Mi novia puede llevarme luego.

El telfono de Annie comunicaba. Frank se ech un poco de agua en la cara y se limpi la sangre con cuidado utilizando para ello una toalla. Luego se verti media botella de agua oxigenada en la mano y se qued mirando cmo haca burbujas y se iba convirtiendo en una espuma de color rosa alrededor de los cortes que tena en los dedos. Se envolvi los dedos con una gasa y sujet sta con esparadrapo. El telfono de Annie segua comunicando, as que baj por las escaleras y se dirigi en coche a la casa de ella. Si Annie no estaba en casa, Indu lo dejara entrar y podra esperarla all. Y cuando llam a la puerta, fue Indu quien contest. Corri la cortina, lo mir y luego rpidamente descorri el cerrojo y le abri la puerta. Annie no est aqu, Frank le inform con la frente fruncida.En realidad empiezo a preocuparme un poco. Por favor aadi al tiempo que se apartaba y le abra un poco ms la puerta. Entra. Preocupada? le pregunt Frank. Por qu? Bajo la luz del recibidor, Indu examin a Frank con detenimiento. Oh, Dios mo, qu te ha pasado?

Frank pas por alto la pregunta. Por qu ests preocupada por Annie? La suave frente de Indu se anud en un profundo surco de desconcierto. La polica ha llamado para informar de lo que le ha sucedido a su coche. Qu le pasa al coche? Que lo han encontrado en el aparcamiento del Instituto Nacional de Salud, abandonado. De repente, Frank sinti como si la habitacin se hubiera quedado sin aire. Abandonado repiti. Bueno, me han dicho que tena un parachoques abollado o algo parecido. Pero... Annie... por qu no llamara a una gra? No creo que haya dejado el coche all as como as, por propia voluntad, Frank. Me preocupa que est herida, que quiz se encuentre en el hospital. Cundo ha sido eso? Me llamaron hace... eh... slo media hora. Frank se pas la hora siguiente hablando por telfono. Primero llam a todos los hospitales. Annie no se hallaba en ninguna sala de urgencias. Luego llam a la polica de la ciudad de Washington, de Bethesda, de Park Police, de Maryland. Nadie haba llamado a la polica ni al nmero alternativo para casos que no eran urgentes informando del accidente. Los guardias de seguridad del Instituto Nacional de Salud eran los que haban visto el coche y haban llamado a la polica. Me siento muy preocupada, Frank. Y si est... no s, vagando por ah, aturdida o algo as? Indu titube, pero luego se le ilumin el rostro. Es posible que haya ido a tu casa. No te parece que es posible? Frank llam a su apartamento. No, no estaba all, pero quiz hubiera dejado un mensaje. Durante la pelea, el telfono se haba descolgado. Si ella hubiera llamado mientras segua descolgado, le habra salido el contestador. Frank llam al contestador marcando el nmero del buzn de voz. Una voz femenina y neutra le inform de que tena tres mensajes. Los dos primeros eran de Annie... las llamadas que sta le haba hecho desde Atlanta, muy alterada por la gripe de archivo y los tests que estaba haciendo. A l se le haba olvidado borrar los mensajes. La tercera llamada era de haca slo media hora, y el vello se le eriz en la nuca al orla. La voz estaba alterada mecnicamente, y era un zumbido montono que emanaba del telfono con un timbre inhumano: Se te ha perdido algo? Se oy una risa parecida a una ametralladora. Y luego, y en tono de mofa, una horrible versin del mensaje que Annie le haba dejado la noche anterior: Oh, Frank, ojal estuvieras ah. Odio hablar con los contestadores. Otra vez se oy aquella risa

como una ametralladora. He aqu el trato. Quieres volver a ver a tu novia? Pues date un paseo a la luz, amiguito. Qu pasa? le pregunt Indu. Te ha llamado o no? Qu ocurre? Creo que la han secuestrado. Qu? Los grandes ojos castaos de la mujer parecieron enloquecer bajo las cejas fruncidas. Pero Frank ya se haba levantado y se diriga rpidamente a la puerta. Frank! Adnde vas? ste se detuvo lo justo para pedirle a la aterrada Indu que pusiera una denuncia por desaparicin y sali corriendo hacia el coche. Salt al interior del Saab y gir la llave una y otra vez, pero el motor no arrancaba. Joder! Lleno de frustracin y olvidndose de los dos dedos heridos, dio un fuerte puetazo en el salpicadero. Una pualada de dolor le recorri la mano, seguida de un dolor intenso que pareci clavarlo al asiento durante un segundo. Y luego sali del coche y ech a correr. Las calles de Mount Pleasant y AdamsMorgan se encontraban llenas de gente, como siempre, y l se abra paso esquivando a alarmados yupies, a muchachos asombrados y a mujeres con cara de preocupacin, atajando, corriendo en zigzag y pasando peligrosamente entre los coches en marcha. Un mendigo parado a la puerta de un McDonald's levant la mano como un guardia de trfico. Eh! Frank se haba obsesionado con la idea de que tena que llegar al telfono de su casa antes de que alguien ms llamase a aquel nmero para dejar un mensaje. La cosa era que l saba que el cabrn que haba dejado el mensaje seguramente habra bloqueado la identidad del que llamaba utilizando el cdigo *67. Pero Frank tena un sistema de contestador llamado Omnipoint que poda burlar el dispositivo de bloqueo y mostraba el nmero de la ltima persona que hubiese llamado. Gracias a Dios que l haba colgado antes de que el sistema contestase cuando haba llamado desde casa de Annie. Subi las escaleras a toda velocidad y all estaba. Una centralita del 914. Se dirigi al ordenador con la esperanza de poder encontrar el nmero en el directorio. Pero luego se acord de que no tena ordenador. Carlos titube antes de dejar entrar a Frank, pero luego, aunque a regaadientes, abri la puerta. La cosa era que Carlos era el definitivo forofo de la informtica, con lo ms nuevo y lo mejor de todo, y al cabo de dos minutos le haba encontrado el nmero a Frank. Es un nmero de Poughkeepsie le anunci Carlos con aquella voz aflautada . En Nueva York. De Martin Kramer Associates. Conoces a esa gente? S dijo Frank. Lo conozco a l.

Frank record que haban comido juntos en Fernacci's. Un par de ardillas haba dicho Kramer. Fanticos. Paranoicos. Buscan minas antipersona debajo de las alfombras. Quieres la direccin? le pregunt Carlos. No, gracias respondi Frank. S dnde vive.

Captulo 28

Pens en llamar a los federales, pero despus de lo de Waco y Ruby Ridge, el Bureau no inspiraba confianza en lo referente a operaciones de rescate de rehenes. Tendra que probar una tctica diferente. Media hora despus haba cerrado y grapado el JetPak. Contena el disquete que guardaba en la nevera con toda la informacin que haba recopilado sobre el Templo, la gripe espaola y Luc Solange. Tambin contena una memoria, redactada a toda prisa en el ordenador de Carlos, que esbozaba la informacin que no se encontraba en el disquete, incluyndolo todo, desde lo que Annie le haba dicho sobre el Informe Semanal de Mortalidad y Morbilidad, pasando por lo que ella supona de que los recientes brotes de gripe eran pruebas de dispersin, hasta el secuestro de Annie. Y tambin los planes que l tena. Conociendo el escepticismo implacable de Gleason, tambin inclua los cdigos de su contestador para que el agente del FBI pudiera escuchar el mensaje amenazador del Templo, que todava no haba borrado. Carlos (el ciudadano) Rubini prometi solemnemente entregar el paquete en la oficina de Gleason, en Buzzard's Point, al da siguiente por la maana. Carlos tena los ojos chispeantes de excitacin ante la insistencia de Frank de que, cuanto menos supiera, ms a salvo estara. Le recomend a Carlos que haba de insistir en que el propio Gleason bajase a recoger el JetPak. Si Gleason no estaba, Carlos dira que era un asunto urgente, un asunto de seguridad nacional, y que el JetPak tena que serle entregado a Gleason al instante. No te preocupes, Frank le dijo Carlos con los ojos brillantes. Me asegurar de que esto le llegue al seor Gleason. Ya saba yo que aquello no haba sido un simple robo. No me engaaron. Con aquella posicin de segunda lnea ya asegurada, Frank pens en cruzar el lmite del estado de Virginia y comprar una pistola. Pero luego desech la idea. Una pistola poda serle til, pero slo si tuviera la mano derecha en perfectas condiciones de funcionamiento. Solo el hecho de tener que conducir ya iba a ser suficiente reto. En cuanto a lo de conducir, decidi no meter la pata llevando el Saab. Y si lo dejaba tirado porque se le averiaba a mitad de camino? Adems, un coche automtico sera ms fcil de manejar. As que fue en taxi a National, alquil un coche en Budget, agach la cabeza y condujo. Hacia el norte.

Cuando lleg a Delaware, una fuerte lluvia azotaba el parabrisas. Las ventanas laterales no hacan ms qu empaarse. El coche pareca un hidroavin. A l lo impulsaba una irracional sensacin de que si iba en busca de Annie, si se empeaba en rescatarla, a ella no le pasara nada. Era un pensamiento mgico, pero era lo que lo haca continuar a gran velocidad hacia el norte en medio de la lluvia. Luchaba por apartar de la mente imgenes de lo que podra estar ocurrindole a ella. Se quit de la cabeza la voz de Benny Stern. Sabes lo nico que no hicieron? Nunca intentaron matarme. Pero lo habran hecho si yo hubiera sido algo ms que una molestia. Puso la msica bastante fuerte y se concentr en conducir. De vez en cuando pasaba un triler tambalendose y le salpicaba de agua el parabrisas, lo que le dificultaba la visin. Porque era una distraccin que consegua apartarlo de sus preocupaciones, casi disfrutaba del terror que senta en aquellos momentos: casi no vea nada y estaba en medio de un tnel de ruido lanzado a travs de la lluvia.

Entr en Lake Placid sobre las cuatro de la maana. Por fin haba dejado de llover. Al poco rato se encontr al otro lado del pueblo, conduciendo por el campo y pasando slo junto a unas cuantas casas, no muchas. Las ms antiguas se hallaban cerca de la carretera; las ms nuevas estaban situadas ms atrs, al final de largos caminos de entrada. En una ocasin, los faros del coche captaron a un grupo de ciervos en el campo, justo al borde de la carretera. Permanecieron inmviles a medida que l se acercaba y luego se adentraron bruscamente en la oscuridad. No se vean luces por ninguna parte, en ninguna casa. Ni la luz del porche, ni el resplandor tenue de la televisin, nada. La lluvia haba cesado y el paisaje resplandeca bajo una luna enorme que arrojaba un brillo fantasmal sobre el terreno ondulado. Una vez que se encontr fuera del pueblo, no se cruz con ningn coche. Aquel vaco lo oprima. Estoy solo en el mundo, pens. Todos los dems han muerto. Pas por delante de la casa de tablones blancos que recordaba de cuando haba ido a visitar el Templo. Detrs de ella vio las verjas del complejo. Sac el coche de la carretera y lo llev hasta el arcn cubierto de hierba. Saba que las verjas y una garita de vigilancia controlaban la carretera que llevaba al complejo, de manera que todo el trfico de vehculos que entraba o sala se monitorizaba con la mayor claridad, pero no haba visto que hubiera valla de ningn tipo. No tena ni siquiera un plan rudimentario. En alguna parte, lejos de aquellas cancelas, se adentrara a pie en los bosques. Y luego? No lo saba. Buscara a Annie. La encontrara. Y la llevara a casa. Ech a correr por el borde de la carretera movindose a un trote corto, tan avivado por la adrenalina y los nervios que poda or cmo la sangre le aporreaba los odos. Se apart de la carretera y se meti entre los rboles. La luz de la luna era deslumbrante, los rboles se vean plateados y negros.

Era un bosque viejo, un bosque cuidado, as que dada la luz ambiental y el espacio qu haba entre los rboles, caminar resultaba bastante fcil. El suelo estaba alfombrado de agujas del pino, por lo que se notaba esponjoso y blando. Haba tanto silencio que poda or los ruidos y crujidos que hacan los insectos, o pudiera ser que fuesen los pjaros, y de vez en cuando tambin oa corretear a algn animal. Al cabo de un rato, el bosque se hizo ms denso y oscuro. Frank avanzaba con lentitud, movindose a tientas, y las ramas de los rboles lo golpeaban, alargndose hacia l en la oscuridad, tratando de agarrarle el rostro con dedos rgidos. Y luego, de pronto, se vio en medio de un claro; pero no slo era un claro, sino un aparcamiento. La grava cruja bajo los pies. La luna estaba baja, pero en el resplandor que todava quedaba vio algunos coches, desprovistos de color a causa de la tenue luz, ordenadamente colocados a los lados del cuadrado que formaba el aparcamiento. Tenan un aspecto malvolo y duro, como filas de escarabajos negros. Mir el reloj. La esfera luminosa sealaba las cinco y diez. Ms all del aparcamiento vio un sendero de grava que desapareca entre los rboles. Tom el sendero y poco despus fue a dar a otro claro, en esta ocasin un prado. A la derecha detect una ligera luminosidad en el cielo, un levsimo resplandor de color albaricoque que deba de ser el primer albor o el bao de contaminacin luminosa procedente de alguna clase de poblado, de asentamiento humano. Pas junto a un estanque y unas pistas de tenis. A continuacin, lleg a los edificios: un agrupamiento de casitas blancas, y ms all unas sombras mayores que, al acercarse ms, resultaron ser viejos dormitorios de ladrillo. Un campus. Casi dijo la palabra en voz alta, pues fue muy grande el alivio que sinti al ver lo que en la oscuridad le haba parecido tan misterioso. Un campus: aquello se le aclar de pronto, aquello ahora ya no le pareca tan grande, haba recuperado su tamao normal. Entonces se acord de que Stern les haba hablado de ello. Un antiguo colegio privado o algo as. Ahora, Frank iba caminando montaa arriba, donde el sendero se ensanchaba para acabar convirtindose en una carretera de servicios. Cuando lleg a la cima de la colina casi se qued sin respiracin ante la vista de un complejo de edificios modernos de acero y vidrio: una fbrica, un almacn, edificios de oficinas. Todo tena muy buen aspecto, era todo muy grande, muy limpio y con apariencia de ser muy caro, como un pequeo parque industrial oculto en los bosques. Y del complejo aquel sala una serie de ruidos diferentes de los sonidos del bosque: un zumbido automatizado, un dbil parloteo mecnico. Algunas partes del complejo se vean iluminadas, funcionando; toda la zona rezumaba una especie de resplandor fro y fluorescente. Entre los edificios haba carreteras. Un par de camiones grandes se encontraban aparcados en el recinto exterior del almacn, y en los costados blancos llevaban impreso un sol poniente y las palabras Eco-Vita. Hasta entonces no haba visto a un solo ser humano, pero presenta que estaban all, trabajando dentro del complejo. Fabricando virus? A pesar de la afirmacin de Tom Deer de que fabricar virus era ms o menos tan difcil como batir una tinaja de

cerveza casera, se encontr con que haba albergado la esperanza secreta de que el Templo no se hubiera puesto a la tarea, de que algo les hubiera salido mal. Al ver el tamao y el alcance de aquella operacin que tena delante, aquella esperanza desapareci. Frank vio que ms all de los edificios de acero y vidrio haba otra extensin de rboles. E incluso ms all de la misma, encaramada en lo alto de la colina y con farolas de globo antiguas que marcaban el camino tortuoso que conduca hasta ella, se alzaba una casa grande. Una mansin. Chez Solange. Frank quera rodear los edificios, y para hacerlo se vio obligado a retroceder y a adentrarse en el bosque. Cuando hubo dado el rodeo, el cielo se haba iluminado considerablemente. Por ello poda avanzar ms de prisa, as que en un momento se encontr junto al bosque que se alzaba entre el complejo de fbricas y la mansin. Aqul era un bosque viejo de piceas, y todos los rboles tenan el tronco tan derecho como un lpiz. All, cerca de la mansin, las ramas inferiores de los rboles se haban podado con esmero, de manera que era posible caminar por debajo de las copas de los rboles. No haba ramas cadas por ninguna parte; estaba cuidado como si fuera un parque. Frank se apoy en un rbol para recuperar el aliento. Un sonido chirriante le hizo levantar la mirada. Era un sonido que haba odo con frecuencia mientras recorra el complejo, un pjaro, un bicho, uno de esos sonidos nocturnos. As que la mirada fue instintiva. En realidad no esperaba ver nada. Pero lo vio. Y lo que vio hizo que casi se le parase el corazn. Se trataba de una diminuta luz roja sujeta a una cmara de vigilancia. La cmara giraba mientras l la miraba, ajustando el ngulo mecnicamente. Se volvi hacia la izquierda con un levsimo chirrido y luego se detuvo, se ajust y se movi ligeramente hacia la izquierda. A Frank se le hundi el corazn. No estaba seguro de si aquellas luces eran sensores de infrarrojos o cmaras de vigilancia, pero s de que aquel chirrido lo haba acompaado durante todo el camino. Lo haban estado monitorizando desde el momento en que entr en el complejo. Pero las cmaras de vigilancia no significaban nada si nadie les prestaba atencin. Adems, de lo que Frank estaba completamente seguro era de que en modo alguno iba a volver al coche. Pensaba encontrar a Annie y la iba a sacar de all. Tena que haber un modo de hacerlo. Haba pensado mantenerse alejado de los cuidados terrenos de la mansin, de aquel camino tan esmeradamente iluminado y mantenido. Haba pensado quedarse al borde del bosque, donde la luz era mejor, e ir caminando justo por la parte de

dentro del permetro de los rboles. Dar un rodeo para acercarse a la mansin. Y echar un vistazo. Pero en lugar de eso se encontr de pie en medio de un chorro de luz, baado en aquel brillo tan duro, cegado. Una voz de mujer le orden: Entre en el claro, por favor, y mantenga las manos en lugar visible.

Lo encadenaron de pies y manos y lo arrojaron a una habitacin pequea que no tena nada salvo una luz empotrada en el techo y un retrete en un rincn. Le permitieron aquel atisbo y luego la luz se apag. Fue imposible saber cunto tiempo estuvo en la habitacin porque no tena manera de medir el paso del tiempo. Frank crea que haban sido por lo menos veinticuatro horas, pero quin poda saberlo? El dbil reborde de luz que entraba por el marco de la puerta nunca vari de intensidad. Desde luego, Frank estuvo en la habitacin el tiempo suficiente para tener mucha hambre y mucha sed. Lo suficiente para echar varias cabezadas y despertarse cada vez con una especie de estupor y desorientacin que empezaba a parecerle preferible a mantenerse consciente del todo. El tiempo suficiente para empezar a preocuparse y pensar que, o bien se haban olvidado de l, o, lo que era peor, que lo haban dejado all encerrado para que se muriera. Pero entonces la puerta se abri y de la luz brillante de fuera salieron dos hombres armados que se le acercaron. Le dieron agua y luego lo condujeron a otra habitacin, sta muy diferente de la anterior.

Puedo ofrecerle un refrigerio? le pregunt Solange. Parece que le vendra bien tomar algo. Estaban sentados uno frente al otro, ante una mesa de biblioteca de roble colocada encima de un fino Bokhara antiguo en una habitacin que era una obra arte de madera bruida. Tena un techo artesonado muy elaborado, libreras de suelo a techo, escaleras de biblioteca rodantes y una pared de archivadores bajos coronados por una hilera de ventanas con parteluces. Debajo de la repisa de una chimenea intrincada-mente tallada arda de forma alegre el fuego. Haba dos puertas de acceso a la habitacin, en cuya parte superior se vean ventanas en forma de abanico; tambin haba ventanas laterales con parteluces de vidrio color mbar. Flanqueando cada una de las puertas haba un hombre y una mujer, cada uno de ellos vestido con vaqueros y camisa blanca. Llevaban en la mano lo que a Frank le parecieron metralletas Ingram. Eran armas pequeas, negras, compactas, de aspecto eficiente.

Ninguno de los centinelas lo mir siquiera. Estaban impasibles, como los beefeaters apostados delante del palacio de Buckingham. Frank llevaba en la habitacin ms de una hora atado a una silla. Finalmente lleg Solange y se sent frente a l. Dnde est Annie? le pregunt Frank. Solange se recost en el silln sostenindose sobre dos patas, algo que Frank era incapaz de hacer. Tena las manos libres, pero le haban doblado las piernas hacia atrs por las rodillas y se las haban atado a las patas de la silla con sujeciones industriales: tiras de plstico con cordoncillos gruesos que disponan de unas hebillas que se abrochaban solas. Estaba atado a la silla de tal manera que tena los cudriceps tan tensos como bandas de hierro. El resultado era que quedaba inclinado ligeramente hacia adelante todo el tiempo para tratar de aliviar la presin. Antes de que llegase Solange, la silla se encontraba justo en medio de la habitacin y Frank se haba visto obligado a realizar un balanceo continuo y delicado. Por una parte, si no se inclinaba hacia adelante, el dolor de los muslos se converta en una agona. Y por otra parte, si se inclinaba hacia adelante demasiado, la silla se desequilibrara y l caera de bruces. Cuando lleg Solange acercaron la silla de Frank hasta la mesa, lo que fue para l un tremendo alivio porque as poda inclinarse hacia adelante para mitigar la tensin de las piernas sin preocuparse por el equilibrio. Sobre la mesa, entre los dos hombres, haba una bandeja llena de queso y fruta, una botella de vino y dos copas vacas. Solange sirvi vino en una copa, lo removi, lo oli y finalmente dio un pequeo sorbo, moviendo el vino de un lado a otro en la boca. Mir a Frank con un fingido frunce de preocupacin que le curvaba las cejas espesas. Est seguro de que no quiere? le dijo. ste es un clarete excelente. Dnde est Annie? le repiti Frank. Yo de usted no lo rechazara, Frank le sugiri Solange. Por qu no disfrutar mientras pueda? Por qu no se va a tomar por culo? Solange puso mala cara, luego movi la cabeza indulgentemente, como si Frank fuera un niito testarudo. Un sorbo de vino, un suspiro. Luego se levant como impulsado por un muelle y se puso a caminar con paso majestuoso hasta la chimenea. Tena unos andares felinos, depredadores, caminaba sobre la punta de los pies. Quit la pantalla del fuego y se arrodill, colocando con pericia los leos con las tenazas de hierro forjado. Al cabo de un momento sali disparada una ducha de chispas y el fuego, que hasta entonces no haba sido ms que rescoldo, salt en llamas. Solange volvi a poner en su sitio las tenazas y la pantalla y se qued contemplando su hbil obra. Sin volver la cabeza levant una mano en seal de

llamada y uno de los centinelas, un muchacho de cara pecosa tan joven que la Ingram pareca un juguete en sus manos, se acerc con prontitud. Solange le dijo algo y el muchacho sali de la habitacin. Solange volvi a situarse frente a Frank y se sent de nuevo. Apart a un lado el vino, junt las manos formando una aguja y apoy la barbilla en ellas mientras observaba a Frank con una mirada llena de curiosidad. Me interesa usted mucho, Frank. Por qu ha venido aqu? Quiero decir... en qu pensaba usted al hacerlo? No es que no le estemos agradecidos por ello, pero... de veras! Le brillaban los ojos como a un depredador. Frank no le respondi. Est seguro de que no quiere un poco de vino? Es posible que le resulte relajante. Se abri la puerta y Frank se volvi con la esperanza de ver a Annie. Pero era un hombre delgado, casi cadavrico, que se qued parado en la puerta. Solange se acerc a l y los dos hombres conversaron brevemente. El hombre delgado se march y Solange regres a su asiento. Permaneci inmvil durante unos momentos al cabo de los cuales dio la impresin de haber tomado una decisin. Se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa, cogi el vino y se lo bebi. Vamos, Frank le dijo, tengo algunas preguntas que s que usted no quiere contestar, pero... como podr imaginar fcilmente, hay cosas que necesito saber. Por ejemplo, hasta qu punto lo que usted sabe lo ha compartido con el FBI? Hmm? Dgame, qu les ha dicho? Solange se haba puesto en pie y se paseaba por la estancia; ahora levant aquella voz suya tan extraordinaria. Sabe Gleason lo de las pruebas de dispersin? Sabe que la doctora Adair y usted estn aqu? Frank levant la vista. Pues si hemos de creer a la doctora Adair... Lo voy a matar, so cabrn grit Frank. Qu ha hecho con ella? Que qu he hecho con ella? Pues le hemos hecho algunas preguntas, desde luego. Y tengo que admitir que tena todos los incentivos para decir la verdad. Pero nunca se sabe. Hizo una sea con la mano y los centinelas se acercaron a Frank. Segundos despus se hallaba de pie, con las piernas libres y las manos sujetas a la espalda. Solange se meti una uva en la boca y se levant. Vmonos de aqu dijo. Esta alfombra vale diez mil dlares y no quiero estropearla.

Un ascensor los condujo tres pisos ms abajo, y echaron a andar por un pasillo cuyas paredes estaban hechas de hormign y el suelo de cierto material gomoso y elstico. Las piernas de Frank se haban recuperado ya bastante, aunque todava las tena temblorosas y dbiles.

Este suelo est hecho de neumticos reciclados le coment Solange. Es muy duradero y, como puede ver, es un suelo agradable. Se da cuenta de cuntos neumticos hay ah fuera? Hay montaas de neumticos. Este cabrn no est en sus cabales, pens Frank tratando de no pensar en lo que Solange habra querido decir con lo de estropear o en lo que podra haber al final de aquel largo pasillo. No quera entrar en una habitacin pequea con aquella gente. Por lo que se refiere al reciclaje continu dicindole Solange, no se puede sencillamente reembolsar a la gente un depsito que ha pagado en el momento-de la compra... porque para un porcentaje elevado de gente ese dinero no significara nada. Pero, adems, si el depsito es lo suficientemente elevado como para motivar a todo el mundo, se convierte en un castigo para los pobres. Y tampoco es conveniente que a la gente le resulte caro deshacerse de las cosas, como los neumticos. Porque los tiraran ilegalmente, no es cierto? Y... qu? Frank se oy a s mismo hacer la pregunta. Ustedes fabrican esto? Debo de estar volvindome un poco idiota pens Frank. Y ahora qu me esperar? Una conferencia sobre convertidores catalticos? Oh, s respondi Solange. Fuimos pioneros en la tcnica; hicimos el prototipo aqu mismo. Les vendimos los derechos a PetroChem. Hizo una pausa y luego continu: Ojal tuviramos tiempo para hacer una visita turstica. Me encantara ensearle las instalaciones. Entraron en otro pasillo y Solange abri una puerta a la izquierda. Un momento despus llegaron a una habitacin pequea de hormign en la que haba un desage en el suelo. Incongruentemente, en medio de la habitacin haba una mesa de jardn de rejilla metlica negra rodeada de cuatro sillones a juego del mismo material, y en un rincn, un lavabo doble. Tambin haba una manguera de jardn enrollada en el suelo y, junto al lavabo, una puerta cerrada. Los centinelas sentaron a Frank a la fuerza en uno de los sillones. Solange se pas una mano por el pelo. Luego hizo un brusco movimiento de cabeza y uno de los centinelas habl por una rejilla redonda empotrada en la pared cerca de la puerta. Poco despus se abri la puerta del fondo y dos hombres fornidos entraron sujetando a Annie entre los dos. Annie! El nombre se le escap a Frank involuntariamente de los labios. La figura medio desplomada entre aquellos hombres ni siquiera levant la mirada. Era evidente que la haban drogado, Frank lo vio mientras los hombres la acercaban ms. Annie tena los ojos vidriosos y desenfocados y apenas poda arrastrar los pies. La depositaron en uno de los sillones y la cabeza se le cay sobre el pecho. La han drogado coment Frank, dndose cuenta de que pareca estpido.

Solange levant las cejas. S, bueno. Ya sabe cmo es esto. Lade la cabeza y esboz una sonrisa demente como de tebeo. A veces uno tiene ganas de montar una escena dijo canturreando en el tono de los anuncios publicitarios. A veces no. Traemos la cobertura de plstico? pregunt uno de los hombres. Puso dos botellas de Pepsi, una llave de iglesia y una lata de galletas encima de la mesa. Frank se qued mirando las botellas mientras pensaba que Solange tena intencin de hacer de anfitrin otra vez, y en lo rarsimo que resultaba aquello. Eran botellas pesadas de vidrio, un poco opacas a causa del desgaste y de pequeos araazos. Envases retornables. No respondi Solange apoyndose contra la pared. Ya lo limpiaremos con la manguera cuando acabemos. De pronto, Frank se encontr recostado hacia atrs en el silln. A continuacin le metieron un trapo hmedo en la boca. Uno de los centinelas puso un dedo en la boca de la botella y la agit. Frank se percat de que Solange sonrea. El hombre se acerc a l y le puso la botella debajo de la nariz. Un momento despus le entr un chorro de espuma supercarbonatada por los orificios nasales que le lleg a los senos. Frank se puso a manotear de forma incontrolada al recorrerle aquel dolor la cabeza, y hasta la ltima clula de su cuerpo fue presa del pnico. Se ahogaba. Se mora. Se asfixiaba a toda velocidad. Y al cabo, la silla se encontraba de nuevo en posicin vertical y la soda le sala por la nariz. Se senta agotado. Annie lloraba. Justo a la centralita! exclam Solange rindose. Paf! Se puso a pasear mientras iba hablando en tono amistoso. Lo que me gusta de esto, Frank, es... Fue tirndose de los dedos uno a uno. Primero, que es una tcnica sencilla. Segundo, que no gasta recursos. Tercero, que no es detectable. Cuarto, que no inflige daos permanentes. Quinto? Que uno puede hacerlo todas las veces que quiera y no pierde fuerza. Solange dej caer las manos a los lados y lanz un profundo suspiro. Y ahora hbleme de Gleason. Sabe que se encuentran ustedes aqu? Est al corriente de lo de las pruebas de dispersin? Frank se limit a mirarlo. Solange se encogi de Hombros y a Frank le inclinaron la silla hacia atrs por segunda vez. De nuevo le metieron el trapo en la boca, y volvi a sentir que la cabeza le estallaba. Poco despus estaba en posicin vertical, respirando ruidosamente y con temblores en algunas partes del cuerpo. Se qued mirando cmo un espasmo le recorra la pierna, que pareca una pata de rana en la bandeja de laboratorio. Respuesta galvnica. A Annie se le cay la cabeza sobre el pecho y cerr los ojos. Bueno, sigamos coment Solange. Le preguntaba por Gleason.

Uno de los centinelas le sac el trapo de la boca, pero Frank no dijo nada. Es usted un caso difcil, Frank le asegur Solange al tiempo que suspiraba. Y le hizo una sea con la cabeza a los centinelas. Frank vio al hombre agitar la botella. Solange levant una mano e inclin la cabeza para sealar hacia Annie. No dijo. Ahora le toca a ella. A Frank se le subi la sangre a la cabeza. Djenla en paz. Ah... el don de la palabra. Solange se acerc a la mesa y abri la lata de galletas. Sac de all una bolsita de plstico transparente y la sacudi en el aire para abrirla. Frank vio que la bolsita tena escrita la palabra Safeway. Un uso secundario de la bolsa le indic Solange. En realidad esto est considerado mejor que el reciclaje. Este cabrn no est en sus cabales, pens Frank mirando con horror cmo uno de los centinelas coga un pequeo aerosol. En un instante roci con l la cara de Annie como si fuera un insecto mientras Solange le meta la bolsa de plstico por la cabeza, le envolva las asas alrededor del cuello y tiraba de ellas con fuerza. Frank se puso en pie frenticamente, pero lo empujaron hacia abajo desde atrs y lo sujetaron al silln. Mientras tanto, Annie estallaba y sala de su estupor. Pero como tena las manos esposadas a la espalda, no poda quitarse la bolsa, que se desinflaba y se inflaba horriblemente cada vez que respiraba frenticamente. Daba sacudidas y mova la cabeza de un lado al otro tratando de quitarse la bolsa, intentando morderla; la cara se le haba enrojecido con lo que fuera que se la haban rociado. Hola la salud Solange con una risita. Esto es gas pimienta.

Cunto tiempo dur aquello, lo de la Pepsi disparada a las cavidades de los senos nasales, Annie, las bolsas y el aerosol de gas pimienta, Frank no sabra decirlo; aunque al final ambas botellas estaban sobre la mesa, vacas. Lo mismo podran haber sido diez minutos que un par de horas. El dolor result ser un paisaje con sus propias dimensiones donde las normas ordinarias de duracin no regan. Frank habl, desde luego, y despus se pregunt por qu haba tardado tanto en hacerlo. Pero no supuso diferencia alguna. Siempre haba otra pregunta, y si Solange

no acababa de creerse alguna respuesta, volvan a meterle el trapo en la boca y le disparaban la Pepsi por la nariz. Y ms tarde, cuando Frank ya haba abandonado toda esperanza de que aquello pudiese acabar alguna vez, Solange decidi ponerle fin. Ya han tenido bastante dijo en tono cortante, como reprendiendo a los dems. Se acerc a Frank y le dio un apretn en el hombro. Se acab le dijo. Se acab el dolor. Ya est. Se acab. Frank saba que habra debido de sentir repulsin al contacto de Solange, pero en lugar de eso sinti gratitud. Saba que no era as. Pero eso fue lo que sinti. Traedles ropa limpia les orden Solange a los dos hombres. Y decidle al mdico que les d un poco de Xanax o algo parecido para que sientan alivio. Y luego se march.

Media hora despus los escoltaron por los salones como a dos huspedes extraamente sometidos hasta el antiguo saln de baile de la mansin, una gran estancia con un suelo de madera muy brillante y el techo abovedado. Haban transformado la sala en un gran despacho. Las paredes se vean llenas de grficos, mapas y fotografas va satlite. Haba escritorios, ordenadores, telfonos, hileras de archivadores. El logotipo del caballo se hallaba prcticamente en todo. A Annie y a Frank, que seguan con las manos sujetas a la espalda, los condujeron hasta un escritorio al que estaba sentado Solange trabajando en un ordenador. No levant la mirada al acercarse ellos. Ambos permanecieron de pie y esperaron. Por encima de Frank, en las paredes cubiertas de corcho, haba una serie de fotografas de un color falso de lo que parecan trigales, tomadas desde arriba. En cada caso haban inscrito un crculo en la fotografa, y dentro del crculo estaba marcada una forma de cua. Y tambin en cada caso, el trigo pareca aquejado de algn mal. O estaba enfermo o afectado por la sequa. La gravedad de la afeccin variaba desde unas cuantas motas marrones sobre una cosecha de aspecto saludable hasta, en otro caso, un campo de trigo que pareca haber sucumbido formando un tiznn oscuro, como si se hubiera derretido. Cada una de las fotografas llevaba una fecha e informacin garabateadas a lpiz graso al margen. Frank mir las anotaciones.

Puccina Graminus 272 - 4017/9 Puccina Graminus 181 - 2022/7 Puccina Graminus 101 - 1097/3 Puccina Graminus 56 - 6340/7

Solange acab lo que quiera que fuese que haca y apag el ordenador. Ech una rpida ojeada a Frank y Annie y les sonri con afecto. Ah. Estn aqu. Tienen mucho mejor aspecto. Qu es Puccina Graminus? le pregunt Annie. La voz de Annie le son extraa a Frank, como robotizada. Eso se deba al efecto de los tranquilizantes; supuso que l tendra la misma voz. De hecho se senta raro, no exactamente tranquilo, sino raramente desconectado, como si fingiese ser l mismo. xido del tallo del trigo le respondi Solange. Hizo un gesto con la mano para sealar las fotografas. sas son pruebas tempranas de sembrados. Somos como criadores de caballos, buscamos crear la ms rpida y mejor Puccina Graminus. Aparte del xido del trigo, tambin trabajamos con varias plagas del maz y estudiamos el marchitamiento del arroz. Esas son las cosechas de alimentos ms importantes. Annie frunci el entrecejo. Le dirigi una rpida mirada a Frank. A pesar de tener la voz muerta, a pesar de la clara evidencia del sufrimiento por el que haba pasado, a l lo anim que tuviera la mirada tan viva. Por lo dems daba la impresin de que hubiese pasado varios das en una balsa de salvamento. Tena la piel agrietada y enrojecida, los labios llenos de ampollas y los ojos congestionados. Pero por qu? le pregunt Annie. Por qu hacen ustedes esto? Para restablecer el equilibrio natural respondi Solange. Para intervenir en nombre de la Madre Naturaleza contra una especie que ha hecho que la balanza se incline en contra de todas las dems especies. Usted es cientfica. Debera comprenderlo. La revolucin verde, con su trigo hbrido, su arroz y su maz resistentes a las enfermedades, sostiene a una poblacin que est llenando el planeta de desperdicios. Y eso no nos conviene. Y la naturaleza no lo quiere. De modo que ustedes provocan las plagas y el hambre le dijo Annie. Solange no le respondi, sino que mir el reloj y se puso en pie como por un resorte. Es hora de irse coment. Y todo aquel extrao desfile que formaban Annie y Frank esposados y la silenciosa y siempre presente falange de centinelas siguieron al exaltado Solange hacia el ascensor. Ha mencionado usted el hambre y las plagas, no es eso? le pregunt Solange a Annie. Y por qu no? Si un hombre puede crear una vacuna contra la gripe y eso es natural, por qu no es natural que otro cree una supergripe? Si tuviramos tiempo me encantara mostrarle por qu es necesario. Podra ensearle las cifras, las

proyecciones, el dao que soportar la Tierra. As vera usted que es necesario interferir con una especie que est produciendo metstasis de forma incontrolada. Lo comprendera y se unira a nosotros. Y nos sera til en los laboratorios, no lo dudo, aunque... Frunci el entrecejo. Aunque en realidad no puedo imaginarme un papel para Frank. Pero... Dio una palmada. No disponemos de ese tiempo. El corazn de Frank empez a latir ms de prisa cuando llegaron a un ascensor y vio que uno de los muchachos apretaba el botn que indicaba el stano 3. Era la planta donde los haban torturado. Y de hecho caminaron por el mismo pasillo. Los pasos de Annie aumentaron el ritmo al pasar por delante de la habitacin, y Frank se sorprendi a s mismo conteniendo la respiracin. Pero Solange pas de largo y sigui caminando. Franquearon dos juegos de puertas de seguridad de color verde con tela metlica en las partes de vidrio antes de que Solange girase y tomase por un pasillo corto. Uno de los centinelas sac un llavero del bolsillo, abri dos cerraduras separadas y a continuacin la pesada puerta. Solange entr y los dems lo siguieron. Fueron a parar a una habitacin cuadrada con paredes de ladrillos de ceniza y suelo de grava rastrillada: como el de un jardn de Zen. Haba dos sillas de caa y, entre ellas, una pequea mesa de mimbre sobre la cual haba un jarrn de flores que contena una nica ramita de lilas. Una de las paredes de la habitacin la cubra por entero una puerta esmaltada de blanco de doble hoja, cada una de las cuales llevaba una pegatina del caballo blanco sobre la gran canica azul que era la Tierra. Sintense, por favor les dijo Solange indicndoles las sillas. Se sentaron. A un movimiento de Solange, los centinelas se descolgaron del hombro las armas y apuntaron con ellas a Annie y a Frank. Siento que tengamos que hacer tanto drama les volvi a decir Solange, pero la gente se altera de veras. Y hemos aprendido a anticiparnos a eso. Annie le dirigi a Frank una mirada aterrorizada, y los dos se quedaron mirando aquellas armas fijamente hasta que Solange se fij en donde ambos tenan enfocada la mirada y se apresur a tranquilizarlos. Oh, no se preocupen, les vamos a conceder unas horas para meditar y limpiar la mente antes de meterlos dentro de Bertha, aqu presente les explic al tiempo que le daba unas palmaditas a una de las hojas de la puerta esmaltada como si fuera el pellejo de un preciado novillo. Ella ha sido capaz de resolver uno de nuestros ms persistentes problemas con la gente. Ojal hubiramos podido utilizarla con los Bergman. Abri las hojas de la puerta. La habitacin en s era tan impecable y austera que a Frank lo sorprendi ver que el interior del frigorfico, o lo que fuera aquello, estuviera bastante sucio: se vea manchado de holln y tierra, y en el suelo haba grumos de algo que pareca ceniza.

Frank se esforz por hallarle sentido a lo que Solange acababa de decir. A qu habra querido referirse al decir con los Bergman? Es una cmara de microondas les indic Solange. Bsicamente evapora los lquidos al hacerlos hervir, y tambin es una forma de desecacin rpida. Acaba uno como un montoncito de holln. Alarg una mano detrs de s, frot el dedo contra la pared interior y luego les mostr una mancha oscura y aceitosa. Bien, ste es su amigo Ben Stern. A pesar de que la droga lo mantena apretado contra el asiento, a pesar de que moverse por el aire era como moverse por el agua, a pesar de que las armas lo apuntaban, Frank se puso de pie en un impulso y se lanz contra Solange. Jodido sicpata le dijo. Solange lo esquiv echndose a un lado y le lanz un golpe duro. Y luego otro. Los golpes que daba eran potentes y Frank estaba indefenso, pues tena los pies inmovilizados y las manos esposadas a la espalda. Finalmente recibi un puetazo en el estmago que lo dobl hacia adelante. Los centinelas lo empujaron y lo sentaron otra vez en la silla. Solange se rea con una risa alegre ondulante, se rea con tantas ganas que le temblaban los hombros. Por fin dej de rerse y movi la cabeza. Le doy droga suficiente para parar a un buey y l se lanza contra m. Suspir. Realmente impresionante. Por qu hace esto? le pregunt Annie. Habl con la cadencia trabajosa de las vctimas de una embolia, pronunciando cada palabra por separado. Solange pareci perplejo. Ya se lo he dicho. Es un problema deshacerse de la basura. No! le grit Annie. Me refiero a la gripe espaola. Al xido de los tallos del trigo. Una vez ms Solange pareci sobresaltado. Porque yo soy el Primer Jinete. Es que acaso no me presta atencin? De qu habla? le pregunt Frank en un tono que indicaba exigencia. Solange lo mir. De revelacin. Y luego empez a hablar, pero con una voz diferente a la que utilizaba hasta ahora, una voz que era poderosa y matizada. La voz de un predicador. Y vi que el Cordero abra uno de los sellos, y o el ruido del trueno y que una de las cuatro bestias deca: "Ven y ve." Y vi y contempl un caballo blanco, y aquel

que estaba sentado sobre l tena un arco. Y lo ungieron con una corona; y l sali a conquistar. A los centinelas les chispeaban los ojos. Dios me enva a conquistar, a conquistar, s, a conquistar la especie que se ha desmandado, que se ha salido de control, una especie que est destruyendo el paraso terrenal. Frank no pudo contenerse. Se dio la vuelta hacia los centinelas. Vosotros creis estas patraas, toda esta mierda? Luego se volvi otra vez hacia Solange. Es usted el cabrn ms grande que he conocido en mi vida! Y luego se ech a rer. No poda contenerse. Se senta tan asustado que o haca eso o se echaba a llorar. Solange se qued mirndolo fijamente, y durante unos instantes Frank pens que iba a matarlo all mismo y en aquel momento. Pero justo cuando Solange dio un primer paso hacia l son el telfono mvil que llevaba en el bolsillo. Fue un sonido tan inesperado e incongruente que pareci ir directo a la mitad de la cabeza de Frank. Solange sac el telfono del bolsillo con expresin de fastidio. S? inquiri con impaciencia. Qu pasa? Se qued escuchando bastante tiempo, quiz un minuto entero, y durante ese tiempo Frank tuvo la sensacin de que Solange iba perdiendo inters por aquella habitacin, por Annie, por l. Fue como si su conciencia se hiciera palpable y aquella sbita ausencia hiciera que Frank sintiera una extraa sensacin de abandono. Solange frunci el entrecejo, se quit el telfono de la oreja, baj la antena y ech a andar a grandes pasos hacia la puerta sin ni siquiera mirarlos. Vmonos orden. Y qu hacemos con ellos? Solange se encogi de hombros. Que vayan pensando en ello respondi. Frank oy cmo los cerrojos se cerraban, primero uno y luego el otro.

Como el suelo era de grava, tardaron mucho tiempo en romper el jarrn de flores, que era muy grueso. Cuando por fin lo lograron fue una cuestin relativamente fcil soltarse y quedar libres. Pero, como pronto averiguaron, no haba manera de salir de la habitacin, que estaba cerrada por fuera. En realidad no haba nada ms que pudieran hacer excepto abrazarse. Frank le dijo a Annie que cuando se abriera la puerta l se encargara de la primera persona

que entrase. Tenan el factor sorpresa de su parte y quiz pudieran quitarle el arma al sujeto. O algo. No era gran cosa, pero de hecho era lo nico, lo nico que podan hacer. Luego se durmieron, all tumbados en el suelo uno al lado del otro. Annie so con Stern y llor en sueos. Frank so con Carlos. Y todava soaba cuando oy un ruido como un trueno lejano, una serie de descargas que hicieron que la luz fluorescente vibrase y la puerta diera sacudidas. Al principio pens que aquello formaba parte del sueo. O era eso o es que empezaba a alucinar. Pero Annie tambin lo oy y se despert; se qued mirndolo. Se preguntaban si el laboratorio farmacutico estara estallando. Despus el ruido ces, y pronto volvieron a dormitar. De repente una voz amplificada explosion a su alrededor: Aprtense de la puerta. Los hombres que entraron llevaban chaquetas contra fuego antiareo con las letras FBI muy grandes impresas en la espalda. Tambin llevaban cascos y mscaras antigs e iban armados hasta los dientes. Tampoco se mostraban amistosos, y no acababan de comprender que Frank y Annie eran unas vctimas, no unos seguidores del Templo que estuviesen escondidos en una especie de santuario interior. Realmente les cost mucho aclarar aquella cuestin. Y tampoco se alegr Neal Gleason de verlos cuando por fin estuvieron frente a frente, ni siquiera se mostr contento de que hubieran sobrevivido. Gleason tena los ojos azules inyectados en sangre y por el aspecto se le notaba que era un hombre que no haba dormido en varios das. Supongo que recibi el mensaje le dijo Frank. Alguien les ha dado el soplo le asegur Gleason. Deben de tener a alguien infiltrado en el departamento de polica de Lake Placid. Porque slo la polica estaba al corriente de que bamos a hacer la redada. Quin ha huido? le pregunt Frank. Solange respondi Gleason. Solange y su equipo de asuntos especiales.

Captulo 29

Estaba sentado en la gran sala de la casa del director velando a Annie mientras sta dorma debido a las pldoras que le haban dado. Frank quera ponerse a trabajar en el reportaje, desde luego, pero le resultaba imposible escribir. l no era Vctor Hugo. Necesitaba un ordenador, o por lo menos una mquina de escribir. Aunque fuese un telfono. As podra dictar la historia. Pero el telfono de la gran sala no tena lnea y el que haba en el recibidor estaba fuera de su alcance, pues haba un agente sentado junto a la puerta de la gran sala con un audfono en el odo y una Uzi en el regazo para asegurarse de que nadie entraba ni sala de all sin la aprobacin de Neal Gleason. Tard un rato, pero por fin Frank obtuvo una explicacin... O algo parecido. Se supone que estoy aqu para protegerlos dijo el agente en tono ofendido. De acuerdo? No le contest Frank. No estoy de acuerdo con eso. No necesito proteccin. Lo que necesito ahora es un ordenador porttil. Pero, claro, se trataba precisamente de eso. Gleason no quera que escribiera ningn artculo, por lo menos mientras Solange estuviera libre. As que lo dejaron all curioseando, paseando y detenindose junto a las ventanas para mirar la escena del exterior. La cual era extraamente siniestra, un retablo surrealista que, si lo hubiera pintado el Bosco, quiz se hubiera llamado El Edn invadido. Haba un helicptero posado en el csped junto al estanque; los rotores giraban despacio mientras unos * perros, pastores alemanes, tiraban de hombres armados conducindolos por toda clase de senderos. Algunos marines, que llevaban puestos trajes especiales contra armas biolgicas, entraban y salan de los laboratorios; parecan anuncios de Intel. Mientras tanto otros agentes del FBI dotados de cazadoras todas iguales amontonaban ordenadores y archivadores en la parte de atrs de una enorme furgoneta de color blanco. Por lo dems, el recinto pareca desierto, pues a los miembros del Templo los haban confinado a todos en los dormitorios para que esperasen all a que los interrogaran. Finalmente, Frank se cans de ver aquel panorama y se sent ante un escritorio trabajosamente tallado que haba en una alcoba adyacente a la gran sala. Las cuatro

patas en forma de garras del escritorio descansaban sobre un kilim de poca, justo debajo de un retrato de Edward Abbey. Sobre el escritorio descansaba un monitor Toshiba de diecinueve pulgadas con los cables colgando hacia el suelo. No haba unidad, faltaba el procesador. Frank pens que habra estado bien poder echarle un vistazo al disco duro del ordenador de Solange. Pero quiz hubiera algo ms por all... un bloc de notas, un disquete, un calendario... cualquier cosa. Abri uno a uno los cajones del escritorio y mir en el interior. Pero no haba nada interesante en ellos. Un par de bolgrafos, unos lpices y clips para papel, un cuaderno vaco y una resma de papel para imprimir con lser Iroquois. Un mapa de la ciudad de Nueva York, unas tijeras, chinchetas y algunas fichas vacas. Desdobl el mapa y lo mir. Nada, pens. No haba marcas ni pinchazos de chinchetas. No haba ninguna lnea trazada a mano. No era ms que un mapa. Suspir, se recost en el silln y cerr los ojos. Estuvo sentado as durante un buen rato y luego, con una sbita energa o quiz slo porque se senta impaciente, se incorpor de repente. Quit de un manotazo el mapa de encima del escritorio, cogi un papel y empez a escribir. Quin ha dicho que no soy Vctor Hugo? Pas unos quince minutos de ese modo y luego reley lo que haba escrito: media docena de variaciones del prrafo inicial. Vale, pues no soy Vctor Hugo pens Frank. Soy el escritor de El resplandor, el que interpret Jack Nicholson. Arrug las pginas que haba escrito haciendo con ellas una pelota y las arroj a la papelera. La papelera de Solange. Que estaba medio llena. Sera en realidad tan chapucero el FBI? Sera posible que se les hubiera pasado por alto la papelera? Por lo visto s. Se puso en pie, vaci el contenido de la papelera sobre el escritorio y empez a rebuscar. No haba gran cosa. Una copia impresa por lser del Informe Semanal de Mortalidad y Morbilidad de la semana anterior. Las dos primeras pginas de un ensayo titulado La poltica de Dystopia. Pequeos papeles amarillos arrugados en los que se lean anotaciones como Llamar a Nikki, Martes, entrevista con Futurist y Preguntar a Belinda por las tablas de reclutamiento @. Haba una botella vaca de agua vian, una caja vaca y arrugada de pastillas mentoladas Lakrits y los fragmentos de lo que result ser una fotografa en blanco y negro de diez por quince. Haban rasgado la fotografa por la mitad tres veces. Reunidos los pedazos sobre el escritorio, los ocho fragmentos formaban la foto de una casita. Ms que una casa, la barraca de una obra. O algo parecido. Sea lo que fuere, estaba en medio de ninguna parte en una zona urbana industrial, tan annima como una baldosa de cemento. Los alrededores barrenados hubieran podido pertenecer a algunos lugares de Yonkers o

de Anacostia, de Los ngeles Este o de la zona sur de Chicago. Resultaba difcil de decir, y ms difcil todava adivinar lo que significaba para Solange (en el supuesto de que significase algo). Todava segua intrigado con la fotografa cuando un agente del FBI entr por la puerta con una bolsa llena de sandwiches de ensalada de pollo y latas de Mountain Dew. Si pudiera tomarles declaracin a usted y a su amiga le sugiri a Frank, quiz fuera posible ir adelantando un poco las cosas. Quiere decir que podramos marcharnos? Eso depende de Neal respondi el agente del FBI, pero hasta que no tengamos la declaracin de ustedes no creo que las cosas vayan a cambiar realmente de prisa. De manera que despert a Annie, pues al fin y al cabo era media tarde. Y cuando ella estuvo preparada le contaron al hombre del Bureau lo que saban. O la mayor parte de lo que saban. Cuando Frank empez a hablarle de la organizacin Chosen Soren, el agente dej de tomar notas repentinamente. Suspir, le puso el capuchn a la estilogrfica y luego se levant. Les dijo que en seguida volvera. En realidad pasaron dos horas antes de que volviera alguien, y cuando apareci se trataba de una mujer grande que iba vestida con bastante estilo. Llevaba un portafolios de Herms y tena la voz rasposa. Janine Wasserman se present al tiempo que les estrechaba la mano a Frank y a Annie. Ayudo al FBI. Eso est muy bien respondi Frank, pero yo esperaba ver a Gleason. Nos gustara marcharnos de una vez. Oh, se marcharn ustedes dentro de poco le asegur la mujer. Pero mientras tanto yo esperaba que mantuvisemos una conversacin sobre los norcoreanos. Esboz una sonrisa, se dirigi a un silln de orejas de piel verde y se sent en l. Les importara contarme todo lo que sepan al respecto? Les aseguro que es para una buena causa. Annie y Frank se miraron. Finalmente fue este ltimo el que habl: No hay mucho que decir. Creemos que son los que financian a Solange. Ustedes creen? Bueno, supongo que sera posible, pero... por qu lo creen as? Hay un informe de Aduanas sobre un dinero coreano que procede de Japn. Y la cosa tiene bastante sentido. Me refiero a que los norcoreanos estaran... Ah, s? le pregunt Wasserman. Me extraa. Tienen ustedes el informe? Me encantara verlo. No.

La mujer frunci el entrecejo. No, no lo tienen? O no... No, no lo tenemos respondi Annie. Pero lo han visto supuso Wasserman. Frank neg con la cabeza. La mujer levant las cejas. Entonces...? Bueno, vern, me parece que no acabo de entenderlo, sencillamente. Nos han hablado de l le aclar Frank. Se oy el roce del nailon de las medias cuando Wasserman cruz las piernas. Comprendo dijo. De manera que es un rumor. Eso es. Bueno coment Wasserman, algunos rumores son ciertos. Supongo que eso depende de cul sea la fuente. De quin estamos hablando? Bueno, de hecho creo que la fuente ha muerto respondi Frank. Era un posgraduado de Georgetown llamado Ben Stern. Solange lo mat. Vaaalee convino Wasserman. Est bien de momento. Pero... no lo entiendo, de veras. Por qu iban los coreanos del Norte a financiar a Solange? No tienen muchas divisas extranjeras con las que jugar. Me est pidiendo mi opinin? quiso saber Frank. Aja. Frank se encogi de hombros. Pues en mi opinin se debe a que hay una convergencia de intereses. Wasserman frunci el entrecejo. No veo cmo podra ser dijo. Quiero decir que son mundos aparte. Qu podran tener en comn? Frank se qued pensando en ello durante unos instantes, pero fue Annie quien habl: Lo pregunta porque quiere saber usted la respuesta o porque quiere saber si nosotros conocemos la respuesta? Oooh! Qu buena pregunta. Es que me lo pregunto. Tiene usted algo que la identifique? le pregunt Annie. La corpulenta mujer se removi en el silln.

No contest, con un leve rastro de pesar en la voz. Me temo que no. Frank hizo un sonido de exasperacin. Miren dijo Wasserman inclinndose hacia ellos. He aqu el trato. Si quieren salir de aqu esta noche, tendrn que intentar ser tiles. Si quiero salir de aqu esta noche...? Quin es usted? le pregunt Frank. Y qu es lo que pasa aqu? Estamos detenidos? Wasserman sopes la pregunta. Despus dijo: No. Tal como yo lo entiendo, no estn en realidad detenidos. Es ms bien como una detencin preventiva. Detencin preventiva? se extra Annie. Qu es todo esto? volvi a preguntar Frank. Bueno, en realidad se trata de una emergencia nacional les indic Wasserman mientras se alisaba las arrugas del vestido. El presidente lo ha hecho oficial esta madrugada, a las tres y diecisiete minutos. Frank se hundi hacia atrs en los cojines del sof y suspir con exasperacin. Y por qu se nos retiene? Eso es algo que tendrn que tratar con Neal. l es quien manda en el plano nacional. Pero no hemos hecho nada malo dijo Annie con los ojos sbitamente llenos de lgrimas. Estoy segura de que es as respondi Wasserman. Y tambin de que Neal lo arreglar todo. Pero como pueden ustedes comprender, vamos muy escasos de tiempo, as que si pudiramos volver al tema creo que eso sera de gran ayuda. De acuerdo? Annie asinti. Hablbamos de una convergencia de intereses les record mirando a Frank. Exacto asinti ste. Y voy a decirle lo que a m me parece que sucede. Creo que a Solange y a los norcoreanos les encantara... que a ambas partes les encantara que Norteamrica se rompiese en pedazos. De acueeerdo... Vayamos al argumento... Y Solange puede hacer que eso ocurra. Aunque lo desmienta! Wasserman qued realmente desconcertada. Por qu dice eso? pregunt. Porque est majareta. Todos ellos estn majaretas. As que no importa lo que pase, no importa lo que hagan o digan, todo ocurre siempre fuera de contexto. De

modo que el asunto este no tiene contexto. Una vez que usted diga que lo hizo una secta, despoja el asunto de todo el significado poltico que pudiera llegar a tener. Por qu? Porque una secta es bsicamente una convencin de chiflados. Quiero decir que eso es al menos lo que la gente cree. Y como estn chiflados, lo que hacen se considera irracional. As que sus acciones no tienen ningn significado coherente. Lo cual es slo otra manera de decir que se encuentran ms all de toda investigacin. Wasserman asinti con la cabeza tras pensar en ello unos instantes. Digamos que tiene usted razn. Por qu cree que Corea del Norte querra desencadenar una epidemia que podra matar a la mitad de la poblacin de nuestro pas? Porque si muriera tanta gente, el pas quedara completamente destrozado. Nuestra mayor prioridad, nuestra nica prioridad en esa situacin sera enterrar a los muertos. O quemarlos. Y aunque siguiramos teniendo un gobierno que funcionase, no me lo imagino enviando tropas para luchar en una guerra en el extranjero. Creo que nos quedaramos donde estamos. Cortaramos madera y construiramos crematorios. Wasserman permaneci durante un rato en silencio. Luego puntualiz: Ha dicho usted una guerra en el extranjero. Pensaba en que Corea del Norte invadiese Corea del Sur. Y tiene usted intencin de escribir sobre esto? Frank se frot la barbilla con barba crecida, pues no se haba afeitado. No s. Quiz s. Wasserman asinti. O quiz no. No puede usted probarlo. Exacto. No puedo probarlo. De todos modos, en realidad no importa aadi Wasserman ponindose en pie. Annie pareca impresionada. Que no importa? Cmo puede decir eso? Porque el seor Daly tiene razn. Solange puede desmentirlo todo. Y tambin hay que considerar todas las posibilidades. Si Solange tiene xito, la cuestin de la responsabilidad es muy discutible. La mitad de la poblacin del pas habr muerto y... y tiene usted razn... no estoy en absoluto segura de que en esas circunstancias tuviramos un gobierno que mostrase algn inters por los asuntos extranjeros. De acuerdo. Y si fracasa?

Bueno, en ese caso no es ms que un chiflado. Aunque pudiera usted seguir el rastro del dinero que le han dado, y no creo que pudiese hacerlo, qu demostrara eso? Que proceda de Corea del Norte? No lo creo. Lo ms que usted podra demostrar es que el dinero proceda de los trabajadores coreanos que viven en Japn. Ante lo cual mucha gente dira, bueno, y qu? Puede que Solange tenga muchos seguidores coreanos. Puede que ellos tambin estn locos. Y cul es la cuestin? pregunt Frank. Wasserman se encogi de hombros. Slo que usted debera tener cuidado. Al final lo que realmente est en juego es la credibilidad de Frank Daly. Y, afrontmoslo cuanto antes, no creo que usted quiera parecer un terico de la conspiracin... aunque est usted en lo cierto. No es as? Antes de que Frank pudiera contestar, la mujer gir sobre los talones y se march. Poco despus Gleason lleg a la casa del director para preguntarles a Annie y a Frank si les gustara acompaarlo a Nueva York. Tenemos otra opcin? le pregunt Frank. Claro respondi Gleason. Si lo prefieren, pueden quedarse aqu. O hay un Motel 6 un poco ms all, por la carretera. Les puedo poner vigilancia en la puerta. Pero no creo que les guste el sitio, y adems, de este modo yo no los perder de vista... y ustedes estarn ms cerca del lugar de la accin. Y eso es lo que quieren, no es as?

El helicptero haca mucho ruido y el vuelo se hizo interminable. Y cuando aterrizaron, pareca que hubieran viajado por el tiempo tanto como por el espacio. La Isla del Gobernador, un puesto de la Guardia Costera de principios de siglo que se haba cerrado el ao anterior, se encontraba frente a la costa de Brooklyn, en la baha superior de Nueva York, donde convergan el Hudson y el East River. Situada a poco ms de un kilmetro de la parte inferior de Manhattan, la isla tena muy poco en comn con la ciudad abarrotada, ruidosa y llena de luces de nen que el pblico conoca, ms bien era un oasis de edificios de tablones de madera, gaviotas que volaban en crculo y brisas saladas. Annie y Frank pasaron la noche, sin vigilancia, en una pensin distante unos cien metros de los muelles. No haba telfono, pero la vista desde l porche era espectacular, un panorama que inclua la estatua de la libertad, el puente de Brooklyn y, entre ambos, Manhattan. A la maana siguiente se reunieron con Gleason en el puente del Chinquateague, un barco patrullero de la Guardia Costera que meda 34 metros y estaba dotado de una ametralladora de 25 milmetros que llevaba montada en la cubierta.

La cuestin es les dijo Gleason sin dejar de examinar a travs de unos prismticos de largo alcance la cola que formaban los cargueros mientras esperaban para entrar en la baha que sabemos lo que ese tipo va a hacer. O lo que cree que va a hacer. Hizo una pausa que dur slo un momento. Pero luego, si se mira por el otro lado, l sabe que nosotros lo sabemos. As que, por qu habra de hacerlo? Le pas los prismticos a Annie, se pellizc los prpados con el pulgar y el ndice y bostez. Una suave brisa jugueteaba con la bandera que haba en la popa del barco, pero por lo dems era un da perfecto para un incidente biolgico: hmedo, clido y nublado. Pues lo har porque ese hombre es un megalmano les coment Frank. Y a los megalmanos no se los conoce precisamente por su flexibilidad. Gleason asinti. Eso es lo que creo yo tambin. Estoy seguro de que lo har para demostrar que puede hacerlo. Annie no se senta tan segura. Y si pasa al plan B? les pregunt. Gleason pareci quedarse en blanco. Qu es el plan B? Annie hizo un movimiento negativo con la cabeza. No lo s. Pero me apuesto lo que quiera a que tiene uno. Solange hizo pruebas en California, en Wisconsin y tambin en algunos otros lugares, y en todos los casos utiliz la misma gripe de archivo. Y eso qu le dice a usted exactamente? le pregunt Gleason a Annie. Que estaba probando mtodos de dispersin... y no el virus en s. Gleason pareci preocupado durante un momento, pero ese momento pas rpidamente. S, bueno, pero vamos muy por delante de l. Porque hicimos nuestras propias pruebas en los aos cincuenta. Y me encuentro en situacin de decirles a ustedes cules fueron los resultados. Si andan buscando la mxima infeccin, hay tres opciones. Barco, avin o metro. Y ustedes tienen las tres posibilidades cubiertas, verdad? le pregunt Frank. El agente del FBI asinti. S. Estn cubiertas. Frank dio muestras de ser ms escptico al respecto. La ADEF nos ha dado todos los poderes que necesitamos le indic Gleason. La ADEF? repiti Annie.

La Agencia para la Direccin de Emergencias Federales le aclar Frank. Hemos cerrado todos los pasillos areos de Nueva York y de Washington a los aviones pequeos. Y lo mismo se ha hecho con los ros. No vern ninguna motora en el Hudson ni en el East River... y tampoco en el Potomac. No hasta que esto haya pasado, y a lo mejor nunca ms. Y los barcos grandes? pregunt Annie sealando con la cabeza hacia la fila de cargueros. No pueden entrar en el puerto hasta que se les haya sometido a un minucioso registro y se les haya puesto un equipo de agentes a bordo. Y el metro? Pregunt a su vez Frank. Tenemos gente en todos los trenes. Y qu me dice de los coches? insisti Annie. O un camin. Si han microencapsulado el virus, podra pasar por el convertidor cataltico y salir por el tubo de escape. Lo nico que tienen que hacer es andar por ah dando vueltas con los coches. Nadie se dara cuenta de nada. Gleason se qued pensando en ello. Jess! exclam Frank mirando a Annie. T podras llegar a convertirte en un peligro. No creo que lo hagan de ese modo decidi Gleason. As no se podra conseguir la clase de penetracin que se necesita. Al menos no con un coche. Para ello hara falta un barco o un avin. O algo que pueda ir por todas partes. Lo mejor sera un sistema subterrneo. Y el sistema de abastecimiento de aguas? le sugiri Frank a Gleason. ste hizo un movimiento negativo con la cabeza. No. Lo de verter alguna sustancia en el suministro de agua es un mito. De ese modo nunca se conseguira la clase de dispersin que hara falta. Y me han dicho que, de todos modos, lo ms probable es que nadie se infecte por bebera. Estamos hablando de un virus respiratorio. Lo que no entiendo le dijo Frank es por qu cree usted que puede manejar esto sin que nadie se d cuenta. Quiero decir, slo los pilotos... Oh, se darn cuenta, desde luego. La gente lo notar. Pero no aparecer nada en la prensa. Por qu no? Pues porque a todos los medios de comunicacin del pas o bien les ha llegado esta maana un fax o han recibido una llamada telefnica. As que ahora tenemos censura?

Gleason hizo una mueca. No ms de la que tuvimos cuando la Operacin Tormenta del Desierto. Pero de todos modos slo es eso, y es temporal les explic. Al ver cmo frunca el entrecejo Frank, el agente del FBI se explay un poco ms: Mire, estamos en el siglo veinte. Lo cual es un modo como otro cualquiera de decir que vivimos en un teatro abarrotado de gente. Y la gente sale corriendo, empieza a gritar Fuego... Y qu pasa si hay un incendio? pregunt Frank. Ya nos las arreglaremos. Muy bien le dijo Frank. Pues arrglenselas como puedan. Para qu nos necesitan? Lo que quiero decir es que si no puedo publicar la noticia... No es tan simple dijo Gleason. Por qu no? Por Internet sugiri Annie con voz desconsolada. Gleason inclin la cabeza en un gesto que era medio una afirmacin medio una reverencia. Es un gran problema. Frank se qued mirando una gaviota que describa un crculo al volar alrededor de la proa. Y ahora qu? pregunt. Cunto tiempo vamos a estar aqu plantados? Gleason se encogi de hombros. Eso depende de Solange.

Captulo 30

Staten Island Susannah no estaba acostumbrada a conducir camiones, pero llevar aquella camioneta era verdaderamente fcil. Tena cambio automtico y una visibilidad fabulosa. Lo cual era bueno, porque desde el combate de boxeo con Solange tena problemas con la vista. Detrs de las gafas de sol en forma de corazn que llevaba puestas, tena el ojo derecho casi cerrado por completo, y el izquierdo lleno de sangre, por lo que con l vea un poco borroso. El mdico haba dicho que se le pondra bien, pero no de inmediato. Probablemente tardara una temporada. Entretanto, Stephen iba sentado en su sillita para coche haciendo gorjeos. Susannah se senta bastante asustada. No tanto por lo que estaban a punto de hacer ni por lo que podra pasar si saliera mal... sino porque al final aquello saliera mal por su culpa. Tena instrucciones especiales de Solange, y que Dios la ayudase si meta la pata... Haba llegado al muelle casi una hora antes, ms o menos un minuto despus de que el transbordador zarpase. Aquello aparentemente haba sido mala suerte, pero en realidad era intencionado. La primera en subir, la primera en bajar, haba dicho Solange, como si fuera importante. As que llevaba all sentada cincuenta minutos, y luego, cuando se levant la verja, condujo despacio hacia adelante hasta que la camioneta lleg a lo ms profundo del transbordador. Por el espejo retrovisor poda ver el coche del francs, con Vaughn y Belinda en el asiento trasero. Estaba verdaderamente nerviosa. Pero no habra tenido que estarlo. En casi todos los aspectos, su trabajo era el ms fcil de realizar. En realidad no tena que hacer nada a menos que se vieran inmersos en problemas. Y ah es donde entras t, cher. T eres el plan B. Estupendo pens. Soy el plan B. Nadie ms es el plan nada, salvo, supongo, los del plan A. Eso es lo que son ellos. Pero yo soy el plan B. Apret los ojos porque le lloraban, cosa que le ocurra mucho ltimamente. Oy a los hombres del transbordador que, en el exterior, se daban voces unos a otros, y luego la bocina del barco, un bocinazo ululante y profundo. A continuacin el suelo empez a temblar,

las paredes tambin, y de pronto comenzaron a avanzar en medio de un ruido sordo. Al rato, con suavidad, cobrando velocidad. Mucha velocidad. Susannah lo notaba. Como si les hubieran dado la seal, Vaughn y Belinda saltaron del coche detrs de ella y dieron la vuelta hasta la parte trasera de la camioneta, donde haban escondido las Ingrams. Llevaban puestas las camisetas, todas ellas iguales, que Solange haba diseado a modo de uniforme para poder reconocerse los unos a los otros de inmediato por mucha confusin que se produjera. Las camisetas no estaban mal... eran de color rojo sangre, llevaban impresa la cabeza de un hombre de barro en la parte delantera y por encima de ella las palabras:

LOS MANSOS

Ojal ella tuviera una... pero no. Porque de este modo era an mejor. Ella era algo especial. Ella era el plan B. Normalmente, en una situacin as se habra sentido marginada, pero esta vez no. Porque Solange tampoco llevaba camiseta. As que l tambin era el plan B. Detrs de ella, la puerta de la camioneta chirri cuando alguien, probablemente Sal, enroll la lona y la meti en el techo. Luego, el camin se tambale y, un momento despus, los oy sacando el aerosol. Baj de la camioneta y dio la vuelta hasta el otro lado. Abri la puerta, desenganch a Stephen de la sillita de coche, se lo subi al hombro y se dirigi a cubierta. Tonteras de la gente corriente coment al pasar junto a Solange, que estaba muy sonriente. Y poco despus se encontr fuera, y aquello era glorioso, el aire fresco y hmedo y la brisa. Haba mucha gente en la cubierta, la mayora sonriente, y dentro tambin. Mira eso le indic a Stephen mientras apuntaba con el dedo. Eso es una ciudad muy grande! Puedes ver la gran ciudad? Oh! Ah est! Un anciano negro que llevaba un cajn de limpiabotas le dirigi una sonrisa a Susannah; luego se dio la vuelta hacia un tipo que pareca un banquero y, haciendo un gesto con la cabeza hacia los zapatos, le dijo: Necesita usted ayuda, amigo mo! Esto est hecho un desastre! Una banda de blues empez a tocar en el saln principal. Alguien le tir a otro una pelota. Los nios corran dando gritos por la cubierta. Susannah estaba de pie junto a la barandilla ensendole a Stephen la estatua de la Libertad cuando oy una suave rfaga de metralleta procedente de algn lugar del barco. Una mujer se puso a gritar cuando entr en accin una segunda arma, y la gente ech a correr de un lado a otro, como si hubiese algn sitio a donde ir. Luego

los gritos cesaron y el transbordador fue perdiendo velocidad hasta llegar casi a detenerse; a continuacin, los amigos de Susannah aparecieron como salidos de la nada, con un aspecto tan tranquilo que pareca increble. Sal y el francs, Vaughn y Belinda, Veroushka y Avram. Y pudiera ser que cuatro cinco ms, todos ellos llevaban la Ingram en la mano... Excepto Sal, que iba cargado con el aerosol en direccin a la proa, y el francs, que llevaba en la mano una taladradora elctrica. Todos adentroorden Veroushka. Vamos! grit Antonio apuntando con la Ingram a una mujer gorda y a su familia. Muvanse! les chill Jane. Es que acaso son ustedes idiotas? De uno en uno, y luego de dos en dos, de tres en tres e incluso de diez en diez, los pasajeros fueron entrando en el saln principal. Era muy chulo aquello de estar al frente de la situacin, pens Susannah. Muy chulo formar parte de algo de lo que todos los dems tenan miedo. Se ech a rer cuando el francs pas junto a ella y, dndose la vuelta, hizo ademn de dispararle con el taladro, que funcionaba con bateras, simulando que era una Ingram; el francs abri mucho los ojos y puso cara de sorpresa al ver que el ruido que haca el taladro era un zumbido en vez de un tableteo de ametralladora. A continuacin, slo durante un segundo, mientras Sal y el francs anclaban l aerosol en la cubierta, las cosas empezaron a complicarse un poco. Aquel chico que llevaba un telfono mvil agarr a Jane por el cabello, tir de ella hacia atrs y la arroj al suelo, todo en un solo movimiento, y se levant rpido y fro con la metralleta en la mano. Jess pens Susannah, este chico sabe lo que hace. Aunque result que no era as. Veroushka arroj el arma al suelo y levant los brazos: No dispare! dijo a gritos. Lo cual hizo que el tipo aquel se diera la vuelta, y justo al hacerlo, Antonio sali del saln principal disparando la metralleta en una rfaga de izquierda a derecha que estuvo a punto de cercenarle la cabeza al muchacho. ste permaneci de pie lo que pareci una eternidad, con las manos a los costados y la cabeza sobre el pecho, mecindose, mientras una mujer que se encontraba a poca distancia caa lentamente sobre la cubierta con un agujero en la garganta. Luego, Veroushka le dio al tipo un empujoncito y el muchacho cay al suelo como un rbol talado. Por todas partes la gente gritaba y lloraba mientras Veroushka le mandaba un beso a Antonio con la mano y recoga el arma del suelo.

Callaos de una puetera vez! grit ella como si estuviera intentando mirar la televisin. Y lo asombroso fue que se callaron. Y se callaron de una puetera vez. Solange estaba en la cubierta de ms arriba mirndolo todo con una sonrisita en los labios, con un completo control. Susannah pas junto a un charco de sangre evitando pisarlo y apret a Stephen contra s. Puaj! exclam en voz baja al notar que tena las suelas de los zapatos pegajosas.

Mira eso dijo Annie sealando con el dedo. Frank entorn los ojos. Qu? El transbordador. Se ha parado. Frank mir con atencin. Tienes razn convino, aunque luego cambi de idea. No, no se ha parado. Vuelve a moverse. Se llev los prismticos a los ojos y los dirigi hacia el barco. Durante un momento se qued perplejo. Era de esperar que hubiera mucha gente en el exterior, pero slo haba una docena de personas ms o menos en cubierta. Movi la rueda de enfoque de los prismticos tratando de conseguir una mejor visin, pero estaba demasiado lejos para ver bien. Lo nico que se poda distinguir eran formas y colores. Generalmente rojo. Llevan uniformes los del transbordador? pregunt. Quines? Los que trabajan en el transbordador. No creo le dijo Annie. Porque... De pronto Gleason lleg corriendo escaleras arriba en compaa del comandante del barco, un teniente joven llamado Horvath. Tenemos un problema les dijo Gleason. Con qu? le pregunt Frank. Con el transbordador respondi Horvath al tiempo que coga un telfono y se pona a gritar rdenes a la tripulacin.

En algn lugar situado por debajo de ellos empez a sonar un timbre, y una bocina emiti tres bocinazos rpidos. Qu le pasa al transbordador? pregunt Annie mientras los motores del barco empezaban a girar y los marineros soltaban las amarras del muelle. Qu sucede? Lo han secuestrado. Annie lo mir con atencin. No se le puede permitir que suba por el Hudson les indic a los dems. Quiero decir que no se le puede permitir bajo ningn concepto. El Chinquateague se separ del muelle, dio la vuelta y empez a cobrar velocidad a medida que se adentraba en la baha superior. Frank se apoy en la barandilla del puente para fijar mejor los prismticos. Tienen una ametralladora o algo as en la proa dijo. Como un can de agua. Es el aerosol le aclar Gleason, que marc un nmero en el telfono mvil. Se dio la vuelta y se puso a hablar con urgencia por el telfono. Dijo Ahora, ahora mismo y luego apag el telfono y lo guard. Y cmo piensan detenerlo? le pregunt Frank mientras el barco de la Guardia Costera iba dando botes sobre las olas. Si es necesario lo hundir le respondi Gleason. No puede hundirlo intervino Annie. Hay doscientas personas en el barco! El agente del FBI hizo odos sordos y se volvi hacia el teniente de la Guardia Costera. Tendr aqu un helicptero de combate dentro de veinte minutos. Puede usted detenerlos? El teniente pareci dudar. No lo s. Supongo que podra embestirlos si fuera necesario, pero... Le dir lo que s puedo hacer: mantenerlos alejados del aerosol. Puedo hacer que no tengan oportunidad de utilizarlo. Pues hgalo! le orden Gleason. Y se puso al telfono mientras el teniente ordenaba que le quitasen la funda al can de 25 mm.

Sal fue el que al final realmente se la carg, pens Susannah. Estaba preparando el aerosol cuando el barco de la Guardia Costera hizo una maniobra en el agua a unos cien metros de distancia de ellos. Luego, el agente federal empez a hablarles por el megfono, comportndose como si fuera su padre, de forma muy razonable y tranquila... Hasta que Vaughn y Veroushka se acercaron a la barandilla y le vaciaron los cargadores en la cara. Dios, aquello s que fue guay, pens Susannah, la manera como estallaron los vidrios del puente mientras el megfono soltaba un chirrido y los federales, los marines o lo que fueran salan en desbandada. Slo que no fue tan guay, porque entonces fue cuando Sal recibi, y recibi a base de bien... y eso que no haca nada. Slo estaba all de pie, junto al aerosol, mirando el espectculo, pero los policas abrieron fuego con el can o lo que fuera y... Jess, lo partieron por la mitad. En serio! Y al otro muchacho tambin, al muchacho que se encontraba con l... pero ste no estaba muerto, slo sangraba. Y como el transbordador se haba parado, se mova mucho, y todos los pasajeros empezaban a marearse; se haban sentado en el suelo del saln principal, callados y vomitando o con ganas de hacerlo. De qu tendran miedo?, se pregunt Susannah. Toda la presin recaa sobre ella y sus amigos. Si uno miraba al exterior, haba un par de barcos de la polica, dos barcos armados y uno de la Guardia Costera. Y eso no era todo. Tenan justo encima un helicptero de color negro mate mecindose como una liblula, con el punto de mira de sus armas de fuego apuntando justo a la proa. Susannah se preguntaba cunto tiempo podra seguir as, flotando en el aire, antes de quedarse sin combustible y de caer al agua. No es que eso tuviese demasiada importancia, pues probablemente tambin tendran hombres rana. Se hallaba en el puente con Veroushka y Solange escuchando al francs. ste se paseaba arriba y abajo con un telfono mvil pegado a la mejilla mientras discuta con el tipo del FBI, con el negociador.

Esccheme deca Gleason, que hablaba por telfono. Lo que tiene usted que entender es que ese barco de ninguna manera va a subir por el ro Hudson. Lo hundir antes de permitir que eso suceda. De hecho, seguro que se ha fijado usted en el helicptero. Pues para eso precisamente est. Y ahora, una vez que entienda usted eso, todo lo dems es negociable. As que hable conmigo. El agente del FBI se paseaba mientras escuchaba, con la mirada fija en Annie y Frank. Me alegro de que haya usted sacado ese tema continu diciendo Gleason. Y le dir lo que puedo hacer. No necesita usted tantos rehenes. Ni siquiera le conviene tener tantos. Son un problema logstico. Se qued escuchando durante un momento y luego volvi a

intervenir. Podemos hacer un trato. Deje marchar a las mujeres ya los nios y yo le proporcionar comida... qu le parece? Pizzas. Lo que sea! Gleason se qued escuchando un momento y luego apag el telfono mvil. Qu ha dicho? pregunt Annie. Que va a pensrselo.

Vamos, cher. Susannah titube. Stephen tambin? pregunt. Claro, Stephen tambin dijo Solange. Te crees que voy a abandonar a Stephen? Acaso parezco tan loco? Luego cogi la bolsa de libros, la que contena las ampollas del virus, y se la ech al hombro. tienne dijo volvindose hacia el francs, cuando hables con l ponte en plan puetero, eh? No se lo pongas demasiado fcil o sospechar. Y dselo! Slo una ambulancia en el muelle. Insiste. Nada ms. El francs (hasta aquel momento Susannah no saba cmo se llamaba) asinti. Eh, bien, pero... y si no nos dejan atrancar? pregunt pronunciando mal la ltima palabra. Solange se mof. l quiere que atraquis. Para vosotros es ms peligroso estar all. As que negocia con l. Dile que ests dispuesto a cambiar el aerosol por un avin a Cuba. Si le das eso, l te dar lo que le pidas. Y despus? Solange se encogi de hombros. Ests vacunado. Vete a Cuba. El francs pareca dudar. No lo comprendes? Solange se ech a rer, dando palmadas en las palabras que haba impresas en la camiseta del francs. Has heredado la tierra, idiota! Es tuya, to!

Sin rencores dijo Gleason cuando Annie y Frank subieron a la lancha motora. Hice lo que tena que hacer. Cree que esto ha terminado?le pregunt Frank.

Gleason indic con un gesto el transbordador, que estaba amarrando en el muelle. S, salvo por el vocero, creo que s. Creo que se acab. Si no ustedes no desembarcaran. En fin, bueno acept Frank intentando no parecer demasiado escptico. Vamos a cambiar pizzas por personas insisti Gleason. Aceptar ese trato. Y quin no? intervino Annie. Usted observe: dentro de diez minutos va a haber un montn de mujeres y nios saliendo de ese barco. Y despus? Vamos a hacer un trato para el aerosol. De modo que s, puedo or a la Dama Gorda alto y claro. T s que eres la Dama Gorda, pens Frank; y luego le dijo adis con la mano mientras la lancha daba la vuelta y pona rumbo hacia la costa. Annie lo mir. Esto es demasiado fcil dijo. Ya lo s. Entonces... qu crees que intentarn hacer? Rociar desde el muelle? Frank hizo un movimiento negativo con la cabeza. Gleason no le permitir que se acerque al aerosol. Lo partir por la mitad. Entonces... qu? No lo s. Algo. En el distrito financiero parpadeaban las luces. Al este, el puente de Brooklyn se extenda sobre el ro como un arco iris monocromo. Siguiendo rdenes de Gleason, la lancha los dej en un embarcadero cercano al Old Slip, ms o menos a una manzana detrs de la lnea policial que empezaba en la esquina de las calles de South y Broad. Adonde quieres ir? le pregunt Annie. A ninguna parte. Slo quiero quedarme aqu observando el transbordador.

Susannah se asegur de que Stephen quedara bien sujeto en la sillita del coche, luego puso en marcha la camioneta y empez a avanzar. La primera en subir, la primera en bajar, pens comprendiendo por primera vez por qu era tan importante que la camioneta fuera el primer vehculo que entrara en el transbordador. Solange haba pensado en todo. Mientras la camioneta sala con estruendo del transbordador a la calle, vio que las dems mujeres y nios abandonaban el barco en masa. La zona de alrededor de la terminal estaba desierta excepto por un sanitario que se encontraba junto a una

ambulancia y que enviaba a todo el mundo hacia una tienda de primeros auxilios situada en el cercano Battery Park. Susannah torci por la calle de State, vio el bloqueo ms adelante y gir a la derecha por la calle de Water. La calle se hallaba vaca, pero vio las luces de los coches de la polica del siguiente bloqueo, e instintivamente los evit. Torci a la izquierda por Whitehall y se encontr con que no tena por dnde ir. Ms adelante, un tro de coches patrulla se haban parado en el cruce, con las luces azules encendidas. Detrs de ellos, en las aceras, una multitud se daba empujones con un equipo de televisin para captar un atisbo del transbordador. Susannah aminor la velocidad. Se detuvo. Baj la ventanilla cuando un polica se acerc a ella. Se encuentra bien? le pregunt l. Aja. El polica mir por la ventanilla al pequeo Stephen. Cmo est el pequeo? Oh, muy bien, perfectamente. Slo queremos llegar a casa. Ha sido espantoso. Le acarici el pelo a Stephen. Y ha sido un da muy largo, ya sabe... todo el da en movimiento. Puede ensearme alguna identificacin? Claro. Se puso a revolver en el bolso hasta que encontr la cartera. Sac el carnet de conducir y se lo entreg al polica. ste le ech un vistazo rpido y se lo devolvi. Le importa que mire en la parte de atrs? le pregunt a Susannah. sta dijo que no con la cabeza. Haga lo que quiera. Mir por el espejo retrovisor mientras el polica pasaba caminando por uno de los lados de la camioneta. Al llegar a la parte trasera desapareci de su vista y, poco despus, oy el chirrido de la puerta de aluminio cuando el polica la subi y la meti en el techo. Haba una docena ms de policas en aquel cruce, y todos ellos parecieron ponerse un poco tensos. No obstante, se relajaron cuando vieron que la puerta volva a cerrarse con gran ruido. El polica regres. No tenamos noticias de que fuera a salir ningn vehculo del transbordador dijo. Susannah hizo un gesto de impotencia. Me dijeron que poda marcharme. As que me sub a la camioneta. Hice mal?

El polica solt una risita. No. No hizo mal. Slo que ha sido una sorpresa. Luego se mostr preocupado. Su marido est en el transbordador? Susannah neg con la cabeza. No. Tengo que reunirme con l en el aparcamiento de camionetas. Bueno, seguro que quieren tomarle declaracin. As que quiero que haga lo siguiente: tuerza a la izquierda por la calle de Bridge, suba por ella y siga hasta el parque. Hay una tienda de primeros auxilios detrs del monumento, no tiene prdida. Dgale al oficial por qu ha ido usted all... dgale que ha salido del transbordador. Si no, le pondrn una multa. Susannah asinti con unos ligeros tirones rpidos de la cabeza. El corazn le lata contra el pecho como si fuera un pjaro carpintero en un rbol muerto. Annie y Frank estaban de pie detrs de la hilera de policas en Whitehall y Pearl mirando hacia el transbordador, cuando se acerc la camioneta. Observaron al polica mientras hablaba con la conductora, y luego lo vieron dar la vuelta hasta la parte trasera y mirar en el interior. La mano de Annie apret el brazo de Frank. Qu? le pregunt ste, un poco distrado. Es igual a aquella en la que yo estuve le dijo ella. Frank al principio no saba a qu se refera Annie, pero inmediatamente lo comprendi. Hablaba de la camioneta que haban utilizado para secuestrarla. Bueno, por lo menos es del mismo tamao. Frank quiso echarle un vistazo a la conductora que hablaba otra vez con el polica. Es que no es eso lo que quiero decir insisti Annie. Lo que intento decirte es que es exactamente igual a aquella en la que yo estuve. Frank capt la impaciencia de la voz de Annie y se volvi hacia ella. Qu quieres decir? Tiene ese dibujo propio del suroeste, exactamente igual que la otra. Frank le ech una ojeada a la camioneta, a la que el polica empezaba a hacer seas para que pasara por l cruce. Quera ver la cara del conductor, pero se encontraba en el lado contrario de la calle y no poda verlo. Pero Annie estaba en lo cierto acerca del motivo. Se trataba de una bailarina de flamenco, o algo as, pintada en el costado de la camioneta. Tena un abanico que sostena delante de la cara, y por la expresin de los ojos s notaba que se estaba riendo.

Luego, la camioneta pas junto a l y vio que tena matrcula de Nueva York, lo que, pensndolo bien, no tena sentido teniendo en cuenta el logotipo. Si la camioneta era de Nueva York tendra que haber tenido rascacielos. O una manzana gigante, o algo parecido. Pero no una seorita. Instintivamente ech a andar detrs de la camioneta para pasar a un trote, arrastrando a Annie tras l. La camioneta tena puesto el intermitente para girar a la izquierda, pero no lo hizo. Cuando lleg a la calle de Bridge aceler y sigui adelante. Eh! le grit el polica al tiempo que levantaba las manos en el aire. Y entonces fue cuando Frank se dio cuenta. No saba por qu, pero de pronto capt la broma y comprendi que tena que alcanzar a la camioneta. sa es la seora espaola le indic a Annie. Es una seorita, pero... Ya comprendo dijo Annie bruscamente apresurndose a seguirle el paso. Cuando llegaron a la esquina siguiente, Frank mir a derecha e izquierda para buscar un coche o un taxi, y lo primero que vio fue una limusina negra que esperaba junto a la puerta de un restaurante en la calle de Stone. El chfer estaba sentado en el parachoques delantero leyendo el peridico. Frank pas junto al coche y, al ver que las llaves se hallaban puestas, le dijo a Annie que se sentase en el asiento de al lado del conductor y que cerrase la puerta con el seguro. Pero... Hazlo le repiti Frank. Y se qued mirando mientras ella obedeca con una mala gana manifiesta. La puerta se cerr de golpe. Eh! exclam el chfer, sorprendido al or el golpe de la puerta. Eh, seorita! Qu hace? ste no es su coche! Irritado, se baj del parachoques y dio la vuelta hasta el lado del asiento del pasajero justo cuando Annie pona el seguro de la puerta. Salga de ah! le orden, golpeando la ventanilla. No puede quedarse ah dentro! Lo siento se excus Frank mientras daba la vuelta hasta el lado del conductor y abra la puerta. Permtame que hable yo con ella. Entonces subi al coche, cerr la puerta y gir la llave en el contacto. La limusina se puso en marcha con un rugido. El chfer le grit: Cabrn! Y el coche salt, apartndose del bordillo. Frank vio por el retrovisor que el chfer corra por la calle llamando a gritos a la polica. Luego gir en una esquina y lo perdi de vista.

Todo aquello haba pasado en menos de un minuto, pero aun as, fue pura suerte que viera una camioneta y que fuera la que buscaban. Quiz el conductor se hubiera perdido en el laberinto de calles de alrededor del World Trade Center, o pudiera ser que slo hubiese ido despacio. Pero al cabo de un minuto o as la vieron ms o menos a una manzana delante de ellos, bajando por Fulton hacia el Franklin Delano Roosevelt. Los semforos le venan todos a contrapelo, pues se ponan rojos justo en el momento en que Frank llegaba a los cruces, pero no le import demasiado. Hubiera agradecido las luces de algn coche de la polica, pero naturalmente no haba ningn polica a la vista. No obstante, lo que s haba era un telfono en el coche, y Frank le pidi a Annie que llamara a Gleason. Cmo? le pregunt ella. No s el nmero. T llmalo le dijo Frank. Llama a la oficina del FBI en Washington. Diles que es una emergencia. Diles que se trata de Solange. Eso les llamar la atencin. Haz lo mismo con la Agencia para la Direccin de Emergencias Federales y con la Guardia Costera. Alguno de ellos te pasar con l. Pero cmo averiguo los nmeros? quiso saber Annie. Frank gru. Cinco, cinco, cinco, uno, dos... Pero... cmo van a llamarnos ellos? Estamos en un coche robado. Frank respir hondo, exhal y le dijo: Parece que no te gusta demasiado llamar por telfono, no es as? Hablo en serio! le dijo Annie casi a gritos ponindose a la defensiva. Cmo quieres que les diga que se comuniquen con nosotros? Se trata del FBI. Probablemente sabrn la identidad de quien los llama. De hecho, lo ms probable es que averigen hasta la secuencia de tu ADN por telfono si te entretienes lo suficiente. Con el entrecejo profundamente fruncido a causa de la desconfianza, Annie cogi el telfono y empez a marcar, mirando el instrumento como si fuera una serpiente. Entretanto, Frank segua conduciendo, o al menos lo intentaba. No perda de vista a la camioneta bajo la carretera elevada, luego la sigui mientras suba por la rampa, con numerosos coches ahora entre los dos vehculos. El trfico en Franklin Delano Roosevelt era tan denso que los parachoques de los coches quedaban pegados unos a otros, pasaban de veinticinco a cuarenta kilmetros por hora y volvan a aminorar. Aun as, poda ver la camioneta unos cien metros ms adelante. Adonde se dirige? le pregunt Annie tapando el telfono con la mano.

Frank hizo un movimiento con la cabeza. A la parte alta de la ciudad... respondi inclinndose hacia adelante para poner la radio. Encontr una emisora de noticias en seguida, pero no decan nada acerca del transbordador de Staten Island, ni del Templo, ni de nada ms. Pasaron el puente de Williamsburg. Eso es por Gleason coment Frank sealando hacia la radio. Gleason y la Agencia para la Direccin de Emergencias Federales. Si de ellos dependiera hara falta permiso hasta para dar el parte meteorolgico. Pasaron por el Lower East Side, y luego por el tnel de Midtown. Cuando llegaron a la altura de las Naciones Unidas, Frank crey que tendra una oportunidad para acortar distancias, pero un motorista le cerr el paso, y se acab. En un abrir y cerrar de ojos se encontraron en el Upper East Side, y el intermitente de la camioneta empez a parpadear. En la calle Noventa y seis gir por una bocacalle, y lo mismo hicieron Annie y Frank. Pero una vez ms el semforo los traicion. La camioneta pas el semforo en mbar en un cruce, y a Annie y a Fran no les dio tiempo de hacer lo mismo. Una pared de trfico se interpuso en su camino y... Maldita sea! grit Frank al tiempo que daba una fuerte palmada sobre el volante y luego se dejaba caer hacia atrs sobre el respaldo. Cuando por fin cambi el semforo, cosa que a Frank le pareci que tardaba una hora en hacerlo, pis a fondo el acelerador de la limusina sin pensar a dnde iba. Una manzana despus torci a la derecha y empez a conducir hacia Harlem. Por qu Harlem? le pregunt Annie. Y por qu no? respondi Frank mirando a derecha e izquierda con la esperanza de ver la camioneta. As transcurrieron tres o cuatro minutos, momento en que, con expresin triunfante, Annie le pas el telfono. Lo tengo al habla. Gleason? pregunt Frank. Ms vale que sea importante contest el agente del FBI. Tenemos mucho trabajo aqu! Me parece que ha bajado del transbordador alguien que no tena que haber bajado. Se hizo un silencio al otro extremo de la lnea, y luego Gleason le pregunt: Qu quiere decir?

Frank le cont lo de la camioneta. Y usted la est siguiendo? quiso saber Gleason. Dnde se encuentra ahora? La he perdido en Harlem le explic Frank. Pero anda por aqu. O andaba. De todos modos, ya estoy en la calle Ciento veintids y... qu es eso? La Tercera Avenida. Har que el departamento de polica de Nueva York vaya en su ayuda. Lo que me preocupa a m ahora es si el virus va o no en la camioneta. Ya lo s. Cmo que ya lo sabe? Hemos registrado la voz del tipo con el que estoy negociando por telfono. Y qu? Que no es Solange. Frank parpade. Cmo que no? Entonces, quin es? le pregunt. Qu ms da quin sea? Una rana! O Little Richard. O... A quin pueta le importa quin sea? Lo que importa es que no es Solange. Deme su nmero de telfono le pidi Frank. Por si encontramos la camioneta. Gleason se lo dio y colgaron. Solange anda suelto le comunic a Annie. Han estado negociando con otra persona. Annie puso los ojos en blanco llena de desesperacin. Cinco minutos despus la vieron. La camioneta estaba estacionada cerca de la esquina de la avenida de Madison y la calle Ciento treinta y dos, justo al lado de Franklin Delano Roosevelt. Frank se detuvo detrs. Le pidi a Annie que llamase a Gleason y le dijera dnde haban encontrado la camioneta. Luego baj del coche y, movindose con cautela, dio la vuelta hasta la parte delantera de la camioneta. La mujer estaba sentada detrs del volante dndole de mamar al beb. Era la misma perra madona que le haba engaado dos semanas atrs untndole el volante del coche con aquella mierda que lo haba enviado al otro lado del espejo. Qu escena ms dulce dijo Frank, que abri la puerta de un tirn y meti la mano para coger las llaves. Llega demasiado tarde respondi ella. Lo dijo con la mirada puesta en el nio, sin el menor inters por Frank.

Dnde est l? A la mierda! Frank se sinti tentado de meter la mano y sacar a la muchacha de la camioneta de un tirn, pero el sentido de las prioridades le hizo actuar con mejor criterio, y en lugar de eso cerr la puerta dando un portazo. Seguidamente se dirigi a la parte de atrs, donde esperaba Annie. La polica viene de camino le comunic ella. Frank hizo un gesto de asentimiento; a continuacin agarr la manilla de la puerta trasera de la camioneta y, tirando de ella hacia arriba, la meti con estruendo dentro del techo. Al mirar en el interior, encontr lo que haba esperado: una pared falsa de unos dos palmos de profundidad entre la cabina de la camioneta y la zona de carga. Una parte de la pared estaba abierta, tal como la haba dejado Solange. Ah es donde se ocultaba ese hombre cuando salieron del transbordador dijo Frank. Quin es el conductor? quiso saber Annie. Te acuerdas de la zorra que me dijo que me haba dejado las luces encendidas? No me digas! Frank asinti. Est dndole de mamar a un cro. Pero... dnde est Solange? Qu va a hacer? Lo mismo que intentaba hacer en el transbordador. Pero cmo? Cmo va a hacerlo? No lo s dijo Frank moviendo la cabeza a ambos lados y mirando alrededor. Se encontraban en medio de un maldito paisaje urbano. Haba un edificio quemado. Se vean otros edificios altos y unas viviendas de ladrillo rojo llenas de grafitti. Tambin algunas casas de varios pisos. Y un solar vaco. Cada treinta metros ms o menos se elevaba de la calle una columna de vapor que sala de las tapaderas de las cloacas. Vapor. Frank se volvi otra vez hacia Annie. Dnde se pusieron enfermos los estudiantes? Qu estudiantes? Los que enfermaron cuando se llevaron a cabo las pruebas de dispersin. Annie intent recordar. En Madison. En la Universidad de Wisconsin. Por qu lo preguntas?

Porque nunca lograremos averiguar qu mtodos fueron los que utilizaron. Bueno, desde luego usaron un barco en alguna parte. Y un avin. Frank neg con la cabeza. Pero en Madison... cmo es que all slo enfermaron estudiantes? En realidad no fueron slo estudiantes le corrigi Annie. Tambin enfermaron algunos profesores. Pero en gran medida casi todo se redujo al recinto universitario, verdad? Annie asinti. Y por qu fue as? No lo s. Pues yo creo que s lo s le dijo Frank meditabundo. Fue debido al mtodo que emplearon. Y qu mtodo es? le pregunt Annie. Frank indic con la cabeza la niebla que sala de una cloaca cercana. Con vapor? se extra Annie. Puedes darlo por seguro. Las universidades y los hospitales lo emplean. Lo usan para la calefaccin, pero tambin para el aire acondicionado. Y las ciudades tambin. La mitad de los edificios de esta ciudad tienen calefaccin de vapor. Puede que incluso ms. Pero... es un sistema cerrado apunt Annie. El vapor no entra en el sistema de ventilacin de los edificios. Slo calienta los radiadores... Se ventila por todas partes insisti Frank. No en los edificios, sino de camino a los edificios. Se ventila a travs de trampillas que hay en cada esquina de las calles de la ciudad. Mira a tu alrededor. Annie lo hizo as. Haba pequeos penachos de vapor por todas partes. Finalmente pregunt: Dnde has aprendido eso? Es que mi padre trabajaba en una planta generadora le explic Frank. En Kerwick. Y yo tuve que ayudarlo en su trabajo un par de veranos. Pero... Annie pareca confundida. Cmo puede meter Solange el virus en las tuberas? Si entra en la planta, hay un lugar donde aaden productos qumicos... pulidores y desmineralizadores. Y entra directamente en el sistema. Pero no estn vigiladas las plantas? Frank asinti.

S, estn vigiladas. De pronto pareci dudar. Slo es una teora. Y de todos modos, no veo ninguna planta generadora en el vecindario, y t? Miraron a su alrededor. No haba nada parecido. Slo barrios bajos. Annie le indic con la cabeza la parte delantera de la camioneta. Qu dice ella? pregunt. A la mierda! respondi Frank; luego, al ver la cara perpleja de Annie, aadi: Digo textualmente sus palabras. No te estaba haciendo una sugerencia. Volvi a pasear la mirada por la calle buscando a Solange. Saba que andaba cerca. Tena que andar cerca. Pero no haba nada. Algunas bodegas. Un solar vaco, ste con una valla de cadenas, y una especie de barraca. Una iglesia. Las viviendas de ladrillo rojo, cuyas zonas pblicas cubiertas de hierba se haban convertido en tierra apisonada. Nios que saltaban a la cuerda. La papelera de Solange. La barraca era la misma cuya fotografa haba rescatado de la papelera de Solange. La fotografa que haba roto en pedazos. Est ah dentro le asegur Frank sealando hacia aquella construccin.' Annie frunci el entrecejo. Cmo lo sabes? pregunt. Frank no le contest. T procura no perder de vista a la madre Teresa le recomend a Annie. Y ech a correr. La barraca era un cubo de adoquines de color ceniza que descansaba sobre una alfombra de vidrio en el centro de un solar vaco, rodeado de una valla coronada de alambre cortante. Frank fue caminando junto a la valla en busca de la abertura que estaba seguro que habra. Y cuando la encontr se col dentro. Se acerc a la barraca como si estuviera atravesando un campo de minas, esperando que le disparasen en cualquier momento. Pero no sucedi nada. En el suelo haba una cerradura rota, y la puerta estaba entreabierta. Frank entr y se encontr con que en la barraca no haba nadie. Sin embargo, saba dnde estaba, y saba lo que era aquella barraca. Era un pequeo edificio sin calefaccin que encerraba un conducto vertical cuya escalera permita la entrada a los, trabajadores de los servicios en los subterrneos de la ciudad.' Aquello deba de ser un laberinto espectacular, aunque invisible, de catacumbas y tneles, bvedas y chimeneas, alcantarillas y canales de agua, un laberinto que daba acceso a lneas de servicios pblicos de todas clases: electricidad y gas, agua y vapor, cable y telfono. Frank lo saba porque todos los sistemas de vapor se instalaban ms o menos del mismo modo. Adems, uno de los instaladores de

Kerwick haba trabajado previamente para Con Ed en Nueva York. Igual que la ciudad a la que abasteca, el sistema era fabulosamente grande, enorme y complejo, y el tipo aquel no cesaba de hablar de ello. Casi poda or la voz de ese tipo: En Nueva York... La entrada al pozo se encontraba debajo de una plancha de metal que haba en el suelo. Frank la levant y retrocedi al recibir la bocanada de olor a alcantarilla que sali por l; se sent y meti los pies en el pozo. A continuacin, con todo el cuidado del que pudo hacer acopio a causa del miedo, empez el descenso, maldiciendo cada travesao de aquella escalera. Para l era el peor de los mundos posibles: una fusin de vrtigo y claustrofobia. El pozo apenas tena la misma anchura que sus hombros/estaba muy poco iluminado y ola a rayos. No tena manera de saber hasta qu profundidad llegaba, si eran diez metros o treinta, pero en cualquier caso la cada poda ser espectacular. Y la escalera se notaba grasienta, resultaba viscosa al tacto y estaba muy resbaladiza para los pies. De hecho, se resbal dos veces. Y las dos veces qued colgado. Y por fin se encontr en el suelo escuchando la gran velocidad a la que le lata el corazn mientras permaneca al final de un tnel bajo, hmedo y malsano que ridculamente le recordaba una pelcula de terror: La cosa, en la que el malo resultaba ser una zanahoria. Presta toda la atencin que puedas se dijo Frank. No quieres que te maten aqu dentro. Vaya, ni siquiera quieres perderte aqu dentro. Despacio, empez a avanzar. Y luego, a medida que los ojos se le iban acostumbrando a la penumbra que lo rodeaba, fue acelerando el paso. La urgencia que le entr era ms fuerte que el miedo que senta. Tena que alcanzar a Solange antes de que ste llegase a la planta. Afortunadamente no tena que decidir qu camino tomar. El tnel iba en lnea recta. Haba un puado de galeras a cada lado, pero en seguida se percat de que no tenan salida, as que no haba ninguna decisin que tomar. Ahora iba trotando, chapoteando al pisar charcos de agua, pues tema llegar demasiado tarde. Pero al moverse haca mucho ruido, y se le ocurri que si Solange lo oa, poda considerarse hombre muerto. Y durante unos instantes pens que as era. Un estallido de fuego de metralleta reson en el tnel apagando el ruido de goteo de agua que lo rodeaba. Se qued petrificado, esperando sentir el dolor en alguna parte, pero luego se dio cuenta de que no estaba herido. O Solange haba errado los tiros, o le haba disparado a otra cosa. Frank se esforz por ver algo en medio de aquella oscuridad. Poda or a Solange, y unos pasos ms adelante finalmente lo vio. Estaba de espaldas a Frank mientras tiraba hacia s de la puerta de hierro de la planta generadora, cuya cerradura acababa

de acribillar. La Ingram descansaba en el suelo a su lado, apoyada en la mochila, y Frank le oa decir tacos en francs mientras tiraba d la puerta. No haba tiempo para pensar. Lo nico que tena que hacer Solange era llegar a la bomba de alimentacin de la caldera, y ah acabara todo. Por muchos vigilantes que hubiese en el exterior de la planta, no habra ms de un par de trabajadores en el interior. Eso era todo lo que se necesitaba para mantener la planta funcionando en cada turno. Lo que significaba que no haba nada que decidir. Aquello era una lnea recta para Solange y para l. As que ech a correr de puntillas, pensando que ojal tuviera la velocidad que tena cuando iba al instituto, aunque era consciente de que ya no era as. Los separaban unos veinte metros cuando Solange oy las pisadas y, al darse ste la vuelta, vio a Frank que cargaba contra l como alguien que hubiera llevado escrito Peterbilt en la frente. Estoy muy lejos pens Frank. Voy a llegar demasiado tarde. Solange se lanz a coger la Ingram y se levant rpido, con los dedos desplegados sobre el can. Slo tard un segundo, menos de un segundo, en cambiarse de mano la metralleta, buscar a tientas el gatillo, levantar el can, disparar... Sinti un relmpago de dolor y se oyeron dos estallidos sordos justo cuando Frank se arrojaba contra l. La metralleta salt de las manos de Solange, al cual el aire le sali de sbito por la boca al chocar de espaldas contra la pared; la parte de atrs de la cabeza produjo un ruido sordo al darse un golpe contra el hormign del muro. Frank dio un paso atrs y lanz con todas sus fuerzas un derechazo que hizo que a Solange le saltase de la boca toda una hilera de dientes. Volvi a darle golpes hasta que, cansado de eso, descarg su frente en el puente de la nariz de Solange. El gur estaba de pie cuando Frank le lanz el antebrazo contra el centro de la cara, haciendo que una rociada de sangre saltase por el aire. Luego le dio la vuelta y, cogiendo a Solange por el cabello, le golpe la cara contra el borde de la puerta. Una vez, dos veces, otra vez. Solange se tambale, como si estuviera buscando dnde caer. Frank decidi ayudarlo y le golpe con el canto de la mano en la nuca con todas sus fuerzas. Se oy un ligero crujido, como el que haca el palito de un polo, y Solange cay desmadejado. En ese momento Frank oy a la polica. Algunos hombres bajaban corriendo por el tnel. Y un par de instaladores del sistema de vapor aparecieron por la puerta, boquiabiertos. Frank dio un paso atrs, buscando un poco de espacio para poder meterle a Solange un pie en el pecho... cuando comprendi que haba algo que andaba mal. Estaba ms dbil de lo que hubiera debido estar y, por alguna extraa razn, pareca que le resultaba casi imposible respirar. Y tena el pecho mojado, empapado. Mir hacia abajo. Dios mo pens, me estoy muriendo...

Eplogo

Y, de hecho, estuvo a punto de morir desangrado. Haba recibido dos tiros en el pecho, y una de las balas le haba desgarrado una maraa de vasos sanguneos y tejidos blandos para ir a alojarse finalmente a cinco milmetros de la columna vertebral. Despus haba permanecido durante casi una semana en la unidad de cuidados intensivos del hospital Presbiteriano de Columbia, con respiracin asistida y alimentndose a travs de un tubo. Tras dos operaciones, por fin un mdico haba dictaminado que se hallaba en el buen camino, que empezaba a curarse, y por ello haba ordenado que trasladasen a Frank a una habitacin privada en el pabelln de los VIP. Lo cual era bueno por una parte y malo por otra. Bueno, porque la habitacin era grande, luminosa y bien equipada, con un sof y una zona de estar junto a amplios ventanales. Cosa que sera perfecta para Annie, si es que alguna vez Frank consegua que le permitiesen recibir visitas. Y malo, porque la habitacin no tena telfono. Y era raro, porque Frank saba que su compaa de seguros nunca le pagara una habitacin como aqulla ni en un milln de aos, y estaba seguro de que el hospital tambin lo saba. Adems, y no por casualidad, l no era un VIP para nadie... excepto, quiz, para Annie. Y sin embargo... all estaba. Le pregunt al mdico que lo atenda qu pasaba, pero lo nico que le quiso decir el mdico fue: No se preocupe. Digamos que es un ascenso. Muy bien, pero no entra un telfono en el ascenso? Aquello hizo titubear al cirujano. Bueno, todava no. Y visitas? S, eso s, desde luego. Dentro de poco. Cuando se encuentre usted ms fuerte. Al principio, Frank pensaba que aquello estaba bastante bien, porque lo tenan tan colocado a base de calmantes que la mitad del tiempo no saba dnde se encontraba. Pero al cabo de cuatro o cinco das empez a darse cuenta de que algo iba mal, o si

no iba mal, al menos algo pasaba. Y probablemente habra tratado de escapar en una silla de ruedas si el mdico no hubiera abierto la puerta una maana y le hubiese dicho: Hay alguien aqu que viene a verlo. Frank sonri y, todava dolorido por los puntos de sutura que tena en el pecho, se incorpor un poco en las almohadas donde se recostaba. Pero la sonrisa se le desvaneci cuando vio que no era Annie quien haba ido a verlo. Era un coronel de las Fuerzas Areas llamado Fitch. Taylor Fitch se present tendindole la mano. Hola lo salud Frank, que de pronto se haba vuelto precavido. Se dieron la mano y Frank le pregunt: Qu ocurre? Bueno le dijo el coronel mientras sacaba un papel del portafolios, antes de mantener una pequea charla, yo esperaba que usted firmase esto. No es ms que un tecnicismo. Le entreg el papel a Frank y, con una expresin esperanzada, sac un bolgrafo del bolsillo. Frank le ech una ojeada al papel. Era un pacto de no revelacin. Esto no es para m le dijo al militar. Gracias. Y se lo devolvi. El coronel volvi a meter el papel en el portafolios y suspir, pero no demasiado profundamente. No importa. Frank se encogi de hombros. Soy periodista. Me pagan por escribir. Y todo eso es un buen artculo. Fitch asinti. Desde luego... es un artculo de primera. No hay duda. En aquel momento frunci el entrecejo. Pero no puede publicarlo. Frank lo mir de reojo. Lo conozco yo a usted? le pregunt. Fitch hizo un movimiento negativo con la cabeza. No. Pero a m me suena su nombre. Ahora el coronel empezaba a sentirse incmodo. Puede ser acept, y le sugiri: Soy un explorador muy activo.

Frank dijo que no con un movimiento de cabeza. No creo que sea por eso. Bueno dijo Fitch, cambiando de tema. Si no es por una cosa ser por otra. Yo... Frank volvi la cabeza hacia la ventana; tena la frente fruncida. Lo vi en un manifiesto. Cmo dice? Su nombre. Frank se esforz por pensar en ello, y la idea le vino a la cabeza. Ahora me acuerdo! Usted volvi en avin de Hammerfest con Annie y Gleason. Con quin? le pregunt Fitch. Con Neal Gleason. Me parece que no lo conozco. S, es cierto respondi Frank, reprimiendo una risita que amenazaba con traspasarle el pecho como una hoja de afeitar. No creo que ninguno de nosotros conozca realmente al seor Gleason. No creo que ninguno de nosotros quiera conocerlo realmente. Pero l era su compaero de asiento. Hizo una pausa y le gui un ojo a su visitante. Yo tena intencin de ir a verlo a usted... pero se me acumul el trabajo. Es se su uniforme de verdad, o no es ms que un disfraz? Fitch sonri. Estoy en la unidad de reserva. Frank desvi otra vez la mirada. La CA, eh? Fitch se encogi de hombros. Va usted a permitirme que le ensee una cosa le coment mientras sacaba del portafolios una especie de folleto informativo impreso en papel sencillo. Se lo entreg a Frank y le dijo: Yo rechac la pgina. Frank mir la cubierta: The Federal Register. Lo abri por la pgina trece. Quiere que lea esto? pregunt. Slo para que le coja el aire respondi Fitch. Bajo el encabezamiento Declaracin de Emergencia Nacional haba una carta que el presidente de Estados Unidos _ diriga al Congreso.

Debido a que las acciones y polticas de la Repblica Democrtica Popular de Corea (RDPC) contina amenazando la seguridad nacional, la poltica exterior y la economa de Estados Unidos, se declara la emergencia nacional, conforme a la Ley de Emergencia Nacional (C.E.U. 50, 1622[d])...

Frank mir al visitante. Qu pasa? Pues ver, es que intento ahorrarle a usted un montn de problemas. Y cmo es eso? Bien, antes de entrar de lleno en el asunto, quiero que entienda que todos le estamos muy agradecidos por lo que hizo. Lo digo de corazn. Gracias. Pero otra cosa que necesita usted entender es que una declaracin de esta clase le da al presidente, y a m por extensin, ciertos poderes extraordinarios. Como qu? Pues bsicamente nos permite en gran medida hacer lo que queramos hacer. En lo referente a Corea del Norte, la Constitucin est en gran parte suspendida. Si hubiese necesidad, y nosotros seremos los que decidiremos si es as o no, podramos apropiarnos de propiedades y mercancas, enviar tropas al extranjero, instituir la ley marcial. Toda la doctrina del hbeas corpus se va por la ventana, lo que significa que podemos retener a cualquiera, a quien nos parezca, durante el tiempo que queramos sin acusarlos de nada. Hizo una pausa y mir a su alrededor. Le gusta la habitacin? S. Es muy bonita. Fitch sonri. Bien. Me alegro de que le guste. Pero eso no es todo. Si tenemos necesidad de hacerlo, tambin podemos restringir los viajes, y si es necesario podemos imponer la censura. A quin se refiere al decir nosotros? Al gobierno federal. Frank pareci escptico ante aquella respuesta. S lo que piensa, pero puede consultarlo si lo desea. La Constitucin contempla emergencias nacionales... y las acata. Artculo nueve, seccin nmero uno. Quiere que se lo d por escrito? No dijo Frank. No creo que sea necesario.

Lo ms gracioso de todo es que tuvimos media docena de ellas en marcha en algunos momentos concretos. Irn, Iraq, Angola, Libia... todas las que quiera, son emergencias. Demonios, Roosevelt declar una emergencia nacional que dur cuarenta y tres aos... no es broma! Desde el treinta y tres hasta el setenta y seis. As que nadie le presta demasiada atencin a eso a no ser que algn pobre hijo de puta se meta donde no lo llaman, como usted. Y luego se encuentre metido en problemas. Fitch hizo una pausa y suspir. Cmo se encuentra? Estoy bien. Fitch asinti. Bien. De todos modos, eso es igual en todas partes concluy. Todos los pases tienen algn tipo de disposicin para este tipo de situaciones. En Francia lo llaman estado de sitio. En Gran Bretaa... Qu es lo que quiere usted decirme? Slo una cosa: si intenta usted vender esta historia, va a causarle muchos problemas. Nadie la va a creer, y aunque la crean, no la publicarn. Se lo garantizo. Frank lo mir. Es usted como un editor del Writer's Digest o algo as? Me refiero... Fitch solt una risita. Eso es muy gracioso le dijo a Frank. Y luego la sonrisa desapareci. Mire, s lo que est usted pensando. Cree que no podemos impedirle... Uh-uh lo interrumpi Frank. Ahora va a decirme que van a matarme? Fitch pareci impresionado. Claro que no! Es usted un ciudadano norteamericano. Entonces, qu? Lo que quiero decirle es que no puede demostrarlo. Bobadas. Hay personas que han resultado muertas. Los mataron en el transbordador... Fitch inclin la cabeza. Pues s, unos chalados trataron de secuestrar el transbordador. Y qu? A m me dispararon. Solange... Solange ya se hallaba bajo custodia policial cuando le dispararon a usted. Frank se qued mirndolo fijamente. Pasa continuamente le explic Fitch. Usted estaba en Harlem, por amor de Dios. Sonri y sac un recorte de peridico del portafolios. Esto es de hace una semana le dijo, pero he pensado que le gustara verlo...

DALY, PERIODISTA DEL POST, HERIDO EN NUEVA YORK

Nueva York, 3 de mayo. Frank Daly, periodista del Washington Post, result herido por varios disparos de arma de fuego anoche en el este de Harlem, vctima al parecer de un atraco. Daly, periodista del departamento de asuntos nacionales, se halla en estado crtico en el hospital Presbiteriano de Columbia. Un portavoz del departamento de polica ha dicho que de momento no hay sospechosos del atraco.

Frank levant la vista del recorte. Asombroso dijo. Fitch esboz una sonrisa beatfica. Es que somos muy buenos cuando nos ponemos a ello. Y volvi a ponerse serio. Desde nuestro punto de vista, Frank, el problema es que Corea del Norte es un Estado sicpata. Es como Hannibal Lecter. Y est all sentado, desesperado, de espaldas al viento y sin nada que perder. Si alguna vez decidieran cargarse Japn con ntrax o con viruela, podran hacerlo en un segundo utilizando globos sonda, o sencillamente con la gente que tienen en Tokyo. Adems disponemos de un par de batallones en medio de la lnea de fuego, justo debajo de la zona desmilitarizada. As que la cuestin es que no queremos provocarlos para que empiecen ellos. Entendido? Lo oigo. Y desde el punto de vista particular de usted, la situacin no es mucho mejor. No tiene una muestra del virus ni nada parecido. Ni tiene ningn testigo, tampoco. As que si decide andar por ah hablando de noruegos muertos y de la gripe espaola, no piense qu llegar a ninguna parte... a menos que nosotros decidamos enviarlo a alguna parte. Cosa que, desde luego, podemos hacer. Pero est Annie apunt Frank. Qu ocurre con ella? Que es un testigo. Fitch se dio una palmada en un lado de la cabeza. Oh, es verdad. Ella lo vio todo, no es cierto? As que supongo que usted podra meter la historia en Internet o publicarla en el extranjero... y tendra un testigo. No se me haba ocurrido! Slo que... oh, s, ahora lo recuerdo. Ella ha firmado un pacto de

secreto! As que supongo que eso tampoco podra funcionar. Se sent al lado de la cama. Porque, ver, voy a decirle una cosa, Frank: si la mete usted a ella en la historia, yo s con toda seguridad que Neal Gleason la enviar lejos. A travs del espacio y del tiempo.

Hablando del rey de Roma. Annie entr unos treinta segundos despus de que Fitch se marchase de la habitacin. Y estaba enfadada. Llevo das esperando ah fuera se quej, y llega ese general y... No es general. Es coronel. No creo que sea ni siquiera coronel. Cuando yo lo conoc era agente de la CA. Ya lo s. Iba en el avin procedente de Hammerfest. Annie bes a Frank suavemente en la mejilla y se sent a su lado. Aquella tarde a Frank le instalaron un telfono en la habitacin, y Annie le llev un peridico que compr en la tienda de regalos.

MIEMBROS DE UNA SECTA ENCARCELADOS LUCHAN POR LA EXTRADICIN

La Habana, 7 de junio. Dos semanas despus de llegar a Cuba, ocho miembros norteamericanos de una secta luchan contra la extradicin, pues se los acusa de secuestro y asesinato a raz del extravagante secuestro del transbordador de Staten Island el mes pasado. En una entrevista concedida a la agencia France Press, una portavoz de los miembros encarcelados del Templo de la Luz, Belinda Barron, dijo que ella y su grupo escaparon a Cuba huyendo de la persecucin religiosa. Lo que ocurri a bordo del transbordador les explic Belinda Barron a los periodistas fue culpa de la polica y del FBI. Reaccionaron exageradamente. Lo que hacamos era "teatro de guerrilla" puro y simple. Era una manifestacin no violenta contra la contaminacin del agua... y la polica lo convirti en un bao de sangre...

Durante las semanas siguientes, Frank pasaba varias horas cada maana en recuperacin haciendo terapia por lo que los mdicos decan que era una magulladura de la columna vertebral. El. resto del tiempo lo ocupaba leyendo los peridicos, buscando rastros de la historia.

ESTADOS UNIDOS Y COREA DEL NORTE FIRMAN UN PACTO SOBRE ARMAMENTO Inspecciones junto con ayuda alimenticia

Pyongyang, 2 de julio. Tras ms de un mes de reuniones con lderes norcoreanos, funcionarios de las Naciones Unidas han anunciado hoy que se ha llegado a un acuerdo para supeditar la ayuda humanitaria a ese pas empobrecido a las inspecciones de armamento. George Karalekis, jefe norteamericano del primer equipo de inspeccin de las Naciones Unidas, que llegar a la capital norcoreana, ha dicho que esta unidad empezar inmediatamente a buscar laboratorios de armas biolgicas en las montaas Diamond. Hemos recibido informes sin confirmar de que los norcoreanos podran estar poniendo sus miras en esa clase de armas les dijo Karalekis a los periodistas. Naturalmente, es algo que nos preocupa...

Un segundo artculo apareci el da que Frank se fue a casa. Estaba en la pgina tres del Times, debajo de una fotografa de la joven que haba sacado del transbordador la camioneta:

TRES MIEMBROS DE UNA SECTA Y UN INVESTIGADOR PRIVADO, ACUSADOS DE LA MUERTE

DE UN MATRIMONIO

Albany, 20 de julio. Esta tarde, tres miembros de una secta y un investigador privado de Poughkeepsie escucharon impasibles, mientras los fiscales relataban una abominable historia de asesinato y mutilacin. Muy exaltada, Susannah Demjanuk, de 23 aos, le dijo al tribunal que tanto ella como los dems actuaban cumpliendo rdenes cuando descuartizaron a los Bergman, un matrimonio residente en Rhinebeck, a principios del presente ao. Luc nos dijo lo que tenamos que hacer testific Demjanuk y nosotros lo hicimos. Cuando le pidieron que identificara a Luc, seal llorosa hacia el gur del Templo de la Luz, Luc Solange, y aadi: Es el que est sentado a esa mesa como acusado. El que lleva un collarn y el cuerpo escayolado. Los abogados de la defensa calificaron el testimonio de Demjanuk de desvaros propios de una mujer mentalmente inestable que no tiene ningn derecho a arrojar la primera piedra.

Aparentemente se haca referencia a la reciente declaracin de Demjanuk en el proceso por el asesinato en el microondas de Benjamn Stem, posgraduado de la Universidad de Georgetown de 28 aos de edad. Stern haba criticado al Templo y haba escrito sobre la organizacin en una revista informativa que l mismo publicaba, Armageddon Watch. Haba desaparecido en abril de este ao. En aquella ocasin, Demjanuk testific ante el tribunal que a los Bergman los haban sacado de su hogar de Rhinebeck, en Nueva York, y los haban asesinado en la parte trasera de una camioneta. En el momento de su muerte, la pareja trataba de obtener una orden judicial para la exhumacin del cadver de su hijo Leonard, que se haba ahogado en el mar cuando era miembro del Templo de la Luz. Adems de Solange, estaban acusados Martin Kramer, de 44 aos, natural de Poughkeepsie; Thomas Reckmeyer, de 26 aos, y Vaughn Abelard, de 25. Se cree que un cuarto miembro de la secta acusado en el caso, tienne Moussin, alias el Francs, de 29 aos, se encuentra en Cuba. Todos excepto Kramer son de la zona de Lake Placid.

No haba ms artculos aquel mes, si no contamos el que apareci en el Post. Prxima boda de Daly y Adair. Para entonces, Frank ya llevaba escritas doscientas pginas del libro. De qu trata? le pregunt Annie mirando por encima del hombro de Frank mientras ste escriba. Ya te lo he dicho le respondi l mirndola. Es una novela. De intriga. Pero de qu trata? Bueno le explic Frank, trata de... un periodista... Hizo una pausa durante unos breves instantes para escribir unas palabras ms y luego se dio la vuelta hacia Annie. De un periodista despiadado y apuesto... S? Annie pareca escptica. Y de una chica. Y cmo es ella? Es alta. Slo alta? No. Tambin es... inteligentsima... y encantadoramente arrebatadora. Muy arrebatadora. Y qu pasa? Bueno le dijo l. Hay algo de un rompehielos.

Annie le dirigi una mirada recelosa. Ah, s? Y ella va en l, porque, bueno, porque es cientfica. Y l est plantado esperando en un hotel barato en algn lugar de Rusia...

Fin