De Newton y Ah Vienen!

que nos hayan dejado preguntas importantes en sus obras es lo que justifica que hurguemos en los muertos Misericordia Amparo

Hay un corto viaje desde el pincel de la naturaleza Hasta La foto miente con el lenguaje de la realidad A lo ms 150 aos de fijar una imagen virtual. Pero la historia de su deseo es larga. Larga y oscura porque se deseaba sin saberlo. Cuando Pico de la Mirandola manch accidentalmente un lienzo y descubri la representacin de la perspectiva, naci el deseo de copiar lo que llamamos realidad. Termin el privilegio del lenguaje simblico y dio principio el del imaginario hasta desembocar en el mar voraz del consumismo en virtud de un salvaje mercado. Bajo las toneladas de propaganda, sin embargo, flotan fotografas que responden y preguntan por su tiempo y manufactura porque la vocacin de la mirada, bien vista, es preguntar por lo que est fuera de ella, miedo ancestral de cuando el humano no estaba en la cumbre de la cadena alimenticia. As, los fotgrafos que nos salvan de tanta imaginera cursi y tendenciosa son los que retratan lo que no miran. La primera y cuarta de forros del libro Photoicons A history behind the pictures de Hans Michael Koestle se despliega en las dos famosas fotos, o mejor: en las dos imgenes que son slo una foto, de Helmut Newton. En Sie Kommen! El autor del libro interpreta esta imagen como una metfora ertica del cambio de imagen en la mujer. Algo as como decir que los mangos son amarillos por el color de su cscara de la misma manera que las manzanas. Helmut se quej de haber tenido que largar la foto sin poder igualar la luz. Las ediciones tienen su tiempo infame y el dinero es lindo. La afirmacin de Susan Sontag sobre las mentiras de la fotografa debi llegar ms all. Si hubiera explorado una dialctica menos filosfica y ms perversa hubiera dado con el hambre de verdad que alimenta el trabajo de algunos fotgrafos. Bajo las obvias obsesiones, las filias, las fobias y las repeticiones, se esconde algo ms simple: el fotgrafo busca, en cada disparo, la metfora visual de imagos arcaicas, significantes perdidos, vacos, que no encuentran su significado y que, a cada apretn del obturador provocan ms

preguntas que respuestas donde, con toda probabilidad, el mismo fotgrafo se mentir o, en pocas afortunadas veces, construir una nueva y vieja a la vezmetfora de s mismo: Kertesz y las formas del tiempo, Salgado disolviendo las culpas de su clase original, Avedon tratando las indecisiones bajo el dilema, Man Ray aboliendo el azar con la luz, Alvarez Bravo construyendo la identidad en lo diverso, Mapplethorpe gritando que el ser no es una eleccin sino una fatalidad De dnde surgi, en Newton, la inquietud de ver el vestido no slo como un adorno, sino como una historia sobre el gusto-disgusto del cuerpo propio? Si ampliamos el muestreo y observamos las fotos que le tom a June, su esposa, despus de una terrible operacin que dej una cicatriz horrorosa en su vientre, o los desnudos que se hicieron mutuamente en aquel viaje en el Tren Azul, comprendemos que el viaje de 84 aos de este caballero no estuvo signado por los estereotipos de belleza sobre el cuerpo. En el famoso autorretrato frente al espejo, con torneadas nalgas en primer plano de la modelo reflejada de cuerpo entero en el espejo y June sentada al lado como vigilante institutriz que sanciona a su pupilo, intuimos una relacin que se retroalimenta en la aceptacin mutua de las fantasas y el cuerpo no como objeto de amor, sino muestra adulterada que necesita ser leda desde lo que esconde, cuerpo como mscara. Por el lado de June lo demuestra el libro Us and Them que le dedica a Helmut y amerita lectura aparte. Por parte del fotgrafo que naciera en los veintes en Berln, fuera deportado de Singapur a los 16, preso en un Campo de internamiento en Australia Por ser alemn- y luego soldado aliado en las postrimeras de la segunda guerra, hubieron de pasar varios aos y muchas fotos, balbuceantes la mayora de las veces, para poder hablar, acaso inconscientemente y como si nada, de s mismo y su capacidad ertica Entendida como vocacin de vidaNo pocas veces escuch con desdn el epteto de artista y siempre dijo que donde empieza ste ah termina el fotgrafo. Amante del lujo y bonvivant a toda costa, cuando Carol Squiers le observ que fotografiaba a las grandes personalidades y top models como putas y a las putas como damas Newton contest abriendo los ojos, sorprendido, intrigado de veras, sin sarcasmo, por algo de l que no haba mirado. Entonces atin a decir que casi

nunca retrataba hombres, que se le dificultaba. Estaba mucho ms all de las trasnochadas feministas que lo acusaban de ser un machista que transformaba a la mujer en objeto, a lo que s contest con sarcasmo: nada ms yo? Es esta brillante entrevista, realizada en Nueva York en 1987, la que abre el libro Portraits y da luz sobre las honduras obsesivas donde se paseaba la bsqueda de su mirada. La periodista volvi a pescarlo del cuello inmediatamente cando le hizo la observacin de que su trabajo haba cambiado despus del ataque al corazn que padeciera en 1971, haciendo ms evidentes ciertas perversiones Helmut volvi a sorprenderse, era un texto abierto a travs de sus fotos para los ojos de la periodista y reconoci que el fotgrafo es un perverso en busca de redencin Pero sin muchas ganas de encontrarla y coment largamente sobre una coleccin de fotos pornogrficas en las que trabaj durante meses y que terminaron sin salir de los archivos porque cuando se las mostr a June me dijo que la pornografa no le interesaba -I understand that youre intested in prostitution, too, arent you? Helmut cont que su hermano, 10 aos mayor que l, lo llev a conocer a una famosa puta que deambulaba por Berln, vestida con unas altas botas rojas y que cargaba un ltigo. Despus de una meditada pausa, el fotgrafo aclar que Red Erna no quiso estar con l porque era muy chico, tena 8 o 9 aos. La ancdota pasara por pueril si no examinamos al menos dos cosas: a los diez aos Hemut ya frecuentaba el estudio de Ira, donde despus sera ayudante y aprendiz hasta los catorce y, en segundo lugar, el ambiente de aquellos aos era la famosa poca del Cabaret, una liberacin mucho ms all de la actual, un mpetu sin freno de las fantasas que origin una depuracin artstica que culminara en la msica de Kurt Weil y las peras de Bertoth Brecht, por ejemplo. Ah nace una de las imgenes arcaicas de este legendario fotgrafo y una paradjica tica de trabajo. Luego de contar esta pequea historia este hombre, entonces de 64 aos, elabora la nostalgia y habla de los burdeles como si fueran fsiles vivientes, de las pensionnaires que pululan en algunos hoteles de lujo del Pars de turistas, de los tugurios escondidos en Pigalle y termina diciendo Pienso que lo sexual ha cambiado ms que nada, con una velocidad increble

Ahora, que la fantasa ha dejado de ser la mercanca, el burdel no vive ms. El teibol nos ha dado un nuevo smbolo: el tubo, ese baile que, ahora, las seoras aprenden como el nuevo arte exitatorio de la misma manera que las hetairas dejaron los velos y tnicas cuando a las mujeres les interes el vestido para transformar su cuerpo en objeto de atraccin, la ropa la moda- dej de ser, para siempre, nada ms smbolo de status, es una segunda piel porque el cuerpo ya no esconde bien las miserias del alma. Newton no se burla de eso, participa alegremente y sin hipocresa, sin vindicacin, simplemente disfruta los postizos tal como se quedaron en su mirada aquellas botas rojas y el ltigo, lo dems son remedos de esa visin fantasmagrica e irreparable perdida en la desmemoria, recreacin inslita de una imagen arcaica que coronar en la metfora de Sie Kommen! La seora Squiers trata de pescarlo de nuevo dicindole que ha publicado fotos de putas. Claro respondi el fotgrafo- pero porque me pagaron Haba fotografiado a la famosa Madame Claude en Nueva York bajo pedido de Voge cuando se haba exilado para evitar la crcel en Francia. Acaso crecer sea el lujo del azar y el trabajo la necia herramienta para lograrlo. Acaso aquella negativa de Red Erna y una intrincada red de sobredeterminaciones y circunstancias nos quede ahora un montn de imgenes poderosas de infinitas lecturas que obedecen a algunas otras imgenes arcaicas de este varn que muriera en Hollywood manejando, a toda velocidad, su Porsche deportivo a los 84 aos. Sus fotos son metforas de lo profundo que no vemos en la frivolidad, de su necesidad y, sobre todo, de lo que esconde: un cuerpo propio que nunca acabamos de aceptar y, de otro lado, un cuerpo ajeno que no amamos del todo.

Roberto Maldonado espejo