Cartas Fluminenses

Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Edies W.M. Jackson, 1937. Publicado originalmente em Dirio do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1867.

I OPINIO PBLICA 5 DE MARO DE 1867. Dizem alguns que V. Excia. no existe; outros afirmam o contrrio. Mas estes so em maior nmero, e a fora do nmero, que a suprema razo moderna, resolve as dvidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em que pese aos mofinos caluniadores de V. Excia. Se no existisse, como se falaria tanto em seu nome, na tribuna, na imprensa, nos meetings, na praa do comrcio, na rua do Ouvidor? Das criaes fabulosas no se fala com tanta insistncia e generalidade, salvo se houvesse uma conspirao para asseverar aquilo que no , e isto repugna-me acreditar. Tambm por muito tempo se duvidou da existncia de Mr. Hume, aquele clebre mgico que transformava os ovos em carvo, mas, se bem me lembro, apareceu um dia o dito mgico, e da em diante ningum mais duvidou dele. O mesmo h de acontecer com o judeu errante, de quem falam todos, e que eu creio que existe, sem ser a cholera-morbos, e que h de aparecer mais dia menos dia, tenho essa esperana. a maioria da gente que tem razo, e quando falo em maioria suponho ter produzido um desses argumentos invulnerveis, at mesmo no calcanhar, apesar de quanto possa ter dito o visconde de Albuquerque. Assentado isto, receba V. Excia. esta carta que a primeira da srie com que eu pretendo estrear na imprensa. costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a primeira vez que se encontra. Na Europa, ao menos, to necessrio trazer um mao de bilhetes, como trazer um leno. V. Excia. ter desejo de saber quem sou. Di-lo-ei em poucas palavras. Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer iluses fracas, no sou moo nem velho. Realizo literalmente a expresso francesa: Un homme entre deux ges. Estou to longe da infncia como da decrepitude; no anseio pelo futuro, mas tambm no choro pelo passado. Nisto sou exceo dos outros homens que, de ordinrio, diz um romancista, passam a primeira metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. No sou alto nem baixo; estou entre Thiers e Dumas, entre o finado marqus de Abrantes e o visconde de Camaragibe. Cito os dois para dar cor local compa-

rao, e ficar logo s boas com a crtica literria. Alm disso, h um ponto de contato entre o orador francs e o orador brasileiro; ambos obtiveram um apelido quase idntico pela semelhana da eloqncia parlamentar. Onde no h nenhum ponto de contato entre os outros dois: nem o Sr. Camaragibe faz romances, nem Alexandre Dumas faz poltica, e creio que ambos se do bem com esta absteno. No sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de considerao em certos dias, gozando, alis, da estima deles no resto do ano, o que me sobremaneira agradvel. Ao mesmo tempo poupo-me s lutas da igreja e s corrupes da sacristia. No privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; s vezes por consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os outros dias so divididos por meia dzia de poetas e prosadores da minha predileo; consagro a sexta-feira Constituio do Brasil e o sbado aos manuscritos que me do para ler. Quer tudo isto dizer que sexta-feira admiro os nossos maiores, e ao sbado durmo a sono solto. No tempo das cmaras leio com freqncia o padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres. Quanto s minhas opinies pblicas, tenho duas, uma impossvel, outra realizada. A impossvel a republica de Plato. A realizada o sistema representativo. sobretudo como brasileiro que me agrada esta ltima opinio, e eu peo aos deuses (tambm creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema republicano, porque esse dia seria o do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol jamais iluminou.. No freqento o pao, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades essenciais ao chefe de uma nao: esclarecido e honesto. Ama o seu pas e acha que ele merece todos os sacrifcios. Aqui esto os principais traos da minha pessoa. No direi a V. Excia. se tomo sorvetes nem se fumo charutos de Havana; so ridiculezas que no devem entrar no esprito da opinio pblica. Agora que me conhece, perguntar V. Excia. por que motivo esta primeira carta dirigida sua pessoa, e que lhe quero dizer com esta dedicatria. Nada mais simples. Entrando numa sala, cumprimenta-se logo a dona de casa; entrando na imprensa, dirijo-me a V. Excia. que a dona dela, segundo dizem as gazetas, e eu creio no que as gazetas dizem. Consinta V. Excia. que eu no lhe faa corte. De todas as pessoas deste mundo V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres palavras: de l'opinione, regina del mondo, talvez para contrabalanar o ttulo que as ladainhas da Igreja do Virgem Maria, regina angelorum. No ser V. Excia. igual Virgem Maria, mas creio poder compar-la a Santa Brbara, e realmente uma Santa Brbara, que a maior parte da gente invoca na hora do temporal e esquece na hora da bonana. Eu serei o mesmo em todas as fases do tempo, e se vier a cortej-la algum dia, ser em silncio, silentium loquens, como dizia S. Jernimo, outro advogado contra as borrascas. Ter V. Excia. a indiscrio de pedir-me um programa? Acho que este uso parlamentar no pode ter aceitao nos domnios da musa epistolar, que toda incerta, caprichosa, fugitiva. Demais, sei eu acaso o que h de acontecer amanh? Posso criar uma norma aos acontecimentos? Deixe que os dias passem, e o sucessor com ele, os sucessos imprevistos, as coisas inesperadas, e a respeito de todos direi francamente a minha opinio. Ou, se quiser absolutamente um programa, dir-lhe-ei que prometo escrever com pena e tinta todas as minhas cartas, imitando deste modo o programa daquele

ministrio que consistia em executar as leis e economizar os dinheiros pblicos. Profunda poltica que toda a gente compreendeu de um lance. Perdoe-me V. Excia., creio que V. Excia. apoiou esse ministrio; ao menos assim dizem os amigos dele; e creio que tambm lhe fez oposio; ao menos, diziam-no os parlamentares oposicionistas. Coisas de V. Excia. nisto que ningum pode venc-la. O dom de ubiqidade V. Excia. quem o tem de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, no anda V. Excia. de um lado trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa de Strauss, dando a mo tsica dos pulmes e tsica das algibeiras, e de outro lado envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos polticos a palma eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um clice de champanhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, olhar de Ccero, calva de Anacreonte, eis a V. Excia., a quem todos adoram, os velhos e os mancebos, os bomios e os candidatos. A verdade que V. Excia. tem s vezes caprichos singulares; gosta da cor vermelha, e a pretexto de eleio, inspira no sei que maus mpetos ao leo popular, que a tudo investe e tudo desfaz. Nessas ocasies V. Excia. no tem cetro, como rainha que , tem um cacete, que um teorema infalvel. Mas nem assim perde o carter de opinio: esse o parecer dos seus escolhidos. Enfim, so mpetos. O pior quando, em vez de mpetos, apenas se emprega o meio da corrupo das urnas, da seduo do votante, da interveno do fsforo, pasmoso invento que eu coloco entre a obra de Fulton e a obra de Gusmo, vulgo Montgolfier. Isso que pior. Francamente, eu creio que V. Excia. desconhece todos esses meios, e os condena, e se acaso os sofre por honra da firma. Em todo caso, por que no protesta V. Excia.? deste silncio que algumas pessoas tiram a concluso de que V. Excia. no existe. amanh que V. Excia. tem de escolher definitivamente os deputados; comeam duas quaresmas, uma religiosa, outra poltica. Amanh os catlicos e os candidatos vo receber a cinza, e todos recebem a cinza, ainda os que no forem eleitos, uns na testa, outros nos olhos. Alegrias e decepes, dores e flores, todas as exaltaes, todos os abatimentos, todos os contrastes. Eu creio que h em todo o imprio uma soma de polticos capaz de formar cinco ou seis cmaras. que no h outra classe mais numerosa no Brasil. Divide-se essa classe em diversas seces: polticos por vocao, polticos por interesse, polticos por desfastio, polticos por no terem nada que fazer. Imagino daqui o imenso trabalho que h de ter V. Excia. em escolher os bons e teis dentre tantos. E esse o meu desejo, essa a necessidade do pas. Mande-nos V. Excia. uma cmara inteligente, generosa, honesta, sinceramente dedicada aos interesses pblicos, uma cmara que ponha de parte as subtilezas e os sofismas, e entre de frente nas magnas questes do dia, que so as grandes necessidades do futuro, de que depende a grandeza, ia quase dizer a existncia do corpo social. Mas eu que falo assim obscuro e rude, quem sou eu para dar conselhos opinio, regina del mondo? Perdoe-me V. Excia. natural nos homens, e eu sou homem, homo sum. Ao menos veja nisto a minha boa vontade e o grande amor que lhe tenho. Creio que esta carta vai longa; tenho-lhe roubado demasiado tempo. Vou pr aqui o ponto final, e recolher-me ao silncio, a fim de pensar nos diversos assuntos com que me hei de ocupar, se Deus me der vida e sade. Devia ir v-la hoje divertindo-se e pulando, mas no posso. Consagro o dia de hoje a S. Francisco de Salles, apropriado estao de penitncia que comea amanh. Preparo assim o meu esprito meditao. Alm de que, o bom do Santo um dos melhores amigos que a gente pode ter: no fala mal nem d conselhos inteis. Se V. Excia. cuida que um homem de carne e osso, engana-se; um

mao de folhas de papel metidos numa capa de couro; mas dentro do couro e do papel fulge e palpita uma bela alma. JOB

II HETAIRA 12 DE MARO DE 1867. Se a opinio domina os costumes polticos, a senhora domina os costumes sociais. rainha por graa do diabo e unnime aclamao da vaidade humana. Governa sem oposio nem contraste; manda o que quer, como quer, quando quer. Tem cavalos para pisar o filsofo pedestre; tem sedas para afrontar a honestidade desvalida. O nmero dos seus ministros infinito; a dedicao deles no tem rival nem nos cortesos da fortuna. Quando a senhora os quer aumentar conquista-os aos milhares sem a lana de Alexandre nem a espada de Frederico Magno; conquista-os com o olhar, com o p, com uma palavra alegre, e s vezes menos que tudo isso, com a simples presena da sua pessoa e dos seus arrebiques. A Vnus de Homero denunciava-se apenas pelo andar; a senhora tem a mesma qualidade divina: basta aparecer para revelar-se quem . E reconheo que no por falta de esforos seus, por quanto a comparar somente o vesturio, difcil distinguir hoje uma mulher pblica de uma mulher honesta. Parece que a senhora tem por timbre imitar a virtude, ao menos por esse lado, e sacrificar moda as suas pretenses exclusivistas. O que a distingue, porm, um certo quid, um ar especial, um tom indgena, que s possui quem foi criada nas terras de Vnus impudica. Nisso impossvel imit-la. De ordinrio, a senhora tem dois nomes, um recebido na pia, outro que lhe d o pblico: batiza-se por Luza, Maria ou Margarida, e toma o pseudnimo de Nicota, Olhos Verdes, Flor da Noite, e outros menos poticos. Nasce em qualquer bairro da cidade; cresce, aformoseia-se, abre as suas graas, corrige-as, desenvolve-as, at abrir tenda bem provida e adornada, aonde convida os passantes para a mercancia do amor. provvel que a senhora desconhea a designao que lhe dei no cabealho desta carta. Hetaira uma palavra grega que designa as mulheres da sua profisso. A senhora no tem obrigao de saber grego, nem latim; ningum lhe pede mesmo que saiba a sua lngua, que nada vale ao p de uma das lnguas universais, como o dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a msica, de que s vezes conhece apenas a gramtica, e j demais. Mas no se iluda com a naturalizao helnica, se acaso acredita em mim. As hetairas de Atenas eram coisa diversa das de hoje. Primeiramente, a ndole do amor pago, se no estava ainda reabilitada pelo esprito cristo, no havia tambm assumido o carter puramente mercantil deste tempo. Era uma espcie de voluptuosidade misturada ao amor da plstica e adorao da forma. Os gregos no esqueciam nunca que a sua Vnus nascera das espumas da gua marinha para ir direitinho ao Olimpo dos outros deuses. Demais, como a senhora vai saber, algumas das suas colegas da antiguidade recebiam em sua casa, em palestra animada, os primeiros homens da repblica, os chefes polticos, os generais, os filosficos. O sbio Scrates, que a senhora mandaria hoje expelir por dois lacaios, no se pejava de penetrar nesses santurios de Vnus, e conversar com a sacerdotisa, aconselh-la mesmo; e de uma delas, no se envergonha de confess-lo, aprendeu ele tudo que sabia acerca do amor. Avalie a diferena enorme que vai de um tempo a outro. Da antiga cortes a senhora apenas herdou a fome de ouro, aura fames, porque ela tambm amava o precioso metal; mas o resto desvaneceu-se ao sopro dos tempos. Alegar a senhora que tambm imita as damas de Atenas em franquear as suas

portas aos generais e aos polticos, e no sei se aos filsofos tambm. Acredito que sim, mas franqueia-as aos outros polticos e generais que eles trazem nas algibeiras, aos bilhetes do tesouro, s libras esterlinas, aos soberanos, aos thalers, aos contos de ris que a senhora prefere aos contos de Perrault ou aos da carochinha. Na velha Atenas as hetairas formavam, por assim dizer, a sociedade; eram um centro natural, onde se tratava de tudo; da ltima comdia de Aristfanes, da recente resoluo de Cleon, de uma vitria na sia, de um cometa, de uma novidade filosfica, tudo isso de envolta com as coisas do amor. Poupo-lhe uma investigao atravs dos tempos, e dispense-me de escrever-lhe a genealogia. Importa-nos pouco saber que transformao sofreu o tipo que a senhora representa. Resta-nos aceit-la como hoje , definir a sua incontestvel realeza no domnio dos costumes. Para contentar a sua vaidade e a dos seus numerosos vassalos, no precisa mais. Mas a singularidade da sua realeza est em que todos, mesmo aqueles que nunca foram seus vassalos confessados, os mais severos, os mais Cates, no deixam de tributar-lhe embora indiretamente uma homenagem desonrosa. Olhe o que acaba de acontecer na capital da Frana, donde imitamos tudo. Ali estreou a senhora, no ms passado, num teatro de Bufos, com o nome de Cora Pearl, nome clebre nos anais de Pafos. Cora Pearl uma Vnus eqestre que, segundo dizem os que de l vm, reina sem contraste no bosque de Bolonha, onde no passam melhores cavalos nem rodam mais elegantes faetons que os dela. uma verdadeira rainha das Amazonas, com um seio de mais e a conscincia de menos. Os jornais chamam-lhe centaureza. Pois estreou a senhora debaixo daquele nome: lembrou-se de ter talento para a cena. Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lrica de V. Hugo, na boca dos consumados atores da Comdia Francesa, paga-se o preo comum; para ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes oraram por cem mil ris, as cadeiras por cinqenta. E que auditrio! Os prncipes, os marqueses, os embaixadores, um filho de Murat, um descendente de Turenne, um primo de Bonaparte, um pax, todas as religies, todas as famlias. Se amanh, a senhora, cansada mas no saciada de trunfos, se lembrar de ter um aqui no nosso Rio de Janeiro, nesta capital que sua pelo dom de ubiqidade que a senhora partilha com a opinio publica, h de t-lo, se no to luzido como l, onde h mais gente, ao menos quanto basta para provar que a realeza do mundo atual lhe pertence e que a espada dos generais e o gabinete dos estadistas valem menos que o seu brao torneado e a sua perfumada alcova. Se valem! A senhora tem. a seu favor uma arma poderosa, entre outras, que o luxo; a senhora vingou-se; teve o seu 89, o seu 22, e, mais feliz que Tiradentes, no morreu no cadafalso, subiu ao Capitlio, onde coroada de brilhantes e prolas, e at pelas musas que lhe fazem versos e comdias. Os dominadores que passaram a ser trastes de luxo, e a senhora domina-os, move-os, eleva-os, abate-os, como se foram uns tteres, ao simples capricho da sua vontade. O luxo firma o seu trono; essa peste, que veio da sia para acabar com os restos da severidade romana, a condio essencial do pontificado que a senhora exerce na igreja do diabo, que Santo Agostinho diz imitar a igreja de Deus e eu peo licena para desmentir o padre ao menos neste assunto. Quando a senhora passa pelas ruas, de carro ou a p; quando vai aos teatros, onde aparece sempre s nove horas, como um entreato inesperado, todos os olhos, todas as atenes, os velhos, os moos, as damas, volta-se tudo para a senhora, quer se chame Flvia, Metela ou Otvia. No um triunfo isto? Mas ao lado desse, h outro triunfo to grande e to singular: o triunfo pecunirio do autor de tantas obras. Triunfo pede triunfo. Nasce a emulao. A senhora bela; mas as suas jias so ricas; possu-la quer dizer enriquec-la mais. Estabelece-se uma almoeda entre duas conscincias perdo entre duas algibeiras. Duas? trs,

quatro, seis. Dentro de um quarto de hora conta a senhora meia dzia de rivais, boas mes de famlia, que a essa hora se ocupam talvez em pr o seio trgido e casto entre os lbios de uma criana, fruto de esquecidos amores. Que quer? H em todos os homens um pouco de Narciso; a senhora que um espelho, est destinada a refletir-lhes o orgulho de possuir. A esposa apenas uma casaca, traje comum; a hetaira uma farda agaloada de ouro. Agora, as conseqncias. Com esta realeza, que ningum contesta, raros criticam e a maioria aplaude, que reconhecida e mantida em todas as latitudes e em todas as lnguas, faz a senhora duas funestas destruies: abate a velhice e corrompe a mocidade; faz da mocidade uma velhice sem venerao; faz da velhice uma mocidade sem nobreza. Os arrojos da juventude, as iluses, os cantos e os sorrisos prprios da alvorada da vida, acaso os tem a falange de velhos prematuros, que contam vinte anos pelo calendrio e cinqenta pela fadiga? E a coroa da velhice, que uma coisa augusta, as santas cs, que a aproximao do tmulo vai transformando em monumento, acaso as encontramos nos ancios refeitos que encobrem os setenta anos do calendrio com uma primavera artificial e ruidosa? Pois tudo isto obra da hetaira moderna, e como conseqncia disso, o desprendimento dos laos da famlia, o abatimento dos costumes, a transformao das sociedades despojadas do ideal, que o farol do futuro, e da tradio que o do passado. A senhora h de dizer consigo que eu, valendo menos que Scrates, sou mais desapiedado que ele, pois o filsofo no escrevia destas coisas s suas elegantes contemporneas. verdade. Mas todos os homens tm um defeito ao menos; a indulgncia de Scrates e a minha austeridade so o nosso calcanhar de Aquiles. No me suponha um profeta carrancudo derramando lgrimas inteis pelas desgraas de Sio. certo que j pendurei nos ramos dos salgueiros a harpa das minhas mais caras iluses, mas ainda me resta um pouco de f, assaz robusta, para levantar-me a cabea e os olhos para Deus. E por falar em Deus, fao-lhe um pedido: que no procure o caminho da igreja seno quando tiver esquecido o caminho do erro. Nesta poca de penitncia tenho-a visto, desde que me entendo (h vinte anos) trajar de preto e ir ouvir na casa de Deus a palavra do sacerdote. bom, necessrio, quando se rompe com o passado. Mas transformar a nave sagrada em campo de Frsalia para os incautos Pompeus que l vo, perdoe-me a senhora, escrever a ultima palavra do catecismo do mal. Para entrar na casa de Deus no basta um vestido preto; preciso uma alma nova, isto , uma inteno pura. Dir a senhora que a regra vale para outros pecadores igualmente reincidentes. Tem razo; mais razo ter se disser que esta sociedade no tem o esprito, mas o hbito religioso; tem as obras, e no tem a f, que est acima das obras. Mas falar disto agora no seria escrever uma terceira carta? Deixe-me concluir aqui, e perdoe-me se lhe interrompi o opulento almoo; mas console-se com a idia de que eu vou tomar apenas um pouco de trigo amassado e uma infuso de folha chinesa, admirvel sobriedade que s pode mostrar um homem pobre, como eu.