MARIO VARGAS LLOSA

Povestaul
Traducere din spaniol de COMAN LUPU HUMANITAS
BUCURETI

Pentru Luis Llosa Urda, aflat acum n lumea tcerii, i pentru kenkitsatatsiria machiguengas.

Pag 55 Mulumiri
Ca toate romanele pe care le-am scris, i acesta datoreaz mult ajutorului voluntar sau involuntar primit de la diverse instituii i persoane. in s menionez Institutul Lingvistic de Var, Misiunea Dominican de la Urubamba i CIPA (Centrul de Investigaii i Promovare a Amazoniei) i s le mulumesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o n jungl; lui Vicente de Szyszlo i lui Luis Romn, minunai tovari de cltorie prin Amazonia; i printelui Joaquin Barriales, O.P., compilator i traductor al mai multor cntece i mituri machi-guengas care apar n cartea mea.

I Venisem la Florena ca s mai uit o vreme de Peru i de peruani, dar iat c nefericita mea ar mi-a ieit n cale, ntr-o diminea, n modul cel mai neateptat. Vizitasem casa reconstruit a lui Dante, biserica San Martino del Vescovo i strdua unde, dup legend, Dante o vzuse pentru prima oar pe Beatrice, cnd, deodat, n pasajul Santa Margherita, mi-a atras atenia o vitrin: arcuri, sgei, o vsl sculptat, un ulcior cu desene geometrice i un manechin mbrcat cu o cushma, bluz indian de bumbac slbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei peruane au fost trei sau patru fotografii: ruri largi, copaci masivi, canoe fragile, colibe ubrede ridicate pe piloni i roiurile de brbai i femei, aproape dezbrcai i cu pielea vopsit, care m priveau fix de pe cartoanele lucioase. Am intrat, firete. Cu ciudate furnicturi n trup, cu presentimentul c fac o prostie, c din pricina unei curioziti deplasate risc s zdrnicesc ntr-un fel sau altul un proiect bine pus la punct i respectat cu strictee pn atunci s citesc opera lui Dante i a lui Machiavelli i s vd pictura renascentist timp de cteva luni, ntr-o total singurtate , provocnd una dintre hecatombele discrete care uneori mi schimb viaa. i totui am intrat. Galeria era minuscul. O singur ncpere, cu tavanul jos, n care, pentru a expune toate fotografiile, fuseser adugate dou panouri ncrcate de imagini pe ambele pri. O fat slab cu ochelari, aezat la o msu, s-a uitat la mine.
Se poate vizita expoziia I nativi dellaforesta amazonic? Certo. Avanti, avanii.

nuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, cel puin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau legende, ns cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scrisese cteva rnduri artnd c fotografiile fuseser fcute n cursul unei cltorii de dou sptmni prin regiunea amazonic din departamentele Cusco i Madre de Dios din estul Perului. Artistul i propusese s descrie, fr demagogie sau estetism", existena cotidian a unui trib care, pn acum civa ani, trise aproape lipsit de orice contact cu civilizaia, risipit n grupuri formate dintr-o familie sau dou. De-abia n zilele noastre ncepuse s se adune n locurile artate de imagini, dar muli mai rmneau nc n pdure. Numele tribului era corect hispanizat: los machiguengas. Fotografiile materializau destul de bine scopul urmrit de Malfatti. i surprindeau pe machiguengas aruncnd harpo-nul de pe malul rului sau, ascuni n blrii, pregtindu-i arcul s vneze un ronsoco sau o huangana sau strngndu-i recolta de manioc de pe ogoarele presrate n jurul satelor lor noi-noue probabil primele din ndelungata lor istorie , defrind pdurea cu securea ori culegnd frunze de palmier pentru a-i acoperi locuinele. Femeile, adunate n cerc, mpleteau rogojini i couri; una dintre ele pregtea cununi n care, cu ajutorul unor inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iat-i, mnjindu-i minuios chipurile i trupurile cu vopsea roie de achiote, aprinznd focul, tbcind piei, punnd maniocul la fermentat n recipiente n form de canoe, ca s fac din el butura numit masato. Fotografiile griau elocvent despre ct de puini erau n imensitatea format de cerul, apa i vegetaia care i nconjurau, despre viaa lor simpl i nesigur, despre izolarea, primitivismul i existena lor lipsit de aprare. ntr-adevr, fr demagogie sau estetism. Ceea ce urmeaz s v spun nu este o invenie a posteriori, nici o fals amintire. Snt sigur c am trecut de la o fotografie la alta cu o emoie care, la un moment dat, s-a
10

transformat n nelinite. Ce-i cu tine? Ce oare din aceste imagini i-ar putea justifica nelinitea? Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile n care se ridicau Nueva Luz i Nuevo Mundo nu se mpliniser nc trei ani de cnd fusesem acolo i, cnd am vzut o imagine panoramic a celei de a doua localiti, memoria mi-a redeteptat ndat senzaia de catastrof pe care am trit-o la aterizarea acrobatic de care am avut parte n acel loc, ntr-o diminea, cu un Cessna al Institutului de Lingvistic nevoit s fereasc liota de copii machiguengas. Mi s-a prut chiar c recunosc unele chipuri de brbai i de femei cu care am stat de vorb, ajutat de domnul Schneil. i totul a devenit certitudine cnd, ntr-o alt fotografie, l-am vzut, cu burta umflat i cu aceiai ochi vioi cu care l pstrasem n amintire, pe copilul cu gura i cu nasul mncate de uta, ulceraia facial att de obinuit n Peru. Arta aparatului de fotografiat, cu aceeai inocen i naturalee cu care o fcuse

i n faa noastr, colii, cerul gurii i amigdalele care i ddeau un aer de fiar misterioas. Fotografia pe care o ateptam nc de la intrarea n galerie a aprut printre ultimele. De la prima privire se putea observa c acea comunitate de femei i brbai aezai n cerc, n stil amazonic asemntor ntructva celui al orientalilor: cu picioarele ncruciate sub ezut i cu trunchiul drept i scldai ntr-o lumin care ncepuse s scad, un amurg care se ngemna cu noaptea, era ntr-o stare de concentrare hipnotic. Nemicarea era absolut. Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferine, spre punctul central, o siluet masculin care, stnd n picioare n mijlocul cercului de machiguengas magnetizai de ea, vorbea gesticulnd. Am simit cum m trec fiorii. M-am gndit atunci: Cum a izbutit Malfatti sta, cum a fcut de l-au lsat s.. .7" M-am aplecat i m-am apropiat de fotografie ct mi-a fost cu putin. M-am uitat ndelung la ea, am mirosit-o, scrutnd-o cu privirea i cu imaginaia pn mi-am
li

dat seama c fata se ridicase de la msu i se ndrepta spre mine, intrigat. Fcnd un efort ca s m linitesc, am ntrebat-o dac fotografiile snt de vnzare. Nu, credea c nu. Erau ale editurii Rizzoli, care, dup ct se pare, urma s le publice ntr-o carte. Am rugat-o s m pun n legtur cu fotograful. Din pcate, nu mai era posibil:
II signore Gabriele Malfatti e morto.

A murit? Da, de febr. Un virus contractat acolo, n jungl, forse. Sracul de el! Fusese fotograf la reviste de mod, lucrase pentru Vogue i Uomo, fotografiind modele, mobile, bijuterii, rochii. i petrecuse viaa visnd s fac ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea cltorie n Amazo-nia. Iar cnd, n cele din urm, reuise s-o fac i avea s apar i o carte cu rezultatul muncii lui, s-a prpdit! i acum i dispiaceva, dar e ora del pranzo i trebuie s nchid. I-am mulumit. nainte de a iei ca s m nfrunt cu minunile i cu hoardele de turiti din Florena, am mai aruncat o ultim privire fotografiilor. Da. Nu e nici un dubiu.. Un povesta!
II

Saul Zuratas avea o pat vineie, de culoarea vinului oetit, care i acoperea n ntregime partea dreapt a feei, iar prul lui rocat i zbrlit era ca firele unei perii de frecat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul, unde erupia provenea i de la o tumefiere a venelor. Saul era cel mai urt biat din lume, dar simpatic i foarte bun la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun nceput, s-mi fac o asemenea impresie de om deschis, fr ascunziuri, degajat i blnd, n-am mai cunoscut vreodat pe cineva care s dea dovad de atta simplitate i de atta suflet n orice mprejurare. L-am cunoscut n timpul examenelor de admitere la Universitate i am devenit apoi prieteni destul de apropiai n msura n care poi fi prieten cu un arhanghel , mai ales n primii doi ani, cnd am urmat amndoi cursurile Facultii de Litere. n ziua n care ne-am cunoscut m-a pus n gard, pr-pdindu-se de rs i artndu-mi pata de pe obraz: Mi se zice Mscrit*, prietene. Fac pariu c nu nelegi de ce. Cu aceast porecl l strigam i noi, cei de la Universitatea San Marcos. Se nscuse la Talara i li se adresa tuturor cu prietene", n fiecare fraz pe care o rostea se strecurau cuvinte i ex* Diminutiv de la mascara masc" (n. .).
13

presii argotice, pn i discuiile intime pe care le aveam cu el cptau o nuan hazlie. Problema lui, spunea, era c taic-su ctigase prea muli bani cu magazinul din Talara, att de muli c ntr-o bun zi se hotrse s se mute la Lima. Iar de cnd veniser n Capital, btrnului i se nzrise cu iudaismul. Din cte i aducea aminte Saul, n portul acela din departamentul Piura tat-su nu se artase prea credincios. l vedea uneori citind Biblia, desigur, dar niciodat nu-i propusese s-i vre n cap lui Mscrit c aparine altei rase i altei religii dect ceilali biei. n schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie! S-l apuce grgunii tocmai la btrnee! Sau mai bine zis, nu grgunii, ci religia lui Avraam i Moise. Ptiu! Noi eram norocoi c sntem catolici. Religia catolic era

simpl ca bun ziua, o slujbuli de o jumtate de or duminica i nite comuniuni n prima vineri a fiecrei luni, care treceau ct ai clipi din ochi. El, n schimb, trebuia s se ngroape smbt de smbt n sinagog, ceasuri ntregi, stpnindu-se s nu cate i prefcndu-se interesat de predicile rabinului din care nu nelegea o iot , ca s nu-i dezamgeasc tatl, care, totui, e un om btrn i cumsecade. Dac Mas-carita i-ar fi spus c de mult vreme ncetase s mai cread n Dumnezeu i c, ce mai, chestia asta cu poporul ales cruia i aparinea el l lsa rece, pe bietul don Salomon l-ar fi apucat leinul. Nu mult dup ce-l cunoscusem pe Saul, ntr-o duminic am fcut cunotin i cu don Salomon. Fiul m invitase la prnz. Stteau ntr-o cas din cartierul Brena, n spatele colegiului La Salle", pe o strad care pornea din bulevardul Arica. Era o locuin umil, plin de mobile vechi i cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care repeta ntruna porecla lui Saul: Mscrit! Mscrit!" Tatl i fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care venise cu ei din Talara i care, n afar c le gtea, l mai ajuta pe don Salomon n bcnia pe care o deschisese la Lima. Aia, prietene, aia cu firm metalic i cu o stea n ase coluri pe ea. Ii zice Steaua, dup steaua lui David, i dai seama?"
14

Am fost foarte impresionat de afeciunea i de atenia cu care Mscrit l rsfa pe tat-su, un btrn cu umerii plecai, neras, care i tra picioarele deformate de monturi ntr-o pereche de galoi ce semnau cu nite coturni romani. Vorbea spaniola cu un puternic accent rusesc sau polonez, cu toate c, dup cum mi-a spus chiar el, tria de peste douzeci de ani n Peru. Avea un aer viclean i simpatic: Cnd eram copil, voiam s m fac trapezist la circ, dar pn la urm viaa a scos din mine un amrt de negustor, ca s vezi ce decepie." Saul era singurul lui copil? Da, singurul. Dar mama lui Mscrit? Murise la doi ani dup ce se mutaser la Lima. Domnule, ce pcat, judecind dup fotografia asta mam-ta trebuie s fi fost foarte tnr, nu-i aa, Saul? Da, era tnr. Sigur, pe de o parte normal c-l duruse moartea ei, dar pe de alt parte se gndea c poate pentru ea a fost mai bine aa. Pentru c srmana suferea mult la Lima. Mi-a fcut semn s m apropii i a cobort glasul (precauie inutil, deoarece pe don Salomon l lsasem dormind adnc ntr-un balansoar din sufragerie, iar noi stteam de vorb n camera lui), ca s-mi spun: Mama era o creol din Talara pe care btrnul a luat-o aproape imediat dup ce a venit aici ca refugiat. Se pare c-a trit cu ea aa, fr s se nsoare, pn m-am nscut eu. De-abia atunci s-au cstorit. i dai seama ce-nseamn pentru un evreu s se nsoare cu o cretin, cu una creia printre noi i se zice goie? Nu, nu poi s-i dai seama. Acolo, n Talara, acest lucru n-a avut nici un fel de nsemntate, pentru c cele dou familii de evrei din partea locului erau pe jumtate topite n societatea local. Dar cnd s-au instalat la Lima, mama lui Saiil a avut numeroase probleme. Tnjea dup satul natal, dup cldura i cerul fr nori, dup soarele care strlucea tot anul, i era dor de rudele i de prietenele ei. Pe de alt parte, comunitatea evreiasc din Lima n-a acceptat-o niciodat, cu toate c ea, ca s-i fac plcere lui don Salomon, trecuse la iudaism i nvase cu rabinul tot ce trebuia ca s respecte n15

tocmai riturile convertirii. De fapt i Saul mi-a fcut trengrete cu ochiul comunitatea n-o accepta nu att pentru c era o goie, ct pentru c era o creol din Talara, o femeie simpl, lipsit de educaie, care de-abia tia s citeasc. Pentru c evreii din Lima deveniser nite burghezi, prietene. mi spunea toate astea fr nici o urm de obid sau de dramatism, cu o acceptare fireasc a ceva ce, dup ct se prea, n-ar fi putut s se ntmple altfel. Eu i btrna ne aveam ca fraii. i ea se plictisea de moarte la sinagog i, ca smbta sfnt s treac mai repede, noi doi, fr ca don Salomon s observe, ne jucam de la distan. Ea se aeza n primul rnd de la galerie, iar eu jos, cu brbaii. Ddeam din mini n acelai timp i uneori ne apuca un rs de bgm groaza n credincioi." Se curase n cteva sp-tmni, din cauza unui cancer fulgertor. De la moartea ei, parc se prbuise cerul peste don Salomon. Btrnelul sta, pe care l-ai vzut fcndu-i siesta, era pn acum civa ani un brbat voinic, energic i cu dragoste de via. Moartea btrnei l-a drmat. Saul intrase la Universitatea San Marcos s urmeze Dreptul numai ca s-i fac lui don Salomon pe plac. Dac ar fi fost dup el, mai degrab l-ar fi ajutat la Steaua", care i ddea mult btaie de cap

lui tat-su i i cerea un efort prea mare pentru vrsta lui. ns don Salomon a fost categoric. Saul nu va trece niciodat n spatele tejghelei. Saul nu va servi clienii. Saul nu va fi un negustor, ca el. Dar de ce, tat? i-e team s nu bag groaza n clieni cu faa asta a mea? mi povestea toate astea printre hohote de rs. Adevrul este c acum, dup ce a reuit s pun ceva bnui deoparte, don Salomon vrea ca familia s devin important. M i vede purtnd numele de Zu-ratas n diplomaie sau n parlament. S le ia dracu'! S fac celebru numele familiei exercitnd o profesiune liberal era ceva care nu-l prea ispitea pe Saul. Ce-l interesa n via? Desigur, pe atunci nc nu-i ddea bine seama. A descoperit ce-l intereseaz de-abia mai trziu, n lu16

nile i n anii prieteniei noastre din deceniul ase, cnd Perul trecea n vreme ce eu, Mscrit i toi ceilali din generaia noastr deveneam aduli de la linitea mincinoas a dictaturii generalului Odria la nesigurana i noutatea regimului democratic, renscut n 1956, pe cnd eu i Saul eram studeni n anul III. Pe atunci descoperise, cu siguran, ce l intereseaz n via. Nu deodat, nici cu sigurana cptat mai trziu, ns, n orice caz, extraordinarul mecanism intrase deja n funciune i, ncetul cu ncetul, mpingndu-l ntr-o zi ncolo, n alta dincolo, trasa labirintul n care Mscrit avea s intre ca s nu mai ias niciodat. n 1956 urma n acelai timp i Etnologia i Dreptul i fusese de mai multe ori n jungl. S fi simit oare nc de pe atunci acea fascinaie, s fi fost oare nc de pe atunci vrjit de oamenii pdurii i de natura nemblnzit, de culturile primitive, minuscule, risipite pe coastele mpdurite ale munilor i pe cmpiile Amazoniei? S fi ars deja n el focul solidar care se aprinsese misterios n cele mai tainice coluri ale personalitii lui pentru aceti compatrioi ai notri care triau acolo din timpuri imemoriale, hituii i umilii, printre rurile largi i lenee, cu mici acoperitori peste sex i cu tatuaje, ado-rnd spiritul copacului, al arpelui, al norilor i al fulgerului? Da, toate acestea ncepuser nc de pe atunci. Am neles acest lucru n urma unui incident petrecut la biliard, care a avut loc la vreo doi sau trei ani dup ce ne-am cunoscut. Ne duceam uneori, ntre dou cursuri, s facem cte o partid ntr-o sal prpdit, care era i circium, undeva pe strada Azngaro. Umblnd prin ora cu Saul, puteai constata ct de incomod i era viaa din pricina obrzniciei i a rutii oamenilor. ntorceau capul sau se pro-peau n faa lui, ca s-l vad mai bine, i deschideau larg ochii, fr a-i ascunde uimirea sau repulsia produse de chipul lui, i nu rare erau cazurile cnd i se spuneau tot felul de nerozii, mai ales de ctre copii. Dar se pare c pe el toate astea nu-l deranjau; ntotdeauna reaciona la im17

pertinene cu cte o vorb de haz. Incidentul, la intrarea n sala de biliard, n-a fost strnit de el, ci de mine, care n-am nimic de arhanghel. Beivul sttea la tejghea. Cum ne-a vzut, s-a ndreptat spre noi cltinndu-se i s-a postat n faa lui Saul, cu mi-nile n olduri. Ptiu, drace! Ce monstru! Ia spune, de la ce grdin zoologic ai ters-o? Cum din care, prietene, dac singura e aia din Bar-ranco? i-a rspuns Mscrit. Dac dai o fug pn acolo, o s-mi gseti cuca goal. i a ncercat s treac mai departe. Dar beivul a ntins minile spre el, mpingndu-l cu degetele, cum fac copiii cnd i njuri de mam. Tu n-ai ce cuta aici, monstrule. Devenise brusc furios: Cu faa asta, n-ar trebui s iei pe strad, c sperii lumea. Pi, dac n-am alta, ce vrei? i-a zmbit Saul. Las-ne _ s trecem i nu ne mai plictisi. Atunci, eu mi-am pierdut rbdarea. L-am luat pe beivan de reverele hainei i am nceput s-l zgli. Cineva a ncercat s dea cu pumnul n mine, lumea a nceput s se mbulzeasc, ce mai, a ieit un asemenea tmblu, c eu i cu Mscrit a trebuit s ne lum tlpia fr s mai fi jucat obinuita noastr partid. A doua zi am primit de la el un dar, nsoit de cteva rnduri. Era un mic os alb, n form de romb, pe care erau gravate nite figuri geometrice de culoare crmizie, b-tnd spre ocru. Figurile reprezentau dou labirinturi paralele, alctuite din bare de diferite mrimi, fcute la distan egal, dar cele mici se adposteau parc sub cele mari. In bileelul lui, vesel i enigmatic, mi scrisese cam

aa:
Prietene, S vedem dac acest os magic nu va avea cumva darul de a-i domoli avntul, fcndu-te s renuni la ncierrile cu beivii neajutorai. Osul este de tapir, iar desenul nueo prostie, aa cum s-ar prea, nite liniue primitive, cu o inscripie simbolic. A fost dictat de Morenanchiite, stpnul tunetului, unui
18

tigru, iar acesta i-a dictat-o unui vrjitor, un prieten de-al meu din jungla din Alto Picha. Dac tu crezi c ele simbolizeaz nite vrtejuri de ape sau doi erpi boafcndu-i siesta ncolcii, poate c ai dreptate. Dar, mai ales, ele semnific ordinea care guverneaz lumea. Cel care se las cuprins de furie strmb aceste linii, iar ele, strmbate, nu mai pot susine lumea. Nu cred c-ai vrea ca din vina ta s se dezintegreze i s ne ntoarcem astfel la haosul originar din care ne-au scos, cu suflarea lor, Tasurinchi, zeul binelui, i Kientibakori, zeul rului, nu-i aa, prietene? Prin urmare, s nu te mai nfurii i cu att mai puin din pricina mea. n orice caz, i mulumesc. Cu bine, Saul.

I-am cerut s-mi mai povesteasc despre tunet, despre tigru, despre liniile rsucite, despre Tasurinchi i Kientibakori i m-a inut o ntreag dup-amiaz acas la el, n Brena, vorbindu-mi cu nsufleire despre credinele i obiceiurile unui trib mprtiat prin jugla din Cusco i din Madre de Dios. Eu stteam ntins pe patul lui, iar el se aezase pe un sipet, cu papagalul pe umr. Pasrea l ciupea de prul rocat i-l ntrerupea adesea, strignd strident i autoritar: Mscrit!" Stai cuminte, Gregor Samsa!" l linitea el. Desenele de pe uneltele i de pe vemintele lor, tatuajele de pe chipuri i de pe trupuri nu erau ntmpltoare, nici ornamentale, prietene. Ele reprezentau o scriere cifrat, care coninea numele secret al fiecrui ins i formule sacre care aprau obiectele de stricciune i de vrjile ce ar putea trece de la obiecte la stpnii lor. Desenele erau dictate de o divinitate brboas i zgomotoas, Morenanchiite, zeul tunetului, care, de pe culmea unui deal, pe timp de furtun, i comunica mesahul unui tigru. Acesta l transmitea vraciului sau amanului n timpul unei beii" cu nite vrejuri halucinogene din care se fceau fierturile ce se beau la toate ceremoniile indigenilor. Vrjitorul din Alto Picha un nelept, de fapt, dar i zic vrjitor ca s m nelegi mai bine" i dezvluise filozofia care ngduise
19

tribului s supravieuiasc pn n prezent. Pentru ei, lucrul cel mai important era senintatea. S nu se nece niciodat ntr-un pahar cu ap, nici n timpul unei inundaii. Orice impuls pasional trebuie dominat, deoarece ntre spiritul omului i cele ale naturii exist o coresponden fatidic i orice tulburare violent din om declaneaz o catastrof n natur. O criz de nervi a unui individ poate provoca revrsarea unui fluviu, iar o crim, prjolirea satului de un trsnet. Poate c accidentul de main de azi-diminea de pe bulevardul Arequipa s-a produs din cauza pumnului pe care i l-ai dat beivanului de ieri. Nu te mustr contiina? Am rmas uimit vznd ct de multe tia despre acel trib. Dar i mai uimit am fost cnd mi-am dat seama de simpatia care se revrsa din acele cunotine. Vorbea despre indieni, despre obiceiurile i despre miturile lor, despre peisajele i zeii lor cu respectul admirativ cu care eu m refeream la Sartre, Malraux i Faulkner, autorii mei preferai din acel an. Nici mcar despre Kafka, pe care l admira mult, nu l-am auzit vorbind vreodat cu atta emoie n glas. Ar fi trebuit s bnuiesc nc de pe atunci c Saul n-avea s devin avocat i c interesul lui pentru indienii din Ama-zonia era mai mult dect etnologic". Nu era un interes profesional, tehnic, ci mult mai intim, ceva greu de precizat. Era cu siguran ceva mai degrab emoional dect raional, un act de iubire care depea n intensitate curiozitatea intelectual sau apetitul pentru aventur, care prea s se ascund n vocaia multora dintre colegii lui de la secia de etnologie. Atitudinea lui Saul fa de noua lui profesie, devoiunea pe care o arta fa de lumea Amazoniei ne-au fcut pe noi, prietenii i colegii lui, n discuiile pe care le purtam n curtea Facultii de Litere a Universitii San Marcos, s emitem tot felul de ipoteze. S fi aflat don Salomon c Saul studia etnologia, sau l credea absorbit cu totul de studierea legilor? Adevrul este c, dei Mscrit mai era nc nscris la Facultatea de Drept, neglija cu torul cursurile. Exceptndu-l pe Kafka i ndeo-

20 sebi Metamorfoza lui, pe care o recitise de nenumrate ori, nct ajunsese aproape s-o tie pe de rost, toate lecturile lui erau acum numai din domeniul antropologiei. mi aduc aminte de consternarea lui cnd a constatat ct de puin se scrisese despre triburi i de nemulumirea c nu putea consulta o bibliografie risipit prin reviste i extrase care nu ajungeau ntotdeauna i la Biblioteca Naional sau la Universitatea San Marcos. Dup cum mi-a povestit chiar el la un moment dat, totul ncepuse cu o cltorie la Quillabamba, de ziua noastr naional. Se dusese acolo invitat de un vr primar de-al mam-sii, un ran venit aici din inutul Piura, care se ocupa cu agricultura, dar i cu negoul cu lemn. Omul se afunda n pdure cutnd mahon sau lemn de trandafir i avea n acest scop cluze i tietori indigeni, care lucrau pentru el. Mscrit se nelesese bine cu acei indieni cei mai muli erau destul de occidentalizai , care l luaser cu ei n incursiunile lor i-l gzduiser n adposturile lor mprtiate de-a lungul ntinsei regiuni scldate de Alto Urubamba, de Alto Madre de Dios i de afluenii lor. Foarte entuziasmat, mi-a vorbit o noapte ntreag ce a nsemnat pentru el traversarea pe plut a rului la cazanele din Mainique, unde Urubamba, prins ntre dou iruri de muni, se transforma ntr-un adevrat labirint de repeziuri i de vrtejuri. Spaima unor plutai e att de mare nct trebuie legai de plut, cum se face, de pild, cu vacile. Nici nu-i poi nchipui ce nseamn toate astea, prietene! Un misionar spaniol, de la Misiunea Dominican din Quillabamba, i artase nite misterioase petroglife risipite prin zon. Mncase carne de maimu, broasc estoas, viermi i trsese o beie zdravn cu masato de manioc. Indienii din regiune cred c lumea a fost creat la cazanele de la Mainique. i-i jur c prin locurile alea plutete un fel de rsuflare sacr, ceva de i se face prul mciuc. Nici nu-i poi nchipui ce nseamn toate astea, prietene! E de groaz! 21 Experiena a avut urmri pe care nimeni nu le putea bnui. Nici mcar el, snt sigur. S-a ntors la Quillabamba de Crciun i a petrecut acolo toat vara. A revenit n vacana din iulie i, din nou, n decembrie. Ori de cte ori era vreo grev la Universitate, chiar i de cteva zile, el o pornea spre jungl cu ce se nimerea: camion, tren, autobuz, autocar. Se ntorcea din aceste cltorii exaltat i vorbre, cu privirea strlucind de admiraie pentru comorile pe care le descoperise. Tot ce vedea acolo l interesa i l strnea peste msur. Faptul c-l cunoscuse pe legendarul Fidel Pereira, de exemplu. Fiul unui alb din Cusco i al unei machiguenga, el era un amestec de senior feudal i de cacique aborigen. Spre sfritul secolului al XlX-lea, un tnr dintr-o familie bun din Cusco, fugind de justiie, s-a refugiat n jungl, unde fusese primit de triburile machiguengas. S-a nsurat cu o indigen. Fiul su, Fidel, i dusese viaa clare pe cele dou culturi, fcnd pe albul printre albi i pe machiguenga printre machiguengas. Avea mai multe neveste legitime, o mulime de concubine i o constelaie de fii i fiice, cu care exploata toate plantaiile de cafea i fermele dintre Quillabamba i caza-nele de la Mainique, unde lucrau aproape pe degeaba oamenii din tribul lui. Cu toate astea, Mscrit manifesta o oarecare bunvoin fa de el: Bineneles c profit de ei, dar cel puin nu-i dispreuiete. Le cunoate bine cultura i-i mndru de ea. Iar cnd alii vor s-i calce n picioare, el i apr. In ntmplrile pe care mi le relata, Saul ddea pn i celui mai banal episod defriarea unei pduri sau pescuitul unei gamitane contururi eroice. Dar ceea ce prea a-l fi vrjit cu deosebire era lumea indigen, cu practicile ei elementare i cu viaa simpl, cu animismul i magia ei. Acum tiu c acei indieni, a cror limb ncepuse s-o nvee cu ajutorul unor elevi indigeni de la Misiunea Dominican de la Quillabamba la un moment dat, mi-a cntat un cntec trist, o melopee de neneles, acompani-indu-se cu o tigv plin de grune , erau machiguengas.
22

Acum tiu c afiele cu desene care avertizau asupra primejdiilor pescuitului cu dinamit i pe care le-am vzut ngrmdite n casa lui din Brena le fcuse chiar el, pentru a le distribui albilor i metiilor din Alto Urubamba copii, nepoi, bastarzi i fii vitregi ai lui Fidel Pereira , cu gndul de a proteja speciile ce i hrneau chiar pe indienii pe care, un sfert de secol mai trziu, avea s-i fotografieze defunctul Gabriele Malfatti.

Din perspectiva timpului, tiind ce i s-a ntmplat dup aceea m-am gndit mult la asta , pot spune c Saul a suferit o conversiune. n sens cultural i, poate, chiar religios. Este singura experien concret pe care mi-a fost dat s-o urmresc ndeaproape i care prea s dea sens, s materializeze ceea ce profesorii de religie de la liceul unde am nvat eu voiau s ne spun la orele de catehism cu expresii de genul a primi harul", a fi atins de har", a te lsa cuprins de har". nc de la primul su contact cu Amazonia, Mscrit a czut ntr-o ambuscad spiritual care a fcut din el alt om. Nu numai pentru c a lsat balt Dreptul i s-a nscris la Etnologie sau datorit noii orientri a lecturilor sale, n care, n afar de Gregor Samsa, n-a mai supravieuit nici un alt personaj literar, ci i pentru c de atunci a nceput s se intereseze, pn la obsesie, doar de dou lucruri, care n anii urmtori aveau s devin singurul lui subiect de conversaie: starea culturilor amazo-nice i agonia pdurilor care le adposteau. Ai cptat o fixaie, Mscrit. Nu se mai poate discuta cu tine nimic altceva. Ptiu, drcie! Aa-i btrne, nici mcar nu te-am lsat s deschizi gura. Dac ai chef, zi-mi ceva despre Tolstoi, despre lupta de clas sau despre romanele cavalereti. Saul, nu le cam exagerezi? Da de unde, prietene, mai degrab snt zgrcit. Jur! Ceea ce se petrece acum n Amazonia e o crim. Nejustificat, oricum ai suci lucrurile. Zu, nu mai rde atta! Pune-te n locul lor, mcar o clip. Unde s-ar mai putea duce? De secole snt alungai de pe pmnturile lor, snt mpini tot
23

mai nuntru, i mai nuntru. De mirare e c, n ciuda at-tor calamiti, n-au disprut nc. Ei stau tot acolo, rezis-tnd. N-ar trebui s-i scoi plria n faa lor? Fir-ar s fie, iar mi-am dat drumul. Hai s vorbim de Sartre. Ce m revolt e c nimnui nu-i pas de ceea ce se ntmpl acolo. Dar lui de ce-i psa atta? n orice caz, nu din motive politice. Pentru Mscrit, politica era lucrul cel mai lipsit de interes de pe lume. Cnd discutam politic, mi ddeam seama c se strduie s deschid gura numai ca s-mi fac mie plcere, pentru c eu, pe atunci, eram stpnit de elanuri revoluionare, m apucasem s-l citesc pe Marx i s vorbesc despre relaiile sociale de producie. Toate astea l plictiseau pe Saul la fel de tare ca i predicile rabinului. i poate c a grei spunnd i c acele subiecte l interesau dintr-o preocupare general pentru etic, pentru faptul c starea indigenilor din jungla amazonic ar fi reflectat inechitatea social din ara noastr, fiindc Saul nu reaciona la fel n faa altor nedrepti evidente, pe care nici mcar nu le observa. Situaia indienilor din Anzi, de pild care erau cteva milioane, fa de cele cteva mii de indigeni din Amazonia , sau cum erau pltii i tratai servitorii de ctre peruanii din nalta societate ori din clasa medie. Nu, numai acea manifestare specific a incontienei, iresponsabilitii i cruzimii umane, care se abtea peste oameni i peste copaci, peste animalele i rurile junglei l-a schimbat pe Saul Zuratas, dintr-un motiv pe care pe atunci mi era greu s-l neleg (probabil c i lui), scon-du-i din cap orice alt preocupare i fcnd din el un tip cu idei fixe. Att de mult se schimbase, c dac n-ar fi fost un biat bun, generos i amabil probabil c a fi renunat s-l mai vd. Adevrul e c devenise monocord. Uneori, numai ca s vd pn unde l poate duce subiectul", l provocam. La urma urmei, ce propunea el? Ca, pentru a nu altera modul de via i credinele unor triburi care triau, multe dintre ele, n epoca de piatr, restul Perului s se abin s mai exploateze Amazonia? Ar fi trebuit ca aisprezece milioane de peruani s renune la resursele na24 turale de pe trei sferturi din teritoriul lor pentru ca aizeci sau optzeci de mii de indigeni amazonici s continue, netulburai de nimeni, s se vneze cu sgeata unii pe alii, s-i scurteze capetele i s adore arpele boa constrictor? Ar trebui s ignorm posibilitile oferite de regiune pentru agricultur, pentru creterea vitelor i pentru activitatea comercial numai ca etnologii s se delecteze studiind pe viu sacrificiile rituale, relaiile de rudenie, riturile pubertii, ale cstoriei i ale morii pe care acele ciudenii umane le practicau, aproape fr nici o schimbare, de mai multe sute de ani? Nu, Mscrit, ara trebuie s se dezvolte. N-a spus oare Marx c drumul progresului e stropit cu snge? Orict de trist ar fi, trebuie s acceptm asta. Nu avem de ales. Dac preul dezvoltrii i al industrializrii, pentru cele aisprezece milioane de peruani, e ca acele cteva mii de indigeni goi s trebuiasc s se tund, s-i spele tatuajele i s devin metii sau, folosind un

termen detestat de etnologi: s se acultureze ei, bine! nu exist alt leac. Mscrit nu se supra pe mine, pentru c el nu se supra niciodat pe nimeni, nici nu adopta un aer de superioritate de tipul te-iert-pentru-c-nu-tii-ce-spui. Dar eu simeam, cnd i aruncam asemenea provocri, c l dureau de parc l-a fi vorbit de ru pe don Salomon Zuratas. Disimula perfect, asta da. Poate c atinsese deja idealul ma-chiguenga de a nu se mnia niciodat, pentru ca liniile paralele care susin lumea s nu cedeze. De altfel, nu accepta discuiile n termeni generali, ideologici nici despre asta, nici despre alte subiecte. Opunea o rezisten congenital la orice tip de abordare abstract. Pentru el, problemele se puneau ntotdeauna ntr-un mod concret: ceea ce vzuse cu ochii lui i nvmintele pe care oricine cu ceva glagore la cap putea s le trag pentru viitor. De exemplu, pescuitul cu explozibil. Bineneles c-i interzis. Dar du-te i vezi, prietene! Nu exist ru sau grl n jungl unde muntenii i vimcochas aa ne zic ei nou, albilor s nu-i crue timpul pescuind cu toptanul, cu
25

dinamita. S-i crue timpul! i dai seama ce nseamn asta? Cartue de dinamit pulverizeaz zi i noapte bancurile de peti. Speciile snt pe cale de dispariie, btrne! Stteam de vorb la o mas din barul Palermo, de pe Colmena, i beam bere. Afar soarele strlucea, lumea trecea grbit, maini hodorogite claxonau agresiv i eram nconjurai de o atmosfer plin de fum, de mirosul de prjeal i de urin al cafenelelor din centrul Limei. Dar pescuitul cu otrvuri, Mscrit? Cine l-a inventat, nu cumva indienii din triburile astea? i ei snt nite prdtori ai Amazoniei! I-am zis-o ca s-l fac s-i descarce artileria grea. i, evident, i-a descrcat-o. Era fals, ct se poate de fals! Pescuiau cu lumnric i cumo, dar numai pe canale i pe braele rurilor sau n bltoacele care rmn pe insule dup retragerea apelor. i doar n anumite perioade ale anului. Niciodat n vremea depunerii icrelor, pe care o cunosc foarte bine. In aceste perioade pescuiau cu plase, harpoane i capcane sau cu minile goale, rmi crucit dac-i vezi, prietene. In schimb, ceilali folosesc lumnric i cumo tot anul i peste tot. Ape nveninate de mii i mii de ori, decenii la rnd. mi dam seama? Nu numai c lichidau puietul, n perioada de depunere a icrelor, ci distrugeau rdcinile copacilor i ale plantelor de pe maluri. Ii idealiza oare? Snt convins c da. i, de asemenea, poate fr s vrea, exagera dezastrul ca s-i ntreasc argumentele. Era ns limpede c Mscrit suferea din pricina puietului de somn i biban otrvit cu tulpini de lumnric i de cumo sau a petilor distrui cu explozibil de pescarii din Loreto, Madre de Dios, San Martin ori Amazonas, la fel de mult ct ar fi suferit dac victima ar fi fost papagalul su vorbitor. i la fel, desigur, cnd se referea la defriarea masiv practicat de negustorii de lemn Unchiul meu Hipolito este unul dintre ei, dei nu-mi face plcere s-o recunosc" , care ameninau astfel cu dispariia specii de mare pre. Mi-a vorbit ndelung despre practicile albilor i ale indienilor cobori din Anzi pentru a pune
26

stpnire pe jungl, care curau terenul dnd foc pdurii pe suprafee imense care, dup una sau dou recolte, din cauza lipsei de humus vegetal i a eroziunii provocate de ape, deveneau sterpe. Ca s nu mai pomenim, prietene, de exterminarea animalelor, de setea de nepotolit de piei i blnuri care a fcut, de exemplu, din jaguari, din o-prle, din pume, din erpi i din alte zeci de animale nite rariti biologice, pe cale de dispariie. A fost un discurs lung, de care-mi aduc foarte bine aminte din cauza a ceva care s-a ivit spre sfritul discuiei noastre, dup ce golisem mai multe sticle de bere i mncasem nite pine cu jumri (Saul se ddea n vnt dup ele). De la copaci i peti, n peroraia lui revenea mereu la motivul central al nelinitii sale: triburile. n ritmul sta, i ele erau ameninate s se sting. Serios, Mscrit, chiar crezi c poligamia, animismul, tierea capetelor i vrjile cu decoct de tutun reprezint o form superioar de cultur? Un bieandru din Anzi arunca dintr-o cldare rumegu peste scuipatul i mizeria de pe dalele roietice ale barului Palermo, iar un chinez venea n urma lui mturnd. Saul se uit la mine cteva clipe, fr s-mi rspund. n cele din urm ddu din cap c nu. Superioar, nu. N-am spus niciodat aa ceva, nici n-am crezut, prietene. Devenise brusc foarte serios. Inferioar, poate, dac ne gndim la mortalitatea infantil, la condiia femeii, la

monogamie sau poligamie, la meteuguri i industrie. S nu crezi c-i idealizez. Deloc! Tcu, preocupat parc de ceva anume, poate de disputa de la o mas din apropiere, care, de la intrarea noastr n bar, cnd se aprindea, cnd se potolea. Dar nu, nu era asta. l absorbiser propriile lui amintiri. i mi se pru c dintr-o dat devine trist. La indienii nomazi i la cei din alte triburi snt multe lucruri care te-ar oca, btrne. Asta n-o pot nega. De exemplu, c indienii aguarunas i huambisas din Alto Marafion smulg cu minile lor i mnnc himenul fetelor
27

aflate la prima menstruaie, c la multe triburi exist sclavia i c n unele comuniti btrnii snt lsai s moar cnd dau primele semne de neputin, sub pretextul c sufletele le-au fost chemate i c destinul lor s-a mplinit. Dar lucrul cel mai ru, poate cel mai greu de acceptat din punctul nostru de vedere, era ceea ce cu puin umor negru se putea numi perfecionismul triburilor din familia arawak. Perfecionism, Saul? Da, ceva care mi se va prea, cum i se pruse i lui, o cruzime, prietene, o cruzime. C pe copiii care se nteau cu defecte fizice, chiopi, ciungi, orbi, cu un deget mai mult sau mai puin dect trebuie ori cu buz de iepure i omorau chiar mamele lor, aruncndu-i n apa rului sau ngropndu-i de vii. Pe cine n-ar oca asemenea obiceiuri? M scrut o vreme cu privirea, tcut, gnditor, de parc i cuta cuvintele pentru ceea ce voia s-mi spun. i deodat i duse mna la pata de pe obraz. Eu n-a fi trecut examenul, prietene. Pe mine m-ar fi lichidat, murmur. Se spune c i spartanii fceau la fel, nu? C pe micii montri, pe toi Gregorii Samsa i aruncau de pe culmile muntelui Tayget, nu-i aa? Izbucni n rs, izbucnii i eu, dar amndoi tiam c nu glumete i c nu aveam nici un motiv s rdem. Apoi mi-a explicat c, n mod cu totul ciudat, aceti oameni nemiloi cu nou-nscuii care aveau defecte erau totui foarte ngduitori cu cei care, copii sau aduli, deveneau victime ale vreunui accident sau ale vreunei boli care i afecta fizic. Cel puin Saul nu observase vreo manifestare de ostilitate fa de invalizii sau nebunii din triburi. Mna lui rmsese pe solzul vineiu care i acoperea jumtate din fa. Dar aa snt ei i trebuie s-i respectm. Asta i-a ajutat s triasc sute de ani, n armonie cu pdurile lor. Chiar dac nu le nelegem credinele, iar unele dintre obiceiurile lor ne dor, n-avem dreptul s-i exterminm. Cred c n acea diminea, la barul Palermo, a fost singura oar cnd a fcut aluzie, i nu n glum, ci serios, chiar cu dramatism, la ceea ce dei o ascundea cu atta ele28 ean trebuie s fi fost o tragedie n existena lui, excrescena care fcea din el un motiv ambulant de batjocur i de scrb i care, probabil, i-a afectat toate relaiile, mai ales cu femeile. (n prezena lor, era de o mare timiditate; observasem c, la Universitate, le evita i c vorbea cu vreuna dintre colegele noastre numai dac ea i se adresa direct.) n cele din urm i lu mna de pe obraz, fcnd un gest de lehamite, de parc i-ar fi prut ru c-i atinsese pata, i se lans ntr-o nou predic: Oare mainile, tunurile, avioanele noastre i Coca-Cola ne dau dreptul s-i lichidm pentru c ei n-au nimic din toate astea? Sau tu, prietene, crezi n necesitatea de a-i civiliza pe chunchos? Cum? Obligndu-i s-i fac serviciul militar? Punndu-i s munceasc la ferme, ca sclavi ai unor corcituri de tipul Fidel Pereira? mpingndu-i s-i schimbe limba, religia, obiceiurile, aa cum vor misionarii? i ce se ctig cu asta? Doar c vor putea fi exploatai mai bine, atta tot. C vor deveni nite zombies, nite caricaturi de oameni, cum snt toi indigenii semiaculturai de pe strzile Limei. Bieandrul care arunca rumegu pe jos la Palermo purta nclrile o talp cu dou fii de cauciuc fabricate de negustorii ambulani i i ncinsese pantalonii numai petice cu o bucat de sfoar. Era un copil cu o expresie de btrn, cu prul srmos, cu unghiile negre i cu o coaj roiatic pe nas. Un zombie? O caricatur? Ar fi fost oare mai bine pentru el s rmn n satul lui din Anzi, purtnd poncho, scufie cu urechi i opinci i s nu nvee niciodat s vorbeasc spaniola? Nu tiam i nc m mai ndoiesc. Dar Mscrit tia. Vorbea fr vehemen, fr mnie, pe un ton de o calm fermitate. Mi-a explicat pe ndelete care este cealalt fa a acelor acte de cruzime (care snt,

spunea el, preul pltit pentru supravieuire"), ce i se prea admirabil la aceste culturi. Era ceva pe care, n ciuda diferenelor existente, l aveau toate n comun: buna nelegere cu lumea n care triau cufundate, nelepciuneanscut dintr-o practic foarte veche care le ngduise, printr-un
29

sistem complex de rituri, de interdicii, de temeri, de obinuine, repetate i transmise din tat n fiu, s apere natura aparent exuberant, dar n realitate fragil i perisabil, de care depindea subzistena lor. Supravieuiser pentru c obiceiurile i datinile lor se pliaser docil dup ritmurile i exigenele lumii naturale, fr a o viola sau strni n profunzimea ei, ci doar att ct trebuie pentru a nu fi distruse. Exact contrariul a ceea ce fceam noi n numele civilizaiei, risipind tocmai elementele fr de care ne vom ofili ca florile lipsite de ap. Eu l ascultam i m prefceam interesat, dar n realitate m gndeam la nevul lui. De ce-l atinsese brusc, n timp ce-mi explica ce simea pentru btinaii din Amazonia? Aici s fi fost cheia conversiunii lui Mscrit? Aceti schi-pibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos reprezentau n societatea peruan ceva ce el putea nelege mai bine dect oricine altcineva: o oroare pitoreasc, o excepie care strnea mila sau batjocura celorlali, fr a li se acorda respectul i demnitatea pe care le meritau doar cei care, prin fizicul, obiceiurile i credinele lor, fceau parte din normali ta te". i el i ei erau o anomalie pentru restul peruanilor; nevul lui provoca n ei, n noi, un sentiment asemntor aceluia pe care l nutream de fapt pentru fiinele care triau acolo, departe, aproape dezbrcate, mncndu-i pduchii i vorbind graiuri de neneles. Oare sta s fi fost motivul care sttea la originea dragostei subite a lui Mscrit pentru chunchos? Se identifica incontient cu acele fpturi marginalizate, din cauza nevului care l convertea i pe el ntr-un marginalizat ori de cte ori punea piciorul n strad? I-am propus interpretarea asta, s vd dac nu-i schimb cumva starea de spirit, i, ntr-adevr, a izbucnit n rs. Ai dat examenul de psihologie cu doctorul Guerrita? m-a luat peste picior. Eu te-a fi picat! i, continund s rd, mi-a povestit c don Salomon Zuratas, mai iret dect mine, i sugerase o lectur iudaic a ntregii afaceri.
30

C eu i-a identifica pe indienii din Amazonia cu poporul evreu, ntotdeauna minoritar i mereu persecutat din pricina religiei lui i a obiceiurilor diferite de ale restului societii. Tu ce crezi? O interpretare mai nobil dect a ta, pe care am putea-o numi sindromul Frankenstein. Fiecare cu psric lui, btrne. I-am rspuns c cele dou interpretri nu se exclud, ceea ce l-a amuzat i i-a dat prilejul de a cdea n divagaii. Da, aici ai dreptate. Uite, eu fiind pe jumtate evreu, pe jumtate monstru, asta m-a fcut mai sensibil dect pe un om nspimnttor de normal, ca tine, la soarta slbaticilor din Amazonia. Sracii slbatici! Ii foloseti ca sugativ pentru lacrimi. Dup cum vezi, i tu te foloseti de ei. Bine, s-o lsm balt, c am ore, i s-a ridicat n picioare, lundu-i rmas-bun fr cea mai mic urm din indispoziia de mai nainte. Dar adu-mi aminte ca data viitoare s-i corectez expresia sracii slbatici". O s-i povestesc nite lucruri care or s te lase cu gura cscat, amice. De exemplu, cum au fost tratai n epoca de febr a cauciucului. Dac au fost n stare s treac de asta, n-ar mai trebui s fie numii sraci", ci mai degrab supraoameni. O s vezi, o s vezi tu! Vaszic, vorbea despre problema" lui cu don Salomon. Btrnelul se va fi obinuit cu gndul c, n loc s-o fac n Palatul de Justiie, Saiil avea s dea strlucire numelui Zuratas n aulele universitare i n domeniul cercetrii antropologice. Asta hotrse el s fac n via? S fie profesor? Cercettor? C avea aptitudini pentru aa ceva am auzit ntr-o sear de la unul dintre profesorii lui, dr. Jose Matos Mar, care conducea pe atunci Departamentul de etnologie de la Universitatea San Marcos. Biatul sta, Zuratas, este extraordinar. i-a petrecut cele trei luni de vacan n Urubamba, fcnd munc de teren la indienii machiguengas i a adus de acolo nite materiale excepionale.
31

Vorbea cu Rul Porras Barrenechea, un istoric cu care eu lucram dup-amiaza i care nutrea un sentiment de sfnt oroare pentru etnologie i antropologie, pe care le acuza c nlocuiesc omul, ca

protagonist al culturii, cu o unealt i c distrug proza spaniol (n treact fie spus, cea pe care o scria el era minunat). Ah, da? Atunci, s facem din biatul sta un istoric i nu un colecionar de pietricele, doctore Matos. Fii altruist, ndreptai-l spre Departamentul de istorie. Lucrarea pe care a elaborat-o Saul n vara lui 1956 printre indienii machiguengas a fost mai trziu amplificat i prezentat ca tez de licen, cnd eram n anul V de facultate, mi amintesc foarte bine de expresia de mndrie, de bucurie secret a lui don Salomon. mbrcat de srbtoare, cu un plastron scrobit pe sub hain, a urmrit ceremonia din primul rnd al slii de festiviti, iar ochii i strluceau n timp ce Satil i citea concluziile, rspundea la ntrebrile comisiei care l avea ca preedinte pe Matos Mar , era felicitat i i primea diploma. Don Salomon ne-a invitat pe Saiil i pe mine s lum prnzul la Raimondi, n centrul Limei, pentru a srbtori evenimentul. Dar el n-a pus gura pe nimic, poate pentru a nu nclca involuntar legile dietei iudaice. (Una dintre glumele lui Saul cnd comanda jumri sau molute era: i, n plus, faptul c fac un pcat mncndu-le d un gust aparte, prietene, pe care tu niciodat n-o s-l cunoti.") Don Salomon nu-i mai ncpea n piele de mndrie pentru titlul obinut de fiu-su. Pe la jumtatea mesei, adresndu-mi-se ntr-o spaniol cu accent centro-european, m implor: Convinge-l pe prietenul tu s accepte bursa. i, v-zndu-mi mirarea de pe chip, mi explic: Nu vrea s plece n Europa ca s nu m lase singur, de parc eu n-a fi destul de mare ca s pot avea grij de mine. I-am spus c dac se mai ncpneaz atta, va trebui s mor ca s poat pleca linitit n Frana, la specializare. Astfel am aflat c Matos Mar i obinuse o burs ca s-i dea doctoratul la Universitatea din Bordeaux. Mscrit
32

o refuzase, ca s nu-i lase tatl singur. sta s fi fost motivul pentru care nu s-a dus la Bordeaux? Atunci l-am crezut; acum, snt sigur c minea. Acum tiu c, dei nu vorbise cu nimeni i i inuse secretul nchis cu apte lacte, conversiunea se tot dospise nluntrul lui, pn a cptat caracteristicile unui rapt mistic, poate ale cutrii unui mar-tirologiu. Acum snt convins c i luase diploma n etnologie i c muncise la redactarea tezei, tiind foarte bine c n-o s fie niciodat etnolog, numai ca s-i fac plcere tatlui su. Eu, care n acele zile m zbteam s obin o burs care s-mi permit s plec n Europa, am ncercat de mai multe ori s-l conving s nu scape o asemenea ocazie. Mas-carita, e ceva cu care nu te mai ntlneti. Europa! Frana! Nu fi prost, biete!" Dar el a fost categoric: nu putea pleca, era singura persoan pe care don Salomon o avea pe lume i nu-l putea prsi pentru doi sau trei ani, tiind ct de b-trn este. Bineneles c l-am crezut. Cel care nu l-a crezut ntru totul a fost tocmai cel care i obinuse bursa i i fcuse multe iluzii n legtur cu viitorul lui tiinific, profesorul Matos Mar. A aprut ntr-o dup-amiaz, dup cum i era obiceiul, acas la Porras Barrenechea, ca s mai stea de vorb i s bea ceai cu fursecuri, i, mhnit, i anun gazda. Ai ctigat, domnule Porras. Bursa oferit de Universitatea din Bordeaux revine anul sta Departamentului de istorie. Candidatul nostru a refuzat-o. Ce prere avei? tiu eu? E pentru prima oar n istoria Universitii San Marcos cnd cineva refuz o burs n Frana, a spus Porras. Ce l-a apucat pe biatul sta? Eu, care scoteam fie cu miturile despre El Dorado i cele apte Ceti din Cibola din cronicile despre descoperirea i cucerirea Lumii Noi, n aceeai ncpere unde se purta discuia, m-am amestecat n vorb spunnd c motivul este don Salomon, pe care Saul nu voia s-l lase singur. Da, sta-i motivul pe care-l invoc Zuratas i deie Dumnezeu s fie adevrat, recunoscu Matos Mar, cu un aer de scepticism. Dar tare m tem c e vorba de ceva mult 33 mai profund, Saul a nceput s se ndoiasc de rostul cercetrii tiinifice i de munca pe teren. Are ndoieli de natur etic. Porras Barrenechea i-a mpins brbia nainte i a avut o sclipire viclean n ochi, ca de fiecare dat cnd urma o neptur. Ei, bine, dac Zuratas i-a dat seama c etnologia este o pseudotiin inventat de yankei ca s distrug tiinele umaniste, atunci nseamn c e mai inteligent dect ne ateptam.

Dar Matos Mar nu zmbea. Vorbesc serios, doctore Porras. E mare pcat, pentru c biatul e foarte nzestrat. Inteligent, intuitiv, un foarte bun cercettor, cu o enorm capacitate de lucru. nchipu-ii-v, i-a intrat n cap c munca pe care o desfurm e imoral. Imoral? n fine, iat pe cineva care tie ce facei dumneavoastr cu aceti chunchos cumsecade, sub pretextul c le studiai obiceiurile! spuse Porras rznd. n ce m privete, desigur, n-a bga mna n foc pentru virtutea etnologilor. Spune c-i agresm, c le violm cultura, continu Matos Mar, fr s-l ia n seam. C noi, cu magnetofoanele i stilourile noastre, sntem viermele care atac fructul i-l face s putrezeasc. i ne relat atunci o discuie pe care o avuseser cu cte-va zile n urm la Departamentul de etnologie. Saxil Zuratas i surprinsese pe toi declarnd c urmrile activitii etnologilor erau asemntoare cu cele ale exploatatorilor de cauciuc i de lemn, ale celor care se ocupau cu recrutarea pentru armat i ale celorlali metii i albi care decimau triburile. Pretinde c noi nu facem altceva dect s continum lucrul de unde l-au lsat misionarii din perioada colonial, adug el. C noi, n numele tiinei, cum fceau i ia, n numele Evangheliei, sntem vrful de lance al exterminatorilor de indieni.
34

Renvie oare indigenismul fanatic din anii treizeci chiar n incinta Universitii San Marcos? suspin Porras. Nu m-ar mira, e ciclic, ca i guturaiul. l i vd pe Zuratas scriind pamflete mpotriva lui Pizarro, a conchistei spaniole i a crimelor Inchiziiei. Nu mi-l doresc n Departamentul de istorie. Ar fi mai bine s accepte bursa, s devin francez i s fac o frumoas carier colportnd legenda neagr despre cucerirea Americii. N-am dat prea mult importan celor auzite n acea dup-amiaz de la Matos Mar, n casa lui Barrenechea de pe strada Colina, printre rafturile pline de cri prfuite i de statuete cu Don Quijote i Sancho Pnza. Nici nu cred s-i fi pomenit ceva lui Saul. Dar acum, aici, n Florena, n timp ce-mi aduc aminte de toate astea i-mi fac nsemnri, acest episod dobndete retrospectiv o semnificaie deosebit. Acea simpatie, solidaritatea, vraj sau ce-o fi fost atinsese pe atunci un grad extrem i devenise altceva. Dac i punea sub semnul ntrebrii pe etnologi, despre care ultimul lucru care s-ar putea spune este c, n ciuda miopiei lor, snt totui perfect contieni de necesitatea de a nelege n propriii lor termeni modul de a vedea lumea al indigenilor din jungl, arunci ce mai apra Mscrit? Himera c, recunoscndu-le dreptul inalienabil asupra pmntu-rilor, restul Perului ar fi trebuit s pun jungla n carantin? Oare nimeni n-ar mai trebui s intre niciodat aici, ca s evite contaminarea acestor culturi cu miasmele de-generante ale civilizaiei noastre? Oare purismul amazo-niac al lui Saiil s fi ajuns pn la asemenea extreme? Adevrul e c nu ne-am mai prea vzut n ultimele luni petrecute la Universitate. i eu eram foarte ocupat, mi scriam teza. Practic, el abandonase Dreptul. l mai ntl-neam uneori, n rarele prilejuri cnd mai ddea pe la Departamentul de literatur, vecin pe atunci cu cel de etnologie. Luam o cafea sau fumam o igar, stnd de vorb sub palmierii nglbenii din campusul universitar. Cu timpul, ne-am ndreptat fiecare spre activiti i obiective diferite, iar prietenia noastr, destul de strns n primii 35 ani, se transformase ntr-o relaie sporadic i superficial. Eu l ntrebam despre hoinrelile lui, pentru c ntotdeauna sau se ntorcea sau era gata de plecare n jungl, iar eu puneam toate astea pn la comentariul lui Matos Mar din casa profesorului Porras pe seama muncii lui universitare, a specializrii lui n culturile amazonice. E drept ns c, exceptnd ultima noastr discuie cea a catilinarei lui contra Institutului de Lingvistic i a soilor Schneil, cnd ne-am i luat rmas-bun , cred c n ultimele luni n-am mai avut cu el dialogurile interminabile, confidenele nestnjenite, cu inima deschis, pe care le avuseserm deseori ntre 1953 i 1956. Dac le-am fi continuat, i-ar fi deschis oare sufletul n faa mea, lsndu-m s ntrevd ceea ce avea s fac? Probabil c nu. Asemenea hotrri, ale sfinilor i nebunilor, nu se fac publice. Ele se zmislesc ncetul cu ncetul, n ascunziurile spiritului, mpotriva propriei raiuni i la adpost de privirile indiscrete, fr a le supune aprobrii celorlali care n-ar acorda-o niciodat , pn la punerea lor n practic. mi nchipui c n cursul acestui proces maturizarea proiectului i

punerea lui n fapt , sfntul, iluminatul sau nebunul se izoleaz, nvluit de o singurtate pe care ceilali n-o pot strpunge. Ct despre mine, n-am bnuit nici o clip c Mscrit ar fi putut s triasc n ultimele luni ale vieii noastre la San Marco doar amn-doi eram deja brbai o asemenea revoluie intern. Observasem doar c era o persoan mai nsingurat dect restul muritorilor sau mai degrab c devenise mai rezervat dup ce lsase n urm adolescena. Dar atribuiam acest lucru exclusiv feei lui, ngrozitoarei lui urenii, care se interpunea ntre el i lume i care fcea dificile relaiile cu cei din jur. Rmsese oare aceeai fiin jovial, simpatic, cumsecade din anii anteriori? Nu, cred c devenise mai serios i mai laconic, mai puin dezinvolt dect nainte. Dei, n aceast problem nu prea am mare ncredere n memoria mea. Poate c rmsese acelai Mscrit zmbitor i vorbre pe care l-am cunoscut n 1953, iar fantezia mea 36 l schimb ca s semene mai bine cu cellalt, cu cel din anii care aveau s vin, pe care nu l-am mai cunoscut i pe care dat fiind c am cedat blestematei ispite de a scrie despre el trebuie s-l inventez. i totui memoria nu m nal, snt sigur, n ceea ce privete nfiarea i modul lui de a se mbrca. Prul rocat i cu un vrtej n cretetul capului, refractar la pieptene, pletele legnndu-se, micndu-se ncontinuu, fluturnd peste faa-i bifrontal, care, pe partea sntoas, avea un ten palid, cu pistrui. Avea o privire luminoas i dini regulai. Era nalt, slab i snt sigur c, exceptnd ziua n care i-a susinut lucrarea de diplom, nu l-am vzut niciodat purtnd cravat. Se mbrca numai cu cmi sport ieftine, de bumbac, peste care, iarna, i punea un pulover de orice culoare, i cu blugi decolorai i ifonai. Peste pantofii lui probabil c n-a trecut niciodat peria. Nu cred s fi avut confideni sau prieteni apropiai. Probabil c i celelalte relaii de prietenie pe care le-a avut au fost asemntoare celei care ne-a legat, cordiale, dar destul de superficiale. Cunoscui a avut ns muli la Universitate i, desigur, n cartierul lui, dar a fi gata s jur c nimeni n-a aflat din gura lui ce i se ntmpl sau ce avea de gnd s fac. Asta, pre-supunnd c ar fi plnuit totul cu grij i c lucrurile nu s-au desfurat mai degrab treptat, pe nesimite, mpinse mai mult de mprejurri dect de propria lui opiune. Oricum, e ceva la care m-am gndit mult n ultimii ani i, totui, n-o s aflu niciodat rspunsul.
III

Pe urm, oamenii pmntului au nceput s mearg drept spre soarele care cdea. nainte, i ei stteau linitii. Soarele, ochiul lor din cer, era nemicat. Treaz, mereu deschis, privindu-ne, nclzea lumea. Lumina lui, dei puternic, Tasurinchi putea s-o suporte. Nu existau rele, nu exista vnt, nu exista ploaie. Femeile nteau prunci curai. Dac Tasurinchi avea chef s mnnce, i bga mna n apa rului i scotea un biban zbtndu-se; sau, trgnd cu sgeata fr s ocheasc, fcea civa pai prin pdure i curnd ddea de o curc, o potrniche sau alt pasre strpuns. Niciodat n-a lipsit mncarea. Nu erau rzboaie. Ru-rile erau pline de pete, iar pdurile de animale. Los mashcos nu existau. Oamenii pmntului erau puternici, nelepi, senini i unii. Erau panici i nu se mniau. Asta era nainte. Cei care plecau se ntorceau, intrnd n sufletul celor mai buni. Aa, nimeni nu murea niciodat. E rndul meu s plec", spunea Tasurinchi. Cobora pe malul rului i i fcea patul din frunze i crengi uscate i un acoperi de un-gurabi. Ridica de jur mprejur o palisad din bambus ascuit la capt, pentru ca el ronsoco, cnd prda pe mal, s nu-i mnnce cadavrul. Se culca, pleca i, n scurt timp, se ntorcea, adpostindu-se n cel care vnase cel mai mult, luptase mai bine i respectase datinile. Oamenii pmntului triau laolalt. n pace. Moartea nu era moarte. nsemna s pleci i s te ntorci. n loc s-i slbeasc, i ntrea, adugndu-le celor rmai nelepciunea i puterea celor plecai. Sntem i vom fi, spunea Tasurinchi. Se zice c n-o s murim. Cei care pleac s-au ntors. Snt aici. Ei sntem noi." Atunci de ce, dac erau curai, au nceput s umble oamenii pmntului? Pentru c, ntr-o bun zi, soarele a nceput s cad. Ca s nu mai cad, ca s-l ajute s se ridice. Aa zice Tasurinchi. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Soarele se rzboise deja cu Kashiri, luna? Poate. A nceput s clipeasc, s se clatine, lumina i s-a stins i de-abia mai putea fi vzut. Oamenii au nceput s se frece, tremurnd. sta era frigul. Se

zice c aa a nceput dup aceea. Atunci, n semiobscuritate, neobinuii, speriai, oamenii cdeau n propriile lor capcane, mncau carne de cerb cre-znd c-i de tapir i nu mai recunoteau drumul cnd se ntorceau de la plantaia de manioc la casele lor. Unde m aflu? Erau disperai, umblau orbete, se poticneau, unde or fi ai mei? Ce se ntmpl pe lume? ncepuse s bat vn-tul. Urlnd, izbind, lua cu el coroanele palmierilor i smulgea copacii din rdcini. Ploaia cdea cu zgomot, provocnd inundaii. Se vedeau turme de huanganas, necate, plutind cu gaidele n sus, duse de curent. Rurile i schimbau cursul, apele surpau zgazurile, cmpiile deveneau ruri. Sufletele i-au pierdut tihna. Asta nu mai era plecare, era moarte. Trebuie fcut ceva, ziceau. i, uitndu-se n dreapta i n stnga, ce anume? ce s facem? ziceau. S-o pornii la drum", a poruncit Tasurinchi. Se aflau n plin bezn, nconjurai de ru. Maniocul ncepuse s se mpuineze, apa putea. Cei care plecau nu se mai ntorceau, alungai de dezastru, rtcind ntre lumea norilor i a noastr. Pe sub pmntul pe care clcau l auzeau alergnd, nvalnic, pe Kamabiria, rul celor mori. Apropiindu-se parc, chemndu-i parc. S-o porneasc la drum? Da, a zis el seripigari necndu-se cu tutun n timpul cpielii. La drum, la drum! i nu uitai, n ziua cnd n-o s mai umblai o s plecai de tot. i o s tragei i soarele n jos." Aa a nceput. Micarea, mersul. naintnd, pe ploaie sau nu, pe pmnt ori pe ap, urcnd muntele i cobornd la
38 39

trectori. Prin pdurile att de dese era noapte n timpul zilei, iar cmpiile semnau cu nite lacuri, pentru c n-aveau nici mcar un tufi, ca un cap de om pe care drcuorul de kamagarini l-a lsat chel. Soarele n-a czut nc, i ncuraja Tasurinchi. Se mpiedic i se ridic. Atenie, doarme! S-l trezim, s-l ajutm." Am ndurat greuti i am cunoscut moartea, ns am continuat s umblm. Or fi de ajuns scnteile cerului pentru a socoti de cte ori a trecut luna pe bolt? Nu. Sntem vii. Ne micm. Ca s triasc umblnd, ei, nainte, au trebuit s devin mai sprinteni i s scape de ce aveau. Ei. Case, animale, semnturi, belugul care i nconjura. Micua plaj unde culcau pe spate broate cu carnea slcie la gust; muntele plin de psri cnttoare. i-au pstrat strictul necesar i au pornito la drum. Fost-a oare o pedeaps mersul prin pduri? Mai degrab celebrare, ca mersul la pescuit sau la vntoare n sezonul uscat. i-au pstrat arcurile i sgeile, cornurile pline cu otrvuri vegetale, tijele cu vopsea de achiote, cuitele, tobele, cushmas pe care le aveau pe ei, scoteii de piele i fiile de pnz n care i purtau copiii. Nou-nscuii vedeau lumina zilei mergnd, btrnii se prpdeau mergnd. Cnd se revrsau zorile, crengile se micau deja mpinse de trupurile lor, ei mergeau deja, nirai unul n spatele celuilalt, mergeau, mergeau, brbaii cu armele deja pregtite, femeile crnd strchini i papornie, toi cu ochii aintii asupra soarelui. N-am pierdut nc direcia. Deci ncpnarea ne-o fi meninut puri. Soarele n-a czut, nu-i isprvete cderea. Pleac i vine, ca sufletele norocoase. nclzete lumea. Nici oamenii pmntului n-au czut. Sntem aici. Eu n mijloc, voi n jurul meu. Eu vorbind, voi ascultndu-m. Trim n mijloc, voi n jurul meu. Eu vorbind, voi ascultndu-m. Trim, umblm. Se pare c asta-i fericirea. Dar ei, nainte, au trebuit s se sacrifice pentru lumea de aici. S ndure catastrofe, suferine i npaste care ar fi dus la pieire orice alt popor.
40

De data asta, oamenii care umbl au fcut un popas ca s se odihneasc. Tigrul a nceput s rag n noapte, iar st-pnul tunetului urla cu glas rguit. Erau semne rele. Fluturii ptrundeau n locuine, iar femeile trebuiau s-i ndeprteze de tvile cu mncare, scuturnd rogojinile. Au auzit cucuveaua i la chicua ipnd. Oare ce o s se ntmple? se ntrebau, speriai. In timpul nopii rul crescuse aa de mult c dimineaa s-au pomenit nconjurai de ape nvolburate, ducnd buci de lemn, arbuti, blrii i cadavre care se izbeau de maluri i se desfceau n buci. Au tiat repede scnduri, improviznd plute i canoe, nainte ca inundaia s nghit insulia n care se transformase pmntul. A trebuit s porneasc pe apele nmoloase i s nceap s vs-leasc. Vsleau i tot x l-. teau i, n timp ce unii mnuiau prjinile, ceilali strigau, semnalnd la dreapta zplazurile, la stnga un vrtej, i colo, colo, vacumana lovete apa cu coada, ateapt, viclean, linitit, sub ap, momentul de a rsturna canoea, pentru a-i nghii pe vslai. n pdure, stpnul duhurilor rele, Kientibakori, nebun

de bucurie, bea masato, dansnd prin mulimea de kamagarinis. Muli s-au necat n apele nvolburate, cnd vreun trunchi de copac scufundat, nevzut, rupea pluta i rpea astfel familii ntregi. Acetia nu se mai ntorceau. Trupurile lor, umflate, mucate de petii piranha, apreau uneori pe plaj sau agate ca nite zdrene de rdcinile vreunui copac de pe mal. Nimeni nu trebuie s se lase nelat de aparene. Cei care pleac aa pleac de tot. Oare los seripigaris tiau acest lucru nc de pe atunci? Cine tie dac venise deja nelepciunea. O dat ce psrile i lighioanele i mnnc nveliul, sufletul nu mai gsete drumul de ntoarcere, se pare. Rmne, pierdut, n alt lume, devine drcuor kamagarini i coboar la cei de jos sau ajunge zeior saankante i urc n lumile de sus. De aceea ei, nainte, se fereau de ru, de mlatini, chiar i de rurile puin adnci. Le socoteau dumanii lor. De aceea nu brzdau rurile dect dac toate drumurile erau nchise. Probabil pentru c nu voiau s moar. Apele
41

snt trdtoare, se zice. S mergi pe ap nseamn, poate, s mergi spre moarte. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Fundul rului, la Gran Pongo, e plin de cadavrele noastre. Or fi multe, probabil. Aici au fost suflate i aici se vor ntoarce ca s moar. Aici or fi, jos, ascultnd tnguirea apei care se leagn printre pietre i i sparge valurile de stn-cile ascuite. De aceea nu snt broate dincolo de Pongo, pe pmntul din muni. Snt bune nottoare i totui nici una nu a putut traversa aceste ape. Cele care au ncercat s-au necat. Acum zac i ele pe fundul apei, ascultnd freamtul lumii de deasupra. Aici ncepem i aici ne avem sfri-tul noi, los machiguengas, se pare. In Gran Pongo, la Cazane. Alii s-au luptat. Snt mai multe feluri de lupt. De data asta, oamenii care umbl fcuser un popas ca s mai prind putere. Erau att de obosii, c de-abia mai puteau vorbi. Se adunaser ntr-un col de pdure, care prea mai sigur. L-au curat i i-au nlat case, cu acoperi din mpletituri. Era un loc mai nalt i credeau c apele trimise de Kientibakori ca s-i nece n-or s ajung pn acolo sau c, dac aveau s vin, or s le vad la timp i vor putea astfel s scape. Dup ce au defriat i au ars terenul, au plantat manioc, au semnat porumb i banani. Aveau bumbac slbatic din care s-i eas cushmas i rsaduri pentru tutun, care ndeprtau viperele. Los huacamayos veneau pe umrul oamenilor. Puii de tigru sugeau din ele femeilor. Mamele se duceau n adncul pdurii ca s nasc, se scldau i se ntorceau cu pruncii lor, care ddeau din mini i din picioare i scnceau, ferii n cldura binefctoare a soarelui. Pe atunci nu existau mashcos. Kashiri, luna, nu fcea nc nici un ru; fusese pe pmnt, unde i nvase pe oameni s cultive maniocul. Dar i lsase, probabil, smna rului. Ei nu tiau. Totul prea s fie bine. Atunci, ntr-o noapte, un vampir l-a mucat pe Tasurin-chi, n timp ce dormea. I-a nfipt doi coli n obraz i, dei el l-a lovit cu pumnii, n-a vrut s-i dea drumul. A trebuit s-l fac buci, mnjindu-se cu oasele lui moi i lipicioase
42

ca rahatul. E un semn", a zis Tasurinchi. Ce nsemna acest semn? Nimeni nu l-a neles. Se pierduse nelepciunea sau poate c nici nu venise. N-au plecat. Au rmas pe loc, temtori, ateptnd. nainte ca maniocul i porumbul s creasc, nainte ca bananele s se coac, au sosit los mashcos. Nu i-au simit venind, n-au auzit muzica darabanelor lor din piele de maimu. S-au trezit deodat sub o ploaie de sgei, de darde i de pietre. Pe neateptate, limbi mari de foc le cuprinseser casele. nainte ca ei s poat face vreun gest de aprare, dumanii tiaser deja o mulime de capete i furaser nenumrate femei. i le-au luat toate courile cu sare, pe care ei le umpluser la munte. Cei care plecau astfel se mai ntorceau sau mureau? Cine tie! Poate c mureau. Sau poate c duhurile lor aveau s dea mai mult furie i mai mult trie celor care le furaser. Sau poate c mai dau nc trcoale prin pdure, singuratice. Cine tie ci nu s-au mai ntors! Cei rpui de sgei sau cu pietre, cei czui n drdial de veninul dardelor sau de ameeli cumplite. De fiecare dat cnd atacau los mashcos i i vedea poporul mpuinat, Tasurinchi arta spre cer: Soarele se prbuete, s-ar zice. nseamn c-am fcut ceva ru. Ne-om fi stricat stnd prea mult timp n acelai loc. Obiceiul trebuie respectat. Trebuie s redevenim puri. S ne continum drumul." Iar nelepciunea revenea, din fericire, cnd ei erau ameninai s dispar. Arunci uitau de semnturi, de case, de tot ceea ce nu puteau duce n traistele lor de piele.

i puneau iragurile, cununile, ardeau restul i, btnd n darabane, cntnd, dansnd, o porneau la drum. Iar i iar. Atunci soarele se oprea din coborrea lui prin lumile din cer. Curnd l simeau cum se trezete i se nfurie. Iat-l nclzind din nou pmntul, i spuneau ei. Sntem vii", ziceau. i continuau s mearg. Aa au ajuns atunci pn pe munte oamenii care umbl. Era acolo. Foarte nalt, curat i urnd, urcnd pn la Menko-ripatsa, lumea alb a norilor. Cinci fluvii curgeau zburdnd printre pietrele srate. Muntele era nconjurat de pdurici cu tulpini galbene, cu porumbei i potrnichi, cu oricei
43

jucui i furnici cu gust de miere. Stncile erau de sare, p-mntul era de sare, fundul rurilor era tot de sare. Oamenii pmntului i umpleau courile, traistele, plasele, linitii, tiind c sarea niciodat nu se va termina. Erau mulumii, se pare. Plecau, se ntorceau, iar sarea se nmulise. ntotdeauna se gsea sare pentru cel care urca n cutarea ei. i urcau muli: ashaninkas, amueshas, piros, vaminahuas. i los mashcos urcau. Toi cunoteau muntele. Cnd noi soseam, dumanii erau deja aici. Nu ne luptam cu ei. Nu erau rzboaie, nici vntoare, ci doar respect, se zice. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Poate c aa o fi fost. La fel era i la srrii, la fel era i la adptoare. Oare n aceste locuri ascunse de pe munte, unde pmntul e srat i vin s-l ling, animalele se lupt ntre ele? Cine a vzut ntr-o collpa un sajino atacnd un majaz, sau vreun ronsoco mucnd un shim-billo? Nu-i fac nimic. Se ntlnesc aici i aici rmn, fiecare la locul su, lingnd n linite pmntul srat sau apa iz-vort din el, pn se satur. Nu-i oare la fel de bine dac descoperi o collpa sau o adptoare? Ce uor se vneaz animalele atunci! Stau acolo, lingnd nepstoare, ncreztoare. Nu simt piatra, n-o iau la fug cnd uier sgeata. Cad uor. Muntele era collpa oamenilor, era marea lor adptoare. Poate c avea vraja lui. Los ashaninkas spun c-i sfnt, c, nuntrul pietrei, stau de vorb duhurile. Poate c aa e, poate c stau de vorb. Ei soseau cu courile i cu traistele i nimeni nu-i vna. Se uitau unii la alii, atta doar. Era sare i numai respect pentru toi. Dup, nu se mai puteau sui pe munte. Dup, ei au rmas fr sare. Dup, cel care urca era vnat. Legat bine, era dus n tabere. Asta era sngerarea copacilor. Mai cu putere, la dracu! Apoi, pmntul s-a umplut de viracochas care scotoceau peste tot i vnau oameni. Ii luau pe oameni, iar ei nsngerau copacul i crau cauciucul. Mai cu putere, la dracu! Taberele au fost mai ru dect ntunericul i ploile, se pare, mai ru dect cu bolile i cu los mashcos. Am avut tare mult noroc. Oare nu sntem noi oamenii care umbl? Los viracochas erau vicleni, se zice. tiau c oame44

nii urmau s urce pe munte, cu couri i cu plase, ca s adune sare. i ateptau cu capcane i cu mpucturi. i-i luau pe toi care cdeau. Ashaninka, pir o, amahuaca, yaminahua, niashco. Naveau preferine. Pe cel care cdea, numai s aib mini ca s rneasc arborele de cauciuc, s-i pun cutia i s-i adune laptele, umeri ca s care i picioare ca s alerge cu bulgrii de cauciuc n tabr. Unii mai scpau, poate. Foarte puini, se zice. Nu era o treab uoar. Mai mult dect s fug, trebuiau s zboare. S crapi, la dracu! Cine fugea era dobort de mpuctur. La dracu, un machiguen-ga mort! N-are rost s fugii din tabere, zicea Tasurinchi. Los viracochas au vrjile lor. Se petrece ceva cu noi. Om fi fcut ceva. Pe ei i apr duhurile, iar pe noi ne prsesc. Sntem vinovai de ceva. Mai bine ne nfigem un spin de chambira sau nghiim suc de cumo. Plecnd aa, de spin sau de venin, din voina noastr, mai e speran s ne ntoarcem. Cel care pleac lovit de puc nu se mai ntoarce, rmne plutind pe apele rului Kamabiria, mort printre mori, pentru totdeauna." Se prea c oamenii aveau s dispar. Dar oare nu sntem noi nite norocoi? Sntem aici. Mergnd nc. Mereu fericii. De atunci nu s-au mai dus s ia sare de pe munte. El e tot acolo, nalt, nalt, cu sufletul curat, privind soarele drept n fa. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Tasurinchi, cel care triete la cotul rului, cel care nainte tria la laguna unde, cnd se scurge apa, n sezonul uscat, rmn pe fund o groaz de broate pe jumtate moarte, umbl. M-am dus s-l vd. Am suflat n corn de departe, ca s-l vestesc c vin s-l vizitez, i cnd m-am apropiat, am strigat: Am venit, am venit!" Papagalul meu repeta: Am venit, am venit!" N-a ieit s m ntmpine i am crezut c s-o fi dus s triasc n alt parte i c fcusem drumul degeaba. Dar nu. Casa lui era tot acolo, lng cotul rului. Am stat cu spatele la ea, ateptnd s m primeasc. A trebuit s atept cam mult. El era undeva n josul rului, scobind un trunchi, ca s-i fac o canoe.
45

n timp ce-l ateptam, m tot uitam la femeia lui. Acolo, nu departe, stnd lng rzboiul de esut, vopsea nite fire de bumbac cu rdcini pisate de palillo. Nu s-a sculat n picioare, nici nu m-a privit. A continuat s lucreze, ca i cnd eu nici n-a fi venit sau a fi fost invizibil. i pusese mai multe iraguri dect ultima oar. Pori attea iraguri ca s nu se apropie drcuorii kamagarini sau ca s nu-i poat face farmece vrjitorul machikanari?" am ntrebat-o. Dar ea nu mi-a rspuns i i-a vzut mai departe de vopsit firele, ca i cum nici nu m-ar fi auzit. Purta multe podoabe pe brae, la glezne, pe umeri i la pieptul cushmei. Cununa de pe capul ei era un curcubeu din pene de huacamayo, de tucn, de papagal, de pun i de curcan kanari. n sfrit, a sosit i Tasurinchi. Am venit", i-am zis. Eti aici?" Aici snt", mi-a rspuns el, fericit c m vede, iar papagalul meu tot repeta: Aici, aici." Atunci, femeia lui s-a sculat n picioare i a desfcut dou rogojini, ca s stm jos. A adus o oal cu cartofi de manioc proaspt copi, pe care i-a rsturnat pe nite frunze de banan, i un urcior cu masato. i ea prea fericit c m vede. Am stat de vorb pn a mai rsrit o dat luna, fr s ne oprim. Femeia lui e cu burta mare i de data asta copilul se va nate la soroc i n-o s mai plece. Aa i-a zis un zeu lui se-ripigari n timpul cpielii. i i-a spus c dac i de data asta copilul moare nainte de a se nate, cum s-a mai ntmplat, vina va fi a femeii i nu a unui kamagarini. n timpul acelei cpieli, seripigari a dezvluit mai multe lucruri. In celelalte rnduri, copiii s-au nscut mori pentru c ea buse fierturi ca s-i omoare n pntece i s-i lepede nainte de vreme. Aa-i?" am ntrebat-o pe femeia lui. Iar ea mi-a rspuns: Nu mai in minte. Aa o fi. Cine tie." Da, aa e", m-a ncredinat Tasurinchi. A prevenit-o c dac i de data asta face un copil mort, o' s-o omoare. Dac se nate mort, o s m nepe cu un ac otrvit i o s m arunce lng ru, ca s m mnnce los ronsocos"', mi-a confirmat femeia. R-dea, nu-i era fric, parc i btea joc de noi.
46

L-am ntrebat pe Tasurinchi de ce dorea atta ca nevast-sa s nasc. Nu copilul l nelinitea, ci nevast-sa. Nu-i ciudat c toi copiii i se nasc mori?" spune. A ntrebat-o din nou, n faa mea: Iai lepdat fiindc ai but fierturi de buruieni?" Iar ea i-a repetat ceea ce-mi spusese mie: Nu mai in minte." Uneori m gndesc c asta nu-i femeie, ci o drcoaic, o sopai", mi-a mrturisit Tasurinchi. Nu numai povestea cu copiii l-a fcut s se ntrebe dac nu cumva o fi avnd un alt fel de suflet. Ci i brrile alea, iragurile, cununile i podoabele pe care i le pune. i, e drept, niciodat n-am mai vzut pe cineva care s poarte attea lucruri pe trup i pe cushma. Cum o fi putnd s mai i umble cu atta greutate pe ea? Uit-te numai ce are acum", mi-a spus Tasurinchi. A chemat-o pe femeie lng noi i mi-a artat: clopoei din semine, iruri de mrgele din oase de potrniche, dini de ronsoco, oscioare de maimu, coli de majaz, coji de gngnii i multe altele, de care nu-mi mai aduc aminte. Spune c toate iragurile astea o apr de vrjitorul cel ru, de machikanari, mi-a zis Tasurinchi. Dar uneori, vznd-o, ai zice mai degrab c ea e un machikanari care face farmece." Rznd, ea ne-a spus c nu crede s fie vrjitoare, nici drcoaic, ci o femeie ca toate celelalte. Lui Tasurinchi nu-i pas c rmne singur, dac-i omoar nevasta. Mai bine aa, dect s triesc cu cineva care e n stare s-mi fure toate bucelele sufletului", m-a lmurit. Dar credea c nu se va ntmpla aa ceva, pentru c, dup cum l-a ncredinat seripigari n timpul cpielii, de data asta copilul se va nate viu. Aa o fi", am auzit-o pe nevast-sa zicnd i apoi rznd n hohote, fr s-i ridice privirea din maldrul de fire de bumbac. Snt bine, amn-doi. Umbl. Tasurinchi mi-a druit plasa asta din fire. Ca s pescuieti i tu ceva", mi-a zis. Mi-a mai dat manioc i porumb. Nu i-e team s cltoreti singur? m-a ntrebat. Noi, los machiguengas, traversm pdurea numai nsoii, cine tie ce poi ntlni pe drum." i eu cltoresc nsoit, i-am rspuns. Chiar nu mi-ai vzut papagalul?" Papagal, papagal", a repetat papagalul.
47

I-am povestit toate astea lui Tasurinchi, l de tria nainte pe rul Mitaya, iar acum triete n adncul pdurii, pe rul Yavero. S-a gndit, a cugetat i mi-a zis: Nu-l neleg. I-e team ca nu cumva lui s fie o sopai, fiindc leapd copii mori? Atunci i astea or fi drcoaice, pentru c nasc nu numai copii fr via, ci, uneori, i broate rioase i oprle. Cine a zis c o femeie e o vrjitoare rea dac poart mai multe iraguri? Eu nu cunosc nvtura asta. Ma-chikanari-vl este vrjitor ru pentru cl slujete pe Kienti-bakori, cel ce sufl demonii, i pentru c los kamagarinis, drcuorii lui, l ajut s-i pregteasc fierturile de buruieni, aa cum micii zei ieii din rsuflarea lui Tasurinchi l ajut

pe seripigari, vrjitorul cel bun, s tmduiasc relele, s desfac farmecele i s descopere adevrul. Dar, din cte tiu, i machikanari, i seripigari poart iraguri." Auzindu-l, femeile au nceput s rd. Nu poate fi adevrat c nasc copii mori, pentru c acolo, n casa de la Yavero, era un furnicar de copii. Snt multe guri de hrnit", se tnguia Tasurinchi. nainte, pe rul Mitaya, cdeau mereu peti n plas, dei pmntul nu era prielnic pentru ma-nioc. Dar unde s-a aezat acum, urcnd pe un ru care se vars n Yavero, nu snt peti. E un loc ntunecos, plin de broate rioase i de tatu. Un pmnt umed, care putrezete plantele. Dintotdeauna am tiut c nu trebuie s mnnci carne de tatu, pentru c tatu are mam necurat, aduce boli, iar trupul celui care l mnnc se umple de pete. Dar aici, ei mncau. Femeile au jupuit un tatu i apoi au fript carnea, tiat n felioare. Tasurinchi mi-a bgat o bucat n gur cu degetele lui. Mi-a fost greu s-o nghit, din cauza silei. Se pare c nu mi s-a ntmplat nimic. Dac mi s-ar fi ntm-plat ceva, poate c n-a fi aici, umblnd. De ce te-ai dus aa departe, Tasurinchi? l-am ntrebat. Am rtcit mult pn te-am gsit. n plus, prin regiunea asta, nu departe, slluiesc los mashcos." Ai fost la casa mea din Mitaya i n-ai dat ochi cu viracochas? s-a minunat
48

el. Snt peste tot acolo, mai ales pe cellalt mal de unde locuiam eu." Strinii au nceput s treac pe ru, urcau i coborau, coborau i urcau; de atunci, luna a rsrit de mai multe ori. Erau muli punarunas, venii din muni, dar i mai muli viracochas. Nu erau n trecere. Au rmas. i-au fcut case, au dobort copaci. Vneaz animale cu puti care bubuie, n pdure. Veneau cu ei i civa brbai care umbl. Din ia care triesc mai sus, dincolo de Gran Pongo, din ia care au ncetat s mai fie brbai i au ajuns s semene cu viracochas, dup felul cum se mbrac i vorbesc. Veneau pe-acolo, n Mitaya, ca s-i ajute. L-au vizitat i pe Tasurinchi. Voiau s-l conving s mearg s lucreze cu ei, s taie pdurea i s care piatr pentru un drum pe care l fac de-a lungul rului. N-or s-i fac nimic, i spuneau, ncurajndu-l. Adu-i i femeile, ca s-i fac de mncare. Uit-te la noi: ne-au fcut ceva? Nu mai e ca pe vremea cnd sngerau copacii. Atuncea, da, viracochas tia erau ca nite diavoli, voiau s sngerm i noi ca arborii, voiau s ne fure sufletele. Acum e altceva. Cu tia munceti ct ai chef. i dau mncare, i dau cuit, i dau macete, i dau harpon ca s pescuieti. Dac rmi, poi s te alegi i cu o puc." Cei care au fost brbai preau fericii. Sntem nite oameni norocoi, ziceau. Uit-te la noi, atingene. Nu vrei s fii i tu la fel? Hai, nva! F ca noi!" Tasurinchi s-a lsat convins. Bine, le-a spus, vin i eu, ca s vd." i, tre-cnd rul Mitaya, s-a dus cu ei n tabra viracocha. Cum a ajuns, i-a dat seama c a czut ntr-o curs. Era nconjurat de draci. Dar cum i-ai dat seama, Tasurinchi? Un viracocha, care i explica, ntr-un fel greu de neles, ce voia de la el s fac, i-a artat toat murdria din suflet. Cum, Tasurinchi? Ce s-a ntmplat? L-a ntrebat: tii s te foloseti de macet?..." i a tcut brusc, cu chipul desfigurat, ncruntat. A deschis larg gura i hapciu! hapciu! hapciu! De trei ori la rnd, se pare. Ochii i s-au umezit, roii ca flacra. Lui Tasurinchi niciodat nu-i fusese aa de fric, na49

inte. Ceea ce vd e un kamagarini, se gndea el. Faa asta-i faa lui, sta-i zgomotul lui. O s mor chiar astzi." Gn-dindu-se sta-i dracu, e dracu", simea cum i se acoper pielea cu broboane de sudoare, de parc ieea din ap. L-a trecut cu rece prin oase i s-a vzut pe dinuntru, ca n timpul cpielii. A trebuit s fac cel mai mare efort din viaa lui, zice, ca s se poat mica. De atta tremur, picioarele nu-l mai ascultau. In cele din urm a reuit. Vimcocha ncepuse din nou s vorbeasc, fr s-i dea seama c se trdase. Din nas i se scurgeau muci verzi. Vorbea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, vorbea cum vorbesc eu acuma. S-a mirat, sigur, cnd a vzut c Tasurinchi a plecat fugind i l-a lsat cu vorbele neterminate. Cei care au fost brbai i se gseau pe-acolo au ncercat s-i taie drumul. Nu-i fie team, nu i se ntmpl nimic, l amgeau ei. N-a fost dect un strnut, atta tot. Pe ei nu-i omoar. Au leacurile lor." Tasurinchi s-a urcat n canoea lui, prefcndu-se: Da, desigur, o s m ntorc, vin imediat, ateptai-m aici." nc i mai clnneau dinii n gur, se pare. Snt diavoli, se gndea el. Probabil c-o s mor chiar astzi." Cum a ajuns pe malul cellalt, i-a chemat femeile i copiii. A venit rul, sntem nconjurai de

kamagarinis, i-a ntiinat. Trebuie s plecm ct mai departe. Haidei, poate c nu-i nc trziu, poate c mai putem merge." Aa au fcut, i acum triesc pe malul la, n adncul pdurii, pe rul Yavero. Dup prerea lui, los viracochas n-or s ajung pn acolo. Nici los mashcos, nici mcar ei n-ar putea s se obinuiasc ntr-un asemenea loc. Numai oamenii care umbl pot tri n locuri ca sta", mi zicea cu mndrie. Era bucuros c m vede. Mi-a fost team c n-o s mai vii niciodat pn aici, s ne vizitezi", spunea. Femeile, n timp ce-i despducheau una alteia prul, tot repetau: Noroc c-am scpat, c altfel cine tie ce se alegea de sufletele noastre." i ele preau fericite c m vd. Am mncat, am but i am stat de vorb mai multe rsrituri de lun. Nu voiau s m mai lase s plec. Pi, cum s pleci, zicea Tasurinchi, doar n-ai terminat de povestit. Povestete, povestete, c 50 mai ai multe de zis." Dac ar fi fost dup el, a fi fost i acum la Yavero, povestind. nc nu i-a terminat casa de ridicat. Dar a curat terenul i a tiat parii i frunzele i a pregtit mnunchiurile de paie pentru acoperi. A trebuit s se duc s le aduc mai din vale, pentru c acolo unde este el nu snt palmieri, nici paie. Un biat care vrea s se nsoare cu una dintre fetele lui triete pe-acolo, pe-aproape, i l-a ajutat pe Tasurinchi s caute un loc undeva mai sus, s semene ma-nioc. Snt muli scorpioni, i alung afumndu-le intrrile n ascunztori. Noaptea snt i muli lilieci; au i mucat un copil care, n somn, s-a ndeprtat de foc. Zice c liliecii de aici ies s-i caute hrana chiar i pe ploaie, lucru care nu s-a mai pomenit prin alte pri. Pmntul sta din Yavero e-un loc unde i animalele au alte obiceiuri. nc le mai nv", mi-a spus Tasurinchi. E grea viaa cnd schimbi locul", i-am zis eu. Aa-i! mi-a rspuns. Bine c tim s umblm. Bine c am tot mers atta vreme. Bine c ne-am tot schimbat locul, dintotdeauna. Ce s-ar fi ales din noi dac am fi fost din ia care nu se clintesc din loc! Am fi disprut cine tie pe unde. Aa s-a ntmplat cu muli, n timpul sn-gerrii copacilor. Nu snt cuvinte ca s spunem ct de norocoi sntem!" Cnd o s-l mai vizitezi pe Tasurinchi, adu-i aminte c e drac la care face hapciu! i nu femeia care nate copii mori sau i pune iraguri", a glumit Tasurinchi, fcn-du-le pe femei s rd. i mia povestit atunci povestea pe care v-o spun vou acum. S-a petrecut cu multe, multe rsrituri de lun n urm, cnd au nceput s apar primii Prini Albi prin prile astea din Gran Pongo. Ei locuiau deja n partea ailalt, ceva mai sus. Aveau case n Koribeni i n Chirumbia, dar nu veniser nc i ncoace, n josul rului. Primul care a trecut Gran Pongo a ajuns pn la rul Timpia, tiind c pe acolo snt oameni care umbl. nvase s vorbeasc. Vorbea, se pare. Se nelegea ce voia s zic. Punea multe ntrebri. A rmas acolo. L-au ajutat s-i curee terenul, s-i nale casa i s-i pun ferma pe pi51 cioare. Pleca i venea. Aducea mncare, crlige de pescuit, macete. Oamenii care umbl se aveau bine cu el. Preau mulumii. Soarele sttea la locul lui, linitit. Dar dup unul din drumurile lui, Printele Alb s-a ntors cu sufletul schimbat, dei chipul i rmsese la fel. Devenise un kamagarini i aducea numai ru. Dar nimeni nu-i ddea seama i de aceea nimeni n-a pornit-o la drum. i pierduser nelepciunea, cine tie. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Printele Alb sta trntit pe rogojina lui i l-au vzut strm-bndu-se. Hapciu! Hapciu! Cnd s-au apropiat s-l ntrebe Ce ai? De ce-i schimonoseti aa chipul? Ce-i cu zgomotele astea?", le-a rspuns: Nu-i nimic, o s-mi treac." Rul a ptruns n sufletele tuturor. Copii, femei, btrni. i, se zice, n huacamayos, tatu, porci slbatici, potrnichi, n toate animalele pe care le aveau. Fceau i ei: hapciu! hapciu! La nceput, rdeau. Credeau c-i ca o cpial mai vesel. Se loveau peste piept i se mpingeau, n joac. i schimo-nosindu-se: hapciu! Le curgeau muci din nas, iar din gur le ieeau bale. Scuipau i rdeau. Dar nu mai puteau s umble. Trecuse vremea. Iar sufletele lor, rupte n buci, ncepuser s le prseasc trupurile prin cretetul capului. Nu le mai rmnea dect s atepte ce avea s urmeze. Se simeau de parc aveau ruguri aprinse pe dinuntru. Ardeau, cuprini de flcri. Se scldau n ru, dar apa, n loc s sting focul, l nteea. Apoi i lua cu frig, de parc ar fi stat o noapte ntreag n ploaie. Dei soarele era acolo, privind cu ochiu-i galben, ei tremurau, ameii, speriai, nevznd ceea ce vedeau, fr s mai recunoasc ceea ce cunoteau. Erau turbai de mnie, ghicind c rul i

ptrunsese pn n strfunduri, ca ria sub piele. Nu neleseser prevestirea, n-o luaser din loc la primul hapciu al Printelui Alb. Au murit pn i pduchii, se zice. Furnicile, scarabeii i pianjenii care treceau pe acolo, i ei au murit, se spune. Nimeni nu s-a mai ntors vreodat s triasc n inutul la de pe lng rul Timpia. Dei nu se tie prea bine care este, pentru c pdurea s-a ntins iar peste tot. Nu-i bine s treci pe-acolo, mai bine dai un ocol, ca s te fereti. 52 ge poate recunoate dup un fum alb, subire, care miroase urt, i dup nite uiere ascuite. Oare sufletele celor care pleac aa se mai ntorc? Cine tie! Poate c da. Sau poate rmn s pluteasc pe Kamabiria, drumul de ap al morilor. Eu snt bine. Umblu. Acuma snt bine. Mi-a fost ru acum ctva vreme i am crezut c sosise ceasul s-mi pregtesc adpostul de crengi pe malul rului. Mergeam spre casa lui Tasurinchi cel orb, la de triete pe drumul spre Ca-shiriari. Pe neateptate, mi-a ieit ceva pe tot trupul, n timp ce umblam. Mi-am dat seama de-abia cnd mi-am vzut picioarele ptate. Ce ru mai e i sta? Ce-o fi ptruns n trupul meu? Am continuat s umblu, dar mai aveam mult pn s ajung la Cashiriari. Cnd m-am pus jos ca s m odihnesc, m-a apucat tremuratul. M-am uitat n jurul meu, ntrebndum ce-a putea face. n cele din urm, am gsit un arbore de floripondio i i-am smuls cte frunze am putut. Mi-am fcut o fiertur i m-am uns pe tot trupul. Am nclzit iar apa din urcior i am pus n ea, nclzit pn la rou, piatra pe care mi-o dduse seripigari. Am respirat aburii pn m-a apucat somnul. Am stat aa timp de mai multe rsrituri de lun, ntins pe rogojin, fr vlag s pot umbla. N-aveam putere nici ca s stau aezat. Furnicile se plimbau pe trupul meu, iar eu nu puteam s le alung; cnd se apropia vreuna de gura mea, o nghieam i asta mi-a fost toat hrana. Auzeam n somn papagalul strign-du-m: Tasurinchi! Tasurinchi!" ntre somn i veghe i tot timpul mort de frig, aa am zcut. M npdise o mare tristee, poate. ntre timp au aprut nite oameni. Le-am vzut feele deasupra mea, aplecndu-se ca s m vad. Unul m-a micat cu piciorul, dar eu nu-i puteam vorbi. Nu erau oameni care umbl. Din fericire nu erau nici mashcos. Mai degrab din neamul ashaninka, cred, pentru c am putut pricepe cte ceva din ce vorbeau. M-au cercetat, mi-au pus ntrebri la care nu aveam putere s rspund, dei le auzeam, venind parc de departe. Cred c discutau dac nu cumva 53 oi fi vreun kamagarini. i ce-ar trebui s faci cnd dai peste un drcuor n pdure. Stteau de vorb. Unul zicea c e de ru s vezi pe cineva ca mine n drum i c mai prudent ar fi s m omoare. Dar nu cdeau de acord. Au stat mult timp de vorb i au cugetat. Spre norocul meu, n cele din urm sau hotrt s se poarte frumos. Mi-au lsat manioc i cum au vzut c nu snt n stare s iau din el, unul dintre ei mi-a bgat o bucat n gur. Nu era otrav. Era manioc. Au nvelit restul ntr-o frunz de banan i mi l-au pus n mna asta. Poate c toate astea le-oi fi visat. Nu tiu. ns dup aceea, cnd m-am simit mai bine i mi-am recptat puterile, maniocul era acolo, lng mine. L-am mncat i a mncat i papagalul. Aa am putut porni din nou la drum. Mergeam ncet, oprindu-m la tot pasul s m odihnesc. Cnd am sosit la Tasurinchi, orbul, la de pe rul Cashi-riari, i-am povestit ce mi s-a ntmplat. M-a afumat i mi-a pregtit o fiertur de tutun. Ce i s-a ntmplat e c sufletul tu s-a mprit n mai multe, mi-a explicat. Rul a intrat n trupul tu fiindc l-a trimis vreun machikanari sau fiindc, din neatenie, i-ai ieit n drum. Trupul tu e cushma sufletului, nimic mai mult. nveliul lui, ca la vierme. O dat ajuns rul nuntru, sufletul a ncercat s se apere. A ncetat s mai fie unul singur i s-a rupt n mai multe, ca s pcleasc rul. Iar rul a furat cte a putut. Unul, dou, mai multe. Dar n-a luat prea multe, c altfel te-ai fi dus definitiv. Ai fcut bine c te-ai mbiat cu ap de tohe i c i-ai aspirat aburul. Dar ar fi trebuit s mai faci un lucru mai viclean. S-i freci bine cretetul capului, pn se face rou, cu boia de achiote. Atunci rul n-ar mai fi putut s-i prseasc trupul cu prada de suflete. Pe acolo iese el, asta-i ua lui. Iar boiaua de achiote i nchide drumul. Simin-du-se prizonier, nuntru, i pierde tria i moare. n trup, lucrurile se petrec ca i n case. Diavolii care intr n case nu fur suflete i nu scap tot prin partea de sus, adic prin vrful acoperiului? De ce mpletim noi cu atta grij ramurile pe acoperi? Ca diavolul s nu poat fugi pe acolo, ducnd cu el sufletele celor care dorm. La fel e i trupul.
54

Te-ai simit slbit din cauza sufletelor pe care le-ai pierdut, par ele s-au ntors din nou la tine i de

aceea ai putut ajunge pn aici. Au fugit de la Kientibakori, profitnd de un moment de neatenie al kamagarinis-ilor lui. S-au ntors ca s te caute, nu eti tu casa lor? i te-au gsit tot acolo, n acelai loc, sfrindu-te, muribund. Au intrat n trupul tu si ai renscut. Acum, nuntrul tu, toate sufletele s-au unit deja. Acum snt iari unul singur." Cel puin, asta-i ceea ce am aflat eu. Tasurinchi, orbul, la de triete pe malul rului Cashi-riari, e bine. Dei nu vede mai nimic n cea mai mare parte a timpului, poate s-i vad de ferm. Umbl. Zice c acum vede mai multe lucruri n timpul cpielii dect nainte. Zu aa! Ce i s-a ntmplat o fi mai degrab un noroc. Aa crede el. Aranjeaz lucrurile n aa fel ca orbia s le fac, i lui, i alor si, ct mai puin ru. Fiul su cel mic, care mergea de-a builea cnd m-am dus ultima oar s-l vd, a plecat. L-a mucat o viper de picior. Cnd i-a dat seama, Tasurinchi a pregtit o fiertur i a fcut tot ce-a putut s-l salveze, dar trecuse deja prea mult timp. i-a schimbat culoarea, a devenit negru ca un huito i s-a dus. Dar prinii lui au avut bucuria de a-l mai vedea o dat. S-a ntmplat aa. S-au dus la seripigari i i-au spus c snt foarte amri din pricina plecrii copilului. L-au rugat: Cerceteaz ce-i cu el, n ce lume se afl, ziceau. i cere-i s vin s ne viziteze mcar o dat." Iar seri-pigari aa a fcut. Sufletul lui, n timpul cpielii, condus de un saankarite, a cltorit pn la rul duhurilor curate, Meshiareni. Acolo l-a gsit pe copil. Los saankarites l mbiaser, crescuse, avea o cas i curnd urma s aib i o soa. Povestindu-i ct de triti rmseser prinii lui, seripigari l-a convins s se ntoarc pe pmntul sta ca s le fac o ultim vizit. A promis i s-a inut de cuvnt. Tasurinchi, orbul, zice c peste puin timp, n casa de pe Cashiriari s-a prezentat un tnr, mbrcat cu o cushma nou. Toi l-au recunoscut, dei nu mai era copil, ci un tnr.
55

Tasurinchi, orbul, i-a dat seama c el este dup parfumul pe care l degaja. S-a aezat ntre ei i a luat o gur de ma-nioc i un pic de masato. Le-a povestit cltoria lui, de cnd sufletul a scpat de trup prin cretetul capului. Era ntuneric, dar el a putut recunoate intrarea n petera pe unde se coboar la fluviul sufletelor moarte. S-a aruncat n Ka-mabiria i a plutit n apa groas, fr s se scufunde. Nu trebuia s-i mite nici minile, nici picioarele. Curentul, argintiu ca o pnz de pianjen, l purta ncetior. n jurul lui, cltoreau i alte suflete pe Kamabiria, ru lat, pe ale crui maluri snt probabil roci mai povrnite dect la Gran Pongo. In cele din urm a ajuns n locul unde apele se despart, trndu-i n prpastia lor de cascade i de vrtejuri pe cei care coboar n Gamaironi, s sufere. Acelai curent al rului i separa pe unii de ceilali. Uurat, fiul lui Tasurinchi cel orb simea cum apele l ndeprtau de prpastie; fericit, i-a dat seama c el i va continua cltoria pe Kamabiria, cu cei care urmau s urce, prin fluviul Meshia-reni, spre lumea cea mai de sus, lumea soarelui, Inkite. Ca s ajung acolo, a mai cltorit mult vreme. A trebuit s treac pe la captul acestui pmnt, Ostiake, unde se vars toate rurile. E o regiune mltinoas, plin de montri; Kashiri, luna, coboar uneori pn aici i-i pune la cale isprvile. Au ateptat pn cnd cerul s-a curat de nori, iar stelele s-au reflectat n ap, limpezi. De-abia atunci fiul lui Tasurinchi a putut urca, mpreun cu tovarii lui de cltorie, pe Meshiareni, care-i o scar de luceferi, pn la Inkite. Los saankarites l-au ntmpinat cu o petrecere. A mn-cat un fruct dulce la gust, care l-a fcut s creasc, i i-au artat casa unde avea s locuiasc. Acum, la ntoarcere, i-or fi pregtit o nevast. Era fericit, s-ar zice, n lumea cea mai de sus. Nu-i mai aducea aminte de muctura viperei. Nu-i pare ru dup nimic de pe acest pmnt?" l-au ntrebat rudele lui. Ba da. Dup fericirea pe care o simea cnd mam-sa i ddea s sug. i atunci, mi-a povestit orbul de pe Cashiriari, cerndu-i voie, tnrul s-a apropiat
56

de maic-sa, i-a descheiat cushma i, cu mult delicatee, i-a supt snii, cum fcea cnd de-abia se nscuse. Dar ea mai avea lapte? Cine tie! ns el s-a simit fericit, probabil. S-a desprit de ei, mulumit. S-au mai dus i cele dou surori mai tinere ale nevestei lui Tasurinchi. Pe una au prins-o nite punarunas care i-au aprut n cale pe drumul dinspre Cashiriari i au pus-o s le gteasc i au folosit-o ca femeie timp de mai multe rsrituri de lun. Era n perioada cnd ea trebuia s rmn pur, s-i in prul tiat, s nu mnnce, s nu stea de vorb cu nimeni i s n-o ating brbatul.

Tasurinchi spune c el n-a certat-o pentru ruinea prin care a trecut. Dar ea se tot frmnta din cauza sorii ei. Nu merit s mai vorbeasc nimeni cu mine, zicea. Nu tiu dac mai merit s triesc." La cderea nopii, s-a ndreptat ncet spre malul rului, i-a fcut patul de ramuri i i-a nfipt un spin de chambim. Era att de trist, c bnuiam c-o s fac aa ceva", mi-a spus Tasurinchi, orbul. Au nfurat-o n dou cushmas, ca s n-o ciuguleasc vulturii, i, n loc s-i dea drumul pe mijlocul rului, ntr-o canoe, sau s-o ngroape, au atrnat-o de vrful unui copac. ntr-un mod foarte nelept, ca oasele ei s fie mngiate de razele soarelui de diminea pn seara. Tasurinchi mi-a artat unde, iar eu m-am mirat. Ce sus! Cum ai putut ajunge pn acolo?" N-oi fi avnd eu vedere, dar pentru a te cra ntr-un copac nu-i trebuie ochi, ci picioare i brae, iar ale mele snt nc puternice", mi-a rspuns el. Cealalt sor a femeii lui Tasurinchi, orbul de pe Cashiriari, a czut ntr-o rp pe cnd se ntorcea de la plantaia de manioc. Tasurinchi o trimisese s controleze capcanele pe care le pune n jurul plantaiei i n care, zice el, se prind mereu agutis. Dimineaa era pe sfrite, iar ea nu mai aprea. Au plecat n cutarea ei i au descoperit-o n fundul prpastiei. Se rostogolise, alunecnd poate, sau pentru c se surpase pmntul sub picioarele ei. Dar pe mine m-a mirat. Nu-i o rp prea adnc. Oricine ar putea sri sau s-ar putea rostogoli pn n fundul ei, fr s moar. Probabil
57

c ea murise mai dinainte, iar trupul ei gol, lipsit de suflet, s-o fi rostogolit jos, n prpastie. Tasurinchi, orbul de pe Cashiriari, spune: Mereu m-am gndit c fata asta o s plece fr nici o explicaie." i petrecea timpul fredonnd nite cntece pe care nimeni nu le mai auzise. Avea nite izbucniri ciudate, vorbea de locuri necunoscute i, dup ct se pare, animalele i povesteau tainele lor cnd nu era nimeni prin apropiere ca s le aud. Astea snt semne c cineva o s plece n curnd, aa crede Tasurinchi. Acum, c au plecat astea dou, avem mai mult mncare de mprit, ce noroc pe noi!" glumea el. I-a nvat pe fiii lui mai mici s vneze. i pune s exerseze toat ziua, c nu se tie ce i se poate ntmpla. Le-a cerut s-mi arate ce tiau. ntr-adevr, mnuiau deja arcul i cuitul, chiar i cei care de-abia au nvat s umble. Snt ndemnatici i la pregtirea capcanelor i la pescuit. Dup cum vezi, n-or s duc lips de mncare", mi-a spus Tasurinchi. mi place curajul lui. E un brbat pe care nimic nu-l ntristeaz. Am stat mai multe zile cu el, nsoindu-l cnd punea crligele, la ntinsul capcanelor i l-am ajutat s-i pliveasc plantaia. Muncea aplecat, smulgnd iarba de parc ochii lui ar avea nc lumin. Am fost i la o mlatin cu sungaros, dar n-am pescuit nimic. Nu se mai stura as-cultndu-m. M punea s repet aceleai lucruri: Aa, cnd o sa pleci, o s-mi pot povesti eu nsumi ce-mi povesteti tu acum", zicea. Ce urt trebuie s fie viaa lora care n-au, ca noi, oameni care s vorbeasc, cugeta. Dac povesteti, e ca i cnd ce s-a ntmplat se petrece de mai multe ori." Pe una dintre fetele lui, care adormise n timp ce eu vorbeam, a trezit-o cu un brnci: Ascult, fetio, nu pierde ce povestete, i zicea. Trebuie s cunoti frdelegile lui Kientibakori. S tii relele pe care ni le-a fcut i ni le mai poate face oastea lui de kamagarinis." Acum tim multe lucruri despre Kientibakori, pe care ei, nainte, nu le tiau. tim c are multe mae, ca mormolocul inkiro. tim c i urte pe cei din neamul machiguenga.
58

A ncercat de mai multe ori s ne distrug. tim c el a suflat tot rul care exist, de la mashcos pn la molime. Stn-cile ascuite, norii ntunecoi, ploaia, noroiul, curcubeul, el le-a suflat. i pduchii, puricii, cpuele, nprcile, viperele veninoase, oarecii i broatele rioase. El a suflat mutele, narii, liliecii i vampirii, furnicile i vulturii. Tot el a suflat buruienile care bic pielea i pe cele care nu se pot mnca; pmntul rou din care se fac urcioare, dar unde nu se poate pune manioc. Toate astea le-am aflat pe rul Shivankoreni, din gura unui seripigari. Poate c sta-i omul care tie cele mai multe despre lucrurile i fiinele suflate de Kinetibakori. Cnd a fost cel mai aproape s ne distrug a fost atunci. Nu mai era o vreme de belug. Nu era nici timpul snger-rii copacilor. Se pare c ntre cele dou vremuri. A venit un kamagarini cu nfiare de om i le-a zis oamenilor care umbl: Cel care are ntr-adevr nevoie de ajutor nu este soarele, ci Kashiri, luna, care e tatl soarelui." i le-a spus de ce, n cuvinte care i-au pus pe gnduri. Oare

soarele, care-i att de puternic, nu-i face s lcrimeze pe cei care se ncumet s-l priveasc fix, fr s clipeasc? Deci ce nevoie de ajutor poate el s aib? Povestea cu czutul i cu ridicatul nu-i dect un iretlic. n schimb luna, cu lumina ei plpnd, blnd, lupt mereu mpotriva ntunericului n condiii foarte grele. Dac luna n-ar fi acolo, noaptea, pn-dind pe cer, bezna ar fi desvrit, un ntuneric adnc: omul ar cdea n prpastie, ar clca peste viper i nu i-ar mai putea nimeri canoea, nici s ias s planteze manioc sau s vneze. Ar tri ca un prizonier n acelai loc, iar los mashcos ar putea s-l ncercuiasc, s-l sgeteze, s-i taie capul i s-i fure sufletul. Dac soarele ar cdea de tot, poate c-ar fi numai noapte. Dar atta timp ct va fi luna, noaptea niciodat n-o s fie noapte cu adevrat, ci doar ntuneric pe jumtate, i viaa ar continua, poate. Oare oamenii n-ar trebui s-o ajute mai degrab pe Kashiri? Nu-i oare mai bine aa pentru ei? Dac o fac, lumina lunii va strluci mai tare,
59

iar noaptea ar fi mai puin noapte, o penumbr tocmai bun pentru umblat. Cel care le spunea toate astea prea un om, dar era un kamagarini. Unul dintre aceia pe care Kientibakori i-a suflat ca s bntuie prin lumea asta numai ca s semene nenorociri. Ei, nainte, nu lau cunoscut. Dei a sosit n toiul unei mari furtuni, cum sosesc mereu drcuorii prin sate. Ei, nainte, nu-l nelegeau, poate. Dac apare cineva cnd stpnul tunetului rage i cad trombe de ap, acela nu-i om, ci un kamagarini. Acuma tim. Ei nu aflaser nc. S-au lsat convini. i, schimbndu-i obiceiurile, au nceput s fac noaptea ceea ce fceau nainte ziua, iar ziua ceea ce fceau nainte noaptea. Creznd c astfel Kashiri, luna, o s strluceasc mai tare. ndat ce se ivea ochiul soarelui pe cer, ei se retrgeau sub acoperi, spunndu-i unii altora: E ceasul s ne odihnim." E momentul s ne aprindem focurile." E vremea s ne aezm ca s-l ascultm pe cel care vorbete." i aa fceau: se odihneau pe soare sau se adunau ca s-l asculte pe povesta pn ce ncepea s se ntunece. Atunci, dez-morindu-se, ziceau: A venit clipa s trim." Noaptea cltoreau, noaptea vnau, noaptea i ridicau locuinele i noaptea defriau pdurea ori smulgeau iarba i blriile de pe plantaiile de manioc. S-au obinuit cu noul mod de via. Pn ntr-att nct nu mai suportau s stea sub cerul liber n ceasurile cu lumin. Cldura soarelui le ardea pielea, iar focul din ochiul lui i orbea. Frecndu-se, ziceau: Nu vedem, ce cumplit e lumina asta, o urm." n schimb noaptea, ochii lor se obinuiser cu ntunericul i vedeau ca mine i ca voi n timpul zilei. Spuneau: E adevrat, Kashiri, luna, ne mulumete pentru ajutorul pe care i-l dm." ncepuser s se numeasc nu oameni ai pmntului, nu oameni care umbl, nu oameni care vorbesc, ci oameni ai beznei. Totul mergea foarte bine, probabil. Erau fericii, se pare. Viaa se scurgea fr necazuri. Se simeau senini. Cei care plecau se ntorceau i, de bine, de ru, nu le lipsea mnca60

rea: Am fost nelepi fcnd ce-am fcut", ziceau. Dar se nelau, se pare. i pierduser nelepciunea. ncepuser s devin toi nite kamagarinis, dar nu bnuiau nimic. Pn cnd au nceput s li se ntmple anumite lucruri. ntr-o bun zi, Tasurinchi s-a trezit dimineaa cu solzi i cu coad n loc de picioare. Prea o carachama uria. Da, petele la care triete n ap i pe uscat, petele la care noat i umbl. Trndu-se cu greu, s-a dus i s-a bgat ntr-o balt, optind plin de mhnire c nu mai poate ndura viaa pe p-mnt, c-i e dor de ap. Dup cteva rsrituri de lun, cnd s-a trezit, lui Tasurinchi i crescuser aripi n locul braelor. A fcut un mic salt i l-au vzut cu toii cum se nal i dispare pe deasupra capetelor, dnd din aripi ca un colibri. Lui Tasurinchi i-a crescut o tromp, iar copiii lui, nerecu-nosdndu-l, au strigat fr ruine: Un pecari, s-l mncm!" Cnd a ncercat s le spun cine e, a scos un sforit i a m-rit. A trebuit s-o ia din loc, la trap. Dar mergea greoi, pe patru labe pe care nu prea tia s le foloseasc, urmrit de lumea nfometat, care arunca n el cu pietre i cu sgei. S-l prindem, s-l prindem", ziceau. Pmntul sta a rmas fr oameni. Unii deveneau psri, alii peti, alii broate estoase, alii pianjeni, i duceau viaa diavolilor kamagarinis. Ce-i cu noi, ce nenorocire o mai fi i asta?", se ntrebau, nucii, supravieuitorii. Erau nfricoai i orbi, nu pricepeau. nc o dat se pierduse nelepciunea. O s disprem", se tnguiau. Triti, probabil. Atunci, n toiul confuziei, le-au czut pe cap i los mashcos, care au fcut omor mare. Le-au tiat capul multora i le-au luat femeile. Se

prea c nenorocirea n-avea s se mai termine vreodat. Atunci, n disperarea lor, unuia i-a trecut prin minte: Hai s mergem la Tasurinchi." Era un seripigari deja btrn, care tria singur pe rul Tim-pia, n spatele unei cascade. I-a ascultat fr s scoat o vorb. A mers cu ei pn la locul unde triau. Cu ochii plini de urdori, a privit pustiul i dezordinea care domneau n lume. A postit mai multe rsrituri de lun, mut, adunn-du-i gndurile. A pregtit o fiertur pentru cpial. A pisat
61

tutun verde ntr-o piu, a stors frunzele ntr-o sit, le-a pus la fiert ntr-un vas cu ap pn ce fiertura s-a ngroat i a fcut bici. A pisat rdcini de ayahuasca, a stors un suc cenuiu, l-a fiert i l-a lsat s se rceasc. Au stins focul i au nconjurat casa cu frunze de banan, ca s fac un ntuneric deplin. Seripigari i-a afumat pe toi rnd pe rnd i a cntat, iar ei i-au rspuns tot cntnd. Apoi i-a luat fierturile, cntnd mai departe. Ei ateptau, nelinitii. El continua s agite mnunchiul de frunze i s cnte. Nu nelegeau ce zice. n sfrit, devenit duh, i-au vzut umbra crndu-se pe stlpul din mijlocul colibei i disprnd pe acoperi, prin acelai loc pe unde dracul duce sufletele. Dup puin vreme, s-a ntors. Avea acelai trup, dar nu mai era el, ci un saankarite. I-a certat, mnios. Le-a adus aminte ce au fost, ce-au fcut i toate sacrificiile de cnd au nceput s umble. Cum de s-au putut lsa pclii de vicleugurile dumanilor lor dintotdeauna? Cum de-au putut trda soarele pentru Kashiri, luna? Schimbndu-i modul de via, au tulburat ordinea lumii, derutnd sufletele celor plecai. n ntunericul n care se micau, sufletele nu-i mai recunoteau, nu tiau dac s-au rtcit. De aceea se ntmplau nenorocirile, poate! Duhurile celor care plecau i se ntorceau, zpcite de schimbare, plecau din nou. Rtceau prin pdure, orfane, gemnd n vnt. n trupurile prsite, fr sprijinul sufletelor, intra cte un kamagarini ca s le corup; de asta le ieeau pene, solzi, boturi, gheare, ace. Dar mai aveau nc vreme. Descompunerea i necu-ria le adusese un diavol care tria printre ei mbrcat ca un om. Au plecat n cutarea lui, hotri s-l omoare. Dar kamagarini fugise deja n adncul pdurii. Atunci au neles. Ruinai, au nceput iar s fac ce fceau nainte, pn ce lumea, viaa au redevenit ce erau i ce trebuiau s fie. Mhnii i cindu-se, s-au pornit s umble. Nu trebuie s fac fiecare ce-i dator? Nu erau ei datori s umble, ajutnd astfel soarele s se ridice? Ei i-au ndeplinit obligaia, se pare. Dar noi ne-o ndeplinim? Umblm? Trim? Dintre toate felurile de kamagarinis pe care i-a suflat Kien-tibakori, cel mai ru dintre drcuori este kasibarenini, se pare. Mititel, ca un copila, dac se ivete pe undeva nfurat n cushma lui de culoarea pmntului nseamn c pe acolo e vreun bolnav. Vrea s-i ia sufletul n stpnire, ca s-l ndemne s fac lucruri rele. De aia bolnavii nu trebuie lsai nici o clip singuri. E de ajuns o mic neatenie pentru ca un kasibarenini s fac vreo nzbtie. Tasurinchi zice c aa i s-a ntmplat lui. la care s-a ntors, la care triete acum pe rul Camisea. Tasurinchi. Dup prerea lui, un kasibarenini e vinovat de ceea ce i s-a ntmplat acolo la Shivankoreni, unde lumea, cnd i aduce aminte, nc mai spumeg de mnie. M-am dus s-l vd pe mica plaj de pe malul rului Camisea, unde i-a fcut casa. S-a speriat cnd m-a vzut aprnd. i-a luat puca. Ai venit s m omori? a zis. Ai grij, uite ce am n mn!" Nu era furios, ci trist. Am venit n vizit, l-am linitit eu. i ca s-i vorbesc, dac vrei s m-asculi. Dac preferi s m duc, m duc." Cum s nu vreau s-mi vorbeti, mi-a rspuns, n-tinznd dou rogojini. Vino, vino! Mnnc-mi toat mn-carea, ia-mi tot maniocul pe care l am. Totul e-al tu." Plngea amar c nu i se mai ngduie s se ntoarc la Shivankoreni. Cum se apropie, fostele lui rude i ies n ntm-pinare cu sgei i cu pietre, strignd la el: Drace, drac blestemat!" n plus, au cerut unui vrjitor ru, un machikanari, s-i fac ru. Tasurinchi l-a surprins furindu-se noaptea n casa lui, ca s-i fure o uvi de pr sau altceva de-al lui, ca s-l mbolnveasc i s moar de-o moarte groaznic. Ar fi putut s-l omoare pe machikanari, dar n-a fcut dect s-l pun pe fug, trgnd un foc n aer. Asta dovedete, crede el, c sufletul lui este iari curat. Nu-i drept s m urasc atta", spune. Mi-a povestit c a fost la Tasurinchi, pe ru n sus, ca s-i duc mncare i daruri. Oferindu-se s-i defrieze o bucat de pmnt n pdure, i-a cerut n schimb s-i dea de nevast pe oricare dintre fetele lui. Tasurinchi l-a jignit: Pduche ce eti, rahat, vicleanule, cum
62 63

de ndrzneti s te ari pe aici, am s te omor chiar acum!" i a vrut s-l despice cu maceta. S-a tnguit, plngndu-i soarta. Zicea c nu-i adevrat c el a fost diavol kasibarenini deghizat n om. O fi fost o vreme, poate, nainte. Dar acum este ca oricare machiguen-ga de pe Shivankoreni, care nu-l las s se apropie. Nefericirea lui a nceput cnd s-a strnit capia. Era att de slab i de vlguit, c nu se mai putea ridica de pe rogojin; nici s vorbeasc nu mai putea: deschidea gura i nu-i ieea glasul. M-oi fi transformat n pete", se pare c aa credea. Dar vedea i nelegea ce se petrece n jurul lui, n celelalte locuine din Shivankoreni. S-a speriat tare cnd a bgat de seam c toi din cas i scoteau brrile i podoabele de la ncheieturi, de pe brae i de la glezne. i auzea spunnd: O s moar curnd. Dar nainte de a pleca, duhul lui o s-i scoat venele i cu ele, cnd dormim, o s ne lege de prile trupului unde avem podoabe." El voia s-i liniteasc, s le spun c niciodat n-o s le fac aa ceva i c nici nu e pe moarte. Dar nu putea vorbi. i atunci l-a zrit, n ploaie. Ddea trcoale prin sat, fcnd pe nevinovatul. Era un copil cu o cushma de culoarea pmntului i prea c se distreaz jucndu-se cu nite boabe deflori-pondio i imitnd cu minile zborul unui colibri. Lui Tasu-rinchi nu i-a trecut prin minte c la ar putea fi un drcu-or. De aia nu s-a ngrijorat cnd rudele lui au plecat la balt s pescuiasc. Atunci, vzndu-l singur, kasibarenini s-a transformat n furnic i s-a strecurat n trupul lui Tasu-rinchi printr-o nar, pe unde se aspir sucul de tutun. El s-a simit imediat lecuit de rul de care suferea, i-au revenit puterile pe loc i s-a ngrat. Dar a simit i un imbold s fac ce a fcut. i fr s mai zboveasc, alergnd, urlnd, lovindu-i pieptul ca o maimu, a nceput s pun foc la locuinele din Shivankoreni. Spune c nu el, ci diavolul aprindea paiele i arunca tore peste tot, rcnind i opind fericit. Tasurinchi i mai aduce aminte de strigtele papagalilor, c se sufoca printre norii de fum, n timp ce n jurul lui, n fa i n spate, la dreapta i la stnga, totul 64 era n flcri. Dac n-ar fi sosit ceilali, Shivankoreni n-ar mai fi existat astzi. Zice c ndat ce a vzut lumea venind, s_a i cit de ceea ce a fcut. A trebuit s fug, ngrozit i spunndu-i: Ce-i cu mine?" Voiau s-l omoare, l-au urmrit strigndu-i: Drace! drace!" Dar, crede Tasurinchi, asta-i o poveste veche. Drcuo-rul care l-a pus s dea foc locuinelor de pe Shivankoreni a fost supt de un seripigari din Koribeni: i l-a scos pe la subsuoar i apoi l-a vomitat. Tasurinchi l-a vzut: avea forma unui oscior alb. Zice c de atunci el e iari ca mine sau ca oricare dintre voi. De ce crezi c nu m las s triesc n Shivankoreni?" m-a ntrebat. Pentru c n-au ncredere n tine, l-am lmurit. Toi in minte c n ziua aia te-ai fcut bine numai ca s le arzi casele. i, n plus, tiu c ai trit acolo, dincolo de Gran Pongo, printre viracochas." Pentru c Tasurinchi nu era mbrcat cu cushma, ci cu pantaloni i cma. Acolo, printre ei, m simeam ca un orfan, mi-a spus. Visam s m ntorc la Shivankoreni. Iar acum, cnd snt aici, rudele mele m fac s m simt tot orfan. Oare mereu o s triesc aa, n singurtate, fr familie? Singurul lucru pe care l vreau este o femeie care s-mi prjeasc maniocul i s-mi fac prunci." Am stat cu el timp de trei rsrituri de lun. E un brbat neprietenos i distrat, care uneori vorbete singur. Cine a trit cu un drac kasibarenini nluntrul trupului nu mai poate fi ce era, probabil. Poate faptul c-ai venit s m vezi este nceputul unei schimbri, mi-a zis. Crezi c peste ceva vreme oamenii care umbl m vor lsa s merg i eu cu ei?" Cine tie!" i-am rspuns. Nu e nimic mai trist dect s simi c nu mai eti om", mi-a zis la desprire. Cnd mergeam pe rul Camisea, lam zrit n deprtare. Se urcase pe un deal i m urmrea cu privirea. mi aduceam aminte de chipul lui ntunecos, de singuratic, dar nu i-l mai vedeam. Cel puin asta-i ce-am aflat eu.
IV

Am cunoscut jungla amazonic n cursul anului 1958, graie prietenei mele Rosita Corpancho. Atribuiile ei la Universitatea San Marcos erau vagi; puterea ei, incomensurabil. Bntuia printre profesori, fr s fie unul dintre ei, i toi fceau ceea ce le cerea Rosita. Datorit dibciei sale, greoaiele ui ale administraiei se deschideau, iar demersurile deveneau mai uoare.

 E un loc n expediia pe Alto Maranon, organizat de Institutul de Lingvistic pentru un antropolog mexican, mi-a zis ea ntr-o zi cnd ne-am ntlnit n curtea Facultii de Litere. Vrei s te duci? Eu tocmai obinusem mult rvnita burs n Europa i trebuia s plec n Spania luna urmtoare. Dar, fr s ovi, am acceptat. Rosita este din Loreto i dac eti atent, mai poi sesiza la ea urme ale ncnttorului accent melodios al peruanilor orientali. Era i mai este nc, probabil protectoarea i promotoarea Institutului Lingvistic de Var, o instituie care, n cei patruzeci de ani de existen n Peru, a fost obiectul unor virulente controverse. neleg c acum, cnd scriu aceste rnduri, i face bagajele pentru a prsi ara. Nu pentru c ar fi fost alungat (era ct pe ce s se n-tmple i asta, n timpul dictaturii generalului Velasco), ci de motu proprio, considernd c i-a ndeplinit misiunea pentru care a ajuns la Yarinacocha, baza lui de operaii, pe malul fluviului Ucayali, la circa zece kilometri de Pu66

callpa/ de unde activitatea i s-a extins practic n toate colturile i colioarele Amazoniei. n ce const misiunea Institutului? Dup dumanii lui, este un bra al imperialismului nord-american care, sub pretextul cercetrii tiinifice, face spionaj i desfoar o munc de infiltrare cultural neocolonialist printre indigenii Amazoniei. Aceste acuzaii provin mai ales de la forele de stnga. Dar adversare ale Institutului snt i unele sectoare ale Bisericii catolice ndeosebi misionarii din jungl , care l acuz c nu este altceva dect o falang de evanghelizatori protestani deghizai n lingviti. Unii antropologi i reproeaz pervertirea culturilor aborigene, ncercarea de occidentalizare i ncorporare a lor ntr-o economie de pia. Anumii conservatori critic prezena Institutului n Peru din raiuni naionaliste i hispanice. Printre acetia se numr i maestrul i eful meu de atunci, istoricul Porras Barrenechea, care, aflnd c plec n acea expediie, m-a dojenit: Ai grij, yankeii or s ncerce s te cumpere." Din punctul lui de vedere, era intolerabil faptul c, din cauza Institutului, indigenii slbatici aveau s nvee probabil s vorbeasc mai degrab engleza dect spaniola. Prietenii lui, ca Rosita Corpancho, aprau Institutul cu argumente pragmatice. Munca lingvitilor studiul limbilor i al dialectelor amazonice, stabilirea de vocabulare i gramatici pentru diferitele triburi servea rii i, n plus, era garantat de Ministerul nvmntului, care trebuia s-i dea avizul pentru proiectele sale i primea copii dup tot materialul adunat de membrii Institutului. Atta timp ct nsui Ministerul sau universitile peruane nu-i asumau rspunderea de a face aceast munc, e bine c s-a gsit totui cineva care s o fac n Peru. Pe de alt parte, infrastructura Institutului n Amazonia, cu flotila de hidro-avioane i cu sistemul de comunicaii prin radio ntre baza din Yarinacocha i reeaua de lingviti care triau n mijlocul diverselor triburi, era i ea folositoare rii, dac ne gndim la faptul c nvtorii, funcionarii i militarii din
67

cele mai ndeprtate localiti din jungl apelau de obicei tot la ea, i nu numai n cazuri de urgen. Controversa n-a luat i, bineneles, nici nu va lua sfrit. Aceast expediie de cteva sptmni la care am avut norocul s particip mi-a produs o impresie att de puternic, nct, dup douzeci de ani, o mai in nc minte i pot s scriu despre ea cu lux de amnunte. Ca acum, la Florena. Am fost mai nti la Yarinacocha, unde am stat de vorb cu lingvitii, i apoi, la mare distan de acolo, n regiunea Alto Maranon, unde am strbtut o serie de ctune i sate locuite de dou triburi de origine jibaro: aguarunas i huambisas. Dup aceea am urcat pn la lacul Morona, ca s vizitm triburile shapras. Cltoream cu un mic hidroavion i, n unele locuri, cu canoe indigene, de-a lungul unor canale nguste, cu apa npdit de o vegetaie att de bogat, nct, dei eram n plin zi, prea noapte. Fora i singurtatea naturii copacii nali, lagunele netede, rurile ncremenite sugerau o lume proaspt creat, neclcat de oameni, un paradis vegetal i animal. n schimb, cnd ajungeam la triburi, atingeam preistoria. Aici era existena elementar i primordial a ndeprtailor strmoi: vntori, culegtori, arcai, nomazi, magicieni, animiti. i aici eram tot n Peru, dar eu de-abia atunci luam cunotin deplin de acest fapt: o lume nc nemblnzit, epoca de piatr, culturile magico-religioase, poligamia, scurtarea capului (ntr-un sat shapra, din Moronacocha, cacique-le Tariri

ne-a explicat, prin intermediul unui interpret, complicata tehnic pe care o cerea aceast operaie), adic nceputul istoriei umane. De-a lungul ntregului traseu, snt sigur c m-am gndit permanent la Saul Zuratas. i c am vorbit mult despre el cu profesorul lui, dr. Matos Mar, care fcea parte din expediie i cu care, de la aceast cltorie, am devenit prieten. Matos Mar mi-a povestit c-l invitase pe Saul s vin cu noi, dar c el refuzase, fiindc nu era deloc de acord cu munca Institutului.
68

Cltoria mi-a permis s neleg mai bine fascinaia lui Mscrit pentru aceste inuturi i pentru oamenii lor, s ghicesc fora impactului care le schimbase cursul vieii. Dar, n plus, mi-a oferit i prilejul unor experiene concrete care justificau acum multe dintre opiniile discrepante care, mai mult din intuiie dect din cunoaterea real a problemei, m despriser de Saul n legtur cu culturile amazo-nice. Ce iluzie s vrei s aperi acele triburi, aa cum erau ele, aa cum triau! n primul rnd, acest lucru nu era posibil. Unele mai ncet, altele mai repede, toate se contaminau ns de influene occidentale i metise. n plus, era oare de dorit o asemenea himeric prezervare? La ce le-ar servi triburilor s continue s mai triasc aa cum triau i cum unii antropologi puriti, precum Saul, voiau s triasc i pe mai departe? Primitivismul lor i fcea mai degrab victime ale celor mai cumplite jafuri i cruzimi. n satul aguaruna Urakusa, unde am sosit pe nserate, am vzut, prin ferestrele hidroavionului, obinuitul spectacol la aterizarea n apropierea vreunui trib: ntregul sat, brbai i femei pe jumtate mbrcai i pictai, atrai de zgomotul motorului, urmrea evoluiile aeroplanului, n vreme ce toi i loveau faa i pieptul cu ambele mini (pentru a speria insectele). Dar n Urakusa, n afar de trupuri armii, mamele atrnnd, copii cu pntecele umflat de parazii, piei cu dungi roii sau negre, ne mai atepta un spectacol pe care nu l-am mai uitat niciodat: acela al unui brbat de curnd torturat. Era vorba de cacique-le locului, numit Jum. O expediie de albi i de metii din Santa Mria de Nie-va o agenie comercial de pe malul rului Nieva, unde am fost i noi gzduii la o misiune catolic sosise la Urakusa cu o sptmn naintea noastr. Fceau parte din ea toate autoritile civile ale zonei, plus un militar dintr-o garnizoan de frontier. Jum le-a ieit n ntmpinare, dar ei i-au spart fruntea pocnindu-l cu o lantern. Apoi au dat foc la colibele din Urakusa, i-au btut pe indigenii pe care au putut pune mna i au violat mai multe femei. Pe Jum l-au luat cu ei la Santa Mria de Nieva, unde l-au umilit rzndu-i prul din cap. Apoi l-au torturat n public. L-au biciuit, i-au ars subsuorile cu ou fierbini i n cele din urm l-au atrnat ntr-un pom, cum se face cu los paiches pescuii din fluviu ca s se scurg de ap. Dup ce l-au inut acolo cteva ceasuri, i-au dat drumul i i-au ngduit s se ntoarc n sat. Cauza imediat a acestei slbticii era un incident minor petrecut n Urakusa ntre aguarunas i un grup de soldai care trecuse pe acolo. ns cauza profund era faptul c Jum ncercase s organizeze o cooperativ n satele aguarunas din Alto Maranon. Cacique-le era un brbat perseverent, iste, iar lingvistul Institutului care lucra printre aguarunas l-a ncurajat s se duc la Yarinacocha ca s urmeze un curs pentru a deveni nvtor bilingv. Era vorba de un program elaborat de Ministerul nvmntului cu ajutorul Institutului de Lingvistic. Erau adui la Yarinacocha oameni din diverse triburi care, ca i Jim, preau n stare s desfoare o activitate pedagogic n satul lor. n Yarinacocha primeau o nvtur destul de sumar, mi nchipui predat de lingvitii i nvtorii peruani, care le permitea s-i alfabetizeze pe ai lor n propria limb. Apoi erau trimii la locurile lor de origine, cu material didactic i cu titlul, cam pompos, de nvtor bilingv. Programul nu i-a atins obiectivul propus adic alfabetizarea indigenilor din Amazonia , ns, n ceea ce-l privete pe Jum, a avut consecine imprevizibile. Trecerea lui prin Yarinacocha, contactul cu civilizaia" l-au ajutat pe cacique-le din Urakusa s descopere singur sau ajutat de dasclii si c el i ai si erau pe nedrept exploatai de patronii cu care fceau nego. Patronii, albi sau metii din Amazonia, strbteau periodic zona triburilor ca s cumpere cauciuc i blnuri. Ei nii fixau preul celor cumprate i plteau n natur cu macete, crlige de pescuit, mbrcminte, puti , la un pre stabilit tot de ei, dup chef i interese. ederea la Yarinacocha l-a ajutat pe Jum s neleag faptul c, dac, n loc s fac nego cu pa70

tronii, los aguarunas s-ar osteni s se duc s-i vnd cauciucul i blnurile n orae - la birourile Bncii Hipote-cario, de exemplu , ar primi pentru aceste mrfuri un pre mult mai mare. Iar de aici ar putea cumpra mai ieftin produsele pe care le vindeau patronii. Descoperirea valorii banului a fost o tragedie pentru ura-kusas. Jum i-a ntiinat pe patroni c nu va mai face comer cu ei. Aceast hotrre nsemna pur i simplu ruinarea acelor viracochas din Santa Mria de Nieva, care ne primiser cu o cldur deosebit. Nite albi i nite metii mizeri, de altfel, semianalfabei i desculi, care triau n condiii aproape la fel de nesigure ca i victimele lor. Excesele cumplite pe care le svreau asupra triburilor aguarunas nu-i fceau mai bogai, ci deabia le asigurau supravieuirea, n acest col de lume, exploatarea era practicat la un nivel aproape infrauman. De aceea fusese organizat expediia punitiv mpotriva Urakusei i de aceea, n timp ce-l torturau pe Jum, i tot repetau: Scoate-i din cap chestia cu cooperativa." Aceasta se ntmplase nu cu mult timp n urm. Rnile lui Jum mai supurau nc. Prul nu-i crescuse. In tihna poienii din Urakusa, n timp ce ni se traducea aceast relatare Jum biguia cu greu cte o propoziie n spaniol , eu m gndeam: Trebuie s vorbesc despre asta cu Saul. Oare ce-mi va mai zice Mscrit? Va recunoate c, ntr-un asemenea caz, se vedea ct se poate de limpede c ceea ce era bine pentru Urakusa, pentru Jum, nu era micarea napoi, ci nainte? Adic s-i pun pe picioare cooperativa, s fac nego cu oraele, s prospere economic i social, nct civilizaii din Santa Mria de Nieva s nu mai poat face cu ei ceea ce fcuser. Sau Saul mi va spune, complet rupt de realitate, c nu, c adevrata soluie este ca aceti viracochas s se care de aici i s-i lase pe urakusas s-i reia viaa tradiional?" Acea noapte, eu i cu Matos Mar am petrecut-o stnd de vorb despre pania lui Jum i despre oroarea pe care ea o dezvluia n legtur cu condiia celui slab i a celui
71

srac n ara noastr. Invizibil i mut, a luat parte la discuie i fantasma lui Saul Zuratas, pe care amndoi am fi vrut s-l avem acolo, spunndu-i prerea i discutnd. Ma-tos Mar credea c Mscrit ar extrage din nenorocirea lui Jum argumente pentru a-i susine tezele. Nu rmnea oare dovedit c e imposibil coexistena, care se transforma fatalmente ntr-o hegemonie a albilor viracochas asupra indigenilor, ntr-o treptat i sistematic distrugere a culturii mai slabe? Aceti beivi slbatici din Santa Mria de Nieva nu le vor deschide niciodat, n nici un caz, celor din triburile urakusas, drumul spre modernitate, ci doar spre dispariie; cultura" lor nu era mai ndreptit s domine dect cea a aguarunas-ilor, care, orict de primitivi ar fi, i dezvoltaser cunotinele i meteugurile suficient pentru a coexista ei, da! cu Amazonia. Din motive istorice, morale i de vechime, trebuia s le recunoatem suveranitatea asupra acestui teritoriu i faptul c se impunea expulzarea de aici a strinilor i a intruilor din Santa Mria de Nieva. Eu nu eram de acord cu Matos Mar; m gndeam c povestea cu Jum l va conduce pe Saul la consideraii mai practice, c l va face s aleag rul cel mai mic. Exista oare vreo posibilitate, orict de plpnd, ca vreun guvern, de orice culoare ar fi el, s acorde triburilor drepturi extrateritoriale n jungl? Era clar c nu. Atunci, de ce s nu-i schimbm mai degrab pe viracochas, pentru ca modul de a-i trata pe indigeni s fie altul? Dormeam pe jos, mprind o plas de nari ntr-o colib impregnat de mirosul de cauciuc (era depozitul din Urakusa), nconjurai de respiraia colegilor notri i de zgomotele necunoscute ale junglei. Matos Mar i cu mine am mprit n acea vreme i entuziasmul i ideile socialiste, iar n cursul taifasului nostru se strecura, desigur, i problema faimoaselor relaii sociale de producie, care, ca o baghet magic, serveau pentru rezolvarea i explicarea tuturor chestiunilor sociale. Cea a neamului urakusa cea a tuturor triburilor trebuia neleas ca o parte a proble72

mei generale derivat din structura de clas a societii peruane. Socialismul, substituind obsesia profitului economic ctigul individual prin noiunea de serviciu n slujba colectivitii ca mobil al muncii i reintroducnd un sentiment solidar i uman n relaiile sociale, ar permite coexistena Perului modern cu Perul primitiv, pe care Mas-carita o considera imposibil i de nedorit. In noul Peru, inspirat de tiina lui Marx i a lui Maritegui, triburile ama-zonice ar putea s se modernizeze i, n acelai timp, s conserve ceea ce este esenial n tradiia i obiceiurile lor, ntrun mozaic de culturi care ar constitui viitoarea civilizaie peruan. Credeam noi, ntr-adevr, c

socialismul va garanta integritatea culturilor noastre magico-religioase? Nu erau deja destule dovezi c dezvoltarea industrial, fie capitalist, fie comunist, nsemna fatidic anihilarea acestora? Exista n lume mcar o singur excepie de la aceast cumplit, inexorabil lege? Gndindu-m bine din perspectiva anilor scuri i a punctului de observaie oferit de aceast Florena estival , eram la fel de nerea-liti i de romantici ca i Mscrit, cu utopia lui arhaic i antiistoric. Lunga discuie cu Matos Mar, sub plasa de nari, privind cum se leagn pungi ntunecoase agate de acoperiul din frunze de palmier i care au disprut misterios n zori erau sute de pianjeni, am aflat pe urm, care veneau s se adune astfel, noaptea, la cldura focului din colib , este una dintre imaginile de neuitat din acea cltorie. O alta este amintirea unui prizonier de la un trib duman, pe care indienii shapras de pe lacul Morona l ineau n libertate, permindu-i s se mite n voie prin sat. In schimb, cinele su era nchis ntr-o cuc i constituia obiectul unei supravegheri foarte atente. i captivul i cei care l ineau captiv erau evident de acord asupra sensului acestei metafore; i pentru ei, i pentru el, animalul din cuc era cel care l mpiedica pe prizonier s fug, l lega pe captiv de rpitori cu mai mult putere puterea ritului, a credinei, a magiei dect un lan de fier. i o ultim
73

imagine: plvrgeala i fanteziile care ne-au urmrit tot timpul cltoriei n legtur cu un aventurier, un punga i un stpn feudal, un japonez numit Tushia, despre care se spunea c triete pe o insul de pe fluviul Pastaza cu un harem de copile furate din toate ungherele Amazoniei. Dar, cu timpul, amintirea cea mai puternic i persistent din acea cltorie o amintire care, n aceast dup-a-miaz florentin, arde aproape la fel de violent ca i razele soarelui de var al Toscanei avea s fie spusele perechii de lingviti din Yarinacocha, soii Schneil. La nceput, mi s-a prut c auzeam pentru prima oar pomenindu-se numele acelui trib. Dar curnd mi-am dat seama c era acelai despre care l ascultasem povestind de nenumrate ori pe Saiil, tribul cu care intrase n contact de la prima lui cltorie la Quillabamba: los machiguengas. i totui, exceptnd numele, cele dou surse nu preau s aib prea multe n comun. ncetul cu ncetul, aveam s pricep care era motivul acestei nepotriviri a imaginilor. Cu toate c era vorba despre acelai trib, los machiguengas al cror numr era estimat, pe nevzute, ntre patru i cinci mii de suflete erau diferit legai de restul Perului i chiar ei ntre ei. Era un popor divizat. O linie de departajare care avea ca piatr de hotar Pongo de Mainiqui i separa pe machiguengas-ii rspndii pe nlimile nvecinate cu cordiliera zon muntoas, unde prezena albilor i a metiilor era abundent , de machiguengas-ii din zona oriental, dincolo de Pongo, unde ncepe cmpia amazonic. Accidentul geografic, acel pas ngust dintre muni, unde Urubamba devenea furios i-i nspuma apele, curgnd zgomotos printre vrtejuri, i desprea de cei de sus, care aveau contacte cu lumea albilor i a metiilor i intraser ntr-un proces de aculturaie, de ceilali, risipii prin pdurile din cmpie, care triau ntr-o izolare aproape total i i pstrau, mai mult sau mai puin intacte, formele de via tradiional. Dominicanii ridicaser cteva misiuni printre machiguengas-ii de sus la Chirumbia, Koribeni i Panticollo ; n aceast zon se
74

mai gseau de asemenea terenuri cultivate de viracochas, pe care lucrau i unii machiguengas. Acestea erau domeniile celebrului Fidel Pereira i lumea machiguenga la care se refereau evocrile lui Saul: cea mai occidentalizat i expus influenei din afar. Cellalt sector al comunitii dar se poate oare vorbi, n aceste condiii, de o comunitate? , rspndit pe un foarte ntins teritoriu strjuit de bazinele rurilor Urubamba i Madre de Dios, se meninea nc, la sfritul anilor '50, izolat i refuza cu ncpnare orice comunicare cu albii. La ei nu ajunseser nc misionarii albi, iar n aceast zon nu exista nimic, deocamdat, care s-i atrag pe viracochas. Dar nici mcar acest sector nu era omogen. Printre machiguengas-ii mai primitivi, era un mic grup sau fraciune nc i mai arhaic, vrjmit cu restul: aa-ziii kogapakori. Concentrai n zona scldat de cei doi aflueni ai Uru-bambei Timpia i Tikompinia , kogapakori-i umblau complet goi, cu excepia ctorva brbai care purtau nite teci falice fcute din bambus, i atacau pe oricine ptrundea pe domeniile lor, chiar dac era de acelai neam. Cazul lor era ieit din comun, deoarece, comparai cu orice alt trib, machiguengas fuseser ntotdeauna panici. Caracterul blnd, docil a fcut din ei victimele predilecte ale epocii cauciucului, cnd

indienii au fost vnai n mas pentru a asigura braele de munc pe plantaiile de cauciuc perioad n care tribul a fost literalmente decimat i a fost pe punctul de a se stinge , i de aceea au fost mereu n dezavantaj n hruiala cu dumanii lor inveterai, yamina-huas i mashcos, dar mai ales cu ultimii, faimoi pentru caracterul lor rzboinic. Acetia erau machiguengas-ii despre care ne vorbeau soii Scnneil. Trecuser deja doi ani i jumtate de cnd fceau eforturi ca s fie admii de ei i nc mai erau ntmpinai cu nencredere i uneori cu ostilitate de grupurile cu care reuiser s intre n contact. In ceasul amurgului, cnd discul rou al soarelui ncepe s se lase pe dup coroanele copacilor, iar laguna cu ape verzi sclipete sub cerul albastru indigo, pe care se aprind
75

primele stele, Yarinacocha este unul dintre spectacolele cele mai frumoase pe care le-am vzut vreodat. Stteam pe terasa unei case de lemn i contemplam, peste umerii soilor Schneil, orizontul junglei ntunecndu-se. Viziunea era seductoare. Dar toi, cred, ne simeam stnjenii i deprimai. Pentru c ceea ce ne istorisea cuplul Schneil amndoi destul de tineri i cu aerul sportiv, candid, puritan i diligent care i caracterizeaz, ca o uniform, pe toi lingvitii era o poveste lugubr. Pn i cei doi antropologi din grup Matos Mar i mexicanul Juan Comas erau surprini de gradul de prostraie i de pesimism n care, dup soii Schneil, se gsea falimentara societate machiguenga. Judecind dup ceea ce auzeam, se prea c se dezintegreaz vertiginos. Aproape c nu fuseser studiai. Cu excepia unei crulii publicate n 1943 de un dominican, printele Vicente de Cenitagoya, i a ctorva articole ale altor misionari despre folclorul i limba lor, publicate n reviste ale Ordinului, nu exista nc o lucrare etnografic serioas despre ei. Aparineau familiei aravoak i se confundau ntructva cu neamul campa de pe rurile Ene, Perene i Gran Pajonal, pentru c idiomurile lor aveau rdcini asemntoare. Dar originea lor era un mister total; identitatea lor plutete n cea. Vag denumii antis de ctre incai, care i-au alungat din inuturile aflate la est de Cusco, dar n-au reuit s le invadeze i domeniile din jungl, nici s-i supun, figureaz n cronici i n rapoartele din perioada colonial cu apelative arbitrare manaries, opataris, pilocozones , pn ce, n sfrit, n secolul al XlX-lea, cltorii au nceput s le spun pe nume. Unul dintre primii care au fcut-o a fost francezul Charles Wiener, care, n 1860, a dat de dou cadavre machiguengas abandonate, potrivit ritului, pe malul rului"; le-a decapitat i le-a inclus n colecia sa de curioziti culese din jungla peruan. Erau n micare din vremuri imemoriale i probabil c nu au trit niciodat n mod gregar, n colectiviti. Faptul c au fost mpini, periodic, de triburile mai rzboinice i de albi n perioadele de fe76 br": a cauciucului, a aurului, a lemnului de trandafir, a colonizrii agricole ctre regiuni tot mai insalubre i sterile, unde era imposibil supravieuirea unor grupuri numeroase, accentuase fracionarea lor i le dezvoltase un individualism aproape anarhic. Nu exista nici mcar un sat machiguenga. Nu aveau cacique i se prea c nu cunosc alt autoritate dect pe aceea a tatlui n propria-i familie. Erau pulverizai n minuscule uniti de cel mult zece persoane, pe un vast perimetru care cuprindea jungla de la Cusco la Madre de Dios. Srcia zonei obliga aceste celule umane s se mite continuu, pstrnd o considerabil distan unele fa de altele, ca s nu mpuineze prea tare vnatul. Datorit eroziunii i srcirii pmntului, trebuiau s-i tot mute semnturile de manioc dup cel mult doi ani. Ceea ce soii Schneil putuser cerceta din mitologia, din credinele i din obiceiurile lor lsa s transpar asprimea existenei pe care o duseser i permitea s se ntrevad cteva crmpeie din istoria lor. Fuseser suflai de zeul Ta-surinchi, creatorul a tot ce exist, i nu aveau nume proprii. Numele lor era totdeauna provizoriu, relativ i trector: cel care sosete sau cel care pleac, soul celei care tocmai a murit ori cel care coboar din canoe, cel care s-a nscut sau cel care a tras cu arcul. Limba lor admitea doar aceste cantiti: unu, doi, trei i patru. Toate celelalte se exprimau cu adjectivul mult". Concepia lor despre paradis era modest: un loc unde rurile aveau pete, iar pdurile, animale de vnat. Asociau viaa lor nomad cu trecerea atrilor pe bolta cereasc. Indicele morilor voluntare era la ei foarte ridicat. Soii Schneil ne relatau cteva cazuri la care au fost martc ri, cu machiguengas brbai i femei, dar mai ales femei care i puneau capt zilelor nfigndu-i un ghimpe de chambira n inim sau n tmpl sau nghiind fierturi otrvitoare, din

motive nensemnate, cum ar fi o discuie mai aprins, o sgeat care nu-i atinge inta sau un repro fcut de un membru al familiei. O suprare oarecare l putea mpinge pe un machiguenga s se omoare. Parc voina 77 lor de a tri, instinctul lor de supravieuire s-ar fi redus la minima expresie. Cea mai banal boal le era fatal. Le era o team ngrozitoare de grip, ca multor altor triburi din Amazonia s strnui n faa lor nsemna, ntotdeauna, s-i sperii , dar, spre deosebire de alii, refuzau s se ngrijeasc atunci cnd cdeau bolnavi. La prima durere de cap, hemoragie sau accident, se pregteau de moarte. Refuzau s ia medicamente sau s se lase ngrijii. La ce bun, dac tot o s plecm", rspundeau ei. Vrjitorii lor ori vracii seripi-garis erau consultai i chemai s exorcizeze duhurile rele i bolile sufletului; dar ndat ce acestea ncepeau s se manifeste ca maladii ale trupului, le considerau ireparabile. S vezi bolnavul ducndu-se s se ntind lng ru, ca s-i atepte moartea, era la ei un spectacol obinuit. Susceptibilitatea lor i nencrederea fa de strini erau extreme, ca i fatalismul sau timiditatea lor. Suferinele ndurate de comunitate n epoca de febr a cauciucului, cnd erau vnai de mputerniciii" plantaiilor sau de indienii din alte triburi care, n acest fel, i plteau datoriile fa de patroni, puseser o amprent de teroare asupra miturilor i a legendelor lor referitoare la acea perioad, pe care o numeau sngerarea copacilor". Poate c era adevrat, dup cum susinea un misionar dominican, printele Jose Pio Aza primul care le-a studiat limba , c ei erau ultimele vestigii ale unei civilizaii panamazonice (atestat de misterioasele petroglife risipite prin Alto Urubamba), care, de la ciocnirile cu incaii, avea s sufere nfrngei "> dup nfrngere i, treptat, s se sting. Soilor Schneil le-a fost foarte greu s stabileasc primele contacte. De-abia dup un an de la primele tentative reuise el s fie gzduit de o familie machiguenga. Ne-a relatat aceast experien delicat, zbuciumul i ateptarea din acea diminea cnd, la unul dintre izvoarele rului Timpa, s-a ndreptat, gol-puc, spre coliba singuratic, cu perei din scoar de copac i un acoperi de paie, unde mai fusese nainte de trei ori, lsnd daruri fr a se ntlni cu cineva, dar simind n spate privirile ma-cltiguengas care-l pndeau din pdure i a vzut c, de data asta, jumtatea de duzin de locuitori n-a mai rupt-o la fug. De atunci, soii Schneil au petrecut scurte perioade separat sau mpreun cu aceast familie machiguenga sau cu altele de pe Alto Urubamba sau de pe afluenii acestuia. S-au nsoit n sezonul uscat, cnd plecau la pescuit sau la vnat i au fcut nregistrri pe care ni le-au pus s le ascultm. O crepitaie sonor, cu neateptate note ascuite, i, uneori, o harababur gutural care, ne-au explicat, erau cntece. Aveau transcrierea i traducerea unuia dintre acele cntece, fcut de un misionar dominican n anii '30; dup un sfert de veac, soii Schneil au avut prilejul s aud i ei acelai cntec, pe malul rului Sepahua. Textul ilustra admirabil starea de spirit a comunitii care ne fusese descris. Att de bine, nct l-am copiat. De atunci, l-am purtat cu mine pe fundul genii, mpturit, ca amulet, nc mai poate fi descifrat:
Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Se uit la mine tristeea opampogyakyena shinoshinonkarintsi se uit la mine tristeea ogakyena kabako shinoshinonkarintsi se uit bine la mine tristeea ogakyena kabako shinoshinonkarintsi se uit bine la mine tristeea okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea amakyena tampia tampia tampia mi-a adus boare, vnt ogaratinganaa tampia tampia mi-a luat boarea okisabintsatana shinoshinonkarintsi

mult m apas tristeea

1

78

okisabintsatana shinoshinonkarintsi mult m apas tristeea amaanatyomba tarnpia tampia

mi-a adus boarea, vntul onkisabintsatenatyo shinonka mult m apas tristeea shinoshinonkarintsi tristeea amakyena popyenti pogyentima pogyenti mi-a adus viermior vierme viermior iampia tampia tampia boarea, vntul, boarea. Dei aveau suficiente cunotine de limb machiguenga, soii Schneil mai aveau pn s stpneasc secretele structurii ei. Era o limb arhaic, cu o sonoritate vibrant. O lim b aglutinant, n care un singur cuvnt compus putea exprima o vast gndire. Doamna Schneil era nsrcinat. Acesta era motivul pentru care ambii soi se aflau la baza de la YaruWocha. ndat ce va da natere primului ei copil, se va ntoarce cu soul pe Urubamba. Biatul sau fata, spuneau ei, va crete acolo i va stpni machiguenga mai bine i, poate, naintea lor. Soii Schneil i luaser licena, ca i ceilali lingviti, la Universitatea din Oklahoma, dar erau, nainte de orice, ca i colegii lor, fiine animate de un proi ">ct spiritual; rspn-direa Bibliei. Nu tiu precis de ce Biseric ineau, pentru c lingvitii Institutului reprezentau diverse culte. Intenia care i ndemna s studieze culturile primitive era religioas: s traduc Biblia n acele limbi, pentru ca i aceste popoare s poat asculta cuvntul Domnului n ritmul i cu inflexiunile propriei lor muzici. Acesta a fost gndul care l-a determinat pe dr. Peter Townsend un personaj interesant, amestec de misionar i pionier, prieten al preedintelui mexican Lzaro Crdenas i autor al unei cri despre acesta s ntemeieze Institutul, acesta este imboldul care-i anim pe lingviti s fac migloasa lor munc. Spectacolul credinei solide, de neclintit, care l face pe om s-i de80

di viaa i s accepte, n numele ei, orice sacrificiu m-a micat dintotdeauna i m-a speriat, pentru c din aceast atitudine rezult i eroismul, i fanatismul, i fapte altruiste, i crime. Dar, n cazul lingvitilor Institutului, credina lor mi s-a prut, n acea cltorie, benign. mi mai aduc aminte de o femeie aproape o copil care tria de mai muli ani printre shapras-ii de pe Morona, i de o familie stabilit printre huambisas, ai crei fii mici yankei rocai se blceau dezbrcai lng malul rului, mpreun cu putii tuciurii din sat, vorbind i scuipnd ca i acetia. (Indienii huambisa scuip n timp ce vorbesc, ca s arate c spun adevrul. Cine nu scuip cnd vorbete este pentru ei un mincinos.) Bineneles c, orict de primitive ar fi fost condiiile n care triau printre triburile amazonice, lingvitii se bucurau de o infrastructur care i proteja: avioane, aparate de radio, medici i medicamente. Dar, chiar i aa, aveau n ei o convingere profund i o capacitate de adaptare deloc obinuit. Lingvitii pe care i-am vzut instalai la triburi, cu diferena c ei umblau mbrcai, iar gazdele lor mai mult goale, triau aproape la fel cu indienii: n colibe identice sau chiar n aer liber, sub un pamacari nesigur, mprind dieta frugal i regimul spartan al btinailor. Mai aveau de asemenea o predispoziie pentru aventur spiritul frontierei , frecvent n mentalitatea nordamerican i care e numitorul comun al unor oameni de cele mai diferite profesiuni i de condiie social diferit. Soii Schneil erau foarte tineri, de-abia i ncepuser viaa conjugal i, din ce neau dat de neles n cursul acelei discuii, nu considerau prezena lor n Amazonia ca pe ceva tranzitoriu, ci ca pe un angajament vital i pe termen lung. Ceea ce ne-au povestit despre machiguengas m-a stp-nit tot timpul cltoriei noastre prin Alto Maranon. Era o problem pe care voiam s-o discut cu Saul; simeam nevoia s-i aud criticile i observaiile n legtur cu mrturia soilor Schneil. n plus, i-a fi fcut i o surpriz. Pentru c nvasem pe de rost textul acelui cntec i aveam s i-l
81

recit n machiguenga. mi i nchipuiam privirea lui, hohotul de rs cordial... Triburile pe care le-am vizitat pe Alto Maranon i pe Moronacocha erau foarte diferite de cele de pe Urubamba i Madre de Dios. Indienii aguarunas ntreineau relaii cu restul Perului, iar cteva dintre satele lor treceau printr-un proces de metisaj, evident de la prima vedere. Triburile shapras erau ceva mai izolate i, pn nu de mult mai ales pentru c scurtau capete , avuseser faim de oameni violeni, dar nu se remarca la ei nici unul dintre simp-tomele de descurajare, de prbuire moral pe care soii Schneil ni le descriseser la machiguengas. Revenind la Yarinacocha, ca s-o pornim napoi spre Lima, am petrecut o ultim noapte cu lingvitii.

A avut loc i o edin de lucru, n care acetia i-au descusut pe Matos Mar i pe Juan Comas despre impresiile de cltorie. La terminarea reuniunii m-am adresat lui Edwin Schneil cu rugmintea s mai stm puin de vorb, dac nu-l deranjeaz. M-a dus la el acas. Soia lui ne-a fcut cte un ceai. Locuiau ntr-una dintre ultimele colibe, unde se termina Institutul i ncepea jungla. ritul regulat, armonios, simetric al insectelor de afar a servit drept muzic de fond pentru discuia noastr, care a durat foarte mult i la care, din cnd n cnd, a participat i doamna Schneil. Ea a fost cea care mi-a vorbit despre cosmogonia fluvial machiguenga, n care Calea Lactee era rul Meshiareni, pe unde coborau din panteonul lor, pe pmnt, numeroii lor zei i zeiori i pe unde urcau n paradis sufletele morilor. I-am ntrebat dac au fotografii cu familiile la care au locuit. Mi-au spus c nu. Dar mi-au artat mai multe obiecte machiguengas. Tamburine i tobe din piele de maimu, fluiere din trestie i un fel de nai alctuit din mici tuburi de liane, legate ntre ele cu fibre vegetale, din care, sprijinindu-l de buza inferioar i suflnd, ieea o bogat gam de sunete, de la foarte ascuite pn la foarte grave. Site din frunze de bambus tiate n fii foarte subiri i apoi mpletite, ca nite mici panere, pentru a cerne maniocul din care fceau masato. 82 iraguri i clopoei din semine, dini i oase. Brri i inele pentru glezne. Coroane din pene de papagal, huacamayo, tucn i paujil, prinse cu inele de lemn. Arcuri, vrfuri de sgei lefuite cu piatra, nite coarne n care pstrau curare pentru a-i nvenina sgeile i vopsele pentru tatuaje. Soii Schneil fcuser nite desene, pe mici buci de carton, cu figurile pe care indienii machiguengas i le pictau pe chipuri si pe trupuri. Erau geometrice, unele foarte simple, iar altele ca nite complicate labirinturi; mi-au explicat c i le desenau n funcie de mprejurri i de condiia persoanei. Rolul lor era s atrag norocul i s ndeprteze rul. Astea erau pentru holtei, astea pentru cei cstorii, astea erau pentru cei care plecau la vntoare, iar despre celelalte nu reuiser s-i fac o idee prea limpede. Simbolistica machiguenga era extrem de subtil. Mai era o figur dou bare ncruciate, ca o arip de moar de vnt, n mijlocul unei semicircumferine , pe care io pictau, se pare, cei care urmau sa moar. Abia spre sfrit, cnd cutam n conversaia noastr un pretext pentru a-mi lua rmas-bun, abia atunci, pe neateptate, s-a strecurat n discuie subiectul care, dup atta timp, le umbrete pe toate celelalte din acea noapte i care este, fr ndoial, motivul pentru care acum mi dedic zilele petrecute la Florena nu att lui Dante, Machiavelli i artei renascentiste, ct asamblrii amintirilor i imaginilor legate de povestirea de fa. Nu tiu cum s-a ivit. Eu le puneam ntrebri peste ntrebri, iar cteva dintre ele s-au referit probabil la vracii i vrjitorii machiguengas (acetia erau de dou feluri: cei benefici, seripigaris, i cei ri, adic machikanaris). Probabil c de aici a pornit totul. Sau poate c asociaia de idei s-a produs cnd i-am ntrebat despre miturile, legendele i povetile pe care le putuser culege. Nu tiau mare lucru despre practicile lor vrjitoreti, n afar de faptul c amndou categoriile, seripigaris i machikanaris, foloseau tutunul, ayahuasca i alte plante halucinogene coaj de kabuiniri, de pild n cursul edinelor, pe care le numeau cpieli", pur i simplu ca pe beia cu
83

masato. Machiguengas erau foarte vorbrei din fire, minunai informatori, dar soii Schenil nu doriser s insiste prea mult asupra problemei vrjitorilor, de team s nu le trezeasc susceptibilitatea. Ei, n afar de seripigari i machikanari, mai e printre ei un personaj ciudat, care nu pare a fi nici vraci, nici preot, a spus deodat doamna Schneil. Apoi s-a ntors spre soul ei, ovind. Poate c e cte ceva din fiecare, nu-i aa, Edwin? Ah, te referi la..., a spus domnul Schneil, ovind i el. A scos pe urm un sunet puternic, lung, gutural i uiertor. A tcut o vreme, cutndu-i cuvintele: Cum s-ar putea traduce? Ea i-a mijit ochii i a dus un deget la gur. Era blond, cu ochii foarte albatri i cu buzele foarte fine i avea un zmbet copilros. Vorbitor, poate, cel care vorbete. Sau mai degrab povestitor, povesta, a spus ea ntr-un trziu. i a scos iari acelai sunet gros, uiertor, foarte lung. Da, a zmbit el. Cred c-i cel mai potrivit. Povesta. Nu vzuser niciodat vreunul. Din cauza discreiei lor

exagerate de team s nu-i irite , nu le ceruser niciodat gazdelor explicaii detaliate despre funciile pe care le ndeplinea povestaul printre machiguengas, nici s le precizeze dac e vorba despre unul sau despre mai muli ori chiar, dei nlturau aceast ipotez, dac, n loc de fiine concrete i contemporane, nu e vorba cumva de vreo fptur fabuloas, cum e Kientibakori, stpnul demonilor i creatorul a tot ce este otrvit i necomestibil. Singurul lucru sigur este c toi indienii machiguengas pronunau cu-vntul povesta" cu dovezi extraordinare de respect i c, de fiecare dat cnd cineva l rostea n faa soilor Schneil, ceilali schimbau ndat subiectul. Dar nu credeau s fie vorba de vreun tabu. Fapt este ns c faimosul cuvnt le scpa deseori, ceea ce prea s indice c povestaul era mereu prezent n mintea lor. Era oare un ef ori un mentor al ntregii comuniti? Nu, nu prea s exercite vreo putere anume asupra acestui arhipelag n deriv i att de dis84 persat, care era societatea machiguenga, de altfel, lipsit de autoriti. In aceast privin, cuplul Schneil nu avea nici o ndoial. Avuseser efi, curacas, doar cnd le fuseser impui de viracochas, ca n micile aglomeraii de la Koribeni i Chirumbia, organizate de dominicani, sau n perioada fermelor i a febrei cauciucului, cnd patronii desemnau pe unul dintre ei ca ef pentru a-i controla mai bine. Poate c povestaul exercita un fel de putere spiritual, poate c realiza anumite practici religioase. Dar, din aluziile surprinse ici i colo, dintr-o fraz scpat de unul sau dintr-o replic a altuia, funcia povestaului prea s fie ndeosebi aceea care i era nscris n numele su: s povesteasc. Doamnei Schneil i fusese dat, cu cteva luni mai nainte, pe malul rului Kompiroshiato, s triasc o experien ciudat. Pe neateptate, familia machiguenga la care locuia opt persoane: doi brbai n vrst, un adult, patru femei i o feti dispruse fr a-i da nici o explicaie. A fost foarte mirat, deoarece nainte nu mai fcuser niciodat aa ceva. Cei opt s-au ntors dup cteva zile, la fel de misterios cum plecaser. Unde se duseser aa, fr urm? S-l ascultm pe povesta", i-a spus fetia. Sensul frazei era limpede, dar doamna Schneil nu putuse afla mai mult, pentru c nimeni n-a mai adugat vreun detaliu, nici ea n-a mai insistat. Totui, n zilele urmtoare, cei opt machiguengas au fost extrem de excitai i au uotit ntre ei aproape tot timpul. Iar doamna Schneil, vzndu-i cufundai n interminabile conciliabule, i-a dat seama c rememorau episodul cu povestaul. Soii Schneil formulaser tot felul de ipoteze, ncercaser s neleag. Povestaul sau povestaii trebuie s fie un fel de potai ai comunitii. Personaje care mergeau de la un ctun la altul, pe ntinsul teritoriu pe care se risipiser indienii machiguengas, povestind unora ce fceau alii, informndu-i reciproc despre evenimentele, ntmpl-rile sau nenorocirile acestor frai pe care i vedeau rareori sau poate niciodat. nsui numele i definea. Povesteau. Gura lor era liantul acestei societi pe care lupta pentru
85

supravieuire o obligase s se frmieze i s se risipeasc n cele patru zri. Graie povestailor, prinii aflau veti despre copii, fraii despre surori i tot datorit lor erau la curent cu morile, naterile i celelalte ntmplri din viaa tribului. i mai e ceva, a spus domnul Schneil. Am impresia c povestaul nu aduce numai tiri actuale, ci i despre trecut. Probabil c e i un fel de memorie a colectivitii, c ndeplinete un rol asemntor celui jucat de trubadurii i de jonglerii medievali. Doamna Schneil l-a ntrerupt ca s precizeze c acest lucru e greu de stabilit. Sistemul verbal machiguenga este complicat i derutant, printre altele pentru simplul motiv c trecutul i prezentul se confund cu uurin. Aa cum cu-vntul tobaiti muli" servea pentru a exprima toate cantitile mai mari de patru, acum" nsemna deseori ieri" i azi", iar verbul la timpul prezent era frecvent folosit pentru a se referi la aciuni petrecute n trecutul recent. Pentru ei, numai viitorul prea net delimitat. Discuia s-a abtut apoi spre probleme lingvistice i s-a terminat cu o mulime de exemple n legtur cu implicaiile amuzante i nelinititoare ale unui fel de a vorbi n care nainte" i acum" erau cuvinte greu difereniabile. Am fost foarte micat de gndul c aceast fptur, aceste fpturi din pdurile nesntoase de la est de Cusco i din Madre de Dios, care fceau drumuri lungi, de zile i sptmni ntregi, ducnd i aducnd indienilor machiguen-gas veti de la ali machiguengas, amintindu-i fiecrui membru al tribului c ceilali triau, c, n ciuda distanelor mari care i separau, formau o comunitate i c

mpreau aceeai tradiie, aceleai credine i aceiai strbuni, aceleai nenorociri i c aveau aceleai puine bucurii; am fost foarte micat de imaginea trainic, poate chiar legendar, a acestor povestai care, prin simplul i strvechiul obicei ocupaie, necesitate, manie omeneasc de a istorisi ntmplri, erau seva i liantul care fceau din indienii machiguengas o societate, un popor de fiine solidare, care co86

munic ntre ele. Toate aceste gnduri m mai mic nc si, chiar i acum, aici, n timp ce scriu aceste rnduri n cafeneaua Strozzi din vechea Florena, pe o cldur torid de iulie, m trec fiori. i de ce, m rog, te trec fiorii? a spus Mscrit. Ce te-a impresionat aa de tare? Ce au deosebit aceti povestai? ntr-adevr, oare de ce nu mi-i mai puteam scoate din minte, din acea noapte? Snt o dovad palpabil a faptului c a istorisi diferite ntmplri poate constitui ceva mai mult dect o simpl distracie, i-am zis eu. Ceva primordial, de care depinde existena nsi a unui popor. Poate c asta m-a impresionat att. Mscrit, nu poi ti ntotdeauna de ce te copleesc anumite lucruri. Te ating la coarda sensibil i gata! Saul a rs, lovindu-m cu palma pe umr. Eu i vorbisem serios, dar el a luat-o n glum. Ah! problema te intereseaz sub aspect literar, a exclamat el, dezamgit, de parc aceast apropiere mi-ar fi devalorizat curiozitatea. Bine, nu-i face iluzii. Probabil c ia care i-au spus povestea cu povestitorii de poveti snt yankei. Lucrurile nu stau aa cum cred ei. Pot s te asigur c yankeii i neleg pe machiguengas mai puin chiar dect misionarii. Ne aflam ntr-o modest cafenea de pe bulevardul Es-pana i mncam pine cu jumri. Trecuser mai multe zile de la ntoarcerea mea din Amazonia. Cum m-am ntors, l-am tot cutat la Universitate i i-am lsat mesaje la Steaua", dar n-am putut da de el. Chiar ncepusem s m tem co s plec n Europa fr a-mi lua rmas-bun de la Saul, cnd, n ajunul plecrii mele la Madrid, mam ntlnit cu el la coborrea din omnibuz, la un col al bulevardului Espana. Ne-am dus la cafenea, unde, mi-a zis el, voia s-mi ofere o mas de rmas-bun, cu sandviuri cu jumri i cu bere rece, a cror amintire s-mi rmn n minte ct voi sta n Europa. Dar ce mi-a rmas gravat n memorie au fost mai degrab rspunsurile lui evazive i dezinteresul de nen87

eles fa de o problem povestaii machiguengas care crezusem c avea s-l entuziasmeze. Oare era un dezinteres real? Firete c nu. Acum tiu c se prefcea c nu-l intereseaz subiectul i c m-a minit cnd, ncolit de ntrebrile mele, m-a ncredinat c nu auzise niciodat despre asemenea povestai. Memoria este o adevrat capcan: ndreapt i potrivete trecutul n funcie de prezent. Am ncercat de attea ori s reconstitui discuia cu prietenul meu Saul Zuratas, avut n august 1958 n crciumioara cu scaune descleiate i cu mese chioape de pe bulevardul Espana, nct acum nu mai snt sigur de nimic, n afar, poate, de pata lui mare, de culoarea oelului, care atrgea irezistibil privirile clienilor, de prul lui rocat i ciufulit, de bluza din flanel, n carouri roii i albastre, i de pantofii mari, de drume neobosit. Dar nu cred ca memoria mea s fi fabricat n ntregime nverunata catilinar a lui Mscrit mpotriva Institutului Lingvistic de Var, nct s mi se par c-l mai aud i acum, dup douzeci i apte de ani, nici uimirea mea cnd am vzut cu ct mnie vorbete. A fost singura oar cnd l-am vzut astfel, livid de furie. n acea zi am aflat c i arhanghelul Saul este n stare, ca toi muritorii, s se lase prad mniei care, dup cum spun prietenii lui, machiguengas, destabilizeaz universul. I-am i spus-o, de altfel, ncer-cnd s-i distrag atenia: Mscrit, o s provoci un apocalips cu criza asta de nervi a ta. Dar el nu m-a auzit. tia-s cei mai cumplii, lingvitii ti apostolici. Se infiltreaz n triburi ca s le distrug dinuntru, ca nite cpue. Se insinueaz n spiritul lor, n credinele lor, n subcontientul lor, n temelia felului lor de a fi. Ceilali le iau spaiul vital i i exploateaz sau i mping n adncu-rile pdurii. n cel mai ru caz, i distrug fizic. Lingvitii ti snt mai rafinai, vor s-i omoare altfel: traducnd Biblia n machiguenga. Ce mai ai de zis?
88

Vzndu-l att de strnit, n-am mai zis nimic. Auzindu-l ce spune, mi-am mucat limba de mai multe ori, ca s nu-l contrazic. tiam c n cazul lui Saul Zuratas obieciile n legtur cu Institutul nu erau superficiale, nici inspirate" de prejudeci politice; c, orict de discutabile ar fi, reflectau un punct de vedere profund gndit i simit. Dar de ce activitatea Institutului i se prea i mai nociv dect aceea a brboilor dominicani i a clugrielor spaniole de la Quillabamba, Koribeni i Chirumbia? A trebuit s-i ntrzie rspunsul, pentru c osptria se apropia chiar atunci de masa noastr cu nc un rnd de pine cu jumri. Dup ce a lsat farfuria pe mas, a rmas o vreme uitndu-se fascinat la nevul lui Saul. Am vzut-o, n timp ce se retrgea spre plit, fcndu-i semnul crucii. Nu mi se pare nociv, te neli, mi-a rspuns ntr-un trziu, cu sarcasm i tot frenetic. i ei vor s le fure sufletul, bineneles. Dar pe misionari i nghite jungla, ca pe Arturo Cova din Viitoarea lui Jose Eustasio Rivera. Nu i-ai vzut, n cltoria ta? Pe jumtate mori de foame i, n plus, foarte puini la numr. Triesc ntr-o asemenea stare de prsire, c, din fericire, nu mai snt capabili s evanghelizeze pe rumeni. Izolarea a triumfat asupra catehismului. Nu fac dect s supravieuiasc. Jungla le-a ros ghearele, prietene. i n ritmul n care merg lucrurile cu Biserica Catolic, n curnd n-or s mai fie preoi nici pentru Lima, darmite pentru Amazonia. Lingvitii erau ceva cu totul diferit. Aveau n spatele lor o putere economic i o mainrie foarte eficient care le va permite, probabil, s-i implanteze progresul, religia, valorile i cultura. S nvee limbile aborigenilor, ce escrocherie! Pentru ce? Ca s faci din indienii amazonici nite buni occidentali, nite buni oameni moderni, buni capitaliti, buni cretini reformai? Nici mcar pentru asta. Numai ca s le tearg de pe hart culturile, zeii, instituiile i s le falsifice pn i visele. Cum fcuser i cu pieile-roii i cu alii de-acolo, din ara lor. Asta voiam eu pentru compatrioii notri din jungl? S se converteasc n ceea ce
89

erau acum aborigenii nord-americani? S devin servitorii i lustragiii albilor viracochas? A fcut o pauz, dndu-i seama c cei trei brbai de - la masa alturat i ntrerupseser discuia ca s-l asculte, atrai de pata i de furia lui. Jumtatea sntoas a feei i era congestionat; avea gura ntredeschis, iar buza de jos i tremura. M-am ridicat s m duc la closet, dei n-aveam nici un chef s urinez, gndindu-m c absena mea l va calma. Doamna de la plita de gtit m-a ntrebat cobornd glasul, cnd am trecut pe lng ea, dac ceea ce avea prietenul meu pe fa e ceva foarte grav. I-am murmurat c nu, doar un nev, cum avei i dumneavoastr pe bra, doamn. Sracu' de el, i face ru s-l vezi", a optit ea. M-am napoiat la mas, iar Mscrit a ncercat s zmbeasc, n timp ce-i ridica paharul: In sntatea ta, prietene, i iart-m c mi-a cam srit mutarul. n realitate nu se calmase, se vedea bine c e ncordat i gata s izbucneasc din nou. I-am spus c expresia lui mi aduce aminte de un poem i i-am recitat, n machiguen-ga, versurile pe care le mai ineam minte din cntecul despre tristee. L-am fcut s zmbeasc. Vorbeti machiguenga cu un uor accent californian, m lu el peste picior. Oare de ce? Dup o vreme i-a reluat ns arja asupra subiectului care l fcea s fiarb. Fr s vreau, atinsesem ceva profund, care l frmnta i-l rnea. A vorbit fr pauz, inndu-i parc respiraia. Pn atunci nimeni nu reuise, dar se putea ca lingvitii s aib sori de izbnd. n patru sute, cinci sute de ani de ncercri, toi ceilali euaser. N-au putut niciodat supune aceste mici triburi pe care le dispreuiau. Trebuie s fi citit aceste lucruri n cronicile pe care le fiam pentru Porras Barrenechea, nu, amice? Ce li s-a ntmplat incailor, de fiecare dat cnd s-au trimis oti n Antisuyo. Mai ales lui Tupac Yupanqui, nu citisem despre asta? Cum rz90

boinicii lui s-au mprtiat prin jungl, cum cei din neamul antis le-au scpat printre degete. N-au reuit s nrobeasc nici mcar pe unul singur i atunci, de ciud, civilizaii din Cusco au nceput si dispreuiasc. De aceea au inventat toate acele cuvinte peiorative n quechua la adresa indienilor amazonici: slbatici, depravai. i totui ce s-a ntmplat cu Tahuantinsuyo cnd a trebuit s fac fa unei civilizaii mai puternice? Cel puin, barbarii lui Antisuyo continuau s rmn ce erau, nu? i oare spaniolii avuseser mai mult succes dect incaii? Oare nu s-au soldat cu un eec absolut toate

expediiile lor n pdurile Ama-zoniei? i omorau cnd puneau mna pe ei, dar asta se ntm-pla rareori. Miile de soldai, aventurieri, fugari, misionari care s-au pogort n Orientul peruan ntre 1500 i 1800 au putut ncorpora mcar un trib n ilustra civilizaie cretin i occidental? Toate astea nu-mi spuneau oare nimic? Spune-mi mai bine ce nseamn pentru tine, Mas-carita, i-am rspuns eu. C aceste culturi trebuie respectate, a spus el cu bln-dee, de parc, n sfrit!, avea s se liniteasc. Iar singurul mod de a le respecta este s nu te apropii de ele. S nu le atingi. Cultura noastr e prea puternic, prea agresiv. Devoreaz tot ce atinge. Trebuie lsate n pace. N-au dovedit i rzdovedit c au dreptul s rmn ceea ce snt? Eti un indigenist la ptrat, Mscrit, i-am zis eu, n bclie. Exact ca ia din anii '30. Ca dr. Luis Valcrcel, cnd era tnr i cerea demolarea tuturor bisericilor i a m-nstirilor coloniale, pe motiv c reprezentau anti-Perul. Sau trebuie s renviem Tahuantinsuyo? Poate i sacrificiile umane, los quipus, trepanarea de cranii cu cuite de piatr? E chiar nostim c ultimul indigenist din Peru e un evreu, Mscrit. Ei, bine, un evreu e mai bine pregtit dect alii ca s apere dreptul la existen ai culturilor minoritare, mi-a rspuns el. La urma urmei, cum spune i btrnul meu, problema indienilor boras, shapras i piros este i problema noastr, de peste trei mii de ani.
91

Chiar aa s fi zis? Din ce mi-a spus, se putea desprinde mcar o idee de acest fel? Nu snt prea sigur. Poate c-i o simpl elucubraie de-a mea a posteriori. Saul nu era practicant, nici mcar credincios, l-am auzit de multe ori spu-nnd c se ducea la sinagog numai ca s nu-l amrasc pe don Salomon. Pe de alt parte, aceast apropiere, uoar sau profund, trebuie s fi existat. Faptul c a auzit acas, la coal, la sinagog, la inevitabilele contacte cu ceilali membri ai comunitii attea povestiri despre persecuie i diaspor, despre tentativele de nbuire a credinei, a limbii i a obiceiurilor evreieti de ctre culturi mai puternice, ncercri la care poporul evreu rezistase cu preul unor mari sacrificii, pstrndu-i identitatea, nu explica oare, cel puin n parte, aprarea recalcitrant pe care o lua Saul vieii duse de peruanii din epoca de piatr? Nu, nu snt un indigenist cum au fost cei din anii '30. Ei voiau o rentoarcere la Tahuantinsuyo, s-l restabileasc, iar eu tiu foarte bine c pentru urmaii incailor nu mai exist cale de ntoarcere. C lor nu le mai rmne dect s se integreze. C occidentalizarea lor, nfptuit doar pe jumtate, se va accelera, i cu ct se va termina mai repede, cu att mai bine. Pentru ei, acum, sta-i rul cel mai mic posibil. Dup cum vezi, nu snt utopic. n Amazonia totui lucrurile stau altfel. Nu s-a produs nc marele traumatism care i-a convertit pe incai ntr-un popor de somnambuli i de vasali. I-am hruit destul, dar nu i-am nvins. Acuma tim ce nseamn atrocitatea de a aduce progresul unui popor, de a dori s-l modernizm. Pur i simplu, asta nseamn s terminm cu el. S ne ferim de o asemenea crim! S-i lsm cu sgeile, cu penele i cu goliciunea lor! Cnd te apropii de ei i i cercetezi cu respect, cu puin simpatie, i dai seama c nu e drept s-i numeti barbari, nici napoiai. Pentru mediul n care locuiesc, pentru mprejurrile n care triesc, cultura lor e suficient. i, n plus, posed o cunoatere profund i subtil a lucrurilor, pe care noi am uitat-o. Relaia dintre om i natur, de exemplu. Dintre om i pdure, dintre om i psri, dintre om i fluviu,
92

dintre om i pmnt, dintre om i cer. Chiar i dintre om si Dumnezeu. Noi nu tim ce nseamn aceast armonie care exist ntre ei i asemenea lucruri, pentru c noi am rupt-o definitiv. Asta da, a spus-o. Nu cu aceste cuvinte, desigur. Dar ntr-o form care s-ar putea transcrie astfel. A pomenit de Dumnezeu? Da, snt sigur c a vorbit de Dumnezeu, pentru c mi aduc aminte c l-am ntrebat surprins de ceea ce spunea, ncercnd s iau n glum ceva care prea extrem de grav dac trebuie s ne apucm acum s credem i n Dumnezeu. Sttea tcut, cu capul plecat. Un viespoi czuse n cafea i se lovea de pereii negricioi ai cetii. De la tejgheaua barului, osptria nu-i mai dezlipea privirea de pe Mscrit. Cnd Saul i-a ridicat capul, prea stnjenit: Vezi, prietene, nu tiu dac eu mai cred sau nu n Dumnezeu. Iar asta este una dintre problemele culturii noastre bine dezvoltate, care a fcut din Dumnezeu ceva superfluu. Pentru ei, Dumnezeu

este aerul, apa, hrana, o necesitate vital, ceva fr de care viaa n-ar fi posibil. Ei snt mai spirituali dect noi, dei nu-i vine s crezi. Chiar i indienii machiguengas care, comparai cu ceilali, snt destul de materialiti. De aceea este att de mare rul pe care l fac cei de la Institut, lundu-le zeii, ca s-i nlocuiasc cu al lor, un Dumnezeu abstract, care lor nu le e de nici un ajutor n viaa cotidian. Lingvitii snt distrugtorii de idolatrii din vremea noastr. Cu avioane, penicilin, vaccinuri i cu tot ce mai trebuie pentru a ngenunchea jungla. i cum ei snt fanatici, cnd li se ntmpl ce li s-a ntmplat yankeilor din Ecuador, se simt i mai inspirai. Nu exist nimic mai bun dect martiriul pentru a-i stimula pe fanatici, nu-i aa, prietene? Ceea ce se ntmplase n Ecuador, cu cteva sptmni mai nainte, era c trei misionari nordamericani, apari-nnd unei biserici protestante, fuseser omori de un trib jbaro, n mijlocul cruia tria unul dintre cei trei. Ceilali doi erau n trecere. Nu se cunoteau detalii despre acest
93

episod. Cadavrele, decapitate i strpunse de sgei, fuseser descoperite de o patrul militar. Cum indienii jibaros practicau scurtarea capului, motivul decapitrii era evident. Acest fapt provocase un mare scandal n pres. Victimele nu aparineau Institutului de Lingvistic. Intuind ce avea s-mi rspund, l-am ntrebat pe Saiil ce credea el despre cele trei cadavre. Pot s te asigur cel puin de un lucru, mi-a zis el. Au fost decapitai fr cruzime. Nu rde, c aa a fost, crede-m. Fr dorina de a-i face s sufere. n privina asta, orict de diferite ar fi triburile ntre ele, toate se aseamn. Ei nu ucid dect de nevoie. Cnd se simt ameninai. Cnd au de ales ntre a ucide sau a muri. Sau cnd le e foame. Dar indienii jibaros nu snt canibali, nu i-au omort ca s-i mnn-ce. Misionarii trebuie s fi zis sau fcut ceva care i-a fcut brusc pe indienii jibaros s se simt ntr-o mare primejdie. E o poveste trist, firete. Dar nu trage concluzii pripite. Nimic din ea nu se compar cu camerele de gazare ale nazitilor sau cu bomba atomic aruncat asupra Hiroshimei. Am stat mult timp mpreun, poate trei sau patru ceasuri. Am mncat o groaz de sandviuri cu jumri i, la sfr-it, patroana cafenelei ne-a oferit cte o bere de porumb, cadoul casei". La plecare, neputndu-se stpni, osptria l-a ntrebat pe Saul, cu degetul ndreptat spre nevul lui, dac nenorocirea aia l durea tare". Nu, doamn, din fericire nu doare deloc. Nici mcar nu-mi dau seama c am aa ceva, i-a rspuns Saul, zmbind. Snt sigur c am mai fcut o bucat de drum mpreun, discutnd tot despre unicul subiect din acea dup-amiaz. La desprire, la colul dintre Piaa Bolognesi i Paseo Colon, ne-am mbriat. Trebuie s-i cer scuze, mi-a zis el pe neateptate, ruinat. Am flecrit tot timpul i nu te-am lsat barem s deschizi gura. Nici mcar n-ai putut s-mi spui care-i snt planurile pentru Europa.
94

Ne-am neles s ne scriem, mcar cte o vedere din cnd n cnd, ca s nu pierdem legtura. Eu am fcut-o de trei ori n anii care au urmat, dar el nu mi-a rspuns niciodat. Atunci l-am vzut ultima oar pe Saul Zur ata. Imaginea a supravieuit ns intact trecerii anilor. Cu atmosfera cenuie, cu cerul acoperit i cu umiditatea coroziv a iernii din Lima servind drept fundal. Iar n spatele lui, nvlmeala de maini, camioane i omnibuze ncolcite n jurul monumentului lui Bolognesi, i Mscrit, cu marea lui pat ntunecat pe fa, cu prul ca o pllaie i cu cmaa n carouri, fcndu-mi semn de rmas-bun cu mna i strignd: S vedem dac nu te ntorci i tu ca un madrilean sadea, vorbind cu s i cu z! Drum bun i s-i mearg din plin pe acolo, amice! Au trecut patru ani fr s mai tiu ceva despre el. Dintre peruanii n trecere prin Madrid sau prin Paris, unde m-am mutat dup ce mi-am terminat doctoratul, nimeni n-a putut s-mi dea vreodat veti despre Saul. Eu m gn-deam deseori la el, mai ales n Spania, i nu numai datorit afeciunii pe care o nutream pentru el, ci i din pricina indienilor machiguengas. Episodul cu povestaii despre care auzisem de la soii Schneil mi tot revenea n minte, an-du-m. mi excita imaginaia i dorinele, ca o fat frumoas. M duceam la Universitate numai dimineaa; dup-amiaza, petreceam de obicei cteva ceasuri la Biblioteca Naional de pe Castellana, citind romane cavalereti. ntr-o bun zi mi-am amintit numele misionarului dominican care scrisese despre triburile machiguengas: Fray Vicente de Cenita-goya. Am cutat n fiier i i-am gsit cartea.

Am citit-o pe nersuflate. Era scurt i naiv, iar indienii machiguengas, pe care bunul dominican i numea deseori slbatici" i i dojenea patern pentru infantilismul, indolena, beiile i practicile lor vrjitoreti pe care Fray Vicente le califica drept sabaturi nocturne" , apreau prezentai din afar i cam de departe, cu toate c misionarul trise printre ei peste douzeci de ani. Dar Fray Vicente
95

le elogia onestitatea, respectul pentru cuvntul dat i deli cateea manierelor. n plus, cartea lui corobora unele infoi maii care m-au determinat s iau o hotrre. Astfel, spune, el, indienii machiguengas aveau nclinaia aproape bolnvi cioas de a asculta i a spune poveti, erau nite flecari in-corigibili. Nu puteau sta linitii, nu simeau nici un ataament pentru locul unde triau i s-ar putea chiar spune c erau posedai de demonul neastmprului. Pdurea exercita asupra lor un fel de fascinaie. Misionarii, recurgnd la tot felul de momeli, i atrgeau spre centrele din Chirumbia, Koribeni i Panticollo. ncercau s-i fac s prind rdcini. Le druiau oglinzi, mncare, semine, ludau avantajele vieii comunitare din punctul de vedere al sntii, educaiei, chiar al supravieuirii lor. Preau convini. i ridicau case, i fceau ferme, erau de acord cu trimiterea copiilor la coala misiunii i uneori apreau ei nii, pictai i punctuali, la vecernie sau la mesa de diminea. Puteau fi considerai deja angajai pe calea civilizaiei cretine. i deodat, ntr-o bun zi, fr s spun mulumesc sau la revedere, se topeau n pdure. Era o chemare mai puternic dect ei, un instinct ancestral i mpingea irezistibil spre viaa nomad, mprtiindu-i prin desiurile pdurii virgine. Chiar n acea noapte i-am scris lui Mscrit, comentn-du-i cartea printelui Cenitagoya. i spuneam c m hot-rsem s scriu o carte despre povestaii machiguenga. M va ajuta? Aici, n Madrid, poate din cauza dorului ori pentru c m-am tot gndit i rzgndit la discuiile noastre, ideile lui nu mi se mai preau att de extravagante, nici lipsite de realism. n orice caz, n povestirea mea, aveam s m strduiesc pentru a nfia intimitatea machiguenga ct mai aproape de adevr. O smi dai o mn de ajutor, prietene? M-am apucat de lucru, plin de entuziasm. Dar rezultatul a fost foarte palid. Cum s poi scrie o naraiune despre povestai, cnd nu ai cunotine, nici mcar sumare, despre credinele, miturile, obiceiurile i istoria lor? Mns-tirea dominican de pe strada Claudio Coello mi-a oferit
96

uri sprijin foarte util. Pstrau o colecie complet din Mi-siones Dominicanas, organ al misionarilor din Peru ai acestui ordin, i aici am gsit numeroase articole despre indienii machiguenga, ct i studii de mare valoare despre limba si folclorul tribului, semnate de printele Jose Pio Aza. Dar colaborarea cea mai instructiv a fost, poate, discuia purtat n imensa sal, cu o rezonan deosebit, a bibliotecii mnstirii avea pereii foarte nali, iar ecoul ne ntorcea fiecare cuvnt , cu un misionar brbos: Fray Elicerio Maluenda trise mai muli ani n Alto Urubamba si se ocupase de mitologia machiguenga. Era un btrn vioi i erudit, cu maniere cam slbatice, de om care i-a dus zilele n aer liber, trind viaa aspr din jungl. Poate ca s m impresioneze, strecura frecvent n spaniola lui neao cuvinte machiguenga. Am fost foarte ncntat de informaiile despre cosmogonia tribului, foarte bogat n simetrii i asta o descopr de-abia acum, la Florena, cnd citesc pentru prima oar Commedia n italian cu rezonane danteti. Pmntul era centrul universului, iar deasupra i dedesubtul lui erau cte dou regiuni. Fiecare i avea soarele su, luna sa i un hi propriu de ruri. n cea mai de sus, Inkite, tria Tasurinchi, cel atotputernic, cel care prin rsuflarea lui a creat omenirea, i aici curgea, scldnd pmnturi fertile, cu pomi aplecndu-se sub greutatea roadelor, Meshiareni sau fluviul nemuririi, care se putea zri de pe pmnt, pentru c el era Calea Lactee. Sub Inkite, plutea plpndul t-rm al norilor sau Menkoripatsa, cu fluviul ei transparent, Manaironchaari. Pmntul, Kipacha, era locuina indienilor machiguenga, popor peripatetic. Dedesubt se afla tenebroasa regiune a morilor, acoperit aproape n ntregime de rul Kamabiria, pe unde navigau sufletele decedailor nainte de a se instala n noul lor sla. i, n sfrit, regiunea cea mai de jos i mai de temut, aceea a lui Gamaironi, rul cu ape negre, fr pete i cu pmnturi pustii, unde nu se gsea nimic de mncat. Acestea erau domeniile lui Kientibakori, necuratul, duhul rului i starostele unei legiuni de demoni: kamagarinis. Soarele fiecrei regiuni era mai puin tare, strlucea mai slab dect

cel al regiunii anterioare. Cel din Inkite era fix i radios, alb la culoare. Cel din Gamaironi, un soare ntunecos i ngheat. Soarele nesigur de pe pmnt pleca i se ntorcea: supravieuirea lui era mitic legat de comportamentul indienilor machiguenga. Ct or fi fost de sigure aceste date, ca i celelalte pe care mi le-a oferit Fray Maluenda? Nu cumva amabilul misionar fcuse cam multe adaptri i adugiri la materialul pe care l culesese? L-am ntrebat pe Mscrit despre asta n cea de-a doua mea scrisoare. Dar nici la asta n-am primit rspuns. Cam dup un an de zile, i-am trimis-o i pe a treia, de data asta din Paris. II certam c se ncpneaz s tac i i mrturiseam c renunasem s mai scriu naraiunea despre povestai. Mzglisem mai multe caiete i petrecusem ceasuri ntregi n Piaa Trocadero, n bibliotec i n faa vitrinelor de la Muzeul Omului, ncercnd zadarnic s-i neleg i s-i ghicesc. Inventate de mine, glasurile povestailor sunau fals. Aa c m-am mulumit s scriu alte povestiri. Dar el ce face, cum i merge, ce fcuse n toat vremea asta, ce proiecte mai are? De-abia la sfritul anului 1963, cnd Matos Mar a aprut la Paris, invitat la un congres de antropologie, am aflat ceva despre el. Ceea ce am auzit m-a uluit. Saul Zuratas a plecat n Israel? Eram la Old Navy, pe Saint-Germain-des-Pres, unde beam grog ca s facem fa frigului i unei foarte triste i cenuii dup-amieze de decembrie. Fumam i-l asaltam cu ntrebri despre prietenii i despre evenimentele din ndeprtata mea ar. Din pricina lui tat-su, se pare, mi-a explicat Matos Mar, ncotomnat cum era cu un palton i nfurat pn la urechi cu un fular, aducnd mai degrab a eschimos. Don Salomon, l-ai cunoscut, nu-i aa? Saul inea tare mult la el. Mai tii minte c a refuzat o burs la Bordeaux numai ca
98

s nu-l lase singur? Se pare c btrnului i intrase n cap c trebuie s-i dea duhul n Israel. i, iubindu-l, dup cum bine tii, sigur c Mscrit i-a fcut pe plac. S-au hotrt foarte repede, de pe o zi pe alta. Pentru c atunci cnd Saul m-a pus la curent cu toate astea, deja vnduser prvlia pe care o aveau n Brena, Steaua", i i fcuser bagajele. i lui Saul i-a surs ideea de a tri n Israel? Pentru c acolo trebuia s nvee ebraica, s-i fac serviciul militar, s ia viaa de la capt. Matos Mar credea c poate fusese scutit de armat, din cauza nevului. Am scotocit prin memorie, ncercnd s-mi aduc aminte dac-l auzisem vreodat vorbind despre sionism sau fcnd vreun alya. Niciodat! Bine, poate c nu-i ru pentru Saul s o ia de la zero, se avnt Matos Mar. Probabil c s-a i adaptat la viaa din Israel, fiindc au trecut deja patru ani i, din cte tiu eu, n-a mai revenit n Peru. Mi-l nchipui trind foarte bine ntr-un kibbutz. Adevrul este c Saiil nu fcea nimic la Lima. Fusese dezamgit de etnologie i de Universitate dintr-un motiv pe care n-am s-l neleg niciodat. Nu i-a terminat teza de doctorat. Cred c s-a potolit chiar i dragostea lui pentru indienii machiguenga. N-o s-i fie dor de dezbrcaii ti de pe Urubamba?", l-am ntrebat eu la desprire. Sigur c nu, mi-a rspuns el, eu m pot adapta la orice. Probabil c i acolo, n Israel, snt destui dezbrcai." Contrar lui Matos Mar, m-am gndit c nu i-a fost prea uor lui Saul s fac alya. Pentru c el era visceral legat de Peru, prea sfiat i frmntat de problemele peruane cel puin de una dintre ele ca s se desprind de toate de pe o zi pe alta, de parc i-ar fi schimbat cmaa. Am ncercat de mai multe ori s mi-l imaginez n Orientul Mijlociu. Cunoscndu-l, se putea presupune c ceteanul is-raelian Saul Zuratas trebuise s nfrunte n noua lui patrie tot felul de dileme morale n legtur cu chestiunea palestinian i cu teritoriile ocupate. M-am lsat purtat de ima99

ginaie, ncercnd s-l vd n noul su mediu de via, vorbind stlcit noua lui limb, practicnd o nou meserie care anume? i l-am rugat pe Tasurinchi s-l fereasc pe Mscrit de gloane n rzboaiele i n conflictele de la frontiera Israelului.
V

Un kamagarini cam zburdalnic, deghizat n viespe, l-a nepat pe Tasurinchi n capul puei, n timp ce urina. El acum umbl. Cum? Nu tiu. Dar de umblat, umbl, l-am vzut eu. Nu l-au omort. Ar fi

putut s-i piard ochii i capul, sufletul ar fi putut s-i prseasc trupul fiindc a fcut ce a fcut pe acolo, printre yaminahuas. Dar nu i s-a ntmplat nimic, se pare. E bine i umbl fericit. Fr mnie i rznd, se pare. La ce atta larm?" zice. n timp ce m ndreptam spre rul Mishahua s-i fac o vizit, m tot gn-deam: N-o s dau de el. Dac-i adevrat c a fcut aa ceva, s-o fi dus departe, unde indienii yaminahua nu-i mai dau de urm. Sau poate c l-or fi omort, i pe el i pe rudele lui." Dar el era acolo, cu familia lui i cu femeia pe care a rpit-o. Aici erai, Tasurinchi?" Ei, da, aici eram!" Ea nva s vorbeasc. Hai, f-o, s vad povestaul c i tu tii s vorbeti", i-a poruncit. Cu greu se putea pricepe ceva din ce spunea femeia yaminahua, iar celelalte femei rnjeau, ce-i cu grohitul sta care se-aude pe-aici?" ziceau, fcndu-se c se uit prin jur, ce animal ne-o fi intrat n cas?" spuneau, ridicnd rogojinile. O pun la munc i se poart urt cu ea. Cnd i desface picioarele, or iei din ea peti ca din Pareni", ziceau. i chiar lucruri mai urte. Dar, de nvat s vorbeasc, nva. Cte ceva din ce spunea am neles. Omul umbl", am auzit-o. Deci, e-adevrat, ai furat o yaminahua", i-am spus lui Tasurinchi. El zice c n-a furat-o, c-a schimbat-o pe o sacha-vaca, un sac de porumb i altul de manioc. Indienii yami101

nahua ar trebui s se bucure, ce le-am dat eu face mai mult dect ea", m-a ncredinat. A ntrebat-o pe yaminahua n faa mea: Nu-i aa?" Iar ea a recunoscut: Da, aa-i." i pe asta .am auzit-o. De cnd nebunaticul de kamagarini l-a ciupit de put, Ta-surinchi trebuie s fac lucruri care i se nzar pe neateptate, fr s tie cum, nici de ce. E un ordin pe care l aud i de care trebuie s ascult, spune. O fi venind de la vreun zeior sau de la un drcuor, de la ceva care mi-a ptruns adnc n put, cine tie." Se pare c i rpirea acelei femei a fost unul dintre acele ordine. Pua lui e acum ca nainte. Dar i-a rmas n suflet un duh care-i cere s fie altfel i s fac lucruri pe care ceilali nu le neleg. Mi-a artat unde urina cnd l-a picat kamagarini. Au! au! a ipat, a srit n sus, de n-a mai putut urina. A ndeprtat viespea cu mna i atunci a auzit-o rznd. Dup o clip, pua a nceput s-i creasc. n fiecare noapte se umfla i mai mult, dimineaa i mai mult. Rdeau toi de el. Ruinat, a cerut s i se eas o cushma mai mare. O ascundea sub cushma cea nou. Dar pua continua s creasc i a tot crescut, pn n-a mai putut s-o ascund. l jena cnd mergea, o tra cum i trsc animalele coada. Uneori lumea i-o clca cu piciorul, numai ca s-l aud urlnd: Au! ooh!" A trebuit s i-o nfoare i s-o pun pe umr, cum fac eu cu papagalul. i aa o porneau la drum, cap la cap, nsoindu-se. Tasurinchi i vorbea, ca s se distreze. Cellalt cap l asculta tcut i atent, cum m ascultai i voi pe mine, uitndu-se la el cu singurul lui ochi. Chiorule! Chioric! Fiindc se uita int la el. Crescuse enorm. Cre-znd-o pom, psrile se aezau pe ea ca s ciripeasc. Cnd Tasurinchi urina, pe gura ei neau cascade de ap cald i cu spum, de jurai c-s cascadele de pe Gran Pongo. Tasurinchi ar fi putut s se scalde i poate i familia lui. i servea drept reazem cnd se oprea s-i mai trag sufletul. Iar noaptea, drept pat. La vntoare, o folosea ca pratie i lance. Putea s-o arunce pn n vrful copacilor ca s do102

boare shimbillos sau, ntrebuinnd-o ca proiectil, s omoare cu ea o puma. Ca s-l curee, seripigari i-a nfurat pua cu frunze de ferig nclzite pe jar. L-a pus s bea o fiertur, cu nghiituri mici, cntnd toat noaptea, n timp ce el bea tutun si ayahuasca, dansa, disprea prin tavan i se ntorcea, prefcut n saankarite. De-abia atunci a putut s-i sug rul i apoi s-l scuipe. Era galben, gros i mirosea a bortur de beivan. Dimineaa, pua a nceput s se dezumfle, iar dup cteva rsrituri de lun a redevenit ca mai nainte, pitic. Dar de atunci Tasurinchi a nceput s aud ordinele alea. n unele din sufletele mele e o mam nzuroas, zice. De-aia mi-am adus-o pe yaminahua asta." Se pare c s-a obinuit cu noul ei brbat. St acolo la Mi-shauha, linitit, de parc ar fi fost dintotdeauna femeia lui Tasurinchi. n schimb celelalte umbl tunnd i fulge-rnd, o betelesc i una-dou o iau la btaie. Le-am vzut i le-am auzit. Asta nu-i ca noi, zic, nu-i fptur uman, dar ce-o fi? Poate maimu, poate petele care i s-a oprit n gt lui Kashiri." Dar ea i mesteca maniocul, de parc nu le auzea. Alt dat aducea un ulcior cu ap i, fr s bage de seam, a dat peste un copil, l-a trntit la pmnt. Atunci, s-au repezit toate la ea: Ai fcut-o dinadins, ai vrut s-l omori", ziceau. Nu era adevrat,

dar aa ziceau. Ea a luat un par i le-a nfruntat, fr mnie. Or s-o omoare ntr-o bun zi", i-am spus lui Tasurinchi. tie s se apere, mi-a rspuns. Vneaz animale, lucru pe care nu tiu s-l fi fcut femeile. i duce povara cea mai grea n spinare, cnd aducem maniocul de la cmp. Mie mi-e team mai degrab s nu le omoare ea pe celelalte. tia din neamul yaminahua snt btui, ca i ia din neamul mashco. Poate c i femeile lor snt la fel." I-am zis c tocmai de aia ar trebui s fie nelinitit i s se mute n alt parte ct mai repede. Cei din neamul yaminahua or fi turbai de furie pentru ce le-a fcut. i dac vin s se rzbune? Tasurinchi a nceput s rd. Totul s-a aran103

jat, se pare. Brbatul femeii yaminahua a venit s-l vad, cu nc doi dup el. Au stat de vorb, au but masato. Se nelegeau, ce mai! Nu voiau s ia femeia napoi, ci o puc, peste sachavaca, porumbul i maniocul pe care li le dduse. Prinii albi le spuseser c are o puc. Cutai-o, i-a ndemnat. Dac o gsii, e-a voastr." n cele din urm au plecat. Mulumii, se pare. Tasurinchi n-o s-o dea napoi pe femeia yaminahua. Fiindc ea nva s vorbeasc. Cnd o s aib un copil, or s se obinuiasc i celelalte cu ea", zice Tasurinchi. Copiii s-au i nvat cu ea. Se poart cu ea de parc ar fi om, femeie care umbl, i zic mam". Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Cine tie dac femeia asta o s-l fac fericit pe Tasurinchi de pe Mishahua. Poate s-i aduc i nenoroc. Pe Kashiri, luna, faptul c a cobort n lumea asta ca s se nsoare cu o machiguenga l-a nenorocit. Cel puin, aa se zice. Poate c n-ar trebui s ne plngem. Nenorocul lui Kashiri ne d de mncat i ne ngduie s ne nclzim. Nu e luna tatl soarelui, fcut cu o machiguenga? Dar asta era nainte. Tnr, puternic, senin, Kashiri se plictisea n cerul cel mai de sus, Inkite, unde nu erau nc stele. Oamenii, n loc de manioc i banane, mncau pmnt. Era singura lor hran. Kashiri a cobort pe rul Meshiareni, vslind cu braele, fr vsle. Canoea ocolea vrtejurile i pietrele. Cobora, plutind. Lumea era nc n bezn i vntul btea cu putere. Ploua cu gleata. La Oskiaje, unde pmntul sta se ntl-nete cu lumile din cer, unde triesc montrii i unde toate fluviile se duc s moar, Kashiri a srit pe mal. A privit n jur. Nu tia unde se afl, dar era mulumit. A nceput s mearg. Dup ctva vreme a vzut-o, stnd jos i mpletind o rogojin, cntnd ncetior un cntec ca s alunge n-prca, pe machiguenga care avea s-i aduc fericirea i nefericirea. Avea fruntea i obrajii pictai; dou dungi roii urcau de la gur spre tmple. Era aadar nemritat; deci trebuia s nvee s gteasc i s fac masato.
104

Ca s-i fie pe plac, Kashiri, luna, i-a artat ce este maniocul, ce este banana. I-a artat cum se cultiv, cum se culeg i cum se mnnc. De atunci avem pe lume mncare i niasato. Aa a nceput dup, se pare. Apoi Kashiri s-a nfiat n casa tatlui fetei. Avea braele ncrcate cu animale pe care le pescuise i le vnase pentru el. n cele din urm s-a oferit s-i fac o plantaie n partea cea mai nalt a muntelui i s munceasc, semnnd pmntul i smul-gnd buruienile, pn ce va crete maniocul. Tasurinchi a fost de acord s o ia pe fie-sa. A trebuit s atepte prima sngerare a fetei. Dar ntrzia s vin i, ntre timp, luna a deselenit, a ars i a curat locul din pdure, a pus banani, porumb i manioc pentru viitoarea lui familie. Totul mergea foarte bine. Atunci, fata a nceput s sngereze. A stat tot timpul nchis, fr s schimbe un cuvnt cu rudele ei. Btrna care o pzea nu s-a dezlipit de ea nici ziua, nici noaptea. Fata torcea bumbac, torcea fr odihn. Nu s-a apropiat nici o clip de foc, nici n-a mncat ardei iute, ca s nu aduc vreo nenorocire familiei sau chiar ei. Nu s-a uitat nici mcar o dat spre cel care avea s-i fie brbat, nici nu i-a vorbit. Aa a stat pn n-a mai sngerat. Apoi i-a tiat prul, iar btrna a ajutat-o s se mbieze cu ap cldu; i stropea trupul cu ap din ulcior. n sfrit, tnra a putut pleca s triasc alturi de Kashiri. n sfrit, a putut deveni femeia lui. Totul continua s mearg nainte. Lumea era linitit. Crduri de papagali zburau pe deasupra lor, zgomotoi i veseli. Dar n ctun mai era o fat care, probabil, nu era femeie, ci un itoni, adic un drcuor pervers. Acum se mbrac n porumbi, dar pe atunci se mbrca n femeie. S-a mniat tare cnd a vzut darurile lui Kashiri pentru noile sale rude. Ar fi vrut s-i fie ei brbat, s dea ea natere soarelui. Fiindc femeia lunii l-a nscut pe copilul voinic care, crescnd, avea s dea lumin i

cldur lumii noastre. Ca s afle toi de mnia ei, i-a dat faa cu rou, cu vopsea de achiote. i s-a aezat la o cotitur a drumului pe unde
105

trebuia s treac luna, Kashiri, cnd se ntorcea de la plantaia de manioc. S-a aezat pe vine, i-a golit trupul. Se scremea, umflndu-se toat. Pe urm i-a nfundat minile n scrnvie i a ateptat, spumegnd de furie. Cnd l-a vzut c se apropie, s-a aruncat asupra lui Kashiri, dintre copaci. i nainte ca luna s poat scpa, i-a frecat faa cu ccatul pe care tocmai l fcuse. Kashiri i-a dat imediat seama c niciodat n-or s i se mai tearg petele alea. Ce s mai fac pe lumea asta dup o asemenea ruine? Plin de tristee, s-a ntors n Inkite, cerul cel mai de sus. i a rmas acolo. Din cauza petelor, lumina i-a devenit mai plpnd. n schimb, fiul lui strlucete. Nu scnteiaz soarele? Nu nclzete? Noi l ajutm, mergnd. Ridic-te, i spuneam, n fiecare noapte cnd cade. Prin urmare, maic-sa a fost o machiguenga. Cel puin asta-i ce tiu ei. Dar seripigari din Segakiato povestete asta altfel. Kashiri a cobort pe pmnt i a zrit-o pe fat n apele rului. Se sclda i cnta. S-a apropiat de ea i a azvrlit n ea cu un pumn de pmnt care a nimerit-o n burt. Suprat, ea a nceput s arunce cu pietre n el. Deodat, ncepuse s plou. Kientibakori o fi fost prin pdure, dansnd, stul de masato. Femeie proast, i-a zis luna tinerei, am aruncat cu nmol n tine ca s ai un fiu." Printre copaci, toi drcuorii opiau de bucurie, care mai de care tr-gnd bini. i chiar aa s-a ntmplat. Fata a rmas gravid. Dar cnd i-a venit sorocul, a murit. A murit i copilul. Atunci, cei din neamul machiguenga s-or fi mniat tare. i-or fi luat sgeile i cuitele i s-or fi dus la Kashiri s-i zic: Trebuie s mnnci leul sta", stnd toi n jurul lui. L-or fi ameninat cu arcurile lor i i-or fi artat pietrele. Luna s-o fi mpotrivit, tremurnd. Iar ei: Mnnc-o, trebuie s mnnci moarta asta!" Pn la urm, plngnd, o fi deschis burta femeii lui cu un cuit. Copilul era acolo, nuntru, strlucind. L-a scos, iar el ar fi nviat, se zice. Se mica i ipa, vesel. Era viu. Stnd n genunchi, Kashiri a nceput s nghit trupul nevesti-sii, de la picioare. Bine, acum poi s pleci", i-au zis cei din neamul machiguenga, cnd ajunsese la burt. Atunci luna, aruncndu-i resturile pe umeri, s-a ntors n cerul cel mai de sus, mergnd. Acolo o fi i acum, uitndu-se la noi. O fi stnd s m asculte. Petele ei snt bucile pe care nu le-a mncat. Mniat de cele ce i-au fcut lui Kashiri, tatl lui, soarele s-a oprit n loc, arzndu-ne. Seca rurile, prjolea cmpurile i pdurile. Omora animalele de sete. N-o s se mai mite niciodat", spuneau indienii machiguenga, smulgndu-i prul din cap. Le era team. Va trebui s murim", cntau cu tristee. Atunci, seripigari s-a urcat n Inkite. A vorbit cu soarele. Se pare c l-a convins. Se va mica din nou, deci. Vom merge mpreun", se zice c i-a zis. i aa a fost viaa de atunci i este cum este. Aici s-a terminat nainte i a nceput dup. De-aia continum s umblm. De atunci e aa de slab lumina lui Kashiri?" l-am ntrebat eu pe seripigari-ul de pe rul Segakiato. Da, mi-a rspuns. Luna este brbat numai pe jumtate. Alii spun c, mncnd un pete, i s-ar fi nfipt un os n gt. i c de atunci s-a stins." Cel puin asta-i ce am aflat eu. Cnd veneam ncoace, dei tiam drumul, m-am rtcit. O fi din vina lui Kientibakori, a drcuorilor lui sau a vreunui machikanari cu multe puteri. Ploaia s-a strnit pe neateptate, fr semne, fr s se ntunece cerul mai nainte i fr ca aerul s devin saramur. Eu treceam vadul unui ru, iar ploaia btea aa de tare, c nu m lsa s urc malul. Fceam doi sau trei pai, alunecam, pmntul mi fugea de sub picioare i ajungeam iar pe fundul albiei. Speriat, papagalul a nceput s dea din aripi i, ipnd, a luat-o din loc. Peste puin timp, panta s-a transformat n uvoi. Nmol i ap, pietre, crengi, tufiuri, copaci smuli de furtun, strvuri de psri i insecte. Toate se prvleau peste mine. Cerul s-a ntunecat; din cnd n cnd, era luminat de fulgere. Tuna de parc toate animalele din pdure ncepuser a rage. Cnd stpnul tunetului se nfurie aa nseam106 107

n c se petrece ceva grav. Eu tot m chinuiam s urc coasta. O s pot? Dac nu m ag de un copac foarte nalt, m cur, m gndeam... In curnd, aici o s fie un cazan cu ap din cer, clocotind.

Nu mai aveam putere s m lupt; picioarele i braele mi erau pline de rni, de la loviturile pe care le primeam n cdere. nghieam ap i pe nas i pe gur. Cred c pn i pe cur, i prin ochi mi-a intrat ap. Asta i-e sfritul, Tasurinchi, sufletul tu o s plece cine tie unde. i tot duceam mna la cretet, ca s-l simt ieind. Nu tiu ct timp am petrecut aa. Crndu-m, rosto-golindu-m, iar crndu-m i iar cznd. Albia devenise un ru lat, dup ce acoperise malurile. Pn ce, de obosit ce eram, m-am lsat s m scufund. S m odihnesc, ziceam, gata cu lupta zadarnic." Dar oare cei care pleac aa se odihnesc? S te neci nu e oare cel mai ru mod de a pleca? n curnd aveam s plutesc pe rul morilor, Ka-mabiria, spre hul fr soare i fr peti, lumea cea mai de jos, trmul ntunecos al lui Kientibakori. Iar ntre timp, fr s-mi dau seama, minile mi se prinseser de un trunchi pe care furtuna l aruncase n ru, se pare. Nu tiu cum de-am reuit s m coco deasupra lui. Nici dac imediat dup aceea am aipit. Soarele czuse. Noaptea era rece. Pe spatele meu, picturile de ap preau pietre. In somn, am descoperit capcana. Ce credeam eu c-i un trunchi era o oprl. Coaja dur, neptoare, ce fel de scoar o fi? E spinarea caimanului, Tasurinchi. Oare i-o fi dat seama caimanul c stteam pe el? Poate c ar fi nceput s dea din coad. S-au s-ar fi scufundat, ca s m oblige s-i dau drumul i s m mute pe sub ap, cum fac ntotdeauna caimanii. S fi murit, oare? Dac ar fi murit ar fi trebuit s pluteasc cu picioarele n sus. Ce te faci, Tasurinchi? S-i dai drumul uurel n ap i s noi pn la mal? N-a fi ajuns niciodat, pe o asemenea furtun. Nici mcar copacii nu se mai vedeau. Poate c nici nu mai este pmnt pe lumea asta. S ncerc s omor caimanul? N-aveam cu ce. Acolo, pe albia rului, cnd m luptam cu panta, mi pierdusem traista, cuitul i sgeile. Mai bine stteam cu108

minte, clare pe caiman. Mai bine s atept s hotrasc altcineva sau ceva. Am tot plutit, n voia apelor. Mi-era tare frig, tremuram i-mi clnneau dinii. Unde mi-o fi papagalul?" m gndeam. Caimanul nu-i mica picioarele, nici coada, se lsa dus de ru. ncetul cu ncetul, cerul s-a limpezit. Ape nmoloase, leuri de animale, buci de acoperi, de case, de crengi, de canoe. Din cnd n cnd, oameni pe jumtate mncai de petii piranha i de alte fiare de ap. Nori uriai de nari zburau prin aer i pianjeni de ap se plimbau pe trupul meu. i simeam cum m pic. Mi-era tare foame i a fi putut probabil s iau unul dintre petii mori pe care i tra apa, dar dac atrgeam astfel atenia caimanului? Beam, atta doar. Ca s-mi potolesc setea nu trebuia s m mic, ci numai s deschid gura. Ploaia mi-o umplea cu ap rece. Atunci, mi s-a oprit pe umr o psric. Dup creasta roie i galben, dup pene, dup pieptul auriu i dup ciocul deosebit de ascuit, prea un kirigueti. Dar poate c era un kamagarini sau un saankarite. Fiindc cine a mai pomenit psrele care s vorbeasc? Eti ntr-o situaie foarte grea, a zis glsciorul uiertor. Dac-i dai drumul, caimanul te descoper. Ochii lui mici i saii vd pn departe. Te nucete cu o lovitur de coad, te apuc de pntece cu gura lui cu dini puternici i te mnnc. Cu oase i cu pr te mnnc, pentru c i e la fel de foame ca i ie. Dar poi rmne agat de caimanul sta toat viaa?" i la ce-mi ajut c-mi spui ce tiu i eu? i-am rspuns. N-ai putea mai bine s-mi dai un sfat? Zimi cum s fac s ies din ap." Zboar, a piuit pasrea, zburtcindu-i creasta roie-galben. Nu e alt cale, Tasurinchi. Cum a fcut i papagalul tu pe coast sau aa, ca mine." i, fcnd un salt i ro-tindu-se de cteva ori, a disprut. O fi chiar aa de simplu de zburat? Seripigari-ii, machka-naris-ii zboar, n cpial. Dar ei au nelepciune; fierturile, zeiorii sau drcuorii i ajut. Eu, ce am eu? Lucrurile care
109

mi se povestesc i pe care le povestesc, atta doar. Asta se pare c n-a fcut nc pe nimeni s zboare. Tocmai l blestemam pe acel kamagarini mbrcat n kirigueti, cnd am simit o mncrime n tlpile picioarelor. Pe coada caimanului se aezase un btlan. I-am vzut picioarele lungi i rozalii, i-am vzut ciocul rsucit. mi cura picioarele, cutnd viermi sau creznd poate c erau de mncare. i el era nfometat. Dei mi-era team, mi-a venit s rd. Nu m-am putut abine, ce mai! Am nceput s rd.

Rdeam aa ca voi acum. M prpdeam de rs. La fel ca tine, Tasurinchi. i caimanul s-a trezit. i-a dat seama imediat c pe spatele lui se petreceau lucruri pe care nu le vedea i nici nu le nelegea. i-a deschis larg gura, a scos un fel de mrit, a dat furios din coad, iar eu, fr s tiu ce fac, m i agasem de btlan. Ca un pui de maimu de mama lui, ca un nou-nscut de mama care-i d s sug. Speriat de loviturile de coad, btlanul ncerca s plece n zbor. i cum nu putea, pentru c eu m ineam de el, ipa. ipetele lui l-au speriat i mai tare pe caiman, dar i pe mine. Se pare c toi trei ipam, care mai de care mai tare. i deodat am vzut dedesubt caimanul ndeprtn-du-se, i rul, i noroiul, iar un vnt foarte puternic de-abia m mai lsa s respir. Iar eu eram acolo. Da, acolo sus, n aer. Aa pleca Tasurinchi, povestaul, zburnd. Btlanul zbura, iar eu, agat de gtul lui, cu picioarele ncolcite pe picioarele lui, zburam cu el. Dedesubt, se vedea pmntul n revrsarea zorilor. Pretutindeni strlucea apa. Petele alea ntunecoase or fi copaci; iar erpii ia, ruri. Era mai frig ca niciodat. S fi plecat de pe pmnt? sta trebuie s fie aadar Menkoripatsa, lumea norilor. Nu se vedea rul ei. Unde se afla oare Manaironchaari, cu ape de bumbac? O fi adevrat c zbor? Btlanul o fi crescut ca s m poat ine. Sau poate c eu oi fi devenit de mrimea unui oarece. Cine tie cum oi fi. El zbura linitit, dnd din aripi i lsndu-se purtat de vnt. Parc nici nu-l supra greutatea mea. Am nchis ochii, s nu mai vd ct de departe
no

rmsese pmntul. Ce adnc, ce jos e! Gndindu-m la pmnt, m-a cuprins tristeea. Cnd i-am deschis, i-am vzut aripile albe, marginile rozalii, btaia ritmic. Cldura din puful lui m mai apra de frig. Din cnd n cnd, scotea cte un crit, ntinzndu-i gtul, ridicndu-i pliscul, de parc i vorbea. Deci sta era Menkiropatsa. Seripigari-ii urcau pn n lumea asta, la vreme de cpial; printre norii tia se sftuiau cu ngerii saankarites despre relele i capcanele duhurilor rele. Ct de mult a fi vrut s vd un seripi-gari plutind pe acolo. S-i spun: Ajut-m, scoate-m din ncurctura asta, Tasurinchi." Pentru c acolo sus, zburnd printre nori, nu era oare mai ru dect clare pe caiman? Cine tie ct oi fi zburat cu btlanul! i acum, Tasurinchi? N-o s mai reziti prea mult. Braele i picioarele i-au ostenit. O s-i dai drumul, trupul tu o s se fac frme n aer, iar cnd o s ajungi pe pmnt, o s fii zeam. Ploaia se oprise. Se ridica soarele. Asta mi-a mai dat curaj. Hai, Tasurinchi! Am nceput s dau cu picioarele, s lovesc cu capul i chiar l-am mucat pe btlan, ca s-l conving s coboare. Dar nu pricepea. De fric, nu mai cria; dar a nceput s scnceasc i s loveasc cu ciocul ici, colo. i s fac piruete, aa, aa, ca s-mi dau drumul. Ce mai, gata-gata s-mi vin de hac. De cteva ori era s-mi desfac minile. i deodat mi-am dat seama c dac l strngeam de arip, coboram de parc btlanul se mpiedica de aer. Poate c asta ma salvat. Cu ultimele puteri, mi-am nfurat piciorul pe o arip, punndu-i astfel piedic. De-abia mai putea s dea din aripa aia. Hai, Tasurinchi! S-a ntmplat cum voiam, atunci. Micnd-o numai pe cealalt, orict de repede, nu mai zbura ca nainte. A obosit i a nceput s coboare. i cobora, a tot cobort, printre ipete; disperat, poate. n schimb eu eram fericit. Pmntul se apropia. Tot mai mult, i mai mult. Ce norocos eti, Tasurinchi! Gata, ai ajuns! Cnd m-a atins coroana copacilor, miam dat drumul. n cdere, am vzut btlanul, dnd fericit din aripi, din nou cu amn-dou, i ridicndu-se. Iar eu m loveam i m alegeam cu zgrieturi peste tot. M rostogoleam printre crengi, le ru111

peam, jupuiam trunchiurile copacilor de coaj i simeam cum i eu m fac frme i frmele. ncercam s m prind cu minile, cu picioarele. Ce noroc au maimuele, care au o coad ca s se agate", m gndeam. Frunzele, crengile, lianele, rmurelele, plantele agtoare, pnzele de pianjen mi-or mai fi amortizat cderea. Cnd m-am izbit de p-mnt, lovitura nu m-a omort, cred. Ce bucurie, cnd am simit pmntul sub picioare! Era moale, cldu. i umed. Hei, iat-m, am sosit! Asta-i lumea mea. Asta-i casa mea. Cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat este c triesc aici, pe acest pmnt, nu n ap, nici n vzduh. Cnd am deschis ochii, Tasurinchi, seripigari, era acolo, se uita la mine. Papagalul tu te-a ateptat cam mult", mi-a zis. i era i el acolo, rguit. De unde tii c-i al meu? l-am luat eu. Snt muli papagali n pdure." Ca s vezi! Dar sta seamn cu tine", mi-a rspuns. Da, el era, papagalul meu. Trncnea, bucuros c m vede. Ai dormit nu tiu cte rsrituri de lun", mi-a zis seripigari.

Mi s-au ntmplat multe lucruri n cltoria asta, venind s te vd, Tasurinchi. A fost greu s ajung pn aici. N-a mai fi ajuns dac n-ar fi fost un caiman, un kirigueti i un btlan. S vedem dac tu poi s-mi explici cum de a fost posibil aa ceva." Te-a salvat faptul c nu te-ai mniat nici o clip", mi-a spus, dup ce i-am povestit ce v-am povestit. Aa o fi. M-nia e o neornduial a lumii, se pare. Dac oamenii nu s-ar nfuria, viaa ar fi mai bun dect e. Ea e vinovat c snt comete kachiborerine pe cer, m-a ncredinat. Cu cozile lor de foc i cu goana lor nebuneasc, ele snt o ameninare cu dezordinea pentru cele patru lumi ale Universului." Asta-i povestea lui Kachiborerine. Asta era nainte. La nceput, cometa era un machiguenga. Tnr i senin. Umbla. O fi fost fericit. I-a murit femeia, lsndu-i un fecior care a crescut sntos i puternic. El l-a crescut i i-a luat alt nevast, sora mai mic a celei pe care o pierduse.
112

ntr-o zi, cnd se ntorcea de la pescuit, l-a gsit pe biat clare pe cea de-a doua nevast. Amndoi gfiau, mulumii unul de cellalt. Kachiborerine s-a ndeprtat de colib, ngndurat. Trebuie s-i fac biatului rost de o femeie, se gndea el. Are nevoie de o nevast." S-a dus s se sftuiasc cu seripigari. Acesta a vorbit cu saankarite i s-a napoiat: Singurul loc unde poi gsi o nevast pentru fiul tu este n regiunea unde triesc chon-choites, i-a zis. Dar ia seama, tii de ce." Kachiborerine s-a dus acolo, tiind foarte bine c cei din neamul chonchoite i ascut dinii cu cuitul i c mnnc oameni. ndat ce a ptruns pe teritoriul lor, de-abia a apucat s treac mlatina de la grani, c a i simit c-l nghite pmntul. Vedea numai negru n jur. Am czut ntr-o tseibarintsi", se gndea. Da, aa era, ntr-o groap ascuns n pmnt de frunze i crengi, n care erau pari ascuii ca s strpung tapiri i sajinos. Chonchoites l-au scos de acolo zobit i ngrozit. Purtau mti de drac, prin care li se putea vedea botul nfometat. Erau fericii, l miroseau i-l lingeau, i plimbau nasul i limbile peste tot. I-au scos iute maele, ca la pete. i chiar acolo le-au pus la fript, pe nite pietre fierbini. i n timp ce, fericii, i mncau mruntaiele, pielea golit pe jumtate a lui Kachiborerine a luat-o la fug i a trecut mlatina napoi. Pe drumul de ntoarcere spre cas, a pregtit o fiertur de tutun. Era i seripigari, se pare. Fiind n cpial, a aflat c nevast-sa i nclzea o butur cu venin de cumo, ca s-l omoare. Nelsndu-se nc prad mniei, Kachiborerine i-a trimis un mesager, sftuind-o. De ce vrei s-i omori brbatul? i-a zis. Nu face asta. A suferit mult. Mai bine pre-gtete-i o fiertur ca s-i creasc maele pe care i le-au mn-cat chonchoites." Ea asculta fr s scoat o vorb, privind cu coada ochiului la biatul care era de-a cum brbatul ei. Se bucurau c triesc mpreun. Dup ctva vreme, Kachiborerine a ajuns acas. Sleit de oboseala drumului lung, trist din cauza eecului. Femeia i-a ntins un urcior. Lichidul glbui prea masato, dar
113

era chicha, bere de porumb. Suflnd n spuma de deasupra, el a but cu lcomie. Dar lichidul s-a scurs din trupul lui, care era numai piele, amestecat cu snge. Plngnd, Kachiborerine a neles c e gol; plngea, pentru c era un om fr mruntaie, fr inim. Atunci s-a mniat. A plouat, s-au pornit fulgerele. Toi dracii or fi ieit n pdure s opie. Speriat, nevast-sa a rupt-o la fug. A luat-o spre plantaie, pe munte n sus; alerga poticnin-du-se. Acolo, s-a ascuns ntr-un trunchi de copac, pe care brbatul ei l scobise ca s-i fac o canoe. Kachiborerine o cuta, strignd furios: O s-o rup n buci." La plantaie, ntreba maniocul unde-i este ascunztoarea, i cum nu tia s-i rspund, a nceput s-l smulg cu mna. A ntrebat apoi maguna ifloripondio-ul: nu tim. Nici plantele, nici copacii nu i-au spus unde este. Atunci i-a tiat folosindu-se de macete i i-a clcat n picioare. n adncul pdurii, bnd tnasato, Kientibakori dansa fericit. ntr-un trziu, scrbit de atta cutat, orbit de atta mnie, Kachiborerine s-a ntors acas. A luat o trestie de bambus, a spart-o la un capt, pe care l-a mbibat bine cu rin de copac ojee i i-a dat foc. Cnd flacra s-a ridicat, a apucat trestia de cellalt capt i i-a bgat-o adnc n fund. Privea pmntul, se uita la pdurea din jur, srind n sus i rcnind, n cele din urm, sufocndu-se de furie,

artnd spre cer, a exclamat: Unde s m duc, numai s scap de lumea asta blestemat? Acolo sus o s m duc, acolo poate o s-mi fie mai bine." Devenit diavol, a nceput s urce i s tot urce. i, de atunci, st acolo. De atunci este ceea ce vedem, din cnd n cnd, n Inkite: Kachiborerine, cometa. Nu i se vede faa. Nu i se vede trupul. Numai trestia n flcri pe care o ine n fund. Va umbla mereu spumegnd de furie, se pare. Bine c nu te-ai ntlnit cu ea cnd zburai agat de bt-lan, aa i btea joc de mine Tasurinchi, seripigari-ul. Pentru c altfel te-ar fi ars cu coada ei." Dup prerea lui, Kachiborerine coboar uneori pe lumea asta ca s culeag leuri de machiguengas de pe malurile rurilor. Le ia n crc i le urc acolo sus, ca s le fac apoi stele cztoare, se spune. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Stteam de vorb n inutul unde snt o mulime de licurici, n timp ce vorbeam cu Tasurinchi, seripigari-ul, se fcuse noapte. Pdurea se lumina ici, se stingea colo, se aprindea mai ncolo. Parc ne fcea cu ochiul. Tasurinchi, nu tiu cum de poi tri n locul sta. Eu n-a tri aici. Mer-gnd dintr-o parte n alta, am vzut multe lucruri printre oamenii care umbl. Dar te asigur c nicieri nam mai vzut atia licurici. Toi copacii au nceput s scnteieze. N-o fi vreun semn ru? De fiecare dat cnd vin s te vizitez, m apuc tremurai cnd m gndesc la licuricii tia. Parc ar sta cu ochii pe noi, ascultnd ce-i spun." Sigur c se uit la noi, m-a asigurat seripigari-ul. Firete c ascult cu atenie ce povesteti. Ca i mine, i ei ateapt venirea ta. Se bucur cnd te vd sosind i cnd i aud povestirile. Au o inere de minte grozav, spre deosebire de mine. Eu mi pierd nelepciunea o data cu puterile. Ei se menin tineri, se pare. Cnd pleci, ei m distreaz amin-tindu-mi ce te-au auzit povestind." i bai joc de mine, Tasurinchi? Am vizitat muli seripi-gari i de la toi am auzit cte ceva extraordinar. Dar niciodat c ar sta cineva de vorb cu licuricii." Pi, vezi aici pe cineva, mi-a zis Tasurinchi, rznd de uluiala mea. Ca s auzi, trebuie s tii s asculi. Eu am nvat. Altfel, ar fi trebuit de mult s renun s mai umblu. Adu-i aminte, aveam i eu o familie. Toi s-au dus, omo-ri de boli, de ap, de fulger i de tigru. Cum crezi c a fi putut rezista la attea nenorociri? Ascultnd, povesta-ule. Aici, n fundtura asta de pdure, nu vine nimeni niciodat. Foarte, foarte rar, cte un machiguenga de pe povr-niurile dinspre vale, n cutare de ajutor. Vine, pleac i m trezesc din nou singur. N-o s vin nimeni s m omoare aici; nu exist viracocha, nici mashco, nici punaruna sau drac care s urce muntele pn aici. Dar viaa unui om att de singur se termin repede.
114 115

Ce puteam s fac? S m nfurii? Si-mi pierd sperana? S m duc pe malul rului i s-mi nfig un spin de cham-bira? Am nceput s cuget i mi-am adus aminte de licurici. i pe mine m cam ngrijorau, ca i pe tine. De ce oare erau atia? De ce n alte pri ale muntelui nu se adunau aa de muli ca aici? In vreme de cpial, am reuit s aflu. Am ntrebat duhul unui saankarite, colo, pe acoperiul casei mele. N-or fi venind pentru tine? mi-a rspuns. N-or fi venit ca s-i in de urt? Ca s umble, un om are nevoie de familie. M-a pus pe gnduri. i atunci, le-am vorbit. M simeam ciudat, stnd de vorb cu nite luminie care se stingeau i se aprindeau, fr s-mi rspund. Am aflat c stai aici ca s-mi inei de urt. Zeiorul mi-a explicat asta. Prost am fost c n-am bnuit mai dinainte. V mulumesc c-ai venit, c stai n jurul meu. A trecut o noapte, pe urm alta, i iar una. De fiecare dat cnd muntele se ntuneca i se umplea de luminie, eu m purificam cu ap, mi pregteam tutunul, fierturile i le vorbeam, cntndu-le. Le cntam toat noaptea. i, dei nu-mi rspundeau, eu i ascultam. Cu atenie. Cu respect. Curnd am fost sigur c m nelegeau. neleg, neleg. Punei la ncercare rbdarea lui Tasurinchi. Tcut, nemicat, senin, nchiznd ochii, ateptnd. i ascultam, fr s aud. i, n sfrit, ntr-o noapte, dup multe alte nopi, s-a ntmplat. Nite zgomote diferite de zgomotele muntelui cnd se las seara. Le auzi? Murmure, fonete, gemete. O cascad de glasuri optite. Vlmag de glasuri, glasuri care se ntretaie, glasuri care de-abia se pot auzi. Ascult, ascult, povestaule. Totdea-una-i aa, la nceput. Ca un amestec de glasuri. Apoi, se nelege. Poate le ctigasem ncrederea. n curnd, am putut sta de vorb. Iar acum ei snt rudele mele."

Aa a fost, se pare. S-au obinuit cu Tasurinchi, iar el s-a obinuit cu ei. Acum i petrec noaptea stnd de vorb. Seripigari le povestete despre oamenii care umbl, iar ei spun povestea lor dintotdeauna. Nu-s prea fericii licuricii tia. Or fi fost, nainte. i-au pierdut fericirea cu foarte multe rsrituri de lun n urm, dei scnteiaz i astzi.
116

Pentru c toi licuricii de aici snt masculi. Asta-i nenorocirea lor. Femelele lor snt luminiele de acolo de sus. Da, stelele din Inkite. Ce fac ele n lumea de sus, iar ei n asta de aici? Asta-i istoria pe care o tot povestesc ei, dup prerea lui Tasurinchi. Uite, uit-te le ei. Luminiele care apar i dispar? Poate c-s chiar vorbele lor! Acum, aici, n jurul nostru, i-or fi povestind cum i-au pierdut femeile. Nu se mai satur vorbind despre asta, aa spune el. Triesc reamintindu-i nenorocirea i blestemndu-l pe Kashiri, luna. Asta-i povestea licuricilor. Asta era nainte. Pe vremea aceea formau o singur familie, fiecare mascul i avea femela lui, fiecare femel masculul ei. Erau timpuri de tihn, era hran, iar cele care plecau se ntorceau suflate de Tasurinchi. Cei din neamul machiguenga nu ncepuser nc s umble. Luna tria printre noi, nsurat cu o machiguenga. Nesios, sttea tot timpul clare pe ea. A lsat-o gravid i s-a nscut soarele. Kashiri o tot clrea ntruna. Seripigari l-a prevenit: Dac o s continui tot aa, se va ntmpla o nenorocire, i n lumea asta, i n cele de sus. Las-i femeia s se odihneasc, nu mai fi aa de lacom." Kashiri n-a inut seam de sfat, dar cei din neamul machiguenga s-au speriat, se pare. Soarele o si piard lumina, poate. P-mntul va fi cuprins de bezn i de frig; viaa o s dispar. i aa s-a ntmplat. Nu peste mult vreme, s-au produs tulburri grozave. Lumea s-a cutremurat, rurile i-au prsit matca, din Gran Pongo s-au ivit fiine monstruoase care au pustiit inuturile. Dezorientai, prost sftuii, oamenii care umbl triau noaptea, evitau ziua, ca s-i fac plcere lui Kashiri. Pentru c luna, gelos pe fiul su, dispreuia soarele. Aveam s murim cu toii? Aa se prea. Atunci, Tasurinchi s-a pus pe suflat. i a mai suflat o dat. A continuat s sufle. Nu l-a omort pe Kashiri, dar l-a stins, lsn-du-l cu o lumin plpnd, pe care o are i acum. i l-a tri117

mis napoi n Inkite, de unde coborse ca s-i caute femeie. Astfel a nceput apoi. Ins ca luna s nu se simt singur, Ia-i o soa, pe care-o vrei", i-a zis soarele, tatl su. Atunci Kashiri le-a artat pe femelele acestor licurici. Fiindc strluceau cu lumin proprie? I-or fi amintit poate de lumina pe care a pierdut-o. n Inkite, unde a fost expulzat, va fi noapte. Stelele de acolo, de sus, femelele acestor licurici. Acolo or fi ele, sus, lsndu-se clrite de lun, mascul nestul. Iar ei, aici, fr neveste, ateptndu-le. De asta oare, cnd cade o stea, rostogolindu-se, snt aa de nnebunii licuricii? De aceea s-or fi izbind unii de alii, de copaci, zburtcin-du-se? E una dintre femeile noastre", s-or fi gndind. A fugit de la Kashiri", i-or fi spunnd. i toi masculii viseaz: Aia care nete, aia care vine e nevast-mea." Probabil c aa a nceput apoi. Soarele triete i el singur; lumineaz i d cldur. Noaptea s-a fcut din cauza lui Kashiri. Uneori, soarele ar vrea s aib familia lui. S fie aproape de tatl lui, orict de ru a fost. O s porneasc n cutarea lui. i atunci cade, o dat, i nc o dat. Astea, se pare, snt cderile soarelui. De aceea a trebuit s ncepem s umblm. Pentru a pune lumea n ordine i a evita neornduiala. Tasurinchi, seripigari, e bine. Mulumit. Umbl, nconjurat de licurici. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Ascultnd, aflu multe la fiecare cltorie. De ce brbaii pot pune manioc i-l pot culege de pe plantaii, i nu femeile? De ce femeile pot planta bumbac i-l pot smulge de pe cmpuri, i nu brbaii? Pn cnd, odat, undeva pe rul Poguintinari, ascultndu-i pe tnachiguengas, am neles. Pentru c maniocul este mascul, iar bumbacul femel, Tasurinchi. Fiecrei plante i place s aib a face cu seamnul ei, se pare." Femela cu femel, masculul cu mascul. Asta este nelepciunea, se pare. Nu-i aa, papagalule? De ce femeia care i-a pierdut brbatul se poate duce la pescuit, dar nu poate vna fr s pun n primejdie lumea? Cnd sgeteaz vreun animal, maica lucrurilor sufer, se
118

zice. O fi suferind. Cnd veneam ncoace, m tot gndeam la opreliti i la primejdii. Nu i-e fric

s cltoreti singur, povestaule? m tot ntreab lumea. Mai bine nsoe-te-te cu cineva." Uneori, da, m nsoesc. Dac e careva care are acelai drum cu mine, mergem mpreun. Dac vd vreo familie umblnd, umblu i eu cu ea. Dar nu ntotdeauna e uor s-i gseti tovrie. Nu i-e fric, povestaule?" Nu-mi era nainte, pentru c nu tiam. Acuma mi-e. Acuma tiu c mi s-ar putea ntmpla pe o coast, pe un mal, s dau peste un kamagarini sau peste vreunul dintre montrii lui Kientibakori. Ce s m fac atunci? Nu tiu. Uneori, dup ce mi-am ridicat adpostul, dup ce am nfipt ruii pe malul rului, dup ce am pus frunzele de palmier deasupra, ncepe s plou. i dac apare vreun diavol, ce te faci? m gndesc, i-mi petrec noaptea treaz. Pn acum nu s-a artat. Poate c-l sperie buruienile din desaga mea; sau poate iragul pe care mi l-a agat seripigari, spunndumi: Te va apra de demoni i de iretlicurile vreunui machikanari." De atunci, nu l-am mai scos niciodat de la gt. Cine vede un kamagarini rtcit prin pdure moare pe loc, se zice. nc n-am vzut vreunul. Probabil. Nu-i bine s cltoreti singur prin pdure i din cauza oprelitilor la vnt, mi-a explicat seripigari. Cum faci cnd vnezi o maimu sau strpungi cu sgeata o curc? mi zicea. Cine oare va culege de pe jos prada? Dac atingi animalul pe care l-ai omort, o s te strici." E periculos, se zice. Ascultnd, am nvat cum trebuie s faci. Mai nti s curei sngele, cu ierburi sau cu ap. l speli bine de snge i pe urm poi s-l atingi. Pentru c nu n carne sau n oase e murdria, ci n sngele celui care a murit." Aa fac i de aia snt aici. Povestind. Umblnd. Mulumit lui Tasurinchi, seripigari-ul cu licuricii, nu m plictisesc niciodat cnd cltoresc. Nici trist nu snt. Cte rsrituri de lun mi mai trebuie pn s dau de primul om care umbl", m gndesc. Sau mai bine m pun pe ascultat. i nv. Ascult cu atenie, cum fcea el. Ascult cu grij, cu respect. Apoi dup o vreme, pmntul i d dru119

mul la gur. Aa cum la cpial se dezleag limba tuturor. Lucrurile la care te atepi cel mai puin vorbesc. Uite-le, vorbesc. Oasele, epii. Pietricelele, lianele. Tufiurile i frunzele care de-abia nmuguresc. Scorpionul. irul de furnici care car tunele la muuroi. Fluturele cu aripi de culoarea curcubeului. Pasrea-musc. Vorbete oricelul crat pe crengi, vorbesc i ochiurile de ap. Linitit, ntins, cu ochii nchii, povestaul st i ascult. Ca toi s uite de mine, m gndesc. Atunci, unul dintre sufletele mele se duce. i vine s m viziteze maica unui lucru din jurul meu. Aud, ncep s aud. Deja neleg. Fiecare are cte ceva de povestit. Asta, poate, am nvat ascultnd. i scarabeul. i pietricelele care se zresc n noroi. Pn i pduchele din pr, pe care l striveti cu unghia are o istorie de povestit. Numai de-a putea ine minte tot ce aud. Nu v-ai stura auzindum, probabil. Unele lucruri i tiu povestea lor, i tiu povestea celorlalte; altele, numai pe-a lor. Cel care tie toate povetile va avea, firete, nelepciunea. nainte, toi au fost brbai. S-au nscut vorbind, sau, mai bine zis, din vorbit. Cuvntul a existat nainte de ei. Apoi, ceea ce spunea cuvntul. Brbatul vorbea, iar ceea ce spunea aprea. Asta era nainte. Acum, povestaul povestete, atta doar. Animalele i lucrurile exist deja. Asta a fost apoi. Primul povestitor o fi fost Pachakamue, atunci. Tasurin-chi a suflat-o pe Pareni. Era prima femeie. S-a mbiat n Gran Pongo i i-a pus o cushma alb. Era ea, Pareni. Exista. Apoi, Tasurinchi l-a suflat pe fratele lui Pareni: Pachakamue. S-a mbiat n Gran Pongo i i-a pus o cushma de culoarea argilei. Era el, Pachakamue. Cel care, vorbind, avea s dea natere attor animale. Fr si dea seama, se pare. Le punea numele, rostea cuvntul, iar brbaii i femeile deveneau ceea ce spunea Pachakamue. Nu voia s o fac. Dar avea aceast putere. Asta-i povestea lui Pachakamue, din ale crui cuvinte se nteau animale, copaci i stnci. Asta era nainte.
120

S-a dus odat n vizit la sora lui, Pareni. Cnd au nceput s bea masato, aezai pe rogojini, el a ntrebat-o de copiii ei: Se joac pe-acolo, crai prin copaci", i-a spus ea. Vezi s nu devin maimue", i-a zis Pachakamue r-znd. i cum a zis asta, cei care fuseser copii aveau deja pr i coad i le luau auzul cu ipetele lor. Agai de crengi cu coada, se legnau veseli. Alt dat, tot n vizit la sor-sa, Pachakamue a ntrebat-o pe Pareni: Dar fie-ta?" Fata tocmai avusese prima sngerare i se cura ntr-un adpost din frunze i bambus, n spatele casei. O ii nchis ca pe o sachavaca", a spus Pachakamue... Ce nseamn sachavaca? a exclamat Pareni. i

imediat au auzit un muget i un rcit de copite n pmnt. i de acolo a nit sachavaca, speriat, adulmecnd aerul, apucnd-o nspre pdure. Asta o fi nsemnnd, poate", a murmurat Pachakamue, artnd spre ea. Atunci Pareni i brbatul ei Yagontoro s-au speriat. Prin cuvintele pe care le rostea, Pachakamue nu tulbura oare echilibrul lumii? Era mai prudent s-l omoare. Ce nenorociri s-ar mai ntmpla dac mai continua s vorbeasc! L-au mbiat s bea masato. Cnd s-a mbtat, l-au dus cu vicleuguri pe marginea unei prpstii. Uite, uite", i-au zis. El s-a uitat, i atunci l-au mbrncit. Pachakamue s-a rostogolit, s-a rostogolit. Cnd a ajuns n fundul prpastiei, nici mcar nu se trezise. Continua s doarm i s rgie, iar pe cushma vomitase masato. Tare s-a mai mirat cnd a deschis ochii. Pareni l pndea de pe margine. Ajut-m s ies de aici", i-a cerut el. Pre-f-te n animal i car-te pe peretele prpastiei, l-a luat ea peste picior. Nu faci tu aa cu cei din neamul machi-guenga?" Urmndu-i sfatul, Pachakamue a rostit cuvntul sankori". i imediat s-a transformat ntr-o furnic sankori, cea care sap galerii suspendate n trunchiuri i n stnci. Dar, de data asta, construciile furnicii erau vrjite: se stricau de fiecare dat cnd se apropia de marginea prpastiei. Ce fac acum?" a gemut vorbreul, disperat. Pareni l-a sftuit: Vorbind, f s creasc ceva printre pietre. i
121

urc pe el." Pachakamue a zis rogoz" i atunci a aprut un rogoz i a crescut. Dar ndat ce el se ridica, trestia se frngea n dou, iar vorbreul se rostogolea pn n fundul prpastiei. Atunci, Pachakamue s-a ndreptat ntr-o alt direcie, urmnd curba prpastiei. Era mnios. O s pricinuiesc nenorociri", spunea el. Yagontoro l urmrea, ca s-l omoare. A fost o urmrire grea, nesfrit. Treceau rsrituri de lun dup alte rsrituri, iar urma lui Pachakamue se pierdea, ntr-o diminea, Yagontoro a gsit o tulpin de porumb, n cpial, Yagontoro a aflat c planta crescuse din nite boabe de porumb copt pe care Pachakamue le ducea n traista lui; or fi czut pe jos fr ca el s-i dea seama. In sfrit, dduse de el. i, ntr-adevr, l-a zrit nu dup mult vreme. Pachakamue stvilea un ru, rostogolind pietre i copaci. Voia s-l devieze, ca s inunde un ctun i s-i nece pe cei din neamul machiguenga. De furie, umplea vzduhul cu bini. Acolo, n pdure, Kientibakori i katna-garini-ii lui or fi opit, bei de fericire. Atunci, Yagontoro i-a vorbit. L-a fcut s-i vin n fire i se pare c l-a convins. L-a invitat s se ntoarc mpreun la Pareni. Dar, puin dup ce s-au aternut drumului, l-a omort. Atunci s-a srrnit o furtun care a dezlnuit ru-rile i a smuls copacii din rdcini. A plouat cu gleata i a fulgerat i a tunat. Nepstor, Yagontoro continua s taie capul cadavrului lui Pachakamue. Apoi, a strpuns capul cu doi spini de chonta, unul vertical i altul orizontal, i l-a ngropat ntr-un loc tainic. A uitat ns s-i taie i limba, iar greeala asta o mai pltim nc i noi. Pn nu i-o vom tia, se pare c vom continua s fim n primejdie. Pentru c limba aia mai vorbete uneori, zpcind lucrurile. Unde o fi ngropat capul la nu se tie. Locul pute a pete putred, se zice. Iar ferigile din mprejurimi fumeg ntruna, ca o vlvtaie care se stinge. Dup ce l-a decapitat de Pachakamue, Yagontoro se pregtea s se ntoarc la Pareni. Era mulumit, credea c salvase lumea de la dezordine. De-acuma, toi or s triasc
122

linitii, aa o fi crezut el. Dar, de-abia ncepuse s mearg, c s-a simit mai greu. i, n plus, de ce era att de stngaci? ngrozit, a bgat de seam c picioarele lui deveniser labe, iar minile antene; braele aripi. n loc de om care umbl, acum era o insect sorbitoare, un yagontoro. Sub pdure, nbuindu-se cu pmnt, printre cei doi spini, limba lui Pachakamue o fi zis: Yagontoro". Iar Yagontoro se transformase n yagontoro. Mort i decapitat, Pachakamue continua s transforme lucrurile, ca s semene cu cuvintele lui. Ce avea s se aleag de lumea asta? n acea vreme, Pareni avea alt brbat i umbla linitit. ntr-o diminea, n timp ce esea o cushma, mpletind i despletind firele de bumbac, brbatul s-a apropiat de ea ca s-i ling sudoarea care-i curgea pe spinare. Semeni cu o albin care suge flori", a zis un glas din adn-cul pmntului. Dar el nu-l mai putea auzi, pentru c zbura i bzia prin aer, uor, era o albin fericit. La scurt timp, Pareni s-a mritat cu Tzonkiri, care mai era nc brbat. El a bgat de seam c, de fiecare dat cnd se ntorcea de la plantaia de manioc, unde smulsese buruienile, nevast-sa i ddea

s mnnce nite peti necunoscui: bocjuichicos. Din ce ru, din ce balt veneau? Pareni nu punea niciodat gura pe ei. Tzonkiri a bnuit c se petrece ceva grav. n loc s se duc la plantaia de manioc, s-a ascuns ntr-un tufi i a stat la pnd. Ceea ce a vzut l-a ngrozit peste msur: petii boquichicos ieeau dintre picioarele lui Pareni. i fta, ca pe copii. Tzonkiri s-a m-niat. S-a repezit la ea, ca s-o omoare. Dar n-a putut s-o fac, pentru c un glas de departe, venind din strfundurile pmntului, i-a rostit imediat numele. i oare de cnd ps-rile-musc pot ucide o femeie? N-o s mai mnnci niciodat boquichicos, a rnjit Pareni. De-acuma o s umbli din floare n floare ca s le sorbi polenul." i de atunci, Tzonkiri este ceea ce este: tzonkiri. Pareni n-a mai vrut s-i ia alt brbat. nsoit de fiica et s-a apucat s umble. S-a urcat ntr-o canoe i a plutit Pe ruri, a strbtut desiuri de pdure, s-a crat pe po123

vrniuri. Dup mai multe rsrituri de lun, au ajuns la Muntele de Sare. Aici, amndou au auzit, rostite de departe, de foarte departe, cuvintele capului ngropat, care le-au mpietrit. Acum, snt dou stnci uriae, cenuii, acoperite de muchi. Poate c-or mai fi i acum acolo. Se pare c la umbra lor se aezau cei din neamul machiguenga, s bea masato i s stea de vorb. Cnd urcau s ia sare. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Tasurinchi, ierbagiul, care triete pe rul Tikompinia, umbl. Ierburile pe care le duc n traista mea mi le-a dat chiar el, explicndu-mi la ce folosete fiecare frunzuli i fiecare mnunchi. Asta, cu marginile arse, taie mirosul tigrului i nu-i mai poate lua urma omului care umbl. Asta-lalt, galben, te apr de viper. Snt attea, c le ncurc. Fiecare servete pentru cte ceva deosebit. mpotriva bolilor i a strinilor. Pentru ca petii din balt s cad n plas. Pentru ca sgeata s nu greeasc inta. Iar asta, ca s nu te mpiedici i s nu cazi n prpastie. _ M-am dus s-l vd pe ierbagiu, tiind c inutul sta e bntuit de viracochas. i aa este, nc mai snt acolo. i snt muli. Cnd m apropiam pe crare, am vzut brci pe ru, vuind, urcnd i cobornd pline de viracochas. Pe bancurile de nisip, unde veneau noaptea broatele charapas s-i depun oule i unde se duceau oamenii ca s le rstoarne cu gaidele n sus, acuma triesc cei din neamul viracocha. i de asemenea unde era casa ierbagiului. tia n-au venit aici nici pentru broatele estoase, nici ca s planteze yuca, nici s taie copaci, se pare, ci ca s care pietricelele i nisipul din ru. Caut aur, se pare. Nu m-am apropiat, nu m-am lsat vzut. Dar, dei de departe, miam dat seama c snt muli. i-au fcut i case. Probabil c stau acolo ca s rmn. N-am gsit nici o urm a lui Tasurinchi, ierbagiul, nici a rudelor lui, nici a altui om care umbl, nici acolo, nici prin mprejurimi. Am fcut un drum degeaba", m gndeam. Eram nelinitit cu atia viracochas n apropiere. i dac m ciocneam cu vreunul dintre ei, ce s-ar ntmpla? Aa c m-am ascuns pn s-a fcut noapte, ca s m ndeprtez
124

de Tikompinia. M-am crat ntr-un copac i, ascuns printre crengi, am nceput s-i pndesc. De pe cele dou maluri ale rului, scoteau pmnt i pietre, cu minile, cu lo-pei i cu trncoape. i le cerneau cu nite site mari, cum se cerne maniocul pentru masato. Pietrele le mcinau ntr-o copaie. Ali viracochas ptrundeau n pdure ca s vneze i se auzeau focurile trase cu puca. Zgomotul zguduia copacii, iar psrile se speriau i ipau. Cu atta zgomot, n curnd n-o s mai rmn nici un animal pe acolo. Or s-o ia din loc, ca Tasurinchi, ierbagiul. Cnd s-a lsat ntunericul, am cobort din copac i m-am ndeprtat n grab. Cnd am fost destul de departe, mi-am fcut un adpost din frunze de ungurabi i m-am culcat. Cnd m-am trezit, l-am vzut chircit pe unul dintre fiii ierbagiului. Ce faci acolo?" l-am ntrebat. Ateptam s te scoli", mi-a zis. M urmrise de cnd, n ajun, m zrise pe crare, apropiindu-m de rul plin de viracochas. Familia lui s-a mutat la o distan de trei rsrituri de lun, spre izvoarele unui afluent al rului Tikompinia. Am fcut drumul fr grab, ca s nu ne ntlnim cu strini. Pe acolo, pdurea e greu de trecut. Nu snt crri. Copacii snt lipii, intr unii ntr-alii, de parc s-ar lua la har. La un moment dat braele ostenesc tot tind crengi i tufiuri care blocheaz drumul, parc spunnd n-o s treci pe aici". Eram plin de noroi din cap pn-n picioare. Pe pante, alunecoase din cauza ploii, ne scufundam i ne rostogoleam. Ne pufnea rsul cnd ne vedeam aa murdari i zgriai. n cele din urm, am ajuns. Deci aici e Tasurinchi. Aici eti?" Ehei, aici snt."

Femeia lui a scos imediat rogojinile, ca s ne aezm. Am mncat manioc i am but masato. Te-ai bgat n strfundurile pdurii, aici chiar c n-or s mai ajung viracochas", i-am zis. Or s ajung", mi-a rspuns. Poate c mai ntrzie, dar or s apar i pe aici. S nvei asta, Tasurinchi. ntotdeauna ajung unde sntem noi. Aa a fost de la nceput. De cte ori n-a trebuit s plec pentru c veneau ei? Dinainte de a m nate, se pare. i aa va fi i cnd voi pleca i m voi ntoarce, dac sufletul
125

meu nu va rmne n lumile celelalte. Mereu a trebuit s plecm pentru c venea cte cineva. n cte locuri am trit? Cine tie, dar au fost multe. Hai s cutm un loc att de ascuns, att de ncurcat, nct s nu ne mai ajung niciodat, ziceau. Sau dac ajung pn acolo, s nu vrea s rmn. Iar ei veneau mereu i mereu doreau s rmn. E un lucru tiut. Nu e pcleal. Vor veni, iar eu voi pleca. E ru aa? Mai degrab bine. sta o fi destinul nostru, Tasu-rinchi. Nu sntem noi cei care umblm? Atunci ar trebui s le mulumim celor din neamurile mashco i punaruna. i celor din neamul viracocha. Dau nval peste locurile unde trim? Ne oblig s ne ndeplinim datoria. Fr ei ne-am corupe. Poate c soarele ar cdea. Lumea ar deveni ntuneric; pmntul ar fi al lui Kashiri. N-ar mai fi oameni, n schimb ar fi foarte frig." Tasurinchi, ierbagiul, vorbete ca un povesta. Cel mai greu a fost cnd cu sngerarea copacilor, asta-i prerea lui. El n-a apucat-o, dar au trit-o tatl i mamele lui. i a auzit attea povestiri, nct este ca i cnd ar fi trit-o. Attea, c uneori mi se pare c i eu am vtmat trunchiurile, ca s le scot laptele, i c am fost vnat ca un sajino ca s fiu dus n tabr." Cnd se ntmpl asemenea lucruri, nu dispar aa, dintr-o dat. Rmn n vreuna dintre cele patru lumi, iar seripigari se poate duce s le vad n timpul cpielii. Cei care le vd se vor ntoarce tulburai, cu dinii clnnind de scrb. Teama era att de mare i att de mare era dezordinea, nct ncrederea a fost pierdut. Nimeni nu mai credea n nimeni, fiii i bnuiau prinii c vor s-i vneze, iar prinii se ateptau ca, la cea mai mic neatenie, copiii s-i duc legai n tabere. N-aveau nevoie de vrji ca s fure lumea care le trebuia. Era de ajuns puin iretenie ca s obin tot ce doreau. Cei din neamul viracocha or fi nite nelepi", spune Tasurinchi, mirat. La nceput, strbteau pmntul ca s vneze oameni. Ptrundeau n ctune i trgeau cu puca. Cinii lor ltrau i mucau: i ei erau vntori. Oamenii care umbl se speriau de zgomot, ca psrile pe care le-am vzut pe ru. Dar
126

ei nu o puteau porni n zbor. Erau prini cu arcanul n case; erau prini cu lasoul pe crri, i chiar n canoe, dac fugeau pe ru. Mai repede, ce dracu'! Mai repede, machiguengal Pe cei care aveau mini cu care s scoat snge din arbori i luau. Dar pe nou-nscui i pe btrni, nu. tia nu-s buni", ziceau. i pe femei le luau, ca s vad de plantaii i s gteasc. Mai repede, mai repede! Intrau n tabere legai de gt. Erau acolo toi cei care czuser. Mai repede, machiguengal Mai repede, pirol Mai repede, yaminahual Mai repede, ashaninkal Rmneau aici, nghesuii unii ntr-alii. Ii slujeau bine, se pare. Cei din neamul viracocha erau mulumii. Puini scpau din tabere. Aveau s plece curnd, i att de mnioi i de suprai, nct sufletele lor probabil c n-aveau s se mai ntoarc. Cel mai ru, povestete Tasurinchi, ierbagiul, a fost cnd au nceput s lipseasc oameni, att de muli se duceau. Mai cu putere, la dracu! Dar nu mai aveau. Li se terminase puterea. Mureau fr s mai poat ridica braele. Cei din neamul viracocha erau turbai de furie. Ce ne facem fr brae? ziceau. Ce trebuie s facem?" Atunci au nceput s-i trimit pe cei nlnuii s vneze oameni. Cumpr-i libertatea, le ziceau. i, n plus, uite i daruri. Ai aici mncare. Ai aici haine. Uite i o puc, i convine?" Tuturor le convenea, se pare. Celui din neamul piro i ziceau: Vneaz trei machiguengas i poi pleca pentru totdeauna. Ia puca." Celui din neamul mashco i spuneau: Prinde civa piros i te poi ntoarce acas; s-i iei i nevasta, i darurile astea. Uite i cinele, ia-l s te ajute." Erau fericii, poate. Ca s scape din tabr, deveneau vntori de oameni. Asemenea arborilor, familiile au nceput s sngereze. Fiecare vna pe fiecare. Cu puca, cu sgeata, cu cursa, cu lasoul, cu cuitul. Mai cu putere, ce dracu! i apoi apreau n tabere. Uite, i i-am prins. D-mi nevasta. D-mi puca. D-mi darul. Acum plec." S-a pierdut ncrederea, ce mai. Atunci toi au devenit dumanii tuturor. Kientibakori opia oare

fericit? Se va cutremura pmntul? Apele rurilor or s ia casele? Cine tie. Trebuie s plecm cu toii", ziceau ei, speriai. i
127

pierduser i cunoaterea. Oare ce-am fcut de-am deczut ntr-atta?" se vicreau. In fiecare zi aveau loc masacre. Fluviile erau roii, iar copacii stropii de snge. Femeile nteau prunci mori; plecau nainte de a se nate, nemai-vrnd s triasc unde totul era rutate i dezordine. nainte erau muli oameni care umbl; apoi, puini. Asta era sngerarea arborilor. Lumea a devenit o dezordine, spuneau, ca turbai. A czut soarele." Se mai pot ntmpl lucrurile care s-au ntmplat? Ierba-giul spune c da. Stau acolo, ntr-una dintre lumi, i se pot ntoarce, ca i sufletele. Dac se mai ntmpl, o fi vina noastr." Mai bine s fii prudent i s ai amintirile treze. Trei dintre fiii lui Tasurinchi, ierbagiul, s-au dus numai de cnd triete acolo, sus. Vznd c-i pleac unul dup altul, s-a gndit: O fi revenind boala care lua familii ntregi?" N-a putut s verifice dac li se mai ntorc sufletele. Cum o fi?" mi-a zis. nc nu cunoate bine locul n care triete i nu tie de ce se ntmpl anumite lucruri. Totul este nc misterios acolo, pentru el. Dar snt i multe ierburi. Pe unele le tia, pe altele, nu. Dar ncepe s le cunoasc. Le culege i i petrece mult timp cercetndu-le, compa-rndu-le, mirosindu-le i uneori le bag n gur. Le mestec i le scuip sau le nghite. Asta-i bun", zice. Cei trei fii au plecat la fel. Se trezeau nuci, tremurnd i transpirnd. i att de slbii, de parc ar fi fost bei. Nu se puteau ine pe picioare. ncercau s umble, s danseze, dar cdeau. Nici mcar nu puteau s vorbeasc, se pare. Cnd i s-a ntmplat asta celui mare, Tasurinchi a crezut c e un semn s-o porneasc la drum. Poate c locul n-o fi bun s trieti acolo. N-am putut s aflu, spune. Era o boal diferit de celelalte, nu erau ierburi contra ei." Vicleuguri de-ale kamagarinilor, poate. Drcuorii tia ies ntotdeauna s fac ru cnd plou. Kientibakori i pndete de la marginea pdurii, rznd. Fuseser tunete i czuse mult ap n ajun, i se tie c atunci cnd se ntmpl aa ceva nseamn c e vreun kamagarini prin apropiere.
128

Cnd acest fiu s-a dus, Tasurinchi a urcat ceva mai sus, n pdure. La scurt timp a nceput s i se fac ru i celui de-al doilea i s cad. La fel ca i primul, ce mai. Cnd a murit i sta, au schimbat iar locul. i atunci i s-a ntmplat la fel i celui de-al treilea. A hotrt s nu se mai mite din loc. Cei care s-au dus vor avea grij s ne apere de kamagarini, care vrea s ne alunge i de aici", zicea el. Aa o fi fost. De atunci, nimeni n-a mai ameit, nici n-a mai czut. Asta are o explicaie, spune ierbagiul. Fiecare lucru o are. i prinderea oamenilor pe vremea sngerrii arborilor. Dar nu-i uor s-o afli. Nici seripigari n-o afl ntotdeauna. Poate c cei trei au plecat s stea de vorb, acolo, cu maicile acestui loc. Cu trei mori aici, n-o s mai fim privii ca intrui. Acuma sntem de aici. Nu ne cunosc copacii, psrile de aici? Nu ne cunosc apa i aerul de aici? Poate c asta-i explicaia. De cnd au plecat, n-am mai simit dumnie. De parc am fi fost acceptai aici." Am petrecut multe rsrituri de lun cu el. Era ct pe ce s rmn s triesc acolo, aproape de ierbagiu. l ajutam s pun curse pentru curci i mergeam cu el la balt, s pes-cuim boquichicos. Am muncit cu Tasurinchi, deselenind pdurea n locul unde i va face o nou plantaie cnd va trebui s se odihneasc aia pe care o are acum. Dup-amia-za stteam de vorb. n vreme ce femeile i omorau lindi-nele, torceau, mpleteau rogojini i cushmas, mestecau i scuipau manioc, pregtind masato, noi vorbeam. Ierbagiul m punea s-i povestesc despre oamenii care umbl. Despre cei pe care i-am cunoscut, dar i despre cei pe care nu i-am vzut niciodat. I-am povestit despre voi, aa cum v povestesc vou despre el. Trecea i venea luna, iar eu nu m mai nduram s plec. Mi se ntmpl ceva care nu mi se mai ntmplase nainte. Te-ai sturat de umblat? m-a ntrebat el. Asta li se ntmpl multora. Nu trebuie s te neliniteti, povestaule. Dac-i aa, schimb-i obiceiurile. Stai ntr-un loc i f-i o familie. Ridic-i o cas, cur pdurea, ngrijete-i plantaia. O s ai fii. Las-te de umblat i de povestit. Aici nu poi rmne, n familia mea
129

sntem muli. Dar te poi duce acolo, n susul rului, cale de dou sau trei rsrituri de lun. E un

ponor care te-a-teapt, cred. Pot s te nsoesc pn acolo. Vrei o familie? Pot s te ajut, dac vrei. Ia-i femeia asta. E btrn i linitit i-o s-i fie de mare ajutor, pentru c tie s gteasc i s eas cum puine tiu. Sau, dac-o preferi, uite-o pe fata mea mai mic. N-o poi atinge nc, pentru c n-a snge-rat. Dac te urci pe ea acum, s nu se ntmple vreo nenorocire. Dar mai ateapt o vreme, iar ntre timp ea o s nvee s-i fie femeie. Mamele ei o nva. Dup ce sngereaz, mi aduci un sajino, nite pete, nite fructe, artndu-mi recunotin i respect. Asta vrei, Tasurinchi?" M-am gndit la propunerea lui. mi venea s primesc. Ba chiar am visat c primisem i c-mi schimbam viaa. Asta pe care-o duc e-o via bun, o tiu bine. Oamenii care umbl m primesc cu bucurie, mi dau s mnnc i m rsfa. Dar eu triesc cltorind, i ct timp voi maiputea s-o fac? Distanele dintre familii snt tot mai mari. In ultima vreme m tot gndesc, n timp ce umblu, c ntro bun zi puterile m vor prsi. Nu-i aa, papagalule? i-o s rmn acolo, pe crare, rpus de oboseal. i poate nu va trece nici un machiguenga pe-acolo. Sufletul meu va pleca, iar trupul meu, gol, va ncepe s putrezeasc, ciugulit de psri i cutreierat de furnici. Printre oasele mele vor crete buruieni, poate. Un ronsoco va devora vemntul sufletului meu. Cnd te apuc asemenea temeri, trebuie s-i schimbi obiceiul? Aa crede Tasurinchi, ierbagiul. Primesc trgul tu", i-am zis. El m-a nsoit pn la locul care m atepta. Am fcut pn acolo dou rsrituri de lun. Trebuia s urcm i s coborm prin nite pduri n care se pierdea crarea, i urcnd un povrni, de pe nite crengi, de sus, nite maimue shimbillos, care fceau glgie mare, ne-au atacat cu coaj de copac. Lng ru, am dat peste un pui de tigru, care se ncurcase ntr-un hi de spini. Puiul sta de tigru nseamn ceva", a zis ierbagiul, ngrijorat. Dar n-a putut s afle ce anume. De aceea, n loc s-l omoare i s-l jupoaie de piele, i-a dat drumul
130

n pdure. Nu-i sta un loc bun s trieti? m-a ntrebat, artndu-mi-l. Poi s-i faci o plantaie de manioc pe dealul la. Acolo n-o s fie niciodat inundaie. Snt muli copaci, iarba e puin, pmntul e taman bun i maniocul o sa creasc bine." Da, era un loc unde se putea tri. Cu toate c noaptea se fcea mai frig dect am simit n alte pri, nainte s iei o hotrre, hai s vedem dac snt animale de vnat", a zis Tasurinchi. Am pus capcane. Au czut n curs un ronsoco i un majaz. Apoi, din adpostul fcut n coroana unui pom, a ochit cu sgeata o curc kanari. M-am hotrt s m stabilesc acolo i s-mi fac cas. Dar nainte de a ncepe s dobor copacii, a aprut fiul ierbagiului, acelai care m condusese la noua lor locuin. S-a ntmplat ceva", ne-a spus. Ne-am ntors. Btr-na pe care Tasurinchi urma s mi-o dea de nevast murise. Tocase nite buruieni veninoase i-i fcuse o fiertur, murmurnd: Nu vreau ca lumea s se nfurie pe mine, zicnd: Din cauza ei, am rmas fr povesta. Or s spun c i-am fcut farmece, c i-am dat cine tie ce licoare ca s m ia de nevast. Mai bine s plec." L-am ajutat pe ierbagiu s ard casa, cushma, oalele, iragurile i celelalte lucruri care aparinuser femeii. Am nfurat-o n mai multe rogojini i am pus-o pe o plut din fire de chonta. Am mpinso, pn ce curentul a nceput s-o poarte pe firul apei, n jos. sta-i un semn pe care trebuie s-l primeti sau s-l refuzi, mi-a zis Tasurinchi. Dac a fi n locul tu, nu l-a refuza. Fiecare om are obligaiile lui, ce mai. De ce umblm? Ca s avem lumin i cldur, pentru ca peste tot s fie linite. Asta-i ordinea lumii. Cel care a stat de vorb cu licuricii face ce trebuie s fac. Eu mi schimb locul cnd apar cei din neamul viracocha. Poate c asta mi-o fi soarta. Dar a ta? S mergi n vizit la oameni, s le povesteti. Nu-i bine s nu-i asculi soarta. Uite, a i plecat cea care trebuia s-i fie femeie. Dac a fi n locul tu, m-a aterne la drum ct mai repede. Ce hotrre iei?"
131

Am hotrt ce m-a sftuit Tasurinchi, ierbagiul. i a doua zi dimineaa, cnd ochiul soarelui a nceput s se uite din Inkite la lumea asta, eu eram deja pe drum. Acuma m tot gndesc la machiguenga aia care a plecat ca s nu-mi fie femeie. Acum v povestesc vou. Ce va mai fi mine? Cel puin asta-i ce-am aflat eu.
VI

n 1981 am avut, timp de ase luni, la televiziunea peruan, o emisiune intitulat Turnul Babei".

Proprietarul Canalului, Genaro Delgado, un vechi prieten, m-a ispitit n aceast aventur, fcnd s strluceasc n faa ochilor mei trei iraguri de mrgele: necesitatea de a ridica nivelul programelor, care, n cei doisprezece ani anteriori, cnd televiziunea fusese etatizat de dictatura militar, se scufundaser n stupiditate i vulgaritate; experiena excitant a unui mijloc de comunicare, singurul, ntr-o ar ca Peru, care putea ajunge simultan la publicul cel mai divers; i un bun salariu. Pentru mine a fost, ntr-adevr, o experien extraordinar, dar totodat i cea mai obositoare i enervant din cte am cunoscut vreodat. Dac te organizezi bine i rezervi jumtate de zi emisiunii e de ajuns", mi prezisese Genaro. Iar dup-mas poi s-i vezi de scris." Dar nici n acest caz practica n-a funcionat n acord cu teoria. n realitate, a trebuit s dedic Turnului Babei" toate dimineile, dup-amiezele i serile acelor luni i, mai ales, ceasurile n care aparent nu fceam nimic concret, ci doar m frmntam aducndu-mi aminte ceea ce ieise pe dos n emisiunea anterioar i ncercnd s anticipez ce va iei i mai prost n urmtoarea. Eram patru persoane care fceam Turnul Babei": Luis Llosa, care se ocupa de producie i conducea serviciul de operatorie; Moshe dan Furgang, care era editorul; operatorul Alejandro Perez i eu. Pe Lucho i pe Moshe eu i-am
133

adus la acest canal TV. Amndoi aveau experien n cinematografie amndoi fcuser scurtmetraje , ns, ca i mine, nici ei nu lucraser la televiziune. Titlul emisiunii sublinia ambiiile ei naive: s intre n ea cte ceva din toate, s ofere un caleidoscop de teme. ncercam s dovedim telespectatorilor c un program cultural nu trebuie s fie obligatoriu anestezic, ezoteric sau pedant, ci c poate fi amuzant i accesibil oricui, ntruct cultur" nu e sinonim cu tiin", literatur" sau orice alt form de cunoatere specializat, ci mai degrab un mod de a te apropia de lucruri, un punct de vedere susceptibil de a aborda aspectele vieii umane. Noi intenionam ca n ora noastr sptmnal care deseori se prelungea la o or i jumtate s abordm dou sau trei subiecte de fiecare dat, ct mai opuse ntre ele, ca s artm publicului c un program cultural nu-i certat cu, s zicem, fotbalul sau boxul, nici cu muzica salsa sau cu umorul i c un documentar despre triburile din Amazonia poate fi att plcut, ct i instructiv. Cnd, mpreun cu Lucho i Moshe, fceam liste de subiecte, de persoane i de locuri de care Urma s se ocupe Turnul Babei" i stabileam modul cel mai potrivit de a le prezenta, totul mergea ca pe roate. Eram plini de idei i foarte doritori s descoperim posibilitile creative ale celui mai popular mijloc de comunicare al timpului nostru. Ceea ce am descoperit au fost mai curnd servitutile subdezvoltrii, modul subtil n care el denatureaz cele mai bune intenii i sortete eecului eforturile cele mai anevoioase. Pot spune, fr exagerare, c cea mai mare parte a timpului pe care Lucho, Moshe i cu mine am consacrat-o Turnului Babei" s-a irosit s-a pierdut nu ntr-o munc de creaie, ncercnd s mbogim intelectual i artistic emisiunea, ci chinuindu-ne s rezolvm probleme nesemnificative la prima vedere, nedemne de a fi luate n consideraie. Cum s facem, de pild, ca furgoneta canalului s ne ia la ora stabilit i s nu pierdem avionul sau s ratm ntlnirile i interviurile? Soluia a fost s mergem per134

sonal acas la oferi, s-i trezim i s-i nsoim la televiziune, ca s lum echipamentul de nregistrare, iar apoi s ne ndreptm spre aeroport sau mai tiu eu unde. Dar era o soluie care ne rpea ore de somn i nici nu funciona ntotdeauna, deoarece se putea ntmpla ca faimoasele furgonete s nu aib baterie sau ca administraia s nu fi dat la timp dispoziii de schimbare a carterului, a evii de eapament sau ca roata s se fi fcut zob n ajun prin hrtoa-pele ucigae de pe bulevardul Arequipa. nc de la primul reportaj pe care l-am nregistrat, am observat c imaginile erau sluite de nite pete ciudate. Ce erau semilunile alea murdare? Alejandro Perez ne-a explicat c e vorba de o problem de filtru de la camer. Era uzat i trebuia schimbat. Bun, pi atunci s-l schimbe. Dar ce arme trebuie folosite pentru a reui? n afar de asasinat, le-am ncercat pe toate, dar nici una cu folos. Am trimis rapoarte la serviciul de aprovizionare, am implorat, am fcut demersuri telefonice i directe la ingineri, la tehnicieni, la administraie i am ajuns, cred, chiar i la proprietarul Canalului. Toi ne-au dat dreptate, toi au fost indignai, toi au dat ordine ferme de schimbare a filtrelor. Poate

c au i fost schimbate. Dar semilunile cenuii ne-au maculat toate emisiunile, de la prima pn la ultima. nc mai vd, uneori, cu oarecare melancolie, cnd deschid televizorul, acele umbre intruse i m gndesc: Ah! camera lui Alejandro Perez!" Nu tiu cine de la Canal a luat hotrrea ca Alejandro Perez s lucreze cu noi. S-a dovedit a fi o decizie bun, deoarece innd cont, desigur, de servitutile subdezvoltrii pe care el o accepta cu o imperturbabil filozofie Alejandro este un om foarte priceput cnd are o camer n mn. Talentul lui e totalmente intuitiv, are un sim nnscut al compoziiei, al micrii, al unghiului, al distanei. Pentru c Alejandro a ajuns operator din ntmplare. Era zugrav, venit din Hunuco, iar cineva i-a propus ntr-o zi s ctige nite soli n plus, ajutndu-l s duc la stadion camerele de televiziune, cnd se transmiteau meciuri de
135

fotbal. Tot crndu-le, a nvat s le mnuiasc. ntr-o z[ l-a nlocuit pe operatorul absent, ntr-alt zi pe altul i, frg s vrea, s-a pomenit operatorul vedet al Canalului. La nceput, mutismul lui m scotea din srite. Numai Lucho reuea s stea de vorb cu el. Sau, n orice caz, se nelegeau n mod subliminal, fiindc nu-mi aduc aminte s-l fi auzit pe Alejandro, n cele ase luni, rostind o propoziie ntreag, cu subiect, predicat i, eventual, complement. Doar cte un mrit de aprobare sau de descurajare i vreo exclamaie, de care eu m temeam ca de ciuma bubo-nic, pentru c asta nsemna c fuseserm nc o dat zdrobii de imponderabilul, atotputernicul i omniprezentul: S-a dus dracului!" De cte ori s-a dus dracului" nregistrarea, sau pelicula, sau bateria, sau monitorul? Totul se putea duce dracului" de nenumrate ori: era o proprietate a lucrurilor cu care lucram, poate singura creia toi i-au artat o fidelitate de cine. De cte ori, proiecte minuios puse la punct i examinate pe toate prile, interviuri angajate dup epuizante demersuri nu s-au irosit doar pentru c Alejandro a rostit fatidicul mormit Gata, s-a dus dracului"? mi amintesc n mod deosebit ce ni s-a ntmplat n Puerto Maldonado, un ora din Amazonia, unde ne duseserm s facem un scurt documentar despre moartea poetului i lupttorului de gheril Javier Heraud. Alain Elias, tovar al lui Heraud i eful detaamentului de gheril care fusese nfrnt i prins n ziua n care Heraud fusese ucis, acceptase s povesteasc n faa camerelor de luat vederi tot ce se petrecuse cu acel prilej. Mrturia lui a fost interesant i emoionant Alain se afla cu Javier n aceeai canoe n care poetul fusese secerat de gloane i el nsui fusese rnit n timpul tirului i hotrserm s o completm cu imagini luate din locurile n care s-au ntmplat faptele i, dac izbuteam, chiar cu mrturii ale locuitorilor din Puerto Maldonado, care mai ineau minte episodul petrecut cu douzeci de ani n urm.
136

n afar de Lucho, de Alejandro Perez i de mine, a mai cltorit cu noi n jungl pn i Moshe, care ntotdeauna rmnea la Lima, ca s avansm cu lucrul la pregtirea emisiunilor, n Puerto Maldonado, mai muli martori au acceptat s fie intervievai. Marea noastr gselni a fost unul dintre poliitii care participaser, mai nti la incidentul iniial/ din centrul oraului, care le-a dezvluit autoritilor prezena n Puerto Maldonado a gherilelor episod n care a murit cineva din garda civil , i, apoi, la urmrirea i mpucarea lui Javier Heraud. Era un brbat care ieise la pensie i lucra la o ferm. A fost foarte greu s-l conving s se lase intervievat, pentru c expoliistul era plin de reticene i temeri. n cele din urm l-am convins. i am reuit chiar s obinem autorizaia de a realiza interviul n comisariatul de poliie de unde plecaser patrulele atunci. Dar chiar n clipa n care ncepeam interviul cu ex-poliistul, reflectoarele lui Alejandro Perez s-au pornit s explodeze, ca nite baloane de carnaval. i dup ce au pocnit toate, ca s nu mai rmn vreo ndoial asupra dezacordului zeilor din Amazonia n privina Turnului Babei", a czut bateria motoraului nostru portabil, iar banda de sunet a devenit afon. S-a dus dracului! Da, dar cu asta s-a dus i una dintre bombele emisiunii. A trebuit s ne ntoarcem la Lima cu minile goale. Oare ngro lucrurile pentru a le face mai vizibile? Poate c da. Dar nu cred c prea tare. A putea povesti zeci de ntmplri ca asta. Dar i altele, ca s ilustrez ceea ce reprezint poate emblema subdezvoltrii: divorul dintre teorie i practic, dintre hotrri i fapte. n cele ase luni de zile, noi am cunoscut aceast distan n toate fazele muncii noastre. Exista un orar care distribuia echitabil cabinele de montaj i studiourile de nregistrare ntre diferiii realizatori de emisiuni. n realitate, nu acele orare, ci spiritul practic sau mecheria fiecrui productor sau tehnician hotrau cine anume

dispune de mai mult sau mai puin timp

137

pentru editare i nregistrare i de cea mai bun echip tehnic. Am nvat repede, firete, toate vicleugurile, potlogriile sau ochii dulci pe care trebuia s-i facem pentru a iz-bndi; i nu era vorba de vreun privilegiu, ci doar de a face cu un minim respect treaba pentru care eram pltii. Nu erau dect mici tertipuri, dar aveau defectul de a ne priva de un timp preios pe care ar fi trebuit s-l dedicm muncii noastre creatoare. Dup ce am trecut prin acea experien, cnd mi se mai ntmpl uneori s vd la televizor o emisiune bine nregistrat, fcut cu abilitate i original, admiraia mea nu are limite. Pentru c acum tiu c n spatele ei nu se ascund doar ncpnarea i talentul, ci i vrjitoria, miracolul. n unele sptmni, dup ce vedeam viitoarea emisiune pentru ultima oar, cutnd s facem retuurile finale, ne spuneam: Bun, n sfrit a ieit ceva ca lumea." i totui duminica, pe ecranul televizorului disprea sunetul, imaginea se rostogolea rapid, apreau petele... Ce s-o mai fi dus dracului" de data asta? Ei, bine, tehnicianul de serviciu care trebuia s asigure transmisia se mbtase sau adormise, apsa pe alt buton sau pregtise rolele pe dos... Pentru cel care are mania perfeciunii n munca sa, televiziunea e plin de riscuri, cauzeaz nenumrate insomnii, tahicardie, ulcer, atac de inim... i totui, fcnd bilanul, acele ase luni au fost pasionante, intense. mi aduc aminte de interviul cu Borges, n apartamentul lui din centrul oraului Buenos Aires nu m-a iertat niciodat, se pare, pentru afirmaia c locuina lui e modest i cu beteuguri , unde camera mamei lui se pstra exact cum o lsase ea n ziua morii (o rochie violet, de doamn n vrst, desfcut pe pat), i de portretele de scriitori pictate de Sbato, pe care acesta ne-a permis s le filmm, n csua lui din Santos Lugares, unde ne-am dus s-l vizitm. nc de pe vremea cnd triam n Spania, la nceputul anilor '70, doream s realizez un interviu cu o autoare de melodrame i de romane siropoase,
138

Corin Tellado, ale crei povestiri erau devorate sub form de cri, teatru radiofonic n serial, benzi desenate i seriale TV de un numeros public din Spania i din Hispano-america. A acceptat s apar n Turnul Babei" i am petrecut o dup-amiaz cu ea, n mprejurimile Gijon-ului, n Asturias mi-a artat pivnia ei, cu mii de mici romane aruncate: termina unul la dou zile, fiecare de cte o sut de pagini , unde tria n recluziune deoarece, pe atunci, era victima unei ncercri de extorsiune, nu era prea clar dac din pricina unei grupri politice ori a unor delincveni ordinari. Din casele scriitorilor, ne duceam cu camerele de luat vederi pe stadioane am fcut o emisiune despre unul dintre cele mai bune cluburi de fotbal din Brazilia, Fla-mengo, i i-am luat un interviu lui Zico, steaua momentului, la Rio de Janeiro sau n Panama, unde am ncercat s aflm, colindnd ringurile de amatori sau de profesioniti, cum i de ce o ar att de mic din America Central fusese leagnul attor campioni latinoamericani i mondiali la aproape toate categoriile. n Brazilia, ne-am ocupat n exclusivitate de clinica atleticului doctor Pitangui, ale crui bisturie le fceau frumoase i tinere pe toate femeile din lume care puteau s-i plteasc serviciile, iar n Santiago de Chile am stat de vorb cu Chicago Boys ai lui Pi-nochet i cu opoziia democrat-cretin, care, n condiiile unei foarte dure represiuni, rezista dictaturii. Am fost i n Nicaragua, ca s facem un reportaj despre sandiniti i despre adversarii lor, cu ocazia celei de-a doua aniversri a revoluiei, i la Universitatea Berkeley n San Francisco, unde, ntr-un mic birou al Departamentului de Limbi Slave, lucra un mare poet, Czeslaw Milosz, noul laureat al Premiului Nobel pentru Literatur. Am fost la Coclecito, n Panama, n casa pe care o avea acolo generalul Omar Torrijos, care, dei teoretic ndeprtat de la putere, continua s fie domnul i stpnul rii. Am stat toat ziua cu el i cu toate c s-a purtat foarte amabil cu mine, nu mi-a lsat aceeai impresie plcut cu care plecaser
139

ali scriitori ce i-au fost oaspei. Eu n-am vzut n el dect un tipic caudillo latinoamerican de trist amintire, omul forte" providenial, autoritar i mascul, adulat, cu un servilism care-mi fcea grea, de un ntreg alai de civili si de militari (care au defilat toat ziua prin casa lui). Personajul cel mai bttor la ochi din casa din Coclecito era una dintre amantele generalului, o blond cu linii curbe pe care am descoperit-o ntins ntr-un hamac. Sttea acolo ca o pies de mobilier, ntruct generalul

nu-i adresa nici un cuvnt, nici n-o prezenta vreunuia dintre invitaii care tot intrau i ieeau... La dou zile dup ce ne-am ntors din Panama la Lima, Lucho Llosa, Alejandro Perez i cu mine am ngheat la aflarea vetii: Torrijos tocmai murise n micul avion care ne dusese i pe noi de la Coclecito la Ciudad de Panama. Pilotul era acelai cu care cltoriserm i noi. ntr-o zi, la Porto Rico, dup ce am terminat de nregistrat un mic reportaj despre miraculoasa reconstrucie a vechiului San Juan, condui de omul care fusese sufletul acestei aciuni, Richard Alegria, am czut jos leinat. Eram deshidratat din cauza unei intoxicaii alimentare contractate ntro prvlie de chicha dintr-un stuc din nordul Perului, Catacaos, unde ne duseserm s facem o emisiune despre estorii de plrii de paie o art pe care cei din Catacaos o practicau de secole , despre secretele tondero-uLui, un dans regional, precum i despre chicha i mncrurile picante (cu cele din urm m-am intoxicat, bineneles). Nu am cuvinte pentru a le mulumi tuturor prietenilor din Porto Rico, care practic i-au ameninat pe medicii de la Spitalul San Jorge s m fac bine la timp, pentru ca Turnul Babei" s poat fi transmis duminic la ora cuvenita. Emisiunea noastr a fost difuzat regulat, n fiecare sp-tmn; avnd ns n vedere condiiile n care lucram, a fost o isprav notabil. Scriam textele n furgonet sau n avion, de la aeroport m duceam direct la studiourile de nregistrare sau la cabinele de montaj, iar de aici plecam
140

s iau a^ ayin isa ^ac sute ^e kilometri, ca s ajung ntr-un ora sau ntr-o ar unde, uneori, stteam mai puine ceasuri dect mi trebuiser ca s sosesc acolo. n cele ase luni am uitat s mai dorm, s mnnc, s citesc i, bineneles, s scriu. Cum bugetul de care dispunea Canalul era limitat, procedam astfel nct multe dintre aceste cltorii sa coincid cu invitaia de a asista la vreun congres literar sau de a ine conferine, despovrnd astfel Canalul de cheltuiala deplasrilor i a ederilor mele. Problema era c acest sistem m obliga la o scindare schizofrenic a personalitii, pentru c, n cteva secunde, trebuia s schimb rolul de confereniar cu cel de ziarist, scriitorul care primea microfonul ca s vorbeasc n calitate de intervievat inter-vievndu-i, drept represalii, intervievatorii. Dei am fcut un mare numr de emisiuni despre strintate, majoritatea au fost pe teme peruane. Jocuri i srbtori populare, probleme universitare, centre de arheologie prehispanic, un btrn vnztor de ngheat al crui triciclu strbtea, de o jumtate de veac, strzile din Mira-flores, legenda unui bordel din Piura, lumea subuman a pucriilor. Am descoperit c Turnul Babei" ajunsese s aib o mare popularitate dup recomandrile i presiunile unor personaliti i instituii, care ne propuneau s ne ocupm de anumite subiecte. Cea mai neateptat a fost poate cea a Poliiei de Investigaii (PIP). Un colonel a aprut ntr-o zi n biroul meu ca s-mi propun s dedic PIP-ului o emisiune a Turnului Babei", cu prilejul nu tiu crei aniversri: pentru ca emisiunea s aib sare i piper, instituia urma s simuleze o aciune operativ de capturare a unor traficani de cocain, cu mpucturi i tot ta-cmul... Unul dintre telefoanele pe care le-am primit, cnd termenul de ase luni, ct era angajamentul fa de Canal, era deja pe sfrite, a fost de la o prieten pe care n-o mai vzusem de un amar de ani: Rosita Corpancho. Glasul ei cald, cu vorba trgnat, era exact ca n anii studeniei mele. Zelul i entuziasmul Rositei Corpancho fa de Institutul
141

Lingvistic de Var nu sczuser cu nimic, ci, dimpotriv, sporiser. mi mai aduceam aminte de Institut, nu-i aa? Dar, Rosita... Ei bine, Institutul urma s mplineasc nu tiu ci ani de activitate n Peru i, n plus, n curnd avea s-i fac bagajele, pentru c-i terminase misiunea n Ama-zonia. Nu s-ar putea ca Turnul Babei"...? Am ntrerupt-o ca s-i spun c da. O s fac cu mult plcere un documentar despre munca lingvitilor-misionari. i aveam s profit de drumul n jungl pentru a face un reportaj despre vreunul dintre triburile mai puin cunoscute, lucru care figura n planurile noastre nc de la nceput. Fericit, Rosita mi-a spus c va ine legtura cu Institutul, ca s ne putem mica n interiorul junglei. M gndeam la vreun trib anume? I-am rspuns fr s stau pe gnduri: Machiguenga". De la ncercrile mele nereuite, de la nceputul anilor '60, de a scrie o povestire despre povestaii machiguengas, subiectul nu-mi mai ieise din minte. Revenea dup oarecare timp, ca o veche dragoste nc nestins de tot, al crei jar devine iute vlvtaie. ContLnuasem s-mi iau note i-mi tot

fceam schie pe care, invariabil, le rupeam. De fiecare dat cnd mi cdeau n mn, citeam studii i articole despre machiguengas, care apreau ici, colo, n diferite reviste tiinifice. Ignoranei creia acetia i fuseser victime i lua locul o vie curiozitate. O antropolog francez, France-Marie Casevitz-Renard, i un nord-american, Johnson Allen, petrecuser lungi perioade printre ei i le descriseser organizarea social, metodele de lucru, sistemul de nrudire, simbolurile, simul timpului. Un etnolog elveian, Gerhard Baer, care i el a trit printre ei, le studiase temeinic religia, iar printele Joaquin Barriales ncepuse s publice, tradus n spaniol, bogata lui compilaie de mituri i cntece machiguengas. De asemenea, civa antropologi peruani, colegi ai lui Mscrit, ca Victor J. Guevara i Camino Diez Canseco, cercetaser datinile i credinele tribului. Dar niciodat, n nici una dintre aceste lucrri contemporane, n-am gsit nici cea mai mic informaie despre
142

povestai. Foarte ciudat, referirile la ei se opreau prin anii '50. Oare instituia povestaului lncezise i apoi dispruse tocmai n epoca n care soii Schneil o descoperiser? n textele misionarilor dominicani care au scris despre ei n anii '30 i '40 prinii Pio Aza, Vicente de Cenitagoya i Andres Ferrero erau numeroase aluzii la povesta. Fuseser i mai nainte, n notele unor cltori din secolul al XlX-lea. Una dintre primele meniuni figura n cartea exploratorului Paul Marcoy, care, pe malul fluviului Urubamba, a dat peste un orateur, pe care cltorul francez l-a vzut literalmente hipnotizndu-i asculttorii antis" timp de ceasuri ntregi. Crezi c aceti antis erau de fapt machiguengas?" m-a ntrebat antropologul Luis Romn, artndu-mi citatul. Eu eram sigur c da. De ce etnologii moderni nu i-au menionat niciodat pe povestai? Aceast ntrebare mi-o puneam de fiecare dat cnd mi cdea n mn cte un studiu sau lucrare despre cercetrile pe teren i descopeream c nici de data asta, mcar n treact, nu erau menionai acei povestitori ambulani, care mie mi se preau aspectul cel mai delicat i cel mai preios al acestui mic popor i care, oricum, crease o ciudat legtur sentimental ntre indienii machiguenga i propria mea vocaie (ca s nu spun, chiar propria mea via). De ce oare, de-a lungul attor ani, n-am fost n stare s-mi scriu naraiunea despre povestai? Rspunsul pe care mi-l ddeam de obicei, de fiecare dat cnd aruncam la co manuscrisul neterminat despre acel alunecos subiect, era dificultatea pe care o presupunea inventarea, n spaniol i n limitele unei scheme intelectuale logice, a unei forme literare care s sugereze verosimil felul n care povestete un om primitiv, cu o mentalitate magico-religioas. Toate ncercrile mele se sfreau prin adoptarea unui stil care mi se prea evident fals i la fel de neconvingtor ca i scrierile n care, n secolul al XVIII-lea, cnd n Europa era la mod bunul slbatic", personajele exotice vorbeau cu filozofii i romancierii din epoca luminilor. Dar, n ciuda eecurilor, sau poate tocmai din cauza lor, tentaia era me143

reu vie i periodic aat de o ntmplare oarecare, cpta putere, iar silueta ceoas, fugar, slbatic a povestaului punea stpnire pe visurile mele. n asemenea condiii, cum s nu mi se par emoionant perspectiva de a vedea, n sfrit, chipurile indienilor machiguengas? De la cltoria din 1958, cnd descoperisem jungla peruan, m dusesem de mai multe ori n Amazonia: la Iqui-tos, la San Martin, pe Alto Maranon, la Madre de Dios, n Tingo Mria. Dar nu m mai ntorsesem la Pucallpa. n cei douzeci de ani scuri de atunci, acea mic localitate acoperit de praf, pe care eu o ineam minte plin de case funerare i de biserici evanghelice, cunoscuse un boom industrial i comercial, apoi o criz, iar n acea amiaz de septembrie a anului 1981, n care Lucho Llosa, Alejandro Perez i cu mine am aterizat acolo pentru a realiza penultima ediie a emisiunii Turnul Babei", ncepea s triasc un nou boom, dar de data asta din raiuni nefaste: traficul de cocain. Valul de cldur i lumina de foc n a cror mbriare oamenii i lucrurile se profileaz cu limpezime (spre deosebire de Lima, unde pn i soarele strlucitor are ceva cenuiu), reprezint ceva care, de ndat ce pesc prin Amazonia, are asupra mea efectul unei infuzii de entuziasm. Dar mai mult dect peisajul amazonic i temperatura lui, am fost impresionat descoperind n acea zi, pe aeroportul din Pucallpa, persoanele pe care Institutul le trimisese s ne atepte: soii Schneil. Chiar ei, n persoan! Trecuse un sfert de veac de cnd triau n Amazonia i lucrau numai printre

indienii machiguengas. Au fost surprini de faptul c-mi aduceam aminte de ei m ndoiesc c ei m mai ineau minte i c mai pstrez n memorie attea detalii din ceea ce-mi relataser atunci, n cele dou discuii de la baza din Yarinacocha. Pe drum, zglii de jeepul care ne ducea la Institut, mi-au artat poze cu fiii lor, un grup de tineri, unii deja liceniai, care triau n Statele Unite. Vorbeau toi machiguenga? Bineneles, doar este a doua limb a familiei, chiar nainte de spaniol. M-am bucurat cnd am aflat c soii Schneil aveau s fie ghizii i interpreii notri prin ctunele pe care urma s le vizitm. Lacul Yarina continua s fie ca o carte potal, iar asfinitul era nc i mai frumos. Pe malurile lui, bungalourile institutului se nmuliser. Imediat ce am cobort din jeep, eu, Lucho i Alejandro neam apucat de lucru i ne-am neles ca, la cderea serii, ca un avans la cltoria prin jungla de pe Alto Urubamba, soii Schneil s ne ofere anticipat cteva informaii despre locurile i oamenii pe care aveam s-i vedem acolo. n afar de soii Schneil, nu mai rmsese la Yarinacocha nici unul dintre lingvitii pe care i cunoscusem n timpul cltoriei anterioare. Unii se ntorseser n Statele Unite, alii desfurau o activitate de teren n alte jungle din lume, iar unul dintre ei, dr. Townsend, fondatorul Institutului, murise. Dar lingvitii pe care i-am cunoscut i intervievat i care ne-au servit drept ghizi n timp ce luam diferite imagini din partea locului preau frai gemeni cu cei de care-mi aduceam aminte. Ei, cu prul tuns foarte scurt i cu un aer atletic i sntos, de oameni care fac zilnic gimnastic, mnnc potrivit reetelor dietetice, nu fumeaz, nu beau alcool, nici cafea; iar ele, nfurate n rochii pe ct de simple, pe att de pudice, fr urm de machiaj sau urm de cochetrie, preau de o eficien uluitoare. Att ei, ct i ele aveau privirea mereu vesel i neumbrit a celor care cred, fac ceea ce cred i tiu c adevrul e de partea lor, o specie uman care pe mine m-a fascinat i m-a speriat ntotdeauna. Tot timpul ct ne-au ngduit lumina i echipamentul lui Alejandro Perez, am strns material pentru emisiunea despre Institut. Un seminar pentru nvtorii bilingvi din diferite sate care se inea n acele zile; abecedarele i gramaticile elaborate de lingviti; mrturii ale acestora i o panoram a adevratului orel care era baza de la Yarinacocha, cu coal, spital, terenuri de sport, bibliotec, biserici, centru de telecomunicaii i aeroport. Seara, dup o cin tot de lucru, n care am pus punct final prii din emisiune dedicate Institutului, am nceput
145

s-o pregtim pe cealalt, care urma s fie nregistrat n zilele urmtoare: indienii machiguengas. La Lima, dezgro-pasem i consultasem toat documentaia pe care o strn-sesem despre ei timp de mai muli ani. Dar tot discuiile cu soii Schneil iari n coliba lor, iari la o ceac de ceai cu biscuii fcui de doamna Schneil au fost cele care ne-au oferit un material de prim mn despre starea acestei comuniti pe care ei o cunoteau pe dinafar, pentru c fusese cminul lor n ultimii douzeci i cinci de ani. Lucrurile se schimbaser mult pentru indienii machiguengas de pe Alto Urubamba i din Madre de Dios, din ziua n care, dezbrcat, Edwin Schneil se apropiase de o familie, iar ea n-o mai rupsese la fug. Schimbrile erau n bine? Erau ferm convini c da. Deocamdat, i pentru indienii machiguengas de dincolo de Pongo de Mainique ncetase n bun parte dispersia n care triau nainte, dias-pora n mici grupuri rtcitoare, risipite ici i colo, aproape fr contact ntre ele, luptnd fiecare cu nverunare pentru supravieuire i care, dac ar fi continuat tot aa, ar fi nsemnat pur i simplu dezintegrarea comunitii, delic-vescena idiomului lor, asimilarea membrilor ei de ctre alte grupuri i culturi. Dup eforturi ndelungate depuse de autoriti, de misionarii catolici, de antropologi i etnologi, i chiar de Institut, indienii machiguengas acceptaser ideea de a ntemeia sate, de a se aduna n locuri adecvate pentru a lucra pmntul, pentru a crete animale i a dezvolta comerul cu restul Perului. Lucrurile evoluau cu rapiditate. Existau deja ase localiti dintre care unele recent ntemeiate. Urma ca noi s vizitm dou dintre ele: Nuevo Mundo i Nueva Luz. Dintre cei cinci mii de machiguengas dup un calcul aproximativ > aproape jumtate triau deja n acele sate. De altfel, unul dintre sate era pe jumtate machiguenga i pe jumtate campa

(ashaninka), iar pn acum convieuirea indigenilor din cele dou triburi nu ridica nici cea mai mic problem. Soii Schneil erau optimiti i credeau c i ceilali machiguengas, chiar i cei mai slbatici kogapakori , pe msur ce vor vedea c formarea de comuniti le aducea frailor lor o serie de beneficii o via mai puin nesigur, posibilitatea de a primi ajutor n caz de urgen , i vor prsi refugiile din adncul pdurilor ca s pun, i ei, bazele unor noi aezri. Cu un entuziasm nedisimulat, soii Schneil ne-au relatat paii concrei care se fcuser deja pentru a integra localitile respective n restul rii. colile i cooperativele agricole, de pild. Att n Nuevo Mundo, ct i n Nueva Luz funcionau coli bilingve, cu nvtori indigeni. Aveam s-i vedem i noi. S fi nsemnat asta c indienii machiguengas ncepuser s nu mai fie poporul primitiv, nchis n sine, pesimist, rpus, pe care mi-l descriseser n 1958? ntr-un anumit sens, da. Se putea observa la ei, cel puin la aceia care triau acum n comuniti, o mai mic reticen fa de nou, de progres i poate chiar o mai mare dragoste de via. n ceea ce privete izolarea, nu se putea nc vorbi de schimbri radicale. Pentru c, dac noi aveam s ajungem la aezrile lor n dou sau n trei ore cu avioanele Institutului, o cltorie pe ap pn la acele ctune, din orice localitate important a Amazoniei cerea zile, iar uneori chiar sptmni de mers. Astfel c integrarea lor n Peru era acum mai puin ndeprtat dect n trecut, dar nu era nc o realitate. A putea intervieva civa machiguengas n spaniol? Da, civa, dar puini. De exemplu, cacique-le sau guvernatorul din Nueva Luz vorbea fluent. Ceee? Indienii machiguengas aveau caciques? Nu fusese cumva trstura distinctiv a tribului tocmai faptul c nu avuseser niciodat o organizare politic ierarhizat, cu efi i subordonai? Ba da, desigur, nainte. Dar acest sistem anarhic se explica prin dispersia tribului; acum, adunai n sate, aveau nevoie de autoriti. Administratorul sau eful din Nueva Luz era un brbat tnr i un lider comunitar, absolvent al colii biblice din Mazamari. Deci, un pastor protestant? ntr-un anume sens, da. Exista deja o traducere a Bibliei n machiguenga? Bineneles, i era opera lor. n Nuevo Mundo i Nueva
146 147

Luz vom putea filma exemplarele din Noul Testament n

machiguenga.

Mi-am adus aminte de Mscrit, de ultima noastr discuie n cafeneaua de pe bulevardul Espana. i auzeam din nou acuzaiile i profeiile. Din cele povestite de soii Schneil, temerile lui Saiil Zuratas din acea dup-amiaz se confirmau. Aidoma altor triburi, indienii machiguengas se gseau n plin proces de aculturaie: Biblia, colile bilingve, un lider evanghelist, proprietatea privat, valoarea banului, comerul, nendoielnic haine occidentale... Toate acestea erau oare spre binele lor? Le aduseser foloase concrete, ca indivizi i ca popor, dup cum asigurau cu emfaz soii Schneil? Sau, mai degrab, din slbatici" liberi ncepuser s se converteasc n zombies, nite caricaturi de occidentali, dup cum spunea Mscrit? mi va fi de ajuns o vizit de dou zile ca s-mi dau seama de asta? Nu, firete c nu-mi va fi de ajuns. n acea noapte, n bungaloul din Yarinacocha am stat mult vreme treaz, meditnd. Prin sita metalic de la fereastr vedeam o parte din lac, cu apele lui aurii, ns luna pe care mi-o nchipuiam rotund i strlucitoare era acoperit de un desi de copaci. Era oare un semn ru sau bun faptul c luna, Kashiri, astrul masculin, malign uneori, iar alteori benefic, din mitologia machiguenga, numi arta faa-i cu pete? Trecuser douzeci i trei de ani de cnd dormi-sem pentru prima oar ntrunui din aceste bungalouri i n tot acest rstimp nu numai eu m schimbasem, nu numai eu trisem nenumrate experiene, nu numai eu m-btrnisem, ci i aceti machiguengas pe care de-abia i cunoteam din dou scurte mrturii ale acestui cuplu de nord-americani, din discuia mea cu un dominican la Madrid i din cteva lucrri de etnologie trecuser prin mari prefaceri. Se pare c nu se mai potriveau cu imaginea pe care mi-o fcusem despre ei. Nu mai erau o mn de fiine nemblnzite i tragice,- nu mai formau o societate fragmentat n minuscule familii, fugind, fugind ntruna, de omul alb, de metis, de munteanul din Anzi, de alte triburi,
148

asteptnd i mpcndu-se cu stoicism cu gndul fatidicei extincii individuale i comunitare fr s

renune ns la limba lor, la zeii i la obiceiurile lor. O irepresibil melancolie m-a apucat la gndul c aceast societate pulverizat prin pdurile enorme i umede, creia nite povestitori transhumani i serveau drept sev, avea s dispar. De cte ori oare, n cei douzeci i trei de ani, m gndi-sem la indienii machiguengas? De cte ori ncercasem s-i pricep, s-i descriu, cte proiecte fcusem ca s cltoresc pe pmnturile lor? Din cauza lor, toate personajele sau instituiile care ar fi putut semna sau s-ar fi putut compara ntr-o oarecare msur cu povestaul machiguenga exercitaser imediat asupra mea o fascinaie deosebit. Ca trubadurii ambulani din sertonul bahian, care, acompaniindu-se la chitar, strbteau ctunele prfoase din nord-estul Braziliei, amestecnd vechi romane medievale cu brfele din zon. Mi-a fost de ajuns s-l vd pe unul dintre ei ntr-o dup-amiaz, n piaa din Uau, pentru a ghici suprapunndu-se peste silueta acelui caboclo cu vest i plrie de piele care povestea cntnd, n faa unui public zeflemist, paniile prinesei Maguelone i ale celor doisprezece pairi ai Franei, pielea glbui-verzuie, mpodobit cu linii roiatice simetrice i cu pete ntunecate a povestaului mai mult dezbrcat, care, undeva foarte departe, pe o mic plaj de pe Madre de Dios, ascuns sub frunziul copacilor, relata unei familii aezate pe vine i care-i sorbea cuvintele, duelul dintre rsuflarea lui Tasurinchi i cea a lui Kientiba-kori, din care au ieit toate fiinele bune i rele din aceast lume. Dar cel care mi i-a evocat i cu ct for! pe povestaii machiguengas mai mult chiar dect trubadurul din serto a fost seanchai-ul irlandez. Seanchai: cel care spune poveti de demult", cel care tie lucruri", mi-a tradus neatent n englez cineva, ntr-un bar din Dublin. Cum s-mi explic altfel, dac nu datorit indienilor machiguengas, emoia, accelerarea brusc a btilor din piept, care m-a fcut s m nflcrez, s ntreb n stnga i-n dreapta, iar mai
149

trziu s-i pisez i s-i nnebunesc pe cunoscuii i prietenii mei irlandezi, pn m-au dus n faa unui seanchail Relicv vie a vechilor aezi din Hibernia, care, ca i acei strmoi ai lui, ale cror siluete se confund, n noaptea timpului, cu miturile i cu legendele celtice care snt fundamentul cultural al Irlandei, seanchai-ul mai povestete nc, n zilele noastre, n cldura plin de fum a unui pub, la o petrecere ntrerupt de farmecul cuvntului, sau ntr-un cmin familial, lng emineu, n vreme ce afar picur ploaia sau url furtuna, fabule strvechi, povestiri epice, iubiri teribile, miracole ngrijortoare. Seanchai-ul este un patron de bar, un ofer de camioane, un pastor, un ceretor, cineva misterios atins de bagheta magic a tiinei i a artei povestitului, a aducerii aminte, a renscocirii i mbogirii a ceea ce a tot fost povestit de-a lungul secolelor, un mesager al vremurilor mitului i ale magiei, anterioare istoriei, pe care irlandezii contemporani l mai ascult nc, ceasuri ntregi, ca vrjii. Am fost tot timpul contient c emoia intens datorat seanchai-ului cu care am trit acea cltorie n Irlanda era metaforic, un mod de a-l asculta, prin seanchai, pe povesta i de a tri cu iluzia c fac parte, nghesuit printre asculttori, dintr-un auditoriu machiguenga. i iat c, n sfrit, a doua zi, ntr-un mod deloc premeditat i condus chiar de soii Schneil, aveam s-i cunosc pe indienii machiguengas. Viaa seamn cu un roman, nu-i aa? Cum s nu! Alejandro, i-am spus doar c vreau s termin cu un travelling, ce dracu'!" n patul de alturi, rsucindu-se sub plasa de nari, Lucho Llosa delira. Am plecat n zori, cu dou monomotoare Cessna ale Institutului, cu cte trei pasageri fiecare. Pilotul micului avion n care mergeam eu, n ciuda chipului su de adolescent, petrecuse mai muli ani cu lingvitii misionari i, nainte de a pilota avioanele din Amazonia, o fcuse n junglele din America Central i din Borneo. Era o diminea diafan, n care, din aer, se puteau urmri n amnunt toate meandrele, mai nti ale rului Ucayali, i apoi ale Uru-bambei cu insuliele lor, cu brcile sforitoare cu motor
150

n afara bordului sau peque-peques cu canoele, cu braele de ap, cu trectorile i cu afluenii lor , i micile sate care, din loc n loc, deschideau un lumini de colibe i de pmnt roiatic n nesfrita ntindere verde. Am trecut pe deasupra coloniei penitenciare de la Sepa i pe deasupra misiunii dominicane din Sepahua, apoi am prsit cursul rului Alto Urubamba, pentru a urma traiectoria ntortocheat a rului Mipaya, un arpe argilos pe ale crui maluri, pe la zece dimineaa, am zrit prima noastr int: Nuevo Mundo.

Numele Mipaya avea rezonane istorice. Sub acest pienjeni vegetal proliferaser, n urm cu un secol, exploatrile de cauciuc. Dup cumplitele pierderi suferite cu pasivitate de trib n anii febrei cauciucului, fotii proprietari de exploatri, ntre timp ruinai, au ncercat n anii '20 s deschid ferme agricole n zon i s-i asigure brae de munc folosindu-se de vechiul sistem al vn-torii de indigeni. i atunci, aici, pe malurile rului Mipaya, s-a produs singurul caz cunoscut n istorie de rezisten machiguenga. Cnd un fermier din regiune a venit, nsoit, s ia tinerii i femeile, indienii machiguengas i-au ntmpi-nat cu sgei, omornd i rnind mai muli viracochas, nainte de a fi exterminai. Jungla acoperise scena acestei drame cu hiul ei de trunchiuri, crengi i frunze, iar acum nu mai rmsese nici urm din acele ticloii. nainte de a ateriza, pilotul s-a rotit de cteva ori pe deasupra celor douzeci de colibe cu acoperiuri conice, ca indienii machiguengas din Nuevo Mundo s aib timp s-i adune copiii de pe singura uli a aezrii, care servea drept pist de aterizare. Soii Schneil veneau n acelai avion cu mine i, de cum i-au vzut cobornd din aparat, aproape o sut de indigeni s-au repezit spre ei, nconjurndu-i, dnd semne de o mare excitaie i bucurie. Care mai de care se strduia s-i ating, s-i bat cu palma pe umr, vorbind toi, n acelai timp, ntr-un limbaj cadenat, aspru, plin de modulaii extreme. Cu excepia nvtoarei, care purta fust i bluz, iar n
151

picioare avea sandale, toi indienii machiguengas umblau desculi, brbaii cu un scurt or sau cu o cushma, iar femeile mbrcate cu aceleai tunici de bumbac, ocru sau gri, comune mai multor triburi. Numai cteva btrne purtau pampanilla, o bucat de pnz subire legat la bru, care le lsa snii neacoperii. Aproape toi, i brbai i femei, aveau tatuaje roiatice sau negre. Iat-i deci! Acetia erau machiguengasl N-am avut timp s m emoionez. Pentru a profita la maximum de lumina zilei, ne-am apucat imediat de lucru i, din fericire, nici o catastrof nu ne-a mpiedicat s lum imagini dinuntrul colibelor toate erau identice: o simpl platform din trunchiuri de copac sprijinit pe piloni, nite perei subiri din trestie care se ridicau numai pn la jumtate, pe laturi, un mnunchi de frunze de palmier care constituia acoperiul i nite interioare austere, care nu adposteau dect rogojini fcute sul, copai, plase de pescuit, arcuri i sgei, civa pumni de manioc, de porumb i nite tigve , nici s-o intervievm pe nvtoare, singura care se putea exprima n spaniol, i ea cu greutate. Ea era i administratoarea prvliei din sat, unde sosea, de dou ori pe lun, o alup cu provizii. ncercrile mele de a scoate de la ea vreo informaie despre povestai au fost zadarnice. Reuise s neleag la cine m refeream? Se pare c nu. Se uita la mine cu un aer surprins, uor ngrijorat, rugndu-se parc s m fac neles. Cu toate c nu puteam sta de vorb cu ei direct, ci numai prin intermediul soilor Schneil, ceilali machiguengas s-au artat destul de binevoitori i am putut nregistra cteva cntece i dansuri ca i rafinata operaie prin care o btrn i picta faa, cu desene geometrice, folosind tinc-tur de achiote. Am mai filmat cmpurile proaspt cultivate, coteele de psri, coala, iar nvtoarea a inut s-i ascultm pe elevi cntnd imnul naional n machiguenga. Unul dintre copii avea faa mncat de un fel de lepr, numit uta indienii machiguengas o atribuie picturii unui licurici de culoare roz i cu abdomenul plin de punctioare strlucitoare , iar din felul natural i lipsit de complexe n care se purta i alerga printre ceilali copii, nu prea, cel puin la prima vedere, s fi fost obiect de discriminare sau de batjocur din cauza diformitii sale. Puin dup-amiaz, pe cnd ne strngeam lucrurile ca s-o pornim spre Nueva Luz, satul unde urma s nnoptm, am aflat c Nuevo Mundo va trebui probabil s se mute n curnd. Ce se ntmplase? Unul dintre capriciile geografice care marcheaz viaa de fiecare zi n jungl. n ultimul sezon ploios, din cauza unei mari creteri a debitului, rul Mipaya i schimbase radical albia, ndeprtndu-se att de mult de Nuevo Mundo nct, acum, cnd apele coborser la nivelul obinuit iarna, stenii trebuiau s fac un drum lung pn la malurile lui. Erau deci n cutarea altui loc, mai puin supus riscurilor de acest fel, ca s-i instaleze satul. Nu era ceva complicat pentru ei, care i petrecuser viaa tot mutndu-se din loc n loc oraele lor, se pare, se nteau tot sub semnul

atavic al marului, al destinului peripatetic , iar pe de alt parte, acele colibe din trunchiuri, trestie i frunze de palmier erau mai uor de desfcut i de refcut dect csuele civilizaiei. Ni s-a explicat c cele douzeci de minute de zbor, ct ne-a luat ca s ajungem de la Nuevo Mundo la Nueva Luz, erau neltoare, deoarece, mergnd prin jungl, acea distan cerea pe puin o sptmn de mers, iar cu canoea, cteva zile. Nueva Luz era cea mai veche dintre aezrile machiguengas tocmai srbtorise a doua sa aniversare i avea puin peste dublul numrului de colibe i de locuitori din Nuevo Mundo. i aici, doar curaca Martin, guvernator i nvtor la coala bilingv, purta cma, pantaloni i pantofi i avea prul tuns dup moda occidental. Era destul de tnr, scund, de o seriozitate funebr i vorbea o spaniol fluent, fr poticneli, sincopat i plin de apocope. Ca i n satul anterior, indienii machiguengas din Nueva Luz i-au primit pe soii Schneil cu exuberan i tot restul zilei i o bun parte din noapte am tot vzut grupuri i
152 153

indivizi ateptnd rbdtori pn cnd ceilali i luau r-mas-bun, ca apoi s se apropie i s nceap cu ei o discuie crepitant, nsoit de gesturi i de strmbturi. i n Nueva Luz am nregistrat dansuri, cntece, solo la tob, coala, prvlia, semnturile, rzboaiele de esut, tatuajele i un interviu cu conductorul, absolvent al colii biblice din Mazamari, un brbat tnr, foarte slab, cu prul tuns aproape la zero, cu gesturi ceremonioase. Era un discipol srguincios, cu care profesorii lui se puteau mndri, pentru c, dect despre machiguengas, prefera s vorbeasc despre Cuvnt, despre Verb i despre Sfntul Duh. Avea o manier posac de a se opri la fleacuri i a se pierde n divagaii biblice de fiecare dat cnd nu voia s rspund la o ntrebare. De dou ori am ncercat s-l trag de limb despre povestai i n amndou rndurile, privindu-m fr s neleag, a nceput s-mi explice iar c acea carte pe care o inea pe genunchi era cuvntul lui Dumnezeu i al apostolilor n limba machiguenga. Dup ce ne-am terminat munca, ne-am dus s facem baie ntr-un bra al rului Mipaya, la circa cincisprezece minute de mers din sat, condui de cei doi aviatori ai Institutului. Era nceputul amurgului, ceasul cel mai frumos i mai misterios din Amazonia, cu condiia s nu plou. Locul era o adevrat minune. Din cauza unui recif natural de roci, un bra al rului i deviase cursul, formnd un fel de golf unde se putea nota, ntr-o ap linitit i cldu, iar cine era amator putea primi, aprat de rocile dispuse n form de grtar, impactul curentului. Pn i laconicul Alejandro Perez ncepuse s se blceasc i s rd, nebun de fericire n acel jacuzzi amazonic. Cnd ne-am ntors n Nueva Luz, tnrul Martin (politeea lui era desvrit, iar gesturile de o elegan autentic) m-a invitat la o infuzie de lmi n coliba lui, vecin cu coala i cu prvlia din sat. Avea un radioemitor, prin care inea legtura cu cei de la baza din Yarinacocha. Eram singuri n camera lui, de o ordine la fel de meticuloas ca i Martin nsui; Lucho Llosa i Alejandro Perez se duse154

ser cu piloii, s-i ajute s descarce hamacurile i plasele de nari ca s ne putem culca. Lumina scdea cu rapiditate i creteau pete de umbr n jurul nostru. ntreaga jungl ncepuse s rie sincron, ca ntotdeauna la acea or, amintindu-ne c, sub desiul verde, miriade de insecte dominau lumea. n curnd, cerul avea s se ncarce de stele. Credeau ntr-adevr indienii machiguengas c stelele erau strluciri care emanau din cununa duhurilor? Netulburat, Martin a confirmat. C stelele cztoare erau sgeile de foc ale zeilor-copii, Ananeriite, iar rou dimineii, urina lor? De data asta Martin a izbucnit n rs: da, aa-i, aa credeau. Iar acum, cnd indienii machiguengas ncetaser s mai umble prinznd rdcini n sate, avea s cad soarele? Bineneles c nu: Dumnezeu va avea grij s-l sprijine. M-a scrutat o clip cu privirea, amuzat: cum de aflasem eu de aceste credine? Iam spus c tribul machiguenga m interesa de aproape un sfert de veac; c de atunci ncercam s citesc tot ceea ce se scria despre ei. i i-am povestit de ce. n timp ce vorbeam, chipul lui, la nceput binevoitor i zmbre, a devenit grav, nencreztor. M-a ascultat cu o atenie sever, fr s i se clinteasc vreun muchi pe fa. Dup cum vezi, ntrebrile mele despre povestai nu erau o simpl curiozitate, ci ascund ceva mult mai serios. Ei snt foarte importani pentru mine. Poate la fel de importani ca i pentru machiguengas, Martin. El rmnea mut i linitit, cu o scnteiere

vigilent n fundul pupilelor. De ce n-ai vrut s-mi spui nimic despre ei? Nici nvtoarea din Nuevo Mundo n-a vrut s-mi spun o vorb. De ce atta mister n jurul povestailor, Martin? M-a asigurat c nu nelege despre ce vorbesc. Ce-s ia povestai"? Nu auzise niciodat vorbinduse despre ei, nici n acest sat, nici n celelalte ale comunitii. Poate c existau n alte triburi, dar nu printre machiguengas. mi spunea toate astea, cnd au intrat soii Schneil. N-om fi but toat lmia, care-i cea mai parfumat din toat Amazonia? Martin a schimbat subiectul, iar mie mi s-a prut prudent s nu mai insist.
155

Dar, o or mai trziu, dup ce ne-am desprit de Martin i dup ce mi-am instalat hamacul i plasa de nari n coliba care ne fusese pus la dispoziie, ieind cu soii Schneil s ne plimbm prin rcoarea nopii subiectul mi-a venit iar pe buze, irezistibil. n cele cteva ceasuri ct am fost printre machiguengas, n-am putut s neleg multe lucruri, le-am zis eu. Dar un lucru, cel puin, l-am neles. i nc unul foarte important. Cerul era o pdure de stele, iar o pat de nori acoperise luna, pe care o puteam ghici doar dup lumina estompat pe care o rspndea. n Nueva Luz fusese aprins un rug la marginea satului, iar de jur mprejur se zreau brute siluete mictoare. Toate colibele erau cufundate n ntuneric, cu excepia celei care ne fusese rezervat, iluminat, la cincizeci de metri de noi, de lumina verzuie a unei lmpi portabile. Soii Schneil ateptau ca eu s-mi duc ideea mai departe. Mergeam ncet, pe un pmnt afinat, cu iarb nalt. Cu toate c aveam cizme n picioare, ncepusem s simt, pe la glezne, nepturile narilor jejenes. i care este acel lucru important? a ntrebat, n cele din urm, doamna Schneil. C totul este foarte relativ, am continuat eu, buimac. Adic botezarea acestui sat cu numele de Noua Lumin, Nueva Luz, iar a conductorului, curaca, cu numele de Martin. Povestea cu Noul Testament publicat n machiguenga, povestea cu trimiterea indigenilor la colile biblice i revenirea lor ca pastori. Trecerea violent de la viaa nomad la cea sedentar. Occidentalizarea i cretinarea accelerat. Pretinsa modernizare. Mi-am dat seama c totu-i aparen. Chiar dac s-au apucat de comer, chiar dac se folosesc de bani, tradiia cntrete mult mai puternic pentru ei de-ct toate astea. Am tcut. i jignisem oare? Nici eu nu tiam ce concluzie s trag din tot acest raionament pripit. Da, firete, a spus Edwin Schneil, tuind, puin cam derutat. Bineneles! Sute de ani de practicare a unor credine, a unor obiceiuri nu pot disprea de azi pe mine.
156

Pentru asta e nevoie de timp. Important este c au nceput s se schimbe. Indienii machiguengas de acum nu mai snt indienii pe care i-am gsit cnd am sosit aici, v asigur! Mi-am dat seama c nc mai exist un fond de care nu vor s se ating, l-am ntrerupt eu. Att pe nvtoarea din Nuevo Mundo, ct i aici, pe Martin i-am ntrebat despre povestai. Iar reacia lor a fost identic: le-au negat existena, s-au prefcut c nu neleg despre ce le vorbesc. Asta nseamn c, pn i la indienii machiguengas cei mai occidentalizai, cum snt nvtoarea i Martin, tot mai rmne o redut de loialitate fa de credinele proprii. Anumite tabuuri la care nu snt dispui s renune. De aceea i i in att de bine ascuni de strini. Povestai? a ntrebat Edwin Schneil. Mirarea lui prea autentic. S-a aternut o lung tcere, n care ritul invizibilelor insecte nocturne prea s devin asurzitor. Avea s m ntrebe tocmai el, pe mine, ce snt povestaii? Sau soii Schneil aveau s-mi spun, ca i nvtoarea i cwracfl-pastorul, c nu auziser niciodat vorbindu-se despre ei? M-am gn-dit c, ntr-adevr, povestaii nu exist: fuseser nscocii de mine i, dup aceea, ca s le dau o realitate, i instalasem n false aduceri aminte. Ah! povestaii! a exclamat doamna Schneil, ntr-un trziu. i a fit cuvntul sau fraza aceea, ca nite frunze clcate n picioare. Mi s-a prut c vine spre mine traversnd timpul, din bungaloul de pe malurile lacului Yarina, unde l auzisem prima oar pe cnd eram doar un adolescent mai rsrit. Ah! a repetat Edwin Schneil, imitnd crepitaia, o dat, de dou ori, cu urm de mirare n glas. Povestaii! Speakersl Da, firete, e o traducere posibil. i de unde ai aflat de ei? a spus doamna Schneil, ntorcnd capul spre mine.

 De la dumneavoastr, de la amndoi, am murmurat eu.

157

I-am ghicit deschiznd larg ochii n penumbr i schim-bnd ntre ei priviri mirate. Le-am artat atunci c, din acea sear petrecut n bungaloul lor de pe malul lacului Yarina, cnd mi povestiser despre ei, povestaii machiguengas triser cu mine, intrigndu-m, derutndu-m, i c de atunci am ncercat de mii de ori s mi-i nchipui n peregrinrile lor prin pdure, aducnd i ducnd istorisiri, poveti, glume, nscociri, de la o insuli machiguenga la alta, pe aceast mare amazonic pe care pluteau n deriv la capriciul adversitilor. Le-am spus c, dintr-un motiv greu de explicat, existena acestor povestai, dorina de a ti ce fceau ei i ce rol aveau n viaa poporului lor fuseser n cei douzeci i trei de ani un puternic stimul n propria-mi munc, o surs de inspiraie i un exemplu pe care mi-ar fi plcut s-l imit. Mi-am dat seama c vorbeam cu exaltare i am tcut. Fr a ne fi consultat, ne opriserm lng o grmad de trunchiuri i de crengi, ridicat n mijlocul poienii parc pentru a aprinde un rug. Ne-am aezat, sprijinindu-ne de lemne. Acum se vedea i Kashiri, un corn crescnd, de un galben portocaliu, nconjurat de un imens harem de licurici scnteietori. n afar dejejenes, erau foarte muli nari zancudos pe care trebuia s-i ndeprtm tot timpul de feele noastre. Mda. Ce ciudat! Cine i-ar fi putut nchipui c n-o s uitai chestia asta i, mai ales, c o s capete o semnificaie deosebit n viaa dumneavoastr, a spus n cele din urm, ca s zic i el ceva, Edwin Schneil. Prea perplex i cam stnjenit: Eu nici mcar nu mai ineam minte c data trecut atinsesem problema... vorbitorilor?, nu, a povestailor?, parc aa... Ciudat! Foarte ciudat! Nu m mir deloc c Martin i nvtoarea din Nuevo Mundo n-au vrut s v spun nimic despre ei, a intervenit, dup cteva clipe, doamna Schneil. E un subiect pe care nici unui machiguenga nu-i place s-l abordeze. O problem foarte personal, secret. Nici cu noi, care i cunoatem de atta timp, iar pe muli dintre ei i-am vzut chiar
158

nscndu-se. E ceva ce nu neleg, pentru c ei povestesc totul, despre credinele lor, despre riturile cu ayahuasca, despre vrjitori. N-au nici un fel de reinere. Dar n privina povestailor, da. Este singurul lucru pe care l evit ntotdeauna. Edwin i cu mine ne-am ntrebat deseori de ce acest tabu. Da, e ciudat, a recunoscut Edwin Schneil. E de neneles, pentru c ei snt foarte comunicativi i nu ovie niciodat s rspund la orice ntrebare. Snt cei mai buni informatori din lume, ntrebai-l pe oricare antropolog care a fost pe aici. Poate c nu le place s vorbeasc despre ei, nici s fie cunoscui, pentru c povestaii snt depozitarii secretelor de familie. Ei cunosc toate intimitile indienilor machiguengas. Cum e zicala aia? C rufele murdare se spal n familie, nu? Poate c tabuul legat de povestai rspunde unui asemenea sentiment. In ntuneric, doamna Schneil a izbucnit n rs. Bine, e o teorie care pe mine nu m convinge, a spus. Pentru c machiguengas nu snt deloc rezervai n privina intimitilor. Dac ai ti de cte ori am rmas cu gura cscat i cu obrajii n flcri auzind ce spuneau... Dar, n orice caz, v nelai dac v nchipuii c e vorba de un tabu religios, a afirmat Edwin Schneil. Pentru c nu este. Povestaii nu snt vrjitori sau preoi, ca seripi-gari sau machikanari. Snt, pur i simplu, povestai. tiu, i-am rspuns. Mi-ai mai explicat i prima oar. i tocmai asta m emoioneaz. Faptul c aceti machiguengas i consider att de nsemnai pe nite simpli depanatori de poveti, nct trebuie s pstreze secretul asupra lor. Din cnd n cnd, cte o umbr trecea pe lng noi, arunca n grab cteva cuvinte pritoare, soii Schneil ddeau un rspuns la fel de crepitant care probabil echivala cu un noapte bun", iar umbra se topea n bezn. Nici un zgomot nu venea dinspre colibe. S se fi culcat deja toat aezarea? i n toi aceti ani, n-ai auzit niciodat vreun povesta? i-am ntrebat eu.
159

Eu n-am avut norocul sta, a spus doamna Schneil. Mie nu mi-au dat pn acum prilejul. Dar lui Edwin, da. i nc de dou ori, a pufnit el. Cu toate c, ntr-un sfert de veac, nu e prea mult, nu? Sper c tot ce-o s v spun n-o s v dezamgeasc, n orice caz, nu mi-ar face plcere s repet experiena.

Prima oar fusese o simpl ntmplare, trecuser de atunci cel puin zece ani. Soii Schneil erau de cteva luni ntr-o mic aezare machiguenga, pe rul Tikompinia, iar ntr-o diminea, lsndu-i acolo soia, Edwin s-a dus s fac o vizit unei alte familii a comunitii, la cteva ceasuri de mers cu canoea, pe ru n sus. A cltorit nsoit de un puti, care l ajuta la vsle. Cnd au ajuns, au constatat c, n loc de cinci sau ase rnachiguengas, ci triau acolo, i pe care Edwin Schneil i cunotea, erau cel puin douzeci, unii venii din ctune foarte ndeprtate. Stteau pe vine, n semicerc, btrni i copii, brbai i femei, n jurul unui brbat care perora, aezat i cu picioarele ncruciate, cu faa la ei. Era un povesta. Nimeni n-a protestat cnd Edwin Schneil i biatul s-au aezat s asculte. Iar povestaul nu i-a ntrerupt monologul n timp ce ei se alturau asculttorilor. Era destul de btrn i vorbea att de repede, c mi-a fost tare greu s-l urmresc. Probabil c vorbea de o bun bucat de vreme. Nu prea deloc obosit. Iar spectacolul a mai durat cteva ceasuri. Din cnd n cnd i ntindeau un vas cu masato s-i mai dreag glasul cu o duc. Nu, pn atunci nu-l mai vzuse niciodat pe povestaul sta. Destul de btrn, la prima vedere, cu toate c, tii, aici, n jungl, se mbtrnete mai repede. La machiguengas, btrn poate nsemna treizeci de ani. Era un brbat scund, vnjos, foarte expresiv. Eu, dumneavoastr sau oricine ar vorbi attea ore n ir ar rgui i ar obosi. Dar el, nu! Vorbea, vorbea ntruna, plin de energie. n fine, asta era treaba lui i, nendoielnic, o fcea foarte bine. Despre ce vorbea? Pi i e imposibil s-i mai aduc aminte. Ce brambureal! Despre toate lucrurile care-i treceau prin minte. Despre ceea ce fcuse n ajun i despre cele
160

patru lumi ale universului machiguenga, despre cltoriile lui, despre buruienile magice, despre oamenii pe care i cunoscuse i despre zei, zeiori i alte fiine fabuloase din panteonul tribului. Despre animalele pe care le vzuse i despre geografia celest, un labirint de fluvii ale cror nume i era imposibil s i le mai aduc aminte. Lui Edwin Schneil i era foarte greu s urmreasc atent acel uvoi de vorbe, n care se srea de la recolta de manioc la armatele de demoni ai lui Kientibakori, duhul cel ru, iar de aici la naterile, la cstoriile i la morile din familii sau la nedreptile perioadei de sngerare a arborilor, cum numeau ei epoca febrei cauciucului. Foarte curnd, Edwin Schneil a fost mai interesat nu de povesta, ci de atenia fascinant, extatic, cu care indienii machiguengas l ascultau, primin-du-i glumele cu ndelungi hohote de rs sau ntristndu-se o dat cu el. Cu ochi lacomi, cu gurile cscate, cu capetele drepte, nu pierdeau nici o inflexiune, nici un cuvnt din ce le spunea. Cum l ascultau ei pe povesta, aa l ascultam i eu pe lingvist. Da, existau! i semnau cu cei din visurile mele... Trebuie s recunosc c nu mai in minte mare lucru din ce povestea, a spus Edwin Schneil. V pot da doar cteva exemple. Ce amestectur! Da, mi aduc aminte c a povestit ceremonia de iniiere a unui tnr aman, cu ayahuas-ca, sub supravegherea unui seripigari. A povestit despre viziunile pe care le avusese. Ciudate, incoerente, ca unele poezii moderne. A mai vorbit despre proprietile unei psrele, chobburiti; dac se mrunesc bine oscioarele de la aripi i se ngroap n pmntul de sub cas, este garantat armonia n familie. Am aplicat reeta i, la drept vorbind, n-a prea dat rezultatele scontate, a spus n glum doamna Schneil. Tu ce prere ai, Edwin? El a rs. i distreaz, povestaii snt filmele lor, televiziunea lor, a adugat domnul Schneil, acum serios, dup o pauz. Crile lor, circul lor, toate distraciile de care dispunem
161

noi, oamenii civilizai. Pentru ei, distracia este una singur pe lume. Asta snt pentru ei povestaii. Att i nimic mai mult. i nimic mai puin, l-am corectat eu cu blndee. Credei? a spus el, derutat. Bine, da! Dar, iertai-m c insist, nu cred s fie ceva religios aici. De aceea atrage atenia tot acest mister, secretul cu care l nconjoar. Se nconjoar cu mister ceea ce este important, mi-a venit mie s mai spun. Nu e nici o ndoial n privina asta, a afirmat doamna Schneil. Pentru ei, povestaii snt foarte

importani. Dar n-am descoperit de ce. A mai trecut o umbr fugar, a hrit ceva, iar soii Schneil i-au rspuns hrit. L-am ntrebat pe Edwin dac a stat atunci de vorb cu povestaul cel btrn. De-abia am avut timp. La drept vorbind, cnd a terminat de vorbit, eram zdrobit de osteneal, m dureau toate oasele. Aa c am adormit pe loc. V dai seama, patru sau cinci ore de stat jos, fr s m mic, dup ce vslisem contra curentului aproape toat ziua?! i ascultnd tot felul de nzbtii. Nu mai eram n stare de nimic. Am adormit, iar cnd m-am trezit, povestaul plecase deja. Cum indienilor machiguengas nu le place s vorbeasc despre asta, n-am mai putut afla nimic despre el. Era acolo. L-am vzut n bezna fonitoare din Nueva Luz: pielea de culoare armiu-verzuie, strns de ani n nenumrate riduri; pomeii, nasul, fruntea mpodobit cu linii i cercuri, a cror funcie era s-l fereasc de ghearele i de colii fiarelor, de strnicia naturii i de magie, ca i de dardele dumanului; scund, cu picioare scurte i noduroase, cu o mic pnz legat n jurul brului i, bineneles, cu un arc i cu o traist n mn, plin de sgei. Era acolo: mergnd printre tufiuri i trunchiuri, de-abia vizibil printre desiurile vegetale, mergnd, mergnd, dup ce vorbise timp de zece ore, spre urmtorii si asculttori, pentru a continua s vorbeasc. De ci ani fcea treaba asta?
162

Cum ncepuse? Era o cupaie care se motenea? l alegea cineva anume? Sau era obligat de ceilali? Glasul doamnei Schneil a ters imaginea. Vorbete-i despre cellalt povesta, a zis ea. Cel care a fost deosebit de agresiv. Albinosul. O s-l intereseze, snt convins. Ei, nu tiu dac era chiar albinos, a rs Edwin Schneil n ntuneric. ntre noi, i mai ziceam i Gringo. De data asta n-a mai fost din ntmplare. Edwin Schneil se afla ntr-o aezare de pe rul Tmpia, cu o familie de vechi cunoscui, cnd pe neateptate au sosit acolo cteva familii din mprejurimi, prad unei excitaii deosebite. Edwin a surprins cteva conciliabule; artau nspre el i se ndeprtau ca s discute neauzii. A ghicit motivul alarmei lor. Le-a spus s nu fie nelinitii, va pleca imediat. Lucrurile s-au aranjat ns rapid, la insistena stpnilor casei, i i-au zis c poate s rmn. Dar cnd a sosit cel pe care l ateptau s-a iscat o nou discuie, dur, prelungit, deoarece povestaul a cerut ntr-un mod urt, gesticulnd, ca strinul s plece, n timp ce familia din partea locului se ncpna ca el s rmn. Edwin Schneil a optat pentru a-i lua r-mas-bun de la gazde, spunnd c nu dorete s fie cauza unei dispute. i-a strns lucrurile i a plecat. Se ndrepta spre alt aezare, prin pdure, cnd gazdele sale machiguengas l-au ajuns din urm. Se putea ntoarce, putea r-mne. l convinseser pe povesta. Adevrul este c nu erau convini nici unii, nici ceilali c e bine s rmn, iar cel mai puin convins era povestaul nsui, a adugat. Era vdit c nu-i fcea nici o plcere prezena mea. M-a fcut s-i simt ostilitatea nearuncn-du-mi nici o privire. Acesta-i procedeul machiguenga: s-l faci pe cineva invizibil prin ura ta. Dar ntre noi i acea familie de pe Timpia exista o legtur foarte strns, o nrudire spiritual, ne tratam cu apelativele de prini" i fii". Este foarte puternic legea ospitalitii la indienii machiguengas?
163

Mai curnd legea nrudirii, a spus doamna Schneil. Dac nite rude" snt gzduite de alte rade", snt tratate regete. Nu se ntmpl prea des, din cauza distanelor mari care i despart. De aceea l-au ntors din drum pe Edwin i s-au mpcat cu gndul ca i el s-l asculte pe povesta. Nu voiau s jigneasc o rud". Mai bine ar fi fost mai puin ospitalieri i m-ar fi lsat s plec, a suspinat Edwin Schneil. Cnd mi aduc aminte de acea noapte, nc m dor oasele i, mai ales, gura, de ct am cscat. Povestaul i ncepuse relatrile la cderea serii i a vorbit toat noaptea, fr ntrerupere. Cnd a tcut, cerul se luminase peste coroanele copacilor. Dimineaa i intrase n drepturi. Edwin Schneil avea attea crampe la picioare, attea ace n trup, c au trebuit s-l ajute s se ridice, s fac doi-trei pai, s nvee din nou s mearg. n viaa mea nu m-am simit mai indispus, a murmurat el. Nu mai puteam de oboseal, de disconfort. M luptasem o noapte ntreag cu somnul, m dureau toi muchii. Dac m-a fi ridicat, s-ar fi suprat foarte tare pe mine. Numai n primul ceas sau poate n primele dou ore am putut

urmri povestirile. Dup aceea, n-am fcut dect s m lupt cu mine nsumi ca s nu pic pe jos de somn. i, n ciuda strdaniilor mele, tot timpul mi se legna capul dintr-o parte n alta, ca limba unui clopot. A rs ncetior, cufundat n amintiri. Edwin nc mai are comaruri, amintindu-i de acea noapte alb, cnd i stpnea cu greu cscatul i i tot masa picioarele, a spus doamna Schneil, hohotind. i povestaul? am ntrebat eu. Avea o pat mare pe fa, un nev, a spus Edwin Schneil. A fcut o pauz, cutnd n memorie sau poate cutndu-i cuvintele. i un pr mai rocat dect al meu. Un tip ciudat. Ceea ce indienii machiguengas numesc un serigorompi. Adic un excentric, cineva ieit din comun. Din cauza prului de culoarea morcovului i-am zis Albinosul, iar ntre noi, Gringo.
164

narii jejenes fceau ravagii n gleznele mele. Le simeam acele i parc le vedeam cum mi ptrund n piele, care avea s se umple de mici bici ngrozitor de usturtoare acesta era preul pe care trebuia s-l pltesc de fiecare dat cnd veneam n jungl. Amazonia nu m-a scutit niciodat de acest supliciu. O pat mare? am biguit eu, cu mare greutate. Adic nta, ca biatul pe care l-am vzut azidiminea n Nuevo Mundo? Nu, nu, un nev, o pat mare, de culoare nchis, m-a ntrerupt Edwin Schneil, ridicnd mna. Se ntindea pe toat partea dreapt a feei. O nfiare impresionant, v asigur. N-am mai vzut un om cu asemenea nev, niciodat, nici printre machiguengas, nici n alt parte. Nici pe el nu l-am mai vzut vreodat. Simeam acum nepturile narilor pe tot trupul, pe toate prile descoperite: fa, gt, brae, mini. Norii care o acoperiser se risipiser, iar acum Kashiri era acolo, incomplet i lucitoare, privindune. Un fior mi-a strbtut tot trupul, din cap pn n picioare. Avea prul rocat? am murmurat. Mi se uscaser buzele, n schimb minile erau transpirate. Mai rocat dect al meu, a rspuns el, rznd. Un adevrat gringo, pe cuvnt. La urma urmei, poate c era albinos. N-am putut s-l cercetez prea mult timp. V-am spus n ce stare am rmas dup acea edin de povestiri. Parc eram paralizat. Iar cnd m-am trezit, el plecase deja, bineneles. Ca s nu trebuiasc s mai stea de vorb cu mine sau s nu-mi mai vad chipul. Ce vrst putea s aib? am articulat eu, foarte obosit, de parc eu a fi fost cel care vorbise toat noaptea. Edwin Schneil ridic din umeri. Cine tie, a suspinat el. V-ai dat probabil seama ct de greu este s le ghiceti vrsta. Ei nu i-o cunosc, nu in socoteala dup sistemul nostru i, n plus, toi ating destul de repede aceast vrst mijlocie. Vrsta machiguenga, am
165

zice noi. Dar, n orice caz, era mai tnr dect mine. Ca dumneavoastr, poate, sau ceva mai puin dect dumneavoastr. Am tuit fr chef, de dou sau de trei ori, ascunzn-du-mi tulburarea. i deodat, mi-a venit un chef nebun, nestpnit de a fuma. Ca i cum toi porii trupului meu s-ar fi deschis deodat cernd s aspire o dat, de mii de ori fumul de igar. Trecuser cinci ani de cnd fumasem ceea ce credeam c avea s fie ultima mea igar, eram sigur c scpasem pentru totdeauna de tutun, de mai mult vreme mirosul de igar m scotea pur i simplu din srite i iat c aici, pe neateptate, n noaptea petrecut n Nueva Luz, din nu tiu ce adncuri misterioase se ivea, subjugn-du-m, imperioas, dorina de a fuma. Vorbea bine machiguenga, m-am auzit spunnd, cu glas moale. Bine? a ntrebat Edwin Schneil. Cum s spun? Vorbea, vorbea fr ntrerupere, fr pauze, fr puncte. Rse, exagernd. Cum vorbesc povestaii. Povestind toate lucrurile ntmplate i care se vor ntmpla. Deci era ceea ce este. Da, am zis eu. Adic vorbea bine machiguenga? Nu putea fi...? Ce? a spus Edwin Schneil. Nimic, am zis eu. O prostie. Nimic, nimic. Ca ntr-un vis, crezndu-m nc foarte atent la acele n-arilor i la dorina de a fuma, trebuie s-l fi

ntrebat pe Edwin Schneil cu o ciudat durere n mandibule i n limb, de parc le-a fi extenuat de ct le folosisem, cnd se ntm-plase asta Oh, s fie vreo trei ani i jumtate", a rspuns el i dac l-a mai auzit, dac l-a mai vzut sau dac mai avea veti despre el i s-l fi auzit rspunznd negativ la cele trei ntrebri: tiam doar, era un subiect despre care indienii machiguengas nu se artau dispui s vorbeasc. Cnd m-am desprit de soii Schneil ei dormeau n casa lui Martin i m-am dus la coliba unde-mi era hamacul, l-am trezit pe Lucho Llosa, ca s-i cer o igar. Dar
166

de cnd te-ai apucat de fumat?" s-a mirat el, ntinzndu-mi una, cu nite mini moarte de somn. N-am aprins-o. Am inut-o ntre degete, ntre buze, mi-mnd gesturile unui fumtor n cursul acelei lungi nopi; n timp ce m legnam uor n hamac, auzeam respiraia linitit a lui Lucho, a lui Alejandro i a piloilor, ascultam ritul pdurii i simeam cum trec clipele, una dup alta, ncet, solemn, neverosimil, impregnate de stupoare. Ne-am ntors la Yarinacocha foarte devreme. A trebuit s facem o aterizare neprevzut la jumtatea drumului, din cauza timpului nefavorabil. n ctunul campa n care ne-am refugiat, pe malul rului Urubamba, era un misionar nord-american, care prea unul dintre personajele faulk-neriene dominate de o singur idee, de o ncpnare in-trepid i de un alarmant eroism. Tria n acele pustieti de mai muli ani, mpreun cu nevasta i cu o droaie de copii mici; l mai vd nc, n amintire, sub ploaia torenial, dirijnd cu micri energice ale braelor nite imnuri pe care el nsui, dndu-se drept exemplu, le intona cu o voce din gt, sub un adpost pe care trombele de ap puteau s-l smulg n orice clip. Cei douzeci de campas de-abia i micau buzele, lsnd impresia c nu scot nici un sunet, dar se uitau int la el, cu aceeai atenie i ncntare cu care, desigur, indienii machiguengas i priveau povestaii. Cnd ne-am reluat zborul, soii Schneil m-au ntrebat dac nu cumva mi-e ru. Le-am rspuns c m simt minunat, numai c snt cam obosit, pentru c dormisem doar cteva ceasuri. n Yarinacocha am stat doar minutele necesare pentru a sri ntr-un jeep care ne-a dus la Pucallpa, ca s prindem cursa aerian Faucett pentru Lima. n avion, Lucho m-a ntrebat: Ce-i cu faa asta? Ce-a mai ieit ru acum?" Eram pe punctul de a-i dezvlui de ce devenisem mut i buimac, dar cnd am deschis gura mi-am dat seama c nu eram n stare. Nu era o glum; era ceva prea ireal i literar ca s poat fi verosimil i mult prea serios ca s pot glumi, de parc ar fi fost vorba de o simpl ntmplare.
167

Acum tiam care era motivul tabuului. Chiar l tiam? Da. Era oare posibil? Da, era. De aceea evitau s vorbeasc despre ei, de aceea i ascundeau cu zel n ultimii douzeci de ani de antropologi, de lingviti, de misionarii americani; de aceea nu mai apreau n scrierile etnologilor contemporani despre indienii machiguengas. Nu aprau instituia, pe povestaul abstract. l aprau pe el! Chiar la cererea lui, firete. Ca s nu trezeasc n nici un fel curiozitatea vreunui viracocha n legtur cu acest extraordinar altoi al tribului. Iar ei fceau dup cum le ceruse el, de at-ia ani, adpostindu-l ntr-un tabu care se extinsese la ntreaga instituie, la povestaul n sine. Dac aa stteau lucrurile nsemna c-l respectau foarte mult. Dac acesta era adevrul, atunci el devenise pentru ei unul de-al lor. Am nceput s ne pregtim emisiunea chiar n acea zi, la miezul nopii, n studiourile Canalului, dup ce trecusem pe acas ca s facem baie i s ne schimbm, iar eu fcusem un drum i pe la o farmacie, pentru a-mi procura o pomad i nite antialergice pentru picturile de nari jejenes. Neam hotrt ca emisiunea s aib forma unui jurnal de cltorie, n care alternau comentariile i amintirile cu interviurile realizate n Yarinacocha i n Alto Urubam-ba. Ca de obicei, n timp ce viziona materialul, Moshe ne bombnea c nu luasem cutare imagine n alt fel sau c o luasem n felul sta. Atunci mi-am adus aminte c i el e evreu. n ce relaii eti cu poporul ales, aici, n Peru? Merge, mi-a rspuns el. De ce? Vrei s te tai mprejur? Mi-ai putea face un serviciu? S-ar putea afla ceva despre soarta unei familii din comunitate, care a plecat n Israel? Vrei s facem o ediie a Turnului Babei" despre kib-butzuri? a ntrebat Lucho. Atunci, va trebui s facem una i despre refugiaii palestinieni. Ce, nu mai punem punct emisiunii sptmna viitoare?

 Familia Zuratas. Tatl, don Salomon, avea o prvlioar pe strada Brena. Eu eram prieten cu fiul lui, Saul. Se
168

pare c au plecat n Israel la nceputul anilor '60. Dac ai putea s afli care e adresa lor de-acolo, miai face un mare serviciu. S vd ce pot face, mi-a rspuns Moshe. Bnuiesc c la comunitate trebuie s fie vreun registru cu treburile astea. Emisiunea despre Institutul de Lingvistic i despre indienii machiguengas a ieit mai lung dect prevzusem. Cnd am predat materialul la regie, am fost prevenii c pentru duminica urmtoare exista un spaiu vndut, la ore care nu se mai pot modifica, aa c dac nu reduceam noi nine emisiunea exact la o or, o va face operatorul, n momentul difuzrii, la ntmplare. A trebuit s-l scurtm n grab i cu amrciune, deoarece timpul ne nvinsese. ncepusem deja s pregtim i ultima ediie a Turnului Babei", cea din duminica urmtoare. Stabilisem ca aceasta s fie o antologie a celor douzeci i patru de emisiuni anterioare. Dar, ca ntotdeauna, a trebuit s ne schimbm planurile, nc de la debutul emisiunii, eu ncercasem s o conving pe Doris Gibson s ne acorde un interviu i s ne ajute s facem o trecere n revist a vieii ei de fondatoare i directoare de reviste, femeie de aciune, lupttoare mpotriva dictaturilor i victim a acestora cu un celebru prilej, i luase la palme pe poliitii care veniser s confite exemplarele din revista Caretas i, mai ales, de femeie care, ntr-o societate pe atunci mult prea masculin i mai plin de prejudeci dect acum, fusese capabil s-i croiasc drum i s aib succes n domenii considerate un monopol al brbailor. Totodat, Doris fusese una dintre femeile cele mai frumoase din Lima, curtat de milionari i muz a pictorilor i a poeilor celebri. Impetuoasa Doris, care este totui foarte timid, mi refuzase invitaia, pentru c, spunea ea, camera de luat vederi o intimida. Dar n ultima sp-tmn i schimbase prerea i mi-a transmis c primete s apar n program. Am intervievat-o deci, iar acest interviu, mpreun cu antologia, a pus capt Turnului Babei". Fidel destinului su, ultima emisiune, pe care eu, Moshe, Lucho i Alejan169 dro am vzut-o la mine acas, n jurul unei mese pe care erau mncruri chinezeti i pahare cu bere rece, a fost victima unui accident tehnic. Datorit unuia dintre misterioasele motive sabotajul celest care erau pinea de fiecare zi la Canalul TV, n momentul transmiterii emisiunii a nceput s se aud pe neateptate o muzic de jazz, care a nsoit, ca un fundal sonor, toate anecdotele pe care le povestea Doris despre dictatura generalului Odria, despre descinderile politiei la Caretas sau despre pictura lui Servulo Gutierrez. Cnd s-a terminat programul i ciocneam pentru moartea acestei emisiuni i nedeshumarea ei, a sunat telefonul. Era Doris, care m ntreba dac n-ar fi fost mai potrivit ca, n loc de ritmuri de jazz cam insolite, s-i nsufleim interviul cu varavies din Arequipa (ea este, printre altele, i o nfocat arequipeanc). Cnd Lucho, Moshe i Alejandro au ncetat s mai rd de explicaiile pe care eu le inventasem pentru a justifica prezena jazzului n emisiune, Moshe mi-a spus: Apropo, era s uit. Am fcut ce m-ai rugat. Trecuse mai bine de o sptmn, iar eu nu-i mai reamintisem pentru c bnuiam rspunsul i m cam speria posibilitatea unei confirmri. Se pare c n-au plecat n Israel, mi-a spus el. De unde ai scos povestea asta cu plecatul? Te referi la Zuratas? l-am ntrebat eu, tiind foarte bine despre ce vorbete. Cel puin don Salomon Zuratas n-a plecat. A murit aici. A fost nmormntat n cimitirul evreiesc din Lima, la de pe bulevardul Colonial. Moshe a scos o hrtiu din buzunar i a nceput s citeasc. Pe 23 octombrie 1960. n aceast zi l-au ngropat, ca s fiu mai exact. Bunicul meu l cunotea i a fost la nmormntarea lui. Ct despre fiul lui, prietenul tu, poate el s-o fi dus n Israel, dar n-am putut afla nimic. Nici unul dintre cei pe care i-am ntrebat nu tie nimic.
170

Dar eu da, m-am gndit. Eu tiu totul. Avea o pat mare pe fa? a ntrebat Moshe. Bunicul meu ine minte i detaliul sta. I se zicea fantoma operei? Da, una enorm. Noi i ziceam Mscrit.

VII

Se ntmpl lucruri bune i se ntmpl lucruri rele. Ru e c se pierde nelepciunea. nainte, erau o mulime de seripigari, i dac nu tia ce s mnnce, cum s tm-duiasc boala, dac nu cunotea pietrele care l apr de Kientibakori i de dracii lui, omul care umbl se ducea s-i ntrebe. ntotdeauna era cte un seripigari prin apropiere. Fumnd, bnd fierturi, cugetnd sau stnd de vorb cu saan-karite n lumile de deasupra, el cuta rspunsul. Acuma snt puini, iar unii n-ar mai trebui s se numeasc seripigari, pentru c mai tiu ei oare s dea sfaturi? nelepciunea lor s-a uscat, ca o rdcin viermnoas, poate. Asta duce la o mare zpceal. Aa spun, pe unde merg eu, toi oamenii care umbl. Oare nu ne micm ndeajuns? se ntreab. Om fi devenit, poate, lenei! Sau poate c nu ne facem datoria cum trebuie. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Cel mai nelept seripigari pe care l-am cunoscut s-a dus. Poate c s-o fi ntors; poate c nu. Tria dincolo de Gran Pongo, pe rul Kompiroshiato. Se numea Tasurinchi. Nu avea secrete pentru el lumea asta, nici celelalte. tia s deosebeasc viermii care se mnnc dup culoarea inelelor lor i dup felul n care se trau. Se uita la ei aa, nchiznd puin ochii, cu o privire ptrunztoare. Se uita la ei o vreme. i pe loc i ddea seama. Tot ce tim despre viermi, de la el am nvat. la care crete pe tulpina de trestie e bun, chakokieni i zice, iar la care triete pe lupuna nu-i bun. Bun e i la de pe trunchiurile putrezite, shigopi, i la de pe rmurelele de manioc. Foarte ru e la care se cuibrete n carapacea broatei estoase. Cel mai bun i cel mai gustos e la din botina de manioc i de porumb mcinat cnd se face masato. Viermele sta, kororo, ndulcete gura, cur stomacul, i ine de foame i pe urm dormi ca un prunc. n schimb, viermele strvului de caiman care zace pe malul mlatinii d rni pe trup i nluciri rele. Tasurinchi, la de pe rul Kompiroshiato, fcea viaa oamenilor mai bun. Avea tot felul de reete, pentru orice. M-a nvat i pe mine multe... Acuma mi-aduc aminte de asta. Cine moare mucat de viper trebuie ars imediat; dac nu, din leul lui se nasc reptile, iar pdurea din jur colcie de animale veninoase. i-mi mai aduc aminte i de asta. C nu-i de ajuns s arzi casa unuia care pleac, trebuie s-o faci stnd cu spatele. Dac priveti flcrile n-ai noroc. i se fcea prul mciuc vorbind cu seripigari sta. Te speriai de cte nu tiai. Poate c din netiin vin i primejdiile. Cum de-ai nvat attea lucruri?" l ntrebam eu i-i ziceam: Parc-ai fi trit nainte s ncepem s umblm i ai fi vzut i ai fi trecut prin toate." Important este s nu-i pierzi rbdarea i s lai s se ntmple ce trebuie s se ntmple, mi rspundea el. Dac omul triete tihnit, pstrndu-i rbdarea, are timp s cugete i s-i aduc aminte", mai spunea. Poate c aa omul i va gsi menirea. Poate c aa va tri n mulumire. Nu va mai uita ce a nvat. Dac-i pierde rbdarea, lund-o naintea timpului, lumea se tulbur, se zice. Iar sufletul cade n noroi. Asta-i dezordinea. E cel mai ru lucru, se pare. Cel mai ru din lume i din sufletul omului care umbl. Atunci, el nu mai tie ce s fac, nici unde s se duc. Nu tie nici s se apere: ce m fac? Ce trebuie s fac? zic ei. Atunci, dracii i drcuorii se bag n viaa lui i se joac cu ea. Aa cum fac copiii broatele s sar, tot aa se joac i ei. Greelile se fac ntotdeauna din cauza dezordinii, se pare. Tasurinchi, ce trebuie s facem ca s nu ne pierdem senintatea?" S mncai doar ce se cuvine i s respectai
172 173

interdiciile, povestaule!" Dac nu, oricui i se poate n-tmpla ce i s-a ntmplat odat lui Tasurinchi. Ce i s-a ntmplat? Iat ce i s-a ntmplat. Asta era nainte. Era un mare vntor. tia mrimea cursei pentru un sa-jino i cum s fac nodul de la sfoar pentru a prinde un paujil. tia cum s ascund colivia pentru a atrage nuntru un ronsoco. Dar tia mai ales s mnuiasc arcul. Sgeile lui nimereau ntotdeauna inta de prima dat. ntr-o zi, cnd s-a dus la vntoare, dup ce inuse post i se pictase pe fa cum se cuvine, a simit c

se mic frunziul n apropiere de el. A bnuit o form i s-a oprit: un animal mare, i-a zis. Se apropia ncet, neatent. Fr s afle ce este, a intit repede cu sgeata. A dat fuga s vad. Era acolo, mort. Ce czuse? Un cerb. S-a ngrozit, bineneles. Avea s i se ntmple o mare nenorocire. Ce i se ntmpl celui care omoar un animal interzis? Nu era nici un seri-pigari prin apropiere ca s-l ntrebe. I se va umple trupul de bici? Va fi chinuit de dureri cumplite? Kamagarini-ii or s-i smulg un suflet la noapte i-or s-l duc n vrful vreunui copac, ca s-l ciuguleasc vulturii? Au trecut mai multe rsrituri de lun, fr s i se ntmple ceva. Atunci, Tasurinchi s-o fi umflat n pene. Asta-i o pcleal, c n-avem voie s omorm cerbi", l-au auzit rudele lui spu-nnd, scorneli de-ale fricoilor, asta-i!" Cum de te ncumei s vorbeti aa!", l dojeneau ei, privind speriai n toate prile, n sus i-n jos. Eu am omort unul i m simt linitit i fericit", le rspundea el. i tot spunnd vorbele astea, Tasurinchi a trecut la fapte i a fcut ce zicea. A nceput s vneze cerbi. Mergea pe urme pn la collpa, unde se duceau s ling pmntul srat. Se inea dup ei pn la ru, unde se strngeau s bea ap. Cuta peterile unde se adposteau femelele ca s fete. Se oprea ntr-o ascunztoare i cnd vedea cerbul, l sgeta. Animalele agonizau privindu-l cu ochii lor mari. ndurerate i ntrebndu-l parc: Ce mi-ai fcut?" Iar el ridica vnatul pe umr. Mulumit, poate. Fr s-i pese c se mur174

drete cu snge de la ceea ce a vnat. Ca s vezi, de nimic nu-i mai psa! Nu se mai temea de nimic. l ducea acas i-i striga nevesti-sii: Gtete-l! Cum gteti i carnea de sachavaca", aa-i zicea. Ea i da ascultare tremurnd toat de fric. Uneori, ncerca s-l previn: Mncarea asta o s ne aduc numai nenorociri", se tnguia. i mie, i ie, la toi, poate, Tasurinchi, este ca i cnd i-ai mnca fiii i mamele, zu. Ce, noi sntem chonchoites? Cnd a mai mncat un machiguenga carne de om?" Iar el i btea joc de ea. ne-cndu-se cu bucile de carne, mestecnd, i zicea: Dac cerbii snt oameni transformai n animale, ia din neamul chonchoites au dreptate. Asta-i o hran gustoas. Uite ce osp, uit-te ct m bucur de mncarea asta." i trgea la b-ini. Iar n pdure, Kientibakori bea masato, opia a srbtoare. Binile lui preau tunete; rgitul lui semna cu rgetul jaguarului. i, ntr-adevr, n ciuda cerbilor pe care-i dobora cu sgeata i-i mnca, lui Tasurinchi nu i se ntmpl nimic. Unele familii fuseser cuprinse de nelinite; altele, urmndu-i exemplul, au nceput s mnnce carne interzis. Atunci, lumea a fost numai dezordine. ntr-o zi, Tasurinchi a dat de o urm n pdure. Era foarte fericit. Urma era mare i uor de urmrit, iar experiena i spunea c e vorba de o turm de cerbi. S-a inut dup ea mai multe rsrituri de lun, amgindu-se i pierzndu-i firea. Oare ci o s dobor? visa. Poate c tot atia cte sgei am la mine. O s-i trsc rnd pe rnd pn acas, o s-i fac buci, o s le dau cu sare i o s avem mncare pentru mult vreme." Urmele duceau la o mlatin cu apa foarte murdar; ntr-o parte, era o cdere de ap, pe jumtate ascuns de frunzele i de crengile copacilor. Vegetaia nbuea zgomotul apei, iar locul nu prea a fi din lumea asta, ci din Inkite. Prea linitit, poate. Aici venea turma s se adape. Aici se strngeau cerbii s rumege ceea ce mncaser peste zi. Aici dormeau, nghesuindu-se unii ntr-alii, ca s se nclzeasc. Aat de descoperirea lui, Tasurinchi s-a apucat s cer175 ceteze mprejurimile. la, la e cel mai bun copac! De acolo vedea bine, de acolo i va slobozi sgeile. S-a crat n pom i i-a fcut o ascunztoare din crengi i frunze. i s-a pus pe ateptat, cuminte, cuminel, de parc toate sufletele i se scurseser afar, iar trupul i rmsese numai piele, gol pe dinuntru. Dar n-a ateptat prea mult. Curnd, auzul lui fin, de mare vntor, a prins n deprtare tropitul cerbului n pdure: trop, trop, trop. L-a vzut aprnd imediat: un cerb nalt, mndru, cu privirea de om trist care a plecat. Lui Tasurin-chi i-au sticlit ochii. i curgeau balele, poate, ce fraged, ce gustos!" se gndea. A ochit i a tras. Dar sgeata a trecut uiernd pe lng cerb, ferindu-se parc s-l ating, i s-a pierdut undeva n adncul pdurii. De cte ori poate muri un om? De mai multe ori, se pare. Cerbul la n-a murit. Nici nu s-a speriat. Ce se ntmpla? n loc s fug, a nceput s bea ap. Intinzndu-i gtul de pe malul bltii, bgn-du-i i scondu-i botul din ap, plescind, bea, p! ! Bea, p, , mulumit. Ca i cum n-ar fi simit pericolul. Linitit. O fi oare surd? O fi un cerb fr miros? Tasu-rinchi i pregtise a doua sgeat. Trop, trop. Atunci a descoperit c mai venea un

cerb, croindu-i drum printre crengi, micnd frunzele. S-a oprit lng cellalt i a nceput s bea i el. Preau amndoi mulumii c beau ap. P, , . Tasurinchi ntinse arcul. Dar nici de data asta n-a nimerit. Ce se petrece? Cei doi cerbi continuau s bea, fr s se sperie, fr s fug. Ce-i cu tine, Tasurinchi? i tremur mna? i-ai pierdut vederea? Nu mai tii s socoteti distana? Ce s fac? ovia, nencreztor. Pentru el, lumea se cufundase n bezn. i a continuat s dea drumul la sgei. Atras toate sgeile. Trop, trop, trop. Cerbii veneau ntruna. Muli, tot mai muli, foarte muli. n urechile lui Tasurinchi, darabana copitelor lor rsuna necontenit. Trop, trop. Nu preau s vin din lumea asta, ci din cea de jos sau din cea de sus. Trop, trop. De-abia atunci a neles, poate. Deabia atunci. Ei au czut n curs sau tu, Tasurinchi?
176

Cerbii erau acolo, linitii, deloc furioi. Beau, rumegau, se odihneau, se mpreunau. i ntindeau gtul unul peste altul, se luau n coarne. De parc nimic nu se ntmplase, nici nu avea s se ntmple. Dar Tasurinchi tia c ei tiu c el se afl acolo. Oare aa i vor rzbuna morii? Fcn-du-l s sufere ateptnd? Nu, acesta era doar nceputul. Ce trebuia s se petreac nu se va petrece atta timp ct soarele va fi n Inkite, ci dup aceea, cnd va aprea Kashiri. Astrul ofensat, ptat. A venit i noaptea. Cerul s-a umplut de stele. Kashiri i trimitea lumina-i plpnd. Tasurinchi vedea sclipind n ochii cerbilor regretul c nu mai snt oameni, tristeea c nu mai umbl. Deodat, ascultnd parc de un ordin, animalele s-au pus n micare. Toi, n acelai timp, se pare. i se ndreptau spre copacul unde era Tasurinchi. Erau deja acolo, la poalele copacului. i erau foarte muli. O pdure de cerbi. Unul n spatele altuia, n mod organizat, fr s se buluceasc, fr grab, au nceput s mpung copacul. Mai nti, ca n joac, apoi tot mai tare. Foarte puternic. El era trist. O s cad", i zicea. N-ar fi crezut niciodat c, nainte de a pleca, o s fie ca o maimu shimbillo, agat de crengi, strduindu-se s se in ca s nu se prbueasc n puzderia de cerbi. Totui a rezistat toat noaptea. S-a inut transpirnd i gemnd, pn i-au obosit braele i picioarele. n zori, s-a lsat uurel n jos, istovit. Trebuie s m mpac cu soarta", i-a zis. Acum e i el cerb, ca toi ceilali. O fi bntuind pe acolo, boc, boc, n sus i-n jos, prin pdure. Fugind de tigru, te-mndu-se de arpe. Trop, trop. Ferindu-se de puma i de sgeile vntorilor care, din netiin sau din rutate, i omoar i i mnnc fraii. Cnd ntlnesc un cerb, mi aduc aminte de povestea pe care am auzit-o de la seripigari de pe rul Kompiroshiato. i dac sta e Tasurinchi, vntorul? Cine poate ti. Cel puin eu n-a putea spune dac un cerb a fost mai nainte om care umbl sau nu. M ndeprtez uitndu-m la el. Poate c m recunoate totui; poate c, vzndu-m, se gnde-te: i eu am fost ca el." Cine tie!
177

ntr-o cpial rea, un machikanari de pe rul curcubeului, Yoguieto, s-a prefcut n tigru. Cum i-a dat seama de asta? Din nevoia brusc pe care a simit-o, de a omor cerbi i de a-i mnca. M orbise furia", spunea. i, ncepnd a rage de foame, a rupt-o la fug prin pdure, lundu-le urma. Pn a dat de unul, pe care l-a omort. Cnd a redevenit machikanari, avea resturi de carne printre dini, iar unghiile i sngerau din cauza loviturilor pe care le dduse cu ghearele. Kientibakori trebuie s fie mulumit, probabil", zicea. O fi fost, poate. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Ca i cerbul, fiecare animal din pdure i-o fi avnd povestea lui. i cel mic, i cel mijlociu, i cel mare. i cel care zboar, ca pasrea colibri. i cel care noat, ca boquichico. i cel care umbl mereu n turme, ca huangana. Toi au fost nainte altceva dect snt acum. Tuturor li s-o fi ntmplat ceva care poate fi povestit. V-ar plcea s le tii povestea? i mie. Multe dintre cele pe care le tiu le-am auzit de la seripigari-xA de pe Kompiroshiato. Dac ar fi fost dup mine, m-a mai afla nc acolo, ascultndu-l, aa cum facei voi acum, aici. Dar el, ntr-o bun zi, m-a dat afar: Dar ct o s mai stai pe aici, Tasurinchi!" mi-a zis, dojenindu-m. Trebuie s pleci. Tu eti povesta, eu seripigari, iar acum, tot punndu-mi ntrebri, tot punndu-m s vorbesc, m-ai schimbat n ceea ce eti tu. i-ar plcea s te faci seripigari? Ar trebui mai degrab s te mai nati o dat. S treci prin toate ncercrile. S te purifici. S ai cpieli, bune i rele, s suferi mult. E greu s ajungi la nelepciune. Eti btrn de-acum, nu cred s mai izbuteti. i, n plus, cine tie dac asta i-o fi ie soarta. Du-te, apuc-te de umblat. i vorbete, povestete. Nu rsturna ordinea lumii, povestaule." Adevrul este c l-am cam nucit cu ntrebrile. tia totul, iar asta-mi sporea curiozitatea. De ce

oamenii care umbl i picteaz trupul cu achiote?" l-am ntrebat eu odat. Din cauza moritoniului", mi-a rspuns el. Adic din cauza psrelei leia?" Da, chiar din pricina ei." i atunci m-a ndemnat s cuget. Oare de ce crezi c cei din neamul
178

machiguenga se feresc s omoare moritoni-ul? De ce, cnd dau de el prin iarb, se feresc s nu-l calce? De ce, cnd apare ntr-un pom i-i zreti lbuele albe, gua neagr, te simi recunosctor? Datorit plantei achiote i psrelei moritoni umblm noi, Tasurinchi. Fr ele, oamenii care umbl ar fi disprut. Ar fi fiert, ar fi ars, plini de bici, sprgndu-se o dat cu ele, poate. Asta a fost nainte. Pe atunci, moritoni era un copil care umbl. Una dintre mamele lui o fi Inaenka. Da, boala care rupe carnea era pe atunci femeie. Boala care roade faa, lsnd-o plin de guri. Inaenka. Ea era boala aia i tot ea era i mama lui moritoni. Prea o femeie ca toate celelalte, dar chiopta. Oare toi dracii chioapt? Se pare c da. Se zice c i Kientibakori. chioptatul o scotea din srite pe Inaenka; purta o cushma lung, lung, i niciodat nu i se vedeau picioarele. Nu era uor s-o recunoti, s-i dai seama c nu e femeie, ci ceea ce este. Tasurinchi pescuia pe malul rului. Pe neateptate, n plasa lui s-a prins un sungaro enorm. El a fost tare bucuros. O s poat scoate, probabil, o copaie de grsime. Pe cnd se gndea aa, a zrit despicnd apele, n faa lui, o canoe. A vzut o femeie care vslea i mai muli copii. Un seripigari, care aspira tutun stnd n coliba lui Tasurinchi, a mirosit imediat pericolul. N-o chema!" l-a prevenit el pe Tasurinchi. Nu vezi c-i Inaenka?" Dar Tasurinchi, nerbdtor, i i slobozise uieratul, o i salutase. Las tanga-nas care mpingeau canoea s-au ridicat. Tasurinchi a vzut ambarcaia apropiindu-se de mal. Femeia a srit pe plaj, mulumit. Ce sungaro frumos ai prins, Tasurinchi!" i-a zis ea, apropiindu-se. Mergea ncetior, iar el n-a bgat de seam c chioapt. Hai, du-l n cas, i-l gtesc eu. Pentru tine, zu!" Flos, Tasurinchi i-a dat ascultare. i-a aruncat petele pe umr i s-a ndreptat spre colib, nebnuind c-i gsise soarta. tiind ce avea s se ntmple, seripigari l privea
179

cu tristee. Cnd mai erau doar civa pai pn s ajung la colib, petele sungaro i-a alunecat de pe umr, tras de un kamagarini nevzut. Tasurinchi a vzut c, o dat ajuns pe jos, animalul ncepuse s-i piard pielea, de parc ar fi fost stropit cu ap clocotit. Era att de uluit, nct nu izbutea nici s-l strige pe seripigari, nici s se mite. Asta era spaima. i clnneau dinii, poate. Era paralizat, nu-i putea da seama c ncepuse s i se ntmple i lui ce se ntm-plase cu petele sungaro. De-abia cnd simi un clocot i i mirosi a carne fript i privi trupul: i el se cojea. Prin unele locuri, i putea vedea mruntaiele sngernd. S-a prbuit pe jos, strignd ngrozit. Tasurinchi se zbtea i plngea. Atunci, Inaenka s-a apropiat de el i l-a privit cu adevratul ei chip, o bic de ap clocotitoare. L-a stropit bine, de sus pn jos, bucurndu-se cnd vedea cum Tasurinchi, ca i petele sungaro, se cojea de piele, fierbea i murea de stricciune. Inaenka s-a pus pe opit, ncntat. Snt stpna bolii care ucide cu iueal", striga, provocndu-i pe oameni. Striga tare, ca toat pdurea s afle. I-am omort, iar acum, fripi i drei cu achiote, o s m apuc s-i mnnc", zicea. Kienribakori i dracii lui opiau i ei, veseli, mpingndu-se i mucndu-se prin adncurile pdurii. Ehei, ehaa! Ea este Inaenka!" Aa cntau. De-abia atunci i-a dat seama femeia cu chip de bic n clocot c mai era acolo i seripigari. Se uita senin la ceea ce se ntmpl, fr mnie, fr team, trgnd tutun pe nas. Strnuta linitit, ca i cum ea nu s-ar fi gsit acolo, nici nu s-ar fi ntmplat ceva. Inaenka s-a hotrt s-l omoare. S-a apropiat de el i se pregtea s-l stropeasc cu picturi de ap clocotit, cnd seripigari, imperturbabil, i-a artat dou pietre albe care se legnau agate de gtul lui. Nu-mi poi face nimic atta timp ct o s am pietrele astea, i-a amintit el. Ele m apr de tine i de toate relele din lume. Ce, nu tiai?" E adevrat", i-a rspuns Inaenka. O s atept aici, ln-g tine, pn ai s adormi. Atunci, o s-i smulg pietrele,
180

le arunc n apele rului i-o s te stropesc n voie. Nimic nu te mai scap. O s te decojeti i tu ca petele sungaro i-o s-i crape pielea din cauza bicilor, ca lui Tasurinchi." Aa avea s se

ntmple, poate. Cu ct se lupta mai tare cu somnul, cu att i scdea rezistena. Noaptea, zpcit de lumina mincinoas a lui Kashiri, cel ptat, l-a furat somnul. Inaenka s-a apropiat chioptnd. Cu mult ndem-nare, i-a luat cele dou pietre i le-a aruncat n ru. Atunci a putut s-l mproate cu ap din chipul ei sub form de bic i s-a veselit vznd cum seripigari fierbea, se umplea de nenumrate bici, iar pielea ncepea s i se cojeasc, s-i crape. Ce-o s m mai osptez, pe cinste!" striga, opind i nvrtindu-se. Din canoea tras la mal, fiii ei vzuser toate nenorocirile pricinuite de Inaenka. Or fi fost ngrijorai. i triti, poate. n apropiere era o plant de achiote. Unul dintre fiii fe-meii-boal a observat c planta i ntindea crengile i i mica frunzele n direcia lui. Voia oare s-i spun ceva? Copilul s-a apropiat i s-a adpostit sub rsuflarea cald a fructelor ei. Eu snt Potsotiki", a auzit-o spunndu-i cu un glas tremurtor. Inaenka, mama ta, va strpi neamul oamenilor care umbl, dac nu facem ceva." Ce putem face? s-a ntristat copilul. Ea are puterea asta, ea este boala care omoar repede." Putem, dac vrei s m ajui s-i salvm pe oamenii care umbl. Dac ei dispar, soarele o s cad. i n-o s mai nclzeasc niciodat lumea asta. Sau preferi ca totul s fie bezn i ca demonii lui Kientibakori s devin atotstpnitori?" Te voi ajuta, a spus copilul. Ce trebuie s fac?" Mnnc-m! l-a nvat planta de achiote. O s i se schimbe chipul, iar mam-ta nu te va mai recunoate. Te vei apropia de ea i-i vei spune: tiu un loc unde cei imperfeci devin perfeci; montrii devin oameni. Acolo, picioarele tale vor deveni ca ale celorlalte femei. Iar tu o vei duce atunci n acel loc." Micndu-i frunzele i crengile
181

cu nelepciune, fcndu-i fructele s danseze vesel, Pot-sotiki i-a explicat copilului ce direcie trebuie s urmeze. Ocupat s fac buci i bucele ce mai rmsese din oamenii pe care i omorse, vznd ivindu-lise mruntaiele, inima, Inaenka nu-i ddea seama ce se punea la cale. Dup ce a tiat bucile, le-a fript i le-a dat cu achiote, care-i plcea nespus. n acea clip, copilul l mncase ns pe Pot-sotiki. Devenise un copil rou, rou ca argila, rou cum e culoarea de achiote. S-a apropiat de mam-sa, iar ea nu l-a recunoscut. Cine eti? l-a ntrebat ea. Cum de te apropii fr s tremuri? Nu tii cine snt eu?" Firete c tiu, i-a rspuns copilul-achiote. Am venit s te caut, pentru c tiu un loc unde poi fi fericit. E de ajuns s calci pe acel pmnt i s te scalzi n rurile lui, c ndat tot ceea ce e strmb se ndreapt. Atunci, i cresc la loc toate membrele pe care le-ai pierdut. Te duc eu pn acolo. O s scapi de chiopttur. Vei fi fericit, Inaenka. Hai, vino dup mine." Vorbea cu atta siguran, nct Inaenka, uluit de copilul sta de o culoare neobinuit, care nu se temea de ea i care-i promitea ce dorea ea cel mai mult nite picioare normale , s-a luat dup el. Au fcut o cltorie interminabil. Au traversat pduri, ruri, mlatini, trectori. Au urcat i-au cobort muni, i iar au intrat n pduri. A plouat peste ei de nenumrate ori. Fulgerul a scnteiat pe deasupra capetelor lor, furtuna s-a npustit asupra lor, asurzindu-i. Dup ce au trecut de o mlatin fumegnd, cu fluturi care uierau, au ajuns. Acolo era Oskiaje. Aici se ntlneau toate rurile de pe lumea asta i din celelalte lumi; Meshiareni coboar pn aici din cerul cu stele, pe aici trece i Kamabira, ale crui ape trsc sufletele morilor spre lumile din adncuri. Erau aici montri de toate formele i mrimile, chemnd-o cu trompele i cu ghearele lor pe Inaenka. Vino, vino, tu eti una dintre noi", mriau ei.
182

De ce m-ai adus aici? a murmurat Inaenka, ngrijorat, furioas, mirosind n cele din urm nelciunea. Am clcat pe pmntul sta, iar picioarele mele snt tot strmbe." Te-am adus aici la sfatul lui Potsotiki, planta de achiote, i-a mrturisit fiul. Ca s nu mai distrugi poporul care umbl, de-asta! Soarele n-o s mai cad din pricina ta." Bine, a zis Inaenka, mpcat cu soarta ei. I-oi fi salvat pe ei, poate. Dar pe tine am s te urmresc zi i noapte. Zi i noapte, pn te stropesc cu apa mea de foc. O s te acoperi cu bici. O s m uit cum te despieliezi, zbtndu-te. i o s hohotesc vzndu-te cum suferi. N-o s poi scpa de mine." Dar el a scpat totui. Da, ca s scape de Inaenka, el a trebuit s renune la nfiarea de om. Aplecat i, rtcind n cutarea unui adpost, i-a ales ca sla aceast pasre neagr, cu picioruele

albe. Acum e moritoni. Acum triete pe lng ru i doarme pe imauri, adpostit n iarb. Mulumit lui i lui Potsotiki, oamenii care umbl au scpat de boala care-i despielia, de boala care arde i omoar cu iueal. Se pare c de aceea ne dm trupul cu vopsea de achiote. Cutm, vaszic, protecia lui Potsotiki. Nimeni nu calc un moritoni dac-l gsete dormind n iarba de pe pune, ci mai curnd se ndeprteaz de el. Cnd un moritoni cade prins n beiorul cu clei pe care vntorul l pune n adptoare, i se d drumul; vntorul l nclzete i-l ncurajeaz cu rsuflarea lui, iar femeile l leagn ntre sni pn i poate lua zborul. De asta. Nimic din ce se ntmpl nu se ntmpl din senin, spunea Tasurinchi, seripigari-ul de pe Kompiroshiato. Orice lucru are o explicaie, orice lucru este cauza sau urmarea altuia. Poate. Exist mai muli ngeri i mai muli drcu-ori dect picturi de ap n cea mai mare mlatin i n cel mai mare ru, spunea. Snt amestecai cu lucrurile. Fiii lui Kientibakori ca s fac dezordine n lume, iar cei ai lui Tasurinchi ca s menin ordinea. Cel care cunoate cauzele i urmrile are nelepciunea, poate. Eu n-am atins-o nc, zicea, dei am ceva nelepciune i pot face lucruri
183

pe care ceilali nu le pot face. Care lucruri, Tasurinchi? S zbor, s vorbesc cu sufletul mortului, s vizitez lumile de jos i de sus, s intru n trupul celor vii, s ghicesc viitorul i s neleg limba anumitor animale. E mult. Dar snt multe alte lucruri pe care nu le tiu. Cel puin asta-i ce am aflat eu. Chiar c a ghicit: dac n-a fi fost povesta, mi-ar fi plcut s fiu seripigari. S stpnesc cpielile cu nelepciunea mea, ca s fie mereu numai bune. Cndva, acolo, pe rul ta-pirului, Kimariato, am avut o cpial rea i, n timpul ei, am trit o istorie de care n-a vrea s-mi aduc aminte. Dar, cu toate acestea, mereu mi-o amintesc. Iat povestea. Asta s-a ntmplat apoi, pe rul tapirului. Eram om. Aveam familie. Dormeam. i iat c m trezesc din somn. Cum am deschis ochii, am i neles. Vai, Tasurinchi! M prefcusem n gnganie. Un greier-macha-cuy, parc. Eram Tasurinchigregor. Eram ntins pe spate. Lumea devenise mai mare, atunci. mi ddeam seama de orice lucru. Picioruele alea proase, inelate, erau picioarele mele. Aripioarele alea de culoarea nmolului, transparente, care scriau cnd m micm, durndu-m ngrozitor, or fi fost mai nainte braele mele. Putoarea care m nvluia o fi mirosul meu? Vedeam lumea asta altfel: josul i susul, faa i spatele, le vedeam pe toate n acelai timp. Pentru c acum, fiind insect, aveam mai muli ochi. Ce i s-o fi ntmplat, Tasurinchi-gregor? Te-o fi preschimbat vreun vrjitor ru, mncndu-i o uvi de pr? Te-or fi transformat aa vreun drcuor kamagarini, intrnd n tine prin ochiul din fund? Mi-a fost tare ruine cnd m-am recunoscut. Ce-o s spun familia mea? Pentru c i eu aveam familie, ca toi oamenii care umbl, se pare. Ce-or s cread despre mine, cnd m vor vedea prefcut ntr-o gnganie scrboas? Un greier-machacuyl l striveti i gata. E bun oare de mncat? E bun ca leac contra bolilor? Nici mcar pentru pregtit buturile murdare ale machikanari-ului, poate.
184

Dar rudele mele nu ziceau nimic. Prefcndu-se, intrau i ieeau din colib, se duceau i veneau de la ru, fr s-i dea seama, parc, de nenorocirea care se petrecea cu mine. Le-o fi i lor ruine, poate. Cum l-au mai schimbat! i-or fi spunnd ei, i de aceea nu mi-or fi zicnd pe nume. Cine tie! Iar ntre timp, eu vedeam totul. Lumea prea mulumit, la fel ca mai nainte. i vedeam pe copii ridicnd pietrele de pe muuroaie i mncnd fericii furnicile cu carapace dulce, dup ce le ndeprtau coaja. Pe brbai, ducndu-se la plantaia de manioc, ca s-o curee de buruieni, sau dndu-se cu achiote i cu huito nainte de a pleca la vntoare. Pe femei tind maniocul, mestecndu-l, scuipndu-l, lsn-du-l apoi n strchinile de masato i torcnd bumbacul pentru a ese pnza pentru cushmas. La lsarea nopii, btrnii aprindeau focul. i vedeam tind liane, deschiznd o gaur aproape de vrful celei mai mici, punnd-o pe jos, innd-o ntre picioare, mpingnd alt lian n gaur i apoi nvr-tind-o, rsucind-o, cu rbdare, pn ncepea s ias fum. i vedeam lund praf pe o frunz de banan, nfurnd-o apoi n bumbac i agitnd-o pn se ridica flacra. Atunci aprindeau rugurile, iar n jurul lor adormeau familiile. Brbaii i femeile intrau i ieeau, continundu-i viaa, fericii poate. Fr s discute despre transformarea mea, fr s se arate suprai sau mirai. Cine ntreba de povesta? Nimeni. Se ducea careva la seripigari, cu o traist de manioc i cu alta de

porumb, ca s-i spun: F-l la loc om care s umble?" Nu. Nimeni. Muli forfoteau de colo pn colo. Ferindu-se s priveasc nspre ungherul unde zceam eu. Tasurinchi-gregor; sracul, dnd furios din aripioare i din piciorue, ncercnd s m rsucesc, luptnd din rsputeri s m ridic, vai, vai! Cum s cer ajutor fr s vorbesc? Nu tiam cum. sta o fi cel mai groaznic chin, poate. tiind c nimeni n-o s vin s m pun pe picioare, aveam s sufr. N-o s mai merg niciodat? Mi-am amintit atunci de charapas. Cnd m duceam s le vnez pe plaj, acolo unde-i ngroap puii. Cum le rsturnam, apucndu-le de carapace. Aa st185

team i eu acum, ca ele, dnd din picioare, micndu-mi picioarele n aer, fr s m pot ridica. Eram greier-macha-cuy i m simeam charapa. Ca i lor, o s-mi fie sete, o s-mi fie foame i pn la urm sufletul tot o s m prseasc. Sufletul unui greier-machacuy se mai ntoarce? Poate c se ntoarce. Brusc, mi-am dat seama despre ce-i vorba. M ncuia-ser. Dar cine? Cine oare? Rudele mele, ele o fcuser. n-chiseser coliba, astupaser toate gurile pe unde a fi putut scpa. M ineau ca pe fetele aflate la prima sngerare. Dar pe Tasurinchi-gregor cine va veni s-l mbieze, s-l readuc la via, pur, curat? Nimeni, poate. Dar de ce fcuser asta cu mine? Din cauza ruinii, poate. Ca nici un vizitator s nu m poat vedea i s nu-i fie grea din cauza mea, iar pe ei s-i ia peste picior. Oare rudele mele mi-or fi smuls vreo uvi de pr i or fi dus-o la machikanari, ca s m transforme n Tasurinchi-gregor? Nu, o fi fost vreun drcuor sau poate chiar Kientibakori. Sau oi fi avnd eu vreo vin dac, pe lng c snt bolnav de boala asta, m nchid ca pe un duman! De ce nor fi aducnd mai bine un seripigari ca s-mi redea nfiarea de dinainte? Poate c s-or fi dus la seripigari, poate c te-or fi nchis ca s nu peti ceva ru ieind afar. Aceast ndejde m ajuta. Nu te resemna, Tasurinchi-gregor, nc nu, tot mai rmne o raz de soare n toiul furtunii. Iar ntre timp, m tot opinteam ca s m rsucesc. M dureau picioarele de ct le micasem dintr-o parte ntr-alta, iar aripile trosneau din pricina sforrilor mele, de parc se rupeau. Cine tie ct timp oi fi stat aa. Dar, pe neateptate, am reuit. Curaj, Tasurinchi-gregor! Oi fi fcut vreo micare mai puternic, oi fi ntins poate cam tare picioarele. Nu tiu. Dar trupul meu s-a ncordat, s-a aplecat pe o parte, s-a rsucit i l-am simit sub mine, tare, dur, solid. Era pmntul. Am nchis ochii, beat parc. Dar bucuria de a m fi ridicat s-a spulberat ndat. Ce-o fi cu durerea aia tare, din spate? Parc m-ar fi ars cineva. n timp ce sream sau poate mai nainte, cnd m zbteam, mi-am prins aripa
186

dreapt ntr-o achie. Era acolo, atrnnd, rupt n dou, trndu-se. Asta o fi aripa mea, poate. Am nceput s simt cum m scurm foamea. Mi-era fric. Lumea mi-era necunoscut. Poate chiar ostil. M puteau strivi oricnd. M puteau zdrobi. M puteau mnca. Vai, Tasurinchi-gregor! oprlele! Tremuram. Ce mai tremuram! Doar le vzusem cum nghieau librcile, scarabeii, orice insect pe care o vnau! Aripa rupt m durea tare, ngrozitor, de-abia m lsa s m mic. Iar foamea m nepa n burt. Am ncercat s mnnc paiele uscate bgate n perete, dar m-am zg-riat la gur, fr s le pot mesteca, aa c le-am scuipat. Am nceput s scurm pmntul umed, ici i colo, pn ce, ntr-un trziu, am dat de un cuib de larve. Foarte mici, se micau ncercnd s scape. Erau larve de poco, viermele de lemn. Le-am nghiit fr grab, nchiznd ochii, fericit. Simind cum se ntorc n trupul meu bucile de suflet care plecaser. Da, eram fericit. Nu terminasem de nghiit larvele, cnd un miros puternic m-a fcut s sar, s ncerc s-mi iau zborul. Simeam n apropiere un gfit strin de mine. Cldura rsuflrii mi ptrundea n nas. Miroseam c e o primejdie, firete. o-prla! Apruse, deci! Iat-i capul triunghiular, ntre dou bee de bambus mncate de viermi. Uite-o cum m privete, cu ochii ei urduroi. i sticleau. De foame. Cu toat durerea, ddeam din aripi, fr s m pot ridica, dar ncercam, ncercam. Se pare c am fcut civa pai greoi, totui. Pier-zndu-mi echilibrul, chioptnd. Durerea de la ran devenise i mai cumplit. Iat-o, venea spre mine, aici. Adunn-du-se ca o nprc, lsndu-se pe o parte, strecurndu-i trupul prin perete, a intrat nuntru. Aadar, oprla era acolo. Se apropia frumuel, fr s-i ia ochii de la mine. Ce mare mi se prea! Repede, repede, pe cele dou picioare ale ei, se ndrepta spre mine. Am vzut-o deschiznd larg gura. I-am vzut cele dou iruri de dini, nclinai,

albi, iar rsuflarea ei m-a orbit. I-am simit muctura, am simit cum mi smulge aripa vtmat. Mi-era aa de team, c parc mi dispruse orice durere. M apucase ameeala,
187

parc dormeam. i-i vedeam pielea verzuie, zbrcit, gua care-i palpita, digernd, i cum i inea ochii ntredeschii n timp ce nghiea bucata aia din mine. Eram mpcat cu soarta mea, atunci. Mai bine. Cu amrciune, poate. A-teptnd s m termine de mncat. Apoi, o dat mncat, am putut vedea, dinuntrul ei, prin sufletul ei, prin ochii ei bulbucai, totul era verde acolo, c se ntorcea familia mea. Intrau n colib cu scrba de dinainte. Dar eu nu mai eram. Oare unde s-o fi dus? ziceau ei. Se apropiau de ungherul greierului-mac/zacwi/, cutnd, cercetnd cu privirea. Nici urm! Respirau uurai, de parc scpaser de o primejdie. Or fi zmbit, fericii. Om fi scpat de toat ruinea asta, se gndeau. Nu vor mai avea nimic de ascuns de oaspei, i vor putea relua viaa de zi cu zi, poate. Aa s-a isprvit povestea lui Tasurinchi-gregor, acolo, pe Kimarioto, rul tapirului. L-am ntrebat pe Tasurinchi, seripigari-ul, ce neles avea ce am trit eu n timpul acelei cpieli rele. S-a gndit o clip i apoi a fcut un gest, de parc voia s dea la o parte o fiin invizibil. Da, a fost o cpial rea, a recunoscut, gnditor, Tasurinchi-gregor. Cum vine asta? Ru trebuie s fie. S te schimbi n greier-machacuy o fi fapta vreunui kamagarini. N-a putea s i-o spun cu siguran. Ar trebui s m sui pe stlpul de la colib i s-l ntreb pe saankarite n lumea norilor. El o fi tiind, poate. Cel mai bun lucru e s uii. S nu mai vorbeti despre asta. Ceea ce ii minte triete i se mai poate repeta." Dar eu n-am putut uita i tot povestesc. Eu n-am fost ntotdeauna aa cum m vedei. Nu m refer la faa mea. Pata asta, de culoarea porumbului vineiu, am avut-o dintotdeauna. Nu rdei, c v spun adevrul adevrat. M-am nscut cu ea. Zu, n-avei de ce s rdei. tiu c nu m credei. tiu ce gndii. Dac te-ai fi nscut aa, Tasurinchi, mamele tale te-ar fi azvrlit n ru, zu. Dac eti aici, umblnd, nseamn c te-ai nscut curat. Numai dup aceea, cineva sau ceva te-ar fi fcut cum eti." Nu-i aa c asta credei? Vedei, am ghicit fr s fiu ghicitor i fr s am nevoie de fum sau de cpial. Pe seripigari l-am ntrebat deseori: Ce nseamn s ai o fa ca a mea?" Nici un saankarite n-a tiut s-mi dea o explicaie, se pare. De ce m-a suflat Tasurinchi aa cum snt? Calm, calm, nu v suprai. De ce strigai? Bine, n-a fost Tasurinchi. O fi Kientibakori? Nu? Bine, atunci nici el. Nu spune seripigari c orice lucru i are cauza lui? Pe cea a feei mele n-am descoperit-o nc. Atunci, unele lucruri n-or fi avnd explicaie. S-or fi ntmplnd i gata! Voi nu sntei de acord, tiu bine. Se poate ghici numai privindu-v n ochi. Da, desigur, necunoaterea cauzei nu nseamn c ea nu exist. nainte, mi psa tare mult de pata asta. Dar n-o spuneam nimnui. Mi-o spuneam doar mie, sufletelor mele. ineam secretul n mine, iar asta m rodea tare mult. ncetul cu ncetul, m rodea cu totul, aici, pe dinuntru. Tare trist mai triam, se pare. Acum nu-mi mai pas. Cel puin aa cred eu, c nu. Poate datorit vou. Aa a fost, poate. Pentru c mi-am dat seama c nu le psa nici celor la care m duceam n vizit, s le povestesc. Am pus ntrebarea asta prima oar, cu foarte multe rsrituri de lun n urm, vinei familii la care locuiam, pe rul Koshireni. V pas c m vedei? Dar c snt cum snt, v pas?" Ne pas de ceea ce fac i de ceea ce nu fac oamenii", mi-a explicat Tasurinchi, l mai btrn. Zicea: Dac umbl, ndeplinin-du-i menirea, ne pas. Dac vntorul nu atinge ceea ce a vnat, nici pescarul ceea ce a pescuit. Dac respect interdiciile, deci. Ne pas dac snt n stare s umble, ca s nu cad soarele. Ca n lume s fie ordine, deci s nu se mai ntoarc ntunericul, bolile. De asta ne pas. De petele de pe fa nu, nu ne pas." Asta-i nelepciunea, zic ei. Voiam s v spun mai curnd c eu n-am fost ceea ce snt acum. Am devenit povesta dup ce am fost ceea ce sntei voi acum: asculttor. Asta am fost eu: asculttor. S-a ntmplat fr s vreau. S-a ntmplat ncetul cu ncetul. Mi-am descoperit menirea fr ca mcar s-mi dau seama
189

de asta. ncet, calm. S-a ivit pe bucele. Nu cu zeam de tutun, nici cu fiertur de ayahuasca. Nici cu ajutorul unui seripigari. Singur am descoperit. Mergeam dintr-o parte ntr-alta, cutndu-i pe oamenii care umbl. Eti acolo? Hei, aici snt. M adposteau n casele lor, iar eu i ajutam s-i curee de buruieni cmpul plantat cu manioc i s pun capcane. Cum aflam pe ce ru, pe ce povrni e o familie de oameni care umbl, o i porneam ntr-

acolo n vizit. Chiar dac trebuia s fac un drum foarte lung i s traversez Gran Pongo, eu tot m duceam. n cele din urm, tot trebuia s ajung la capt. i-i gseam acolo. Ai venit? Ehei, am venit. Unii m cunoteau, alii m-au cunoscut. M chemau nuntru, mi ddeau de mncat i de but. mi mprumutau o rogojin pe care s m culc. i rmneam cu ei mai multe rsrituri de lun. M simeam ca unul din familie. De ce-ai venit pn aici?" m ntrebau ei. S nv cum se pregtete tutunul nainte de a-l trage pe nas, le rspundeam. S tiu cum se lipesc cu clei trestiile pipei kanari pentru a putea aspira tutunul", le ziceam eu. M lsau s ascult ce vorbeau, s nv ce erau ei. Eu doream s le cunosc viaa. S o aud chiar din gura lor. Cum snt, ce fac, de unde vin, cum se nasc, cum se duc, cum se ntorc. Oamenii care umbl. Bine, mi ziceau ei. S mergem atunci!" i ascultam cu uimire. ineam minte tot ce spuneau. Despre lumea asta i despre celelalte. Despre ce a fost nainte i despre ce a fost apoi. ineam minte explicaiile i cauzele. La nceput, seripigari naveau ncredere n mine, pe urm, da. M lsau i ei s-i ascult. Povestirile lui Ta-surinchi. Nedreptile lui Kientibakori. Secretele ploii, ale fulgerului, ale curcubeului, ale culorii i ale liniilor pe care brbaii i le deseneaz nainte de a se duce la vntoare. Nimic din ceea ce auzeam n-aveam s uit. Uneori, povesteam tot ce vzusem i nvasem familiei la care eram n vizit. Nu toi le tiau pe toate i chiar dac le-ar fi tiut, le plcea s le mai aud o dat. i mie. Prima oar cnd am auzit povestea lui Morenanchiite, stpnul tunetului, am
190

fost tare impresionat. i ntrebam pe toi de ea. i puneam s mi-o mai spun o dat, de mai multe ori. Stpnul tunetului are un arc? Da, un arc. Dar n loc s slobozeasc sgei, d drumul la tunete. Umbl nconjurat de tigri? Da, i de pume, se pare. i are barb, dei nu-i viracocha? Da, are barb. Eu repetam deci povestea lui Morenanchiite pe oriunde m duceam. Ei m ascultau i poate c erau mulumii. Mai povestete-ne asta nc o dat, ziceau. Poves-tete-ne, povestete-ne!" ncetul cu ncetul, fr s tiu ce se petrece, am nceput s fac ceea ce fac acum. ntr-o bun zi, ajungnd la o familie, am auzit spunn-du-se n spatele meu: Uite c vine povestaul. Hai s-l ascultm." Eu am auzit i am rmas uimit. Despre mine vorbii?" i-am ntrebat. Au dat cu toii din cap c da. Ei, da, despre tine-i vorba", au recunoscut. Deci eu eram povestaul. Am rmas mut de uimire. Chiar mut. Inima mea btea ca o tob. Bum, bum, aa lovea n pieptul meu. mi gsisem oare menirea? Poate. Aa o fi fost, de data asta. Asta s-a ntmplat ntr-o mic trectoare de pe rul Timp-shia, unde erau machiguengas. Acum nu mai e nici unul pe acolo. Dar de fiecare dat cnd trec pe lng trectoarea aia, inima mea ncepe s tresar. Aici m-am nscut a doua oar, m gndesc. Aici m-am ntors fr s fi plecat vreodat", mi spun. Aa am nceput s fiu ce snt. Poate c sta-i cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat. Cred c niciodat n-o s mi se mai ntmple ceva mai bun. Iar de atunci, tot povestesc. Umblnd. i aa voi face pn voi pleca, se pare. Pentru c snt povesta. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. E boal o fa ca a mea? S te nati cu mai multe sau mai puine degete dect se cuvine e o boal? E o nenorocire s pari monstru fr s fii? O fi i nenorocire, i boal. Poate. S pari, dar s nu fii unul dintre strmbii, umflaii, cocoaii, buboii, cu gheare i coli pe care i-a suflat Kientibakori n ziua facerii, acolo, n Gran Pongo. S pari demon sau drac, dar s fii doar om suflat de Tasurinchi trebuie s fie i boal, i nenorocire. Aa o fi, poate.
191

Cnd ncepeam s merg, am auzit c o femeie tocmai i necase n apele rului fiica nou-nscut, pentru c-i lipsea un picior sau nasul, pentru c avea pete sau pentru c se nscuser doi copii n loc de unul. Nu nelegeam, se pare. De ce-ai fcut asta? De ce l-ai omort?" Pi, nu era ntreg. Trebuia s plece." Eu nu nelegeam. Tasurinchi a suflat doar femei i brbai ntregi, aa-mi explicau. Pe montri i-a suflat Kientibakori." Poate c niciodat n-o s neleg bine. Fiind cum snt, avnd faa pe care o am, mi-ar fi foarte greu. Cnd aud: Am aruncat-o n ru pentru c se nscuse drcoaic, l-am omort pentru c se nscuse demon", iar ncep s nu mai pricep. Dar de ce rdei? Dac cei cu beteuguri erau necurai, fii ai lui Kientibakori, cum de erau oameni care chioptau, cu pielea ptat, orbi, cu minile nepenite? Cum de mai erau aici, um-blnd? Oare de ce nu i-or fi omornd i pe ei? De ce nu m omorau i pe mine, cu faa asta a mea? Eu i ntrebam. Dar rdeau i

ei: Cum s fie fiii lui Kientibakori, cum s fie diavoli sau montri! Ce, s-au nscut aa? Erau curai; s-au nscut perfeci. Au devenit aa dup aceea. O fi vina lor sau a vreunui kamagarini sau a altui demon de-al lui Kientibakori. Cine tie de ce s-or fi schimbat! nfiarea lor o fi de montri, dar pe dinuntru vor fi mereu puri." Dei nu m credei, pe mine nu m-au fcut astfel drcu-orii lui Kientibakori. M-am nscut monstru. Maic-mea nu m-a aruncat n ru, m-a lsat s triesc. Faptul sta, care, nainte, mi se prea o cruzime, acum mi se pare un noroc. De fiecare dat cnd m duc n vizit la o familie pe care n-o cunosc, m gndesc c o s-i sperii: sta-i un monstru, sta-i un drac", aa vor spune vzndu-m. i iar izbucnesc n rs. Aa rd toi cnd i ntreb: Oi fi, oare, drac? Oare asta o fi vrnd s spun chipul meu?" Nu, nu, nu eti, nici monstru nu eti. Eti Tasurinchi, eti povesta." Atunci mi recapt senintatea. i poate i fericirea. Sufletele copiilor pe care mamele i neac n ru sau n bli coboar pn pe fundul lui Gran Pongo. Aa se zice. Jos, n adncuri. Mai jos dect vrtejurile i cascadele cu ap
192

murdar, n grotele pline de crabi. Vor fi stnd acolo, printre stncile enorme, asurzii de atta zgomot, suferind. Acolo se vor fi ntlnind sufletele acestor copii cu montrii pe care i-a suflat Kientibakori. Asta a fost la nceput, se pare. nainte, lumea n care umblm va fi fost goal. Cel care se neac n Gran Pongo, mai revine el oare? Se cufund, se cufund n vuietul apelor, un vrtej i prinde sufletul i, n-vrtindu-l, tot nvrtindu-l, l coboar. Pn n strfundurile ntunecoase, nmoloase, l va fi cobornd acolo unde triesc montrii. i se va fi aeznd acolo, printre sufletele celorlali copii necai. i i va fi auzind pe diavoli, pe montri plngndu-se de ziua n care Tasurinchi a nceput s sufle. De ziua aceea n care au aprut atia machiguengas. Asta-i povestea facerii. Asta-i cearta dintre Tasurinchi i Kientibakori. Asta era nainte. S-a ntmplat acolo, n Gran Pongo. Acolo a nceput nceputul. Tasurinchi a cobort din Inkite pe rul Meshiareni, cu o idee n cap. Umflndu-i pieptul, avea s nceap s sufle. Pmnturile bune, rurile ncrcate cu pete, pdurile dese, o mulime de animale de mncat aveau s apar. Soarele sta ncremenit pe cer, nclzind lumea. Mulumit, privea ceea ce aprea. Pe Kientibakori l-a cuprins o mnie grozav. Vznd ce se ntmpla acolo sus, s-a pornit s vomite nprci i broate rioase. Tasurinchi sufla i ncepuser s apar i cei din neamul machiguenga. Atunci, Kientibakori a prsit lumea de ape i nori negri a lui Gamaironi i a urcat pe un ru de urin i caca. Furios, spumegnd de mnie, Eu trebuie s-o fac mai bun", zicea el. Cum a sosit la Gran Pongo, s-a pus pe suflat. Dar din icneala lui nu ieeau machiguengas. Pmnturi putrezite, unde mai degrab nu cretea nimic; mlatini mocirloase, unde doar vampirii puteau rezista n aerul att de mpuit. Nprci multe ieeau. Vipere, oprle, nari i lilieci. Furnici, vulturi. Ieeau toate plantele care produc bici, ard pielea, care nu se pot mnca. Doar de-astea ieeau. Kientibakori continua s sufle i, n loc de machiguengas, rsreau kamagarini,
193

dracii cu picioare strmbe i subiri, cu pinteni. Drcoai-cele se iveau, cu feele lor de mgrie, mncnd pmnt i muchi. i oamenii patrupezi, cei din neamul achoporo, proi i sngeroi. Kientibakori spumega de furie. Era att de furios, nct fiinele pe care le sufla ieeau ca bolile i gngniile, i mai necurate, i mai rele. Cnd au terminat de suflat i s-au napoiat, Tasurinchi n Inkite, iar Kientibakori n Gamaironi, lumea asta era ceea ce este acum. Aa a nceput apoi, se pare. Aa am nceput s umblm. n Gr an Pongo. Deci de atunci umblm. Luptndu-ne cu relele, suferind cruzimile dracilor i ale drcuorilor lui Kientibakori, aa sntem. nainte, Gran Pongo era interzis. Se napoiau pn aici numai morii, sufletele care plecau fr s se mai ntoarc. Acuma pleac muli; pleac viracochas i punarunas. Dar i machi-guengas. Cu team i cu respect vor fi plecnd. Se vor fi gn-dind: zgomotul sta foarte puternic este numai de la apa care, n cdere, se izbete de stnci? E doar rul care se nchide ntre pereii de piatr? Nu, se pare. E i zgomotul care urc de jos. Or fi gemetele i tnguirile copiilor necai. Urc din grotele din adncuri. Se aude n nopile cu lun. Or fi gemnd de tristee. I-or fi torturnd montrii lui Kientibakori. I-or fi punnd s-i plteasc

ederea acolo cu chinuri. Nu i-or fi creznd impuri, ci machiguengas. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Un seripigari mi-a spus: Cel mai mare ru nu este s te nati cu o fa ca a ta, ci s nu-i cunoti datoria." Adic s nu-i gseti menirea? Asta mi se ntmpla mie, nainte de a deveni cel care snt acum. Aveam doar un nveli, o cochilie, un trup din care sufletul i-a luat zborul prin cretetul capului. Tot aa i pentru o familie sau un popor, cel mai mare ru este s nu-i tie datoria. Familiemonstru sau popor-monstru va fi i cel cruia i lipsesc sau cel care are mini ori picioare n plus. Noi umblm, soarele e sus. Asta trebuie s fie datoria noastr. i ne-o facem, se pare. De ce supravieuim attor draci i drcuori? De aceea, poa194

te. De aceea om fi acum, aici, eu vorbind, iar voi ascultnd. Cine tie! Poporul care umbl este acum al meu. nainte, eu mergeam cu un alt popor i credeam c-i al meu. nc nu m nscusem. M-am nscut cu adevrat de cnd umblu ca un machiguenga. Cellalt popor a rmas acolo, n urm. i are i el istoria lui. Era mic i tria foarte departe de aici, ntr-un loc care fusese al lui, dar nu mai era al lui, ci al altora. Pentru c a fost ocupat de nite viracochas vicleni i puternici. Ca la sngerarea copacilor? Chiar aa! n ciuda prezenei dumanului n pdurile lor, ei triau dedicndu-se vntorii de tapiri, cultivrii maniocului, pregtirii buturii de masato, cntnd i dansnd. Pe ei i-a suflat un duh foarte puternic. Nu are chip, nici trup. E Tasurinchi-iehova. i apra, se pare. I-a nvat ce trebuie s fac, dar i prohibiiile, i cunoteau datoria. Ar fi trebuit s triasc linitii. Mulumii i fr mnie ar fi trebuit ei s triasc, poate. Pn ntr-o zi cnd, ntr-o mic peter pierdut, s-a nscut un prunc. Era altfel. Un serigorompi? Da, poate. A nceput s spun: Snt suflat de Tasurinchi, eu snt fiul lui Tasurinchi, snt Tasurinchi. Snt toate aceste trei lucruri la un loc." Aa zicea el. i c venise n lumea asta cobornd din Inkite, trimis de tatl su, care era el nsui, s schimbe obiceiurile, pentru c oamenii se stricaser i nu mai tiau s umble. Ei l-au ascultat, uluii. O fi un povesta", ziceau. Vor fi povetile pe care le povestete el", mai spuneau. Iar el mergea dintr-un loc ntr-altul, ca mine. Vorbind, aa mergea, vorbind. ncurca i desclcea lucrurile, dnd sfaturi. Avea alt fel de nelepciune, se pare. Voia s impun noi legi, pentru c, asta era prerea lui, cele dou dup care se conduceau oamenii erau necurate. Erau stricciuni. Aduceau nenorociri. i le tot repeta tuturor: Eu snt Tasurinchi." Trebuia deci s fie respectat; s i se dea ascultare. Numai lui, nimnui altcuiva, doar lui. Ceilali nu erau zei, ci draci i drcuori, suflai de Kientibakori. tia s conving, se spune. Un seripigari cu multe puteri. Avea i o magie a lui. S fi fost vreun vrjitor ru, un ma195

chikanari? S fi fost unul bun, un seripigari? Cine tie! Putea s fac din civa pumni de manioc i din civa somni mai multe, foarte muli pumni de manioc i o mulime de peti, din care s mnnce toat lumea. Le napoia braele ciungilor, vederea orbilor i putea chiar s fac sufletele plecate s se ntoarc n acelai trup pe care-l prsiser. Impresionai, unii au nceput s-l urmeze i s asculte de tot ce zicea el. Renunau la datinile lor, nu mai respectau strvechile interdicii. Deveneau alii, poate. Seripigari-ii s-au alarmat tare. Au cltorit i s-au strns n casa celui mai btrn. Au but masato, stnd n cerc pe rogojini. Poporul nostru o s dispar, ziceau ei. Se va risipi ca un nor. In cele din urm, o s ajung vnt." Ce ne va mai deosebi pe noi de ceilali?" se ntrebau ei, speriai. Aveau s devin ca i cei din neamul mashcos? Aveau s fie ashanirika sau yaminahua? Nimeni n-avea s mai tie cine ce este, nici ei, nici ceilali. Nu sntem ceea ce credem, dungile pe care ni le pictm pe chip, modul n care ne pregtim capcanele?" aa discutau. Dac aveau s in seama de povestaul la, aveau s fac totul altfel, pe dos, iar atunci nu va cdea oare soarele? Ce-i va mai ine legai, dac vor deveni asemenea celorlali? Nimic, nimeni. Totul va fi o zpceal? Atunci, seripigari-ii, pentru c el venise ca s tulbure limpezimea lumii, l-au condamnat. E un impostor, ziceau ei, un mincinos; o fi vreun machikanari." Cei din neamul viracocha, puternicii, erau i ei nelinitii. Era prea mult dezordine, oamenii erau agitai, tulburai de plvrgeala acestui povesta. O fi adevr sau minciun? Trebuie s-i dm ascultare?" i cdeau pe gnduri, cugetnd la ceea ce li se povestea. Atunci, creznd c astfel vor

scpa de el, cei care porunceau l-au omort. Potrivit legii lor, cnd cineva fcea o ticloie, fura sau nu respecta interdiciile, cei din neamul viracocha l biciuiau i i puneau pe cap o cunun din spini de chambim. Aa i-au fcut. Apoi, cum punem noi nite paiches pescuii din ru s se scurg apa din ei, tot aa, acei viracochas l-au intuit de dou trunchiuri de copac puse n cruce, lsndu-l s sngereze. S-au
196

nelat. Pentru c, dup ce a plecat, acel povesta s-a ntors. S-a ntors ca s tulbure n continuare lumea asta, i mai tare dect nainte de a se napoia. Au nceput s-i spun unii altora: Era adevrat! Este fiul lui Tasurinchi, este rsuflarea lui Tasurinchi, este chiar Tasurinchi. Deci este toate cele trei lucruri laolalt. A venit. A plecat i s-a ntors." i atunci au nceput s fac ceea ce i-a nvat i s-i respecte interdiciile. De cnd acest seripigari sau zeu a murit, dac o fi murit, poporului n care s-a nscut i s-au ntmplat numai nenorociri. Poporul la, cel suflat de Tasurinchi-iehova. Cei din neamul viracocha l-au dat afar din pdurile n care trise pn atunci. Afar, afar! Ca i cei din neamul machiguenga, a trebuit s ia drumul munilor. Rurile, mlatinile i trec-torile acestei lumi l-au vzut venind i plecnd. Fr sigurana c ar putea rmne n locul n care sosea, i el s-a obinuit s triasc umblnd. Viaa a devenit primejdioas, ca i cnd n orice clip s-ar fi putut npusti tigrul asupra lui sau s-l doboare sgeata celor din neamul mashco. Trebuiau s triasc n spaim, tot ateptnd nenorocirea. Ateptnd vrjile machikanari-\or. Plngndu-i soarta, aa triau. Erau alungai din toate locurile n care se opreau. Cum i ridicau colibele, i apreau cei din neamul viracocha. Pu-narunas, yaminahims veneau i ei s-i acuze. Ii acuzau de toate stricciunile i nenorocirile. Pn i c l-ar fi omort pe Tasurinchi. El s-a fcut om, a venit pe lumea asta, iar voi lai trdat", aa le ziceau, aruncnd cu pietre n ei. Dac trecea pe undeva Inaenka, stropind lumea cu ap fierbinte, iar oamenii se despieliau i mureau, nimeni nu zicea: Astea-s urgiile bicii clocotitoare, strnuturile i binile Inaenki." Vina e a blestemailor stora de strini care l-au omort pe Tasurinchi, aa ziceau. Acuma au fcut farmece, ca s-i in fgduiala fa de stpnul lor, care este Kientibakori." Credina asta s-a rspndit pretutindeni, c-i ajutau pe draci, c poate dansau i beau masato mpreun. i atunci, se duceau la colibele celor suflai de Tasu197

rinchi-iehova. Atunci, i luau la btaie; le luau ceea ce aveau, trgeau cu sgeata n ei, i ardeau de vii. Iar ei trebuiau s-o rup la fug. Sa scape, s se ascund. Rtcind risipii prin toate pdurile lumii. Oare cnd ne va veni ceasul? se gndeau ei. Cine ne va omor de data asta? Viracochas? Mashcos?" Nimeni nu voia s-i adposteasc, nicieri. Cnd apreau n vizit la cineva i-l ntrebau pe stpnul casei: Eti aici?" rspunsul era mereu acelai: Nu, nu snt." Ca i la poporul care umbl, familiile au trebuit s se despart unele de altele, ca s fie acceptate. Dac erau puini, dac nu deranjau, celelalte neamuri le lsau un loc pentru semnat, pentru vnat i pentru pescuit. Uneori li se poruncea: Poi rmne, dar fr s pui semnturi. Sau fr s vnezi. Asta-i legea!" i aa o duceau mai multe rsrituri de lun; foarte multe, poate. Dar ntotdeauna totul se isprvea prost. Dac ploua mult sau dac era secet, dac se ntmpla vreo nenorocire, ncepeau s-i urasc: Voi sn-tei de vin, ziceau. Afar cu voi!" i iar i alungau i se prea c snt pe cale de dispariie. Iar povestea asta s-a tot repetat n mai multe locuri. ntotdeauna aceeai poveste, ca un seripigari care nu-i mai poate reveni din cpiala rea i rtcete nuc printre noi. i totui n-a disprut, n ciuda attor nenorociri. Cu toate suferinele, a supravieuit. Nu era rzboinic, n-a ctigat niciodat vreun rzboi. Tria mprtiat, cu familiile lui risipite prin toate pdurile lumii, i a rmas. Popoare mai mari, de rzboinici, popoare puternice, de mashcos, de viracochas, de seripigari nelepi, popoare care preau de neclintit, plecau. Dispreau, ce mai! Nici urm nu mai rmnea de ei pe lumea asta; dup aceea nimeni nu-i mai aducea aminte de ele. In schimb ei continuau s fie acolo. Cltorind, plecnd, venind, scpnd. Snt vii i umbl. De-a lungul timpului i de-a lungul i de-a latul lumii. i asta pentru c, n ciuda a ceea ce i s-a ntmplat, poporul lui Tasurinchi-iehova nu s-a dezis niciodat de soarta lui. i-a fcut mereu datoria. i a respectat toate interdiciile. L-or fi urnd pentru c-i altfel dect celelalte popoare?
198

De aceea nu l-or fi acceptat popoarele printre care a stat? Cine tie! Oamenilor nu le place s triasc alturi de altfel de oameni. N-or fi avnd ncredere, poate. I-or fi nspi-mntnd alte datini, alt mod de a vorbi, ca i cum lumea ar deveni dintr-o dat tulbure, ntunecoas. Oamenii or fi vrnd ca toi s fim la fel, ceilali s-i uite datinile, s-i omoare seripigari-ii, s nu mai respecte interdiciile i s le mprumute pe ale lor. Dac ar fi fcut-o, poporul lui Tasurinchi-iehova ar fi disprut. N-ar mai fi rmas din el nici mcar un povesta care s spun lumii povestea lor. Eu n-a mai fi fost aici, povestind, poate. E bine ca omul care umbl s umble", spune seripigari. Asta-i nelepciunea, cred. Trebuie s fie bine. Ca omul s fie ceea ce este, deci. Nu sntem noi acum, cei din neamul machiguenga, aa cum eram cu foarte mult timp n urm? Ca n ziua aceea, pe Gran Pongo, n care Tasurinchi a nceput s sufle, aa sntem. De aia, poate, n-am disprut. De aia, poate, continum s umblm. Lucrul sta l-am nvat de la voi. nainte de a m nate, m gndeam: Un popor trebuie s se schimbe. S in datinile, interdiciile, magia popoarelor puternice. S-i nsueasc zeii i ngerii, dracii i drcuorii popoarelor nelepte. Aa, vor deveni toi mai puri", aa m gndeam. i mai fericii. Dar nu era adevrat. Acuma tiu c nu. Lucrul sta l-am nvat de la voi, da! Oare e cineva mai pur i mai fericit, rentinnd la soarta lui? Nimeni. Mai bine s fim ceea ce sntem. Cel care nui mai face datoria, ca s-o fac pe a altuia, i pierde sufletul. i nfiarea, poate, ca Ta-surinchigregor, care a devenit greier-machacuy n starea de cpial rea. Iar cnd cineva i pierde sufletul, fiinele cele mai respingtoare, gngniile cele mai duntoare i fac adpost n trupul gol. Musca va fi nghiit de viespe; viespea de pasre; pasrea de viper. Vrei s fim nghiii? Nu. Vrei s disprem fr urm? Nici att. Dac se va isprvi cu noi, se va isprvi i lumea. E mai bine s continum s umblm, se pare. innd soarele legat de cer, rul de albia lui, copacul de rdcin, iar muntele de pmnt, asta-i!
199

Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Tasurinchi e bine, sntos. Merge. M duceam la el n vizit, n casa de pe rul Timpinia, cnd m-am ntlnit cu el pe drum. Se ntorcea, mpreun cu doi dintre fiii lui, de la Prinii albi, ia care triesc pe malul rului Sepahua. Le duseser recolta lor de porumb. Face asta de mult vreme, aa mi-a zis. Prinii albi i dau semine, macete ca s doboare pdurea, lopei ca s rstoarne rna i s pun cartofi, ptate, porumb, tutun, cafea i bumbac. Apoi el le vinde ceea ce nu-i trebuie i astfel poate s-i mai cumpere i alte lucruri. Mi le-a artat pe cele pe care le avea: mbrcminte, mncare, o lamp cu ulei, crlige de pescuit, un cuit. Poate c data viitoare o s-mi pot cumpra i o puc", zicea, i atunci va putea vna orice prin pduri. Dar Tasurinchi nu era mulumit. Mai curnd ngrijorat; avea fruntea brzdat de cute, iar privirea aspr. Pe pmnturile alea de pe Timpinia nu se poate semna dect de dou ori, niciodat mai mult, se plngea. Iar n alte pri, doar o dat. E prost pmntul, se pare. Ultima recolt de manioc i de cartofi a fost foarte srac." E-un pmnt care obosete repede, se pare. i place s fie lsat n pace", zicea Tasurinchi. Mi se plngea cu amrciune. Pmnturile astea de pe Timpinia snt lenee, zicea. Cum te-apuci s le lucrezi, i vor s fie lsate s se odihneasc. Aa snt." Discutnd de una, de alta, am ajuns la ei acas. n ntm-pinarea noastr a ieit o femeie, foarte tulburat. i pictase faa a doliu i, dnd din brae, gesticulnd, ne-a zis c rul e un mare ho. Le luase una dintre cele trei gini, ca s vezi! Ea o inea n brae, ca s-o nclzeasc, pentru c prea bolnav, n timp ce punea ap n urcior. i, pe neateptate, pmntul a nceput s se cutremure. Pmntul, pdurea, casa, toate se hnau. Parc erau bolnave", zicea. Tremurau de parc jucau." De fric, a scpat gina din brae i a vzut cum curentul o ducea i o nghiea, fr s-i lase rgaz so pescuiasc. In locul la Timpinia are apele foarte repezi, e-adevrat. Chiar i la mal, apa e foarte nvolburat, zu!
200

Tasurinchi a nceput s dea n ea cu furie. Nu te plesnesc c-ai scpat-o n ru, asta i se poate ntmpla oricui, zicea. Ci pentru c mini. De ce, n loc s nscoceti c s-a cutremurat pmntul, nu spui c-ai adormit? i-a alunecat din brae, nu-i aa? Sau ai lsat-o pe mal i ea s-a rostogolit. Sau ai aruncat-o n ru pentru c te-a apucat mnia. S nu mai spui ce nu s-a ntmplat. Tu eti povesta,

nu? Nu aduc minciunile numai ru familiilor? Cine-o s cread c pmntul a nceput s se legene? Atunci ar fi trebuit s simt i eu, nu?" i atunci cnd Tasurinchi o tot mustra aa, mnios i lovind-o, pmntul a nceput s se cutremure iar. Nu rdei! Nu-i scorneala mea, nici n-am visat. Chiar aa s-a ntmplat. A nceput s se legene. Am auzit mai nti un sforit, venind din adncuri, ca i cum stpnul tunetului ar fi fost acolo, dedesubt, i i-ar fi certat jaguarii. Un zvon de btlie, nite tobe bteau toate n acelai timp, jos nluntrul pmntului. Un zgomot surd, amenintor. i atunci am priceput c lumea i-a pierdut linitea. Pmntul se mica, opia, tresrea, parc era beat. Se legnau i copacii, casa lui Tasurinchi, iar apele rului bolboroseau agitate, ca ma-niocul care fermenteaz n copaie. Era mnie i-n vzduh, poate. Cerul s-a umplut de psri ngrozite, papagalii ipau prin copaci, din pdure veneau grohituri, uierturi, croncnituri de animale speriate. Iari, iari!" striga femeia lui Tasurinchi. Iar noi ne uitam zpcii n toate prile, ne-tiind dac s stm pe loc sau s-o lum la fug. Copilaii izbucniser n plns; plngeau, agai de Tasurinchi. S-a speriat i el; mi-a fost i mie fric. S-a sfrit oare lumea asta? zicea. Va veni iar ntunericul, va fi din nou dezordine?" Cnd pmntul s-a potolit, n cele din urm, cerul s-a ntunecat, de parc soarele ncepuse s cad. Sa ntunecat repede, foarte repede. i s-a nlat atunci, de pretutindeni, un nor de praf, acoperind lumea asta cu o culoare cenuie. De-abia-l mai zream pe Tasurinchi i pe ai si prin norul de praf. Totul era cenuiu. Se petrece ceva foarte grav i nu tim despre ce-i vorba, zicea Tasurinchi, nfricoat. S
201

fie sfritul celor care umbl? O fi venit vremea s plecm, poate. Soarele a czut. i n-o s se mai ridice." Acuma tiu c n-a czut. Acuma tiu c, dac ar fi czut, noi n-am mai fi fost aici. Norul de praf a trecut, cerul s-a limpezit din nou, iar pmntul s-a linitit. Mirosea a saramur i a ierburi putrede, o duhoare care-i fcea grea. Lumea n-o fi fost mulumit, poate. Vezi c n-am minit, acuma vezi c-a tremurat. De-aia a nghiit rul gina", zicea nevasta lui Tasurinchi. Dar el se ncpna, spunnd: Nu-i adevrat!" Spumega de furie: Ai minit! striga la femeia lui. Poate de aia s-a cutremurat acum pmntul." i a nceput s-o loveasc iar, rcnind, dnd n ea din toate puterile. Tasurinchi de pe rul Timpinia e-un om tare cpos. Asta nu era prima furie care se dezlnuise n el. L-am mai vzut i n alte rnduri. De aia, poate, l viziteaz puin lume. N-a recunoscut c s-a nelat, dar eu mi-am dat seama, oricine ar fi neles c nevasta spusese adevrul. Am mncat, ne-am ntins pe rogojini ca s ne odihnim i, dup ctva vreme, cu mult nainte de ivirea zorilor, l-am simit c se ridic. L-am vzut c se duce spre o piatr, pe care s-a aezat, la civa pai de colib. Tasurinchi, adncit n gnduri, sttea acolo, sub lumina lunii. M-am sculat i eu, era aproape bezn, i m-am dus s stau de vorb cu el. Pregtea praf de tutun, ca s-l aspire. L-am vzut punnd praful n trestie i mi-a cerut s i-l suflu. I-am pus trestia ntr-o nar i am suflat; el aspira cu putere, lacom, nchiznd ochii. Apoi am fcut la fel cu cealalt nar. Pe urm mi-a suflat el n nas praful care mai rmsese. Tasurinchi era foarte frmntat, nelinitit. Nu pot dormi", zicea, cu un glas de om tare obosit. S-au ntmplat dou lucruri care-mi dau de gndit. Rul mi-a furat o gin, iar pmntul s-a cutremurat. n plus, cerul s-a ntunecat. Ce trebuie s fac?" Eu nu tiam, eram la fel de ncurcat ca i el. De ce m ntrebi asta, Tasurinchi? Pentru c s-au ntmplat aceste dou lucruri, unul dup altul, aproape n acelai timp, asta nseamn c trebuie s fac ceva", mi-a zis el. Dar nu tiu ce anume. Aici n-am pe cine s ntreb.
202

Seripigari e la mai multe rsrituri de lun de aici, pe Sepa-hua n sus." Tasurinchi a stat toat ziua pe piatra aia, fr s vorbeasc. N-a mncat, nici n-a but. Cnd nevastsa i-a dus nite banane zdrobite, n-a lsat-o nici mcar s se apropie; a ameninat-o cu mna, de parc voia s-o loveasc iari. Iar n noaptea aia n-a mai intrat n cas. Kashiri strlucea cu trie acolo sus, iar eu l vedeam pe Tasurinchi stnd acolo, cu capul plecat pe piept, strduindu-se s neleag acele nenorociri. Ce i se cerea oare s fac? Cine tie! Toi din familie stteau mui, nelinitii, pn i ia mici. Pndindu-l cumini i ngrijorai. Ce-o s se ntmple? se gndeau. Spre prnz, Tasurinchi de pe rul Timpinia s-a ridicat de pe piatr. S-a apropiat de cas cu pas vioi.

L-am vzut f-cndu-ne semne cu braele. Prea foarte hotrt. O pornim la drum", a spus cu voce grav, poruncitoare. Plecm chiar acum. Trebuie s ne ducem departe de aici. Asta nseamn. Dac mai stm aici or s fie boli, or s fie nenorociri. sta-i semnul. Am neles, bine c l-am neles. Locul sta e stul de noi. Trebuie s plecm." I-o fi fost tare greu s se hotrasc. Pe feele femeilor, ale brbailor, dup tristeea rudelor, se vedea ct de greu le venea s plece. Triau de mult vreme pe rul Timpinia. Cu roadele pmntului pe care le vindeau Prinilor albi de pe Sepahua i cumprau diferite lucruri. Erau mulumii, poate. i gsiser oare menirea? Se pare c nu. Se stricaser oare stnd atta timp pe loc? Cine tie! S lase totul aa, dintr-o dat, fr s tie ncotro pleac, fr s tie dac or s mai aib ce lsau acolo era un mare sacrificiu pentru ei. O mare durere pentru toi, poate. Dar nimeni din familie n-a protestat; nici femeia, nici fiii, nici biatul care tria n apropiere, pentru c voia s se nsoare cu fata mai mare a lui Tasurinchi, nici unul nu s-a suprat! Mari i mici, au nceput toi pregtirile, imediat. Mai repede, mai repede, trebuie s plecm de aici, c locul sta ne-a devenit duman", i zorea Tasurinchi. l vedeam mi203

cndu-se sprinten, nerbdtor s plece. Da, mai repede, s mergem, s scpm", ziceau ei, mbrncindu-se. I-am ajutat i eu la pregtiri i am plecat cu ei. Mai nainte, am dat ns foc la cele dou colibe i am ars ce nu se putea cra, de parc ar fi murit careva. Aici rmne tot ce avem necurat", aa i linitea Tasurinchi familia. i am umblat mai multe rsrituri de lun. Mncarea era puin. Nu cdeau animale n capcane. n cele din urm, am reuit s pescuim nite somni ntr-o mlatin. Am mncat. Noaptea, ne-am aternut la vorb. Le-am vorbit toat noaptea, cred. Acum m simt mai linitit", mi-a zis Tasurinchi cnd m-am desprit de ei, dup cteva rsrituri de lun. N-o s m mai las prad mniei, cred. n ultima vreme m-am mniat deseori. De-acuma, gata, poate. Am fcut bine pornind la drum, se pare. Aa simt aici, n piept." Cum ai aflat c trebuie s pleci de-acolo?" l-am ntrebat eu. Mi-am adus aminte de un lucru pe care-l tiu din natere, mi-a rspuns el. Sau l-oi fi nvat la cpial, probabil. Dac se ntmpl ceva ru pe pmnt este din cauz c oamenii nu-i mai acord atenie, pentru c nu-l mai ngrijesc aa cum se cuvine. Oare pmntul poate s vorbeasc aa, ca noi? Ca s spun ceea ce vrea s spun, trebuie s fac ceva. S se cutremure, poate. Nu uitai de mine! zice. i eu triesc! zice. Nu vreau s v purtai ru cu mine. Aa se tnguia pe cnd se hna. Poate c eu l-am fcut s asude prea tare. Poate c prinii albi nu snt ceea ce par a fi, ci nite kamagarinis de-ai lui Kientibakori, i sftuindu-m s-mi triesc toate zilele acolo voiau s fac ru pmntului. Cine tie! Dar cnd pmntul se tnguie, eu trebuie s fac ceva. Cum ajutm noi soarele, rurile? Cum ajutm noi lumea asta, tot ce-i viu? Umblnd. i acum cred c mi-am fcut datoria. Uite, se i vd urmrile. Ascult pmntul de sub picioarele tale; cal-cl, povestaule! Ce linitit i ce tare este! Acum o fi mulumit, acum cnd ne simte umblnd pe deasupra lui." Unde o fi acum Tasurinchi? Nu tiu. O fi rmas prin inutul n care ne-am desprit? Cine tie! Dar o s aflu eu,
204

ntr-o bun zi! Trebuie s-i fie bine. O fi mulumit. i poate c umbl i acum. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Cnd m-am desprit de Tasurinchi, am fcut cale-ntoar-s, ndreptndu-m spre Timpinia. Nu-i mai vizitasem de mult pe ceilali machiguengas de pe-acolo. Dar nainte de a ajunge, mi s-au ntmplat mai multe lucruri i a trebuit s schimb direcia. De aceea poate snt acum aici, cu voi. ncercnd s sar peste un tufi de urzici, mi s-a nfipt un spin. Aici, n piciorul sta. L-am supt i l-am scuipat. Dar nuntru o fi rmas ceva ru, pentru c, la puin timp, piciorul a nceput s m doar. M durea tare, tare de tot. M-am oprit n drum i m-am pus pe jos. Oare de ce mi s-o fi ntmplat asta? Am scotocit prin traist. ineam acolo ierburile pe care mi le dduse seripigari contra mucturilor de viper, contra bolilor i pentru tot felul de lucruri neobinuite. Iar n nurul de la desag aveam iserepito, care apr de farmece. Pietricica asta, pe care o am agat. De ce nici ierburile, nici pietricica nu m apraser de dracul urzicilor? Piciorul mi se umflase foarte tare, prea al altcuiva.

M-oi fi prefcnd n monstru? Am fcut un foc i mi-am apropiat piciorul de flacr, nct transpirnd, s ias rul dinuntru. M durea; rcnind, am ncercat s sperii durerea. Tot asudnd i urlnd, am adormit. Iar n somn, am auzit ipete i rsete de papagali, ca s vezi! A trebuit s stau n locul la mai multe rsrituri de lun, iar ntre timp mi se dezumfla i piciorul. ncercam s umblu, dar, vai, vai! tare m mai durea. Bine c n-am dus lips de mncare. Aveam n desaga mea manioc, porumb i cteva banane. In plus, m-a ajutat i norocul. Chiar acolo, fr s fiu nevoit s m ridic, trndu-m, am nfipt o nuia moale, pe care am ndoit-o cu o sfoar nnodat, pe care am ascuns-o n pmnt. Dup ctva vreme, a czut n capcan o potrniche. Am mncat din ea dou zile. Dar au fost zile de chin, nu din cauza ghimpelui, ci din pricina papagalilor. Oare de ce erau atia? De ce m supravegheau? Erau mai multe crduri. Se puseser pe toate crengile i
205

arbutii din jur. i n fiecare clip mai soseau alte crduri. Toi stteau i se uitau la mine. Ce s-o fi ntmplnd? De ce ipau aa de tare? Sporovitul sta al lor o fi avnd vreo legtur cu mine? Despre mine or fi vorbind? Uneori izbucneau ntr-un rs ascuit, rsul la al papagalilor, dar care pare a fi de oameni. i-or fi btnd joc de mine? N-o s mai pleci niciodat de-aici, povestaule, parc ziceau. Am aruncat cu pietre n ei, ca s-i sperii, dar degeaba. i luau zborul n toate prile, dar se ntorceau la locurile lor. Deasupra capului meu stteau! O mulime de papagali! Ce-or fi vrnd? Ce o s se ntmple oare? A doua zi, au plecat pe neateptate. Foarte speriai, aa au plecat papagalii. Toi odat, ipnd, pierzndu-i din pene, izbindu-se unii de alii, de parc se apropia vreun duman. Mirosiser primejdia, se pare. Pentru c pe deasupra mea, a trecut o maimu vorbitoare, srind din copac n copac. Era un yaniri. Da, chiar el era, maimua aia roie, mare, glgioas, yaniri. Enorm, nconjurat de ceata lui de femele. Ele sreau, ddeau din labe n jurul lui, fericite c snt cu el. Fericite c snt ale lui, poate. Yaniri, yaniril l-am strigat. Ajut-m! N-ai fost tu nainte seripigari? Coboar, tmduiete-mi piciorul sta, vreau s-mi continuu drumul." Dar maimua vorbitoare nu m-a bgat n seam. O fi oare adevrat c nainte a fost seripigari care umbla? De aceea, poate, nu trebuie s-l vnm, nici s-l mncm. Cnd cineva frige o maimu vorbitoare, vzduhul se umple de miros de tutun, aa se spune. Tutunul pe care l-a aspirat i l-a but seripigari la vreme de cpial. Cum a disprut yaniri cu ceata lui de femele, s-au i ntors papagalii. nsoii de alii, mult mai muli. Am nceput s-i cercetez. Erau de toate felurile. Mari, mici i foarte mici; cu ciocul arcuit i foarte lung, dar i cu ciocul drept; erau de toate felurile. Sporoviau toi, deodat, foarte tare, nencetat. In urechi mi ptrundea un tunet de papagali. Eram ngrijorat i-i cercetam cu privirea. M uitam i la unii, i la alii, fr grab. Ce cutau oare aici? Trebuia s se petreac ceva, fr doar i poate, n ciuda ierburilor mpotriva
206

ciudeniilor. Ce vrei, ce tot plvrgii?" am nceput s strig la ei. Ce tot sporovii atta, de ce v batei joc?" Eram speriat, dar i curios. Nu mai vzusem niciodat atia laolalt. Nu era o ntmplare, nu era fr motiv. Atunci, care o fi motivul? Cine mi-i trimisese? Aducndu-mi aminte de Tasurinchi, prietenul licuricilor, am ncercat s dezleg sporovial lor. Dac se aflau acolo, n jurul meu, vorbind ntruna, oare n-or fi venit pentru mine? Or fi vrnd s-mi spun ceva? nchideam ochii, m concentram i eram foarte atent la ce-i spuneau. ncercam s m simt papagal. Era foarte greu. Dar efortul m fcea s uit de durerea de la picior. Le-am imitat ipetele, gngu-ritul, critul. Toate zgomotele lor. i, ncetul cu ncetul, am nceput s neleg cuvinte stinghere, luminie n ntuneric: Linitete-te, Tasurinchi! "Nu te speria, povestaule!" Nimeni n-o s-i fac vreun ru." nelegeam ce ziceau ei, poate. Nu rdeau, nu visam. Da, nelegeam ce vorbeau ei. ncepeam s neleg tot mai bine. M-am linitit. Trupul nu-mi mai tremura. Nu mai mi-era frig. Deci nu erau trimii de Kientibakori. Nici prin vrjitoria vreunui machikanari. Din curiozitate or fi venit oare? Ca s-mi in tovrie? Chiar aa, Tasurinchi!" s-a auzit un glas care le acoperea pe celelalte. Acum nu mai era nici o ndoial. Ei vorbeau, iar eu nelegeam. Sntem aici ca s-i inem tovrie, ca s-i dm curaj n timp ce te nzdrveneti. i-o s stm aici pn o s umbli iar. De ce te-ai speriat de noi? i clnneau dinii, povestaule. Ai vzut vreodat vreun papagal mncnd un machiguenga? n

schimb noi am vzut o sumedenie de machiguengas mncnd papagali. Mai bine rzi, Tasurinchi! Te nsoim de mult vreme. Oriunde te duci. De-abia acum i-ai dat seama?" De-abia atunci mi ddusem seama. Cu glas tremurtor, l-am ntrebat: i bai joc de mine?" Spun adevrul, a insistat papagalul, btnd frunziul cu aripile. A trebuit s i se nfig un ghimpe ca s-i descoperi nsoitorii, povestaule."
207

Am stat ndelung de vorb, se pare. Am stat de vorb tot timpul ct am mai rmas acolo, ateptnd s plece rul. n vreme ce ineam piciorul lng foc, ca s ias durerea, discutam. Cu papagalul sta, dar i cu alii. Toi ridicau glasul. Uneori nu mai nelegeam ce spun. Tcei, tcei! Vorbii mai ncet i pe rnd." Dar nu m ascultau. Erau ntocmai ca voi, la fel ca voi. De ce rdei atta? Pi, parc-ai fi papagali. N-ateptau s termine unul, se porneau toi n acelai timp. Erau ncntai c, n sfrit, ne puteam nelege. Se mpingeau unii pe alii i ddeau din aripi. Eu m simeam uurat, fericit. Ce lucru nemaivzut se ntmpl aici!" m gndeam. Bine c i-ai dat seama c sntem vorbitori", a spus unul dintre ei, pe neateptate. Iar ceilali au rmas mui. Peste pdure se aternuse o linite desvrit. Acum ai s nelegi de ce sntem aici, nsoindu-te. Acum ai s-i dai seama de ce, de cnd te-ai nscut din nou i ai nceput s umbli, s povesteti, te tot urmm pretutindeni. Zi i noapte, prin pduri i pe malurile rurilor. i tu eti vorbitor, nu-i aa, Tasurinchi? Oare nu ne asemnm?" Atunci, mi-am adus aminte. Orice om care umbl i are animalul lui care l nsoete, nu-i aa? Chiar dac el nu-l vede, nici nu reuete s-l bnuiasc. Dup ce este, dup ce face, mama animalului l alege, spunndu-i puiului: Omul sta e pentru tine, ai grij de el." Animalul devine umbra lui, se pare. Al meu era oare papagalul? Da, el era. Nu e el animalul vorbitor? Atunci am aflat, dar mi se prea c tiu asta mai dinainte. Oare de ce, dac nu de asta, mi-au plcut dintotdeauna papagalii? Deseori, n drumurile mele, m-am oprit locului s le ascult flecreala, rznd de btile lor din aripi i de agitaia lor. Eram rude, poate. A fost bine s aflu c animalul meu este papagalul. Acum snt mai ncreztor n timpul cltoriilor mele. Niciodat n-o s m mai simt singur, poate. Dac m apuc oboseala sau teama, dac m cuprinde mnia, de-acuma tiu ce s fac: s ridic privirea spre copaci i s atept. Nu m prsesc niciodat, cred. Ca ploaia dup cldur, aa se porne208

te flecreala. Deci papagalii snt acolo. Da, aici, nu te-am prsit", zic ei. De aia oi fi putut cltori singur atta vreme. Pentru c nu cltoream singur, de-aia. Cnd am nceput s port cushma i s-mi dau pe obraji cu huito i achiote, s aspir tutun pe nas i s umblu, muli se mirau c merg de unul singur. Nu-i bine ce faci", m preveneau ei. Nu-i plin muntele de demonii groaznici i de drcoaicele scrnave suflate de Kientibakori? Ce te faci dac-i ies n cale? Mai bine cltorete i tu ca un machi-guenga. Cu un copila i cel puin cu o femeie. Or s duc animalele pe care le vnezi, or s le ia pe cele care cad n capcane. N-o s te spurci, apucnd tu strvul animalelor pe care le omori. n plus, o s ai cu cine s stai de vorb. Cnd snt mai muli, se ajut altfel dac apar kamagarini-i. Unde s-a mai pomenit un machiguenga singur prin pdure!" Dar eu nu-i bgm n seam, pentru c niciodat nu m-am simit singur n drumurile mele. Acolo, printre crengi, confun-dndu-se cu frunzele copacilor, privindu-m cu ochii lor verzi, m urmau mereu tovarii mei. i le simeam mereu prezena, poate, fr s tiu. Dar nu de asta am eu papagalul sta. Asta-i alt poveste, se pare. Acum, c a adormit, pot s v-o spun. Dac o s tac dintr-o dat sau ncep s-o iau razna, s nu credei c mi-am pierdut minile. O so fac numai pentru c s-a trezit papagalul. E o poveste pe care nu-i place s-o aud, una care-l doare probabil tot att de tare cum m-a durut i pe mine spinul la. Asta a fost apoi. M duceam la Kashiriari s-l vd pe Tasurinchi i vna-sem un paujil, cu o curs. L-am fript i-am nceput s-l m-nnc, cnd am auzit o trncneal deasupra capului meu. Era un cuib acolo, printre ramuri, pe jumtate ascuns de o mare pnz de pianjen. sta tocmai se nscuse. Nu-i deschisese nc ochiorii; era nvelit n puful lui alb, ca toi puii care ies din goace. Eu l pndeam nemicat, cuminte, ca s n-o enervez pe papagali, ca s n-o nfurii c m-apropii prea mult de puiul ei. Dar papagaliei nu-i psa

209

de mine. Ea i cerceta puiul nou-nscut, cu un aer foarte serios. Suprat, se pare. i deodat, ncepe s-l loveasc hotrt, cu ciocul. Da, l lovea cu ciocul ei curbat. Voia s-l scuture de puful alb? Nu. Voia s-l omoare. I-o fi foame? Am luat-o de aripi, m-am ferit de ciocul ei, am ndeprtat-o de cuib. i ca s se potoleasc, i-am dat nite resturi de paujil. Le-a mncat, mulumit; le-a mncat sporovind i dnd din aripi. Dar privirea ei mai scapr nc de furie. Cnd i-a terminat mncarea, s-a ntors la cuib n zbor. M-am dus s vd: l lovea iar cu ciocul. Nu te-ai trezit, papaga-lule? Nu te trezi, las-m s-mi termin nti povestea despre tine. De ce voia s-i omoare puiul? Nu de foame, aadar. Am luat papagalia de aripi i-am aruncat-o n vzduh cu toat puterea. Dup ce s-a rotit de cteva ori n zbor prin aer, a revenit la cuib. nfruntndu-m. Furioas, lovind cu ciocul i ipnd, aa s-a ntors. Se ncpna s-i omoare puiul, se pare. De-abia atunci am neles de ce. Pentru c nu se nscuse cum se ateptase ea, probabil. Avea laba rsucit i cele trei degeele ca nite cioturi. Pn atunci eu nu nvasem nc treaba asta pe care voi o tii cu toii: c animalele i omoar puii care se nasc altfel. De ce puma i nfige ghearele n puiul chiop sau chior? De ce eretele i sfie puiul cu aripa rupt? Or fi ghicind c, nefiind perfeci, vor avea o via grea, de suferine, pentru c nu vor ti s se apere, s zboare, s vneze, s fug sau s-i fac datoria. C vor tri, oricum, puin, pentru c alte animale i vor mnca repede. Mai bine l mnnc eu, cel puin, aa, m hrnesc eu cu el", spun ele, se pare. Sau poate c nici ele, nici cei din neamul machiguenga nu accept imperfeciunea? Or fi creznd i ele c puiul care nu-i ntreg a fost suflat de Kien-tibakori? Cine tie! Asta-i povestea papagalului. Tot timpul st aa, ghemuit pe umrul meu. Ce conteaz c nu-i pur, c are o ghear rsucit, c chioapt, c de-abia se ridic n aer, c i cade! Pentru c i aripile snt cam scurte, se pare. Ce, oare eu snt perfect? Semnnd, ne nelegem i ne inem de urt. Cl210

torete pe umrul sta i, din cnd n cnd, ca s se distreze, crndu-se pe capul meu, trece pe cellalt umr. Se duce i se ntoarce, vine i se duce. Cnd se car pe capul meu, se aga de pr i m trage, spunndu-mi parc: Fii atent, c o s cad, nu uita s m ridici de jos." E uor, nici nu-l simt. Doarme aici, n cushma mea. Cum nu-l pot numi tat, nici rud, nici Tasurinchi, l-am botezat cu un cuvnt pe care l-am nscocit anume pentru el. Un nume care ne trimite cu gndul la papagali, care le imit flecreala. S-l trezim, s-l chemm. L-a nvat i el i-l repet foarte bine: Mas-ca-rita, Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta...

VIII n Italia, despre florentini se spune c snt arogani i c-i ursc pe turitii care le inund oraul, n fiecare var, ca un fluviu amazonic. Mi-e greu s verific dac e adevrat, deoarece nu prea au mai rmas localnici n Florena. Au plecat ncetul cu ncetul, pe msur ce cldura se nteea, briza de dup-amiaz nu mai btea, apele ru-lui Arno se mpuinau, iar narii puneau stpnire pe ora. Snt adevrate miriade zburtoare, care rezist victorioase la insecticide i se nveruneaz mpotriva victimelor lor, zi i noapte, mai ales n muzee. Oare narii din Florena snt animale totemice, ngerii pzitori ai lui Leonardo, Cel-lini, Botticelli, Filippo Lippi, Fra Angelico? Aa s-ar prea. Pentru c la picioarele acestor statui, fresce i tablouri am primit cel puin tot attea picturi pe brae i pe trup ca atunci cnd cltoream prin jungla peruan. Sau narii snt instrumentele de care se folosesc florentinii abseni, ca s ncerce s-i pun pe fug pe detestaii lor invadatori? n orice caz, e inutil. Nici gngniile, nici cldura, nimic de pe lume nu va stvili pestria invazie. Oare numai tablourile, palatele, pietrele din cartierul vechi ne atrag ca un magnet n Florena, n ciuda incomoditilor verii, pe noi, hoardele de strini? Sau convieuirea fanatismului i a excesului, a devoiunii i a cruzimii, a spiritualitii i a rafinamentului senzual, a corupiei politice i a cutezanei minii, trecutul este cel ce ne leag de acest ora sufocant, prsit de locuitorii lui?
212

n aceste dou luni s-a nchis aproape totul: magazinele, spltoriile, incomoda Bibliotec Naional

de lng ru, cinematografele, care erau refugiul meu nocturn, i, n cele din urm, cafenelele unde m duceam s-i citesc pe Dante i pe Machiavelli i s m gndesc la Mscrit i la indienii machiguengas de la izvoarele rurilor Alto Urubamba i Madre de Dios. Mai nti a fost nchis cocheta cafenea Strozzi, cu mobilier i decoraiune art deco, care, pe deasupra, mai avea i aer condiionat, o minunat oaz pentru dup-amiezele toride; apoi s-a nchis i Caffe Paszkowski, unde, dei transpirnd, te puteai izola la etajul al doilea, cu aerul lui demode, cu fotolii de piele i draperii de catifea de culoarea sngelui; dup aceea a fost nchis i cafeneaua Gillio, iar n cele din urm cafeneaua Rivoire, cea mai turistic i mai cutat, situat n Piazza della Signoria, unde o cafea macchiato m costa ct o cin ntr-un restaurant de cartier. Cum nu este deloc posibil s citeti sau s scrii ntr-o gelateria sau ntr-o pizzerie (puinele enclave care mai rmn deschise), a trebuit s m resemnez i s citesc la pensiune, n Borgo dei Santi Appostoli, transpirnd din belug, la lumina rnced a unei lmpi ce prea fcut anume pentru a mpiedica lectura sau pentru a-l condamna pe cititorul ncpnat la o rapid orbire. Acestea snt incomoditi care, dup cum ar fi spus teribilul clugra de la San Marco o neateptat consecin a acestei ederi la Florena a fost, pentru mine, s descopr, datorit biografului su, Rodolfo Ridolfi, c discreditatul Savonarola era, la urma urmei, o figur interesant i preferabil, poate, figurii celor care l-au trimis pe rug , predispun favorabil spiritul s neleag mai bine, aproape s triasc supliciile danteti n timpul peregrinrii prin infern sau s mediteze, cu calmul necesar, asupra concluziilor terifiante pe care lea tras, cu privire la cetatea oamenilor i la felul cum trebuie conduse treburile ei, din experiena lui de funcionar al acestei republici, Machiavelli, glacialul analist al istoriei acesteia.
213

S-a mai nchis, bineneles, i micua galerie de pe strada Santa Margherita, unde, ntre magazinul unui optician i un bazar, vizavi de aa-zisa biseric a lui Dante, fuseser expuse fotografiile machiguengas ale lui Gabriele Malfatti. Dar reuisem s le vd de mai multe ori, nainte de chiusum estivale. A treia oar, cnd m-a vzut intrnd, fata slab cu ochelari, care rspundea de galerie, m-a anunat de-a dreptul c ea are un fidanzato. A trebuit s-o asigur, n italiana mea greoaie, c, n ceea m privete, frecventarea asidu a acelei expoziii este dezinteresat, ntr-un fel patriotic, i c nu are nici o legtur cu frumuseea ei, ci doar cu fotografiile lui Malfatti. N-a putut niciodat s se mpace cu gndul c eu mi puteam petrece attea minute contempln-du-le numai din dor dup ara mea. i de ce mai ales pe aia, cu grupul de indieni aezai ntr-un fel de poziie lotus, care l ascultau extaziai pe brbatul care gesticula? Snt convins c niciodat n-a luat n serios afirmaiile mele c acea fotografie este o adevrat capodoper, ceva ce trebuie degustat pe ndelete, aa cum se contempl la Uffizi Alegoria primverii sau Btlia de la San Romano. Dar, n sfr-it, cnd m-a vzut a patra sau a cincea oar n galeria solitar, nencrederea ei s-a mai diminuat i ntr-o zi a fcut chiar un gest cordial, anunndu-m c vizavi de biserica San Lorenzo, n fiecare noapte un ansamblu de incai" cnt muzic peruan la instrumente tipice: de ce nu m duceam s-i vd? i asta mi-ar aduce aminte de ar. (I-am dat ascultare, m-am dus i am descoperit c incaii erau doi bolivieni i doi portughezi din Roma, care cntau un amestec incompatibil de fado i de muzic de carnaval din Santa Cruz de Bolivia.) Galeria de pe Santa Margherita s-a nchis de o sptmn, iar fata slab cu ochelari i petrece acuma vara la Ancora, cu prinii. n orice caz, nu mai trebuie s vd acea fotografie. O tiu pe dinafar, cu toate detaliile ei, milimetru cu milimetru. i atta m-am gndit la ea, nct, ciudat, tiu c acele trupuri dezbrcate aezate turcete, cu prul lins, silueta vorbitorului stnd n picioare i orizontul de panae de copaci cu
214

trunchiuri groase i cu ramuri ncurcate sub un val de nori cenuii i pntecoi vor fi amintirea cea mai durabil din aceast var florentin. Mai durabil i mai emoionant, poate, dect minuniile arhitectonice i plastice ale Renaterii, dect armoniosul murmur dat de la terza rima a lui Dante sau dect slbaticele ritornelli (n cazul su, mereu compatibile cu inteligena luciferic) din proza lui Machiavelli. Snt sigur c fotografia reprezint un povesta machi-guenga. Este singurul lucru asupra cruia nu am nici o ndoial. Omul care peroreaz, n faa acelui auditoriu fermecat, cine ar putea fi, dac nu personajul menit s ascut ancestral curiozitatea, fantezia, memoria, apetitul pentru

vis i pentru minciun al poporului machiguenga? Cum a reuit Gabriele Malfatti s participe la o asemenea reuniune i s obin permisiunea de a face fotografii? Oare cauza tainei care i nconjura pe povestaii din perioada contemporan strinul devenit machiguenga nu mai exista cnd italianul a vizitat zona? Sau poate, n aceti ultimi ani, situaia de pe Alto Urubamba a evoluat cu o aa rapiditate, nct povestaii nu-i mai ndeplinesc rolul secular, i-au pierdut autenticitatea i au devenit ca i ceremoniile cu ayahuasca sau ca tmduirile practicate de amanii din alte triburi o pantomim organizat pentru turiti? M ndoiesc ns c ar fi aa. Viaa s-a schimbat acolo, de acord, dar nu ntr-un sens care ar fi putut duce la dezvoltarea turismului. Au aprut mai nti puurile de petrol, taberele pentru care au fost angajai ca muncitori muli compas, yaminahuas, piros, dar i, firete, machiguengas. Dup aceea sau totodat, traficul cu droguri a nceput s-i extind prin Amazonia, ca o molim biblic, reeaua de plantaii de coca, laboratoare i aeroporturi clandestine i, ca o consecin logic, se nregistrau masacre periodice, reglri de conturi ntre bandele rivale de columbieni i peruani, incendieri ale plantaiilor, expediii de vntoare i de urmrire organizate de poliie. i, n sfrit sau poate tot n acelai timp, nchiznd triunghiul groazei , teroris215

mul i antiterorismul. Detaamentele revoluionare Sendero Luminoso, reprimate cu cruzime n Anzi, au cobort n jungl i opereaz tot n acea zon a Amazoniei, care este, tocmai de aceea, periodic strbtut de armat i, se spune, chiar bombardat de aviaie. Ce efecte au avut toate acestea asupra poporului machi-guenga? I-au accelerat procesul de dezmembrare i de dispariie? Mai exist nc aezrile care ncepuser s se nchege cu cinci sau ase ani n urm? Acele sate se vor fi vzut, firete, expuse irezistibilului mecanism perturbator al civilizaiei contradictorii reprezentate de salariile frumoase oferite de Shell i de Petro Peru, de seifurile pline de dolari ale traficului de cocain i de riscul de a se vedea antrenate n mceluri, n rzboiul traficanilor, al gheri-lelor, al poliiei i al soldailor, fr s priceap o clip mcar ce se ntmpl de fapt. Ca atunci cnd au fost invadai de armatele incae, de exploratori, de conchistadori i de misionari spanioli, de exploatatori de cauciuc sau de lemn republicani, de cuttorii de aur i de imigranii cobori din Anzi n secolul XX. Pentru machiguengas, istoria nu nainteaz, nici nu d napoi: se nvrtete, se repet. Dar chiar dac daunele suferite de comunitate au fost foarte mari, ca urmare a tuturor acestor lucruri, probabil c o bun parte dintre ei, n faa piedicilor din ultimii ani, au optat pentru supravieuire dup reflexul tradiional: diaspora. S se pun iari pe mers, ca n cel mai persistent dintre mituri. Umbl oare printre ei, cu pas mic, de palmiped care calc pe toat laba piciorului, cum fac toi oamenii din triburile amazonice, i fostul meu prieten, fostul evreu, fostul alb i fostul occidental Saul Zuratas? Am hotrt ca povestaul din fotografia lui Malfatti s fie el. Cci, obiectiv vorbind, n-am cum s aflu. Sigur este c persoana aflat n picioare are pe fa o umbr mai accentuat pe partea dreapt, unde el avea nevul , ceea ce ar putea fi un indiciu pentru a-l identifica. Dar, de la distana asta, impresia ar putea s fie neltoare i s fie vorba de fapt de o simpl umbr (faa e astfel ntoars nct lumina amurgului, cznd din216

spre partea opus, umbrete toat partea dreapt a oamenilor, a copacilor i a norilor). Pista poate cea mai sigur ar fi conformaia siluetei. Dei fotografia e luat de departe, nu ncape ndoial: aceea nu reprezint arhitectura tipic pentru un indian din jungl, om n general scund, cu picioare scurte i arcuite, cu o cavitate toracic mai mare. Cel care vorbete are un trup alungit i a putea jura c pielea e gol de la bru n sus e mult mai alb dect a publicului su. n schimb prul su, cu o tunsoare circular, ca de clugr medieval, arat c este un machiguenga. Am hotrt i c umfltura care se vede pe umrul stng al povestaului din fotografie este un papagal. Nu-i oare lucrul cel mai firesc de pe lume ca un povesta s strbat pdurile cu un papagal ca totem, tovar i ministrant? Dup ce le-am rsucit pe toate feele i le-am combinat n toate chipurile, piesele acestui puzzle ncep s se mbuce. Ele profileaz o poveste mai mult sau mai puin coerent, cu condiia de a ne opri la simpla anecdot i a nu ne ntreba cu privire la ceea ce Fray Luis de Leon numea principiul propriu i ascuns al lucrurilor".

De la acea prim cltorie pe care a fcut-o la Quilla-bamba, la fermierul care era rud cu mam-sa, Mscrit a intrat n contact cu o lume care l-a intrigat i l-a sedus. Ceea ce ar fi trebuit s fie, la nceput, o simpl curiozitate intelectual i simpatie pentru obiceiurile i pentru condiia indienilor machiguengas a devenit, cu timpul, pe msur ce-i cunotea mai bine, le nva limba, le studia istoria i ncepea s mpart cu ei aceeai existen, n perioade mai mult sau mai puin lungi, a devenit deci o conversiune, n sensul cultural, dar i religios al termenului, o identificare cu obiceiurile i cu tradiiile n care din raiuni pe care le pot intui, dar nu le pot nelege cu totul Saul i-a gsit un suport spiritual, un stimul, o justificare n via, un angajament, pe care nu le-a gsit la celelalte triburi de peruani evrei, cretini, marxiti etc.printre care trise. Transformarea a fost probabil foarte lent, avnd loc pe nesimite n anii consacrai etnologiei la Universitatea San
217

Marcos. C fusese dezamgit de studii, c vzuse n atitudinea tiinific a etnologului o ameninare pentru acea cultur primitiv i arhaic (el, atunci, n-ar fi acceptat aceste calificative), o imixtiune a modernitii distrugtoare, o form de degradare, toate astea le pot nelege. Ideea de echilibru ntre om i pmnt, contiina degradrii mediului ambiant prin cultura industrial i prin tehnologia modern, reevaluarea nelepciunii omului primitiv, obligat s-i respecte habitatul, altfel fiind ameninat cu posibilitatea stingerii, toate acestea reprezint ceva care, n acei ani, dac nu era nc o mod intelectual, ncepea s prind rdcini pretutindeni, chiar i n Peru. Mscrit trebuie s fi trit toate astea cu o intensitate deosebit, vznd cu propriii lui ochi marile devastri svrite de civilizaie n jungl i cum, n schimb, indienii machiguengas convieuiau n armonie cu lumea natural. Faptul decisiv pentru marele pas a fost, fr ndoial, moartea lui don Salomon, singura persoan de care Saul era legat i fa de care se simea obligat s dea socoteal pentru viaa lui. Dup felul n care i-a schimbat conduita n anul II sau III de Universitate, se poate s se fi hotrt mai nainte, ca o dat mort tat-su, s prseasc totul ca s plece n Alto Urubamba. Pn aici nu e nimic extraordinar n povestea lui. n anii '60 i '70 ani de revolt studeneasc mpotriva moralei consumului , muli tineri din clasa de mijloc au prsit Lima, mpini de un amestec de dorin de aventur i de dezgust pentru viaa din Capital i s-au dus n muni sau n jungl, s triasc n condiii uneori precare. Una dintre emisiunile Turnului Babei" din nefericire, compromis n bun parte de anomaliile cronice ale camerei lui Alejandro Perez a fost consacrat tocmai unui grup de biei din Lima care au emigrat n Cusco, unde supravieuiau practicnd meserii pitoreti. Faptul c Mscrit, ca i ei, s-a hotrt s renune la un viitor burghez i s se duc n Amazonia, spre aventur ntoarcerea le elementar, la origini nu prea are de ce s ne surprind.
218

Dar Saul nu s-a dus ca ei. A plecat tergndu-i urmele plecrii i inteniile, fcndu-i pe cunoscui s cread c pleac n Israel. Ce altceva ar putea nsemna tot acest alibi cu evreul care-i face alya-ua dect c, prsind Lima, Saul Zuratas se hotrse, irevocabil, s-i schimbe pielea, numele, obiceiurile, tradiia, dumnezeul, adic tot ceea ce fusese pn atunci? Este evident c a plecat din Lima cu intenia de a nu mai reveni i de a deveni pentru totdeauna altul. Dei cu un oarecare efort, pn aici reuesc s-l urmresc, totui. Cred c identificarea lui cu acea comunitate mic, rtcitoare i marginal din Amazonia, a avut ceva legtur o mare legtur, dup cum presupusese tat-su cu faptul c era evreu, membru al unei alte comuniti rtcitoare i marginale de-a lungul istoriei, o paria ntre societile lumii n care, ca i indienii machiguengas din Peru, a trit inserat, dar nu amestecat, nici acceptat vreodat definitiv. i desigur, la aceast solidaritate a mai contribuit dup cum aveam eu obiceiul s glumesc i acea pat enorm, care fcea din el o fiin marginal printre alte fiine marginale, un om a crui soart va fi mereu marcat de stigmatul ureniei. Pot fi de acord c printre adoratorii spiritului copacului i al tunetului, printre ritualitii tutunului i ai fierturii de ayahuasca, Mscrit s-a simit mai acceptat dizolvat ntr-o fiin colectiv dect printre evreii sau cretinii din ara sa. ntr-un mod foarte personal i subtil, ducndu-se n Alto Urubamba ca s renasc, Saul i-a fcut astfel alya-ua. De la un punct, ns, nu-l mai pot nelege, iar asta m ntristeaz i m frustreaz; este vorba de etapa urmtoare, adic de transformarea convertitului n povesta. Este, firete, faptul care m

emoioneaz cel mai mult n toat povestea lui Saul, care m face s m gndesc la ea nencetat, rsucind-o pe toate feele, este faptul care m-a ndemnat rmne de vzut dac m voi elibera astfel de obsesie s pun totul pe hrtie.
219

Pentru c a deveni povesta nsemna a aduga imposibilul la ceea ce era doar neverosimil. A te ntoarce n timp, de la pantaloni i cravat pn la o bucat de pnz n jurul coapselor i la tatuaj, de la spaniol la crepitaia aglutinan-t a limbii machiguenga, de la raiune la magie i de la religia monoteist sau de la agnosticismul occidental la animismul pgn e un lucru greu de nghiit, dar, cu un oarecare efort de imaginaie, rmne un fapt posibil. Cellalt aspect m pune totui n faa unui ntuneric pe care, cu ct ncerc mai tare s-l strpung, cu att devine i mai de neptruns. Pentru c a ajunge s vorbeti cum vorbete un povesta nseamn a fi reuit s simi i s trieti acea cultur n intimitatea ei, s o asimilezi pn n strfunduri, s fi ajuns la miezul istoriei i mitologiei ei, s-i fi somatizat tabuurile, reflexele, apetiturile i spaimele ancestrale. nseamn s fi devenit, n modul cel mai esenial posibil, un machiguenga neao, un machiguenga din strvechea stirpe care, n vremurile cnd aceast Florena n care scriu producea efervescena orbitoare de idei, imagini, crime i intrigi, strbtea pdurile rii mele ducnd i aducnd glume, minciuni, fabulaii, brfe i anecdote care fac din acest popor de fiine dispersate o comunitate i menin viu ntre ele sentimentul c snt mpreun, c alctuiesc ceva fratern i compact. C prietenul meu Saul Zuratas a renunat s mai fie tot ceea ce era i c a renunat la tot ceea ce ar fi putut deveni, pentru ca, de peste douzeci de ani, s colinde jungla Amazoniei, ducnd mai departenfruntnd orice piedic i, mai ales, acionnd mpotriva noiunilor nsei de modernitate i de progres tradiia acestei seminii de povestitori ambulani este ceva care-mi revine din cnd n cnd n memorie i care, ca n acea zi cnd am aflat, n bezna nstelat a ctunului Nueva Luz, mi aprinde inima cu mai mult putere dect au fcut-o vreodat frica sau dragostea. S-a aternut noaptea, iar pe cerul Florenei au rsrit stelele, chiar dac nu snt la fel de strlucitoare ca n jungl. Presimt c cerneala mi se va termina dintr-o clip ntr-alta (magazinele din ora, de unde a fi putut s-mi procur
220

mine de schimb pentru pix, snt i ele nchise, bineneles, pe timpul verii). Cldura este insuportabil, iar camera mea de la pensiunea Alexandra e plin de nari care zumzie i se nvrtesc n jurul capului meu. A putea s fac un du i s dau o rait, n cutare de distracii. Poate c n Lun-garno bate briza i, dac l strbat, spectacolul cheiurilor, al podurilor i al palatelor iluminate, mereu ncnttor, m conduce la un alt spectacol, mai truculent, cel al lui Cas-cine, care ziua servete drept loc de plimbare pioas pentru doamne i copii, iar la ora asta, drept grot pentru trfe, pentru pederati i pentru vnztori de droguri. M-a putea duce s m amestec cu tinerii bei de muzic i de marijuana din piaa Santo Spirito sau din Piazza della Sig-noria, care, acum, este o pestri Curte a Miracolelor, unde se improvizeaz simultan patru, cinci i uneori chiar zece spectacole: ansambluri de instrumentiti din Caribe care cnt la maraca i la tumba, echilibriti turci, nghiitori de flcri din Maroc, o student din Spania, mimi francezi, interprei de jazz nordamericani, ignci care ghicesc, chi-tariti germani, flautiti unguri. Uneori e foarte plcut s-i pierzi cteva clipe prin mulimea aceea pestri i tinereasc. Dar n noaptea asta, oriunde m-a duce, ar fi degeaba. tiu c pe podurile din piatr ocru de peste Arno, pe sub copacii de la Cascine, pe unde se plimb prostituatele, sau pe sub muchii fntnii lui Neptun i bronzul plin de gina de porumbei al lui Perseu, oriunde m-a refugia, n-cercnd s domolesc cldura, narii, exaltarea spiritului meu, voi continua s-l aud, apropiat, fr pauze, crepitant, imemorial, pe povestaul machiguenga.
Florena, iulie 1985 Londra, 13 mai 1987

Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei VARGAS LLOSA, MARIO

Povestaul / Mario Vargas Llosa; trad.: Coman Lupu. -Bucureti: Humanitas, 2003 (Raftul nti) ISBN 973-50-0359-7 I. Lupu, Coman (trad.) 821.134.2(85)-31=135.1 MARIO VARGAS LLOSA EL HABLADOR, Leix Barral, Barcelona, 1995 MARIO VARGAS LLOSA, 1987 HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0359-7 MARIO VARGAS LLOSA s-a nscut la Arequipa, Peru, n 1936. A urmat coala primar n Cochabamba, Bolivia, iar studiile secundare la Lima i Piura. Liceniat n litere al Universitii San Marco" din Lima. Doctoratul la Madrid. A trit civa ani la Paris, apoi la Londra i Barcelona. Notorietatea literar i-a ctigat-o n 1963, cu romanul La ciudad y los perros {Oraul i clinii), care a obinut dou premii literare i a fost tradus imediat n aproape douzeci de limbi. n 1966 i apare al doilea roman, La casa verde (trad. rom.: Casa verde), i el ncununat cu dou prestigioase premii literare. n 1969 a publicat romanul Con-versacion en La Catedml (trad. rom.: Conversaie la Catedrala) i, de atunci, la doi-trei ani i-a aprut cte o carte, toate bine primite: studiul Garda Mrquez, historia de un deicidio {Garda Mrquez, povestea unui deicid 1971), romanul Pantaleon y las visitadoras {Pantaleon i vizitatoarele 1973), eseul La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary" (1975), romanul La Ha Julia y el escribidor 1977 (trad. rom.: Mtua Julia i condeierul), cteva piese de teatru ntre 1981 i 1986, romanele La guerra delfin del mundo 1981 (trad. rom.: Rzboiul sfiritului lumii), Historia de Mayta (1984), iQuien mato a Palomino Molero? 1986 (Cine l-a ucis pe Palomino Molero?). n 1983 i-a reunit textele eseistice dintre 1962 i 1982 n volumul Contra viento y marea {mpotriva tuturor furtunilor).