Digitalizao: SANDRA

HTTP://SEMEADORESDAPALAVRA.QUEROUMFORUM.COM

Toda essa estranha aventura teve incio, quando virei uma pgina da revista Life, certa noite, em meu escritrio. A primeira vista, nada havia naquela pgina que me interessasse. Trazia um desenho, a bicode-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova Iorque, a 560 quilmetros de distncia. Eu nunca fora a Nova Iorque, e no tinha vontade de ir, a no ser, talvez, para ver a Esttua da Liberdade.

Estava virando a pgina, mas enquanto o fazia, os olhos de um dos meninos do desenho chamaram a minha ateno. Era um dentre os sete acusados de homicdio. O artista conseguira captar uma expresso de espanto, dio e desespero, que me fez voltar a pgina outra vez, para olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a chorar. "O que h comigo?" disse em voz alta, impacientemente, enxugando os olhos. Olhei para o desenho novamente. Os rapazes eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha chamada Drages. Abaixo do desenho estava a histria de como entraram no Parque Highbridge em Nova Iorque, atacando brutalmente e matando um rapaz de quinze anos, vtima de poliomielite, chamado Michael Farmer.

Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino, depois bateram-lhe com cintures. Saram limpando o sangue no cabelo, dizendo: A histria me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha, tais coisas pareciam simplesmente inacreditveis. "Acabamos com ele!"

Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de repente, se apoderou de mim uma idia j formada, como se me tivesse sido sugerida por algum. V a Nova Iorque e ajude esses meninos. A minha resposta foi uma boa gargalhada. V a Nova Iorque e ajude esses meninos.

"Eu? Ir a Nova Iorque? Um pregador de interior meter-se numa situao da qual nada entende?" O pensamento ainda estava l, perfeitamente ntido, e independente por completo dos meus prprios pensamentos e idias. "Seria uma grande tolice. No entendo nada de crianas assim, e

nem quero entender."

Por mais que tentasse, no conseguia me livrar da idia: precisava partir para Nova Iorque, e partir imediatamente, antes que o julgamento terminasse. *** Para compreender bem como era absurda essa idia para mim, necessrio saber que, at o momento em que virei aquela pgina, minha vida fora pacata. Pacata, mas satisfatria. A igrejinha a que eu servia, em Philipsburg, no estado de Pensilvnia, crescera lenta, mas seguramente. Tnhamos um novo templo, uma nova casa pastoral, e um oramento missionrio que aumentava constantemente. Esse crescimento era para mim motivo de grande satisfao, porque quatro anos antes, quando Gwen e eu chegramos a Philipsburg como candidatos ao plpito, a igreja no tinha prdio prprio. A congregao de cinquenta membros se reunia numa casa particular, usando o andar superior como casa pastoral e o trreo como templo.

Quando estavam nos mostrando a casa, lembro-me bem de que o salto do sapato de Gwen furou completamente o assoalho podre da "casa pastoral". preciso fazer uma arrumaozinha em certas coisas, disse uma das senhoras da igreja. Era uma mulher gorda, de vestido estampado. Lembro-me de ter observado que suas mos tinham rachaduras, onde havia vestgios de terra, sinal de que ela trabalhava em uma fazenda. Assim Gwen continuou sua visita de inspeo sozinha, no segundo andar. Eu sabia muito bem, pela maneira que ela fechava as portas, que no estava de todo satisfeita. Mas o pior foi quando abriu uma gaveta na cozinha. Ouvi o seu grito e subi correndo. Uma poro de baratas nojentas corria desordenadamente. Gwen fechou a gaveta depressa: No posso, David, no posso! disse ela quase chorando. Sem esperar resposta saiu correndo escada abaixo, fazendo um barulho com os sapatos de salto alto. Apresentei rpidas desculpas comisso que nos aguardava e fui atrs de Gwen at o hotel o nico existente em Philipsburg onde a encontrei com o nosso beb, minha espera. Desculpe-me, querido, disse Gwen. So todos to simpticos, mas eu morro de medo de baratas. Podem dar uma olhada sossegados.

Ela j havia arrumado as malas, deixando bvio que, quanto a ela, Philipsburg teria de procurar outro candidato.

Mas as coisas no aconteceram bem assim. No poderamos partir antes do culto noturno, porque eu deveria pregar. No me lembro de ter falado bem, mas alguma coisa pareceu cativar as cinquenta pessoas naquela pequena igreja. Alguns daqueles fazendeiros, de mos calejadas pelo trabalho, tirando os lenos, enxugavam os olhos. Eu terminava o sermo e, mentalmente, j entrava no carro, e atravessava as montanhas, partindo de Philipsburg, quando de repente um senhor idoso levantou-se, no meio da igreja e disse: Foi sem dvida uma forma bastante estranha de apresentar o assunto, e pegou-nos de surpresa, especialmente a mim e minha mulher. Os membros daquela pequena Assemblia de Deus estavam tentando escolher um pastor entre vrios candidatos. Havia vrias semanas estavam como que num beco sem sada, e agora o velho Sr. Meyer, tomando o caso em suas mos, convidava-me dessa maneira. Mas em vez de encontrar reprovao por parte dos outros membros, ouviram-se imediatamente algumas vozes que se erguiam em aprovao ao convite. O senhor v l fora e converse com sua mulher, disse o Sr. Meyer. Daqui a pouco sairemos tambm. Estava escuro no carro, e Gwen se encontrava quieta. Debbie dormia no bercinho improvisado no banco de trs. A mala estava arrumada e encostada perto do bero; tudo pronto para a nossa partida. No silncio de Gwen havia um protesto contra baratas. Precisamos de auxlio, Gwen, disse eu depressa. Acho que devemos orar. Pergunte-lhe sobre as baratas, disse Gwen desanimada. Certo! Farei isso. Reverendo Wilkerson, o senhor quer ser o nosso pastor?

Curvando a cabea no escuro, do lado de fora daquela igrejinha, fiz uma experincia com uma orao especial, pela qual eu procurava conhecer a vontade de Deus atravs de um sinal. Esse tipo de orao chama-se "Colocar l perante o Senhor", por causa da histria de Gideo. Quando este estava procurando conhecer a vontade de Deus para a sua vida, pediu que o sinal fosse dado pela l. Colocou-a no cho e pediu a Deus que molhasse a terra de orvalho mas que deixasse seca a l. De manh, Gideo constatou que a terra estava toda

molhada, mas a l permanecia seca. Deus lhe dera um sinal.

Senhor, disse eu em voz alta, quero colocar um pouco de l na tua presena, agora. Estamos dispostos a fazer a tua vontade, se conseguirmos descobrir qual ela. Senhor, se o teu desejo que fiquemos aqui em Philipsburg, pedimos que tenhamos certeza atravs de um voto unnime da comisso. Permita tambm que resolvam, eles mesmos, consertar a casa e instalar um fogo e uma geladeira decentes...

E Senhor, disse Gwen interrompendo, porque naquele momento a porta se abriu, e vimos a comisso dirigindo-se para ns, permita que eles se prontifiquem a acabar com aquelas baratas. A congregao em peso acompanhou a comisso, pondo-se ao redor do carro. O Sr. Meyer pigarreou. Enquanto falava, Gwen tomou a minha mo no escuro, e apertou-a.

Reverendo e Sra. Wilkerson, disse ele. Fez uma pausa antes de continuar. Irmo David. Irm Gwen. Votamos todos e concordamos que o senhor seja o nosso pastor. Cem por cento. Se resolverem ficar, consertaremos a casa pastoral, colocaremos um fogo novo e outras coisas que precisarem, e a irm Williams diz que ser preciso dedetizar a casa tambm. Para acabar com as baratas, acrescentou a esposa do irmo Williams, dirigindo-se a Gwen. Pela claridade, que, vindo da porta da igreja, atravessava o gramado, eu podia ver que Gwen estava chorando. Mais tarde, de volta ao hotel, depois de acabados todos aqueles cumprimentos, Gwen disse que estava feliz. *** E fomos felizes mesmo, em Philipsburg. A vida de um pregador de interior me satisfazia perfeitamente. A maioria dos membros trabalhava nas fazendas ou nas minas de carvo. Eram honestos, tementes a Deus e generosos. Traziam seu dzimo em latarias, ovos, manteiga, leite e carne. Eram pessoas felizes, operosas, pessoas a quem era possvel admirar e com as quais se poderia aprender muito. Depois de pouco mais de um ano, compramos um velho terreno que servira de campo de esportes, nos limites da cidade. Lembro-me bem do dia em que, de p naquele terreno, pedi ao Senhor que nos ajudasse a construir uma igreja ali, e foi o que aconteceu. Construmos uma casa ao lado, e enquanto Gwen foi a dona da

casa, nenhum inseto teve chance de sobrevivncia. Era uma casinha bonita, um bangal cor-de-rosa de cinco cmodos, que de um lado tinha uma linda vista das montanhas e do outro lado, a cruz branca da igreja. Trabalhamos bastante em Philipsburg, e at certo ponto fomos bem-sucedidos. Antes de comear o ano de 1958, havia 250 pessoas na igreja, incluindo Bonnie, nossa nova filhinha. Mas eu estava inquieto. Comeava a sentir uma insatisfao espiritual e no me contentava com o crescimento da igreja, ou com o seu novo prdio, situado nos 202m2 de terreno, no topo da colina. Da mesma forma no me satisfazia com o crescente oramento missionrio, nem com os bancos cada dia mais cheios.

Lembro-me bem da noite em que reconheci esse descontentamento, como algum se lembra de um fato importante na vida. Foi no dia 9 de fevereiro de 1958. Naquela noite resolvi vender meu aparelho de televiso. Era tarde, Gwen e as crianas estavam dormindo, e eu assistia ao ltimo programa. Fazia parte da histria um nmero coreogrfico, no qual um grupo de coristas danava com vestimenta escassa. Lembro-me de como de repente achei aquilo tudo to torpe. Mas, por mais que tentasse, no consegui me concentrar na histria e na menina qual era mesmo? cujo destino no palco era o suposto motivo de palpitante interesse para todos os espectadores. "Voc est ficando velho, David", disse para mim mesmo.

Levantei-me, apertei o boto, e vi as garotas desaparecerem num ponto luminoso no meio da tela. Sa da sala, fui at o escritrio e sentei-me.

"Quanto tempo eu fico em frente daquele aparelho todas as noites?" pensei. "Duas horas pelo menos. O que aconteceria, Senhor, se eu vendesse a televiso e gastasse esse mesmo tempo... orando?"

Eu era o nico da famlia que assistia televiso, de modo que a sua venda no afetaria ningum. O que poderia acontecer, se eu passasse duas horas todas as noites em orao? Era uma idia emocionante. Substituir a televiso por orao, e ver o que aconteceria.

Imediatamente pensei em algumas objees. A noite eu estava cansado, e precisava de uma distrao assim. A televiso era parte de nossa cultura; no bom que um ministro desconhea o que o povo est vendo e comentando.

Levantei-me, apaguei a luz e fiquei na janela, olhando para as montanhas banhadas pela luz do luar. Ento coloquei outra l perante o Senhor, que iria mudar toda a minha vida. Acho que fiz um pedido bem difcil, porque na realidade no queria dispor do aparelho. "Jesus", disse eu, "preciso de auxlio para resolver esse problema, e isso que te peo. Vou colocar um anncio no jornal. Se for da tua vontade que eu venda a televiso, faa com que o comprador aparea imediatamente. Faa com que aparea dentro de uma hora... no, meia hora depois que o jornal sair nas bancas." Quando contei a minha deciso a Gwen, no dia seguinte, ela no se impressionou muito. "Meia hora!" disse ela. "Parece-me, David Wilkerson, que voc no est com muita vontade de orar, no!"

Coloquei o anncio no jornal. Foi engraada a cena que se passou na nossa sala, depois que o jornal saiu. Eu estava sentado no sof com a televiso de um lado, as crianas e Gwen do outro, e eu com os olhos grudados num grande despertador que ficava ao lado do telefone. Bem, Gwen, disse, parece que voc estava com a razo. Acho que no vai ser preciso... Voc tem um aparelho de televiso para vender? perguntou uma voz masculina. Qual o preo? O telefone tocou. Apanhei-o devagar, olhando para Gwen. Passaram-se vinte e nove minutos.

Certo. Um RCA em boas condies. Tela de dezenove polegadas, e tem dois anos. Cem dlares, disse rapidamente.

No havia pensado no preo at aquele momento. No quer v-lo primeiro?

Eu fico com ele, disse o homem, sem mais nem menos. No preciso. Tenha-o pronto em quinze minutos. Levarei o dinheiro. *** Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites,

meia-noite, em vez de apertar alguns botes, entrava no meu escritrio, fechava a porta e comeava a orar. A princpio o tempo no passava e eu ficava irrequieto. Depois aprendi a fazer uma leitura bblica sistemtica, como parte da minha vida de orao: nunca lera a Bblia do comeo ao fim, incluindo as genealogias. Aprendi como importante fazer a diferena entre orao de petio e orao de louvor. uma experincia realmente maravilhosa, passar uma hora inteira somente agradecendo. D vida uma perspectiva completamente nova.

Foi durante uma dessas noites de orao que eu apanhei a revista Life. Estivera estranhamente agitado toda aquela noite. Estava sozinho; Gwen e as crianas se encontravam em Pittsburgh, visitando os avs. Orara por muito tempo, e sentia a presena de Deus bem perto, mas, ao mesmo tempo, por motivos que eu no compreendia, sentia tambm uma grande tristeza. Sobreveio-me de repente, e eu no conseguia imaginar o que significaria. Levantei-me e acendi a luz. Sentia-me nervoso, como se houvesse recebido ordens, sem poder perceber quais fossem. "O que ests a me dizer, Senhor?"

Andei pelo escritrio, procurando compreender o que estava acontecendo comigo. Na minha mesa estava uma revista Life. Estendi a mo para apanh-la, mas logo repreendi a mim mesmo. No iria cair na armadilha de ler uma revista, quando deveria estar em orao. Novamente comecei a andar pelo escritrio e toda vez que me aproximava da mesa minha ateno voltava-se para a revista. "Haver alguma coisa nessa revista que desejas que eu veja, Senhor?" disse em voz alta, e minha voz ressoou pela casa vazia.

Sentei-me na cadeira de couro marrom e, com o corao acelerado, como se estivesse no limiar de uma revelao maior do que poderia compreender, abri a revista. Segundos depois estava olhando para um desenho, a bico-de-pena, de sete meninos, e as lgrimas me escorriam pela face. O dia seguinte, quarta-feira, era dia de reunio de orao na igreja. Resolvi contar congregao acerca de minha experincia de orao, todas as noites, de meia-noite s duas horas, e da estranha sugesto que me sobreviera por esse intermdio.

Era uma noite fria de inverno, com neve a cair. Vieram poucas pessoas. Certamente, os fazendeiros temiam ser apanhados, na cidade, por uma nevasca. Mesmo as vinte e poucas pessoas, da cidade,

que chegaram, entravam isoladamente e procuravam os bancos que ficavam mais atrs; mau sinal para o pregador, pois significa que ele tem uma congregao "fria". "Tenho algo que quero lhes mostrar."

Nem procurei pregar um sermo naquela noite. Quando me levantei, pedi a todos que se aproximassem. Ento disse-lhes: Abri a revista Life e levantei-a para que vissem.

Depois contei-lhes como chorara, recebendo ordem especfica de ir at Nova Iorque e tentar ajudar aqueles meninos. Olhavam para mim indiferentemente. No conseguia despert-los, e compreendia a reao deles. Qualquer um sentiria averso por aqueles meninos, e no simpatia. Eu mesmo no podia compreender a minha reao.

"Olhem bem para o rosto desses meninos", continuei.

Ento aconteceu algo surpreendente. Disse congregao que queria ir a Nova Iorque, mas que no tinha dinheiro. A despeito do fato de haver to poucos presentes, e apesar de no compreenderem o que eu estava querendo fazer, os membros da minha igreja vieram todos silenciosamente frente, um a um, colocando a sua oferta sobre a mesa da comunho. A oferta foi de setenta e cinco dlares, quase o suficiente para ir a Nova Iorque de automvel e voltar. Na quinta-feira eu estava pronto. Telefonara para Gwen, explicando sem ser bem-sucedido o que estava querendo fazer. Voc sente realmente que o Esprito Santo o est dirigindo? perguntou Gwen. Sim, meu bem. Ento no se esquea de levar algumas meias de l. *** Quinta-feira cedinho entrei no meu velho carro com Miles Hoover, o presidente da mocidade da igreja, e parti. Ningum veio se despedir, outro sinal da completa falta de entusiasmo que acompanhava essa viagem.

E essa falta no era apenas da parte dos outros. Sentia-a eu mesmo. Repetidamente perguntava a mim mesmo por que, afinal, estava partindo para Nova Iorque, levando uma pgina arrancada da revista Life. Repetidas vezes me perguntei por que o rosto daqueles meninos me emocionava, todas as vezes que olhava para aquele

desenho.

Estou com medo, Miles, confessei finalmente, enquanto rodvamos pela estrada da Pensilvnia. Sim, de que eu esteja cometendo alguma tolice. Como gostaria de ter realmente a certeza de que essa , sem dvida, a vontade de Deus, e no uma resoluo maluca da minha prpria mente! Continuamos em silncio por um pouco. Miles? Hein? Com medo?

Quero que voc faa uma coisa. Pegue a Bblia, abra-a ao acaso e leia a primeira passagem sobre a qual o seu dedo pousar.

Mantinha os olhos na estrada, com vergonha de olhar para ele.

Miles olhou para mim, como se me acusasse de praticar algum tipo de ritual supersticioso, mas fez o que pedi. Virando-se, pegou a Bblia que estava no banco traseiro. Com o canto do olho vi quando ele fechou os olhos, jogou a cabea para trs, abriu o livro e, decididamente, colocou o dedo na pgina aberta. Depois ele leu silenciosamente, e eu vi quando se virou, olhando para mim sem dizer uma nica palavra. Ento? perguntei.

A passagem se achava nos versculos cinco e seis do Salmo 126: "Os que com lgrimas semeiam, com jbilo ceifaro. Quem sai andando e chorando, enquanto semeia, voltar com jbilo, trazendo os seus feixes". Sentimo-nos mais animados, enquanto nos dirigamos a Nova Iorque. E foi bom, porque foi o ltimo estmulo que receberamos por muito, muito tempo.

Chegamos aos arredores da cidade de Nova Iorque pela Rota 46, que liga a estrada de Nova Jersey Ponte George Washington. Continuava tentando organizar as idias. O que iria fazer quando chegasse ao outro lado da ponte? No sabia.

A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco antes da ponte. Enquanto Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor de justia, cujo nome estava no artigo. Quando finalmente transferiram a ligao para o seu escritrio, tentei dar-lhe a impresso de um pastor cheio de dignidade, ocupado numa misso divina, mas ele no ficou impressionado. "O promotor pblico no aceitar a mnima interferncia nesse caso. Um bom-dia para o senhor!" E assim dizendo, desligou o telefone.

Fiquei ali, perto de uma pirmide de latas de leo, tentando captar novamente o sentimento de minha misso. Estvamos longe de casa, era quase noite. Cansao, desnimo e um certo medo apoderaram-se de mim. Sozinho ali, na boca da noite, depois de experimentar esse malogro que, alis, era de se esperar, a orientao que eu recebera na segurana de minha casinha nas montanhas no parecia to convincente. Ei, David. Era Miles que chamava. Estamos interrompendo a sada aqui. Samos para a estrada novamente. Num instante estvamos sendo levados por uma gigantesca correnteza de trfego. Mesmo que quisssemos no poderamos ter voltado. Nunca vira tantos carros, e todos com pressa! Rodeavam-me, buzinavam, e os breques dos enormes caminhes assobiavam. Que viso espantosa oferecia aquela ponte! Um rio de luzes vermelhas direita dos carros que iam frente e o claro forte dos carros que vinham. Ao fundo, a silhueta dos arranha-cus subindo dentro da noite. Reconheci de repente que eu era mesmo bastante rstico.

E agora, o que faremos? perguntei a Miles, quando atravessamos a ponte, onde uma poro de setas apontavam para diferentes vias, cujos nomes nada significavam para ns. Acontece que o carro da frente ia para a parte superior de Manhattan. Ns tambm fomos. Quando em dvida, disse Miles, acompanhe o carro da frente.

Olhe, disse Miles, depois de passarmos por dois sinais vermelhos e quase atropelar um guarda, que ficou a menear a cabea, depois que passamos. Este nome eu conheo! Broadway! O nome conhecido dessa rua pareceu-nos um rosto amigo, no

meio da multido. Seguimos pela Broadway, passando por ruas numeradas que desciam de mais de 200 at menos de 50, e de repente estvamos em Times Square. Pensvamos nas noites calmas de Philipsburg, enquanto Miles lia os cartazes na frente dos prdios: Segredos Nus, Amor sem Amor, Garota da Noite, Vergonha. Um grande letreiro luminoso na frente de um teatro dizia "Apenas Para Adultos", enquanto um homem de uniforme vermelho tentava manter em ordem um grupo de crianas irrequietas. Alguns quarteires frente, chegamos a Macy"s, depois Gimbels. Senti-me mais animado diante das grandes lojas. Aqui estavam mais nomes conhecidos. Gwen fazia pedidos a essas lojas; alis, as meias de l que ela me fizera prometer trazer, foram compradas na Gimbels, penso eu. Era um ponto de contato com o conhecido. Eu queria ficar perto dessas lojas. Vamos procurar um hotel por aqui, sugeri.

Do outro lado da rua estava o Hotel Martinique, e resolvemos ficar ali mesmo. Depois surgiu o problema de estacionamento. Havia um local em frente ao hotel, mas quando o porteiro disse: "Dois dlares pela estadia durante a noite", dei marcha a r rapidamente. porque somos de fora, disse a Miles, enquanto saa com o que esperava ser uma velocidade descabida. Eles pensam que podem fazer o que querem com pessoas do interior. Meia hora mais tarde estvamos de volta ao mesmo local. "Muito bem, voc ganhou", disse eu ao homem, que no sorriu.

Logo depois estvamos no nosso quarto, no dcimo segundo andar do Martinique. Fiquei janela muito tempo, vendo o movimento da rua, observando os carros e as pessoas que passavam. De vez em quando um vento mais forte carregava nuvens de lixo e pedaos de jornal. Cinco jovens rodeavam uma fogueirinha do outro lado da rua. Estavam danando na noite fria, as mos estendidas para o fogo, tramando, sem dvida, alguma aventura. Peguei novamente a pgina da Life que estava no meu bolso, e imaginei, como alguns meses antes, sete outros, parecidos com esses, entraram cheios de dio e tdio no Parque Highbridge. Vou telefonar para o escritrio do promotor de justia novamente, disse eu a Miles. Surpreendentemente, ainda estava aberto. Sabia que estava sendo inconveniente, mas no conhecia outra maneira de me aproximar daqueles meninos. Telefonei mais duas vezes, e finalmente, na terceira vez, consegui fazer com que me dessem alguma

informao.

Olhe, disseram-me rispidamente, a nica pessoa que pode lhe dar permisso para ver esses meninos o prprio Juiz Davidson. Como posso ver o Juiz Davidson? A resposta foi dada numa voz entediada:

Ele estar presente ao julgamento amanh cedo. Rua do Frum, nmero 100. Agora, boa noite, reverendo. Por favor, no telefone para aqui novamente; no podemos ajud-lo. Tentei mais um telefonema, dessa vez, para o Juiz Davidson, mas a telefonista disse que sua linha fora desligada. Sentia muito, no havia a menor possibilidade de fazer a ligao. Fomos deitar, mas eu, pelo menos, no dormi. Para os meus ouvidos acostumados ao silncio do campo, cada barulho da grande cidade parecia ameaador. Passei as longas horas daquela noite imaginando o que estaria fazendo ali, e dando graas porque, fosse o que fosse, no poderia me segurar por muito tempo naquela cidade.

Logo depois das 7:00h nos levantamos, vestimo-nos e samos. No tomamos caf. Sentamos instintivamente que iramos enfrentar uma crise, e que esse pequeno jejum nos deixaria mental e fisicamente mais alertas. Se tivssemos alguma experincia de como nos locomovermos na cidade de Nova Iorque, teramos ido de metr at o centro da cidade. Entretanto, inexperientes como ramos, tiramos o carro do estacionamento, pedimos informaes de como chegar Rua do Frum, e novamente pegamos a Broadway.

Chegando ao local, verificamos que era um prdio de propores gigantescas e amedrontadoras, ao qual acorre grande nmero de pessoas que, tendo alguma questo contra algum, querem justia. Todos os dias dirigem-se para l centenas de indivduos que tm negcios ali, mas igualmente espectadores curiosos e desagradveis so atrados, porque querem partilhar sem perigo da fria reinante. Um homem se destacava, naquele dia, pelos seus comentrios, enquanto espervamos do lado de fora da sala do tribunal onde o caso Michael Farmer teria prosseguimento. "A cadeira eltrica boa demais para eles", dizia para o pblico em geral. Depois, dirigindo-se ao guarda uniformizado que vigiava a porta trancada, continuou:

O guarda enfiou os polegares no cinturo e deu as costas ao homem, como se houvesse aprendido h muito tempo que essa era a nica defesa contra os autonomeados guardies da justia. Quando chegamos, s 8:30h, havia quarenta pessoas na fila, esperando a hora de entrar na sala. Mais tarde, descobri que havia quarenta e dois lugares disponveis ao pblico. Muitas vezes fico imaginando que, se tivssemos tomado caf, tudo o que aconteceu depois daquela manh de 28 de fevereiro de 1958, teria tomado um rumo bem diferente.

" preciso dar-lhes uma lio! Esses vagabundos miserveis!"

Durante uma hora e meia ficamos em p, sem pensar em sair, porque havia outros esperando uma chance de tomar os nossos lugares. Quando um oficial de justia passou por ns, perguntei-lhe, apontando para uma porta um pouco adiante no corredor: "Aquele o gabinete do Juiz Davidson?" afirmativamente. "Seria possvel falar com ele?" Ele O homem olhou para mim e riu. Nem me respondeu, apenas deu uma risadinha desdenhosa e continuou o seu caminho. L pelas 10:00h, um guarda abriu as portas da sala do tribunal, e entramos todos num vestbulo onde fomos revistados. Eu supunha que estavam procura de armas.

acenou

"Ameaaram a vida do juiz", disse o homem minha frente, enquanto nos examinavam. "A quadrilha dos Drages disse que o pegaria no Tribunal." Eu e Miles ocupamos os dois ltimos lugares. Logo verifiquei que ficara ao lado do homem que pensava que a justia devia ser executada com mais rapidez.

"Esses meninos j deveriam estar mortos, voc no acha?" disse ele, dirigindo-se a mim, mesmo antes de nos sentarmos; depois, voltando-se, fez a mesma pergunta ao que estava do outro lado, sem esperar minha resposta. Fiquei surpreso com o tamanho da sala. Esperava ver um salo imponente com centenas de lugares. Talvez eu tenha recebido essa idia atravs de Hollywood. Na realidade, metade da sala estava ocupada pelo pessoal da prpria corte de justia, um quarto pela imprensa, e apenas uma pequena parte atrs era reservada ao pblico.

Meu amigo da direita fazia comentrios constantes do que acontecia. Um grupo grande se dirigiu para a frente, e fui informado de que eram os advogados escolhidos pelo Estado.

"Vinte e sete", continuava meu companheiro. "Fornecidos pelo Estado. Ningum mais queria defender essa ral. Alm disso, no tm dinheiro. Filhos de espanhis, sabe?" "Eles tiveram de pleitear inocncia. lei estadual para homicdios de primeiro grau. Deveriam pegar a cadeira eltrica, todos." No sei o que eu esperava. Homens, talvez. Afinal era um julgamento por homicdio e, na realidade, eu no conseguia imaginar que crianas pudessem cometer homicdio. Mas eram crianas! Sete crianas meio corcundas, magricelas e apavoradas, sendo julgadas por um crime hediondo. Estavam algemadas, cada uma a um guarda, e aos meus olhos parecia que esses policiais eram extraordinariamente robustos, como se escolhidos de propsito, pelo contraste que apresentavam. Os sete rapazes foram conduzidos para o lado esquerdo da sala, e, depois que se assentaram, as algemas foram tiradas. Isso mesmo. E assim que devem ser tratados, continuava o meu companheiro. Todo o cuidado pouco com gente desse tipo. Deus! Como odeio esses rapazes! Parece que Deus o nico que no os odeia, disse eu. O qu...? Depois entraram os meninos. Eu no sabia, mas no fiz nenhum comentrio.

Algum estava martelando a mesa, exigindo ordem, enquanto entrava o juiz, a passos rpidos, e todos se levantavam.

Assisti a tudo em silncio, mas o meu companheiro continuava com os seus comentrios. Ele se expressava to enfaticamente que vrias vezes algumas pessoas olharam para trs. Uma menina era uma das testemunhas. Gata uma prostituta adolescente. a "gata" da quadrilha, fui informado pelo meu vizinho. Mostraram uma faca menina, perguntando se ela a reconhecia. Confessou que era a faca da qual limpara sangue na noite do crime. Levou a manh toda para conseguir essa simples afirmao.

E de repente estava tudo terminado. Esse final abrupto pegou-me de surpresa o que talvez explique em parte o que aconteceu a seguir. No tive tempo de pensar no que iria fazer.

Vi o Juiz Davidson levantar-se e dizer que a sesso estava suspensa. Na minha mente via-o passar por aquela porta e desaparecer para sempre. Pareceu-me que, se eu no falasse com ele naquele momento, nunca mais teria outra oportunidade. Vou falar com ele, disse baixinho a Miles. Voc est ficando louco! Se eu no for...

O juiz estava juntando suas coisas, preparando-se para sair da sala. Com uma rpida orao peguei a Bblia na mo direita, esperando que ela me identificasse como pastor, empurrei Miles para um lado, e corri para a frente da sala! O juiz virou-se depressa, irritado e indignado com o rompimento do protocolo da corte. Vossa Excelncia! gritei.

Vossa Excelncia, por favor, respeite-me como pastor e permita-me uma audincia.

A essa altura os guardas me alcanaram. Talvez por ter sido ameaada a vida do juiz, foram to rudes e severos comigo. Dois deles me pegaram, um de cada lado, e quase me carregaram para a sada, enquanto houve uma correria geral entre os representantes da imprensa, e os fotgrafos se empurravam para conseguir fotos. Saindo da sala, os guardas me entregaram a outros dois que estavam no vestbulo. Fechem as portas, disse um oficial. Ningum deve sair. Depois, voltando-se para mim, perguntou: Muito bem, senhor. Onde est o revlver? Assegurei-lhe de que no estava armado, mas fui revistado novamente. Quem estava com voc? Quem mais est a?

Miles Hoover, presidente da nossa mocidade. Trouxeram Miles. Ele estava branco e tremia, mas eu acho que de raiva e vergonha, no de medo.

Alguns fotgrafos conseguiram entrar na saleta, enquanto a polcia nos interrogava. Mostrei meus documentos polcia, provando que eu era de fato um pastor ordenado. Discutiam entre si sobre que acusao fazer a meu respeito, e o sargento resolveu saber qual era a vontade do Juiz Davidson.

Depois que ele saiu, os reprteres comearam a interrogarmos: De onde ramos? Por que tnhamos feito isso? Fazamos parte dos Drages? Havamos roubado esses documentos, ou eram forjados? O sargento voltou, dizendo que o juiz no quis fazer nenhuma acusao, e que me deixariam partir se prometesse nunca mais voltar. No se preocupem, disse Miles. Ele no voltar.

Levaram-me bruscamente at o corredor. Ali, um semicrculo de fotgrafos estava espera, com suas mquinas prontas. Um deles dirigiu-se a mim: Ei, reverendo. Que livro esse na sua mo? Minha Bblia. Tem vergonha dela? No? Ento por que a esconde? Levante-a para que possamos v-la. Claro que no.

Na minha ingenuidade, levantei-a, e ouviu-se o estalar dos flashes. Imediatamente compreendi o que estavam fazendo, e como sairia a notcia nos jornais: Um pregador com cabelo desalinhado, vindo do interior, acenando com a Bblia, interrompe um julgamento de homicdio! Um, apenas um, dos reprteres foi mais objetivo. Era Gabe Pressman, do noticirio da NBC. Fez algumas perguntas sobre o porqu do meu interesse em rapazes que haviam cometido um crime to hediondo. Voc j olhou para o rosto desses meninos? Sim, claro.

E ainda me faz essa pergunta? Gabe Pressman sorriu ligeiramente. Bem, entendo o que quer dizer. Pelo menos, reverendo, voc diferente dos curiosos. claro que eu era diferente. Diferente o bastante, para pensar que tinha recebido ordens divinas, enquanto o que fazia era papel de bobo. Diferente a ponto de trazer essa vergonha sobre a minha igreja, minha cidade e minha famlia. Logo que conseguimos sair, fomos apressadamente ao local de estacionamento, onde o nosso carro havia ganho mais uma conta de

dois dlares. Miles no disse nem uma palavra. Logo que entrei no carro e fechei a porta, abaixei a cabea e chorei por vinte minutos. Passando novamente pela Ponte George Washington, voltei-me para ver a silhueta dos prdios de Nova Iorque. Lembrei-me subitamente do Salmo que nos dera tanto conforto: "Os que com lgrimas semeiam, com jbilo ceifaro". Que espcie de orientao fora aquela? Comeava a duvidar da existncia de direes claras, da parte de Deus. Como enfrentar minha esposa, meus pais, minha igreja? Dissera congregao que Deus tocara em meu corao, e agora deveria voltar e dizer-lhes que eu me enganara e que no conhecia a vontade de Deus de jeito nenhum. Vamos para casa, Miles. Vamos sair daqui.

Miles, disse eu, depois que rodramos oitenta quilmetros, voc se importa se voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me referia casa de meus pais, pois moravam nessa cidade. Eu queria, abertamente, chorar um pouco no ombro deles. Quando chegamos a Scranton, na manh seguinte, a histria j estava nos jornais. O caso Michael Farmer havia sido bem noticiado pela imprensa, mas j estava perdendo um pouco do interesse. O aspecto horripilante do assassinato j havia sido explorado, at no restar mais horror que pudesse ser extrado dele. Os detalhes psicolgicos, sociolgicos e penais do caso, h muito se tinham esgotado. Justamente quando comeava a faltar novidade, aparece um aspecto grotesco para animar os editores, e os jornais aproveitaram-no ao mximo.

Estvamos j nos limites de Scranton, e ainda no me passara pela cabea qual seria a atitude de meus pais diante disto tudo. Estivera ansioso para v-los, como uma criana com um machucado; mas agora que j estava chegando, a idia no me pareceu mais to interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridculo era deles tambm. Talvez eles no tenham visto a notcia ainda, disse Miles, quando entramos no porto. Mas j haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal

aberto na pgina do relato do jovem pregador, de olhos arregalados, e Bblia em punho, que havia sido expulso do julgamento do homicdio de Michael Farmer. David, disse mame, que... surpresa agradvel! Como vai, filho? disse papai.

Papai e mame receberam-me com algo que se aproximava de formalidade.

Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar "uma voltinha", sabendo que esses primeiros minutos deveriam ser mais reservados.

Eu sei o que esto pensando, apontei para o jornal. No preciso dizer nada, eu o direi. Como vamos encarar o mundo depois disso? Bem, filho, disse papai, no por ns. a igreja; e voc, naturalmente. Sabe que pode perder a sua posio. Reconhecendo a sua preocupao por mim, calei-me. No pensei nisso ainda.

O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou mame. Mame foi at geladeira e tirou um litro de leite.

Voc se importa se eu lhe der um conselho? perguntou ela, dando-me um copo de leite. (Ela estava sempre querendo fazer-me engordar.)

Geralmente quando mame queria dar algum conselho no se preocupava em pedir permisso, mas dessa vez esperou com o litro ainda na mo, at que eu respondesse afirmativamente. Era como se reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar sozinho, e que talvez no quisesse conselhos de me. Quando voltar para casa, David, no se apresse em dizer que estava errado. O Senhor trabalha de maneiras misteriosas, para executar as suas maravilhas. E possvel que isso tudo seja parte de um plano que voc ainda no pode ver. Sempre acreditei no seu bom senso. *** Durante toda a viagem a Philipsburg eu pensei no que mame

dissera. Que bem poderia advir de um fiasco como esse?

Levei Miles sua casa, depois fui para a minha, passando pelas ruas menos movimentadas. Se possvel entrar furtivamente na prpria casa, com algo to grande e barulhento como um carro, foi isso que eu fiz. Fechei a porta da garagem sem fazer barulho, e entrei quase que na ponta dos ps, na sala de minha casa. L estava Gwen. Ela correu para mim, abraou-me e disse: Pobre David!

Depois de muito tempo juntos, a ss, foi que ela me perguntou o que acontecera.

Contei-lhe com detalhes tudo o que acontecera, desde que nos vimos pela ltima vez, at a idia de minha me de que talvez no fora erro da minha parte. Mas vai ser difcil convencer esta cidade disso, David. O telefone no pra de tocar. E continuou a tocar por muitos dias. Uma das autoridades locais telefonou para passar-me uma descompostura. Companheiros de ministrio no se acanharam de me dizerem que eu estava procurando publicidade barata.

Quando finalmente tive a coragem de andar na cidade, todos paravam para me olhar. Certo comerciante que estava sempre querendo atrair mais negcios para a cidade, apertou-me a mo e, batendo nas minhas costas, disse: "Muito bem, reverendo, voc colocou mesmo a velha Philipsburg no mapa!" Mas o mais difcil foi enfrentar a congregao no primeiro domingo. Foram corteses e silenciosos. Do plpito, naquela manh, tentei explicar o problema da melhor maneira possvel.

"Eu sei que vocs devem estar pensando muita coisa", disse eu, dirigindo-me a 200 pessoas que pareciam ser de pedra. "Primeiramente, vocs sentem por mim, o que eu aprecio. Mas, sem dvida, devem estar pensando: "Que espcie de egosta temos como pastor, um homem que pensa que o seu menor capricho uma ordem de Deus!" Dou-lhes toda razo, pois aparentemente confundi a minha prpria vontade com a de Deus. Fui humilhado e rebaixado. Talvez isso tenha acontecido para me dar uma lio. No entanto vamos nos perguntar sinceramente: Se verdade que a tarefa da humanidade sobre a Terra cumprir a vontade de Deus, no de se esperar que,

de alguma maneira, ele revelar qual seja essa vontade?"

Ainda as mesmas fisionomias de pedra. Nenhuma resposta. No estava defendendo muito bem a minha idia de orientao divina.

Mesmo assim foram todos muito bondosos. A maioria disse que pensava que eu agira como tolo, mas achava que minhas intenes eram boas. Uma amvel senhora disse: Aps falar essas palavras, ficou meio sem graa e passou muito tempo explicando que no era bem isso o que queria dizer. Nas minhas horas de orao noturna, um determinado versculo estava constantemente nos meus pensamentos: "Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a Deus, daqueles que so chamados segundo o seu propsito" (Rm 8.28). Vinha com grande poder e uma sensao de confirmao, embora conscientemente eu no sentisse nenhuma segurana. Mas junto com o versculo vinha uma idia to absurda que, por vrias noites, bani-a de minha mente, to logo aparecia. Depois de trs noites em que no consegui banir a idia do pensamento pelo contrrio, continuava to persistente como da primeira vez resolvi enfrent-la. Dessa vez estava disposto. Volte a Nova Iorque. Depois aconteceu uma coisa estranha. "Mesmo que ningum mais o queira, ns ainda o queremos."

Para comear, Nova Iorque no era uma cidade com a qual eu simpatizava; no gostava mesmo de l, e no estava preparado para a vida naquele lugar. E ficava evidente em cada atitude minha ignorncia. O nome "Nova Iorque" passou a ser para mim um smbolo de frustrao. Seria errado, de qualquer ponto de vista, deixar Gwen e as crianas novamente. No iria viajar oito horas para ir e oito para voltar, apenas pelo privilgio de me fazer de bobo novamente. Voltar congregao e pedir-lhes dinheiro, estava completamente fora de cogitao. Esses fazendeiros e mineiros j estavam dando mais do que deveriam. Como explicar a eles uma coisa que eu tambm no compreendia? No conseguia entender essa nova ordem de voltar ao lugar da minha derrota anterior. No teria uma chance melhor de ver aqueles meninos; pelo contrrio, teria menos oportunidade ainda, porque agora era conhecido pela polcia, como um luntico. Nada, nada, faria com que eu voltasse congregao com tal sugesto.

No entanto, to persistente foi a idia, que na quarta-feira seguinte levantei-me e pedi congregao que me desse mais dinheiro para voltar a Nova Iorque. A resposta dos membros da igreja foi de fato surpreendente. Um por um, levantaram-se, foram frente e colocaram sua oferta na mesa da ceia. Dessa vez, havia muito mais pessoas na igreja, talvez umas 150, mas o interessante que a oferta foi quase exatamente igual anterior. Depois de contarmos todas as notas midas, e uma ou outra maior, havia justamente o necessrio para voltarmos a Nova Iorque. Setenta dlares.

Na manh seguinte, Miles e eu estvamos a caminho, s seis horas da manh. Fomos pelo mesmo itinerrio, paramos no mesmo posto de gasolina, passamos pela ponte e entramos em Nova Iorque. Atravessando a ponte, eu orei: "No tenho a mnima idia por que tu permitiste que acontecesse o que ocorreu na semana passada, nem por que estou voltando para esta confuso. No peo que me reveles os teus propsitos; apenas que guies os meus passos." Novamente passamos pela Broadway e fomos para o sul, pelo nico caminho que conhecamos. Estvamos andando devagar, quando de repente tive a sensao incrvel de que deveria descer do carro. Vou procurar um lugar para estacionar, disse a Miles. Quero andar um pouco. Achamos logo um lugar vago.

Volto j, j, Miles; nem sei o que estou procurando. Deixei Miles no carro e comecei a andar. No dei muitos passos quando ouvi uma voz: No virei primeiramente porque pensei que era algum rapaz chamando um colega, mas ouvi novamente. Dessa vez olhei. Seis rapazes estavam encostados num edifcio, logo abaixo de uma placa que dizia: " proibido demorar-se neste local". Estavam com calas de cano fino e casacos de zper. Todos fumavam, menos um, e todos pareciam indiferentes. O stimo se separara do grupo e vinha em minha direo. Estava sorrindo e eu gostei do seu sorriso. Oi, David! Pregador! Oi, David!

 Voc no o pregador que foi expulso do julgamento do caso Michael Farmer? Sua fotografia estava em todos os jornais, e o seu rosto no difcil de lembrar. Bem, obrigado! No foi um elogio. Sim. Como que voc sabe?

Voc sabe o meu nome, mas eu no sei o seu. Perguntei a Tom, presidente dos Rebeldes, se aqueles rapazes, encostados perto do aviso que proibia vadiagem eram seus amigos. Ele disse que sim, e ofereceu-se para apresent-los. Continuaram com suas fisionomias indiferentes, at que Tom contou-lhes que eu j tivera uma briga com a polcia. Ei, rapazes, disse ele, olhem aqui o pregador que foi expulso do julgamento do caso Farmer. Sou Tom, presidente dos Rebeldes.

Foi como mgica. Era minha carta branca com eles, e Tom apresentou- me com grande orgulho. Um por um os rapazes se desgrudaram da parede do prdio e vieram inspecionar-me. Apenas um no se mexeu. Abriu um canivete e comeou a escrever, com ele, um palavro, junto ao aviso que proibia se demorar naquele local. Enquanto conversvamos, duas ou trs meninas tambm chegaram. Tom perguntou acerca do julgamento, e contei-lhes que estava interessado em ajudar adolescentes, principalmente os das quadrilhas. Todos, menos o que escrevia, ouviam-me atentamente, e vrios deles disseram que eu era "um dos nossos". O que vocs querem dizer com isso? perguntei.

A lgica deles era simples. A polcia no gostava de mim; a polcia no gostava deles. Estvamos na mesma situao; e, portanto, eu era um deles. Foi a primeira vez, mas certamente no foi a ltima que me apresentaram essa lgica. Momentaneamente revivi aquela cena em que os policiais me arrastavam para fora daquela sala, mas agora via-a com outros olhos. Fiquei arrepiado como sempre me acontece quando sinto os perfeitos desgnios de Deus. No tive mais tempo de pensar nisso, pois o rapaz que segurava a faca chegou mais perto. Suas palavras ditas na linguagem prpria de

um rapaz de rua cortaram o meu corao muito mais do que poderia ter feito o seu enorme canivete. Sacudiu os ombros para acomodar o palet, e eu observei que, quando ele fez isso, outros rapazes se afastaram um pouco. Deliberadamente, ele abriu e fechou o seu canivete vrias vezes. Afinal, abriu-o e, calmamente, passou-o pela frente do meu palet, batendo em cada um dos botes. No disse nenhuma palavra, at chegar ao fim desse seu pequeno ritual. David, disse ele afinal, aceito voc, mas se algum dia, David, voc se colocar contra a turma desta cidade... Qual o seu nome, rapaz? Senti a ponta da faca sendo espetada levemente na minha barriga. Era Jos, mas foi outro rapaz quem o disse. David, disse o menino.

Jos, no sei por que Deus me trouxe a esta cidade, mas quero dizer-lhe uma coisa. Ele est do seu lado, isso posso lhe afirmar. Jos me olhava fixamente, mas devagar senti que a presso sobre a faca diminua, at que afinal ele a tirou e desviou o olhar. David, se voc quer conhecer os membros das quadrilhas, por que no comea aqui mesmo? Estes camaradas aqui so todos Rebeldes, mas posso apresent-lo a alguns GGU tambm? GGU? Grandes Gngsteres Unidos. Habilmente Tom mudou de assunto.

Meia hora depois de minha chegada a Nova Iorque, eu j estava sendo apresentado segunda quadrilha das ruas. Tom deu-me instrues quanto s ruas pelas quais deveria passar, mas eu no conseguia entend-lo. Nancy! disse ele, chamando uma das moas que estavam ali perto. Leve o pregador at os GGU, viu? Puxa, mas voc mesmo um caipira, hein!

Os GGU se reuniam num poro da Rua 134. Para chegar ao seu "clube", Nancy e eu descemos por uma escadaria de cimento, passando por latas de lixo acorrentadas ao prdio, gatos magros de plo duro e imundo, e um monte de garrafas de vodca, at que, afinal, Nancy

parou e bateu duas vezes depressa e quatro devagar, numa porta.

Uma mocinha abriu-a, e, a princpio, pensei que ela estava brincando. Era o tipo perfeito de uma pessoa vagabunda. Estava descala, trazia uma latinha de cerveja na mo e um cigarro pendurado no canto da boca. O cabelo estava despenteado e o vestido cado de um dos ombros, de maneira provocadora. Duas coisas me impediram de rir. A fisionomia dessa menina no mostrava sinais de quem est brincando; e segundo, era uma criana, uma simples adolescente. Maria? disse Nancy. Podemos entrar? Quero que voc conhea um amigo. Maria sacudiu o ombro aquele que sustentava o vestido e abriu mais a porta. O lugar estava escuro, e demorou um pouco para que eu percebesse que estava cheio de casais. Rapazes e moas, todos adolescentes, se entrelaavam nesse local frio e malcheiroso, e eu reconheci, de repente, que Tom estava certo eu era mesmo um caipira no fora Maria quem tinha tirado os prprios sapatos, nem puxado o vestido. Algum ligou uma luz de boate, e os pares se desenlaaram devagar, olhando para mim com aquele mesmo ar de monotonia que havia percebido nos Rebeldes. Este o pregador que foi expulso do julgamento do caso Farmer, disse Nancy. Imediatamente, deram-me toda ateno e, mais do que isso, sua simpatia. Naquela tarde tive a oportunidade de pregar o primeiro sermo a uma quadrilha nova-iorquina.

Naturalmente nem tentei transmitir-lhes uma mensagem complexa, apenas disse que eram amados! Eram amados, mesmo entre as garrafas de vodca, e na busca da satisfao ilusria do sexo. Deus compreendia o que estavam procurando, quando bebiam ou brincavam com o sexo, e ansiava dar-lhes o que procuravam: estmulo, bem-estar e a sensao de serem amados. Mas Deus tinha esperanas muito mais altas para todos eles; queria dar-lhes tudo o que eles nunca conseguiriam atravs de uma garrafa num poro frio. Continue, pregador. Voc est acertando na mosca! Era a primeira vez que ouvia essa expresso. Significava que eu estava alcanando seu sentimento mais ntimo, e era o maior elogio que me poderiam ter feito. Teria sado daquele esconderijo meia hora mais tarde granQuando fiz uma pausa, um rapaz disse:

demente animado, se no fosse o meu primeiro encontro com narcticos. Maria fiquei sabendo depois, que ela era presidente das gatas da GGU, a quadrilha feminina aliada aos GGU interrompeume, quando disse que Deus poderia ajud-los a alcanar uma nova vida. Eu no, David, eu no. Maria largou a cerveja e puxou o vestido de volta para o ombro. Em vez de responder, ela levantou a manga do vestido e mostrou-me o brao altura do cotovelo, do lado interno. No entendi. No sei o que est dizendo, Maria. Venha c. E por que voc no, Maria?

Maria foi at a luz e mostrou-me o brao novamente. Estava cheio de ferimentos como picadas de pernilongo, infeccionadas. Algumas j antigas e azuis, outras recentes e lvidas. Imediatamente entendi que essa mocinha estava tentando me dizer que era viciada em narcticos. Eu tomo picadas na veia, David. No h esperana para mim, nem mesmo da parte de Deus. Olhei para os outros, para averiguar se ela estava sendo melodramtica, mas nenhum deles sorria. Naquela rpida olhada para os rostos daquelas crianas, aprendi o que veria mais tarde em estatsticas policiais e relatrios de hospitais: a medicina no tem cura para viciados em drogas. Maria expressara a opinio dos entendidos: no h esperana para o viciado que injeta herona diretamente na corrente sangunea. Maria era uma dessas pessoas.

Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na Broadway, Miles j estava preocupado. Fiquei com medo de voc ter se metido em outro caso de homicdio, sendo voc a vtima, disse ele.

Quando lhe falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora depois de minha chegada a Nova Iorque, Miles apresentou o mesmo pensamento fantstico que tambm me ocorrera.

 Voc est percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma oportunidade de falar-lhes, se no tivesse sido expulso do tribunal e fotografado daquela maneira? Fomos cidade, e resolvemos ir pessoalmente ao escritrio do promotor de justia, apenas porque o nico caminho para aqueles sete rapazes era por ali, e no porque tnhamos qualquer iluso quanto nossa recepo naquele lugar. Gostaria de poder convenc-los de que o nico interesse que tenho em ver aqueles rapazes o bem-estar deles, disse eu. Reverendo, mesmo que cada palavra que diz sasse diretamente dessa sua Bblia, ainda assim no poderamos permitir que visitasse esses rapazes. A nica maneira de v-los, sem a permisso do Juiz Davidson, conseguir uma permisso assinada pelos pais. Eis que se abria um novo caminho! Poderia dar-me seus nomes e endereos? Saindo de l, peguei a pgina j rasgada e amassada daquela revista Life, e verifiquei que o nome do lder da quadrilha era Luis Alvarez. Enquanto Miles ficava novamente no carro, entrei num bar e troquei cinco dlares quase todo o dinheiro que nos restava por fichas telefnicas. Comecei ento a telefonar a todos os Alvarez que havia na lista telefnica, mais de duzentos, apenas no centro. " da residncia de Luis Alvarez, o que est sendo julgado pelo assassinato de Michael Farmer?" perguntava. Silncio de quem se sente ofendido. Palavras malcriadas. Um fone colocado no gancho com fora. J havia usado quarenta fichas, e era claro que nunca encontraria os rapazes dessa maneira. Sa novamente e voltei ao carro. Eu e Miles ficamos desanimados, sem a mnima idia do que fazer em seguida. Ali mesmo no carro, com os arranha-cus de Manhattan elevando-se acima de ns, curvei a cabea e orei: Sinto muito, mas isso impossvel.

"Senhor, se estamos aqui por tua conta, preciso que nos guies. Chegamos ao fim de nossas humildes idias; leva-nos aonde devemos ir, porque no sabemos como faz-lo." Samos ao acaso, na direo em que o carro estava virado para o norte e logo nos vimos em meio a um engarrafamento de trnsito. Quando afinal conseguimos sair de l, nos perdemos no Central Park. Rodamos a esmo, e tomamos ento a primeira sada

apenas para sairmos do parque. Demos numa avenida que levava ao corao do Harlem Espanhol, e de repente senti aquele desejo incompreensvel de sair do carro. Estacionamos na primeira vaga que encontramos e sa. Andei um pouco, mas parei sem saber o que fazer. No sentia mais aquele impulso que me impelia para a frente. Alguns rapazes estavam sentados num degrau e eu lhes perguntei: Olharam todos para mim com ar carrancudo, e nada responderam. Dei mais alguns passos sem rumo. Da, um menino negro veio correndo atrs de mim: Voc procura Luis Alvarez? Sim. Onde mora Luis Alvarez? Vamos procurar um estacionamento, disse eu a Miles.

Ele me olhou de modo estranho. Sim. Voc o conhece?

O que est na cadeia por causa do menino aleijado? O rapaz ainda me olhava desconfiado. Aquele carro seu? perguntou. J estava cansado de perguntas. E meu sim; por qu? O menino riu e disse:

Fiquei arrepiado e apontei para o velho prdio de pequenos apartamentos, em frente ao qual eu parara. O garoto acenou que sim. Quantas vezes minha f vacilou, quando minhas oraes no eram respondidas; mas ainda mais difcil de se acreditar na orao respondida. Pedimos a Deus que nos guiasse, e ele nos havia colocado bem na porta de Luis Alvarez. Obrigado, Senhor, disse eu em voz alta. O que foi que voc disse? Ele mora l? perguntei quase num cochicho.

Puxa, voc parou bem em frente casa dele.

Obrigado, disse eu, dirigindo-me ao menino. Muito obrigado,

mesmo. *** No vestbulo sujo daquele prdio havia uma caixa para correspondncia, indicando que os Alvarez moravam no terceiro andar. Subi as escadas correndo.

O hall do terceiro andar cheirava a urina e poeira, as paredes de cor marrom-escuro eram de lata, onde havia um desenho em altorelevo. Sr. Alvarez? chamei diante de uma porta que ostentava esse nome impresso, em letra de frma. Ouvi uma voz que dizia algo em espanhol, no interior do apartamento, e, esperando ser um convite para que eu entrasse, empurrei a porta e olhei. Vi um homem magro de pele escura, assentado numa enorme cadeira vermelha, segurando um rosrio. Ele sorriu quando me viu. Voc, David, o pregador! disse ele bem devagar. Os soldados jogaram voc para fora! Sim, disse eu, e entrei. O Sr. Alvarez levantou-se. Eu oro para voc vir; voc ajuda meu menino?

Eu quero muito ajud-los, Sr. Alvarez, mas no permitem que eu entre para visitar o Luis. Preciso ter permisso por escrito de voc e dos pais dos outros rapazes. O Sr. Alvarez pegou lpis e papel da gaveta da cozinha. Com muita dificuldade escreveu que eu teria permisso para visitar Luis Alvarez. Dobrou o papel e o entregou a mim. Isso eu d.

O senhor tem os nomes e endereos dos pais dos outros rapazes? No, disse o pai de Luis, dando-me as costas. Voc sabe, o problema esse, no tenho intimidade com meu filho. Deus, que trouxe voc aqui, levar voc aos outros. *** Foi assim que, apenas alguns minutos depois de parar a esmo na Rua Harlem, eu j tinha a primeira permisso assinada. Sa do apartamento pensando se era possvel que Deus houvesse dirigido meu

carro a esse endereo, em resposta orao desse pai. Minha mente procurava outra soluo. Quem sabe vira o endereo em algum jornal e o meu subconsciente o guardara.

Mas, ainda enquanto pensava nisso, descendo aquelas escadas escuras, deu-se outro acontecimento que nunca poderia ser explicado como memria subconsciente. Virando-me, depois de um dos lances da escada, colidi com um jovem que subia correndo. O rapaz olhou para mim, resmungou qualquer coisa e j ia continuando, quando eu passei sob uma luz. A ento, ele parou e olhou-me novamente. Virei-me. O rapaz estava olhando enxergar melhor naquela escurido. Pregador? atentamente, tentando Desculpe-me, disse eu, sem parar.

No voc que foi expulso do julgamento de Luis?

Eu sou Angelo Morales, reverendo, e fao parte da quadrilha de Luis. Voc foi visitar a famlia Alvarez? Ento, contei a Angelo que precisava de permisso paterna para visitar Luis, e de repente vi a mo de Deus no nosso encontro. Angelo, disse eu, preciso conseguir a permisso de todos os pais. O Sr. Alvarez no sabe onde moram os outros; voc sabe? Angelo foi por todo o Harlem conosco, mostrando-nos onde moravam os outros seis envolvidos no julgamento do caso de Michael Farmer. Enquanto rodvamos, Angelo nos contou um pouco sobre a sua prpria vida. Ele deveria ter estado com aquela turma que "acabara" com Michael Farmer, mas estivera com dor de dente, o que o impediu de sair com eles. Disse que os rapazes no entraram no parque com qualquer inteno especial; estavam apenas "procurando barulho". Se no fosse Farmer, eles estariam numa luta de quadrilhas. Aprendemos muito com Angelo, e confirmamos muita coisa que j suspeitvamos. Os componentes dessa quadrilha seno de todas sentiam-se entediados, abandonados e tinham raiva de tudo e de todos. Procuravam emoo e aventuras de qualquer sorte. Angelo tinha um jeito especial de contar as coisas bem claramente. Era um menino vivo e simptico e queria ajudar-nos. Miles e Sim.

Sim, eu sou David Wilkerson. O rapaz estendeu a mo.

eu concordamos que, independentemente do resto dos nossos planos, manteramos contato com Angelo Morales, e mostraramos a ele um caminho melhor. Dentro de duas horas conseguimos todas as assinaturas. *** Despedimo-nos de Angelo, depois de anotar seu endereo e prometer mantermos contato com ele. Voltamos cidade com o corao alegre, e at cantamos ao passar novamente pelas dificuldades do trfego da Broadway.

Fechamos as vidraas e cantamos, com vontade, os velhos hinos evanglicos que conhecamos desde a infncia. Os inegveis milagres que se haviam realizado nessas ltimas horas nos davam nova segurana de que quando sassemos, confiando em Cristo e na sua promessa de nos guiar, todas as portas se abririam.

Nunca pensamos, ao nos dirigirmos para o centro cantando, que alguns minutos mais tarde, todas as portas se fechariam novamente, porque nem com aquelas assinaturas conseguiramos visitar os sete rapazes. O oficial de justia ficou bastante surpreso ao ver-nos de volta to depressa e, quando apresentamos as assinaturas exigidas, ele olhou-as como algum que contempla algo impossvel. Telefonou para a priso e disse que, se os rapazes quisessem nos ver, teriam de nos deixar entrar. Foi na prpria priso que deparamos com um empecilho estranho e totalmente inesperado. No foi da parte dos rapazes nem dos oficiais, mas de um colega de ministrio. O capelo da cadeia, sob cujos cuidados estavam, considerou inoportuno serem apresentados a outra personalidade.

Todos os rapazes assinaram um formulrio em que afirmavam: "Queremos falar com o Reverendo David Wilkerson". O capelo acrescentou um "No" ao incio da frase, e nenhuma persuaso conseguiu fazer com que aquela deciso fosse desrespeitada.

Novamente atravessamos a Ponte George Washington bastante perplexos. Por que teramos recebido nimo de forma to dramtica, para depois ver tudo dar em nada novamente? Foi enquanto rodvamos pela estrada da Pensilvnia, tarde da noite, quase na metade do caminho de volta nossa cidadezinha, que eu vi um raio de esperana naquela escurido que nos cercava.

 Ah! J sei! disse eu em voz alta, acordando Miles que cochilava. J sabe o qu? J sei o que vou fazer.

Ainda bem que j est resolvido, disse Miles enquanto se enrolava e dormia novamente.

O raio de esperana era um homem, um homem notvel: o pai de meu pai. A esperana era que ele concordasse em ouvir o meu problema.

Sabe o que eu acho que voc est fazendo? perguntou Gwen enquanto tomvamos uma xcara de ch na cozinha, antes da minha partida para visitar vov. Acho que voc precisa sentir que parte de uma grande tradio, e no apenas um pobre galho isolado. Acho que voc quer ter contato com o passado novamente, e o que mais, creio que voc est certo. Procure voltar ao passado tanto quanto puder, David; disso que voc precisa agora. Eu telefonara para o vov dizendo que queria v-lo. Pode vir, meu filho, respondeu. Vamos bater um bom papo.

Meu av tinha setenta e nove anos de idade e no havia perdido a vitalidade. Vov fora conhecido por toda aquela redondeza, quando mais moo. Era descendente de ingleses, galeses e holandeses. Era filho, neto e talvez bisneto de pregadores. A tradio se perde na histria primitiva da Reforma Protestante, na Europa e nas Ilhas Britnicas. Que eu saiba, desde o dia em que os clrigos comearam a se casar na igreja crist, existe um Wilkerson no ministrio, alis, um ministrio inflamado.

A viagem de Philipsburg at a fazenda perto de Toledo, onde vov gozava a sua aposentadoria, era bastante longa. Durante a viagem ocupei-me em tomar conhecimento do meu passado, como Gwen recomendara. As lembranas que eu tinha eram alegres e cheias de vida, principalmente quando vov entrava em cena.

Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. J era pregador aos vinte anos, e enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador itinerante, o que significava que passava grande parte do seu ministrio na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma

igreja a outra, e geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao mesmo tempo. Era o primeiro que chegava igreja; acendia a lareira, varria os ninhos de rato, e arejava o lugar. Depois chegava a congregao, e ele ento dirigia os cnticos, hinos bem conhecidos como Graa Sublime e Quo Bondoso Amigo Cristo. E depois, pregava.

Sua pregao no era muito convencional, e algumas das suas convices chocavam os contemporneos. Por exemplo, quando vov era moo, era considerado pecado usar enfeites, como laos ou penas. Os presbteros de algumas igrejas carregavam tesourinhas, amarradas por um cordo. Se alguma senhora penitente se chegava ao altar, usando uma fita no chapu, as tesouras entravam em ao acompanhadas de um sermo intitulado: "Como Entrar no Cu com Todas Estas Fitas na Roupa?" Mas vov no tinha essa opinio. Quando ficou mais velho, criou o que ele chamava de "A Escola Contrafil" de evangelizao. "Conquiste as pessoas como se conquista um cachorro", costumava dizer. "Voc v um cachorro passar pela rua com um osso seco na boca. No adianta tirar o osso dele e dizer que no lhe far bem. provvel que avance contra voc, porque a nica coisa que ele tem. Mas se voc joga um bom bife de contrafil na frente dele, num instante ele larga aquele osso velho e pega o bife, abanando o rabo. E voc ganhou um amigo. Em vez de sair tomando ossos das pessoas ou cortando as suas penas, vou dar-lhes alguns bifes de contrafil alguma coisa que tenha bastante carne e vida. Vou falarlhes sobre "A Nova Vida"." Vov pregava no s em igrejas, mas tambm em tendas de lona, e at hoje, quando viajo, ouo contar casos de como o velho Jay Wilkerson dirigia reunies animadas. Certa vez, por exemplo, ele estava pregando em Jamaica, Long Island. Era quatro de julho, dia da independncia americana e, por ser feriado, havia muita gente.

Durante aquela tarde, meu av fora visitar um amigo que tinha uma grande loja. Este mostrou-lhe umas bombinhas, grande novidade naquele ano, que estava vendendo muito, para as festas da Independncia bastava jogar no cho ou pisar em cima, e elas soltavam uma fumaa e estouravam. Vov gostou e comprou um pouco, ps no bolso e se esqueceu delas. Meu av pregou sobre a nova vida em Cristo, mas tambm falou do inferno, descrevendo, s vezes, muito vividamente o que era esse lugar. Falava sobre isso quando levou a mo ao bolso e percebeu as bombinhas. Devagar, sem que ningum percebesse, ele pegou

algumas e jogou na plataforma atrs de si. Depois continuou falando sobre o inferno com a expresso da maior inocncia, como se no estivesse percebendo a fumaa e os estalos.

Depois disso, correu um boato de que quando Jay Wilkerson falava do inferno, quase que se podia ouvir o crepitar do fogo e sentir o cheiro da fumaa. *** A princpio, o povo esperava que o meu pai fosse igual ao vov, mas ele era bem diferente. Era mais um pastor de almas do que evangelista. Por causa da vida que vov levava, pregando em diversos lugares, meu pai cresceu sentindo falta da segurana de um lar fixo, o que refletiu na sua carreira. Durante todo o seu ministrio esteve em apenas quatro igrejas, ao passo que vov estava numa igreja diferente quase toda noite. Meu pai edificou igrejas estveis e slidas em que ele era benquisto, e o consultavam em poca de problema ou dificuldade.

"Eu acho que preciso esses dois tipos de pregadores para formar a igreja", disse-me papai, certo dia, quando morvamos em Pittsburgh. "Mas como gostaria de possuir o dom que seu av tem de acabar com o orgulho das pessoas! Como precisamos disso nesta igreja!" E da prxima vez que vov passou l, deu-nos uma demonstrao dessa sua habilidade. (Vov estava sempre "passando".) A igreja do papai ficava num bairro elegante, onde moravam os banqueiros, advogados e mdicos da cidade. Era de fato um lugar estranho para uma igreja pentecostal, porque nossos cultos tendem a ser um tanto barulhentos e sem solenidade. No caso presente, entretanto, ns os tornamos mais solenes, em deferncia vizinhana. Foi preciso que vov aparecesse, para nos mostrar que estvamos errados. Quando o vov chegou, todos estavam tentando viver como o vizinho, muito sbria e elegantemente. "E mortos", dizia vov. "Ora, a religio de um homem deve darlhe vida!" Papai, calado, dava de ombros e tinha de concordar. Depois cometeu o erro de pedir que vov dirigisse o culto daquela noite. Eu estava l e nunca poderei me esquecer da expresso de meu pai, quando a primeira coisa que o vov fez foi tirar os sapatos sujos e coloc-los em cima da grade do altar.

"E agora?" disse o vov, ficando em p e olhando para a congregao assustada. "Esto preocupados com um par de sapatos sujos, por qu? Ah, sujei sua linda igrejinha! Feri o seu orgulho, mas tenho certeza de que, se perguntasse antes se eram orgulhosos, todos diriam que no." "Muito bem", disse vov dirigindo-se a ele, "pode ficar vermelho; voc tambm precisa disso. Onde esto os diconos desta igreja?" "Quero que abram todas as janelas. Vamos fazer um pouco de barulho, e eu quero que esses banqueiros e advogados, sentados nos seus alpendres nesta noite de domingo, o ouam. Quero que saibam o que significa alegrar-se na sua religio. Vocs hoje vo pregar um sermo aos vizinhos." Quando estes se identificaram, levantando as mos, ele disse: Papai estava vermelho de vergonha.

Vov pediu que todos ficassem de p. Ficamos. Em seguida ordenou que comessemos a andar ao redor dos bancos, batendo palmas. E ns andamos e batemos palmas, por quinze minutos. Quando quisemos parar, ele disse que no, e tivemos de andar e bater palmas mais um pouco. Em seguida, ele nos fez cantar. Estvamos andando, batendo palmas e cantando. Se mostrvamos vontade de parar, vov abria as janelas mais um pouco. Olhei para papai e imaginei o que ele estava pensando: "Vai ser difcil enfrentar esses vizinhos, mas foi a melhor coisa que poderia ter acontecido." Foi um culto inesquecvel. No dia seguinte, papai recebeu as primeiras reaes dos vizinhos. Ele foi ao banco cuidar de um negcio, e l, atrs de uma escrivaninha, estava um deles. Papai quis sair depressa, mas ele o chamou: A ele comeou a cantar com vontade e mais alto do que todos.

"Reverendo Wilkerson." O banqueiro convidou-o a entrar para dentro do gradil, e disse: "Como vocs cantaram na sua igreja ontem! Todos esto comentando! Sempre ouvamos falar que vocs sabiam cantar bem, e estvamos sempre esperando ouvi-los. Foi a melhor coisa que j aconteceu neste bairro." *** Durante os trs anos seguintes, aquela igreja foi dominada por um esprito verdadeiro de liberdade e poder, e com isso eu aprendi

uma tremenda lio.

" preciso pregar o Pentecostes", dizia meu av quando comentava com papai o culto-dos-sapatos-sujos. "Por si s o Pentecostes significa poder e vida. Foi isso que veio igreja, quando o Esprito Santo desceu." "Quando voc tem poder e vida, ser robusto, e quando voc robusto, provvel que faa barulho, o que s lhe poder fazer bem, e certamente vai sujar os sapatos." E vov continuava, esmurrando a prpria mo:

Para vov, sujar os sapatos no significava apenas sujar as solas, andando no barro, onde houvesse necessidade, mas tambm esfolar os bicos, ao ajoelhar-se. Vov era um homem de orao; e nisso toda a famlia era parecida com ele. Ele ensinou meu pai a ser um homem de orao, e papai por sua vez transmitiu a mim esse grande ensinamento. Certa vez, quando vov estava de passagem, disse-me: "David, voc tem coragem de orar quando est em dificuldades?"

A princpio pareceu uma pergunta estranha, mas quando vov insistiu, percebi que ele estava querendo dizer algo importante. Eu agradecia a Deus pelas coisas boas que tinha, como meus pais, um bom lar, alimento necessrio, educao. Orava, tambm, num sentido geral e evasivo, para que o Senhor, de alguma maneira, algum dia me escolhesse para fazer o seu servio. Mas orar por algo especfico, isso eu raramente fazia. E o vov, olhando seriamente para mim, pela primeira vez sem piscar um olho, disse: "David, quando voc aprender a ser especfico nas suas oraes em pblico, a ento descobrir o poder."

No entendi bem o que ele quis dizer, talvez porque tivesse doze anos de idade, e tambm porque instintivamente tive medo da idia. Ser especfico em pblico, ele dissera. Isso significava orar na vista dos outros: "Peo tal coisa". Significava correr o risco de no receber resposta para a orao.

Foi por acidente, num dia horrivelmente inesquecvel, que fui forado a descobrir o que vov quisera dizer. Durante toda a minha infncia, meu pai no gozara de boa sade, tendo lceras no duodeno e sofrendo dores quase constantes, por mais de dez anos.

Certo dia, voltando da escola, vi uma ambulncia passar por mim a grande velocidade, e quando ainda estava a mais de um quarteiro de casa, descobri para onde ela ia. De longe ouvia os gritos de papai. Um grupo de presbteros da igreja estava sentado em atitude solene na sala, e o mdico no permitiu que eu entrasse no quarto onde estava papai, por isso mame saiu e conversou comigo no corredor. Ele vai morrer, me? Mame olhou bem para mim e resolveu contar-me a verdade:

O mdico diz que talvez viva mais umas duas horas. Nesse instante, papai deu outro grito de dor, e mame, colocando a mo no meu ombro, entrou depressa no quarto. Antes, porm, que a porta se fechasse, eu olhei para dentro do quarto e vi por que o mdico no quis que eu entrasse: a cama do papai e o cho estavam cobertos de sangue. "Quando voc aprender a ser especfico nas suas oraes em pblico, voc descobrir o poder." Naquele instante, lembrei-me da promessa do vov. Estou aqui, Kenneth, disse ela, enquanto fechava a porta.

Por um momento passou-me pela idia dirigir-me queles homens sentados na sala e anunciar que eu estava orando, para que papai levantasse da cama curado. Mas no podia faz-lo. Mesmo naquela situao desesperadora, eu no podia testar a minha f, colocando-a num lugar de onde talvez fosse derrubada.

Esquecendo-me das palavras do vov, corri e escondi-me, querendo fugir de todas as pessoas. Escondi-me no lugar mais escuro e isolado (pensava eu) da casa o depsito de carvo, e ali orei, tentando superar a falta de f com o volume de voz, gritando a minha orao. O que eu no sabia era que estava orando, numa espcie de sistema de alto-falantes. A nossa casa era aquecida por intermdio de ar quente, e os canos, que tinham o formato de trombeta, saam da fornalha que ficava ao lado do depsito de carvo. Minha voz foi levada pelos canos, de modo que os homens da igreja, sentados na sala, de repente, ouviram uma voz fervorosa em orao, sem ver ningum. O mdico no quarto ouviu-a, e meu pai no seu leito de morte, tambm. Traga David aqui, murmurou ele.

Assim, levaram-me para cima, passando diante dos presbteros que me olharam de modo estranho. Quando entrei no quarto, papai pediu ao Dr. Brown que esperasse no corredor, uns instantes, e quando ele saiu, pediu mame que lesse em voz alta Mateus 21.22. Mame abriu a Bblia e leu a passagem: "E tudo quanto pedirdes em orao, crendo, recebereis". Mame, podemos tomar posse dessa promessa para o papai, agora? Sentia-me emocionado.

Assim, enquanto papai jazia inerte na cama, mame comeou a ler a mesma mensagem, repetidas vezes. Leu-a talvez doze vezes, e enquanto lia levantei-me da cadeira e fui at beira da cama de papai, colocando as mos na sua testa. pai! alta: Jesus, eu orava, Jesus, eu creio na tua palavra. Cura o meu E fiz ainda mais. Fui at a porta, e abrindo-a, disse em voz bem

Dr. Brown, pode vir. Eu... (como foi difcil diz-lo) orei, crendo que o papai vai melhorar.

O mdico olhou para toda a sinceridade dos meus doze anos e sorriu, um sorriso simptico, compassivo e totalmente incrdulo. Mas o sorriso deu lugar, primeiro, a uma expresso de perplexidade e, depois, de assombro, ao curvar-se para examinar meu pai. Alguma coisa aconteceu, disse ele to baixinho, que eu quase no podia ouvir. O mdico apanhou seus instrumentos com as mos trmulas e mediu a presso de papai. Kenneth, disse ele, levantando as plpebras de papai, examinando seu abdome e medindo a presso novamente. Kenneth, como est se sentindo? Como se uma nova fora percorresse minhas veias. *** Naquele instante milagroso, papai pde levantar-se, e eu me livrei de qualquer dvida a respeito do poder da orao. Dirigindo-me para a fazenda do vov, tantos anos depois, essa foi uma das Kenneth, disse o mdico, acabo de presenciar um milagre.

recordaes que me acompanharam na viagem.

Quando cheguei, constatei com prazer que vov estava mais lcido do que nunca. Talvez seus movimentos fossem mais compassados, mas a mente trabalhava com a mesma agilidade e com a mesma sabedoria penetrante. Ele assentou-se numa cadeira velha, inclinando-a para trs, ouvindo atentamente enquanto eu relatava minhas estranhas experincias. Falei quase uma hora, e ele s vezes interrompia para fazer uma pergunta. Terminei a minha histria com uma pergunta. O que quer dizer isso tudo, vov? Voc cr que eu tive um chamado real para ajudar aqueles meninos que esto sendo julgados? No, acho que no, disse vov. Mas, tantas coisas... comecei a dizer. Mas ele continuou:

Penso que aquela porta est fechada, bem fechada. Eu acho, David, que o Senhor no vai permitir que voc veja aqueles sete meninos por muito, muito tempo. Eu lhe digo por qu. Se voc os vir agora, poder pensar que a sua responsabilidade entre os adolescentes em Nova Iorque est terminada. E eu acho que h planos maiores para voc. Eu sinto, David, que o plano no era que voc visse apenas sete rapazes, mas milhares de rapazes como aqueles. Vov esperou um pouco, para aumentar o efeito das suas palavras; depois continuou. Refiro-me a todos os rapazes amedrontados, perplexos e abandonados de Nova Iorque, que talvez cheguem a cometer homicdio como aventura, a no ser que voc os ajude. Sinto, David, que o que voc tem a fazer ampliar os seus horizontes. Como assim?

Vov tinha um jeito de dizer as coisas que me deixava animado. De repente, desejei voltar cidade e comear a trabalhar, em vez de fugir dela o mais depressa possvel, como havia sido a minha atitude at ento. Disse a vov o que sentia. fcil dizer isso sentado aqui na cozinha quentinha do seu av, mas espere at encontrar mais alguns desses rapazes, antes de pensar em suas vises. Eles esto cheios de dio e pecado, mais do que voc jamais ouviu. So meninos apenas, mas j conhecem o homicdio, o estupro e a sodomia. Como que voc vai lidar com essas Vov sorriu e disse:

coisas, quando encontr-las?

Deixe-me responder a minha prpria pergunta, David. Em vez de olhar para essas coisas, voc tem de manter os olhos fitos no corao do evangelho. E o que isso? J ouvi o senhor falar bastante sobre o assunto, e vou dar-lhe uma resposta de um dos seus prprios sermes. O corao do evangelho mudana. transformao. E nascer para uma vida nova. Olhei bem para ele.

Dito assim por voc, parece muito simples, David. Espere at ver o Senhor operar essa mudana, e ento voc ter mais emoo na voz. Mas a teoria esta. O corao da mensagem de Cristo extremamente simples: um encontro com Deus um encontro verdadeiro implica transformao. Pela atitude de vov, percebi que nossa entrevista estava chegando ao fim. Levantou-se da sua cadeira devagar e dirigiu-se porta. Sabendo o quanto ele era dramtico, senti que a parte mais importante da nossa conversa comearia agora.

David, disse vov com a mo na porta. Ainda estou preocupado com voc, sobre o seu encontro com a vida nua e crua da cidade. Voc teve uma vida protegida. Quando voc encontrar a impiedade encarnada, ficar petrificado. A essa altura, vov comeou a contar uma histria que, a princpio, no parecia ter a mnima relao com o assunto. Algum tempo atrs, eu estava andando nas montanhas, quando vi uma serpente enorme. Uma das grandes, David, de cinco centmetros de espessura e um metro de comprimento, deitada ali ao sol, to asquerosa! Fiquei com medo e por muito tempo no dei nem um passo. Enquanto olhava fixamente para o bicho, vi um milagre. Um novo nascimento. Vi aquela serpente despir-se da sua pele e, deixando-a para trs, sair dali uma criatura nova e realmente linda. Quando voc comear o trabalho na cidade, meu filho, no fique como eu fiquei, petrificado pela aparncia exterior dos rapazes. Deus no fica. Ele est apenas esperando que cada um deles saia daquela casca velha de pecado, deixando-a para trs. Ele est esperando ansiosamente que o novo homem aparea. No se esquea disso, David, quando voc se encontrar com as serpentes, como certamente acontecer, nas sarjetas de Nova Iorque.

Quando voltei a Nova Iorque, meu estado de esprito estava bem diferente. J no era um homem com a simples misso de ajudar sete rapazes envolvidos num caso de homicdio. Contudo pensava comigo mesmo: "Se preciso fazer algo mais, gostaria de ter uma idia certa do que devo fazer". Era uma viso que no parecia estar bem ao meu alcance, como um sonho parcialmente esquecido; s sabia que tinha a ver com o auxlio especfico que eu deveria prestar a rapazes como Luis e seus amigos.

No queria tambm deixar passar uma nica oportunidade de ter contato com a quadrilha de Luis. A sentena j fora dada: quatro dos rapazes, incluindo ele, foram condenados recluso; os outros trs deveriam ser libertos. Desses trs um seria enviado a um hospital psiquitrico; o outro, seus pais j estavam providenciando para afastar da cidade. O ltimo voltaria para casa. Resolvi, ento, procurar entrar em contato com este.

Chegando ao endereo na Rua 125, vi outro nome na porta, mas bati assim mesmo, e no fiquei muito surpreso quando a me do rapaz abriu a porta. Lembrou-se de mim, de minha visita anterior, e mostrou satisfao em me rever. Convidou-me para entrar e disse: Como deve ter visto, mudamos o nosso nome. Constantemente pessoas iradas batiam porta, e certo dia escreveram na parede: "Afaste seu filho da cidade, ou mande mat-lo".

Na sala do seu pequeno apartamento, havia montes de jornais em cima das cadeiras, do sof e da mesinha, e todos continham notcias do julgamento. O senhor no faz idia, Reverendo Wilkerson, do que abrir o jornal todos os dias e ver fotos do seu filho sendo julgado por homicdio. Os vizinhos trouxeram a maior parte desses jornais, e sempre demoravam um pouco mais para nos censurar. Meu marido tambm recebeu alguns jornais no seu local de trabalho. Vocs ficaro aqui? perguntei.

Fomos at cozinha, onde havia um cheiro gostoso de comida mexicana, e ali conversamos sobre o futuro deles. Gostaramos de sair, mas muito difcil por causa do emprego do meu marido. Mas o seu filho corre perigo aqui.

 Gostaria de mand-lo para morar com a minha famlia na Pensilvnia, por um pouco de tempo? Teramos muito prazer em receb-lo.

Sim!

No, disse aquela pobre mulher, mexendo a comida. Quando meu filho chegar provvel que v embora, mas ser para a casa de parentes. Ningum o ver. Ser como algum que nunca existiu... Saindo de l meia hora depois, voltei-me para dizer adeus e vi o que estava escrito na parede. Tinham esfregado bastante, tentando apagar as letras, mas ainda estava bem visvel, principalmente o pedao que dizia "... ou mande mat-lo". Foi assim que novamente fui impedido de entrar em contato com os rapazes da quadrilha de Luis. Talvez eu devesse aceitar o fato de que havia algum propsito nessas portas fechadas. possvel que fosse parte do sonho que me perseguia. Por mais improvvel que parecesse, por menos preparado e at relutante que eu estivesse, comeava a enfrentar a possibilidade de que, nessas ruas, muito em breve eu encontraria aquilo a que os quacres chamavam de o meu "fardo" de responsabilidade. Deixando a Rua 125, e dirigindo-me ao carro novamente, elevei uma prece aos cus: "Senhor, se h trabalho para mim neste lugar, diga-me qual ." *** Foi esse o comeo de uma longa caminhada pelas ruas de Nova Iorque, que durou quatro meses. Durante os meses de maro, abril, maio e junho de 1958, fui cidade uma vez por semana, aproveitando o meu dia de folga. Levantava cedo e, depois de oito horas de viagem, chegava a Nova Iorque tarde Depois caminhava pelas ruas da cidade at a madrugada, voltando em seguida para casa. No estava ocupado em vs exploraes. Embora tudo aquilo fosse um tanto misterioso para mim, sentia ainda que era impelido por um propsito que no o meu. No sabia como agir, seno voltar cidade toda semana, mantendo-me em estado de receptividade, esperando sempre que a ordem se tornasse mais clara.

Lembro-me bem da primeira noite dessa caminhada. Antes de deixar Maria no seu poro mido e malcheiroso, ela me dissera que um dos lugares mais brutais e violentos de Nova Iorque era BedfordStuyvesant, no Brooklyn, Maria dissera:

"Pregador, se voc quiser ver o pior de Nova Iorque, atravesse a ponte do Brooklyn e abra os olhos."

Ser que eu realmente queria ver o pior de Nova Iorque? No tinha muita certeza disso. Mas fora em beros como esse que haviam nascido os sete implicados no caso Farmer. Se eu quisesse levantar os meus olhos, como sugerira vov, talvez tivesse de baix-los primeiro.

Ento peguei o carro e desci a Broadway, passei por Times Square e pelo Martinique, onde Miles e eu havamos pousado, e fui at ponte do Brooklyn. Depois de atravess-la, pedi a um policial que me dissesse onde ficava Bedford-Stuyvesant. Foi assim que entrei pela primeira vez no lugar que tem mais assassinos por metro quadrado do que qualquer outro lugar na Terra. Naquele instante, nem me passou pela cabea que, um dia, eu conheceria aquelas ruas to bem como conhecia as de Philipsburg. Bedford-Stuyvesant fora outrora o bairro residencial de distintas famlias de classe mdia, que moravam em casinhas de dois pavimentos com um jardim nos fundos. agora um gueto de negros e porto-riquenhos. Foi numa fria noite de maro que fiquei conhecendo aquele bairro. Tive de rodar alguns quarteires antes de achar um lugar para estacionar, porque, devido demora da Prefeitura em retirar a neve, os carros estavam todos grudados nas guias das caladas, em meio a montes de neve suja e congelada. Andar pela neve semiderretida, que cobria inteiramente os ps, e por cima dos montes de lixo escorregadios devido ao congelamento, era uma aventura at perigosa. Sozinho, vagueei pelas ruas, observando e ouvindo, sentindo a vida num nvel to baixo que, na segurana de minhas montanhas, eu no supusera existir.

Um homem bbado estava deitado no passeio gelado. Abaixei-me para ajud-lo, mas ele me xingou. Dirigi-me ento a um policial que estava na esquina e falei-lhe acerca do bbado. Ele sacudiu os ombros, e disse que tomaria providncias. Mas, depois de dar alguns passos, ao olhar para trs, verifiquei que ele ainda estava de p, na esquina, balanando seu cassetete. Duas garotas paradas em frente de uma porta aberta me disseram: Ei, garoto, voc est procurando companhia?

Do outro lado da rua um grupo de jovens estava na porta de uma confeitaria. Usavam casacos de couro com um emblema curioso nas costas. Queria falar-lhes, mas hesitei. Ser que me ouviriam? Ou me

ridicularizariam?

Afinal resolvi no atravessar a rua no naquela noite. Andei mais um pouco, passei por bares, por latas de lixo a transbordar, passei por algumas igrejas e delegacias de polcia at chegar a um conjunto habitacional, com vidraas e lmpadas quebradas, e uma tabuleta partida, que dizia: "No pise na grama", enterrada na neve fuliginosa.

Voltando para onde estava o carro, ouvi o que me pareceu ser o barulho de alguns tiros, mas pensei que me enganara porque ningum naquela rua movimentada deu ateno. Dentro de alguns minutos um carro de radiopatrulha passou com a sirena tocando, e parou rangendo os freios, com a luz vermelha piscando. Apenas seis pessoas pararam a fim de observar quando tiraram um homem de uma penso, com o brao inerte pingando sangue. Era preciso mais do que um tiro no ombro para reunir um grupo de curiosos em Bedford-Stuyvesant. Voltei ao carro, e depois de colocar uma camisa velha na janela guisa de isolamento, deitei-me, cobri-me com a capa do estofamento e finalmente dormi.

Hoje eu no faria isso, de maneira nenhuma. No tanto pelo medo dos assassinos adultos, nem mesmo das quadrilhas dos adolescentes, mas sim dos "Pequenos". So crianas de oito, nove e dez anos que agem na periferia das quadrilhas dos jovens. Esses pequenos so realmente perigosos, porque cultivam a violncia em razo da prpria violncia. Carregam as facas e revlveres dos seus heris mais velhos e pensam que, usando-as, tornam-se homens. Se, hoje, eu tivesse de dormir num carro na rua, dos Pequenos que eu teria medo. Mas de manh acordei so e salvo. Seria minha prpria inocncia que me preservara? Ou seriam as palavras do salmo que eu repetira vrias vezes antes de dormir?

"Pois disseste: O Senhor o meu refgio. Fizeste do Altssimo a tua morada. Nenhum mal te suceder, praga nenhuma chegar tua tenda. Porque aos seus anjos dar ordens a teu respeito, para que te guardem em todos os teus caminhos. Eles te sustentaro nas suas mos, para no tropeares nalguma pedra. Pisars o leo e a spide, calcars aos ps o leozinho e a serpente." (91.9-13.) *** Pouco a pouco, durante aqueles quatro meses, fiquei conhecendo as ruas. Maria e Angelo me ajudaram muito nisso. (Sempre mantive

contato com Angelo apartamento de Luis.)

depois

do

nosso

encontro

na

escada

do

Certo dia, quando andvamos juntos numa rua do Harlem perguntei-lhe: Solido, respondeu ele imediatamente.

Angelo, na sua opinio, qual o maior problema que os rapazes enfrentam nesta cidade? Era uma resposta estranha; solido numa cidade de oito milhes de habitantes. Mas Angelo disse que eram solitrios, porque sentiam falta de amor, e que todos os seus amigos nas quadrilhas sentiam isso, acima de tudo. Quanto mais eu conhecia Nova Iorque, mais me certificava de que Angelo estava certo. Antes de me envolver pessoalmente com os problemas desses rapazes, no tinha a mnima idia do que seria uma quadrilha de jovens de rua. Quando eu era moo, em Pittsburgh, tnhamos o nosso clube. Vrios outros grupos faziam o mesmo, e o que acontecia dentro dessas cabanas variava de acordo com a idade e a personalidade da turma; mas em geral a atividade se limitava conversa sobre meninas, automveis, esportes, pais. Suponho ser importante que os adolescentes tenham suas turmas, para assim divagarem sobre o mundo adulto, sem perigo de serem ouvidos.

Existe esse tipo de clubinho tambm em Nova Iorque, simples reunies sociais. Mas existe outro tipo de associao de adolescentes em Nova Iorque, bem diferente do primeiro: so as quadrilhas de briga. Esses rapazes nunca se afastam da violncia. Sei de um caso em que uma briga levou dois meses para ser planejada; sei de outro caso em que s duas horas da tarde dez rapazes estavam numa esquina, bebendo refrigerantes, e s quatro um deles estava morto, e dois outros no hospital: uma briga entre quadrilhas inimigas comeou e terminou nesse intervalo.

Alm dessas, h ainda as quadrilhas especializadas. Alm dos clubinhos e das quadrilhas de briga, existem as quadrilhas de homossexuais, de lsbicas e de sdicos. Depois que cheguei a conhecer melhor esses garotos, fiquei sabendo das festas loucas que faziam em apartamentos desocupados, depois de sarem da escola. Em algumas, se reuniam para arrancar as pernas de um gato. Outras eram simples orgias sexuais. Alguns rapazes me contaram que, s vezes, se reuniam num canto escuro de um parque, rodeavam um casal, e enquanto este praticava no cho o ato sexual, os outros se masturbavam mutuamente.

Fomentando esse aspecto da vida das quadrilhas, existe a indstria da pornografia. Alguns me mostravam fotografias que traziam escondidas em compartimentos secretos das carteiras. No so fotos de garotas como as que se vendem nas esquinas das ruas, mas sim fotografias ou desenhos de atos contrrios natureza, entre rapazes e meninas, e de atos com animais. Contaram-me que, s vezes, passavam as tardes nos seus clubes de poro, usando essas fotografias como guias. *** Por mais revoltante que seja saber da existncia de brigas, promiscuidade e atos contra a natureza, entre os jovens, existe uma depravao que sobrepuja as outras: o vcio de entorpecentes.

No demorou para que eu encontrasse os traficantes de maconha operando perto das escolas. Eram audaciosos e atrevidos. Falavam sem inibio das suas atividades, e um deles disse-me que eu deveria dar uma tragada, j que estava to interessado no assunto. Quando lhe mostrei um jornal com a foto de um menino numa cama de hospital, se contorcendo por causa das dores do perodo em que tentava deixar o vcio, ele riu na minha cara. "No se preocupe", disse ele, "aquele garoto tomava herona. Um pouco de maconha no faz mal a ningum. E quase a mesma coisa que fumar um simples cigarro. Experimente!" No faz mal? A maconha em si mesma no vicia, mas leva rapidamente ao uso da herona, que uma das drogas mais cruis que o homem conhece. E vicia terrivelmente. Certa vez, durante a minha caminhada, houve um "pnico", que o termo usado para designar uma poca de escassez de drogas, devido priso de um grande nmero de traficantes. Andando por uma rua, ouvi um grito agonizante. Ningum deu ateno. Os gritos continuavam. Ela ouviu por um instante, e deu de ombros. A senhora o conhece?

Parece que algum est sentindo dor, disse eu, dirigindo-me a uma mulher que estava debruada na janela do mesmo prdio. Terceiro andar, disse ela. horrvel. Ele tem vinte anos. herona. viciado e no acha a droga. Desde que usava fraldas.

 No podemos fazer alguma coisa para ajud-lo? O qu? S a morte o ajudaria, agora. No poderamos lev-lo a um hospital? Moo, voc novo por aqui, no ? Sim.

A mulher olhou para mim sem dizer nada; depois me perguntou:

Tente colocar um viciado nesses hospitais para ver o que consegue.

Como eu me lembraria dessas palavras nos meses seguintes! Em toda a Nova Iorque, existe apenas um hospital pblico, onde um viciado pode ser tratado: o Hospital Riverside. Est sempre superlotado, de modo que a admisso muito demorada, quando no impossvel. O outro hospital pblico, em todos os Estados Unidos, onde um viciado de Nova Iorque pode ser admitido, uma instituio de aspecto desagradvel em Lexington, estado de Kentucky, especializada no problema. *** Brigas, sexo, entorpecentes: manifestaes dramticas da necessidade dos adolescentes membros de quadrilhas de Nova Iorque. Mas, como Angelo me dissera, era apenas a exteriorizao de uma profunda necessidade interior: solido. A nsia de ter algum significado na vida. A coisa mais triste que descobri nessa minha caminhada foi o ideal pateticamente baixo desses meninos. Ouvia atentamente, enquanto alguns descreviam as suas esperanas. Esperanas? Ser que poderia ser chamado de esperana o alvo, nico na vida, de comprar um chapu novo de aba estreita? O chapu um smbolo, para esses rapazes. Quantas vezes pude observar meninos na rua, tremendo de frio, sem um agasalho, mas tendo na cabea um chapu que certamente teria custado mais de vinte dlares, com uma pena vistosa na fita! Outro dos seus ideais seria, talvez, um passeio. Atravessar a Ponte Brooklyn e visitar Manhattan, por exemplo. Que aventura seria! Quem sabe, um dia! Eles viviam uma vida completamente isolada, nunca saindo dos prprios domnios, com medo das quadrilhas inimigas que ocupavam os outros bairros.

Devagar, resultando das minhas visitas, formou-se em minha mente uma imagem; um quadro de necessidade, que comeava com a

solido e que passava pelas brigas de quadrilhas, orgias sexuais, entorpecentes, e terminava em morte precoce e vergonhosa. Para confirmar as minhas impresses, visitei delegacias de polcia, conversei durante horas seguidas com assistentes sociais e oficiais de justia, e passei muitas horas na biblioteca pblica. Depois de tudo, a impresso final que tive dos adolescentes de Nova Iorque foi to estonteante que quase abandonei tudo. Foi nesse instante que o Esprito Santo entrou em cena para me ajudar; e no o fez de maneira dramtica; apenas deu-me uma idia. Deu forma ntida viso que por tanto tempo parecera apenas um sonho semi-esquecido. Estava voltando a Philipsburg, quando de repente perguntei a mim mesmo: "E se voc pudesse escolher alguma coisa para esses adolescentes, o que desejaria?"

A resposta me veio mente num segundo: que pudessem comear a viver de novo, com a personalidade inocente e pura de um recm-nascido, e que fossem cercados de amor, em vez de dio e medo. Mas certo que isso seria impossvel. Como poderiam pessoas, j na adolescncia, apagar tudo pelo que haviam passado antes? E como construir um novo ambiente para elas? "Ser isso um sonho que colocaste no meu corao, Senhor? Ou estou apenas a imaginar fantasias?" Eles tm de comear de novo, e tm de ser cercados de amor.

Essa idia veio minha mente como um pensamento completo e ntido, to claro como fora a primeira ordem para ir a Nova Iorque. Junto com ela me veio mente uma casa onde esses novos adolescentes poderiam viver. Uma casa bonita, que seria deles e onde seriam bem-vindos bem-vindos e amados. Poderiam viver na sua casa o tempo que quisessem, a porta estaria sempre aberta, e nunca faltariam muitas e muitas camas, roupas e uma espaosa cozinha. " Senhor", disse eu em voz alta, "que sonho maravilhoso! Mas para a sua realizao seria preciso um milagre; muitos milagres, milagres at ento nunca vistos."

Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova Iorque, em um estranho estado de esprito. Por um lado, estava animado para realizar

meu novo sonho; e por outro, me sentia desanimado e bastante confuso. Quanto mais aprendia sobre a natureza do inimigo que agia na grande cidade, mais sentia ressaltar a minha falta de capacidade para combat-lo. O inimigo se emboscava nas condies sociais que compem as favelas da cidade, pronto a apanhar meninos solitrios e sedentos de amor. Apresentava promessas de segurana e liberdade, de felicidade e companheirismo. Dava s suas promessas nomes inocentes: clubes (no quadrilhas assassinas); viagens (e no narcticos); bulinada (e no uma atividade sexual cheia de dio e insatisfao); baile (e no uma luta desesperada at a morte, entre quadrilhas adversrias). Dava s suas vtimas personalidades quase impossveis de se penetrar, cercando-as com um espesso muro de insensibilidade, e fazendo com que se orgulhassem de ser assim. Contra essa fora, eu contemplava a minha prpria fraqueza. No tinha armas, era inexperiente, no possua dinheiro, e no havia uma organizao que me apoiasse. Tive medo da luta.

De repente, porm, lembrei-me de outra ocasio em que vi uma luta se aproximar, e senti o mesmo medo. Fora h muitos anos, quando eu era apenas um garoto, e acabramos de nos mudar para Pittsburgh. Quando garoto e jovem, eu era um tanto fraco, fisicamente, e at mais magro do que sou hoje, se tal coisa possvel. Pensar numa luta corporal era o suficiente para me fazer tremer como vara verde.

interessante notar que, durante todos os anos em que estudei naquela escola, nunca tive de brigar, porque possua fama de ser valente. Essa situao ridcula concretizou-se de maneira engraada, e quanto mais eu pensava nisso, mais imaginava que talvez ela tivesse algum significado para mim, agora. Tnhamos um colega chamado Chico, que era valento. Depois que cheguei a Pittsburgh, foi o primeiro menino de quem ouvi falar. Antes de desarrumar as malas, contaram-me que Chico sempre batia nos garotos que mudavam para l, e era melhor estar preparado, porque se o menino era filho de pregador, sua violncia se excedia ainda mais. Muito antes de conhec-lo, Chico j me fazia tremer. O que eu iria fazer quando, finalmente, o encontrasse? Fiz essa pergunta a Deus, e a resposta veio rpida e nitidamente: No por fora nem por poder, mas pelo meu Esprito. Sabia que era um versculo bblico e procurei-o, para me certificar da sua exatido. Em Zacarias 4.6, achei essas palavras exatamente como me lembrara, e imediatamente tomei-as como lema. Quando chegasse a hora de enfrentar Chico, resolvi que

simplesmente me apoiaria nesta promessa: Deus me daria uma santa ousadia equivalente valentia de qualquer briguento.

No demorou para que chegasse a hora de testar a minha teoria. Certa tarde de primavera, eu voltava para casa sozinho. Estava de roupa nova, e por isso era mais importante ainda que eu no me metesse em briga. Em nossa famlia, no era todo dia que tnhamos roupa nova; portanto, quando a tnhamos, era preciso bastante cuidado. De repente, vi um menino que caminhava na minha direo. No sei por que, mas senti imediatamente que era o Chico. Vinha todo empertigado na outra calada, mas, quando me viu, atravessou a rua e se aproximou de mim como um touro bravo. Chico era enorme, devia pesar uns vinte quilos a mais que eu, e era to alto que eu precisava olhar para cima, a fim de olhar nos seus olhos. Chico parou bem na minha frente, com as pernas abertas e mos na cintura: "Voc o filho do pregador."

No era uma pergunta, parecia mais um desafio, e devo confessar que naquele instante todas as minhas esperanas de santa ousadia desapareceram por completo. Estava com medo, muito medo. "No por fora nem por poder, mas pelo meu Esprito. No por fora nem por poder, mas pelo meu Esprito, diz o Senhor dos Exrcitos."

Fiquei repetindo esse versculo mentalmente, enquanto o Chico passou a dizer qual era a sua opinio a meu respeito. Primeiro disse que eu parecia um bobo de roupa nova. Depois passou a falar sobre o que era muito bvio: que eu era fraco. Concluiu com algumas palavras sobre filhos de pregadores em geral. Eu ainda no dissera nada, mas dentro de mim algo de surpreendente estava acontecendo. Sentia que o medo desaparecia, e no seu lugar sentia confiana e alegria. Olhei para o Chico e sorri. Ele ficava cada vez mais bravo. Ficou vermelho enquanto me desafiava para uma briga. E eu continuava sorrindo. "... mas pelo meu Esprito, diz o Senhor."

Chico comeou a me rodear com os punhos cerrados, esmurrando o ar e dando pulinhos em minha direo. Na sua fisionomia, porm,

apareciam sinais de perplexidade, pois ele podia ver que, por alguma razo incompreensvel, aquele magricelinha no estava com medo. Eu comecei a dar voltas, tambm, sem nunca tirar os olhos dele, e continuava sorrindo. Finalmente ele me bateu. Foi um golpe hesitante, que no teve nenhum efeito sobre mim. Dei uma risadinha baixa.

Chico parou de me rodear. Abaixou os braos, afastou-se e saiu correndo rua abaixo.

No dia seguinte, quando cheguei escola, comecei a ouvir falarem que eu dera uma surra no maior valento da cidade aparentemente o prprio Chico era quem contara a histria, dizendo que eu era o rapaz mais valente com o qual ele j havia lutado. Daquele dia em diante, fui tratado com o mximo respeito por toda a escola. Talvez deveria ter contado a verdade aos colegas, mas nunca o fiz. Aquela fama era como um seguro, e, como eu detestava brigar, tratei de conservar a minha aplice bem guardada. *** Comecei a pensar que talvez houvesse algo de importante em me recordar daquela ocasio. No estava diante de um problema semelhante, um inimigo muito maior e mais poderoso do que eu? Talvez houvesse um estranho paradoxo na minha falta de fora. Provavelmente nessa fraqueza que jazia uma espcie de poder, porque sabia com certeza que no poderia depender de mim mesmo. No era possvel me iludir com a idia de que dinheiro, ou amigos influentes, ou estudos sociolgicos ajudariam, porque nada disso eu tinha. Se o meu sonho de um novo comeo e um novo ambiente para aquelas crianas era mesmo a vontade de Deus, talvez ele tivesse escolhido uma pessoa to mal preparada como eu, para que a obra, desde o seu incio, dependesse nica e exclusivamente dele. "No por fora nem por poder, mas pelo meu Esprito, diz o Senhor dos Exrcitos." Resolvi dar o primeiro passo para a realizao do meu sonho. O que precisava saber, em primeiro lugar, era se tinha ou no direito de imaginar tais coisas. Seria mesmo possvel, para membros adolescentes das quadrilhas de Nova Iorque, viciados em narcticos e conhecendo toda a espcie de degradao, experimentar uma transformao como a que eu imaginava? Lembrei-me de como vov afirmava categoricamente que no centro da mensagem do evangelho est uma experincia transformadora. Sabia de cor o versculo bblico a

que ele se referia. Jesus dizia a Nicodemos:

"Em verdade, em verdade te digo que, se algum no nascer de novo, no pode ver o reino de Deus. Perguntou-lhe Nicodemos: Como pode um homem nascer, sendo velho? Pode, porventura, voltar ao ventre materno e nascer segunda vez? Respondeu Jesus: Em verdade, em verdade te digo: quem no nascer da gua e do Esprito no pode entrar no reino de Deus. O que nascido da carne carne; e o que nascido do Espirito esprito." (Jo 3.3-6.) *** Portanto, se esses adolescentes deveriam experimentar uma transformao dramtica, esta teria de dar-se no corao. Sabia que eu no poderia fazer com que isso acontecesse. Teria de ser obra do Esprito Santo. Mas quem sabe eu poderia ser um canal, atravs do qual o Esprito pudesse alcanar esses jovens?

S havia um meio de me certificar disso era agir. At ento, eu apenas andara pela cidade observando tudo, mas agora, deveria falar queles jovens, confiando no Esprito Santo, para fazer o que eu no poderia. Comecei a fazer perguntas em Nova Iorque, para saber quais eram as quadrilhas mais duras, mais valentes. Vez aps vez ouvi o nome de duas os Capeles e os Mau Maus, ambas de Fort Greene, Brooklyn. *** Essas quadrilhas tm seu campo de ao num dos maiores centros habitacionais do mundo: o Projeto Fort Greene. Mais de trinta mil pessoas vivem nesses apartamentos, sendo a maioria de negros e porto-riquenhos, e uma grande porcentagem no tem emprego.

Os jovens dessa zona dividiam-se nessas duas quadrilhas, de acordo com sua raa: os Capeles eram negros e os Mau Maus, espanhis. As duas quadrilhas no lutavam uma contra a outra, mas eram amigas e se uniam para proteger seu domnio contra quadrilhas de fora. A essa altura, haviam declarado guerra polcia. Seu mtodo de combate era um tanto original. Esperavam num telhado com um saco de areia bem na beiradinha. Quando algum policial passava pela rua, eles tentavam fazer cair aquele saco de quarenta quilos em cima dele. Sua contagem de tempo ainda no era muito perfeita e, at o momento, erravam o alvo, mas estavam chegando cada vez mais perto de acertar. Os policiais, em represlia, estavam usando os cassetetes mnima provocao, e proibindo

reunies de mais de dois ou trs rapazes.

Resolvi, ento, que no haveria lugar melhor para testar o Esprito Santo do que Fort Greene. Certa sexta-feira, cedo, convidei um amigo meu chamado Jimmy Stahl, que toca pisto muito bem, e dirigimo-nos para o outro lado da Ponte de Brooklyn, entrando naquela selva fervilhante de tijolos e vidro, chamada Projeto Habitacional Fort Greene. Deixamos o carro perto da escola pblica na Rua Edward e iniciamos a nossa experincia. Eu disse a Jimmy:

Voc fica aqui perto do poste e comea a tocar. Se conseguirmos reunir uma boa turma, eu posso subir na base do poste para falar-lhes. O que que voc quer que eu toque? Por que no Avante, Avante, Crentes?

Ento ele comeou a tocar. Tocou o mesmo hino repetidas vezes, com entusiasmo e bem alto.

As janelas dos prdios comearam a se abrir, mostrando cabeas curiosas. Depois as crianas comearam a sair dos prdios. Dezenas de crianas. Entusiasmadas com a msica, ficavam perguntando: O circo vem para c, moo? Vai ter desfile? Eu disse a Jimmy que continuasse tocando.

Em seguida, apareceram os adolescentes. Pareciam estar todos uniformizados. Alguns dos rapazes usavam bluses de um vermelhovivo com tiras pretas nos braos, tendo as duas letras "MM" bordadas ousadamente nas costas. Outros usavam calas de cano fino, camisas de cores vivas, sapatos europeus com sola fina e bico pontudo; e uma bengala. Quase todos usavam chapu alpino de aba estreita; e quase todos tambm estavam de culos escuros. "Senhor", orei mentalmente, "eles esto procurando alguma coisa. Todos desejam pertencer a algo maior do que conhecem. Eles no querem ficar sozinhos." Depois que Jimmy tocara sua pea umas quinze ou vinte vezes, estavam ali reunidos uns cem rapazes e mocinhas. Agrupavam-se, empurrando uns aos outros, gritando uns para os outros, e para ns, obscenidades misturadas com vaias. Subi na base do poste e comecei a falar. A balbrdia aumentou. No sabia o que fazer ento. Jimmy estava dizendo: Eles no esto ouvindo.

Naquele exato momento, o problema foi arrancado das minhas mos. Os gritos cessaram, enquanto eu vi aproximar-se um carro da polcia. Alguns soldados desceram e abriram caminho por entre a multido com os cassetetes, que usavam sem d. Os rapazes abriram passagem para a polcia, mas ajuntaram-se novamente. Desa da! disse um deles, dirigindo-se a mim. Depois de descer e colocar-me sua frente, ele disse: Estou pregando. Vamos andando! Vamos acabar com isso! Dispersem-se!

O que que voc est tentando fazer, dar incio a um motim? Bem, ento v pregar longe daqui. Este lugar j nos d bastante trabalho sem acrescentar um tumulto.

Foi ento que a rapaziada se intrometeu no caso. Gritavam para os policiais que eles no poderiam me impedir de pregar, era contra a constituio. Os policiais discordaram, e antes que Jimmy e eu percebssemos o que estava acontecendo, j estvamos sendo empurrados para dentro do carro policial. Na delegacia, continuei com o argumento que os jovens haviam usado. Tiveram de reconhecer que era, e responderam: Pode, se falar sob uma bandeira americana. Quero perguntar-lhes uma coisa, disse eu. No direito meu, como cidado, falar em praa pblica?

Foi assim que, meia hora mais tarde, Jimmy comeou novamente a tocar Avante, Avante, Crentes. Dessa vez, tnhamos uma vistosa bandeira americana pairando sobre ns, emprestada pelo simptico diretor da escola. Tambm, em vez de falar em p, na base do poste, eu usava uma banqueta de piano como plataforma. Jimmy tocou; para o Norte, para o Sul, para o Leste e para o Oeste. Novamente as janelas se abriram e crianas se aglomeraram ao redor de ns. Mais uma vez, poucos minutos depois, estvamos defronte do mesmo grupo irreverente e atrevido A nica diferena era que, dessa vez, aos seus olhos, ramos heris, porque novamente nos havamos desentendido com a polcia. Essa nova popularidade, entretanto, em nada melhorou a atitude

da nossa assistncia. Subi na banqueta e novamente tentei gritar mais do que eles. Sou um pregador do interior, gritei, venho de muito longe e tenho uma mensagem para vocs. Ningum me ouvia. Bem minha frente, um rapaz e uma moa rebolavam de modo provocador e sensual, o que fazia com que os outros assobiassem e batessem palmas. Logo outros passaram a acompanh-los, cigarros cados no canto da boca, tremendo de excitao. No era bem o ambiente para se entregar um sermo. Desesperado, curvei a cabea.

"Senhor", orei, "no consigo nem a ateno desses garotos. Se tu ests realizando uma obra aqui, at isso terei de pedir de ti". A mudana comeou enquanto eu ainda orava. As crianas se acomodaram primeiro, mas quando abri os olhos percebi que alguns dos rapazes mais velhos, que estavam encostados na cerca, fumando, agora estavam de p; haviam tirado os chapus e tinham as cabeas um pouco curvadas.

To inesperado foi aquele silncio que me deixou sem palavras por um pouco, e quando afinal consegui falar, escolhi como texto Joo 3.16: "Porque Deus amou ao mundo de tal maneira que deu o seu Filho unignito, para que todo o que nele cr no perea, mas tenha a vida eterna". Contei-lhes que Deus os amava exatamente como eram, naquele instante. Ele conhecia todos eles, sabia muito bem o que eram, conhecia seu dio e fria. Ele sabia muito bem que alguns deles eram homicidas, mas tambm via o que eles seriam no futuro, e no apenas o que haviam sido no passado.

Foi s isso que eu disse, e parei. Um silncio opressivo e eloquente dominou a rua. Podia-se ouvir a bandeira drapejando sob a ao da brisa. Disse ento queles jovens que iria pedir que acontecesse a eles algo de muito especial. Iria pedir um milagre, para que imediatamente suas vidas fossem mudadas por completo. Curvei novamente a cabea e orei, para que o Esprito Santo realizasse a sua obra. Levantei a cabea, mas ningum se mexeu. Perguntei se algum gostaria de vir frente onde poderamos conversar. Ningum se mexeu. A situao era embaraosa. Havia tentado deixar que o Esprito dirigisse, mas parece que ele no estava dirigindo.

Subitamente, ouvi a minha prpria voz como se fosse a de outro dizendo:

Muito bem. J ouvi dizer que existem duas quadrilhas bem valentes aqui em Fort Greene. Quero falar com os presidentes e vicepresidentes. Se vocs so to fortes e valentes, certamente no tero medo de cumprimentar um pregador magricela. Ainda no sei por que o disse, mas recordando agora, talvez fosse a melhor coisa que poderia ter dito. Por alguns instantes ningum se mexeu, mas logo ouviu-se, l atrs, uma voz: O que que h Dito, est com medo?

Devagar, um corpulento rapaz de cor deixou o seu lugar e comeou a andar na minha direo. Outro rapaz o seguia, e este trazia uma bengala. Ambos estavam de culos escuros. Passando pela multido, trouxeram mais dois rapazes, e os quatro se agruparam em frente banqueta. O grandalho adiantou-se uns passos. mo. Sou Dito, presidente dos Capeles, disse ele, estendendo a

Eu no conhecia ainda os seus costumes e ia apertando-lhe a mo, quando ele disse: E encostou apenas a palma da sua mo aberta na minha, fazendo-a deslizar at a ponta dos dedos. Voc legal, pregador; voc me convenceu. No me aperte a mo, pregador.

Por alguns instantes ele ficou me olhando, examinando-me curiosamente. Dito apresentou seu vice-presidente, Simo, e dois dos seus cabos de guerra.

O que eu iria fazer, ento? Com o corao a bater desordenadamente, acenei para Jimmy, e nos afastamos com os rapazes alguns passos da multido. Simo repetia que estavam entendendo nossa mensagem.

Sabe, David, dizia ele, tem uma velhinha que sempre passa por aqui. Ela usa uma capa preta e carrega uma cesta cheia de chocolate. Toda vez fala com a gente para mudar de vida. Coitada, gostamos dela, porm ela no nos entende.

Eu disse aos rapazes que no era eu que os entendia, mas sim o Esprito Santo. Falei-lhes que ele estava tentando alcanar o orgulho deles.

E sua arrogncia tambm, disse eu, fitando-os bem nos olhos, e sua autocomplacncia. Tudo isso apenas uma capa para esconder o que vocs so de fato assustados e solitrios. O Esprito Santo quer penetrar essa capa e ajud-los a comear tudo de novo. Olhei para Jimmy, mas sua expresso em nada me ajudou. Numa igreja, talvez eu convidasse esses rapazes para se aproximarem do altar e a se ajoelharem; mas como fazer isso em plena rua, na frente da turma deles? Mas, quem sabe, era preciso justamente um passo assim, ousado. A mudana que pedamos para a vida deles era decisiva; portanto, talvez fosse necessrio que o smbolo dessa mudana tambm fosse decisivo e drstico. E o que a gente tem de fazer?

O que tm de fazer? repeti. Eu quero que se ajoelhem aqui na rua e peam ao Esprito Santo que entre na vida de vocs, para que sejam novas criaturas. A Bblia diz "nova criatura" em Cristo; e isso pode acontecer a vocs tambm. Houve um longo silncio. Pela primeira vez percebi, ao fundo, a multido que esperava, em silncio, para ver o que iria acontecer. Afinal Simo disse numa voz estranhamente rouca: Dito, voc quer? Se voc ajoelhar, eu tambm ajoelho.

E ante os meus olhos estarrecidos, esses dois lderes de uma das quadrilhas mais temidas de Nova Iorque, vagarosamente se ajoelharam. Os cabos de guerra imitaram os chefes. Tiraram os chapus, mantendo-os respeitosamente sua frente. Dois deles estiveram fumando. Tiraram os cigarros da boca e jogaram-nos fora. A fumaa deles subia da sarjeta, enquanto eu fazia uma curta orao. Senhor Jesus, disse eu, aqui esto quatro filhos teus, fazendo algo que muito, muito difcil. Esto ajoelhados perante todos, pedindo-te que entres no corao deles e o transformes. Querem certificar-se, pela primeira vez na vida, que so realmente amados. Pedem isso de ti, Senhor, e tu no os decepcionars. Amm. Dito e Simo levantaram-se. Os cabos de guerra tambm. No levantaram as cabeas. Sugeri-lhes que ficassem um pouco a ss ou, quem sabe, procurassem uma igreja.

Ainda sem falar, os rapazes se voltaram e andaram na direo da multido. Algum gritou: Dito mandou que ele calasse a boca, e ningum o aborreceu mais. Tenho a impresso de que se algum tivesse insistido em ridiculariz-lo, ele no teria resistido tentao de reagir violentamente. *** Jimmy e eu deixamos Fort Greene com a cabea no ar. Na realidade no espervamos que Deus nos respondesse de maneira to dramtica. Dito, Simo e os dois cabos de guerra ajoelhados numa esquina era inacreditvel! Francamente, estivramos mais preparados para a reao dos lderes Mau Maus. Eles estavam l tambm assistindo transformao de Dito e Simo, num misto de fascinao e desprezo. Depois que os Capeles partiram, a multido comeou a gritar. Ante tais gritos, eles tiveram de vir frente. Ei! Dito! Como que virar crente?

Israel! Nicky! Agora vocs! Vamos, os crioulos no tiveram medo. E vocs vo bancar os covardes? Israel, presidente da quadrilha, era um dos rapazes mais simpticos que j conheci; estendeu-me a mo e apertou a minha como um cavalheiro. Nicky, entretanto, era bem diferente. Lembro-me de ter pensado, ao olhar para ele: " a fisionomia mais dura que j vi at hoje". Como vai, Nicky? disse eu.

Ele deixou-me com a mo estendida. Nem quis olhar para mim. Estava fumando, soprando nervosamente por um canto da boca. Sua voz era estranha, como se ele estivesse sufocado, e gaguejava ao pronunciar certos sons. Voc no tem boa opinio a meu respeito, Nicky, mas comigo se d o contrrio. Eu gosto de voc, Nicky. Dei um passo em sua direo. Se voc chegar perto de mim, pregador, ele respondeu com aquela voz estrangulada, eu o mato. V pro inferno, pregador, disse ele.

 Voc poderia fazer isso. Poderia muito bem me picar em mil pedacinhos e esparram-los a na rua, mas cada pedacinho continuaria gostando de voc. Enquanto eu dizia essas palavras, pensava: "E de que adiantaria isso, para voc, Nicky no h amor sobre a face da Terra que possa alcan-lo".

Concordei:

Antes de deixar Brooklyn, apresentamos Dito e Simo a um pastor da localidade que pudesse acompanhar o difcil crescimento espiritual deles. Mas eu disse a Jimmy: Para dizer francamente, nem um de ns conseguia se livrar da idia de que esses rapazes estavam se divertindo s nossas custas.

Mesmo assim seria bom a gente visit-los de vez em quando tambm. Mas, ao voltar para casa e dizer isso a Gwen, ela ficou brava comigo e me repreendeu.

David Wilkerson, voc no percebe que recebeu justamente o que desejava? Voc pediu que o Esprito Santo realizasse um milagre, e agora, que se v diante dele, est querendo contest-lo? As pessoas que no acreditam em milagres, no devem pedi-los a Deus.

Eu tinha a impresso de haver passado o primeiro marco na estrada que levava em direo ao meu sonho. Recebera esperana muito maior do que poderia imaginar ou mesmo compreender. Cheguei at a pensar que talvez me fosse permitido ver Luis, pois Angelo me dissera que ele seria transferido para a priso em Elmira, Nova Iorque. No tem a mnima chance, David. preciso muita formalidade, e logo que descobrissem que voc era o pregador do julgamento, nunca o deixariam entrar. Voc acha que eu poderia v-lo? perguntei.

Mesmo assim, quis tentar. Quando fui chamado a pregar na vizinhana de Elmira, perguntei como se conseguia entrar para visitar um garoto. Disseram-me que escrevesse uma carta, explicando quais eram as minhas relaes com o prisioneiro, e por que queria v-lo. O pedido seria estudado.

Ao ouvir isso, no tive mais dvidas: teria de dizer a verdade e nunca obteria permisso. Mas ouvi dizer que alguns rapazes deveriam chegar a Elmira justamente naquele dia. Fui at estao e esperei. Quando o trem chegou, um grupo de cerca de vinte rapazes desembarcou escoltado. Olhei bem, mas Luis no estava entre eles. "Voc conhece Luis Alvarez?" perguntei a um dos rapazes que conseguiu apenas responder "No", antes que o guarda nos separasse impacientemente.

De volta a Philipsburg, eu dizia a mim mesmo: "Bem, parece que nunca verei aqueles rapazes. Senhor, faa com que eu aceite o fato, se esta a tua vontade". *** Mas se o Esprito Santo fechava aquela porta, abria outras. Numa noite quente, na primavera de 1958, eu estava andando por uma rua apinhada e barulhenta do Harlem Espanhol, quando ouvi vozes que cantavam.

Fiquei surpreso ao reconhecer a msica de um hino evanglico, embora cantassem em espanhol. No havia igreja por ali, e a msica parecia vir da janela de um dos apartamentos do edifcio por onde eu passava. Quem que est cantando? perguntei a um rapaz que estava sentado no pra-lama de um carro, fumando. O rapaz virou a cabea para ouvir melhor, como se a msica j fizesse parte dos rudos da cidade, a ponto de nem ser ouvida. Ah! uma espcie de igreja, disse ele, apontando para a porta. Segundo andar.

Subi ento a escada e bati porta. Algum abriu lentamente, mas quando a luz alcanou meu rosto, a mulher que estava ali dentro soltou uma exclamao e voltou correndo, deixando a porta semicerrada. Ouvi-a dizer qualquer coisa em espanhol, e dentro de instantes a porta se abriu novamente, revelando uma poro de fisionomias sorridentes e amigas. Tomaram-me pelo brao e levaramme para dentro. Voc David! disse um deles. No mesmo David, o pregador que foi expulso do tribunal? Era uma pequena igreja da Assemblia de Deus que se reunia numa casa de famlia at o dia em que pudessem construir um templo. Todos haviam acompanhado o caso Farmer e visto minha foto.

 Oramos tanto por voc, e agora voc est aqui, disse um homem. Seu nome era Vicente Ortez, o pastor daquela pequena igreja. ele. Queremos saber como voc foi parar naquele tribunal, disse

Foi assim que, naquela noite, eu tive a oportunidade de contar a um grupo da minha prpria igreja, como Deus parecia estar me levando s ruas de Nova Iorque. Contei-lhes o que havia aprendido dos problemas que os rapazes e moas enfrentam com as quadrilhas, bebidas e narcticos. Contei-lhes tambm qual era o meu sonho, e o que j me acontecera.

Penso que foi Deus que ps essa idia na minha cabea. Eles precisam comear de novo, e tm de ser cercados de amor, disse eu, resumindo. J vimos como o Esprito Santo pode alcan-los mesmo na rua. Eu penso que foi um timo comeo. Quem sabe, algum dia, eles tero a prpria casa!

Parece que foi um discurso inflamado. Descobri que estava mais emocionado e preocupado com os problemas daqueles jovens do que eu mesmo reconhecia. Quando terminei, vi que aquelas almas bondosas percebiam o sentimento de pesar e urgncia que me dominava, em face da necessidade.

Quando afinal me assentei, alguns deles conversaram rapidamente. Percebi que estavam emocionados, quando empurraram o Reverendo Ortez para a frente, como porta-voz. Dirigindo-se a mim, ele disse: Ser que voc poderia voltar amanh para falar outra vez e tambm para que outros pastores possam ouvi-lo? Respondi afirmativamente. E assim, sem alarde, teve incio um novo ministrio. Como todas as coisas nascidas do Esprito, veio em simplicidade e humildade, sem estardalhao. certo que nenhum de ns, reunidos ali naquela noite, percebeu o que havia comeado. Qual o seu endereo aqui? perguntou o Reverendo Ortez. Onde podemos encontr-lo para comunicar-lhe local e horrio? Durmo no meu carro, disse-lhes. Tive de confessar que no tinha endereo. No possua o dinheiro necessrio, nem mesmo para um quarto em um hotel barato. Senti uma grande inquietao apoderar-se do Reverendo Ortez, revelada em sua fisionomia.

 Mas voc no pode fazer isso, e depois que traduziu o que eu havia dito, todos os presentes concordaram com ele. muito perigoso, muito mais do que voc pensa. Voc precisa vir para a nossa casa. Voc deve passar esta noite, e qualquer outra noite que estiver na cidade, aqui conosco.

Aceitei a sua manifestao de bondade com gratido. O Reverendo Ortez apresentou-me sua esposa, Dlia. Ela mostrou-me um quarto limpo e simples, que tinha uma cama-beliche Senti que era bem-vindo, e como dormi bem aquela noite, abrigado do perigo que passava nas ruas! Soube, mais tarde, que esse casal notvel guardava para si mesmo apenas o mnimo necessrio para a sobrevivncia; o resto dava para a glria de Deus. *** Passei a manh seguinte em orao. Senti que no fora mera coincidncia o fato de encontrar aquela pequena igreja domiciliar. No podia imaginar o que iria acontecer agora, mas queria ficar em esprito de expectativa, pronto para sair na direo que o Esprito Santo indicasse.

Enquanto eu orava, o Reverendo Ortez e sua esposa devem ter passado a manh ao telefone. Quando chegamos igreja onde se realizaria a reunio, representantes de sessenta e cinco Assemblias de Deus estavam reunidos, para ouvir o que eu tinha a dizer. Ao subir ao plpito, no tinha a menor idia do que haveria de narrar. O que contaria quele grupo? Por que estava tendo a oportunidade de falar com aquelas pessoas? Relatei-lhes ento os acontecimentos que me trouxeram cidade, a vergonha do julgamento e o sentimento estranho, mas persistente, de que, atrs de todos esses aparentes enganos havia um propsito que eu apenas vislumbrava. Quero dizer-lhes francamente que no sei o que devo fazer agora. A experincia em Fort Greene pode ter sido sorte, no sei se poderia se repetir em escala maior.

Antes do fim da reunio, aquelas sessenta e cinco igrejas apresentaram um plano de ao que mostraria se a experincia anterior poderia ou no ser repetida. Planejavam uma concentrao para adolescentes na Arena So Nicolau, um estdio esportivo, onde eu poderia falar com vrias quadrilhas de uma s vez. Hesitei. Em primeiro lugar, eu no estava certo de que grandes reunies fossem a soluo ideal, fora a questo prtica de dinheiro.

 Nem sei quantos mil dlares seriam necessrios para alugar um estdio, disse eu, concluindo. David, vai dar tudo certo! Tudo certo! Voc vai ver!

De repente houve uma agitao no fundo da igreja. Um homem pusera-se em p e gritava: Pensei que fosse algum fantico e no dei muita ateno, mas ao trmino da reunio o homem veio at onde eu estava e se apresentou. Era Benigno Delgado, um advogado. Novamente repetiu a afirmao de que tudo iria dar certo. David, voc vai alugar a Arena So Nicolau, e falar a esses rapazes. Vai dar tudo certo. Sinceramente pensei que ele fosse uma dessas criaturas inofensivas, mas excntricas e utopistas, que s vezes encontramos. Mas o Sr. Delgado, vendo a minha expresso de espanto, tirou do bolso o maior mao de notas que eu j vira. Voc fala aos rapazes; eu alugo o local. E foi isso mesmo que ele fez. Foi assim, de um dia para o outro, que me vi envolvido numa enorme campanha juvenil, a ser realizada na segunda semana de julho de 1958. Quando voltei a Philipsburg com a notcia de tantas novidades, todos se interessaram e ficaram animados. Apenas Gwen estava um pouco calada, at que, afinal, disse:

Voc est se lembrando de que justamente nessa semana que o beb deve chegar? Eu no havia me lembrado, mas como que um marido pode dizer isso esposa? Portanto resmunguei qualquer coisa sobre o nen chegar atrasado, mas Gwen se limitou a rir. Vai chegar bem na hora, respondeu ela, mas voc estar com a cabea nas nuvens em algum lugar, e nem vai ficar sabendo, at que um dia eu lhe mostre uma coisinha embrulhada em um cobertor, e voc ento vai olhar assustado. Eu acho que voc nem sabe que uma criana existe, at o dia em que ela vai andando at voc e diz: "Papai". O que, sem dvida, verdade. *** A igreja de Philipsburg foi muito generosa, no somente com seu

apoio financeiro durante os dois meses seguintes, em que lhe dei to pouca ateno, mas tambm com seu entusiasmo. Eu sempre lhes contava das minhas visitas cidade e da tremenda necessidade daqueles rapazes e moas de doze, treze, quatorze anos. Assim, eles sentiam que eram parte daquilo que o Senhor estava planejando para Nova Iorque. Tirei minhas frias coincidindo com a campanha, a fim de me afastar da igreja o mnimo possvel. Mesmo assim, ao se aproximar o mes de julho, eu passava cada vez mais tempo no apartamento dos Ortez.

As igrejas espanholas ajudaram muitssimo. Forneceram voluntrios para anunciar as reunies que durariam toda a semana, e colocaram cartazes relativos campanha, em toda a cidade. Instruram um grande nmero de conselheiros que estariam prontos a ajudar aqueles rapazes e moas que porventura resolvessem comear de novo. Arrumaram msicos, porteiros e cuidaram de todos os assuntos relativos ao aluguel do local. O que eu tinha a fazer era levar os adolescentes. A princpio pareceu-me coisa muito simples, mas quanto mais se aproximava o grande dia, mais eu duvidava do xito dessa campanha.

Andando pelas ruas, j havia conversado com centenas de rapazes e moas, e s ento comecei a ver o que era viver como viviam: desesperados. A ao to simples de viajar uns poucos quilmetros e entrar num grande edifcio, coisa que ns faramos sem pensar, era para eles uma aventura enorme e cheia de perigos. Em primeiro lugar, tinham medo de deixar os prprios domnios; tinham medo de ser atacados, ao passar pelo domnio de outra quadrilha. Tinham medo tambm de grandes ajuntamentos, de seu prprio dio e de seus preconceitos; medo de que sua raiva e falta de segurana estourassem em luta sangrenta. Acima de tudo, tinham medo de que alguma coisa nos cultos os fizesse chorar. Pouco a pouco, reconheci o pavor que esses jovens tm das lgrimas.

"E o que h de to assustador em derramar algumas lgrimas?" perguntei-lhes muitas vezes, e sempre chegava concluso de que consideravam lgrimas um sinal de moleza, de fraqueza e infantilidade, num mundo desapiedado onde s os fortes sobrevivem.

Eu, no entanto, havia aprendido pelo meu trabalho na igreja como o derramar de lgrimas tem um papel importante na converso

do indivduo. Posso quase com certeza afirmar que o toque de Deus se manifesta atravs de lgrimas. Quando finalmente deixamos o Esprito Santo entrar no mais ntimo do nosso ser, a reao chorar. J o vi acontecer muitas vezes. Lgrimas sinceras, que vm da prpria alma, surgem quando desaparece a ltima barreira, e o indivduo se rende santidade e pureza.

O resultado disso uma transformao tal, fazendo aparecer uma to nova personalidade, que desde os dias de Cristo essa experincia descrita como um nascimento. "Importa-vos nascer de novo", disse Jesus (Jo 3.7). E o estranho paradoxo que no corao do recmnascido espiritual existe gozo e alegria; no entanto esse gozo se revela com lgrimas. Que instinto dizia a esses garotos que talvez chorassem, ao entrar em contato com Deus? Cada um tinha a prpria maneira de expressar esse temor, naturalmente. Vrias vezes visitei as quadrilhas que j conhecia, mas a reao era sempre a mesma:

"No adianta; voc pensa que vai me emocionar, me fazer chorar? Eu no, eu no!"

Em toda parte havia o mesmo temor de tudo o que era desconhecido; o mesmo apego quilo que conheciam, no importava quo miservel fosse; a mesma resistncia a qualquer mudana.

Certa noite, depois de eu ter estado no poro dos GGU, convidando-os para as reunies, algum bateu porta do apartamento dos Ortez. A Sra. Ortez olhou para o marido, com as sobrancelhas erguidas, como se perguntasse se ele esperava algum. A Sra. Ortez deixou em cima da mesa uma faca que usava para cortar carne e encaminhou-se para a porta. Era Maria. Logo que entrou na sala, percebi que estava sob o efeito da herona. Seus olhos brilhavam de maneira estranha, o cabelo estava cado no rosto, e as mos tremiam. Levantei-me e fui ao seu encontro: Maria! Entre! "No", acenou ele com a cabea.

Maria entrou e, postando-se no meio da sala, exigiu com palavras bruscas e agressivas que lhe dissssemos por que estvamos tentando dispersar a sua velha quadrilha. O que quer dizer, Maria? perguntou Dlia Ortez.

 Vocs andam passando por l, tentando fazer com que a turma v a um culto religioso. J sei o que vocs querem, acabar com o nosso grupo. Maria, ento, passou a xingar-nos eloquentemente Vicente Ortez quis se levantar da cadeira em sinal de protesto, mas assentou-se novamente, como a dizer: "Est bem, Maria, prossiga. E melhor que voc desabafe aqui do que na rua".

Um dos filhos do casal entrou na sala, e Dlia instintivamente ficou ao lado da criana. Naquele instante Maria correu mesa onde Dlia havia deixado a faca. Com um movimento rpido e certeiro brandiu a faca, cuja lmina brilhava, refletindo a luz. Dlia rapidamente se ps entre Maria e a criana. Vicente se colocou de p num salto e j atravessava a sala. Afaste-se! gritou Maria. Vicente parou porque a moa levara a faca ao prprio pescoo.

Ah! disse ela. Vou cortar o pescoo. Vou me matar como se fosse um porco, e vocs todos vo olhar.

Todos ns, que estvamos naquela sala, conhecamos bastante o desespero do viciado em narcticos, para saber que no era uma pose dramtica e passageira. Imediatamente, Dlia comeou a falar sobre a vida longa e maravilhosa que Maria tinha frente. Lentamente, depois de interminveis cinco minutos, enquanto Dlia falava sem parar, a mo de Maria foi se abaixando at que finalmente pendia ao seu lado, ainda segurando a faca. Sem parar de falar, Dlia se aproximou lentamente e, afinal, com um pulo gil e belo, bateu na mo de Maria, fazendo com que ela soltasse a faca, que caiu ao cho ruidosamente. A faca rodopiava; a criana comeou a chorar. Deus precisa de voc, Maria, disse Dlia repetidas vezes.

Maria no tentou pegar a faca novamente. Ficou ali no meio da sala, a mais miservel figura de desespero que eu j vira. Subitamente comeou a se lamentar, tapando o rosto com as mos. No h sada para mim. Estou fisgada, e no h sada. No, isso no para mim. E por que voc no d uma chance a Deus? perguntei-lhe. Bem, ento deixe que os outros venham. Pense bem; talvez eles possam achar a sada, antes que seja tarde demais. Maria endireitou-se; parecia j ter recobrado o autodomnio.

Sacudiu os ombros, dizendo:

Em seguida saiu do apartamento de cabea erguida e requebrando.

Tudo depende do que voc tiver para apresentar.

O ms de julho chegou com surpreendente rapidez. Nunca imaginara quanto trabalho requeria a organizao de uma campanha como essa. Para transportar os jovens atravs do territrio inimigo que eles tanto temiam, organizamos um sistema de nibus especiais que buscaram cada quadrilha no seu prprio territrio, levando-os diretamente ao estdio. Voluntrios das sessenta e cinco igrejas patrocinadoras do projeto andaram incansavelmente, avisando aos membros das quadrilhas o que havia sido organizado. Fui passar alguns dias com Gwen, pouco antes do incio da campanha. Eu sei. David, disse Gwen, no vou ser mentirosa e dizer que no me importo por voc no estar aqui quando o beb nascer. Era um assunto sobre o qual pouco falvamos. Minha sogra estava muito magoada porque eu iria ausentar-me justamente quando o beb deveria chegar. Dizia que os homens so todos iguais, que o verdadeiro cristianismo comea em casa, e que se eu no tinha mais respeito por minha mulher, no a merecia. Essas afirmaes feriam, principalmente porque continham uma parcela de verdade. Mas, David, continuou Gwen, no ser a primeira vez que nasce um beb sem a presena do pai. O que eu iria querer que voc segurasse minha mo, e isso o mdico no deixa; portanto eu sentiria a sua falta, mesmo que voc estivesse na sala ao lado. Voc sente que precisa ir, no? Ento, v, David. V sossegado. S desejo que Deus esteja com voc. Sim.

Quando parti, Gwen foi at o porto, e ao olhar para trs ela me acenou, imensa na sua gravidez. Quando eu a visse novamente, o

milagre do nascimento j seria fato consumado. Ser que eu tambm teria alguns novos nascimentos para relatar a ela? *** Depois dos quatro primeiros dias de campanha, eu duvidava. Havamos estado to ocupados com os preparativos que a decepo causada pela falta de interesse na campanha era maior ainda. Campanha? Ao ouvirmos essa palavra, nos vem mente o quadro de uma multido de pessoas animadas. Nada poderia estar mais longe da verdade, no nosso caso. Na quarta noite apareceram cem pessoas. O local comportava sete mil. Lembro-me de ficar janelinha da galeria, de onde podia ver sem ser visto. Toda noite pensava: "Quem sabe, hoje eles viro", mas chegada de cada nibus apenas uns poucos desciam. Fui at os bastidores, e l encontrei os conselheiros e jovens voluntrios, procurando encontrar palavras animadoras. "Voc sabe, David, o importante no a quantidade, e sim a qualidade." Mas todos sabamos que no estvamos conseguindo nem qualidade nem quantidade. Aqueles poucos que vieram, vinham para se divertir. Era difcil falar a um auditrio vazio, com rapazes soltando argolas de fumaa e fazendo comentrios impudicos.

O pior de tudo eram as risadas. Quando no entendiam alguma coisa ou quando no acreditavam, comeavam a rir. Cheguei ao ponto de ter horror de subir para a plataforma, por causa daquele riso. A quarta noite foi a pior de todas. Eu fazia o possvel para conservar a reunio num clima de dignidade solene, quando, de repente, um dos lderes riu baixinho. Logo adiante um outro deu tambm uma risadinha, e em segundos todos eles estavam rindo como loucos. Terminei a reunio mais cedo, e voltei para casa desanimado e pronto a abandonar tudo. "Senhor", orava eu indignado, "no estamos nem comeando a alcanar esses jovens. O que devo fazer?"

E como sempre porque preciso aprender essa lio todas as vezes quando eu pedia mesmo, a resposta vinha. *** No dia seguinte, fiquei conhecendo Jo-Jo no Brooklyn. Jo-Jo era presidente dos Drages de Coney Island, uma das maiores quadrilhas

da cidade. O rapaz que o mostrou para mim, no quis nos apresentar, dizendo que talvez Jo-Jo no gostasse de ser apresentado a um pregador. Foi assim que eu fui at onde ele estava, e estendi-lhe a mo.

A primeira reao de Jo-Jo foi dar-me um tapa na mo; depois abaixando-se, cuspiu nos meus sapatos. Nas quadrilhas esse o maior sinal de desprezo. Feito isso, afastou-se, sentando-se num banco, de costas para mim. Fui at o banco e sentei-me ao seu lado, dizendo: Onde voc mora, Jo-Jo? voc.

Pregador, eu no quero falar com voc, no quero nada com

Mas eu quero alguma coisa de voc, respondi, e eu vou ficar aqui, at descobrir onde voc mora. Bem, e para onde voc vai quando chove? Ele disse: Mudo para o meu apartamento no metr.

Pregador, disse Jo-Jo, voc est sentado na minha sala de visitas.

Jo-Jo calava um par de sapatos de lona muito velhos, furados no bico. Usava uma camisa preta suja, e a cala cqui era alguns nmeros maior do que deveria ser. Ele olhou para os meus sapatos novos. Naquele instante, lembrei-me dos sapatos sujos do vov, e como gostaria de ter infligido algum castigo em mim mesmo por ter sido to tolo! Olha aqui, homem rico, para voc est muito certo vir aqui a Nova Iorque e falar de Deus mudando vidas. Voc tem sapatos novos, voc tem um terno bonito. Agora, olhe bem para mim. Eu sou um vagabundo. Somos dez irmos. Estamos desempregados. No existe nem o que comer em casa; foi por isso que me puseram para fora. A comida no dava. Jo-Jo dizia a verdade. Ali mesmo, num banco em plena praa tirei os sapatos e pedi-lhe que os experimentasse. Que onda essa? Voc quer provar o qu? Que tem corao, que bonzinho? Fique sabendo que eu no vou calar seus sapatos fedorentos. Voc estava choramingando por causa dos sapatos. Agora Jo-Jo continuou:

calce!

Jo-Jo disse: Calce.

Nunca tive um sapato novo. De cara fechada, Jo-Jo calou os sapatos. Levantei-me e sa. Fui alvo de olhares e risadas, enquanto andava os dois quarteires at o carro, com apenas meias nos ps. Quando acabei de entrar no carro, Jo-Jo veio correndo e disse: Voc esqueceu os sapatos. Eles so seus. E fechei a porta do carro.

Pregador, Jo-Jo disse, pondo a mo pela janela aberta, esqueci-me de lhe apertar a mo. Olha, voc no tem onde morar. Eu tambm estou dormindo numa cama emprestada, mas nessa casa h um sof na sala. Quem sabe essas pessoas que me acolheram, acolhero voc tambm; vamos perguntar? Certo, disse Jo-Jo, como se fosse muito natural. Entrou no carro, e fomos at o apartamento. Sra. Ortez, comecei um pouco sem jeito, este o presidente dos Drages de Coney Island, e, voltando-me para Jo-Jo: Quero que voc conhea a senhora que est me hospedando agora, porque, como voc, no posso pagar um lugar para dormir. Assim, apertei sua mo. Em seguida, eu disse:

Ento perguntei Sra. Ortez se Jo-Jo poderia ficar comigo por alguns dias, em sua casa. Ela olhou para seus dois filhinhos, depois para o caniveto que aparecia no bolso de Jo-Jo, e cm seguida, com bondade e sem afetao, aproximou-se de Jo-Jo, ps a mo no seu ombro e disse: Foi mesmo um ato de herosmo, que poder ser confirmado por qualquer pessoa que j teve qualquer coisa a ver com esses rapazes potencialmente violentos. Depois que ela se afastou, eu disse a Jo-Jo: Suas roupas esto fedidas. Estamos num lar agora, e preciso fazer alguma coisa. Eu tenho oito dlares. Vamos a um depsito do Exrcito para ver se conseguimos uma camisa e uma cala. Jo-Jo, voc pode dormir no sof.

Calcei meus sapatos velhos e fui com Jo-Jo at o depsito mais prximo. Ele entrou no vestirio para trocar-se e deixou a roupa l mesmo. De volta para casa, Jo-Jo se olhava nas vitrinas de todas as lojas por que passvamos. At ento, o que eu havia feito com Jo-Jo era o que qualquer agncia de servios sociais faria. Sem dvida era uma boa coisa que esse rapaz agora tivesse um par de sapatos e uma camisa, e tambm que no precisasse dormir no metr aquela noite. Mas, de corao, JoJo era ainda o mesmo rapaz. Foi preciso que se desse uma mudana em mim, para que Jo-Jo mudasse tambm. E essa mudana tem influenciado tanto a minha vida como a dele, desde ento. Nada mau... Nada mau, disse ele repetidas vezes.

Naquela noite, a reunio foi como as outras. As mesmas pisadas costumeiras, culminando naquele riso louco. Os mesmos gestos provocadores da parte das moas e as mesmas respostas impudicas da parte dos rapazes. As costumeiras brigas e ameaas. Jo-Jo tambm estava l, assistindo a tudo. Foi comigo apenas por curiosidade, mas deixou bem claro que considerava aquilo tudo uma grande bobagem. Voltando ao apartamento dos Ortez, eu estava calado. Estava sentido por causa da falta de resultados, e, mais do que isso, estava mesmo emburrado. "Pregador, voc est se esforando demais", disse Jo-Jo.

Assim, sem mais nem menos, um rapaz que no tinha lar, que gostava de se fazer de duro e insensvel, mostrou notvel discernimento. O impacto daquelas palavras foi tremendo. Penetraram at o meu corao como se houvessem sido pronunciadas pelo prprio Deus. Voltei-me para Jo-Jo to bruscamente, que ele levantou o brao para defender-se, pensando que eu estivesse com raiva.

Claro! Eu estivera mesmo tentando mudar vidas; no estava levando o Esprito Santo s quadrilhas, mas estava levando David Wilkerson. Mesmo ao presentear Jo-Jo com um par de sapatos, eu estivera em evidncia. Naquele instante reconheci que nunca poderia ajudar Jo-Jo. Nunca poderia ajudar as quadrilhas. A nica coisa que eu poderia fazer era a apresentao e depois afastar-me. "Voc est se esforando demais." A idia de repente me fez rir, e ri tanto que Jo-Jo ficou sem graa.

 Estou rindo, Jo-Jo, porque voc me ajudou. De agora em diante no vou me esforar tanto. Vou ficar de lado e deixar que o Esprito trabalhe.

Acabe com isso, pregador.

Jo-Jo permaneceu em silncio por um instante, depois, erguendo a cabea, disse:

No sinto nada, e nem espero sentir coisa alguma. No conversamos mais at que entramos no apartamento dos Ortez. De repente, com aquele jeito direto que Jo-Jo tem, props-me um negcio: Eu havia contado a Jo-Jo que Gwen deveria estar indo para o hospital. O nen podia nascer a qualquer hora. E voc diz que existe um Deus que me ama, certo? Certo, respondi. Certssimo! Olhe, David, vocs esto esperando um beb em casa, n?

Muito bem, se h um Deus, e se eu orar a ele, ele vai atender a minha orao, certo? Bem, ento o que que voc quer; menino ou menina? Nesse instante, eu vi que Jo-Jo estava armando uma armadilha, e no sabia o que fazer. Mas olhe, Jo-Jo, a orao no uma dessas mquinas modernas em que voc coloca uma moeda e sai um chocolate do outro lado. No foi isso que eu disse.

Em outras palavras, voc tambm no tem muita certeza desse negcio de Deus. O que voc quer? Menino ou menina?

Confessei que j que tnhamos duas meninas, desejvamos um menino. Jo-Jo ouviu. Depois fez algo que, para ele, foi to difcil como foi para Moiss bater na rocha do deserto, pedindo que sasse gua dela Jo-Jo orou. Olha, Deus, se voc est a em cima, e se voc me ama, mande um menino para esse pregador. Essa foi a orao de Jo-Jo. Foi uma orao to sincera que, ao

terminar, Jo-Jo estava piscando, para esconder as lgrimas. Eu estava espantado. Corri para o meu quartinho e comecei a orar como no havia orado desde o dia em que cheguei a Nova Iorque. Jo-Jo e os Ortez estavam dormindo quando o telefone tocou s 2:30h daquela madrugada. Eu ainda estava orando. Sa e atendi. Era minha sogra que dizia:

David, no aguentei esperar at amanh para chamar, precisava contar-lhe que nasceu o beb! No conseguia formular aquela pergunta. David! David! Voc est a? Estou sim.

Voc no quer saber se menino ou menina? Muito mais do que voc pensa. David, voc ganhou um filho, forte e bonito.

claro que os cticos diro que, estatisticamente, havia uma chance de 50% para que a orao de Jo-Jo fosse respondida afirmativamente. Mas algo mais estava acontecendo aquela noite, algo muito alm de estatsticas. Quando fui acordar Jo-Jo para dar-lhe a notcia, ele coou a cabea. Antes de terminar aquela noite, Jo-Jo passou pela transformao que comeou com lgrimas; Jo-Jo chorou, e com suas lgrimas lavou de si mesmo toda a amargura e todo o dio, as dvidas e os temores tambm. Quando ele terminou, gozava aquele amor que o crente conhece, que no depende de pais ou pregadores, ou mesmo de oraes respondidas como queremos. Daquele dia em diante, Jo-Jo tinha um amor que era seu para sempre, e me ensinou uma lio que tambm ficou comigo para sempre. Ns, seres humanos, podemos trabalhar muito uns pelos outros, e devemos trabalhar. Mas Deus, apenas Deus, quem cura. Ah! Pois . No diga? No diga...

10

J estava quase na hora do incio da reunio. O auditrio estava ficando cheio naquela noite final da campanha. J se encontravam reunidos ali mais jovens do que em qualquer noite anterior. Vi alguns

Capeles, os Drages e alguns GGU. Entre eles, notei com interesse, tambm se achava Maria. Mas, em nenhum lugar, eu via um Mau Mau, embora procurasse o casaco vermelho-vivo com os dois grandes M.

No conseguia me esquecer do olhar simptico e o modo franco de Israel, presidente dos Mau Maus. Fui pessoalmente chamar essa quadrilha como meus convidados especiais, e falar-lhes acerca do nibus que havamos alugado para eles. Quando disse que guardaria alguns lugares na frente para eles, Israel prometeu vir e trazer os outros. Entretanto chegvamos ao fim da campanha, e eles no apareciam. Eu sabia que a razo era Nicky. Enquanto eu falava com Israel, ele ficara de lado, calado e revoltado, exalando dio de mim e de tudo o que eu representava.

Fui at a uma janela que dava para a rua, e vi que chegava um nibus. Sabia que eram os Mau Maus, antes de v-los. Sabia pelo jeito que o nibus chegou, encostou depressa, como se o motorista no visse a hora de se ver livre dos seus passageiros. As duas portas se abriram, derramando cerca de cinquenta jovens, que gritavam e mostravam disposio para divertir-se. Um rapaz, ao descer, jogou fora uma garrafa de vinho vazia. Na pequena distncia que havia entre o ponto do nibus e a entrada, apanharam vrias meninas que estavam do lado de fora com roupas bastante escassas.

Senhor, disse em voz alta, onde que eu vim parar? Eu havia pedido aos introdutores que reservassem as primeiras trs fileiras de bancos, sem dizer para quem. Agora, um deles chegava at onde eu estava, aborrecido e afobado: Reverendo, eu no sei o que fazer. Levou-me at a galeria e apontou para baixo, onde Israel e Nicky desciam o corredor, batendo as bengalas no cho, assobiando e gracejando. So os Mau Maus, e acho que no vou poder mant-los fora daqueles bancos reservados, continuou o porteiro, aflito. No h problema, disse eu. Os lugares foram reservados para eles, so meus amigos. real. A confiana que eu mostrava em palavras, entretanto, no era

Deixei o pobre homem olhando para mim, confuso, e desci as escadas at os camarins, onde encontrei todos muito preocupados. O gerente do salo dizia:

 No estou gostando nada disso a, existem quadrilhas rivais e podemos ter uma briga de grandes propores em nossas mos. Olhei novamente. Uma das nossas jovens, que cantava muito bem e era to linda quanto uma estrela de cinema, estava se dirigindo ao centro do palco que havamos construdo em um lado da arena. Vamos ver o que Maria consegue, disse eu. Quem sabe no teremos de chamar mais policiais. Talvez possamos acalmar as bestas selvagens com msica. Ei, boneca! Cuidado com as curvas! Como o seu nome, benzinho?

Ser que devemos chamar mais policiais? perguntou um dos pastores que conhecia as quadrilhas.

Mas quando Maria Arguinzoni comeou a cantar, os gritos e assobios aumentaram. Ser que depois do show voc tem tempo para um pobre pecador? Os rapazes estavam em p nos bancos, executando a sua dana sensual; as moas, com roupa escassa, rebolavam ao ritmo do hino evanglico que Maria cantava. Ela olhou para onde eu estava e perguntou, com os olhos, o que deveria fazer. Apesar das palmas e dos gritos, pedindo bis, eu fiz sinal para Maria que voltasse. No, ainda no. Vamos esperar mais um pouco. Vou tentar conversar com eles. Se voc achar que as coisas no vo indo bem, ento faa o que achar melhor. Sa. Como era longe o centro do palco! Naturalmente, Israel quis anunciar a sua presena. Ei! David! Estou aqui! No disse que viria e traria meus rapazes? Voc quer desistir de tudo, David?

Voltei-me para sorrir-lhe, e encontrei o olhar de Nicky, duro como pedra. A, tive uma inspirao. Vamos fazer uma coisa diferente, hoje, disse eu atravs do alto-falante. Vamos pedir a vocs que faam a coleta. Olhei bem para Nicky enquanto falava: Quero seis voluntrios.

Num instante, Nicky estava em p, com incredulidade e triunfo secreto aparecendo na sua fisionomia. Apontou para cinco Mau Maus, e

os seis vieram frente do palco. Um bom resultado da minha deciso j aparecia; conseguimos a ateno dos presentes. Centenas de jovens interromperam sua folia e aguardavam com ansiedade o desenrolar dos acontecimentos. Voltei-me para os introdutores atnitos, e tirei de suas mos as caixas de papelo. Enquanto as distribua, disse aos rapazes: Depois de passarem por todos os corredores, tragam a oferta por ali, passando por detrs daquela cortina, at aqui em cima.

Apontei para o local, enquanto estudava a fisionomia de Nicky. que atrs daquela cortina, alm das escadas que levavam ao palco, havia uma sada para a rua. Uma enorme seta indicava: "Sada". Nicky aceitou a caixa solenemente, mas nos seus olhos eu lia zombaria e desprezo. Foi assim que, ao som do rgo, Nicky e seus rapazes fizeram a coleta. Alis, Nicky era timo arrecadador de fundos. J havia esfaqueado dezesseis pessoas, e era conhecido como campeo em briga de faca desleal, no apenas pelos jovens do Brooklyn, mas tambm pelas quadrilhas de Manhattan e do Bronx.

Era tambm famoso pela sua ttica com o basto de beisebol. Os jornais o apelidaram de "Lutador da Lata de Lixo", porque numa briga ele punha uma lata na cabea, e entrava na luta, batendo cegamente com seu basto, abrindo ao redor de si um crculo mortal. Quando Nicky se postava ao lado de um banco, sacudindo sua caixinha o pessoal dava generosamente. Quando se deu por satisfeito, chamou os outros rapazes e juntos vieram at frente e desapareceram atrs da cortina. De p no palco eu esperava. Uma onda de risadinhas percorreu a congregao. Passou-se um minuto. As meninas punham as mos boca, para abafar o riso. Dois minutos. Agora os risos reprimidos explodiram em vaias, e a minha inspirao pareceu-me nada mais do que um ato de loucura. A turma toda estava em p, batendo os ps e gritando.

Subitamente, houve silncio. Virei-me. Nicky e os outros estavam atravessando o palco e vinham na minha direo com as caixas cheias. Nicky me olhava espantado, quase que amedrontado, como se nem ele pudesse entender o que estava fazendo. Aqui est o seu dinheiro, pregador, ele disse com raiva e relutantemente, como se algum arrancasse as palavras dele. Obrigado, Nicky, disse eu, no que esperava ser um tom de voz

despreocupado.

Depois, dirigi-me ao plpito como se no houvesse passado pelos piores dois minutos de minha vida.

O silncio era absoluto, enquanto os seis rapazes voltavam aos seus lugares. Comecei a falar, com o corao a bater de esperana. Mas se eu pensei ter ganho a simpatia daquela turma para a minha mensagem, estava muitssimo enganado. Consegui seus ouvidos, mas parecia impossvel alcanar o corao deles. No podia entender o que havia de errado em meu sermo. Fizera tudo para que fosse bom. Gastara horas preparando-o, orando sobre cada palavra. At jejuara, esperando que isso fortalecesse a apresentao e a persuaso. Mas era como se levantasse e lesse um balancete comercial. Tudo o que eu dizia parecia irreal queles jovens; nada os alcanava. Preguei por uns quinze minutos, e s podia sentir que todos se tornavam irrequietos. Cheguei ao ponto, no meu sermo, onde citava as palavras de Jesus que ordenava amarmos uns aos outros. De repente, na segunda fileira um rapaz levantou-se. Ficou de p no banco e gritou:

Um minuto, pregador! Espera a! Voc diz que eu devo amar os Drages? Um deles me cortou com uma navalha. Eu amo sim, de revlver em punho. Eu tenho o sinal de um tiro aqui, pregador. Foi um daqueles negrinhos. E voc acha que devemos amar? Que nada, homem! Isso no verdade! No parecia mesmo verdade, pelo menos num local to carregado de dio. Parecia humanamente impossvel. No algo que possamos alcanar pelos nossos esforos, confessei. do amor de Deus que eu estou falando. Simplesmente temos de pedir a ele que nos d o seu amor. No podemos alcan-lo por ns mesmos. Outro rapaz tambm levantou-se, abrindo a camisa e dizendo:

E num instante, claramente vi que essas palavras eram para mim mesmo. No era essa a lio que eu aprendera com Jo-Jo? H muito pouco que ns, seres humanos, podemos fazer para mudar a ns mesmos ou aos outros, para cur-los, para ench-los de amor em vez de dio. Podemos levar nosso corao e nossa mente a Deus, e depois deix-los ali.

Curvei a cabea, como fizera na rua. Naquele instante entreguei a reunio.

"Muito bem, Jesus", orei, "nada mais posso fazer. Convidei esses jovens e agora estou disposto a desaparecer de cena. Vem, Esprito Santo. Se quiser alcanar o corao de algum jovem aqui, ter de ser atravs da tua presena. Faa a tua vontade, Senhor. Faa a tua vontade."

Trs minutos podem ser muito longos. Fiquei diante daquela turma, com a cabea curvada por trs minutos, sem dizer nada. No mexia, orava em silncio e em rendio. No me importava mais com o fato de alguns estarem rindo. Nem fiquei surpreso, quando devagar aquele salo comeou a se acalmar. Primeiramente foram as trs primeiras fileiras, e eu reconheci a voz de Israel: O silncio foi passando como uma onda at o ltimo banco e depois at a galeria. Antes de chegarmos ao fim dos trs minutos, havia silncio absoluto naquele grande ginsio de esportes. Abri os olhos. Na primeira fileira, Israel puxava um leno do bolso da cala. Tirou-o e assoou o nariz ruidosamente, piscou e fungou. Continuei orando. "Senhor, passa por todo este grupo." Depois ouvi o som de algum que chorava. T bom, turma; chega!

Enquanto eu orava, Nicky tirou o leno. Achei impossvel e olhei novamente. L estava ele apoiado na bengala, piscando e fungando, com raiva de si mesmo por estar chorando. Um dos rapazes colocou a mo no ombro de Nicky, mas ele se esquivou. Muito bem. Vocs j o sentiram; ele est aqui; est neste salo, especialmente por causa de vocs. Se algum quiser ter uma vida nova, est na hora de aproveitar a oportunidade. Levante-se e venha para frente! Israel no hesitou. Levantou-se e, encarando sua quadrilha, disse: H trs anos que sou o lder, e vocs obedecem s minhas ordens imediatamente, certo? Certo! responderam os Mau Maus todos juntos. Percebi que era chegada a hora de dizer algo. Ergui a voz e disse:

 Bem, eu vou para frente agora, e vocs tambm. Levantem-se todos! Levantaram-se imediatamente e seguiram Israel. Seguiram, talvez no seja a palavra exata, pois estavam correndo, empurrando uns aos outros para chegar na frente. Olhei bem para ver se Nicky estava junto, e logo constatei que sim.

Parece que aquela corrida era contagiosa. Mais de trinta rapazes de outras quadrilhas seguiram os Mau Maus at os camarins, onde os conselheiros estavam prontos para receb-los. Todas as salas estavam cheias e eu ia de uma outra, tentando ajudar no que fosse possvel, quando de repente notei uma coisa curiosa. Dezenas de rapazes vieram procura de nova vida, mas apenas trs meninas. Ouvi um assobio no corredor e, quando olhei, vi uma menina abrir a blusa, expor o seio nu e gritar: Se vocs forem para l, no tero mais isto.

Antes que pudssemos domin-las, vrias outras meninas fizeram o mesmo, e conseguiram fazer com que alguns rapazes voltassem atrs. Essa atitude por parte das meninas era algo difcil de entender. Suponho que, ouvindo falar em amor, sentiam um certo cime. No queriam repartir o seu amor com ningum, e estavam lutando, usando o nico meio que conheciam para conservar aquelas pobres, minsculas e falsas migalhas de "amor" que pensavam possuir. *** A converso mais espetacular e incrvel para mim foi a de Nicky.

Olhou-me com um enorme sorriso a iluminar-lhe os olhos e disse, com sua voz embargada, gaguejando:

Estou entregando o meu corao a Deus, David. Eu no podia acreditar. A mudana foi demasiadamente repentina. Ele fumava como sempre, soprando pequenos jatos de fumaa pelo canto da boca, e ao mesmo tempo me dizia que algo de novo acontecera no seu corao. Pensei comigo: "E os narcticos, e os roubos, as bebedeiras, os esfaqueamentos, o sadismo?" Pros diabos, David; dei meu corao a Deus. Certo, Nicky; muito bem.

Parece que Nicky leu meus pensamentos, porque tentou se defender usando a nica tcnica que ele conhecia:

Quis fazer alguma coisa que lhe desse confiana, por isso convidei, a ele e a Israel, a que viessem comigo, e dei-lhes, bem como a todos os Mau Maus que vieram frente, uma Bblia. Tnhamos em dois tamanhos: de bolso e outras bem maiores. Os rapazes no queriam as pequenas. Queremos os livros grandes, David, assim todos podero ver o que estamos carregando. Assim dizendo, a maioria dos rapazes acendeu seu cigarro, enfiou a Bblia debaixo do brao e saiu. *** Cedinho, na manh seguinte, o telefone tocou. Segundos depois, o Sr. Ortez me chamava: a polcia que quer falar com voc! Polcia?!

Senti desfalecer-me o nimo e as palavras que ouvi, ao atender o chamado, no me animaram nem um pouco. O tenente perguntou-me se eu conhecia os Mau Maus. Quando respondi que sim, pediu-me que fosse at l imediatamente. Quando cheguei delegacia, logo vi uma meia dzia de rapazes da quadrilha. Passei por eles rapidamente, fui recepo e me apresentei. Nunca poderei me esquecer do que aconteceu ento.

O sargento chamou o tenente. Este reuniu todos os membros do destacamento, e, estendendo a mo, disse-me:

Reverendo, quero cumpriment-lo! Como que o senhor conseguiu esse milagre? Alguns meses atrs, estes rapazes declararam guerra contra ns, e h muitos anos s nos do dor de cabea. Hoje se apresentam aqui, e sabe o que querem? Respondi negativamente. Querem o nosso autgrafo nas suas Bblias!

Olhei para Nicky, Israel e os outros rapazes que estavam com eles. Riram para mim.

Qualquer dia que quiser fazer uma reunio ao ar livre, Reverendo, s nos avisar; iremos imediatamente para ajud-lo, disse-me o tenente. E ao sair outra vez para as ruas do Brooklyn, vi o sargento

sacudir a cabea como a dizer: "No entendo! No entendo!" *** Fiquei sabendo, depois, que os rapazes passaram quase toda a noite lendo suas Bblias. Estavam encantados, principalmente com as histrias do Velho Testamento. Israel veio dizer-me: lado. Olhe, David, eu estou na Bblia! Meu nome est a por todo o

Naquela noite, telefonei para Gwen, e estava to animado com o resultado das reunies que quase no conseguia falar de outra coisa.

Valeu a pena todo o trabalho para ver o resultado de ontem. Foi pena voc no poder estar aqui! Bem, David, eu tambm andei um tanto ocupada, respondeume ela. Quando voc conseguir tirar a cabea das nuvens, eu conto.

11

Meu pobre carro deu tudo o que tinha na viagem de volta s montanhas amenas da Pensilvnia, deixando para trs as ruas abafadas de Nova Iorque. Eu deveria ter apreciado o contraste, mas a cada quilmetro, meus pensamentos se detinham em Dito e Simo, Nicky e Israel, Maria, Jo-Jo e Angelo, rapazes e moas cujas vidas se haviam entrelaado na minha de modo to estranho. Em Philipsburg aconteceu a mesma coisa. Sentado sombra das rvores do nosso quintal, bebendo um copo de laranjada que Gwen fizera, olhava meu filhinho que dormia no seu cesto. De repente, surpreendia meus pensamentos voltando aos jovens de Nova Iorque, que lutavam pelo direito de se sentarem num canto mido de um parque pblico. Certa noite, depois de falar por cerca de meia hora sobre Angelo Morales, que queria ser pregador, mas no tinha o dinheiro para ir escola, Gwen me disse carinhosamente: "A sua parquia Philipsburg; voc no pode negligenciar a sua prpria igreja." claro que Gwen tinha razo, e durante os seis meses seguintes, dei tudo o que tinha minha parquia nas montanhas.

Era um trabalho muito agradvel que me dava prazer, mas o outro lugar nunca se afastava dos meus pensamentos. "J percebi que voc no se anima com as coisas daqui, tanto quanto com aquelas crianas da cidade." Certo dia, um dos membros da igreja disse-me:

Engoli em seco. Pensei que havia conseguido esconder meus sentimentos a esse respeito. De qualquer maneira, comeava a despontar uma idia que me preocupava bastante: levar a minha famlia de mudana para Nova Iorque, e dedicar-me a esses rapazes como obreiro de tempo integral. Talvez no conseguisse uma casa, mas pelo menos poderia trabalhar com eles nas ruas.

A idia persistia. Meditei nela durante o outono e no inverno tambm, enquanto atravessava os campos nas minhas visitas pastorais. Preguei vrios sermes, tendo como tema "Conhecer a Vontade de Deus", esperando aprender algo sobre orientao divina. Mais do que tudo isso, pensei no caso, sentado no alto de certa montanha. Desde menino, sempre levei minhas maiores preocupaes aos montes. O "Careca" foi o monte que ouviu minhas lamentaes de menino. Era uma pequena montanha irregular, localizada perto de nossa casa em Barnesboro, Pensilvnia.

L de cima do "Careca" eu via a minha casa, e observava papai, mame e meus irmos, correndo de um lado para outro a minha procura. Algumas vezes ficava l em cima quase o dia todo, pensando nos problemas que um menino tem de resolver. Quando voltava, sempre apanhava, mas o castigo nunca me impedia de fazer o trajeto novamente, porque l em cima eu gozava da solido e do isolamento de que precisava. Sentia grande necessidade disso, agora. No longe da igreja havia uma velha mina abandonada. Escolhi esse local como verso adulta do "Careca". De l eu podia ver a igreja, e se colocasse o carro num determinado lugar, Gwen podia v-lo, e assim no se preocuparia quando eu me ausentasse por muito tempo.

L no meu monte, considerei o assunto. Seria de Deus, essa vontade de ir para Nova Iorque? Seria mesmo de sua vontade que eu abandonasse essa parquia e mudasse, com Gwen e nossos trs filhinhos, para aquela cidade suja com todos os seus problemas cotidianos? A resposta clara e definitiva no veio de imediato. Como quase toda orientao divina, veio passo a passo.

 Voc j parou para pensar que j faz um ano desde que fui expulso do julgamento do caso Farmer? perguntei a Gwen certa manh de fevereiro. ? Oh! E o que voc quer dizer com isso? Tive de rir.

O primeiro passo foi outra visita a Nova Iorque.

Voc est se preparando para voltar a Nova Iorque, no ? Bem, de fato estava pensando numa viagem bem rpida, de uma noite apenas. Hum hum. *** Foi bom atravessar a Ponte George Washington novamente, e logo depois a ponte do Brooklyn. Foi bom andar pelas ruas novamente, pulando por cima dos montes de neve, como eu fizera naquela minha primeira visita cidade. Fiquei surpreso por me sentir to vontade, como se estivesse mesmo em casa. Queria procurar velhos amigos e visitar lugares onde grandes milagres se deram no corao dos rapazes. Um dos lugares que eu queria rever era Fort Greene, e ao passar por aquelas ruas cheguei ao local onde Jimmy Stahl e eu havamos feito aquela primeira reunio ao ar livre. Estava revivendo aquela cena, quando ouvi algum me chamando: Voltei-me e vi dois garbosos soldados de cor que se aproximavam de mim, correndo. Usavam uniformes limpos e bem-passados, e os sapatos brilhavam de modo a chamar ateno. Olhei bem para eles: Dito! Simo! David! Pregador!

Estavam irreconhecveis; deviam ter engordado uns dez quilos cada um. Sim, senhor! disseram juntos, fazendo continncia. Que tal, hein, David? Estavam obviamente orgulhosos. Entrar para o Exrcito era uma

espcie de apogeu para muitos rapazes dos conjuntos habitacionais. De fato, o uniforme que usavam era como um certificado de mrito, porque as exigncias do Exrcito, quanto alfabetizao e sade eram bastante rigorosas. Dito, Simo e eu tivemos uma conversa agradabilssima. Eles me contaram que iam bem, que haviam deixado a quadrilha depois daquele primeiro encontro na rua, e nunca mais voltaram. Alis, disse Simo, a quadrilha dos Capeles se dissolveu para o resto do vero, ningum queria brigar. Deixei Simo e Dito com verdadeiro pesar. Fiquei surpreso com a intensidade de minhas prprias reaes, quanto a esse encontro inesperado. Gostava realmente desses rapazes e sentira sua falta mais do que eu mesmo reconhecera. Mas surpresa maior me esperava. Desci a Rua Edward, passei pelo posto onde Jimmy e eu pregamos, procura de Israel e Nicky. Encontrei-me com um rapaz espanhol que eu pensei reconhecer e perguntei se sabia do paradeiro de Nicky e Israel, dos Mau Maus. Voc se refere queles arruaceiros que viraram santos? Ele dizia isso ridicularizando, mas como me alegraram as suas palavras! Mas o que ele disse em seguida me deixou tonto. No estavam apenas firmes, mas Nicky pelo menos estava caminhando a passos largos. Aquele Nicky, hum! dizia o rapaz com desdm. Ficou biruta. Vai ser um desses pregadores malucos. Fiquei atnito, boca escancarada. isso que ele diz. Ser que eu ouvi bem? Nicky vai ser pregador? Queria saber onde encontr-lo. Quando ele havia falado sobre isso? A quem falara? J havia tomado alguma providncia? O rapaz no podia responder s minhas perguntas, portanto sai procura do prprio Nicky. Encontrei-o um pouco mais tarde, sentado nos degraus de um prdio de apartamentos, conversando com outro rapaz. Nicky! "Glria a Deus!" pensei. "Esto firmes!" O rapaz me olhou estranhamente.

Ele se virou, e eu olhei para um rosto completamente desconhecido. Onde houvera antes uma fisionomia dura e rebelde, agora via-se franqueza e animao, um olhar simptico e vivo. Quando me viu, seus olhos mostraram grande prazer. Pregador! Ele levantou-se depressa e veio ao meu encontro. David! Depois, voltando-se para o rapaz que estava com ele disse: Ei, rapaz, este o pregador de quem lhe falei. Foi ele que me conquistou.

Foi maravilhoso rev-lo. Depois das apresentaes e cumprimentos, perguntei a Nicky se era verdade que ele queria entrar para o ministrio. Nicky olhou para o cho e disse: tima notcia! disse Nunca desejei tanto uma coisa, como desejo isso, David! eu. Voc j tomou Nem sei por onde comear.

Que providncia?

alguma

Eu estava com a cabea cheia de idias. Ofereci-me para escrever a algumas escolas de teologia. Queria eu mesmo financiar o seu curso. Queria mand-lo a uma clnica que corrigisse o seu impedimento de linguagem.

Tive at algumas idias quanto arrecadao de dinheiro para tudo isso. Fora convidado a falar a um grupo em Elmira, Nova Iorque, sobre os problemas de jovens nas cidades, e a reunio estava marcada para da a algumas semanas. Pareceu-me ironia, que naquela mesma cidade Luis Alvarez havia estado preso. Os rapazes no ficam muito tempo em Elmira. Luis j deveria ter sido transferido, e eu no tinha a mnima idia de onde poderia estar. Nicky, perguntei, voc quer ir comigo a Elmira, contar a sua histria quelas pessoas? Quem sabe podero ajud-lo. Nem bem acabara de fazer a sugesto e comecei a ter dvidas quanto sua realizao. A histria de Nicky, que eu ouvira aos pedaos aqui e ali, era verdadeiramente horrvel, cheia de brutalidade e de certa irracionalidade que talvez fosse at incompreensvel em Elmira. Eu j estava acostumado a ver e ouvir coisas arrepiantes nas ruas de Nova Iorque, mas mesmo assim achava a histria de Nicky chocante.

Por outro lado, argumentava comigo mesmo, a igreja de Elmira mostra desejo de saber alguma coisa sobre as quadrilhas; essa seria a forma de aprenderem mais rapidamente. Para mim seria uma boa oportunidade de ouvir a histria de Nicky, do comeo ao fim,

principalmente sobre a sua experincia na Arena So Nicolau, do seu prprio ponto de vista. *** Foi assim que Nicky se achou num plpito em Elmira, algumas semanas mais tarde, para contar a histria de sua vida. Durante a apresentao, fiz questo de frisar a pobreza e a solido em que viviam rapazes como ele, para que no o julgassem muito severamente, at ouvirem toda a sua histria. Nem seriam necessrias essas precaues. Desde o momento em que ele abriu a boca para falar, todos "estavam" com ele. Suas prprias palavras, sua comovente falta de experincia por mais que se considerasse "vivido" a apresentao nua e crua dos fatos, por um rapaz que no aprendera ainda a exagerar ou embelezar, falaram mais do que volumes de sociologia, sobre o mundo de onde ele viera. "Eu vivia principalmente nas ruas, porque meus pais tinham clientes que vinham onde morvamos. Chegavam s vezes de dia, outras vezes de noite, e todos ns tnhamos de sair. Meus pais eram espritas. Faziam anncio nos jornais em espanhol dizendo que falavam com os mortos e curavam doentes. Davam tambm conselhos sobre dinheiro e problemas familiares. Comeou dizendo:

"Tnhamos um cmodo s; por isso, ns crianas ficvamos na rua. A princpio eu apanhava muito, depois aprendi a brigar, e os outros comearam a ficar com medo de mim e me deixavam em paz. Em casa eu era o mais novo; no era ningum, mas na rua todos sabiam quem eu era.

"Minha famlia se mudava muito, principalmente por minha causa. Se havia qualquer confuso e a polcia aparecia por l fazendo indagaes, o responsvel pelo prdio onde morvamos imediatamente dizia que teramos de mudar. No queriam complicaes com a polcia. assim com todos os porto-riquenhos; no importa se a gente fez alguma coisa errada ou no. Se a polcia aparece fazendo perguntas, a famlia tem de mudar. "No sei por que eu agia daquela maneira. Havia dentro de mim alguma coisa que me amedrontava e me preocupava o tempo todo, mas que eu no podia controlar. Acontecia isso quando eu via um aleijado. Queria mat-lo. Sentia a mesma coisa com cegos, ou criancinhas qualquer pessoa fraca ou ferida eu os odiava.

"Um dia contei isso a meu pai. Ns nunca conversvamos, mas aquilo me amedrontava. Quando contei, ele disse que eu tinha um demnio, e tentou expulsar o demnio, mas no conseguiu. "Essa coisa louca ficava cada vez pior. Se encontrava algum de muletas, chutava-as; se deparava com um velho barbudo, puxava-lhe a barba; e maltratava as criancinhas. Enquanto isso, eu estava sempre com medo e querendo chorar, mas a coisa dentro de mim dava risadas. Outra coisa era sangue. Quando via sangue comeava a rir sem parar.

"Quando mudamos para Fort Greene, entrei para a quadrilha dos Mau Maus. Eles queriam que eu fosse presidente, mas, numa luta, o presidente tem de dar ordens. Eu queria brigar, por isso me fizeram vice-presidente. "Tambm era responsvel pelas armas. Tnhamos cintures, punhais, facas e espingardas pica-pau. Eu gostava de olhar para essas coisas; sentia-me bem. A gente precisa roubar a antena de um carro para fazer uma espingarda pica-pau. Usa-se um trinco de porta como gatilho, e cartuchos 22.

"Mas na hora da briga, eu gostava era de um basto de beisebol. Cortava um buraco numa lata de lixo, para poder ver; punha a lata na cabea e saa batendo com o basto. Os prprios Mau Maus no lutavam ao meu lado, porque, quando ficava maluco, eu batia em qualquer um que estivesse na minha frente. "Aprendi tambm a esfaquear, isso , cortar sem matar. Furei dezesseis pessoas e fui para a cadeia doze vezes. Em algumas dessas vezes, a minha fotografia saiu nos jornais. Quando eu passava, todos sabiam quem eu era, e as mes chamavam os filhos para dentro.

"As quadrilhas tambm me conheciam. Um dia estava esperando o trem no metr, quando cinco rapazes me atacaram pelas costas. Passaram um cinto de couro pelo meu pescoo e foram apertando. No morri, mas muitas vezes gostaria de ter morrido, porque depois disto nunca mais falei direito. Fiquei com este barulho estranho na garganta. Sempre odiei pessoas que tinham algum defeito, e agora eu tinha um. Depois disto tive de brigar muito para manter o respeito. "Nossa quadrilha comandava at Coney Island e Avenida Ralph. Tnhamos bluses vermelhos com MM bordados neles e usvamos botinhas de salto, que ajudam muito numa briga. Um dia estvamos num bar na Avenida Flatbush. Estvamos seis do nosso grupo tomando um refresco, quando sete Bispos entraram. A quadrilha dos Bispos estava em guerra com os Mau Maus.

"Um dos Bispos foi ao balco como se fosse dele. Os meus rapazes estavam me olhando. Cheguei perto dele e dei-lhe um empurro. Ele tambm me empurrou e em pouco tempo todos estavam brigando. A esposa do proprietrio comeou a gritar. Todos os outros fregueses saram correndo. Havia uma faca grande no balco, um dos meus rapazes pegou a faca e cortou um Bispo cinco vezes na cabea. Eu vi o sangue e comecei a rir. Sabia que ele estava morto, e fiquei com medo, mas no conseguia parar de rir. A esposa do proprietrio telefonou para a polcia. Outro dos meus rapazes pegou aquela faca e enfiou na barriga dela enquanto ela telefonava. Depois corremos. "Eu no peguei na faca, por isso no fui para a cadeia, mas meus pais tiveram de se apresentar, e acho que me olharam pela primeira vez. Ficaram com medo, quando souberam o que eu era, tanto que resolveram sair de Nova Iorque e voltar para Porto Rico. Eu e meu irmo fomos at o Aeroporto para a despedida. Na volta, no seu carro, ele me entregou uma pistola 32 e disse: "A primeira coisa que eu fiz foi achar um lugar para dormir. Assaltei um rapaz com minha pistola nova e roubei dez dlares. Aluguei um quarto na Avenida Myrtle, e vivi assim de assaltos e roubos desde aquela poca. Tinha ento dezesseis anos "De agora em diante voc est sozinho, Nicky."

"Durante o dia no tinha problemas, pois estava com a quadrilha. Tudo o que eu e o presidente mandvamos, eles faziam. Mas noite, quando eu tinha de entrar naquele quarto, era horrvel. Ficava pensando nas duas pessoas mortas naquele bar. Batia a cabea no cho para no pensar. Comecei a acordar no meio da noite, chamando minha me. Antes de partirem, eu nunca conversava com ela, mas de repente senti que ela deveria vir cuidar de mim.

"Fiz dezoito anos em julho de 1958. Durante aquele ms, os Drages de Red Hook mataram um dos nossos rapazes. Ns amos embarcar no metr para pegar um deles, porque uma das leis da quadrilha; se morre um Mau Mau, um Drago morre tambm. Estvamos descendo a Rua Edward em direo a estao do metr, quando vimos um carro da polcia parado e um grupo de Capeles por ali. Os Capeles so a quadrilha de pretos em Fort Greene. Ns tnhamos um acordo com eles, de que no brigaramos, e lutaramos juntos se outra quadrilha nos invadisse os domnios. "Alguma coisa parecia estar acontecendo; por isso, fomos averiguar. Os Capeles estavam rodeando dois homens desconhecidos. Um deles estava tocando uma corneta e o outro era um magricela.

Logo, algum trouxe uma bandeira americana, e o carro da polcia foi embora. Verificamos que no era nada importante, os dois apenas queriam fazer uma reunio ao ar livre. "Logo que hastearam a bandeira, o magricela subiu numa banqueta, abriu um livro e leu isto: "Porque Deus amou ao mundo de tal maneira que deu o seu Filho unignito, para que todo o que nele cr no perea, mas tenha a vida eterna".

" Agora, disse o pregador, vou falar com vocs sobre o que significa "todo aquele". Significa pretos e porto-riquenhos, especialmente membros de quadrilhas. Vocs sabem que, quando Cristo foi crucificado, ao lado dele crucificaram dois membros de quadrilhas tambm? "Para mim era o suficiente e ento eu disse: Vamos rapazes, temos muito que fazer. Nenhum deles se mexeu; era a primeira vez que no me obedeciam imediatamente. Foi ento que fiquei com medo, e comecei a xingar aquele pregador de todo nome feio que eu conhecia. Ele no prestou ateno; continuou falando por muito tempo.

"Depois nem acreditei no que via o presidente dos Capeles se ajoelhou ali mesmo no meio da rua e comeou a chorar. O vicepresidente e mais dois se ajoelharam perto dele e tambm choraram. Uma coisa que eu no agentava ver era algum chorar. Achei muito bom quando os Capeles foram embora. Pensei: "Agora ns tambm damos o fora". "Mas, o tal pregador se aproximou de Israel ele era presidente dos Mau Maus e cumprimentou-o. Eu logo pensei: "Ele deve estar querendo acabar com a gente!" Ento, fui at ele e dei um empurro. Israel olhou para mim, como se nunca me tivesse visto.

"Ento aquele pregador veio para o meu lado." Nicky, disse ele, eu gosto de voc. "Era a primeira vez em minha vida que algum me dizia isso, e eu no sabia o que fazer. Respondi: " Se voc chegar perto de mim, eu o mato! "E eu estava falando srio mesmo. Israel e o pregador conversaram mais um pouco, mas afinal ele partiu, e eu pensei que o negcio tinha chegado ao fim. S que ns no fomos mais atrs dos Drages. "Depois de algum tempo, contudo, o pregador voltou e falou de grandes reunies que iriam fazer, especialmente para os membros das quadrilhas em Manhattan, e que tambm deveramos ir. " Gostaramos de ir, pregador, disse Israel, mas como vamos

atravessar o Bairro Chins?

"Ento Israel falou que iramos. Eu disse que no iria, preferia morrer do que ir quela reunio. Mas aconteceu que, quando a quadrilha foi, eu fui tambm; tinha medo de ficar sozinho, longe do pessoal. Pensei, ento, em atrapalhar bastante a reuniozinha. Quando chegamos l, havia trs fileiras de bancos bem na frente, reservados para ns, o que foi uma surpresa. O pregador disse que iria reservar lugares, mas eu no acreditei.

" Mando um nibus busc-los, disse o pregador.

"Uma mulher estava tocando rgo, e ento fiz os rapazes baterem o p e gritar, exigindo que comeassem logo. Depois, uma mocinha subiu ao palco e cantou. Assobiei e todos riram, as coisas estavam acontecendo como eu queria, e eu estava bem satisfeito. "Finalmente o pregador apareceu e disse: " Antes da mensagem de hoje ns vamos fazer uma coleta,

"Pensei comigo mesmo: Agora j sei o que ele est querendo", pois h muito tempo imaginava qual seria o interesse dele nisso tudo. Agora percebi que, como todos os outros, o seu interesse era dinheiro. " Vamos pedir aos prprios membros das quadrilhas que a levantem. Recolhero o dinheiro e o traro para o palco, dando a volta por trs daquela cortina. "Pensei comigo mesmo: Alm de tudo, bobo. Quem no pode ver que h uma porta de sada ali atrs?" " Quero seis voluntrios, continuou o pregador. "E ele disse mais:

"Ah! Num instante eu estava de p; apontei cinco dos meus rapazes e em pouco, nos achvamos ali. Aqui estava a minha chance para faz-lo de bobo. Ele nos deu caixas de papelo. Eu queria comear imediatamente, mas ele fez todo mundo ficar quietinho, enquanto fez uma longa orao. Tive de fazer um esforo enorme para no rir. "Bem, passamos por todo o salo. Se eu achava que algum tinha dado pouco, ficava ali, em p, at que pusesse mais. Todos conheciam o Nicky! Voltamos depois, e nos encontramos atrs da cortina.

"L estava a porta, bem aberta. Eu podia ver as luzes l fora, e ouvi o carro-pipa, molhando a rua. Dentro do salo, alguns estavam

rindo, sabendo o que ns estvamos tramando. Meus rapazes estavam olhando para mim, esperando a ordem de dar o fora, mas eu fiquei l, como bobo. No sabia explicar por que, mas sentia alguma coisa engraada, e pensei: Aquele pregador confia em mim". Tambm era a primeira vez na minha vida que algum confiava em mim, e eu fiquei l em p, com os rapazes olhando para mim. "Eu ouvia as risadas dos outros l dentro. Batiam os ps no cho e j comeavam a gritar, e eu pensei nele em p na frente de todos, tendo de agentar tudo, e confiando em mim. " Certo, rapazes, falei, vamos subir para aquele palco.

"Eles olharam para mim como se eu estivesse louco, mas ningum discutiu. Eu era assim, ningum discutia comigo. Subimos a escada, e vocs nunca viram uma turma fazer silncio mais depressa! Entregamos as caixas. "Ele pegou o dinheiro, sem mostrar surpresa, como se soubesse que ns o traramos. Voltei para o meu lugar e comecei a pensar mais do que j pensara em toda a minha vida. Depois, ele comeou a falar sobre o Esprito Santo. Disse que o Esprito Santo poderia entrar nas pessoas e fazer com que fossem purificadas. No importava o que j haviam feito; o Esprito Santo poderia fazer com que comeassem de novo, como criancinhas. " Aqui est o seu dinheiro, pregador, disse eu.

"De repente, eu queria aquilo mais do que qualquer outra coisa. Era como se eu estivesse me vendo pela primeira vez. Toda a sujeira, o dio e a maldade apareceram como figuras reais minha frente. "Voc pode ser diferente!" dizia ele. "Sua vida pode ser transformada!" "Queria isso, precisava disso, mas sabia que no poderia acontecer comigo. O pregador disse para ir frente, se quisssemos ser transformados, mas eu sabia que para mim no havia mais jeito. "Ento, Israel levantou-se e mandou que todos levantssemos tambm: " Eu sou o presidente, e toda esta quadrilha vai l para a frente! "Eu fui o primeiro a chegar. Ajoelhei-me e fiz a primeira orao da minha vida, assim: "Querido Deus, sou o pecador mais sujo de Nova Iorque. Acho que o Senhor no pode me querer, mas se quiser, eu estou aqui. Assim como fui ruim, quero ser bom para Jesus".

"Depois, o pregador deu-me uma Bblia e voltei para casa, pensando se o Esprito Santo estaria realmente dentro de mim, e como eu poderia ter certeza. A primeira coisa que aconteceu, quando entrei no meu quarto e fechei a porta, foi que eu no senti mais medo. Senti como se tivesse um companheiro ao meu lado no Deus, nem qualquer coisa parecida, mas senti me como se minha me tivesse voltado. Tinha quatro pacaus de maconha no bolso, piquei-os em pedaos e joguei-os pela janela.

"No dia seguinte todos olhavam para mim espantados, por que a notcia de que o Nicky ficara religioso se espalhara. Mas outra coisa que aconteceu, e me ajudou a saber que a mudana fora real, foi a atitude de dois meninos. Em geral as crianas sempre fugiam de mim, mas esses dois se aproximaram, olharam bem para mim e vieram pedir um favor. Queriam que eu os medisse, para saber qual era mais alto. Como vem, nada importante, mas pus a mo nos seus ombros porque sabia que eu estava diferente, mesmo que s as crianas o percebessem. "Algumas semanas mais tarde, um Drago chegou perto de mim e disse: " verdade que voc no carrega mais arma nenhuma?

"Respondi-lhe que sim, e ele ento tirou um punhal e ia crav-lo no meu peito. Levantei a mo depressa, recebendo o golpe nela. No sei por que o rapaz saiu correndo, e eu fiquei olhando para o sangue que caa da minha mo. Lembrei-me de como sangue sempre me deixava louco, mas nada aconteceu. Vieram-me ento memria algumas palavras que havia lido na minha Bblia: "O sangue de Jesus, seu Filho, nos purifica de todo pecado" (1 Jo 1.7). Rasguei a camisa, amarrei a mo, e daquele dia em diante acabou-se aquela loucura que sentia quando via sangue." *** Enquanto Nicky falava, um silncio envolveu a sala aquele silncio que afeta at a respirao, e que invariavelmente acompanha um milagre. Ns estvamos presenciando um milagre naquela noite em Elmira, e medida que cada um compreendia esse fato, soltava a respirao numa espcie de suspiro, que encontrava eco em outro, logo mais adiante. Quando Nicky comeou a contar sua histria, falava naquela voz forada, rouca e cheia de impedimentos, mas medida que prosseguia em seu relato, sua voz foi se alterando. Paulatinamente, as palavras

eram pronunciadas com menos esforo, os sons se tornaram mais ntidos, at que afinal, ele estava falando com tanta naturalidade e nitidez como qualquer outra pessoa ali presente. A essa altura do seu relato, o prprio Nicky teve conscincia do fato, e comeou ento a tremer, incapaz de continuar sua histria, com lgrimas a lhe rolarem pela face.

Eu nunca soube exatamente o que havia causado o seu problema, se era mesmo algo fsico, resultado do estrangulamento, ou se era o que os mdicos chamam de mal "psicolgico". Naturalmente, Nicky nunca pensara em consultar um mdico a respeito daquilo. Eu sei que depois daquela noite, sua voz ficou curada. Naquela noite, tambm foi tirada uma oferta, que permitiu a Nicky iniciar uma jornada longa e notvel.

12

Certa noite, sentado na cadeira de couro do meu escritrio em Philipsburg, eu pensava com satisfao nos acontecimentos dos ltimos meses. Era a hora em que eu antigamente assistia a algum programa na televiso; mas nesse momento, sentia que s tinha razo para dar graas pela deciso que tomara.

Escrevera ao Instituto Latino-Americano em La Puente, Califrnia, sobre o sonho de Nicky, de ingressar no ministrio. Nada escondi sobre a sua vida passada, e confessei francamente que ele no estivera ainda, na nova vida, o tempo suficiente para ser provado. Mesmo assim, perguntei se o aceitariam condicionalmente. Responderam que sim e, mais do que isso, se sentiram to interessados na histria da transformao de um rapaz das ruas, que pouco tempo depois escreveram convidando Angelo Morales para estudar na mesma escola. Sim, pensava eu. Estava tudo correndo muito bem. Dito e Simo continuavam bem, Nicky e Angelo iam estudar para serem futuros pastores; tudo indicava um final feliz, na tarefa para a qual eu fora chamado. Essa calma no demorou muito para se dissipar. Na primavera de 1959, recebi uma notcia que me ps novamente no caminho que, eu imaginara, seria curto. Israel estava preso, e sob acusao bastante grave homicdio. Fui at Nova Iorque visitar a me de Israel.

"Meu filho foi to bom, por algum tempo", disse a me de Israel chorando convulsivamente. "Quando as aulas comearam, ele voltou a estudar, mas depois a quadrilha comeou a agir novamente. O senhor sabe o que "recrutamento", Sr. Wilkerson?" Eu sabia bem o que era. Quando uma quadrilha se formava, ou quando as suas fileiras estavam minguadas, qualquer rapaz da redondeza estava sujeito a uma das invenes mais odiosas das quadrilhas. Ele era simplesmente "recrutado". Cercavam-no, e lhe diziam que daquele momento em diante, ele era membro da quadrilha e estava obrigado a participar das brigas e obedecer a todas as ordens. E se ele se recusasse?

Primeiro davam-lhe uma surra. Se ainda continuasse recusando, quebravam-lhe os polegares ou um brao. Se ainda recusasse, ameaavam a sua vida. Quem conhece as quadrilhas no menospreza essas ameaas; a maioria sucumbe. Israel tentou resistir vrias vezes, antes de voltar finalmente quadrilha.

"Meu filho tinha tanto medo", continuou a me de Israel. Acabou voltando. Uma noite houve uma briga muito grande. Um dos rapazes morreu. Ningum disse que foi Israel quem atirou, mas ele estava no grupo e foi levado para a cadeia."

A me de Israel mostrou-me uma carta que recebera dele, j muito amassada e manchada de lgrimas. Ele dizia que lamentava a tragdia por causa dela, mas no parecia revoltado. Falava do dia em que poderia sair de l, e de mim tambm, dizendo: "O pregador vai ficar triste quando souber. Diga a David que eu gostaria de receber notcias dele". O que poderamos ter feito? Como poderamos ter evitado que Israel fosse parar na cadeia? Ser que, se eu estivesse mais perto, oferecendo a minha amizade e conselhos, teria ajudado? Se o tivssemos tirado desse ambiente, longe da quadrilha que o havia recrutado, e longe da vida que o envenenara, teria sido outro o seu destino? Fiz todas essas perguntas me de Israel, enquanto ela gemia e meneava a cabea, em seu sofrimento.

"Talvez", disse ela. "No sei. Meu filho andou direitinho por algum tempo. Depois voltou. Ele queria ser bom. Ajude-o, Sr. Wilkerson." Prometi que faria o que pudesse. De incio, disse que enviaria para a cadeia, algumas lies de um curso por correspondncia para Israel.

Dia e noite eu pensava nele. Falava com Gwen a seu respeito. Surpreendi-me a mim mesmo perguntando aos membros da igreja o que teriam feito por ele, onde eu falhei. Escrevi-lhe, mas descobri logo que ele no poderia responder. S lhe era permitido escrever sua famlia. At mesmo as lies por correspondncia teriam de ser enviadas ao capelo da cadeia. No comeo do vero, quando os campos da Pensilvnia estavam verdes novamente, Israel estava mais do que nunca nos meus pensamentos. Aproveitava todas as oportunidades para subir o morro e orar por ele. Alm disso, nada mais podia fazer.

Enquanto escrevo estas linhas, Israel ainda est preso. A frustrao que sinto hoje me tortura tanto quanto no dia em que primeiro reconheci minha impotncia ante o crime e o castigo desse meu predileto entre todos os rapazes que conheci; desse com quem me simpatizei primeira vista. Agora estou aguardando; mais nada.

Enquanto isso, em toda a ocasio apropriada, contava sua histria a outros, perguntando o que poderia ter sido feito de maneira diferente. Vez aps vez recebi a mesma resposta acompanhar de perto os passos do recm-convertido. A falha estava em abandonar esses rapazes, depois de convertidos. Mas para fazer isso, eu teria de estar ali por perto. Sentia que alguma coisa estava para acontecer na minha vida. E de repente aconteceu. *** Era uma noite quente de agosto, um ano e meio depois da minha primeira tmida visita a Nova Iorque. Estava no plpito naquela quartafeira durante a reunio de orao, quando subitamente minhas mos comearam a tremer. O termmetro marcava 39 graus, mas eu tremia como se estivesse com febre. Em vez de me sentir doente ou preocupado, sentia uma tremenda alegria, como se o Esprito do Senhor estivesse se aproximando de mim.

No sei como consegui terminar o culto, mas afinal a congregao se dispersou, cada um dirigindo-se sua prpria casa. s 10:30h fechei a igreja e sa pela porta dos fundos. O que aconteceu a seguir foi algo bastante simples, mas ao mesmo tempo um dos momentos mais nitidamente reais da minha vida, dos quais me lembrarei enquanto viver.

A lua brilhava com luminosidade incomum; sua luz fria e misteriosa banhava a cidade adormecida; mas havia um ponto que

parecia ainda mais claro do que os outros. Atrs da igreja havia uma plantao de trigo que estava com quase meio metro de altura. Fui impulsionado bem para o meio desse campo, enquanto o trigo balanava, impelido pela leve aragem da noite. Repentinamente, vi-me repetindo as palavras de Joo 4.35-38: "No dizeis vs que ainda h quatro meses at que venha a ceifa? Eis que eu vos digo: levantai os vossos olhos e vede as terras, que j esto brancas para a ceifa. E o que ceifa recebe galardo e ajunta fruto para a vida eterna, para que, assim o que semeia como o que ceifa, ambos se regozijem. Porque nisso verdadeiro o ditado: Um o que semeia, e outro, o que ceifa. Eu vos enviei a ceifar onde vs no trabalhastes; outros trabalharam, e vs entrastes no seu trabalho." (ARC.) *** Em minha mente, cada haste de trigo representava um jovem das ruas da cidade, ansioso para comear de novo a vida. Depois voltei-me e olhei para a igreja e para a casa pastoral, onde Gwen e as trs crianas estavam alegres e seguras, nessa pequena parquia. Mas, enquanto olhava para l, uma voz interna parecia falar-me, como se algum amigo ali por perto me dirigisse a palavra: "A igreja no mais sua", dizia. "Voc deve partir". Voltei para casa, onde Gwen me esperava. J estava pronta para deitar-se, mas ao olhar para ela vi que algo tambm lhe acontecera. O que , Gwen? Como, o que ?

E na mesma voz interior, mansa e calma eu respondi: "Sim, Senhor. Eu irei".

David, respondeu ela, no preciso contar. Eu j sei. Voc vai deixar a igreja, no vai? Voc precisa partir.

H alguma coisa diferente em voc.

Olhei para Gwen muito tempo antes de responder. A luz do luar, que flua para dentro do quarto da casa pastoral, eu pude enxergar o brilho de uma lgrima em seus olhos. Eu ouvi a voz tambm, David, dizia Gwen. Ns vamos partir, no ? Abracei-a na penumbra e disse:

 Sim, minha querida. Ns vamos. *** O domingo seguinte era o quinto aniversrio de nossa permanncia em Philipsburg. Naquela manh, do plpito, eu contemplava o rosto daquelas pessoas que conhecia to bem. "Amigos", disse. "Vocs, provavelmente, estaro esperando uma mensagem de aniversrio. Como todos sabem, esses cinco anos foram felizes e maravilhosos para mim, para minha esposa e para nossos filhos, dois dos quais nasceram aqui. Sempre nos lembraremos desses anos com muito prazer, pelas muitas provas de amizade que aqui recebemos. Mas algo de incomum aconteceu na ltima quarta-feira, algo que poder ter uma explicao apenas." Contei-lhes ento a minha experincia no campo de trigo e a surpreendente experincia que Gwen tivera, ao mesmo tempo, dentro de casa. Disse-lhes que no tinha a menor dvida era a voz do Senhor e ns teramos de obedecer. No poderia responder a pergunta sobre onde iramos, embora tivesse a impresso de que seria Nova Iorque. Todavia, no tinha certeza ainda. O que sabia certamente era que deixaramos Philipsburg, sem demora.

Como maravilhoso viver essa vida do Esprito! Naquela mesma tarde, quando voltei para casa, o telefone tocou. Era Um chamado da Flrida, de um pastor que disse no conseguir se livrar de uma idia persistente de telefonar-me, convidando-me para dirigir uma srie de reunies em um retiro a realizar-se imediatamente. Logo depois outro telefonema, depois outro e, antes do fim do dia, estava com reunies marcadas para doze semanas, em diversos lugares dos Estados Unidos.

Dentro de trs semanas, havamos guardado nossa moblia, transferindo-nos para uma parte da casa dos meus sogros.

Depois eu parti. Durante o resto daquele vero, e parte do inverno seguinte, visitei vrias cidades e estados do pas. s vezes tinha vontade de rir de mim mesmo; eu sempre calculava a distncia at cada lugar que deveria visitar, no comeando de onde eu estava, mas de Nova Iorque. A cidade continuava a me atrair, como um m. Sempre que possvel eu escolhia compromissos que me levariam para perto daquela cidade grande, congestionada e cheia de sofrimento, que eu amava de maneira especial. No inverno de 1960, um destes compromissos me levou a Irvington, Nova Jersey. L fiquei hospedado com um pastor chamado Reginald Yake, e contei-lhe, como fazia com todos, algumas das

experincias que tivera em Nova Iorque. O Sr. Yake ficou sentado no brao de uma poltrona durante uma hora, ouvindo atentamente e fazendo perguntas.

"David", disse ele afinal, "parece-me que as igrejas precisam de um pregador de tempo integral, para trabalhar com as quadrilhas de Nova Iorque. Deixe-me dar alguns telefonemas a certos amigos meus."

Um dos homens que chamou foi Stanley Berg, co-pastor do Tabernculo Boas-Novas, na Rua 33-Oeste, perto da Estao Penn. Foi convocada uma reunio de pastores interessados, para um salo da igreja do Sr. Berg.

Foi uma reunio normal. Algum leu uma carta de uma autoridade policial que incentivava as igrejas a tomarem uma atitude mais atuante nas questes relativas aos jovens. O Sr. Berg discursou sobre o trabalho que eu j havia feito, depois eu falei a respeito da direo que o trabalho entre os jovens poderia tomar agora. Antes de terminarmos, um novo ministrio havia nascido. J que o propsito principal desse novo ministrio era alcanar os jovens com a mensagem do amor de Deus, demos-lhe o nome de "Evangelismo Jovem". Fui escolhido para ser diretor desta nova organizao, por j ter experincia neste trabalho. Um capito da polcia chamado Paul DiLena, membro da igreja do Sr. Berg, foi escolhido como secretriotesoureiro. Coitado do Paul no estava presente reunio, para defender-se. Logo surgiu o assunto de dinheiro, que foi tratado com muita simplicidade. Resolvemos que para manter um escritrio, pagar as despesas de salrios, impressos e assim por diante, precisaramos de 20.000 dlares no mnimo.

Naturalmente, no havia dinheiro, como descobriu o nosso secretrio-tesoureiro alguns minutos mais tarde, quando Stanley Berg telefonou-lhe para dar a notcia de sua vitria nas urnas. Paul, disse o Pastor Berg, tenho boas notcias. Voc acaba de ser eleito tesoureiro do Evangelismo Jovem. David Wilkerson o diretor nessa luta em favor dos jovens. Sem dvida, voc gostar de saber que tem um oramento de 20.000 dlares para o primeiro ano. O capito DiLena respondeu: Quem David Wilkerson, onde esto os livros e o dinheiro?

Paul, disse o Pastor Berg, no temos livros, no temos dinheiro, e David Wilkerson um pregador vindo das montanhas da Pensilvnia, e sente que deve vir para Nova Iorque.

Paul riu:

Parece tudo muito ingnuo, disse ele.

To ingnuos quanto Davi quando enfrentou Golias com apenas um estilingue e uma pedra... e mais a convico de que estava do lado de Deus.

Somos todos ingnuos, respondeu o pastor Berg.

13

Era uma fria e mida manh de fevereiro, quase que exatamente dois anos depois daquele outro dia de fevereiro em que eu havia vendido o aparelho de televiso e mergulhado nesta aventura estranha. Apreciando o panorama da baa, pela porta de vidro da barca de Staten Island, no podia compreender como era gigantesco o passo que havamos dado em direo ao meu sonho. O mar agitado jogava espuma no convs, e a estibordo eu via a Esttua da Liberdade.

Olhando para ela, pensava no que eu iria fazer em Staten Island. Estava ocupado numa misso especfica e esperanosa alugar escritrios para o nosso programa: libertar os jovens.

Trazia comigo um endereo que parecia apropriado: Alameda Vitria, 1.865. Fora sugerido como o centro das nossas atividades, mas quando cheguei ao nosso "quartel-general", tive de sorrir. Consistia de trs salas um tanto escuras e sujas, num bairro que nada tinha de chique. Eu disse: "Bem, Senhor, bom que este lugar no seja luxuoso, pois se fosse, nem saberia como agir". O "Evangelismo Jovem" teve seu incio nessas trs salas.

Tnhamos um empregado assalariado eu e o meu salrio no dava para alugar nem o quarto mais barato da penso mais barata. Coloquei um sof perto de minha mesa, na sala do meio, e comia o que podia fazer num fogareiro ou, em ocasies especiais, com amigos que visitavam Nova Iorque e, olhando a minha magreza, convidavam-me para uma refeio. Mas o pior de tudo era a famlia dividida. Gwen ficou em Pittsburg com a famlia, mas queria estar comigo, to logo possvel. "Eu sei que voc est fazendo o que certo, David", disse ela em

uma das nossas conversas por telefone, "mas tenho muita saudade de voc, e Gary est crescendo sem nem saber como o seu papai."

Combinamos mudar para Nova Iorque logo que o ano escolar terminasse para Bonnie e Debbie, mesmo que para isso fosse preciso dormir num banco de jardim. Mas, enquanto isso, descobri certas vantagens na minha existncia monstica. O cubculo, que me servia de lar, era o lugar ideal para a orao no havendo nenhum conforto fsico para distrair-me. A pequena sala continha apenas minha mesa, uma cadeira de madeira e o sof. Descobri que era um verdadeiro prazer orar nesse ambiente austero, e todas as noites esperava com ansiedade o meu antigo horrio de televiso 24:00h s 2:00h como um perodo de refrigrio. Nunca me levantava sem me sentir revigorado, encorajado e cheio de novo entusiasmo.

Esses primeiros dias foram emocionantes. As igrejas de Nova Iorque nos deram mil dlares, para iniciar o nosso trabalho. Usei esse dinheiro com duas experincias. A primeira, chamada "Operao Saturao", era um programa de literatura que tinha como alvo alcanar cada aluno nas escolas dos bairros necessitados da cidade.

Em nossa literatura abordamos problemas como drogas, promiscuidade, bebida, masturbao e violncia de quadrilhas, oferecendo ajuda na Bblia. Trabalhamos muito nesse programa, levando centenas de jovens das igrejas locais a participar da operao, distribuindo folhetos. Entretanto, ao final de trs meses, tnhamos um nmero insignificante de rapazes e meninas realmente convertidos como resultado desse trabalho.

Voltamos a nossa ateno para outra experincia televiso. Reuni cem rapazes e moas que haviam achado o caminho, e formamos um coro de jovens que fizeram uma apresentao todas as semanas, durante treze semanas. O programa era simples os jovens cantavam, depois um dos rapazes ou moas contava a sua histria.

Ficamos animados com a audio que essa apresentao recebeu, tornamo-nos bem populares entre os jovens da cidade. Mas havia um grande problema apresentao na televiso custa caro. Os jovens de toda a redondeza mandavam-nos seu dinheirinho, para ajudar na apresentao do programa, mas mesmo assim, ao final das treze semanas, estvamos com uma dvida de 4.500 dlares. a Parece que vai ser preciso cancelar a srie antes de chegarmos verificar os resultados, disse eu nossa comisso reunida

especialmente para considerar a crise.

Todos pareciam concordar. Gostaramos de continuar a experincia por outras treze semanas, mas parecia simplesmente impossvel.

De repente um homem ps-se de p, l atrs. Nunca o vira antes, e pensei que fosse pastor da Igreja Episcopal, devido ao seu colete clerical. Gostaria de fazer uma sugesto, disse aquele senhor. Apresentou-se era o Reverendo Harald Bredesen, ministo da Igreja Holandesa Reformada de Mount Vernon, Nova Iorque.

J vi o seu programa. Tem uma vitalidade que muito me atraiu. Antes de resolver cancel-lo definitivamente, gostaria que viesse conversar com um amigo meu. Concordei, sem saber o que estava acontecendo, mas conhecendo bastante os mtodos, s vezes estranhos, do Esprito Santo, para ter um pressentimento de que talvez novas portas se estivessem abrindo.

No dia seguinte, Harald e eu fomos visitar Chase Walker, redator de uma revista. O Sr. Walker ouviu atentamente a histria do nosso trabalho e de como comeou. Parecia interessado, mas ao final da conversa parecia tambm perplexo. Serei sincero com voc, respondeu Harald. Queremos 10.000 dlares. O Sr. Walker empalideceu e eu tambm, mas logo ele comeou a rir e disse: Bem, aprecio o elogio, mas certamente no tenho essa quantia; e no sei fazer campanha. Mas afinal, por que pensou em mim, em conexo com essa necessidade? Na verdade, no posso responder a essa pergunta, disse Harald. Mas desde que soube que esse programa talvez fosse cancelado, sinto, sem saber por que, que voc teria a chave para o caso. Cada vez que penso no problema, penso tambm: Chase Walker! No h nada mais especfico; s isso. Bem, disse Harald desconsolado, desta vez errei, mas esses pressentimentos, principalmente quando to insistentes, geralmente Harald fez uma pausa esperanosa. O Sr. Walker nada disse. E o que que vocs querem que eu faa? perguntou ele.

significam alguma coisa.

Se tiver alguma idia, eu os avisarei. Por enquanto, obrigado por terem me contado sua histria. Ei, Harald, David, esperem. Voltamos para o escritrio de Walker.

O Sr. Walker levantou-se, dando por terminada a entrevista,

J havamos sado do escritrio, quando subitamente o Sr. Walker nos chamou: Lembrei-me agora de uma coisa engraada. Recebi hoje um telegrama que no entendo. Procurou entre os seus papis e achou-o. Era de W. Clement Stone, Presidente da Companhia de Seguros de Chicago, e amigo de Walker. Dizia: "Cancelado telegrama anterior, estarei no Savoy Hilton, quarta-feira".

hoje, disse o Sr. Walker, mas acontece que no recebi nenhum telegrama anterior, e por que haveria ele de me informar que est na cidade, quando no havamos feito nenhum plano para nos encontrarmos? Ser que sua secretria confundiu o meu nome com o de alguma outra pessoa? Vo at o Savoy, disse ele, entregando-me o bilhete. Peam para falar com o Sr. Clement Stone. Se ele estiver l, use o bilhete como apresentao e vamos ver o que acontece. Leia-o, se quiser. Lemos enquanto espervamos o elevador. Dizia o seguinte: "Caro Clem, apresento-lhe David Wilkerson, que est fazendo um trabalho notvel entre os jovens, nesta cidade. Ele precisa de 10.000 dlares. Oua a sua histria atenciosamente e, se ela o interessar, ajude-o. Chase". Nunca ouvi falar de situao mais tola, disse eu para Harald. Voc pensa que devemos mesmo visitar esse homem? Claro, disse Harald. No havia a mnima dvida em sua mente.

Walker olhou para Harald, curiosamente, por um instante, depois, tomando uma caneta, escreveu um bilhete.

Vinte minutos depois, estvamos batendo porta de um apartamento no Savoy. J eram 5:30h da tarde. Um senhor atendeu porta, colocando uma gravata borboleta. Estava aparentemente vestindo-se para o jantar.

 Sr. Stone?

O homem acenou que sim.

O Sr. Stone leu o bilhete antes de nos convidar para entrar. Parecia to perplexo quanto eu, diante da situao. Disse que dispunha de apenas alguns minutos, mas que se quisssemos falar, enquanto ele acabava de se vestir, gostaria de ouvir. Quinze minutos mais tarde, o Sr. Stone estava pronto para sair e eu nem tinha comeado a falar direito sobre o "Evangelismo Jovem". Preciso sair agora, disse o Sr. Stone cortesmente, mas se voc tem o apoio de Chase Walker, para mim o suficiente. Gostei do que me contou a respeito do seu trabalho. Mande-me suas contas. Pagarei at 10.000 dlares. E agora, vocs vo me dar licena. O Sr. Stone caminhava para a porta. Por que voc no termina a sua histria num gravador e manda-me a fita? Da prxima vez que estiver em Nova Iorque vou visit-lo... acertaremos os pormenores. E saiu. Esse dinheiro deu para pagar nossa dvida, mais treze semanas de televiso, e ainda para um filme Um Abutre em Minhas Veias, sobre o vcio de entorpecentes entre os jovens de Nova Iorque. Mas esse dinheiro comprou muito mais do que apenas filme e horrio na televiso criou um novo respeito por esse ministrio. Estava se tornando cada vez mais bvio que a mo do Senhor estava no nosso trabalho. Se realmente deixssemos que ele nos dirigisse, veramos grandes milagres em todo nosso caminho. Harald e eu nos entreolhamos estupefatos.

Com licena, temos um bilhete de Chase Walker para o senhor.

14

Apesar de nosso programa de televiso ser bem aceito, depois de meio ano de experincia, comecei a sentir mais e mais que nos estava faltando o essencial contato pessoal. Por isso, mesmo antes de terminar a segunda srie de TV, comecei a sair pelas ruas, conversando com rapazes e moas, To logo o fiz, reconheci que havia tocado no ponto vital para o xito do trabalho com o povo. Jesus no tinha televiso, nem literatura para ajud-lo; o seu ministrio era individual. Sempre existia o calor da

personalidade. Logo que voltei minha prtica original de sair s ruas, percebi que esse era o mtodo pelo qual eu tambm deveria continuar agindo. Assim, toda manh eu fechava a porta do escritrio na Alameda Vitria, tomava a barca, depois o metr, e logo que chegava ao Brooklyn comeava simplesmente a falar com os rapazes que encontrava. Repetidas vezes, eles aceitavam a minha mensagem. Assistia novamente a mudana realizar-se ante os meus prprios olhos, como acontecera na Arena So Nicolau. Entretanto, quanto mais sucesso alcanava com a minha experincia nas ruas, mais reconhecia que era preciso agir no sentido de acompanhar mais de perto a vida desses jovens, depois da sua converso. Quanto maioria, eu me dava por satisfeito ao v-la colocada numa boa igreja local; mas quanto queles cujos problemas eram mais srios, ou queles que no tinham lares, seria preciso achar um meio de ajud-los melhor.

Certa manh, depois de sair da barca, desci as escadas para pegar o trem que me levaria ao Brooklyn. O metr, nessa altura, faz uma grande curva e, na passagem do trem, o movimento gera um barulho estridente. Esse lugar sempre ter um significado todo especial para mim, porque foi ali mesmo, ouvindo o rudo ensurdecedor do metr, que eu subitamente vi o meu sonho se materializar. Na minha mente, j o via realizado. A casa que eu sonhara talvez pudssemos cham-la de Centro Desafio Jovem seria localizada no corao da pior parte da cidade. Seria o quartel general de doze ou mais obreiros que, como eu, tinham esperana para esses jovens, viam o seu potencial, e o trgico desperdcio de vidas que poderiam ser teis. Cada obreiro seria especialista um trabalharia com os rapazes das quadrilhas, outro com os viciados em drogas, outros com os pais e outros com os Pequenos. Haveria obreiras tambm algumas se especializariam com moas membros de quadrilhas, outras com moas que tivessem problemas sexuais, outras com viciadas. Ali, no Centro Desafio Jovem, criaramos um ambiente to carregado desse amor renovador que eu j tinha visto operar em alguns jovens que, qualquer pessoa, ao entrar, perceberia que algo de emocionante estava acontecendo.

Para l levaramos os rapazes e moas que tinham necessidades especiais. Morariam num ambiente de disciplina e afeio. Participariam do nosso estudo e da nossa adorao. Observariam como

os crentes vivem e trabalham juntos; e seriam obrigados a trabalhar tambm. Seria um centro de admisso, onde se preparariam para a vida do Esprito.

No vero de 1960, depois de trabalhar na cidade por quase um ano, comecei a falar do meu sonho. Nas viagens que fazia para levantar fundos, falava dessa grande necessidade. Entre as nossas igrejas de Nova Iorque, falava do centro como o idealizara. Mas sempre deparei com a mesma questo: "David, esse sonho tem um grande defeito requer dinheiro." Certo. Ns nunca tnhamos mais de cem dlares em nossa conta.

Foi preciso que Gwen me sacudisse para me livrar do medo de comear por falta de dinheiro.

Gwen veio para Nova Iorque logo que terminou o ano escolar em Pittsburg. Achei um pequeno apartamento perto do escritrio em Staten Island. No tem nada de luxuoso, disse eu a Gwen, quando telefonei, mas pelo menos estaremos juntos. Arrume as malas vou busc-la. Meu bem, disse Gwen, no me importo de morar na rua, s quero que estejamos todos juntos.

Assim Gwen veio para a cidade. Amontoamos outra vez os nossos mveis em quatro cmodos, mas estvamos muito felizes. Gwen acompanhou de perto todos os movimentos do novo ministrio, interessando-se especialmente pelo meu sonho de uma famlia trabalhando em um centro prprio.

David, disse ela certa noite, depois de eu ter reclamado novamente a falta de dinheiro, voc deveria se sentir envergonhado. Voc est trabalhando de trs para frente. Primeiro voc est tentando arrumar dinheiro, para depois comprar a casa. Se voc est agindo pela f, deve arrumar o seu Centro, David, e depois arranjar o dinheiro. A princpio pareceu-me apenas falta de lgica feminina, mas quanto mais eu pensava no assunto, mais ele me lembrava das histrias bblicas. No era verdade que o homem tinha de agir primeiro, muitas vezes no que parecia um gesto tolo e arriscado, antes que Deus realizasse seus grandes milagres? Moiss teve de estender o brao sobre as guas, antes que elas se abrissem. Josu teve de tocar as trombetas, antes que cassem as muralhas de Jeric. Talvez fosse preciso que eu assumisse o compromisso da compra de um novo Centro, antes de se realizar o milagre.

*** Reuni o meu Comit Central, o que era, na realidade, apenas um nome importante para um grupo de seis pastores e trs leigos, homens de grande viso espiritual, e to interessados nos jovens, que dedicavam parte do seu tempo nossa organizao.

Falei-lhes da necessidade crescente de um lar, onde os membros de quadrilhas e os viciados em drogas pudessem ter convivncia com obreiros cristos. Falei-lhes da idia de Gwen, que deveramos primeiro assumir o compromisso, depois pensar no pagamento. O comit se mostrou disposto a apoiar a idia. "Podemos consider-la como uma experincia pblica de f", sugeriu Arthur Graves, um dos pastores da comisso. Eis o que aconteceu depois de tomada essa deciso. No dia 15 de dezembro, s 2:00h da manh, enquanto orava, tive a impresso clara de que havia uma determinada rua no Brooklyn que deveramos investigar. Sabamos que o nosso lar deveria ser perto do bairro Bedford-Stuyvesant. Por isso, havamos procurado na Rua Fulton, mas agora pensei na Avenida Clinton.

Rapidamente peguei o mapa, e localizei a rua. L estava apenas um risco preto num pedao de papel, mas fiz um crculo em volta como se j estivesse resolvido que esse seria o futuro endereo do Centro Desafio Jovem. No dia seguinte telefonei a alguns dos membros da comisso. Combinamos um encontro na Avenida Clinton, para ver quais as casas que estavam venda. Antes de sair, telefonei para o nosso tesoureiro, Paul DiLena, para saber quanto dinheiro a organizao tinha em caixa. Bem, porque estamos pensando em ver algumas casas na Avenida Clinton. Hummm. Por qu? perguntou Paul.

timo, disse Paul, temos exatamente cento e vinte e cinco dlares e setenta e trs centavos em caixa. No est preocupado?

No, se a nossa experincia der certo. Qualquer novidade eu aviso.

A primeira casa que vimos parecia servir para o que queramos.

Era um prdio velho que tinha uma placa j desbotada, onde se lia "Vende-se". Embora o seu aspecto fosse um pouco deprimente, o preo de 17.000 dlares parecia razovel. Um velho mostrou-nos o local, e chegamos a combinar o preo com ele, achando que as condies de pagamento tambm eram boas.

Voltamos para casa achando que tudo tinha sido feito com surpreendente rapidez. Porm, quando voltamos ao prdio no dia seguinte, o velho comeou a criar problemas. Continuou assim por vrios dias, at que chegamos concluso de que deveramos procurar um outro lugar.

Resolvemos, ento, olhar uma outra casa na Avenida Clinton, que tambm estava venda. Tnhamos agora menos de cem dlares em caixa, e em vez de estar procurando uma casa de 17.000 dlares, estvamos falando com o proprietrio de um prdio de 34.000 dlares! Havia sido uma casa de sade e ainda estava completamente mobiliada, com camas, escritrio completo e acomodaes para o corpo de assistentes. Enquanto combinvamos o negcio, o proprietrio baixou o preo. Eu j estava pronto a fechar o negcio, mesmo tendo apenas cem dlares em caixa, apesar de o prdio ter um ar de instituio e ser um pouco mido. Antes de resolvermos qualquer coisa, disse Dick Simmons, um jovem ministro presbiteriano que era membro da nossa comisso, eu tenho as chaves de uma outra casa aqui em frente. Acho que deveramos dar uma olhada. Quanto custa? perguntei. Dick hesitou. ... bem... 65.000 dlares.

timo, respondi. Cada casa que olhamos mais cara, e a nossa reserva em caixa menor.

Estvamos pensando numa casa de 17.000 dlares, quando tnhamos 125 dlares em caixa. Pensamos em outra de 34.000, quando tnhamos cem. Agora, quando examinvamos uma casa de 65.000 dlares j deviam ter sido pagas umas contas bem grandes.

Essa ltima casa era uma verdadeira manso. Devo confessar que o meu corao bateu mais apressadamente quando a vi. Era uma casa slida e bem construda, feita de tijolo vermelho. Parecia to slida quanto a centenria manso do Presidente Jefferson. Mas, ao entrarmos, que decepo! Nunca vi tanta confuso. A casa estivera desocupada por dois anos, mas antes disso, por vrios anos, os alunos de um colgio da vizinhana a haviam usado como

penso e bordel clandestino.

Um velho agora morava na casa, ilegalmente. Era um desses velhos que achava segurana no acmulo de "cacarecos", e havia enchido todos os cmodos com jornais velhos, vidros quebrados, esqueletos de guarda-chuvas, carrinhos de beb e trapos. Todos os dias ele saa com um carrinho velho, tirava o que lhe agradava do lixo dos vizinhos e voltava para armazen-lo na casa. A maioria dos canos de gua estava quebrada, o reboco se desprendia do teto e das paredes, o corrimo da escada pendia para um lado, e algumas portas haviam cado.

Mas atravs de toda a confuso podia-se ver que aquele edifcio j fora, um dia, uma residncia realmente fina. Tinha elevador para o segundo pavimento, e uma enorme rea de servio. O poro no tinha umidade, e nem as paredes da casa.. Andamos por entre aquela confuso toda, em silncio, at que subitamente Harald Bredesen disse numa voz clara e ntida, como se estivesse pregando:

este o lugar. Este o lugar que Deus escolheu para ns. Havia qualquer coisa de imperativo na sua voz, que transformava a sua exclamao numa profecia. Aquele tom de urgncia e certeza ficou comigo durante os dias seguintes, e teve muito a ver, penso eu, com as experincias que comeamos a fazer. Quando Dick Simmons falou com os proprietrios, disse-lhes francamente que o preo que pediam seria razovel, se a casa estivesse em perfeitas condies, mas do jeito que estava... Baixaram, ento, o preo. Dick falou mais, e eles baixaram mais um pouco. Quando afinal perderam a pacincia dizendo que j haviam chegado ao limite final, Dick havia conseguido que baixassem o preo para 42.000 dlares.

E ento? perguntei a Dick. E um excelente negcio; mas ns ainda temos apenas nossos cem dlares no banco. Realmente, eu no estava muito animado a comprar a propriedade da Avenida Clinton, 416. Havia tanta coisa a fazer que seriam necessrias muitas semanas, para o prdio tornar-se habitvel. Eu estava ansioso para comear o trabalho bsico do centro, e no queria gastar tempo reformando um prdio velho. Por outro lado, se era esse o prdio que Deus preparara para ns, quem era eu para fazer objees? Antes de dar mais outro passo, queria ter certeza de que essa era a vontade do Senhor.

Naquela noite, portanto, durante meu perodo de orao, levei o caso presena de Deus. "Senhor, tu me ajudaste no passado a

conhecer a tua vontade, dando-me um sinal."

Lembrei-me de como havamos pedido o auxlio de Deus para resolver se ficaramos em Philipsburg ou no, e tambm se eu deveria vender o aparelho de televiso. No dia seguinte, fui conversar com a Sra. Maria Brown, copastora, com Stanley Berg, do Tabernculo das Boas-Novas. Falei das nossas necessidades, da razo pela qual queramos um centro, e descrevi o prdio que tnhamos achado. David, disse a Sra. Brown, parece que est tudo certo. Se vocs forem comprar, at quando precisariam do sinal? Dentro de uma semana. "Gostaria da tua permisso para pedir-te mais um sinal, Senhor."

Voc gostaria de vir igreja domingo tarde, para fazer um apelo? Sei que no uma poca muito boa, vsperas de Natal. Alm do mais, ser tarde, mas se quiser, pode vir. Era uma tima oportunidade, e eu disse que iria com muito prazer. Contudo, ainda pedi um milagre a Deus. Queria ter certeza absoluta de que ele estava em nossos planos. Eu sabia que o mximo ofertado por aquela igreja para misses nacionais, de uma s vez, fora 2.000 dlares. Ns precisvamos do dobro, pois o sinal de dez por cento seria 4.200 dlares. "Mas, Senhor", disse eu na minha orao, aquela noite, "se da tua vontade que compremos aquele prdio, d-nos a certeza disso, dando-nos esse dinheiro de uma vez, numa s tarde" Isso j era bastante difcil, mas eu fui alm, como Gideo, para fazer as coisas mais difceis. "Alm do mais, Senhor, permita que recebamos essa quantia, sem dizer de quanto precisamos." Fiz uma pausa. "E tambm, sem fazer um apelo. Que isso seja feito espontaneamente pelos ouvintes."

Bem, depois de pedir tantos sinais, senti-me como um tolo. Estava claro que eu no queria comprar aquela propriedade, que exigiria tanto servio manual. Mas fizera a orao, e agora era s esperar, para ver o que aconteceria. *** O domingo chegou. Era o domingo do Natal de 1960. Fiz um sermo muito simples, e propositadamente evitei uma apresentao mais sentimental. Falei do nosso problema, das nossas esperanas, e

contei a histria de alguns rapazes que j haviam sido alcanados. Ao terminar, disse:

"Irmos, no vou fazer um pedido sentimental. Quero, se isso tiver de ser realizado, que seja pelo Esprito. Ele sabe de quanto precisamos. Vou deix-los agora e vou at o poro. Se algum quiser contribuir, estarei pronto a receber." Assim dizendo, sa pela porta dos fundos e desci. Sentei e esperei. Nunca me esquecerei do horror daqueles minutos que passavam. Comecei a suar frio, o que me surpreendeu; at aquele momento eu mesmo no sabia que queria aquele prdio da Avenida Clinton, 416. Passou-se um minuto, e no se ouvia o rudo de passos na escada. Dois minutos se passaram. Cinco. Dez minutos se foram e eu j havia desistido estava contente porque tudo terminara. Pelo menos j sabia que minha experincia no havia dado certo.

A essa altura, a porta se abriu devagarzinho, e uma senhora bastante idosa entrou. Atravessou a sala com lgrimas nos olhos, "Reverendo Wilkerson", disse ela, "h quinze anos eu oro para que seja feito um trabalho como esse. Aqui esto dez dlares. tudo o que posso dar a oferta da viva pobre mas sei que se multiplicar e ser grandemente usado."

Antes, porm, que ela sasse da sala, a porta novamente se abriu, um moo encostou nela uma cadeira para que ficasse aberta; e depois disso entraram muitos, numa fila constante. A pessoa seguinte foi uma mulher de uns cinqenta anos, que disse: "Reverendo Wilkerson, recebi um pouco aposentadoria, e quero d-lo aos seus rapazes. " de dinheiro

da

Fiquei completamente pasmado. Nunca vira algo como o que estava acontecendo. O prximo a entrar foi um senhor deu-nos duzentos dlares. O seguinte deu trezentos dlares, Um menino entrou e disse que tinha apenas quatorze centavos, mas continuou: "Deus est nisso, e vou dar-lhes tudo o que tenho."

Cada pessoa parecia ter uma quantia exata que sentia que deveria dar. Uma professora, Pat Rungi, entrou e disse:

"David, no ganho muito dinheiro, mas como voc, trabalho com jovens, e sei o que vocs enfrentam. Se puder aceitar um cheque com data posterior gostaria de dar vinte e cinco dlares." Levou quinze minutos para a fila passar e deixar o seu dinheiro

sobre a mesa. Todos trouxeram muito mais que dinheiro, trouxeram nimo e, acima de tudo, alegria em dar, de modo que o meu corao tambm se encheu de alegria. Quando a ltima pessoa saiu, peguei a pilha de dinheiro e cheques e levei at o escritrio da Sra. Brown, e contamos. A quantia? 4.400 dlares!! Contei ento Sra. Brown sobre os sinais que eu havia pedido ao Senhor, e ela ficou to animada quanto eu. Referia-se ao acontecimento como milagre, dizendo que a igreja nunca vira coisa igual. Ficou ainda mais convencida de que Deus estava no projeto.

S uma coisa no contei Sra. Brown a minha perplexidade ante a quantia extra que recebemos. Havamos pedido 4.200 dlares, e recebemos 4.400 dlares. Imaginei que seria infantilidade da minha parte querer que o milagre fosse perfeito; mas por que havamos recebido duzentos dlares a mais? Seria abundncia divina, um transbordar de bnos celestiais? Seria um erro de clculo, ou teria algum dado um cheque que no poderia pagar? Alguns dias mais tarde, no meu escritrio, estava conversando com nosso advogado Jlio Fried, sobre as providncias finais da compra e do depsito do sinal. Entreguei-o com uma orao de ao de graas. Jlio se mexia na cadeira como se tivesse algo desagradvel a dizer. Voc sabe, naturalmente, que no estou cobrando nada pelo meu servio ao Centro. Era uma coisa estranha para se dizer; Jlio fazia parte da nossa comisso e eu, naturalmente, pensei que o seu tempo era uma oferta para o Centro. Mas os outros advogados tm de ser pagos, e depois a despesa com... O que voc est querendo dizer, Jlio? Quanto, Jlio? Voc tem o cheque de 4.200 dlares, David?

Nada disso! Ao final das contas, ficou bem claro por que havamos recebido duzentos dlares a mais do que pedimos.

Vamos precisar de um pouco de dinheiro extra, e teremos de deposit-lo junto com o cheque do sinal. Duzentos dlares.

*** O resto do dinheiro para a primeira prestao de 12.000 dlares veio tambm de maneira singular. No domingo seguinte, em Bethpage, Long Island, uma congregao interessada ofertou mais 3.000 dlares. Na semana seguinte, Arthur Graves telefonou para dizer que sua igreja havia resolvido mandar um cheque em branco. "Voc pode preencher com a quantia que faltar, para fechar o negcio." Foi assim que Deus forneceu exatamente o necessrio para comear a obra do Centro Desafio Jovem. At o ltimo centavo, Deus forneceu. No dia em que recebemos as chaves daquela linda manso na Avenida Clinton, eu disse minha esposa:

Gwen, voc estava certa. Foi preciso que uma mulher nos mostrasse o caminho. Percebeu que, menos de um ms depois daquela noite que voc me desafiou a agir com f, ns levantamos 12.200 dlares? Gwen estava to contente quanto eu! S em agosto prximo. Quando vence a prxima prestao? perguntou ela. Parecia to longe! Eu nem imaginava o ano tremendo que estava pela frente! Um ano que nos deixaria to ocupados, to tontos com as surpresas que nos reservava, que o ms de agosto, com o vencimento da prestao de 15.000 dlares, chegaria depressa demais.

15

incrvel quanto lixo um velho sozinho pode ajuntar! Descobrimos cmodos que ns nem sabamos existir, porque a porta estava tampada por trapos e papis que iam at o teto. "Como que vamos tirar isso tudo daqui?" perguntou Gwen certa manh, quando veio comigo para olhar a propriedade. E a seguir ela mesma respondeu pergunta.

"Por que voc no pede a alguns dos pastores para fazerem um mutiro de jovens?" E foi isso mesmo que fizemos. Num sbado nublado, l pelo fim

de janeiro, logo cedo, trs carros pararam porta e quinze rapazes e moas saram deles, rindo, brincando e dizendo que acabariam num instante com qualquer quantidade de lixo. Isso diziam enquanto contemplavam a casa por fora. Quando entramos, e os levei ao poro, podia ver o entusiasmo desaparecer de seus rostos. A cada passo era preciso levantar o p uns trinta centmetros, para conseguir passar. Eles deslizavam por cima de montes de jornais e garrafas velhas, at ficarem sem flego, s de perceberem o tamanho da sua tarefa. Mas os jovens trabalharam de verdade. Comearam na frente, primeiramente abrindo um caminho; depois, sala por sala, prosseguiram tenazmente, at que puseram tudo no quintal.

A essa altura, Paul DiLena tomou a direo. Havia pedido ao departamento de vigilncia sanitria que mandasse pelo menos quatro caminhes para retirar o lixo dali. Mais tarde, Paul contou-me do pequeno drama com o chefe dos motoristas que, para ele, falava mais alto sobre o esprito do nosso projeto, do que qualquer coisa at ento o Departamento de Higiene se recusou a receber a gorjeta.

Paul disse que os caminhes tinham chegado pontualmente, mas que os homens no comearam a trabalhar. O lixo aumentava no passeio e na rua, e ainda os homens permaneciam imveis. Quando Paul viu o que estava acontecendo, entendeu imediatamente. Muito bem, disse ele, quanto que vocs querem? Trinta dlares, foi a resposta rpida.

Paul, acostumado com a atitude dos moradores de uma grande cidade, concordou. Preferia pagar do seu prprio bolso depois de terminado o trabalho, do que ver a obra sendo atrasada. Horas mais tarde, o ltimo caminho saiu. Seis caminhes haviam descido a rua chiando sob o peso da carga. O chefe veio perguntar a Paul se tudo estava em ordem. Perfeito, disse Paul. Vocs trabalharam bem, agora decerto querem receber seu dinheiro, e levou a mo at a carteira. Que dinheiro? disse ele rindo nervosamente, uma risada que procura encobrir emoo maior. Olha, meu senhor, aqueles rapazes l dentro me contaram o que vocs vo fazer aqui. Eu tenho um filho moo. O senhor acha que agora aceitaramos o seu dinheiro?

Depois disso, entrou no caminho, acelerou-o ruidosamente e

saiu com pose de "forte"! *** Ao fim de trs semanas, estvamos finalmente prontos para comear o trabalho, na casa propriamente dita. Pintores de vrias igrejas vieram ajudar, e pouco a pouco cobrimos as "obras de arte", com as quais os alunos do colgio j mencionado haviam enfeitado as paredes. Depois, vieram os encanadores tinham de arrebentar as paredes para substituir canos furados. Tudo isso custou muito dinheiro, que eu tive de conseguir voando por todo o pas, fazendo apelos. Que decepo tivemos ao saber que antes de receber o "Habite-se", era necessrio instalar um sistema completo de extino de incndios. Preo: 5.000 dlares.

L fui eu novamente, roubando tempo ao trabalho que eu realmente queria fazer, para conseguir o dinheiro. Mesmo assim, sozinho nunca o teria feito. Todos os membros da comisso ajudaram como puderam. Um ministro, por exemplo, Grady Finnin, viajou pelo pas, apresentando as nossas necessidades. Outro membro da comisso era Martin Karl, um cantor profissional de muito sucesso. Imagine quanto dinheiro ele deixou de ganhar, para nos ajudar como embaixador musical. Martin levou esse desafio por quase todo o pas, falando a respeito do Centro que estava se iniciando em Nova Iorque. Finalmente o ltimo pintor e o ltimo encanador deixaram o Centro, e ns contemplamos a transformao realizada. Com menos de cem dlares no banco, o Senhor nos dera essa casa, que agora queramos pr em uso imediatamente. Queramos ench-la de filhos de Deus. Antes disso, seria preciso arrumar um lugar para seus filhos se assentarem. Tnhamos um belo prdio, mas no possuamos nada para colocar dentro dele.

Foi a essa altura que eu reconheci que era a vontade de Deus que vrias pessoas tomassem parte de nosso trabalho. No incio era mais ou menos um trabalho das Assemblias de Deus, mas logo tnhamos na comisso um episcopal, um presbiteriano, um batista e um membro da Igreja Holandesa Reformada. Tambm havamos chamado a ateno de vrios homens de negcio, de muita influncia. Um, por exemplo, era o Sr. Walter Hoving, presidente da Bonwit

Teller e tambm da Tiffany"s, em Nova Iorque. O Sr. e a Sra. Hoving nos apresentaram a pessoas que nunca poderamos ter conhecido, sem seu auxlio.

Certa tarde, a Sra. Hoving ofereceu um almoo no elegante River Club, ao qual convidou "apenas algumas pessoas que devem conhecer o seu trabalho". Apareceram cinqenta pessoas. Um antigo viciado em drogas levantou-se, e contou simplesmente como a sua vida fora mudada. No houve nem uma pessoa naquela sala que no se comovesse com a sua histria. Walter Hoving tornou-se conselheiros. o presidente da nossa junta de "J que o senhor agora um dos nossos, Sr. Hoving", disse Paul DiLena, "gostaramos de convid-lo para uma refeio. Gosta de lasanha?" Foi a Sra. Hoving quem respondeu. Gostava muito de lasanha, mas era to difcil encontrar um lugar que servisse a lasanha original. E foi assim que os Hoving foram convidados casa dos DiLena, para uma refeio realmente deliciosa de especialidades italianas feitas em casa. Sentados todos ao redor da mesa dos DiLena, eu no podia deixar de elevar a Deus uma orao de ao de graas, por estar trazendo pessoas de ambientes to diferentes para esse trabalho. Outro comerciante amigo do Centro Desafio Jovem era o Sr. Grant Simmons Jr., presidente da Companhia de Camas Simmons. Fomos apresentados ao Sr. Simmons pelo casal Hoving e fizemos a ele um pedido especial. Precisvamos de vinte camas.

Durante uma hora ficamos no escritrio do Sr. Simmons, contando-lhe das nossas esperanas e do modo estranho pelo qual Deus estava agindo na cidade. O Sr. Simmons foi generoso, no apenas com o seu tempo, mas tambm com os seus bens. Daquele dia em diante, muitos meninos acostumados a dormir nos bancos do metr j dormiram no Centro, nas camas e colches Simmons. Para mim, uma das verdadeiras funes do nosso ministrio fazer com que pessoas, como Walter Hoving, Grant Simmons e Clem Stone se interessem pelo trabalho dos pentecostais. Vrias vezes, ouvi comentrios como este:

"Devo confessar", disse um dos membros da nossa comisso, que fazia parte de uma Igreja Episcopal, "que fiquei um pouco chocado quando, a princpio, ouvi seus jovens "Louvando a Deus" e vi como levantavam as mos quando oravam. Mas preciso confessar tambm, que havia qualquer coisa muito real tocando nosso corao. Ns,

episcopais, falamos da presena real de Cristo. Ele est aqui nesta casa."

Esse foi o maior elogio que o nosso trabalho j recebeu. esta Presena que torna possvel o trabalho do Centro Desafio Jovem. O sentimento daquela Presena tem crescido constantemente, mas seu crescimento maior se deu quando comeamos a transformar nossos sonhos em realidade. *** Fizemos planos para usar o lar da seguinte maneira:

Teramos vinte obreiros no Centro. Todos os dias esses jovens se levantariam, tomariam caf, passando a manh em estudo bblico e orao. Seria uma parte importante do nosso trabalho. H muito que eu descobrira que muita correria, sem uma base de meditao silenciosa, produz muito pouco. Depois do almoo, nosso trabalho na rua comearia. Dois ou trs sairiam juntos, andando por uma rota preestabelecida, prontos para observar qualquer sinal de necessidade. Estariam preparados para conhecer os viciados em drogas; procurariam os jovens alcolatras, e as jovens prostitutas. Conversariam com membros de quadrilhas, principalmente das quadrilhas de briga. Sairiam no com a inteno de converter algum, mas com o objetivo de ajudar em qualquer necessidade. As converses viriam a seu tempo. Se realmente satisfizssemos uma necessidade humana, o mundo seguiria o caminho at a nossa porta.

A maioria dos jovens que encontrssemos dessa maneira, jamais moraria no Centro. Eles seriam levados a um pastor que morasse perto e trabalharamos por seu intermdio. Teramos um registro cuidadoso e entraramos em contato com eles regularmente, at que ficasse claro que poderiam prosseguir sozinhos.

Alguns, no entanto, precisariam de ateno especial. Seriam levados ao Centro. Os rapazes ficariam no dormitrio do ltimo andar, com os membros masculinos do nosso pessoal; as meninas, no do segundo andar, com as obreiras e os membros casados do nosso pessoal. Pensvamos em trabalhar principalmente com rapazes, mas se encontrssemos uma jovem em dificuldade, certamente a receberamos. A chave para todo esse plano estava com os obreiros. Onde achar vinte jovens alegres, dinmicos, simpticos, saudveis e animados, que

trabalhassem a dez dlares por semana? (Que o que permitia o oramento.)

Por essa quantia irrisria, eles teriam de arriscar at a prpria vida. Quando ainda comeava a pensar no problema dos obreiros, um dos nossos rapazes foi esfaqueado na rua.

Seu nome era Carlos, e havia sido membro de uma das piores quadrilhas de Nova Iorque, os Suicidas. Depois que sua vida foi transformada, Carlos quis voltar sua quadrilha, para contar-lhes o que acontecera com ele. Certo dia, saiu com essa inteno. Logo que foi encontrado por membros de sua antiga quadrilha, Carlos foi rodeado. Pois , ouvi falar que voc agora virou religioso, disse o chefe dos Suicidas. Certo, disse Carlos. Certo, disse Carlos. E ouvi falar que voc no briga mais. Pois ento agora vai brigar, disse o chefe, tirando o punhal, se no, eu apago voc.

Anos de experincia haviam ensinado a Carlos que esse desafio era verdadeiro. Pulou para o lado e arrancou a antena de um automvel que estava ali perto, e que uma perigosa arma improvisada. Depois, subitamente, Carlos mudou de idia Quebrou a antena no joelho, e jogando-a no cho, disse: Com isso o chefe dos Suicidas esfaqueou Carlos. Enfiou seu punhal bem fundo entre as suas costelas. O sangue jorrou da ferida, enquanto Carlos caa. Os Suicidas correram, deixando Carlos a gritar por socorro. Chegou ao Hospital Cumberland em estado gravssimo. Quando afinal recebeu alta, um mdico amigo aconselhou-o a no pregar a rapazes que carregavam armas. No, no vou brigar.

Carlos no lhe deu ateno, e voltou imediatamente ao seu trabalho nas ruas. Talvez por causa desse incidente tornou-se um dos nossos obreiros mais bem-sucedidos. Mas quem iria correr essa espcie de risco? Quantos rapazes como Carlos encontraramos? Como em resposta a essa pergunta, certa manh, logo depois da compra da propriedade, recebi um telegrama da Escola Bblica Central

em Springfield, Missouri, convidando-me para ir l fazer uma palestra. Aceitei o convite, fui at l, e apresentei aos estudantes o desafio das nossas ruas. Foi um culto maravilhoso, no qual todos sentiram a mesma influncia suave do Esprito Santo.

Em seguida, o presidente da escola levantou-se e fez uma afirmao surpreendente, dizendo que considerava o nosso trabalho o que havia de mais semelhante ao desafio da era apostlica. Ofereceu auxlio financeiro a qualquer aluno que quisesse ir a Nova Iorque trabalhar conosco, nas ruas. Os interessados deveriam encontrar-se comigo na biblioteca da escola. Quando cheguei biblioteca alguns minutos depois, setenta jovens estavam minha espera, em fila! Desses setenta, eu sabia que s poderamos usar vinte, portanto comecei a pintar um quadro realmente negro. No prometi nenhum dinheiro. At a passagem para Nova Iorque eles mesmos teriam de pagar. O que poderamos oferecer era um lugar para morar e alimentao.

Disse que arriscariam a prpria vida. Contei-lhes acerca de Carlos e outros dois rapazes que haviam sido espancados nas ruas. Conteilhes que haveria muito trabalho manual, como lavar pratos, esfregar o cho e acabar de aprontar o Centro. Para minha grande surpresa, apenas vinte desistiram. Afinal, tive de deixar a escolha com os professores da escola. Quando deixei Springfield, havamos escolhido dezesseis jovens que iriam a Nova Iorque como obreiros. Os outros quatro foram escolhidos do Colgio Lee, em Tennessee. Algumas semanas depois, eles comearam a chegar, um por um, carregando suas malinhas, e cheios de curiosidade. Pareciam todos um pouco amedrontados pelas coisas novas que viam em Nova Iorque; e quando levei-os ao quarto austero e desprovido de conforto, sei que muitos pensaram: "Onde que eu vim parar!" Aqui esto trechos de uma carta escrita por uma das nossas jovens, logo depois da sua chegada: "Querida famlia:

"Cumprimentos da cidade de Nova Iorque! Cheguei grande cidade s 20:15h, ontem noite. O lugar estava cheio de gente, mas Deus me ajudou. O telefone do Centro ainda no est na lista, mas consegui descobrir o nmero, e vieram me buscar. No tive problemas no caminho. Nenhum nibus me atrasou. De Chicago a Nova Iorque

paramos para trs refeies, alm de mais duas paradas; foi bastante confortvel. "Meus planos de servio aqui so os seguintes: "1. Evangelismo pessoal entre moas. "Segunda Livre.

"Tera Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre. "Quarta Visitas a hospitais de adolescentes. "Quinta Visitas a moas presas.

"Sexta Evangelismo nas ruas e cultos ao ar livre. "Sbado Trabalho com igrejas denominacionais. "Domingo Trabalho com igrejas pentecostais.

"2. Encarregada do dormitrio feminino como conselheira. Ver se tudo est limpo, trabalho feito, etc. "3. Diretora de msica. "Estamos orando por uma jovem que inicie a evangelizao comigo. "Preciso ajudar a fazer o jantar. No se esqueam de ir igreja. Eu amo vocs." Nunca me esqueci da noite quando, afinal, pude dizer a Gwen: "Houve trs assassinatos na seo de Jos, esta semana.

Bem, querida, estamos prontos para comear. Estvamos na pequena capela do Centro. Era a antiga sala de visitas da casa, e havia uma grande lareira com uma linda cornija entalhada. Enquanto conversava com Gwen, eu me apoiava na cornija.

Falamos daquela noite, apenas um ano e meio atrs, quando eu ficara no quintal da Igreja em Philipsburg, observando o trigo balanar ao vento. Agora, o Senhor nos trouxera ao campo de colheita, e j havia fornecido as ferramentas vinte jovens dispostos, e confiana no poder do Esprito Santo para mudar vidas.

 Querido, disse Gwen, olhe aqui! vi.

Endireitei-me e olhei para ver o que ela apontava na cornija. Logo

Maravilhosamente entalhado na lareira da nossa capela, estava o baixo-relevo de um feixe de trigo, colhido, amarrado, e pronto para ser armazenado.

16

Logo que reunimos os obreiros, levei-os capela e, de p ante o nosso feixe de trigo entalhado, contei-lhes rapidamente como funcionam as quadrilhas em Nova Iorque.

"Violncia" a palavra-chave dessas quadrilhas", disse eu aos jovens. "s vezes revela-se diretamente nas lutas em que alguns perdem a vida, ou atravs de estupros e homicdios. Tambm se expressa indiretamente pelo sadismo, homossexualismo, lesbianismo, promiscuidade, narcticos e alcoolismo. Essas coisas horrveis so a regra, e no a exceo, nas quadrilhas de Nova Iorque."

Era importante, na minha opinio, que os jovens obreiros conhecessem a razo dessas condies patticas.

"Ns, pregadores, talvez usemos nosso vocabulrio com um pouco de exagero", dizia eu, "mas algumas das nossas palavras profissionais so perfeitas, se pensarmos no seu significado real. Por exemplo, falamos em pecadores perdidos. Quando fiquei conhecendo esses membros de quadrilhas, no poderia deixar de observar que agiam como se estivessem realmente perdidos. Andavam sem rumo, amedrontados, olhando para os lados com desconfiana. Carregavam armas contra perigos desconhecidos, prontos, a qualquer instante, para lutar ou fugir a fim de salvar a vida. Esses rapazes perdidos se renem, procurando proteo, e a forma-se uma quadrilha." Descobri uma coisa importante no meu trabalho entre os rapazes das ruas. Poucos tinham um verdadeiro lar. As palavras de sua gria que significavam lar, eram "priso" e "casa de horrores". Eu queria que os nossos jovens conhecessem essa situao atravs de experincia pessoal; por isso, levei-os casa de um dos rapazes que eu conhecia. Quando chegamos, a porta estava aberta, mas no havia ningum em casa. "A gente pode ver por que a chamam "casa de horrores", disse

uma das mocinhas que era de uma fazenda em Missouri.

Era verdade. Nesse cmodo morava uma famlia de cinco pessoas. No havia gua corrente, nem geladeira; o fogo era um fogareiro eltrico de uma chapa s, que ficava em cima de uma cmoda. No havia banheiro mais adiante no corredor, um cubculo malcheiroso, com uma torneira, servia de banheiro para as oito famlias daquele andar. A ventilao do apartamento era pssima, e havia sempre um cheiro de gs impregnando o ar. A nica janela do quarto dava para um muro de tijolos a apenas quinze centmetros de distncia. Uma lmpada de quarenta velas era toda a iluminao da casa. E sabem quanto essas pessoas pagam pelo aluguel da sua priso? perguntei. Vinte dlares por semana: oitenta e sete por ms. Fiz um clculo rpido; o proprietrio ganha mais de novecentos dlares por ms, e quase tudo lucro. sabido que muitos proprietrios de favelas ganham, por ano, vinte por cento de lucro lquido sobre o seu capital. Porque infelizmente um negro ou um porto-riquenho no pode morar onde quer, tive de confessar. A discriminao racial uma chaga social. Para responder a essa pergunta, entramos no carro e andamos quase dois quilmetros, at um grande conjunto de apartamentos. Esses projetos, muitos pensavam, eram a soluo para a necessidade das favelas de Nova Iorque. Grandes mquinas entravam nas reas de maior populao como a que visitramos antes; derrubavam os prdios velhos, e construam outros melhores no lugar. Teoricamente, esses prdios novos seriam para os antigos locadores. Deveriam tambm alojar o mdico, o dono da mercearia da esquina e o advogado. Na realidade, no era isso que acontecia. O antigo morador, o proprietrio do armazm e o profissional, no poderiam esperar dois anos at o novo prdio ficar pronto, e ento, mudavam-se. E os novos centros habitacionais? E por que a famlia no muda para outro lugar?

Quando o projeto estava terminado, quem teria prioridade? Naturalmente os casos mais urgentes, em geral pessoas que no conseguiam se sustentar.

O resultado era duplo. Primeiro, os moradores se sentiam perdidos. Nenhuma das velhas instituies estava ali, nenhum dos membros mais estveis da populao, como os comerciantes e os profissionais. Em segundo lugar, porque os casos mais urgentes tinham prioridade, os projetos na realidade criaram turbilhes gigantescos, para onde convergiam todos aqueles que, por uma ou outra trgica razo, no podiam se sustentar.

O projeto que visitamos tinha poucos anos, mas j eram evidentes os sinais de desintegrao. Passamos por gramados h muito abandonados. Vrios vidros do andar trreo estavam quebrados. Havia obscenidades escritas nas paredes, e as entradas cheiravam a urina e vinho barato. Nesse local tambm visitamos uma famlia que eu conhecia. A me estivera bebendo. Nenhuma das camas fora arrumada; a loua de vrias refeies se empilhava sobre a mesa. O menino que viramos visitar estava sentado numa almofada velha, olhando para o vcuo, sem dizer uma palavra, aparentemente sem perceber que estvamos ali.

J vi esse rapaz em outro estado de esprito, disse eu quando samos de l. Hoje est quieto demais, mas j o vi muito ativo. Ele est geralmente nas ruas. No o querem em casa, onde ele s pode ir quando a me est inconsciente de tanto beber.

E isso, indiquei novamente, era outra razo para a formao de quadrilhas. Amontoe mil famlias torturadas, e voc ter uma populao flutuante de jovens que so hostis e amedrontados, que se ajuntam procurando um senso de segurana e de "pertencer" a alguma coisa. Criam para si um lar, lutando por um "domnio" que seja seu e que nenhum estranho pode invadir. a sua fortaleza, delineada com preciso militar. O limite ao norte o prdio do Corpo de Bombeiros, o limite ao sul a rodovia, para o oeste o rio e para leste o bar de Flannigan. No h muita coisa que esses jovens podem fazer para encher o tempo. Muitos so degradantemente pobres. Encontrei-me certa vez com um rapaz de quatorze anos que no havia comido uma refeio completa em dois dias.

Sua av, que cuidava dele, dava-lhe uns trocados pela manh, e o enxotava de casa. O dinheiro dava para comprar uma Coca-Cola como caf da manh, um cachorro-quente para o almoo, e na hora do jantar ele ria, dizendo estar fazendo regime.

Estranho, porm, era que apesar de os rapazes que eu

encontrava nunca terem o suficiente para comer, sempre tinham o bastante para comprar uma garrafa de vinho.

"Realmente, fico assustado ao ver o quanto esses jovens bebem", disse eu aos nossos obreiros. "Muitos dos rapazes bebem o dia inteiro. Raramente ficam bbados no tm dinheiro para tanto mas tambm nunca esto completamente sbrios. Comeam a beber logo que se renem, l pelas 10:00h ou 11:00h da manh, e continuam enquanto tm dinheiro."

De vez em quando, de alguma forma, geralmente batendo carteiras ou roubando o dinheiro do lanche de crianas menores, entra dinheiro suficiente para comprarem coisa mais forte, e em mais de uma ocasio, em nosso bairro, isso resultou em tragdia. *** Quando voltamos ao Centro, levei os obreiros para a capela novamente, e contei-lhes a histria de Martinho Ilensky. Martinho era um estudante que trabalhava nas horas vagas, para sustentar a me invlida. Certo dia em que no trabalhava, foi a uma "festa de vodca" na casa de um colega.

Dez jovens estavam l, seis rapazes e quatro moas. Depois de uma hora bebendo vodca e danando, acabou-se a bebida. Fizeram ento uma coleta para comprar cerveja, mas Martinho se recusou a contribuir, o que deu incio a uma briga. No meio da confuso, uma espada alem com uma lmina de trinta centmetros apareceu na mo de um dos rapazes. Depois de um golpe rpido, l estava Martinho estirado no cho da cozinha. Morto. Bem, e agora, eu sabia que o que iria dizer surpreenderia a alguns dos jovens recm-sados do seminrio. Recostei-me na cadeira, com as mos cruzadas atrs da cabea. Vamos supor que vocs tivessem conversado com Martinho Ilensky em alguma esquina, por alguns instantes. Lembrem-se de que ele morrer se for quela festa. Quais seriam as primeiras palavras que dirigiriam a ele? Eu diria que Cristo salva, disse um rapaz.

Era disso que eu estava com medo. Todos me olharam surpresos. Continuei: Precisamos ter muito cuidado para no ser meros papagaios. Eu procuro sempre estar atento a frases expresses religiosas que j ouvi muitas vezes; ento, quando estou nas ruas, nunca uso uma frase sem primeiro perguntar a Deus se posso us-la com o mesmo

poder com que foi usada ao ser pronunciada pela primeira vez.

Na realidade, continuei, o que querem dizer quando afirmam que "Cristo salva"? claro que aqueles jovens sabiam qual a resposta a essa pergunta no estavam apenas repetindo frases conhecidas; antes falavam de alguma coisa que j lhes havia acontecido. Bem, disse uma mocinha, significa nascer de novo.

Mas essas palavras ainda parecem algo decorado. No soariam com a autenticidade necessria para cativar a ateno de Martinho antes que ele fosse esfaqueado com uma espada alem de trinta centmetros. O que aconteceu a voc, quando nasceu de novo? perguntei quela moa. Logo que fiz a pergunta, ela ficou pensativa. Hesitou por um momento antes de falar; depois, respondeu num tom de voz que cativou a ateno de todos, imediatamente. Contou da mudana que se dera na sua vida. Falou de como fora triste, sozinha e amedrontada, achando que sua vida no tinha significado. J ouvira falar de Cristo, disse ela, mas esse nome era apenas uma palavra. Certa vez uma amiga me disse que Cristo poderia acabar com a minha solido e o meu medo. Um dia, fomos ao culto e, quando o pregador convidou-me para ir frente, fui. Ajoelhei ali, vista de todos, e pedi a esse "Cristo", que havia sido apenas um nome, para transformar a minha vida. Desde aquele dia, tudo est mudado; sou realmente uma pessoa diferente, e por isso que dizemos que "nascemos de novo". Sua solido desapareceu? Sim, completamente. E o seu medo? Tambm.

Claro. Uma palavra no pode mudar as coisas. Estvamos todos silenciosos.

E Cristo mais do que uma simples palavra para voc?

Palavras vazias tambm no poderiam mudar as coisas para Martinho, disse eu. No se esqueam disso quando sarem s ruas amanh.

*** Em maio de 1961, o Centro Desafio Jovem j estava em funcionamento. Todos os dias mesmo na segunda-feira, considerada dia de folga os jovens estavam nas ruas do Brooklyn, Harlem e Bronx, procurando jovens que precisassem deles. Foram a hospitais e cadeias, a escolas e tribunais. Fizeram cultos ao ar livre em Greenwich Village, Coney Island e no Central Park. E enquanto trabalhavam, o nmero de jovens que passavam pelo Centro aumentou consideravelmente. Durante o primeiro ms de atividades, mais de quinhentos jovens foram salvos, se posso dar a essa palavra o seu significado mais completo. Quinhentos jovens foram alcanados com a mensagem do Esprito; suas vidas mudaram radicalmente; deixaram as quadrilhas; procuraram emprego; comearam a freqentar a igreja. Desses quinhentos, talvez uns cem vieram ao Centro necessitando de cuidados especiais, e desses cem, apenas alguns poucos estavam em situao to difcil que precisaram morar no Centro, absorvendo diretamente seu ambiente de amor.

Um dos primeiros rapazes a experimentar uma cura de personalidade no nosso Centro, foi Jorge. Era um rapaz bonito de dezenove anos. Alis, para o seu prprio bem, era bonito demais. No tinha lar, pois havia sido posto na rua por seus pais. Eles ficaram desgostosos com a sua conduta com senhoras mais idosas. Estava sempre envolvido em casos com mulheres que tinham o dobro da sua idade. Seu modo de agir era sempre o mesmo. Fazia amizade com alguma mulher solitria, de meia-idade. Contava-lhe uma longa histria da vida difcil que levava, conquistava a sua simpatia e pedia para voltar novamente, s para conversar. Me faz tanto bem..." Essas conversas geralmente levavam a coisa mais sria, e logo Jorge tinha uma nova amiga. Mudava para o seu apartamento, onde era tratado como filho. Ele era joalheiro, e logo que se via acomodado na casa, conseguia levar a conversa ao assunto de jias, oferecendo-se para consertar qualquer coisa quebrada. Jorge, ento, deixava a casa com as jias, usando a desculpa de lev-las loja de um amigo, mas na realidade levava-as ao mais prximo receptador de coisas roubadas. Era uma vida intil e srdida, para um rapaz jovem e saudvel. Mas um dia tudo mudou. Jorge parou para ouvir um culto ao ar livre, e embora se negasse a conversar com nossos obreiros naquela hora, alguns dias mais tarde apareceu no Centro. Foi l "s para ver". Sentiu uma estranha sensao de bem-estar, logo que entrou. Um dos nossos

obreiros, Howard Culver, viu-o e comeou a conversar com ele. Antes do meio-dia, Jorge havia resolvido comear uma vida nova. Orou para que se desse uma mudana na sua vida, e aconteceu exatamente o tipo de milagre completo e instantneo, ao qual nunca nos acostumamos. "Foi como se de repente, um enorme peso tivesse sido tirado das minhas costas", disse Jorge mais tarde. Estava to emocionado com a mudana que se dera nele, que no conseguia parar de falar no assunto; ficava a coment-lo, analisando-o em todos os seus aspectos.

Com o passar dos dias, Jorge comeou a sentir a necessidade de restituir todo o dinheiro que havia roubado. Arranjou um bom emprego, porque um rapaz realmente habilidoso Cada centavo que sobra, tirando o estritamente necessrio para viver, destina-se a pagar essas dvidas. Quando estiverem todas pagas, Jorge quer ingressar no ministrio. *** medida que o vero ia passando, mais e mais rapazes passavam pelo Centro, e comeamos a enfrentar um problema moral. A grande maioria dos rapazes havia infringido a lei. O que deveriam fazer sobre isso? No pergunta fcil de responder. Seria relativamente fcil para um rapaz que se tornara forte em sua nova vida, aceitar o castigo, mesmo que fosse cadeia. Mas tornar-se forte, geralmente leva algum tempo. H muitas crises a passar, muitos perodos de sequido espiritual, muito a aprender na arte de ser crente. Se um rapaz faz a sua confisso polcia muito cedo e posto na cadeia, corremos o risco de perd-lo. Por outro lado, ele ofendeu a lei da sociedade, e o sentimento de culpa tambm pode retardar o seu crescimento espiritual.

Cheguei concluso de que no h uma soluo nica para todos os casos. Muitas vezes sinto-me perplexo quanto ao conselho que devo dar. Pedro, por exemplo, estivera no Centro vrios dias antes de chegar-se a mim, queixando-se: No consigo comer. No posso dormir. No consigo dormir de modo nenhum. Por que, Pedro? Sinto o peso dos meus crimes. Sinto um peso nos ombros, e

tenho de ir confessar-me polcia.

Escutei-o por algum tempo, e cheguei concluso de que ele realmente deveria ir confessar polcia... algum dia. Pedro no contou seus crimes pormenorizadamente, porque no falava ingls muito bem e eu no entendia bem espanhol. Mas estava to agitado e confuso, que uma confisso polcia seria a soluo mais acertada. O nico problema era a poca certa.

Pedro era ainda to novo em sua vida transformada, que algum tempo na cadeia certamente o retardaria. Recomendei a Pedro que esperasse um pouco. Mas ele no quis saber disso. Portanto chamei o meu velho amigo Vicente Ortez para atuar como intrprete, e fomos todos central de polcia. O sargento estava sentado comendo um sanduche, quando chegamos. Olhou-nos e disse: Sou o Reverendo Wilkerson, diretor do Evangelismo Jovem, disse eu. Tenho um rapazinho que foi membro da quadrilha Drages e quer confessar algumas coisas. O sargento me olhou seriamente e pediu que eu repetisse o que havia dito. Quando o fiz, ele largou o lpis, chamou-me para um lado e disse: Reverendo, ele biruta? De modo nenhum, respondi. s ordens!

Constantemente vm pessoas at aqui confessar coisas que nunca fizeram. Mas se acha que o rapaz desfruta de todas as suas faculdades mentais, leve-o at a sala dos detetives, no andar de cima. Ento, subimos e esperamos. Pedro estava calmo. Logo entrou um detetive e perguntou-me queima-roupa, se eu havia obrigado Pedro a vir fazer essa confisso. No, respondi. Ele veio de livre e espontnea vontade. O senhor sabe que talvez ele v para a cadeia?

Pedi a Vicente Ortez que explicasse isso a Pedro em espanhol. O rapaz acenou que sim. Ele compreendia. Ento o detetive tirou umas folhas de papel amarelo, molhou o lpis na boca e acomodou-se na cadeira. Era muito bondoso, e estava bastante impressionado. Muito bem, Pedro, ento diga-nos o que voc quer confessar.

 Bem, disse Pedro, por intermdio de Vicente Ortez, lembra-se daquele caso de esfaqueamento...?

E continuou descrevendo um incidente que se dera no Central Park dois meses atrs. O detetive largou o lpis e chamou outro oficial. Lembravam-se do incidente, e seu interesse despertou imediatamente. Pedro detalhou os acontecimentos que levaram ao esfaqueamento. Ele estava tomando narcticos, e j precisava renovar a dose. Estava com dois outros rapazes. Viram um jovem sozinho num banco. Rodearam-no, roubaram o seu dinheiro e enfiaram uma faca no seu estmago. Pedro continuou, confessando mais dois roubos. Os detetives ficaram com ele das 6:00h at s 12:00h, conferindo os fatos.

Acharam o rapaz que havia sido esfaqueado, mas ele tambm j tinha passagens pela polcia, e no queria fazer acusao; no queria se envolver. A loja da qual Pedro roubara mercadorias duas vezes, tambm se recusou a fazer acusaes. Conheo aquele lugar, disse Vicente Ortez. Penso que esto bancando o jogo do bicho ocultamente; provvel que tambm no queiram se envolver. Foi assim que, finalmente, a polcia no conseguiu achar ningum que acusasse Pedro, e se disps a libert-lo, sob nossa custdia. Voltamos ao Centro, e na manh seguinte Pedro foi o primeiro a se levantar. Acordou a todos com o seu cntico Cantava to alto, e cumprimentou a todos com tanta alegria estampada no rosto, que ningum teve coragem de reclamar. Pedro era uma pessoa diferente. O seu corao estava cheio de uma alegria realmente maravilhosa. *** Mas nem todos os nossos rapazes tinham uma histria to dramtica. Na realidade, a maioria dos jovens que vm ao Centro e acham nele um lar so apenas pessoas solitrias. Suas vidas no significam nada. Sentiam que no eram bem recebidos nos seus prprios lares, porque de fato no eram bem-vindos. Envolviam-se em trapalhadas, mas geralmente em delitos menores, que eram apenas um sintoma. Temos um rapaz maravilhoso, por exemplo, que realmente considera o Centro como seu lar. um rapaz simples chamado Lucas.

Lucas teve muita dificuldade para enfrentar a luta da vida. Tem um sorriso alegre, um brilho nos olhos, e um caloroso aperto de mo. Muitas vezes no passado, contudo, teve grades dificuldade em concentrar-se no trabalho que fazia. Quando tinha onze anos, comeou a matar aulas e andar s soltas no Bronx, com uma quadrilha chamada Coroas. Seu esporte predileto era quebrar o vidro da radiopatrulha, e correr. Corria por cima dos telhados, fazendo com que os policiais o perseguissem ofegantemente, dando verdadeiros saltos mortais de um telhado a outro, rindo, se no o alcanassem e tivessem de agarrar em alguma calha, para salvar a prpria vida.

Lucas comeou a andar com outra quadrilha, os Drages e, com a idade de quinze anos, foi escolhido seu presidente. No ficou muito tempo nesse posto, porque logo depois viu-se na cadeia por ter batido no professor. Seis meses mais tarde foi solto, mas ainda no tinha conseguido achar o que queria.

Freqentou uma escola profissional para padeiros, mas tambm no combinava com o professor. Foi a uma escola de cozinheiros, e o mesmo aconteceu. Ingressou numa escola de aougueiros, onde novamente discutiu com o professor, tendo de deixar a escola. O Centro Desafio Jovem o nico lugar no qual Lucas ficou mais de uma noite, de livre e espontnea vontade. No momento em que entrou pela nossa porta, sentiu-se em casa.

"O que eu acho mesmo especial", ele sempre diz aos recmchegados, a quem ele recebe com aquele seu enorme sorriso, " que aqui ningum se importa com a sua raa ou nacionalidade. Aqui temos brancos, negros e espanhis, e esto todos misturados, em Deus." Lucas teve uma experincia religiosa surpreendentemente profunda. Ele associa o novo calor da sua personalidade to intimamente com o Centro, que estamos achando difcil fazer com que d o passo seguinte na sua carreira. S quer ficar aqui e ajudar-nos, por isso resolvemos deix-lo conosco. Lucas trabalha nas compras, e de toda confiana. Ele ganha o seu salrio de dez dlares por semana, muito merecidamente. Um dia, quando estiver pronto, ele dar aquele passo, como fazem iodos os nossos rapazes. Mas at chegar este dia, esse lugar est s suas ordens.

17

Enquanto o termmetro do nosso ptio subia cada vez mais, com a entrada do vero, a vida no Centro se acomodou a uma espcie de rotina. Nossos vinte obreiros estavam ocupados de manh at tarde da noite. Este era o horrio do dia: Levantar 7:00h Caf 7:30h

Lavar a loua e fazer limpeza

Devoo particular at s 9:30h Almoo 12:00h Loua Orao

Culto na capela de 9:30h s 11:30h

Trabalho na rua de 14:00h s 18:00h, quando comemos juntos um lanche qualquer na rua. Continuao do trabalho de rua at s 19:30h Deitar. De volta ao Centro, para o culto noturno, at meia-noite. *** O trabalho de dirigir o Centro logo se tornou tarefa pesada demais para um homem s; por isso, com o passar dos meses, arranjamos auxiliares especializados nos diversos ramos, que dirigiam o Centro muito melhor do que eu poderia ter feito sozinho.

Howard Culver, por exemplo, tornou-se nosso administrador. Ele mantinha a disciplina, o que no era sempre fcil com um grupo de vinte jovens ativos e alegres, e um nmero sempre variado de membros de quadrilhas. A mulher de Howard, Brbara, tambm foi uma bno enfermeira formada. Sua atuao foi inestimvel para com os jovens subnutridos, e especialmente com os viciados, cujos corpos passam por verdadeiro inferno, durante os primeiros dias depois do abandono da droga. Nicky. Que dia alegre para mim foi aquele em que Nicky entrou

Se tenho uma predileo toda especial por um dos componentes do nosso corpo de auxiliares, penso que bastante compreensvel.

pela porta do Centro, trazendo uma linda moa pelo brao!

"David", disse Nicky em voz calma, "quero apresentar-lhe minha esposa, Glria."

Glria e Nicky haviam-se conhecido quando estavam na escola bblica. Corri ao encontro deles, apertando a mo de Nicky, batendo nas suas costas, e recebendo Glria to efusivamente que, penso, ela deve ter se sentido um pouco surpresa. Glria, Nicky e eu ficamos no escritrio, recordando o passado. Achei difcil acreditar que este era o mesmo rapaz que ameaara matar-me, apenas trs anos antes. No nosso primeiro encontro, tivera a impresso de que Nicky era um caso perdido. No entanto, aqui estava ele, completamente transformado um pastor, cheio de planos para o futuro. "O que eu desejo, David", disse ele cheio de entusiasmo, " trabalhar tambm com os pais dos jovens. O que adianta ajudar um rapaz, se ele tem de voltar para uma situao insuportvel em casa?"

Sem dvida, ele tinha razo. Os planos de Glria tambm eram excelentes. Ela tambm queria trabalhar no Centro. Gostava muito de crianas, e o seu campo de ao especial seria com os Pequenos. Nicky havia contado a ela acerca das crianas de oito, nove e dez anos que agem na periferia das quadrilhas, e Glria ento disse que alcanar estes Pequenos, antes de carem em situao mais sria, era at melhor do que, mais tarde, tentar arranc-los do vcio. *** A formao do nosso pessoal permanente me deixava cada vez mais animado. Estvamos atacando o problema dos adolescentes nas ruas, de vrias maneiras. Eu trabalhava com os rapazes; Nicky com os pais; Glria, com os Pequenos. S havia uma grande falha: no tnhamos ningum cujo interesse especial fossem as "gatas". Nos ltimos anos, o papel da jovem adolescente tem crescido em importncia em relao complexa formao das quadrilhas. Ela conhecida como gata. Rene um grupo de jovens como ela, e formam quadrilhas auxiliares s quadrilhas masculinas. Frequentemente escolhem um nome parecido com o da quadrilha com a qual se associam, como no caso dos Cobras e das Cobretes. Quem uma "gata"? Qual a sua relao com as quadrilhas?

Logo aprendi que, geralmente, as meninas eram a causa de muitas brigas nas ruas. Sei de uma briga grande que comeou porque

a gata de uma gangue reclamou aos colegas que um rapaz de uma quadrilha rival lhe havia feito uma proposta. Mais tarde a garota confessou que mentira; inventou a histria s para haver uma briga. Foi s por brincadeira. "O casamento est fora de moda, pregador", diziam-me elas rindo. coisa muito rara uma gata virgem.

Era intil falar com elas; descaradamente me faziam propostas indecorosas. O que precisvamos era de uma jovem suficientemente bonita e atraente para conquistar o respeito das gatas, mas que tambm tivesse uma base slida para a sua prpria f, de modo a no ser abalada com seus deboches e risos. Finalmente, ns a achamos. Certa noite, pude dizer a Gwen bem. Achamos a garota ideal para trabalhar com as gatas, meu

timo, respondeu Gwen. S espero que seja bonita. Ter de ser bonita, para realizar essa tarefa. Nunca pensei que chegaria o dia em que eu animasse o meu marido a escolher uma jovem bonita como companheira de trabalho.

Ela bem bonita, respondi. Seu nome Linda Meisner, e vem de uma fazenda em Iowa. S espero que as meninas da cidade no a assustem. O trabalho de Linda com as gatas no seria fcil. Foi apresentada a elas no mesmo dia em que chegou ao Centro. A tarde, cinco meninas entraram e quiseram conhecer o lugar. Linda estava disposta a mostrar, mas eu senti um bafo de lcool no hlito das meninas e tentei adiar a visita. Temos um culto s 7:30h, aberto ao pblico, disse eu a elas. Venham a essa hora, e sero bem-vindas. As meninas voltaram mesmo, trazendo um grupo de rapazes tambm. Para comear, vamos separ-los, respondi. Rapazes de um lado, moas do outro.

O que vamos fazer, David? perguntou Linda. As meninas esto completamente bbadas. De nada adiantou essa nossa precauo. As meninas riam, debochavam, estouravam bolas de goma de mascar, levantavam-se, saam e entravam. Vrias delas tiraram facas e comearam a cortar o cadaro dos sapatos. Durante o sermo comearam a discutir comigo,

sentadas no assoalho da capela. Entreguei a reunio a um trio feminino (que inclua Linda) mas seu cntico no era ouvido, por causa do barulho.

Finalmente, desistimos de tentar realizar um culto ordeiro, e demos a nossa ateno a rapazes e moas individualmente. A maioria das meninas levantou-se e saiu, batendo a porta ruidosamente, no apenas uma vez, mas duas. Uma das meninas que ficou, foi at os rapazes e rodeou com o brao o ombro de um por um, dizendo: tudo mentira; voc no deve acreditar em nenhuma palavra do que ele diz. Naquela noite, as meninas ganharam. Terminamos mais cedo, e sem nenhum resultado aparente. Essa foi a apresentao de Linda s suas futuras amigas. Para terminar, ouvimos logo depois que naquela mesma noite houve um assassinato. No adianta, David, disse Linda no dia seguinte. No sei como posso trabalhar com meninas duras assim. Espere um pouco para ver o que o Esprito Santo pode fazer, Linda, antes de tomar a sua deciso final.

Na tera-feira seguinte Linda teve a oportunidade de ver a transformao. Depois ela mostrou-me a carta que escrevera aos pais:

"Cada minuto emocionante e cheio de novas aventuras. Na tera-feira, toda a quadrilha de rapazes e moas voltou. Queramos que viessem em noites diferentes, mas as meninas imploraram a nossa permisso para entrarem. Prometeram no rir e comportar-se; ento deixamos que entrassem. Cantamos Jesus Quebra Todos os Grilhes, e depois David perguntou se algum ali tinha qualquer coisa da qual gostaria de libertar-se. Uma menina de quatorze anos disse que gostaria de se ver livre do vcio da bebida. Outra, arregaando a manga do vestido perguntou se Deus poderia livr-la daquilo apontando para uma linha de picadas de injeo de herona. As meninas comportaram-se to bem como quaisquer outras meninas, em qualquer lugar." *** Daquele dia em diante, as meninas das quadrilhas procuraram o auxlio de Linda. Por exemplo, Helena, uma das meninas da quadrilha local, veio conversar com Linda sobre um problema muito comum para uma gata; disse que estava envenenando a prpria vida com dio. Eu conhecia Helena. Era mesmo dura; ao aproximar-se dela,

quase que era possvel sentir o dio que emanava de sua pessoa. Ela era um problema de disciplina na escola e em casa. Se a ordem era para sentar-se, ela se levantava; se era levantar-se, ficava sentada. Se recebesse ordem para no sair de casa, ela imediatamente fugia; se mandassem sair, nada neste mundo faria com que ela deixasse a sala. Os pais de Helena desistiram, e de uma maneira ou outra conseguiram que diversos parentes ficassem com ela por uns meses cada ano.

Certa tarde, Helena veio falar com Linda, que me contou mais tarde como ficaram na cozinha, bebendo um refrigerante e conversando. As primeiras palavras de Helena foram que estivera bebendo muito. Depois contou a Linda que ultimamente dera para ir a festas "avanadas"; orgias sexuais, onde todos pareciam verdadeiros loucos. Disse que h algum tempo perdera sua virgindade, e que sexo agora era nada mais que uma rotina montona. Linda, disse Helena afinal, sabe que eu nunca enganei a mim mesma? Nenhuma vez eu me deitei com um rapaz sem saber aqui (apontou para o corao) que estava errada. Linda, no quero odiar mais a mim mesma. Voc pode me ajudar? Helena comeou a freqentar os cultos especiais para quadrilhas que fazamos todas as quartas-feiras. Mais tarde, consentiu em levantar-se, para contar o que havia acontecido ao seu dio. Seu rosto agora era franco e seu olhar livre, to livre quanto o de Linda. Estava sempre cantando ou rindo. Comeou a trazer seus primos e amigos. Parou de beber e de freqentar festas "avanadas". Sabe por que ela deixou tudo isso, David? contou-me Linda. Ela disse que perdeu o interesse, tinha coisas mais interessantes a fazer. De repente, sem mais nem menos, Helena comeou a chorar.

O caso de Helena no , de forma nenhuma, um caso isolado. Diariamente alcanamos adolescentes como Helena, com esse amor todo especial. Nunca me esquecerei do dia em que ela descobriu a qualidade do amor que redime. "J descobri, Reverendo Wilkerson," disse ela. "O amor de Cristo um amor sem exigncias." Helena est certa. O amor de Cristo no apresenta obstculos: um amor que nada exige em troca. um amor que s quer o melhor para esses jovens. essa a qualidade que redime. ***

Em uma de suas cartas para casa, Linda escreveu que a sua vida estava em perigo constante. Isso no era exagero. Fazemos tudo para proteger nossos obreiros. Por exemplo, temos uma regra de que o trabalho de rua deve ser feito por equipes de dois ou trs. Outra regra que moas no devem falar com rapazes nas ruas, e vice-versa. Temos tambm um outro regulamento, de que os obreiros devem entrar em contato uns com os outros em intervalos predeterminados, principalmente se esto trabalhando noite. A realidade que os nossos jovens esto entrando em lugares onde policiais armados andam sempre de dois em dois, para se protegerem. A grande maioria dos jovens, nas reas turbulentas da cidade, carrega armas escondidas. Se um rapaz est "alto", com herona, pode facilmente usar sua faca, s por brincadeira. Mas o problema muito mais srio o cime que sentem quando nossos jovens ameaam, com seu trabalho, quebrar certas relaes.

Certa noite, Linda e uma colega, Kay Ware, saram rua, mais tarde do que costumeiramente. J era quase meia-noite, de uma noite opressivamente quente. O culto noturno j havia terminado, e as jovens deveriam ter ido deitar-se, mas sentiram um interesse to grande nas meninas, e queriam tanto repartir com elas aquilo que j gozavam, que penetraram nas trevas, orando para que o Esprito Santo as levasse ao encontro de alguma mocinha necessitada.

Chegaram a um bar, e olhando l dentro, viram quatro mocinhas ouvindo rock e bebendo Coca-Cola. Linda e Kay entraram e comearam a conversar com elas. Numa dessas transformaes to surpreendentes, s quais acabamos nos acostumando, resistiram por alguns minutos apenas, e depois uma delas comeou a chorar. Vamos, disse outra. Vamos sair daqui, no quero que esse pateta, apontando para o proprietrio do bar, oua isso. Assim, saram todas para a noite escura e calorenta. Nem bem comearam a conversar quando as quatro comearam a chorar como crianas. A essa altura, dois rapazes se aproximaram. O que est acontecendo aqui? perguntaram.

As meninas mandaram que dessem o fora. No queriam conversar com rapazes. Isso despertou a curiosidade daqueles moos, ainda mais do que as lgrimas, e aproximaram-se mais O que vocs esto querendo fazer? perguntaram a Linda. Tirar

nossas garotas de ns?

Um dos rapazes mudou de ttica, e comeou a beliscar Linda.

O outro rapaz logo se animou tambm e comearam ento a apresentar uma lista de propostas a Linda e Kay, o que deixou as duas envergonhadas e confusas. Mas tinham uma boa defesa. Virando-se depressa, e olhando bem nos olhos do lder, Linda disse devagar: O rapaz olhou para ela boquiaberto. Linda voltou-se ento e continuou a sua conversa com as meninas, enquanto os rapazes ficaram por ali um pouco, at que um deles disse: Pro inferno. Vamos sair do caminho dessa nojenta. Linda e Kay continuaram a conversa com as meninas. Logo depois, porm, perceberam que um grupo enorme de rapazes estava chegando, vindo de muitas direes. Cuidado, disse uma das meninas. Deus o abenoe.

Vamos ao parque, beleza, quero mostrar uma coisa a voc.

Linda e Kay ficaram mais juntas, mas continuaram a falar calmamente. Mas de repente, ouviu-se um grito e uma risada. Todas elas foram cercadas por um grupo grande de jovens que gritavam e riam. Aproximaram-se e separaram Linda e Kay das outras meninas.

Sabe, pequena, voc me deixa louco, disse o lder dos rapazes. Voc est falando em religio com as nossas garotas? Vocs querem tir-las de ns.

E novamente comeou a conversa de sexo. Linda e Kay ouviram uma linguagem que nunca antes haviam ouvido. Os rapazes empurravam-nas e insultavam-nas.

Alguma coisa brilhou no escuro. Linda olhou, e viu na mo de um dos rapazes uma faca com o formato de meia-lua, que brilhava na escurido da noite como a prpria Lua. Inesperadamente, ele avanou contra Linda, que depressa afastou-se para um lado. A faca pegou na roupa, tirou um pedao do vestido, porm no alcanou o seu corpo.

Linda voltou-se para o rapaz enquanto este ainda estava desequilibrado. Novamente pronunciou as palavras que a haviam ajudado antes. Sua voz era baixa, mas ela deu todo o significado possvel s palavras. Deus o abenoe.

 Venham ao Centro amanh: Avenida Clinton, 416. Estaremos esperando por vocs. Por um pouco os rapazes seguiram-nas, fazendo as suas propostas, at que por razes que Linda e Kay ainda no conseguem compreender, o lder chamou os rapazes. Vamos, disse ele. Vamos desistir disso. No quero brincar com essas a. Linda e Kay voltaram ao Centro tremendo. Mas no dia seguinte encontraram novamente as quatro meninas e continuaram a conversa. noite, estavam nas ruas novamente. Com isso, ela e Kay atravessaram a rua.

Tomando, ento, Kay pelo brao ela disse:

"Fico contente de saber que o seu p melhorou, Larry", Linda escreveu em uma carta que mandou certa vez para casa, "Gostaria de poder contar-lhes o que est no meu corao. Sabem, a gente pode sentir a presena do mal. Eu sei que a minha vida est em perigo, mas s tenho um desejo: viver para Deus."

18

O que constantemente me surpreendia com relao aos nossos obreiros que podiam ter esse desejo de "se consumirem para Deus", sem desenvolverem personalidades tensas e preocupadas.

Pensando na razo disso, chego concluso de que o Centro se tornou justamente aquilo que espervamos um lar. Cheio de amor, sujeito a uma disciplina espiritual, tendo todos um mesmo alvo, mas livres. Num ambiente assim h uma vlvula de escape indispensvel, que permite vivermos normalmente, e que d lugar alegria, que nos faz rir.

Fico muito contente com isso. Eu penso no ser possvel que uma verdadeira casa de Deus seja um lugar sombrio e tristonho, e o Centro certamente no lugar para quem tenha cara comprida. Se no uma guerra de travesseiros no dormitrio das moas, esto dando ns nos lenis no dormitrio dos moos, ou pondo acar no saleiro todas aquelas brincadeiras costumeiras.

Naturalmente, eu tenho de fazer cara feia a tudo isso, mas

aparentemente ningum presta muita ateno.

Quando subo as escadas correndo, gritando como deve fazer um diretor, dizendo que j passou da hora de apagar as luzes, deparo com roncos angelicais que duram justamente o bastante para eu descer as escadas novamente. Eu me preocuparia com essa falta de respeito pela autoridade, se a disciplina afinal no fosse mantida; os jovens esto to ocupados que h muito pouca energia para fazer folia. Depois de alguns minutos, todos se cansam e os roncos se tornam reais.

Na realidade, esse esprito de brincadeiras no se limita aos adolescentes e jovens, mas todos participam. Logo depois da chegada de Glria e Nicky, iniciamos o que chamamos de "Operao LevaQuadrilha". A Igreja das Boas-Novas tem um local para retiros, no estado de Nova Iorque, numa fazenda chamada Vale Escondido. Durante as semanas mais quentes do vero, pedimos permisso para levar alguns dos rapazes das quadrilhas, a fim de tomarem um pouco de ar mais puro. Nicky e sua esposa nos acompanharam. Lucas veio tambm, com mais doze rapazes do Centro. Certa noite, Glria e Nicky resolveram dar uma voltinha antes de deitar-se. Lucas e alguns outros me chamaram e convidaram para fazer uma brincadeira. Voc sabe, Nicky nunca saiu da cidade, disse Lucas que j se considerava veterano, porque j estivera antes numa fazenda. Quer pegar uma vela e nos acompanhar? O que vocs vo fazer?

Nada que poder machucar ningum! Vamos apenas caar ursos.

Ento pegamos umas velas, e samos pelo mesmo caminho que Glria e Nicky haviam tomado. Logo nos encontramos com o casal que voltava para a casa da fazenda. Estamos caando, respondeu Lucas; procurando ursos. Quer ver as suas pisadas? Lucas ajoelhou-se na terra e levou a vela at bem perto do cho, e ali na terra fofa havia sinais de pisadas de gado. Nicky olhou bem e viu mesmo sinais misteriosos na terra. Ficou visivelmente perturbado e abraando mais a esposa, pediu uma vela. De repente, Lucas levantou-se: O que vocs esto fazendo? perguntou Nicky.

Sua voz estava bem baixa e parecia estar com medo. Apontou para um objeto que mal podamos distinguir luz da lua. Parecia mesmo um urso agachado, e se eu no soubesse que era um velho sino de escola, j abandonado, que se destacava sob a plida luz, tambm ficaria com medo. Quando procuramos Nicky, ele estava escondido atrs de uma rvore com sua mulher. Os outros rapazes comearam a atirar pedras no urso dizendo a Nicky para deixar de ser medroso e ajud-los. E de repente, Nicky nos fez rir. Saiu de trs da rvore dizendo:

O que aquilo? perguntou ele.

Que bobagem! Eu tenho f. Vou confiar em Deus, e pedir que me ajude a correr! Dito isso, Nicky e sua mulher correram de volta casa da fazenda, deixando-nos morrendo de rir. Quando voltamos, fomos fazer chocolate quente para Nicky e a esposa. Foi preciso seis xcaras para expulsar o medo deles.

Durante aquele vero fiquei surpreso ao descobrir tambm, que grande parte do alegre intercmbio existente na Avenida Clinton, 416, centralizava-se na cozinha.

Penso que foi mesmo da vontade de Deus que, durante aqueles primeiros meses do nosso trabalho no Centro, no tenhamos conseguido achar cozinheira. Tentamos todos os sistemas conhecidos, para conseguirmos fazer nossas refeies, mas o que no deu certo foi ter uma cozinheira dominando a despensa. Tambm a cozinha sempre o centro de um lar; uma cozinheira geralmente no admite que outros entrem no seu domnio, assim somos enxotados do corao do lar.

Isso no aconteceu no Centro, porque no acertvamos com nenhuma cozinheira. O resultado foi uma confuso alegre e maravilhosa. Para compreender a situao preciso explicar primeiro de onde vem nosso alimento. Como tudo o mais no Centro, conseguimos o alimento, orando. Esse um dos projetos em que os rapazes que esto no Centro tomam parte ativa. Cada dia oramos pelo alimento, e a maneira de receb-lo uma lio viva para jovens que esto comeando a aprender o que f. Pessoas mandam presunto, batatas fritas, frutas, verduras, ou dinheiro que no vem designado para algo especfico.

Um dia, porm, a turma se levantou, desceu para o caf, e no havia nada sobre a mesa. Quando eu cheguei ao escritrio, vindo de casa, o Centro estava movimentado com o problema da falta de alimento. Suas oraes dessa vez no adiantaram, hein David? disse um dos rapazes, recm-vindo da quadrilha. "Senhor", orei silenciosamente, "d-nos uma lio de f que fique conosco para sempre", e em voz alta: O rapaz acenou com a cabea. Se voc diz, verdade.

Vamos fazer uma experincia. Ns estamos aqui sem ali alimento para o dia, certo? E a Bblia nos diz: "O po nosso de cada dia d-nos hoje" Certo? Eu ri e olhei para o Reverendo Culver, que sacudiu os ombros e fez um gesto, como a dizer que ensinaria o pai-nosso ao rapaz. Ento, por que no vamos todos para a capela, agora, para pedirmos alimento para o dia, ou dinheiro suficiente para compr-lo? Antes do almoo? perguntou o rapaz. Estou ficando com fome. Antes do almoo. Quantos somos?

Dei uma olhada para averiguar, porque o nmero de pessoas no Centro estava sempre mudando. Naquele dia, contamos vinte e cinco pessoas para comer. Calculei que seria preciso a quantia de trinta e cinco dlares, para providenciar almoo e jantar. Todos concordaram, e assim entramos na capela, fechamos a porta e comeamos a orar.

J que estamos falando nisto, Senhor, disse o rapaz, ser que o Senhor poderia providenciar para que no fiquemos mais com fome o resto do vero? Olhei para ele com ar de censura. Achei que ele estava exagerando, embora reconhecendo que uma providncia a longo prazo nos deixaria com mais tempo para orar por outras coisas, sem estarmos ocupados com necessidades bsicas, como alimento. A nossa orao, no Centro, tem a tendncia de ser um pouco barulhenta. Freqentemente oramos em voz alta, com muita liberdade no Esprito, o que s vezes assusta as pessoas que a ouvem pela primeira vez. Acham muito rude, sem reconhecer que estamos apenas expressando nossos verdadeiros sentimentos perante Deus. Se nos

sentimos preocupados, dizemo-lo no apenas com nossos lbios mas com o tom das nossas oraes.

E naquele dia estvamos bastante preocupados. Enquanto confessvamos nossa preocupao, num tom de voz que no deixava dvidas sobre o que estvamos sentindo, a porta se abriu e uma pessoa estranha entrou. Nem ouvimos quando algum bateu na porta da capela. Quando finalmente abriu-a e viu vinte e cinco pessoas ajoelhadas, agradecendo a Deus pelo alimento que havia dado no passado, e agradecendo tambm o alimento que daria de algum modo, nesta emergncia, tenho certeza de que ela se arrependeu de ter vindo. Com licena, ela disse baixinho. Com licena, disse um pouco mais alto. Eu estava mais perto e ouvindo-a, levantei-me imediatamente. Os outros continuaram com sua orao.

Essa senhora hesitou um pouco para chegar ao assunto do porqu da sua visita. Ficou fazendo perguntas, e eu percebi que, quanto mais descobria sobre o que estvamos fazendo, tanto mais animada ficava. Finalmente, perguntou sobre aquela reunio de orao. Contei-lhe que, acordando de manh, descobrimos que no havia alimento na casa e revelei o propsito da nossa orao. Quando que vocs comearam a orar? a senhora perguntou. Calculei rapidamente: H mais ou menos uma hora.

Bem, disse ela, isso realmente extraordinrio. Eu sabia muito pouco a respeito do seu trabalho, mas h uma hora tive um impulso repentino, coisa que no me costumeira. Senti que deveria esvaziar o meu cofre e trazer-lhes essa economia que h tempos vinha fazendo. Agora sei qual a razo.

Em seguida, abriu a bolsa e tirou de dentro dela um envelope branco que colocou em cima da minha mesa, desejando que fosse de alguma utilidade. Agradeceu-me por ter mostrado o Centro a ela e partiu. O envelope continha pouco mais de trinta e dois dlares, a quantia exata para fornecer o alimento para o dia. Conseguir o dinheiro necessrio para o andamento do Centro era uma questo mais difcil ainda. Quando chegou a poca dos nossos

Mas, a orao daquele jovem foi respondida tambm, porque durante todo aquele vero no faltou mais alimento!

jovens obreiros voltarem para a escola, fizemos as contas de quanto havamos gasto durante aquele vero. Ficamos realmente abismados ao verificar a quantia de dinheiro que havia passado por nossas mos.

Havia a prestao da casa, contas de luz, alimentao, gastos de tipografia e transporte. Muitas vezes os rapazes que acolhamos usavam roupas que para nada mais serviam seno para o lixo; a esses tnhamos de vestir; contas de consertos de encanamento e impostos. Havia tambm os salrios; mesmo pagando um ordenado irrisrio aos nossos auxiliares, as despesas nesse setor chegavam a mais de duzentos dlares. O total de nossas despesas normais chegava a mais de mil dlares por semana! Em nenhuma ocasio tivemos mais de uns cem dlares em caixa. Logo que o dinheiro entrava, era aplicado em alguma necessidade urgente. s vezes eu tenho desejado uma situao financeira que nos permita respirar mais livremente, mas sempre volto convico de que o Senhor quer que vivamos desta maneira.

Uma das maiores exigncias da nossa f depender totalmente de Deus, para as necessidades do seu trabalho. Logo que tivermos um bom saldo no banco, no confiaremos mais nele dia a dia, hora a hora, como fazemos agora, no apenas para o suprimento das nossas necessidades espirituais, mas tambm das materiais.

E de onde vm esses mil dlares por semana? Grande parte fornecida por jovens mesmo. Em todo o pas, vrios jovens aceitaram o desafio dessa obra, ajudando a financi-la. Eles cortam grama, lavam carros, cuidam de crianas. Centenas prometeram mandar cinqenta centavos de dlar por semana, para ajudar a outros jovens como eles. Esse dinheiro entra aos poucos, mas cada centavo abenoado e muito apreciado.

Existem tambm igrejas, em vrias partes do pas, que tm um grande interesse em nosso trabalho. Outro dia recebemos a visita de uma senhora da Flrida. Ela lera sobre o Centro Desafio Jovem, mas s sentiu o impacto da necessidade dos jovens desta cidade quando a levamos por um quarteiro, e explicamos o que ela via com os prprios olhos. Aqui uma jovem alcolatra; ali uma jovem prostituta de quinze anos; acol um rapaz que no conseguia livrar-se da herona, e outro rapaz que apenas se sentia s. Voltando sua igreja ela disse congregao, depois de contar-lhes o que havia visto: "Eu aqui vivo com todo conforto, enquanto aqueles jovens esto em grande necessidade de auxlio espiritual. Eu, pelo menos, vou fazer daquele centro motivo de interesse particular, e gostaria que mais pessoas compartilhassem disso comigo. Eles precisam de cada centavo

que pudermos mandar."

Todas essas fontes, entretanto, nunca seriam suficientes para suprir as necessidades extraordinrias do Centro, como o pagamento do prdio, que teve de ser enfrentado como verdadeira crise, e confiado s mos de Deus. Agora que comevamos o nosso trabalho de maneira ordenada, eu sabia que estvamos prestes a enfrentar nova crise. Em duas semanas venceria o prazo para a segunda prestao do prdio: quinze mil dlares! Francamente, eu havia fechado os olhos para a data do pagamento. Certamente no havia guardado nada para a prestao, pois estvamos usando tudo o que recebamos, mal conseguindo passar com isso. O dia do vencimento era 28 de agosto de 1961. Eu sabia muito bem que naquele dia teramos de enfrentar a realidade.

19

Ao nos aproximarmos da crise financeira, resolvi que de alguma forma haveria de arranjar o dinheiro, porque nos deparamos com outro desafio, num plano diferente dos que j havamos enfrentado antes. Certa tarde Maria telefonou-me, dizendo que queria falar comigo. claro, Maria. Pode vir. Voc tem o nosso endereo. Chamei Linda e falei-lhe sobre Maria.

uma pessoa que voc deve conhecer, disse-lhe eu. Tem um enorme potencial. Se pudssemos canalizar a sua energia na direo certa! Ela corajosa; mas com a coragem de quadrilha. Quando se tornou presidente da sua quadrilha, teve de ficar de p com as costas contra a parede, e deixar que os outros jovens batessem nela, como quisessem. uma organizadora brilhante; mas usou esse talento para aumentar a sua quadrilha, que constava de mais de trezentas meninas.

Mas eu tenho a impresso de que no por causa das quadrilhas que ela vem; penso que deve estar tomando herona outra vez. Contei ento a Linda a batalha que Maria vinha travando com a droga. Disse-lhe que j estava viciada quando a encontrara pela primeira vez, havia mais de quatro anos. Contei-lhe como abandonara o vcio, depois de vir frente na Arena So Nicolau; como casara, e tudo parecia correr bem por algum tempo. Maria deixou a quadrilha,

Joo arranjou emprego e comearam a nascer as crianas.

Mas um dia Maria e Joo brigaram. A primeira coisa que ela fez foi entrar em contato com um traficante e comear a tomar a droga novamente. Depois de algum tempo ela a havia deixado por um longo perodo, mas eu tinha certeza de que voltara novamente.

Enquanto conversava com Linda, a secretria avisou que Maria estava nossa espera. Que mudana trgica se efetuara nela desde a ltima vez que a vira! Linda e eu levantamo-nos quando ela entrou. Foi uma reao estranha, mais ou menos o que se sente quando se est na presena da morte. Os olhos de Maria estavam vidrados. O nariz sujo, a pele spera e gordurosa. O cabelo empastado e despenteado. O sapato completamente gasto de um lado; ela no estava de meias, e suas pernas estavam cobertas de plo escuro. Mas o que mais me impressionou em Maria foram as suas mos. No caam graciosamente ao seu lado, antes estavam fechadas, e um pouco levantadas. Ela as abria e fechava constantemente, como se estivesse pronta a atacar ante a mnima provocao. Reverendo Wilkerson, disse ela, acho que no preciso dizerlhe que preciso de ajuda. Entre, Maria, disse eu. Puxamos uma cadeira para ela. voc. Sente-se, disse Linda. Vou buscar uma xcara de ch para

Pobre Linda, ela no sabia que uma "rodada de ch" era gria dos viciados em herona, para indicar uma sesso de "picadas". Ela deve ter ficado surpreendida com a brusca reao de Maria. No, disse ela, no quero nada! Como vo as crianas? Como vou saber? Ns brigamos. Olhei para Linda. E sentou-se.

Voc abandonou o Joo?

Eu j falei com Linda a seu respeito, Maria. Contei-lhe tudo; o que h de bom e ruim. Quero que voc a conhea melhor. Ela est trabalhando com muitas garotas na cidade. Escolhi-a porque ela compreensiva. Voc tambm vai gostar dela.

Maria e Linda conversaram. Depois Linda veio at o meu escritrio, preocupada por no ter conseguido alcan-la de forma nenhuma. Poucos dias depois, as coisas pioraram. Maria telefonou para Linda, suplicando ajuda. Disse que estava prestes a meter-se em uma encrenca muito grande e no sabia como controlar-se. Acabara de tomar a terceira injeo de herona e beber uma garrafa de usque. Ela e sua antiga quadrilha estavam de sada para lutar com uma quadrilha rival.

So essas drogas, David, disse ela. Que veneno diabolicamente inspirado! morte a prestaes.

Vamos matar uma mocinha chamada Diva, disse Maria Voc precisa impedir-nos de fazer isso. Linda e duas companheiras correram at a Rua 134, em Manhattan. Entraram correndo no local onde estava reunida a quadrilha. Ficaram l mais de uma hora, mas antes de sarem, a briga havia sido suspensa. David, disse Linda quando voltou, isso horrvel. Simplesmente temos de fazer alguma coisa por essas meninas. *** O que vcio de entorpecentes?

Demorei quatro anos para fazer uma idia correta da grande ameaa que se esconde atrs da simples palavra "narcticos". O quadro realmente assustador.

De acordo com estatsticas oficiais, h mais de 30.000 viciados s na cidade de Nova Iorque, e essas estatsticas se baseiam apenas nos registros daqueles que so hospitalizados, presos ou internados em alguma instituio. Milhares de pessoas esto se viciando devagar, fumando um "pacau", experimentando uma "picada" de herona. Milhares de homens, mulheres e crianas, condenados quilo que Linda descreveu to apropriadamente como sendo "morte a prestaes". Entre os viciados h um nmero suficiente de adolescentes para povoar uma cidade pequena; no mnimo quatro mil! Ainda mais significante e assustador, o fato de que a porcentagem de adolescentes viciados est aumentando.

E isso, naturalmente, levando em conta que cada ano, centenas de viciados deixam a categoria de adolescentes pelo processo simples

do passar do tempo. Para compreender a ameaa e o desafio desse vcio entre os nossos jovens, foi preciso que eu primeiro buscasse uma compreenso dos lucros fantsticos que a venda de narcticos d aos traficantes. A droga mais usada em Nova Iorque a herona, um derivado do pio. Um quilo de herona pode ser comprado em Beirute, no Lbano, por trs mil dlares. Contrabandeado desse pas, vendido, revendido e dividido, o quilo ser vendido, nas ruas da cidade, por 300.000 dlares!

Em tempos de escassez do produto, o mesmo investimento de 3.000 dlares poder render um milho! Qualquer comrcio que tenha lucros como esse (livre de impostos), certamente prosperar.

Alie aos lucros o fato de ser quase impossvel evitar o trfico, e a temos o quadro do comrcio de narcticos em Nova Iorque. Um grupo de doze homens leva a maior parte de um dia para revistar um navio, procura de narcticos. Chegam anualmente ao porto de Nova Iorque, vindos de outras terras, 12.500 navios, juntamente com 18.000 avies. Para controlar esses trinta mil transportadores, a Alfndega de Nova Iorque tem apenas 265 homens.

O resultado que um homem que no conhecido como vendedor pode entrar na cidade quase que livre de risco, carregando enormes quantidade de herona, em saquinhos de seda costurados roupa. Os jornais noticiaram em letras garrafais, h pouco tempo, que os traficantes estavam agindo s portas de um dos colgios da cidade. Para o departamento de educao de Nova Iorque, isso no era novidade. Eles sabiam muito bem que a maioria dos viciados experimenta narctico, pela primeira vez, nas imediaes de uma escola. E como esses vendedores acham mercado? Aqui est a histria:

Os alunos do Ginsio 44, do Brooklyn, foram recentemente privados do privilgio de sair do colgio durante o recreio. Os responsveis sentiam que era necessria essa medida para a proteo das crianas, por causa da audcia dos traficantes na vizinhana. Eles esperavam bem porta do colgio, e em algumas ocasies chegaram a entrar no ptio! Esses traficantes oferecem amostras grtis da sua mercadoria. Um certo rapaz (Jos), a quem fiquei conhecendo muito bem, contoume como isso funciona.

"Um traficante convida voc para dar uma voltinha no seu carro, provavelmente com um ou dois colegas da sua classe que j fumam maconha. "A maconha no faz mal", dizem. Depois continuam dizendo que a maconha no vicia, o que na realidade verdade mas a maconha leva a outras drogas que viciam. O traficante ento oferece um "pacau", e se a gente hesitar, os outros rapazes comeam a rir e a chamar-nos de covarde, at que afinal a gente cede e aceita um dos seus cigarros. Foi assim que eu comecei."

A histria de Jos um exemplo tpico. A criana d uma fumadinha no banco de trs do carro de algum traficante. Aprende que no se traga a maconha como se faz com um cigarro comum; cheira-se a fumaa at ficar meio tonto. Naquele primeiro dia, quando o rapaz volta para a escola, seus problemas dirios no mais o preocupam. A maioria dos viciados so frustrados, revoltados, solitrios, e muitas vezes so filhos de pais separados. Ante a primeira amostra da erva maravilhosa, o rapaz acha que descobriu como seria a felicidade permanente. Esquece-se do pai alcolatra, e da me que nunca est em casa, no se preocupa com a falta de amor em sua vida, nem com a pobreza extrema que o obriga a dormir na mesma cama com duas irms, e no mesmo quarto dos pais. Esquece-se de tudo isso. Sente-se livre, o que para ele no significa pouco.

No dia seguinte, o simptico traficante est por ali para oferecer outra amostra do cu. Quando o rapaz est pronto, apresentado a algo mais forte a herona seguindo-se o mesmo processo anterior. O traficante oferece a droga como presente um dia, dois dias, satisfeito em aplicar assim o seu dinheiro, porque sabe que apenas quinze dias de uso contnuo da herona, so suficientes para produzir mais um viciado!

E agora vem a parte mais vil da histria. A herona custa de trs a quinze dlares por aplicao. Vem numa embalagem de papel celofane, em quantidade suficiente para uma injeo endovenosa. Certa vez, durante um perodo de escassez de herona, uma jovem de vinte e um anos me disse:

"David, eu preciso de sessenta dlares por dia para manter o meu vcio. Sei de viciados que gastam cem dlares por dia." O normal, entretanto, uma mdia de vinte e cinco a trinta dlares por dia. Onde que um jovem que recebe vinte e cinco centavos de seus pais para comprar lanche, pode arranjar vinte e cinco dlares? possvel que ele se volte para o crime. Um dos maiores

problemas de Nova Iorque so os crimes cometidos por adolescentes roubos de carteiras, furtos em lojas, em casas, assaltos mo armada, furtos de carros e a polcia diz que a razo o vcio de entorpecentes. Contudo, o rapaz s recebe um tero do valor do seu furto, ao vend-lo aos receptadores de objetos roubados. Assim, para financiar um vcio de vinte e cinco dlares por dia, ele tem de roubar setenta e cinco.

O diretor do departamento de narcticos em Nova Iorque, Inspetor Eduardo Carey, calcula que os entorpecentes so a causa de 200.000.000 de dlares em roubos por ano, apenas nessa cidade. O roubo, entretanto, no a soluo ideal para um jovem que se vicia. E preciso muito esforo e inteligncia, alm do grande risco que corre. Muito mais simples tornar-se traficante.

Um rapaz chamado Carlos contou-me certa noite, enquanto estvamos numa esquina escura, como isso aconteceu com ele. Ele tem dezoito anos e j viciado h trs anos. Quando reconheceu que esse vcio iria custar-lhe quinze dlares por dia, depois vinte, depois vinte e cinco dlares, foi ao seu vendedor e ofereceu-se para ajud-lo a vender. "Ah! no, seu moo. Se voc quiser vender, ter de descobrir os seus prprios fregueses." E nessa frase est a razo da grande disseminao desse vcio.

Carlos, ento, para poder comprar para si mesmo, comeou a vender para rapazes mais novos, usando a mesma tcnica que fora aplicada nele. Dizia que o seu vcio "valia o trabalho que dava". Escolhia os jovens mais sensveis, revoltados e introvertidos, para pressionar. Chamava-os de "covardes" quando se recusavam a experimentar maconha, at que finalmente conseguiu uma clientela. A essa corrente sempre crescente do vcio foram acrescentados, no um, mas dez rapazes. Perguntei a alguns desses moos: "Por que vocs no param simplesmente?"

Suponhamos que um rapaz resolvesse fazer isso mesmo. Cerca de duas horas depois de terminado o efeito da ltima picada, o rapaz comea a se sentir mal. Primeiro, sente uma nsia que domina todo o seu corpo. Em seguida, comea a transpirar, treme de frio, enquanto a temperatura do corpo se eleva mais e mais. Comea a vomitar com nsias horas a fio. Seus nervos tremem com dores excruciantes, da ponta dos ps at ao couro cabeludo. Sofre alucinaes e pesadelos muito piores do que um alcolatra pode imaginar.

Durante trs dias, esse sofrimento continua. A no ser que algum venha em seu auxlio, ele no consegue vencer. Mesmo com auxlio, nove entre dez no conseguem deixar o vcio. Anualmente so internados 3.500 viciados no Hospital do Servio de Sade Pblica dos Estados Unidos, em Lexington. Mais de seiscentos mdicos e auxiliares tentam ajudar o viciado a livrar-se do hbito, mas um estudo de vinte anos, efetuado entre 1935 e 1955, mostra que sessenta e quatro por cento dos viciados retornaram ao hospital! Muitos outros voltavam s drogas sem que fossem novamente hospitalizados! O Dr. Murray Diamond, mdico-chefe do hospital, diz que entre oitenta e cinco por cento e noventa por cento dos viciados acabam voltando ao vcio, "Uma vez "fisgado", moo, "fisgado" para sempre", disse-me um rapaz que havia estado em Lexington. "Eu arranjei uma picada cinco minutos depois de sair daquele lugar." *** E o que acontece aos nove, entre dez, que no conseguem deixar o hbito? Uma deteriorao fsica repugnante e dolorosa comea a manifestar-se. Carlos, mesmo tentando vender drogas a rapazes mais novos, carregava consigo um boletim oficial do departamento de polcia de Nova Iorque, descrevendo o resultado que se efetua no corpo sujeito aos efeitos contnuos das drogas: "Ser um viciado em drogas ser um cadver ambulante. H muitos sintomas que revelam um viciado qualquer um destes pode manifestar-se.

"Os dentes apodrecem; o apetite desaparece; o estmago e intestinos no funcionam bem. A vescula se inflama; os olhos e a pele ficam amarelados. Em alguns casos, as membranas do nariz ficam vermelhas; a cartilagem que separa as narinas desaparece a respirao difcil. O oxignio do sangue diminui; aparecem bronquites e tuberculoses. As boas caractersticas do carter desaparecem e tendncias ms tomam o seu lugar. Os rgos genitais so afetados. Algumas veias entram em colapso, deixando cicatrizes roxas. Tumores e abscessos infestam a pele; dores cruciantes torturam o corpo. Os nervos no resistem; cacoetes nervosos comeam a aparecer. Temores imaginrios e fantsticos dominam a mente, e s vezes resultam em insanidade.

"Em comparao com pessoas normais, de acordo com uma autoridade citada em um folheto do Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, os viciados em drogas morrem de tuberculose numa relao de quatro para um; de pneumonia, dois para um; velhice prematura, cinco para um; bronquite, quatro para um; hemorragia cerebral, trs para um, e mais de dois para um, de uma grande variedade de outras doenas. Esse o tormento de ser um viciado; esse o destino destes cadveres ambulantes." Carlos sabia muito bem o que o aguardava, o que no impediu que ele continuasse. O Baixinho tambm. Este veio minha procura, buscando auxlio, e ensinou-me uma lio trgica. Baixinho tinha dezenove anos, e era viciado em herona, Desde os quinze anos usava drogas. Zaz era namorada de Baixinho, e era uma linda moa de dezessete anos. Seus pais eram conhecidos nos altos crculos comerciais e sociais de Nova Iorque, e freqentavam uma igreja elegante.

" comum serem essas vtimas escolhidas pela morte.

Baixinho veio pedir que eu ajudasse Zaz a "deixar o troo", e eu concordei em visitar a moa.

Quando Baixinho e eu batemos na porta de um poro escuro e cheio de ratos, numa ruazinha do Brooklyn, ouvimos o som de algum que se movia rapidamente. Esperamos enquanto o Baixinho, impaciente, resmungava. Foi Zaz mesmo quem abriu a porta, e ficou boquiaberta ao ver-nos. Naquele antro escuro havia mais dois jovens; ambos tinham a manga esquerda da camisa arregaada. Na mesa, diante deles, estavam os "apetrechos": uma agulha, uma tampinha de cerveja que serviria de fogareiro, um copo de gua e um saquinho de celofane contendo uma substncia branca "dinamite", H ou herona. mim. Quem esse? perguntou Zaz apontando com a cabea para No tem problema, respondeu o Baixinho. Ele um pregador. Eu pedi a ele que viesse aqui. Assim dizendo, Zaz deu-nos as costas, e voltou ocupao que ns havamos interrompido. O Baixinho deve ter lido meus pensamentos, porque voltou-se para mim e murmurou: No tente impedi-los. Pregador, se voc atrapalhar a pre Bom, se quiser falar comigo, precisa esperar.

parao da "picada", estes rapazes o matam. Estou falando srio. Se voc sair para chamar a polcia, quando voltar no achar ningum. Fique por a, bom aprender alguma coisa.

Ento, eu fiquei por ali e, de fato, aprendi o que ser adolescente viciado. Enquanto a injeo era preparada, o Baixinho contou-me a histria de Zaz. Ela tambm tomava herona desde os quinze anos. Seus pais no sabiam da dupla vida que ela levava, incluindo as noites que passava com homens. S sabiam que Zaz sara de casa e agora estava morando em Village. Ela os visitava nos fins de semana, e embora um pouco chocados com a vida bomia de Zaz, pensavam que todas as garotas tinham de passar por uma fase de rebeldia, e assim no a perturbavam. A fase de rebeldia de Zaz consistia num apego crescente herona, e numa situao cada vez mais envolvida em sexo-pordinheiro.

Ela tem de fazer isso para financiar seu vcio, disse o Baixinho. Tem uma lista de clientes certos, a maioria deles homens de negcio da Avenida Madison, que tem famlias legtimas em Westchester. Mas o que me preocupa agora que ela est andando com umas garotas esquisitas. Est se tornando lsbica. assim que ela se diverte. Depois disso, o Baixinho falou em tom de voz mais baixo ainda:

No tive coragem de perguntar ao Baixinho onde ele se encaixava nesse quadro. Ele era realmente baixinho e mulato. Zaz era alta e loira. No fiz nenhuma pergunta. Baixinho j estava ficando impaciente. Nunca mais fui o mesmo, depois da cena que presenciei nos minutos seguintes. A preparao levara algum tempo e agora todos, inclusive o Baixinho, estavam se empurrando, cada um querendo ser o primeiro. O mais doente tinha direito ao primeiro lugar, e de repente o Baixinho teve um acesso e comeou a tremer, teve nsias e gemia. Suponho que fez isso para ser o primeiro. Com olhares famintos, os quatro jovens observavam, enquanto um dos rapazes tirou um pouco de herona do saquinho de celofane e colocou-o na tampinha. No se desperdiava nem um grozinho.

Ande depressa, diziam todos, junto ao seu ouvido. Com as mos trmulas, o rapaz acendeu dois fsforos debaixo da tampinha de cerveja e ferveu o contedo. O outro rapaz tirou o cinto e amarrou-o

no brao do Baixinho. Os outros j estavam ficando agitados.

Rangiam os dentes, e cerravam os punhos para no arrancarem a seringa das mos do Baixinho. Lgrimas escorriam-lhes pelas faces, enquanto praguejavam em voz baixa e mordiam os lbios. Depois, um a um, experimentaram a picadinha final que lhes parecia to emocionante agulha contra veia distendida.

Nunca me senti to perto do inferno. Ento eles entraram numa espcie de euforia. Por muito tempo fiquei ouvindo sua conversa tola e sem sentido. O Baixinho contou-me de um sonho no qual via a montanha branca de H, muitas seringas prontas, e um fogo eterno onde poderia ferver a mistura. Para ele isso parecia o cu, um lugar onde ele poderia injetar montanhas de herona nas veias. Como pregador? Voc vai fazer a Zaz largar o negcio? perguntou o Baixinho, lembrando-se, de repente, do motivo de minha presena ali.

Eu respondi que certamente tentaria, e procurei conversar com ela ali mesmo.

Zaz olhou-me com olhos vidrados, e mandou que eu fosse para o inferno. Eu nada poderia oferecer-lhe, que ela no tivesse naquele momento, dizia. Estava no cu, e eu nem sabia direito como era o cu. Ela sabia muito bem controlar a sua vida sem o auxlio de nenhum pregador biruta. Depois de tomar a sua dose, Baixinho tambm se arrependeu de ter me chamado. Quando eu lhe disse que no tinha nenhuma cura mgica, apenas oferecia toda a ajuda possvel quando ele passasse pela experincia de se curar da droga, olhou-me e, coando a cabea, disse: Bem, ento por que voc veio aqui? Falhei.

Falhei, como falhei com Maria. Deixei o apartamento. Quando voltei para tentar ajud-los, Zaz e Baixinho haviam desaparecido. Tambm os seus pertences no estavam l. Haviam sumido. Ningum sabia onde estavam. Alis, ningum se importava muito com eles.

20

O enorme poder que as drogas tm sobre o corpo humano no se explica apenas em termos fsicos. Meu av dizia que o diabo se

apodera desses jovens, e eu acho que ele estava certo. Os prprios rapazes dizem o mesmo, s que de maneira diferente.

"David", disseram-me vrios deles, "h dois hbitos que precisam ser quebrados, se voc viciado. O hbito do corpo e o da mente. O do corpo no problema assim to grande; voc apenas passa pelo inferno durante trs dias, agenta sofrimento um pouco menor durante um ms, depois est livre. "Mas o hbito mental, David... isto que terrvel! H qualquer coisa dentro da gente que obriga a voltar. Parece uma voz de fantasma, falando com a gente. Temos nomes para esse camarada: ou um macaco nas costas, ou um abutre nas veias. No conseguimos nos livrar dele, David. Mas voc pregador. Quem sabe esse Esprito Santo, de quem voc tanto fala, quem sabe ele pode ajudar?"

No sei por que demorei tanto a reconhecer que essa era a direo que deveramos seguir. Essa idia foi como uma evoluo; comeando com um fracasso, e terminando com uma descoberta maravilhosa. O fracasso foi um rapaz chamado Jos. Nunca me esqueci dos quatro dias traumticos que passei ao seu lado, tentando ajud-lo durante as dores que sentia, quando tentava se livrar do vcio da herona. Jos era um rapaz simptico. Alto, loiro, j havia sido bom atleta, e no se viciara da maneira habitual.

Suponho que os remdios que me deram contra dor foram necessrios, disse Jos no escritrio do Centro. Sei que quando precisava deles ficava contente com o alvio que traziam. Mas veja o que aconteceu depois. Nunca consegui me livrar. Jos contou-me a sua histria. Trabalhava para uma companhia de carvo. Certo dia caiu numa das mquinas, o que o levou ao hospital por vrios meses, durante os quais sentia muita dor. Para aliviar um pouco a sua agonia, o mdico receitou um narctico. Antes de deixar o hospital, Jos estava viciado.

No podia comprar a droga, continuou ele, mas descobri que havia um xarope que continha tambm um narctico. Ento eu andava por toda a cidade para compr-lo. Era preciso ir a diversas farmcias e usar tambm nome diferente, mas nunca tive dificuldade, e conseguia quanto queria. Comprava-o, entrava no primeiro banheiro que encontrava, e bebia o vidro todo de uma vez. Depois de algum tempo, contudo, isso no satisfazia mais a

necessidade crescente que Jos sentia de drogas. Ficou sabendo que alguns dos seus colegas de escola estavam usando herona, e entrou em contato com eles. Dali para frente seguiu o mesmo caminho dos outros. Primeiro fumo, depois injees no msculo e, finalmente, injees na prpria veia. Quando Jos veio nossa procura, j tomava herona havia oito meses, e estava profundamente viciado. Ningum mais me quer.

Voc pode ficar aqui no Centro uns trs ou quatro dias? perguntei. Voc pode ficar l em cima com os obreiros. Jos concordou. No ser fcil; voc sabe. Ser um "peru-frio"! Jos sacudiu os ombros.

"Peru-frio" o mtodo instantneo para deixar os alucingenos o sistema empregado nas cadeias para fazer um rapaz deixar as drogas. Ns o usvamos porque no tnhamos escolha; no poderamos aplicar as drogas usadas nos hospitais. Preferimos esse mtodo, tambm, pelos seus prprios mritos. Nos hospitais, com seu sistema mais suave, levam trs semanas; com esse, apenas trs dias. A dor mais intensa, mas tambm passa mais rapidamente.

Assim trouxemos Jos ao Centro, e arranjamos um quarto para ele junto com os obreiros. Fiquei contente por termos uma enfermeira formada morando na casa. O quarto de Brbara Culver ficava bem embaixo do de Jos. Desse modo ela ficou de sobreaviso durante todo o tempo em que ele esteve conosco. Tambm um mdico ficou de prontido, caso Jos viesse a precisar dele. Jos, deste momento em diante voc abandonou a droga. Posso prometer-lhe que no ficar sozinho um minuto sequer. Quando no estivermos com voc pessoalmente, estaremos orando por voc. Logo que ele se acomodou, eu lhe disse:

No iramos privar o rapaz das drogas e deix-lo sofrer sozinho. Durante quatro dias haveria uma intensa campanha de orao por ele. Dia e noite intercederamos a seu favor, enquanto outros estariam ao seu lado lendo pores das Escrituras. Uma das primeiras coisas que tivemos de fazer com Jos foi acalmar sua expectativa de dor. O processo em si mesmo j era horrvel, sem o sofrimento adicional de se esperar passar pelo inferno. Perguntei-lhe de onde tirara a idia de que seria muito difcil. Bem... sabe... todos dizem...

 Isso mesmo. Todos dizem que duro; ento voc fica a suando s de pensar no que o espera. Quem sabe no ser to difcil assim?

Contei-lhe ento o caso de um rapaz que conheci que usara maconha e herona e parou de uma vez, sem nenhum dos sintomas costumeiros. Confessei que era um caso raro, e que de fato ele deveria estar preparado para enfrentar o pior, mas no havia razo de torn-lo pior ainda. Trabalhamos muito para ajud-lo a separar os sintomas reais, dos sintomas psicolgicos que vm da preocupao. Depois, ensinamos o Salmo 31 a Jos. realmente um Salmo maravilhoso, ao qual demos o nome de Cntico do Viciado. H certos versculos, em particular, feitos para condies como a dele.

"Tirar-me-s do lao que, s ocultas, me armaram, pois tu s a minha fortaleza. Compadece-te de mim, Senhor, porque me sinto atribulado; de tristeza os meus olhos se consomem, e a minha alma e o meu corpo. Gasta-se a minha vida na tristeza, e os meus anos, em gemidos; debilita-se a minha fora, por causa da minha iniqidade, e os meus ossos se consomem. Tornei-me oprbrio para todos os meus adversrios, espanto para os meus vizinhos e horror para os meus conhecidos; os que me vem na rua fogem de mim. Estou esquecido no corao deles, como morto; sou como vaso quebrado." (Vv. 4,912.) Logo que as dores da privao se manifestaram, Jos ficou no seu quartinho, banhado em suor. Brbara mantinha-se a par de sua condio. Como era horrvel entrar naquele quartinho! Jos deitado na cama segurava o estmago, enquanto as dores o atacavam uma aps a outra. Seu corpo estava vermelho, e o suor corria, deixando a cama ensopada. Gritava de dor e batia na cabea. Pedia gua, depois vomitava. Suplicava para que eu o ajudasse, e a nica coisa que eu podia fazer era segurar sua mo e garantir-lhe o nosso interesse.

noite, colocamos, perto da cama do Jos, um gravador que repetia textos bblicos. Eu fiquei no Centro durante aqueles dias. Vrias vezes no silncio da noite, ia at a capela para ter a certeza de que sempre havia algum l, depois subia ao quartinho de Jos. O gravador repetia, suavemente, pores bblicas para o rapaz, que se debatia na cama, num sono agitado. Durante aqueles trs dias e noites, nem por um minuto o tormento cessou. Era terrvel observlo.

No quarto dia, Jos parecia estar melhor. Andou pelo Centro, sorrindo francamente, e dizendo que o pior j deveria ter passado. Todos nos regozijamos com ele. Quando Jos disse que queria voltar para casa para ver seus pais, eu tive dvidas, mas nada poderamos fazer para det-lo, se ele queria partir. Chegou a hora em que ele deveria voltar, mas nada do Jos. Soubemos, no dia seguinte, que ele havia sido preso por roubo e posse de narcticos. Essa foi a nossa falha.

Assim, sorrindo e agradecendo-nos, Jos saiu pela porta da frente, e desceu pela Avenida Clinton.

O que fizemos de errado? perguntei aos obreiros, numa reunio. O rapaz venceu o pior. Foi at o fim dos trs piores dias que teria de passar. S tinha a ganhar com tudo isso, no entanto jogou tudo fora. Por que no conversa com os rapazes que tiveram xito em deixar a droga? Quem sabe eles tero uma resposta, disse Howard Culver. Havia vrios. Chamei-os um a um para ouvir sua histria de libertao. Todos falaram de uma experincia comum.

Falei com Nicky, que usara bolinhas e fumara maconha. Perguntei-lhe quando sentiu que tinha alcanado o domnio sobre a vida antiga. Algo maravilhoso acontecera quando se convertera, disse ele. Naquele dia deparara com o amor de Deus. No entanto foi mais tarde que teve completa vitria. E quando foi isso, Nicky? Quando fui batizado com o Esprito Santo.

Chamei David, e lhe fiz a mesma pergunta. Quando sentira que dominara a si mesmo? Ah! isso fcil de responder, disse-me ele. Foi quando recebi o batismo com o Esprito Santo. Vezes seguidas ouvi a mesma resposta. No posso descrever como fiquei animado. Parecia estar surgindo um padro. Senti que estava no limiar de algo maravilhoso.

21

Logo depois que comeamos a nos interessar pela atuao do Esprito Santo em ajudar um rapaz a livrar-se do vcio de narcticos, recebemos a visita de um padre jesuta. Ele tambm queria saber mais sobre o batismo. Ouviu nossos jovens pregando num culto ao ar livre e ficou to impressionado, que quis saber qual era o segredo.

O QUE O BATISMO DO ESPRITO SANTO?

Passamos uma tarde com o Padre Gary, no Centro, discutindo com ele o profundo significado do batismo. A primeira coisa que fizemos foi mostrar-lhe referncias a essa experincia na Bblia catlica. "O batismo do Esprito Santo no uma experincia denominacional", disse eu. "Temos membros das igrejas episcopais, luteranas, batistas e metodistas trabalhando conosco, e todos eles foram cheios do Esprito Santo."

Esse batismo, em sua essncia, dissemos ao Padre Gary, uma experincia religiosa que d poder. "Recebereis poder, ao descer sobre vs o Esprito Santo", disse Jesus ao apresentar-se aos discpulos, depois da sua morte. A primeira referncia a essa experincia especial vem logo no comeo da histria do evangelho. Os judeus queriam saber se Joo Batista era o Messias. Mas Joo respondeu: "Aps mim vem aquele que mais poderoso do que eu, do qual no sou digno de, curvando-me, desatar-lhe as correias das sandlias". Depois continuou, fazendo esta importante profecia: "Eu vos tenho batizado com gua; ele, porm, vos batizar com o Esprito Santo" (Mc 1.7,8). Desde o comeo do cristianismo, portanto, esse batismo do Esprito Santo tem tido um significado especial, porque marca a diferena entre o trabalho de um homem, embora fosse audacioso e bem-sucedido, e a misso de Cristo Jesus batizaria seus seguidores com o Esprito Santo. Em suas ltimas horas na Terra, Jesus passou muito tempo falando com seus discpulos sobre o Esprito Santo que viria depois da sua morte, e estaria ao lado deles, para confort-los, gui-los e dar-lhes aquele poder que permitiria levarem a misso de Cristo frente. Depois de sua crucificao, tambm, ele apareceu-lhes e disse que no deixassem Jerusalm: "Determinou-lhes que no se ausentassem de Jerusalm, mas que esperassem a promessa do Pai, a No meu escritrio, o Padre Gary e eu estudamos a Bblia.

qual, disse ele, de mim ouvistes. Porque Joo, na verdade, batizou com gua, mas vs sereis batizados com o Esprito Santo, no muito depois destes dias." (At 1.4-8) Passamos ento para o segundo captulo de Atos, e eu disse ao padre Gary: "Foi logo depois disso que os discpulos se reuniram em Jerusalm para a comemorao do Pentecostes. Ao cumprir-se o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar; de repente, veio do cu um som, como de um vento impetuoso, e encheu toda a casa onde estavam assentados. E apareceram, distribudas entre eles, lnguas, como de fogo, e pousou uma sobre cada um deles. Todos ficaram cheios do Esprito Santo e passaram a falar em outras lnguas, segundo o Esprito lhes concedia que falassem." (At 2.1-4.)

"Essa experincia durante o Pentecostes deu a ns, pentecostais, o nosso nome. Damos muita importncia ao batismo no Esprito Santo, como foi predito por Joo, prometido pelo Pai e experimentado durante o Pentecostes.

Tenho a certeza de que voc j notou a grande mudana que se efetuou nos apstolos depois dessa experincia. Antes, haviam sido homens tmidos e sem poder. Depois, receberam realmente o poder sobre o qual Cristo falara. Curaram doentes, expeliram demnios, ressuscitaram mortos. Os mesmos homens que fugiram e se esconderam durante a crucificao, saram, depois dessa experincia, para enfrentar o mundo hostil com sua mensagem." Depois, falei ao Padre Gary acerca do grande avivamento que varreu os Estados Unidos, Canad, Inglaterra e Amrica do Sul, no comeo do sculo XX. Como centro desse avivamento estava a mensagem de que o poder dado igreja durante o Pentecostes, em grande parte, se havia tornado impotente, mas poderia voltar a atuar, mediante o batismo do Esprito Santo. "O livro de Atos nos conta de cinco ocasies em que diversas pessoas receberam essa experincia, e os pentecostais notaram que em quatro desses cinco casos, as pessoas batizadas, pelo Esprito Santo comearam a "falar em lnguas"." O Padre Gary quis saber o que era falar em lnguas.

" como falar em outra lngua. Uma lngua que a gente no entende." Apontei ento, um a um, os casos na Bblia em que essa experincia vinha em seguida ao batismo do Esprito Santo.

 Os discpulos falaram em outras lnguas no Pentecostes; Saulo ficou dominado pelo Esprito Santo, depois de sua converso na estrada de Damasco, e conseqentemente falou em lnguas, dizendo mais tarde: "Dou graas a Deus, porque falo em outras lnguas mais do que todos vs" (1 Co 14.18). Os membros da famlia de Cornlio foram batizados, com o Esprito Santo e comearam a falar em lnguas; os novos cristos em feso foram batizados da mesma forma, e tambm falaram em lnguas. Mesmo na histria do quinto batismo em Samaria, Simo, o mgico, viu algo to extraordinrio acontecer que quis obter esse poder para si, oferecendo dinheiro para que "Aquele sobre quem eu impuser as mos, receba o Esprito Santo" (At 8.19). No lhe parece lgico, ento, que a experincia presenciada pelo mgico seria o falar em lnguas? Seria de se esperar, se foi isso que aconteceu em todos os outros batismos. E voc, quando teve essa experincia? tradicional em nossa famlia, por trs geraes.

Conversamos um pouco, ento, sobre o meu av, a quem eu tanto admirava pela sua personalidade impetuosa. Ele ouviu essa mensagem pela primeira vez, em 1925, mas combateu-a por algum tempo em toda a ocasio possvel.

Certo dia, contei ento ao padre, enquanto estava no plpito pregando contra os pentecostais, ele mesmo comeou a tremer, que uma das coisas que freqentemente acontecem quando as pessoas recebem esse poder. algo que se sente como um choque, com a diferena que no uma sensao desagradvel. De qualquer maneira, ningum ficou mais surpreso do que o meu av mesmo, quando isso aconteceu com ele. Naquela hora, ele recebeu o batismo e comeou a falar em lnguas. Daquele dia em diante, ele pregou o Pentecostes onde e sempre que podia, porque viu pessoalmente o poder que dessa experincia advinha. Meu pai recebeu-o quando tinha vinte e cinco anos, e eu o recebi com apenas treze; essas trs geraes pregam essa mensagem hoje. O Padre Gary quis saber como era essa experincia. Por que no pergunta aos rapazes? sugeri.

Ns o convidamos para almoar conosco, e enquanto comamos frango e salada, o Padre Gary ouviu de vrios jovens o que haviam sentido quando foram batizados com o Esprito Santo.

A primeira foi uma menina de doze anos, chamada Neda. Ns a

achamos em Coney Island, andando como se estivesse perdida. Linda Meisner ficou sabendo que sexo e lcool eram os motivos de sua revolta contra a famlia.

Eu costumava beber muito, disse ela, tambm saa com qualquer rapaz que me olhasse "daquela maneira". Odiava meus pais, principalmente minha me. Linda me trouxe aqui para o Centro, e eu ficava l na capela ouvindo os outros jovens contarem como Jesus os tinha ajudado quando eram tentados. Quando eu tinha algum problema, por exemplo, quando saa com algum rapaz, eu me desesperava e ficava desanimada. Mas esses viciados em drogas tambm tinham problemas, e piores do que os meus. Eles dizem: "Ainda somos tentados, mas quando somos, corremos para a capela e oramos". Chegando l, se ajoelhavam e, finda a orao, levantavam-se e a tentao havia desaparecido. Por isso eu comecei a querer a mesma coisa. Fui capela um dia, sozinha, para orar. Comecei contando a Deus todos os meus problemas e pedi-lhe que tomasse conta da minha vida, como havia feito com esses viciados. Como um relmpago, Jesus tomou conta do meu corao. Alguma coisa controlou a minha lngua. Senti como se estivesse sentada margem de um rio que, de alguma forma, passava por dentro de mim e saa borbulhando da minha boca numa linguagem musical. Foi depois disso que um dos obreiros me mostrou no livro de Atos, o que significava tudo aquilo. Foi a coisa mais extraordinria que j aconteceu na minha vida. O Padre Gary ficou ali ouvindo, acenando com a cabea e, s vezes, dizendo "Sim, sim", em reconhecimento ao que ela estava dizendo. Gary. O rapaz seguinte, em especial, conseguiu essa reao do Padre

Em primeiro lugar, disse ele, eu sei que isso real. Sabe por qu? Porque depois, Jesus Cristo parecia sair da Bblia Tornou-se uma pessoa real e presente, que queria ficar ao meu lado em todos os meus problemas. Sim, maravilhoso! disse o Padre Gary. Um rapaz chamado Jos contou:

Ele me ajudou a largar as drogas: eu usava bolinhas e fumava maconha, e j comeava a tomar herona no msculo Eu j tinha o vcio mental e precisava, mesmo, fazer isso. Quando ouvi falar de Jesus, fiquei at chocado em saber que ele amava as pessoas, apesar dos seus pecados. Fiquei emocionado quando soube que Jesus cumpre

suas promessas, entrando em ns atravs desse batismo do Esprito Santo; que chamado tambm de o Consolador, disseram-me. Quando eu pensava em consolo, imaginava logo um frasco de vinho e algumas bolinhas. Mas esses rapazes falavam de um conforto do Cu que me faria sentir-me limpo, depois.

Assim, comecei a desejar isso, como Neda. Na capela, disse ele, voltando a cabea em direo porta da capela, clamei a Deus pedindo ajuda, e foi ento que ele se manifestou. Ele tomou posse de meus lbios e da minha lngua, e inesperadamente, vi-me a falar uma nova linguagem. A princpio, eu pensei que estivesse louco, mas, de repente, tive a certeza de que no podia ser, porque algo mais estava acontecendo; eu no me sentia mais solitrio; percebi que no tinha mais necessidade de drogas; amava todo mundo; pela primeira vez em minha vida, eu me sentia limpo. E assim os jovens, um a um, contaram o que havia acontecido na sua prpria vida. Estavam to animados que era preciso algum obrig-los a falar um de cada vez. Quando o Padre Gary saiu, uma hora mais tarde, ainda estava dizendo: "Sim, sim!" Disse que desejava conversar sobre o assunto com alguns dos seus amigos da Universidade Fordham.

Gostaria que ele tivesse ficado mais um pouco, porque naquela mesma noite outro rapaz recebeu o batismo, e ele poderia ter visto por si mesmo.

O nome desse rapaz era Roberto. Tinha dezesseis anos; havia dois anos tomava herona, e fumara maconha antes. Estivera na cadeia quatro vezes, uma delas por esfaquear outro rapaz numa briga de rua. O esfaqueado no morreu, mas Roberto carregava consigo um temor de que um dia mataria algum. Diferentemente de muitos dos rapazes que vinham ao Centro, Roberto tinha pais que o amavam e tentavam ajud-lo. Haviam procurado em todos os lugares algo que consertasse Roberto, mas, a cada tentativa, sua caminhada para baixo apenas se acelerava.

Naquela tarde, encontrei-me com Roberto na capela. Senti, observando sua atitude irrequieta, que ele estava prestes a sair para uma picada. Ele me disse: Quando um viciado afirma que est com um problema, ele quer dizer que precisa arranjar droga e aplic-la depressa. Comecei a falar a

David, estou com um problema, enquanto nervosamente tranava e destranava os dedos.

Roberto novamente sobre o batismo do Esprito Santo.

Nicky ir falar sobre isso esta noite. Venha e deixe que o Esprito domine voc tambm.

No sei, David. Preciso tomar um pouco de ar. No estou me sentindo muito bem.

Tive de deix-lo sair, e confesso francamente que no esperava v-lo de volta; mas quando cheguei noite ele j estava na capela. Percebi, pela sua atitude, que havia conseguido chegai at ali sem tomar a sua picada. Sentei-me perto dele e observei-o atentamente, enquanto alguns dos nossos ex-membros de quadrilhas e viciados levantavam-se, e em linguagem simples contavam das coisas maravilhosas que haviam acontecido na vida deles. Nicky ento falou da necessidade que cada viciado tem de receber o Esprito Santo, se quiser alcanar a vitria.

"Se vocs querem poder na vida... se estiverem no vcio, e realmente quiserem deix-lo, ento prestem bem ateno. O Esprito Santo o remdio para vocs. Depois de o receberem, recebero tambm dez presentes especiais com os quais podero contar. Vamos falar disso agora, e, se tiverem lpis e papel, podero anotar as referncias bblicas que mostram onde achei esses dez dons. "Primeiramente, voc tem poder. Isso se acha escrito em Atos 1.8. "Recebereis poder, ao descer sobre vs o Esprito Santo". "Em segundo lugar, voc ter um Consolador Joo 14:26. Um Consolador no algum que oferece conforto na vida, mas algum que estar ao seu lado, para dar-lhe fora. "Terceiro, voc ter proteo. Leia em Atos 16.6, como o Esprito Santo impediu que os apstolos dessem um passo que teria sido trgico para eles. Ele o guiar da mesma forma. "Agora uma coisa importante: Voc no ser mais perseguido pela mentalidade da carne, mas ter valores espirituais Leia Efsios 2.3-6. "Voc ter vida. Agora voc est andando para a morte, mas com o Esprito Santo, lemos em 2 Corntios 3.5,6, voc ter nova vida.

"Voc estar vivendo com o Esprito da Verdade. A agulha lhe apresenta uma promessa que nunca cumprida. Voc nunca consegue se libertar numa sesso de picadas; fica ainda em pior situao. Joo 16.13 diz que voc ter a Verdade. "O acesso ao Pai ser seu. Leia Efsios 2.18.

"E os trs finais: Voc ter esperana. Quantos tm esperana agora? Poucos, no ? Mas voc ter esperana, diz Romanos 15.13.

"E o ponto culminante disso tudo se acha em 2 Corntios 3.17. Vocs, vocs, rapazes, podero ter liberdade! "E como acontece isso? Atravs de uma experincia dramtica, repentina e dominante. Leiam sozinhos Atos 10.44." Nicky ento fez uma pausa. Abaixou bem o tom de voz:

" isso que est sua espera nessa nova vida. Mas esta noite, penso que ns no queremos ler a respeito dessa experincia, nem falar a respeito dela, mas experiment-la! Se voc quiser essa mudana e esse poder na sua vida, juntamente com esperana e liberdade, levante-se e venha frente. Vou pr a mo na sua cabea como Paulo fazia, e vai acontecer com voc a mesma coisa que aconteceu com os cristos daquela poca. Voc vai receber o Esprito Santo!" Roberto deu-me uma olhada e levantou-se depressa. Meu corao levantou-se com ele. Desejo tudo o que Deus tem para mim, disse ele. Quero resolver o meu problema de uma vez, e nunca mais voltar atrs. Roberto correu para a frente da capela. Pegou as mos de Nicky, pondo-as na sua prpria cabea. Quase que imediatamente aconteceu a esse rapaz a mesma coisa que havia acontecido ao meu av; comeou a tremer como se correntes eltricas passassem por ele. Ajoelhou-se, e os outros rapazes ao seu redor comearam a orar. Foi tudo como se estivssemos revivendo uma cena do livro dos Atos. Em menos de dois minutos, uma nova lngua estava saindo dos lbios de Roberto. Jorrou como fonte borbulhante, numa terra seca. Naturalmente todos se regozijavam. Todos os outros viciados se agruparam ao lado de Nicky e Roberto dizendo: Ele vai vencer. Nicky repetia vez aps vez:

Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes. Logo outros comearam a falar junto com ele. Obrigado, Senhor. Obrigado por ajudar esses rapazes. Obrigado. Obrigado. Obrigado, Senhor.

22

No chegamos concluso de que o batismo do Esprito Santo sempre liberta um rapaz. Pelo contrrio, s vezes, acontecia o oposto prendia-o. Esse tem sido simultaneamente um dos resultados mais animadores e mais desanimadores do nosso trabalho. A princpio, estvamos esperanosos, pensando que o batismo livraria os rapazes do domnio das drogas, sempre e definitivamente. Tnhamos boas razes para essa esperana. To logo passamos a suspeitar de que havia uma relao entre o batismo e a capacidade de um rapaz de conseguir largar o vcio, comeamos a fazer um esforo todo especial, no sentido de levar os jovens experincia.

De incio, experimentamos, um tanto cautelosamente, num fumante de maconha. Luis era um dos rapazes que usava essa erva que vicia a mente, e no o corpo. Recebeu o batismo do Esprito Santo, e viu-se livre, completamente.

Animados, passamos para uma experincia mais difcil. O que aconteceria com um rapaz como Roberto, o qual havia sido viciado em herona, que vicia no apenas a mente mas tambm o corpo? O que aconteceria com Roberto? Comeamos a vigi-lo, procurando sinais de ter voltado s drogas, mas todos os dias ele voltava ao Centro, com os olhos brilhando e o nimo fortalecido. Vezes seguidas, vimos os mesmos resultados. Haroldo veio sob recomendao da polcia; estivera profundamente viciado durante trs anos, mas depois do batismo disse que a tentao desaparecera. Joozinho usara herona por quatro anos, e conseguiu deix-la depois do batismo. Lico usara a agulha dois anos, e depois do batismo no s se livrou da droga, mas resolveu ingressar no ministrio. Vicente usara herona por dois anos at o seu batismo, quando a deixou completamente. Rubens fora viciado por quatro anos; depois do batismo, recebeu foras para deixar o vcio. Eduardo comeara a usar herona quando tinha doze anos; quinze anos mais tarde ainda usava a droga. Estava quase morto devido aos efeitos causados pelo seu uso constante. O batismo do Esprito Santo libertou-o do vcio. Fiquei to animado que fui falar com autoridades mdicas, para saber sob que base poderamos fazer algumas afirmaes ousadas. Nenhuma, disseram. Em Lexington no se considera um viciado curado, at que se passem cinco anos. H quanto tempo os

"Acho que venci, David. Tenho uma ferramenta que posso usar venho aqui com os outros rapazes para orar."

seus rapazes esto livres? No muito. Alguns dias?

Bem, isso j animador. Conte-me mais sobre esse batismo de que voc fala.

No, questo de meses. Em alguns casos, mais de um ano.

No final da nossa conversa, avisaram-me novamente que quase impossvel ajudar um viciado, e que eu deveria esperar algumas decepes. E me disseram: O pior que, quando um rapaz volta, atola-se no vcio muito mais do que antes. Se ele tomava injees duas vezes por dia, comea a usar trs. Se tomava trs, passa para cinco. A degenerao muito mais rpida depois de uma queda. Foi a que um dos rapazes caiu, mesmo depois do batismo do Esprito Santo. No conseguira aprender que viver no Esprito to importante quanto receber o Esprito. Rafael fumara maconha por dois anos, e usara herona durante trs. Estava bem viciado. J tentara centenas de vezes libertar-se do vcio. Tentara deixar a quadrilha onde seus colegas o ajudavam a injetar o lquido nas veias.

Falhou todas as vezes. S havia uma sada: Rafael pensou em tirar a prpria vida, antes que tirasse a vida de algum numa noite escura, quando estivesse louco por uma picada. Certa noite, dois anos atrs, Rafael subiu num telhado. Ficou na beiradinha, pronto para pular na rua. Estava apenas esperando at que o local ficasse livre.

Naquele momento, ouviu vozes cantando. O som vinha de uma das nossas igrejas "quadrilheiras", que se reunia numa casa bem em frente ao prdio onde Rafael estava. Parou para ouvir. "Rude cruz se erigiu..." Rafael desceu do telhado. Ouviu o resto do hino e depois, vindo pelas escadas, atravessou a rua. Uma placa do lado de fora trazia um convite para entrar e ouvir a histria de como Deus estava agindo nas ruas do Brooklyn, ajudando rapazes viciados e presos a quadrilhas.

Entrou e nunca mais foi o mesmo. Entregou sua vida a Cristo, e mais tarde recebeu o batismo do Esprito. Sentamos muito orgulho de Rafael, e ainda sentimos. Deixou a agulha por mais de um ano. Mudouse de Nova Iorque e foi para a Califrnia, onde conseguiu se manter livre.

Depois voltou para fazer-nos uma visita. Por alguns dias tudo correu bem, mas comecei a notar um certo desnimo apoderar-se dele todas as vezes que voltava ao lugar onde havia residido. Soube que seus velhos amigos o estavam tentando para tomar uma picada outra vez. Rafael estava sendo tentado.

Procuramos ficar em contato constante com ele, mas ele se esquivava. Ento, Rafael caiu. Conseguiu a droga, foi para o quarto e enfiou a agulha nas veias.

Cinco vezes antes de receber o batismo do Esprito Santo, ele havia tentado deixar as drogas. A cada vez ficava to desgostoso consigo mesmo que, depois da queda, comeava a tomar mais do que anteriormente. Agora, depois de um ano, estava novamente usando a droga. Mas, dessa vez, aconteceu uma coisa estranha. A aplicao no teve o efeito costumeiro. No dia seguinte, Rafael entrou no Centro sorrateiramente e quis falar comigo. Quando entrou no meu escritrio, fechou a porta, e eu percebi o que ele estivera fazendo. Depois de achar coragem para contar o que havia feito, disse:

"Est acontecendo uma coisa estranha. Depois de aplicar a injeo, foi como se no tivesse tomado nada. No nada do que eu sentia antes; senti alguma coisa to diferente, que nem sei explicar. Subitamente tive vontade de correr igreja mais prxima e orar. E foi isso que eu fiz, David. Mas, dessa vez, no senti nojo de mim mesmo fui perdoado. Em vez de ir de mal a pior, a tentao desapareceu." "Voc sabe o que penso? Acho que estou preso, de verdade. No pela herona. Acho que estou preso pelo Esprito Santo. Ele est dentro de mim, e no vai me deixar fugir." Os olhos de Rafael brilhavam enquanto dizia:

Rafael voltou para ns humilhado, perfeitamente cnscio de que o Esprito Santo o tornara propriedade especial de Cristo. No conseguia fugir dele, mesmo tentando faz-lo. O mesmo aconteceu com Beto, que era viciado havia quinze anos. Ele caiu tambm por um certo tempo, mas descobriu ser impossvel voltar agulha. Tambm Slvio que, depois de cair uma vez, voltou com tanto nimo e convico a ponto de agora querer ingressar no seminrio. ***

Certamente no podemos afirmar ter uma cura mgica para o vcio de entorpecentes. O diabo que se esconde naquela agulha to poderoso que uma afirmao dessas seria tolice. O que podemos dizer, talvez, que achamos um poder que pode dominar um rapaz mais fortemente do que o narctico. Esse poder o prprio Esprito Santo que, ao contrrio dos narcticos, faz algo de estranho para os rapazes prende, para libertar.

A que concluso chegamos?

Ainda estamos no incio do que consideramos uma experincia ousada. Temos muito a aprender sobre o que essa experincia religiosa pode e no pode fazer nas vidas infelizes. Todos os dias descobrimos coisas novas. Diariamente aprendemos como ter mais xito em nosso trabalho, e como aumentar a porcentagem de curas permanentes. Uma das promessas de Cristo que o seu Esprito nos guiaria a toda a verdade. nessa promessa que nos baseamos, sabendo que um dia ele nos levar a descobrir princpios que podero ser usados no apenas por ns aqui na Avenida Clinton, mas em todo o pas, onde quer que a solido e o desespero tenham levado rapazes e moas a procurar escapar de seus problemas com uma seringa, uma agulha suja e um fogareiro de tampinha de cerveja. *** Certo dia, eu e Linda estvamos no meu escritrio conversando sobre esse assunto, imaginando onde poderamos chegar com tudo isso. Mas senti que nenhum de ns quis mencionar o nome de uma certa pessoa Maria. "Ser que subitamente. Maria poderia receber o batismo?" Vi nos olhos de Linda a afirmao de que ela estivera pensando a mesma coisa. Concordamos que o problema de Maria era sobremaneira difcil, sendo j viciada h muitos anos.

perguntei

Depois de sua ltima visita, eu e Linda achamos que ela estava se deteriorando fisicamente e que no teria muito tempo de vida, No conseguia me esquecer dela, e quantas vezes, at dormindo, eu via aquelas olheiras escuras e profundas, as mos fechadas, e os lbios trementes. Resolvemos orar para que se desse um milagre na vida de Maria. Ns dois alimentvamos o sonho de lev-la ao batismo aqui no Centro, mas no aconteceu assim.

Certo dia, no fim do vero, recebemos um telefonema. Era de Maria. Estava na igreja do Reverendo Ortez.

Reverendo Wilkerson! ela quase gritou no fone. Tenho uma boa notcia para lhe dar! Ontem noite, aqui, eu recebi o Esprito Santo! Suas palavras eram incoerentes pela emoo em que se achava, por isso pedi que ela chamasse o Reverendo Ortez ao aparelho. Enquanto ele descrevia o acontecimento, eu podia quase ver a cena Maria entrando no que antigamente fora uma casa particular, espremida entre apartamentos onde se realizavam muitas festas barulhentas; Maria passando por entre outros homens e mulheres de origem latina, at achar uma cadeira desocupada e dirigindo-se ao altar. Podia at ouvir sua voz, rouca como na ltima vez em que nos visitou agora implorando ao Senhor que enviasse o seu Esprito para habitar nela. Podia v-la cair de joelhos e sentir no corao grande esperana, enquanto mos carinhosas pousavam na sua cabea. Depois a lngua suave, macia e melodiosa que ela no entendia, saindo dos prprios lbios, como selo e sinal de que a orao fora respondida. O Reverendo Ortez estava jubilante. Nem diga. mais uma vitria. Esperamos muito tempo por isso, no? disse ele. Intimamente, porm, eu me sentia apreensivo. Sabia que Maria tinha uma grande fraqueza. Quando ficava zangada, voltava droga. E o padro seguido por muitos viciados, e eu havia visto acontecer com ela muitas vezes, vezes demais. Senti que se uma vez apenas Maria pudesse vencer esse problema da ira, estaria bem. No demorou para que Maria fosse provada. Certa noite, Maria desceu do nibus numa rua aparentemente deserta em Manhattan, perto do seu antigo domnio. Ao dar uns passos, trs moas puseram-se sua frente, saindo das sombras. Maria olhou bem e reconheceu as meninas membros de sua antiga quadrilha. Cumprimentou-as calorosamente. Nas sombras, atrs delas, podia distinguir o vulto de um rapaz. Uma das meninas disse: Ei, Maria, ouvimos dizer que voc no est mais usando H. Ouvimos tambm que voc virou crente. Certo, respondeu Maria. Ol, Maria.

 Que beleza! Que coisa boa! Ento se voc no est gastando todo o seu dinheiro com dinamite, deve estar podre de rica. Ser que voc emprestaria um dinheirinho para as velhas amigas? Maria sabia muito bem o que fariam com o dinheiro. Quantas vezes estivera num quarto escuro com estas mesmas moas, amarrando um cinto no brao e enfiando nas veias a agulha de uma seringa cheia de herona. no.

Sinto muito, disse ela. Para a finalidade que vocs querem,

Maria nem viu quando foi atacada. Um soco na barriga fez com que se dobrasse de dor. Seu primeiro instinto foi devolver a pancada, e Maria era bem conhecida na redondeza por sua valentia e fora numa briga. Mas ela ficou em p, com as mos na cintura, e no se mexeu. Como naquele primeiro dia em que passara pelo teste para a presidncia da gangue, ela aceitou o castigo sem murmurar. Mas que diferena herica entre as duas ocasies! Dessa vez, Maria estava orando! Continuou orando enquanto lhe enfiavam uma faca nas costelas. Continuou a orar enquanto as trs se abaixaram sobre o seu corpo cado, arrancaram-lhe a bolsa das mos e saram rindo. Depois de algum tempo, Maria levantou-se, devagar, na rua deserta. Conseguiu chegar em casa, onde Joo ajudou-a a tirar a roupa manchada de sangue. Juntos examinaram a ferida. A faca furara-lhe a carne perto das costelas. O ferimento no era muito profundo, e Joo achou que no era srio. Ficou preocupado, porm, sobre quais seriam as emoes de Maria diante do acidente. O que aconteceria agora? Quantas vezes j presenciara sua mulher conseguir caminhar uma certa distncia no caminho da recuperao, e de repente cair e voltar atrs, quando alguma coisa a irritava. Fiquei muitssimo impressionado com essa histria. Depois da surra, Maria foi visitar-nos no Centro, onde entrou com os sinais das contuses ainda bem roxos. Reverendo, deram-me uma boa, mas eu fiquei orando, e no fim deu tudo certo. O Esprito Santo estava comigo. Olhei para Linda, que estava to surpresa quanto eu, pela

Mas, naquela noite, depois de medicar os ferimentos, Maria dormiu em paz como uma criana.

transformao.

A ltima ocasio em que a vi, ela e sua famlia estavam de partida para Porto Rico. Joo parecia orgulhoso, ao seu lado. Os trs filhinhos de Maria se agarravam acanhados sua saia limpa e engomada; apegavam-se a uma pessoa em quem j podiam confiar. O cabelo dela estava artisticamente penteado, o laqu brilhando luz do sol. Usava sapatos novos, e suas pernas (talvez um ministro no devesse fazer observaes como essa) estavam bem depiladas. Alm disso (uma observao mais apropriada), suas mos se mostravam repousadas e graciosas.

s disso que precisamos saber, disse eu em voz alta.

Maria contou-nos que ela e sua famlia iriam para Porto Rico, com a finalidade especial de freqentar uma escola que preparar o casal para trabalhar de tempo integral na igreja. Depois de findo o estudo, voltar a Nova Iorque, e esperamos que trabalhe conosco aqui no Centro. Enquanto estava ali, olhando para a famlia que partia, repeti seguidas vezes as palavras de Jesus: "E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertar" (Jo 8.32).

23

Para a maioria dos moradores do Brooklyn, aquela manh de 28 de agosto de 1961 era apenas mais uma lmpida e quente manh de vero. Mas para ns, no Centro Desafio Jovem, o dia parecia escuro. Quanto dinheiro temos no banco? perguntei a Paul DiLena. Nem quero dizer. Quanto?

Ao meio-dia deveramos entregar aos ex-proprietrios o cheque da prestao seguinte. Precisvamos de 15.000 dlares.

Contara tanto com outro milagre! De alguma forma, eu sentia no corao a confiana de que no iramos perder o Centro; mas eis que chegvamos ao final do prazo estipulado, e no tnhamos o dinheiro. Meio-dia chegou, e nada de milagre. Comecei a fazer perguntas a mim mesmo sobre a minha

Quatorze dlares.

confiana. Ser que estava apenas tentando iludir a mim mesmo? Ser que esperara demais da parte de Deus, sem fazer alguma coisa, mesmo?

Escute, disse eu a Jlio Fried, nosso advogado: No vou me apresentar a eles sem um tosto. Ser que voc conseguiria um prorrogamento do prazo?

Jlio passou a tarde estudando documentos e assinando papis e, quando terminou o trabalho, disse que havia conseguido uma prorrogao. Concordaram em esperar at o dia 10 de setembro, David, mas se o dinheiro no estiver em suas mos at esse prazo, tomaro as devidas providncias. Voc tem alguma idia? Sim, respondi.

E ele ficou animado. Mas logo se desiludiu quando expliquei qual era a minha idia. Jlio estava acostumado ao sistema de orao do Centro, mas naquele momento, acho que ele gostaria de ter tido um diretor com mais senso prtico. Vou orar a respeito, disse.

Naquela mesma tarde, fiz uma coisa um tanto ousada. Reuni todos os jovens membros de quadrilhas, viciados, estudantes, obreiros e disse-lhes que o problema estava solucionado. Houve grande regozijo. Penso que devemos todos ir capela agradecer a Deus, continuei. Assim fizemos. Entramos, fechamos as portas, e comeamos a agradecer e louvar a Deus por ter salvo a casa para o seu uso. Afinal, algum perguntou: David, de onde veio o dinheiro? No, ainda no veio.

No chegou ainda, continuei. Mas antes do dia dez de setembro, o dinheiro estar em nossas mos. Tenho certeza. At a data marcada, terei um cheque de 15.000 dlares para mostrar-lhes. Mas pensei que deveramos agradecer a Deus por antecipao. Chegou o dia primeiro de setembro. Dia dois, trs, quatro. Passei

Vinte e cinco jovens pasmados. Vinte e cinco sorrisos forados.

muito tempo ao telefone, procurando encontrar a soluo do problema. Tudo indicava que era a vontade de Deus que continussemos o nosso trabalho. Durante o vero, tivemos bastante xito. Nossos registros mostravam que 2.500 jovens de toda a cidade haviam tido um contato real com o amor haviam entregado a vida a Cristo. Centenas de rapazes e moas haviam passado pelo Centro a caminho de novos empregos, novas ambies, novos ideais. Doze desses estavam se preparando para o ministrio. Tudo isso comeou com aquele desenho na revista Life, disse eu a Gwen, certa noite, quando estvamos recordando o ano que se findava.

No estranho que voc nunca conseguiu ver aqueles rapazes do julgamento? disse Gwen. Era mesmo estranho. Havia telefonado, escrito e batido em muitas portas durante quase quatro anos. Mas por razes que vo alm da minha compreenso, no me foi permitido trabalhar com os rapazes cuja tragdia me trouxera a Nova Iorque. O seu destino e o de Israel (Ex-presidente dos Mau Maus) permanecia, pelo menos por enquanto, nas mos do Estado. Talvez quando os rapazes sassem da cadeia, eu poderia dizer-lhes da preocupao que sentia pelo futuro deles. Havia um rapaz, entretanto, daqueles primeiros dias em Nova Iorque, com o qual ainda tinha contato ngelo Morales.

Certa manh, ngelo veio nos visitar. Juntos, recordamos aquele primeiro dia, quando nos encontramos na escada do prdio em que morava o pai de Luis Alvarez. E agora, o prprio ngelo estava terminando o seu curso no seminrio. Ele tambm iria trabalhar no Centro. Se ainda houver um Centro, ngelo, disse eu, compartilhando com ele nossos problemas financeiros. Sim, v capela com os outros, e ore. Enquanto vocs oram, ns estaremos no telefone. Posso fazer alguma coisa? perguntou ngelo.

Todos os membros da diretoria estavam ocupados dando telefonemas para os amigos do Centro. Recebemos auxlio, mas em quantidades pequenas que no resolveriam o problema dos 15.000 dlares. Entre os telefonemas, um foi para o escritrio de Clem Stone, em

Chicago. Foi Harald Bredesen quem o fez, confessando que se sentia acanhado em faz-lo. Clem j havia sido mais do que generoso com o Centro. Procurvamos mant-lo sempre informado acerca do progresso de nosso trabalho, no apenas quando precisvamos de dinheiro; mas penso que quando Clem recebeu o telefonema vindo do Desafio Jovem, a sua reao natural foi colocar a mo sobre a carteira, protegendo-a.

Foi com o filho de Clem que Harald falou pelo telefone, no dia oito de setembro. Conversaram muito, e Harald contou o que j havia acontecido, e agradeceu famlia Stone pela sua participao naquilo que j havia sido feito. Depois, no podendo rodear mais, finalmente chegou ao motivo principal do telefonema. "Ns precisamos de 15.000 dlares at o dia dez, depois de amanh", disse ele, e explicou por qu. "No sei qual a sua posio no momento, e certamente no vou pedir uma resposta agora. Mas, converse com seu pai, diga-lhe muito obrigado pelo que ele j fez, e vamos ver o que acontece." Chegou o dia dez de setembro.

O correio da manh chegou. Abrimos as cartas ansiosamente, e recebemos muitos envelopes de jovens que mandavam seu dinheirinho. "Obrigado, Senhor", disse eu. "No poderamos continuar sem estes trocados." Mais nada. *** Chegou a hora do culto da manh. Estavam todos reunidos, e todos oravam e cantavam. Aqui e ali eu ouvia os jovens ainda agradecendo a Deus pelos 15.000 dlares. Durante o culto, chamaram-me porta. Era uma carta expressa. Olhei o carimbo Chicago, Illinois. Abri o envelope, e dentro havia um cheque visado no valor de exatamente 15.000 dlares!

Eu nem podia falar, quando levei aquele pedao de papel para a capela. Fiquei de p diante da lareira que tinha aquele feixe de trigo esculpido em baixo-relevo. Sem dizer palavra, levantei a mo pedindo silncio, e quando todos se calaram, Paul DiLena entregou o cheque ao rapaz que estava mais perto de mim. "Quer mostrar aos outros, por favor?" disse Paul numa voz quase

inaudvel.

O cheque que Clem Stone agora tem no seu arquivo em Chicago, j compensado, conta a histria da maravilhosa operao de Deus entre os jovens de Nova Iorque. O cheque est endossado de forma correta, depositado corretamente, porm, mais do que isso. Se olharem bem para aquele cheque, vero que est manchado; posso dizer que est sujo, depois de ter passado pelas mos de duas dzias de jovens que aprenderam o que crer. Sem dvida, haver sinais de algumas lgrimas tambm; lgrimas de gratido a Deus, que age de maneira misteriosa para executar os seus milagres.

EPLOGO

Esta histria, claro, est longe de ter chegado ao fim. Diariamente se escrevem novos captulos na vida transformada de jovens, em toda Nova Iorque. Mas outro volume tambm est sendo escrito. Esse se refere a Chicago, e no a Nova Iorque. Um novssimo Centro Desafio Jovem j existe, e est em franca operao naquela cidade. Aprendendo dos nossos sucessos e erros, do nosso projetopiloto aqui, o Centro de Chicago est progredindo. Como o nosso Centro em Nova Iorque, ter despesas de aproximadamente 50.000 dlares durante o primeiro ano, possuindo saldos bancrios de quatorze, quinze e dezesseis dlares. Quando fui a Chicago ajudar no incio do Centro, podia ouvir ecos da pergunta de Paul DiLena: O Esprito Santo o responsvel.

"Onde est o dinheiro, onde esto os livros, quem o responsvel?" Enquanto ele for o responsvel, os programas progrediro. No instante em que tentarmos resolver as coisas pelo nosso prprio poder, fracassaremos. Esse o princpio de direo do Centro aqui em Nova Iorque; o princpio que dirigir o nosso Centro em Chicago e o que est para comear em Filadlfia, em Boston, Los Angeles e Toronto. O Esprito Santo o responsvel.

Deveramos escrever essas palavras nos umbrais de nossas casas. Mas como palavras no podem significar muito, faremos melhor; ns as escreveremos em nossa vida, e na vida de todos aqueles que

pudermos alcanar e inspirar com o Esprito do Deus Vivo. FIM