Hamann, Brigitte - Sisi

Brigitte Hamann
Sisi, emperatriz contra su voluntad
Brigitte Hamann
Brigitte Hamann
Ttulo original: ELISABETH, KAISERIN WIDER WILLEM 1982 by Almathea Verlag, Viena-Mnich de la traduccin espaola: EDITORIAL JUVENTUD, S.A.
Brigitte Hamann
PRLOGO
Objeto de esta biografa es una mujer que se negaba a comportarse como corresponda a su rango. Con una considerable conciencia de s misma busc y alcanz aquella meta que no haba de ser formulada como autorrealizacin por el movimiento feminista hasta el siglo XX. Elisabeth no interpret ninguno de los papeles que por tradicin y condicin le correspondan: no fue la esposa amante y devota, ni una autntica madre de familia, ni la primera figura representativa de un gigantesco imperio. Reclam sus derechos como persona, y los impuso. Que esta autorrealizacin no condujese a su felicidad constituye la tragedia de su vida..., aparte las desgracias que su rebelda desat en su seno familiar. Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungra y Bohemia (para mencionar aqu slo sus ttulos ms destacados), era republicana en el fondo de su corazn, vea en la respetable monarqua el esqueleto de pasadas grandezas y una encina que haba que cortar, por haberse sobrevivido a s misma. Fustigaba las aberraciones del sistema aristocrtico y se burlaba de reyes y prncipes, como lo aprendiera de su admirado maestro Enrique Heine. Elisabeth desconoca la conciencia de clases hasta tal extremo, que la persona de la emperatriz y reina acab siendo un cuerpo extrao en la corte vienesa y, adems, una provocacin para los cortesanos que desde siempre se atenan a determinadas reglas. Pero eso era precisamente lo que Elisabeth buscaba. Por un lado, la emperatriz de Austria constituye una singularidad (incluso un caso nico) por su simpata hacia las ideas democrticas, y, por otro, hallamos precisamente en ella un ejemplo del poder de las ideas antimonrquicas de finales del siglo XIX. Esas ideas ni siquiera se detenan ante los soberanos, que ahora empezaban a dudar de la legitimidad de su (heredada y no adquirida) posicin elitista. El comentario escrito el 18 de febrero de 1884 en su diario por el conde Alejandro de Hbner tiene su justificacin: La verdad es que ya nadie cree en los reyes, y yo no s si ellos creen en s mismos. Y la amiga poetisa de Elisabeth, Carmen Sylva (reina Elisabeth de Rumania), se expresa de manera todava ms
Brigitte Hamann
cruda: La forma de gobierno republicana es la nica racional. No comprendo cmo an nos aguantan los insensatos pueblos. Semejante punto de vista condujo a considerables conflictos sociales, porque la conciencia de su individualidad predispona a muchos de los aristcratas infectados por las ideas modernas a perfilarse como uno entre tantos (sobre todo, dadas las virtudes burguesas del rendimiento y la cultura). Pero con harta frecuencia tenan que reconocer que no podan mantener esa competencia (al menos, no en la medida que hubiese correspondido a su origen elitista), que su valor como individuos no concordaba con la destacada posicin en la sociedad y que, finalmente, de ellos no quedara ms que un ttulo que no se haban ganado y una funcin cuyo valor no reconocan. Esta fue la tragedia de la emperatriz de Austria Elisabeth, y asimismo la de su hijo Rodolfo. La vida de la emperatriz est llena de penosos y tenaces esfuerzos por perfilarse como persona. El primer y ms afortunado intento fue el de ser bella. La legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth de Austria no era slo un don de la naturaleza, sino tambin el resultado de una frrea y constante autodisciplina, que llegaba hasta el martirio fsico. De forma parecida surgi su fama de gran deportista de primersima cazadora a caballo de Europa durante los aos setenta de su siglo, fama que forzosamente tuvo que palidecer con el paso del tiempo, pese a toda la disciplina, como sucedi con la fama de su belleza. El renombre ms duradero lo esperaba Elisabeth de la posteridad, que probablemente la considerara una inspirada poetisa. Los testimonios de sus esfuerzos en este sentido unas poesas hasta ahora desconocidas, que cubren ms de quinientas pginas y proceden de los aos ochenta constituyen la base de este libro. Contienen declaraciones sumamente ntimas y personales de Elisabeth sobre s misma, sobre el mundo que la rodeaba y el tiempo en que vivi, pero asimismo revelan con toda claridad su fracaso, porque tales poesas no justifican en absoluto la fama pstuma de Elisabeth como gran poetisa. Su obra no nos interesa por el valor artstico que pueda contener (no podemos pasar por alto ni encubrir el diletantismo en la imitacin de Heine). Si nos ocupamos de las poesas de Elisabeth es debido a que proceden de la pluma de una emperatriz y reina, y constituyen buenas fuentes histricas de la monarqua de los Habsburgo y tambin sirven para acercarnos al modo de pensar de una aristcrata racionalista, de una culta mujer del siglo XIX. Asimismo, las poesas de Elisabeth nos sirven como ilustracin del siglo nervioso, de una vida sentimental que con frecuencia sobrepasaba los lmites de la realidad.
Brigitte Hamann
Agradezco profundamente al gobierno federal de Suiza y a la direccin del Archivo Federal de Berna la autorizacin para estudiar por vez primera estas fuentes informativas que hasta ahora haban permanecido en el ms absoluto secreto. Para que yo consiguiera tal permiso intervino con especial inters nuestro paternal amigo el profesor doctor Juan Rodolfo de Sals. El hecho de que la emperatriz depositara en manos de una repblica (de una repblica, naturalmente, que consideraba el modelo ideal) lo que ms precioso consideraba, demuestra perfectamente su postura frente a la monarqua austro-hngara, pero tambin frente a la familia de los Habsburgo. Aparte el legado literario de la emperatriz, tuve a mi disposicin alguna otra fuente nueva. Por ejemplo, los legados: - del archiduque Alberto (Archivo Nacional de Hungra, Budapest); - del barn Adolfo de Braun, consejero de Estado (Casa-Corte y Archivo Nacional de Viena); - del general conde Carlos de Grnne, ayudante del emperador (propiedad privada); - del diario de la archiduquesa Sofa (con la amable autorizacin del doctor Otn de Habsburgo); - y del prncipe Carlos de Khevenhller (con amable autorizacin del prncipe Max de Khevenhller-Metsch), que hacen referencia a Elisabeth. Muchas otras novedades se las debo al legado del archivero e historiador de Munich Ricardo Sexau, que efectu detalladas y fieles copias de documentos que son de propiedad particular y a cuyos originales no tuve acceso: sobre todo, del diario de la hija menor de la emperatriz, la archiduquesa Mara Valeria, del diario de Amelia de Urach, sobrina de la emperatriz, y de la amplia correspondencia sostenida entre la madre, la suegra y las tas de Elisabeth. En el legado del historiador Enrique Friedjung (Biblioteca Nacional de Viena, coleccin de manuscritos) descubr importantes notas sobre conversaciones con la condesa de Festetics, dama de honor de la emperatriz. Tambin en el legado de Egon Caesar Cont Corti (Archivo Nacional y de la CasaCorte de Viena) hall algunas copias interesantes, aunque muy dispersas (por
Brigitte Hamann
ejemplo, de cartas de Elisabeth a su esposo, a su hija Mara Valeria y a su madre, la duquesa Ludovica). En todos aquellos casos en los que consegu acceso a las fuentes ya mencionadas por Corti utilic el original, a pesar de no compartir siempre el concepto de Corti con respecto a la importancia de determinadas citas (lo que no significa que pretenda reducir sus mritos en la busca y estudio de nuevas fuentes). Precisamente a este reciente repaso de las siguientes fuentes originales debo numerosos e interesantes resultados: - diario de la condesa Mara de Festetics, dama de la corte (Biblioteca Szchnyi, Budapest); - y del conde Alejandro de Hbner, diplomtico austraco (Instituto Histrico de la Universidad de Padua); - legado del conde Francisco Folliot de Crenneville, ayudante general del emperador (Archivo Nacional y de la Casa-Corte, Viena); - y de la landgravesa Teresa de Frstenberg, dama de honor de Elisabeth (archivo privado de la familia Frstenberg en Weitra, Waldviertel, con amable autorizacin del prncipe y landgrave Johannes von und zu Frstenberg). Como es lgico, me serv de la correspondencia diplomtica siempre que se refiriese a la emperatriz conservada en el Archivo Nacional y de la Casa-Corte de Viena, en el Archivo Federal Suizo de Berna y en el Archivo Federal de Bonn. Asimismo resultaron productivos los peridicos contemporneos conservados en la coleccin de impresos de la Biblioteca Nacional de Austria.
Los tiempos de los informes de la corte han quedado tan lejos como los de la difamacin de la vieja monarqua. Yo me siento obligada a la busca de la verdad de una manera cientfica, y, aparte esto, considero que la figura de la emperatriz Elisabeth con toda su problemtica y sus particularidades sorprendentemente modernas y nunca vulgares es tpica de la poca final de la monarqua austrohngara. El sensato y fiel funcionario que fue el emperador Francisco Jos y la nada ortodoxa y muy inteligente emperatriz Elisabeth, tan dada a perderse en un mundo de fantasas, son dos personas como el ms y el menos, como el da y la
Brigitte Hamann
noche, totalmente opuestas y que, sin embargo, se complementan... para constituir el uno la desgracia del otro. Una tragedia privada en el vrtice de un decadente imperio del fin de sicle. Viena, verano de 1981. BRIGITTE HAMANN
Brigitte Hamann
CAPTULO PRIMERO COMPROMISO MATRIMONIAL EN ISCHL

El da 18 de agosto de 1853, domingo y cumpleaos del emperador, entraba en la historia de Austria una muchacha de quince aos, nacida en el bvaro palacio de Possenhofen: el emperador Francisco Jos I pidi la mano de su prima la duquesa Elisabeth de Baviera, y, como era de esperar, le fue concedida. Hasta entonces, la novia no haba llamado especialmente la atencin de nadie. Era una nia poco desarrollada y tmida, de largas trenzas trigueas, muy delgada y con ojos color canela, de expresin algo melanclica. Entre sus siete hermanos, todos muy temperamentales, haba crecido como un alma cndida, alejada de toda obligacin cortesana. Montaba bien a caballo, era buena nadadora, le gustaba pescar con anzuelo y practicar el montaismo. Amaba profundamente su tierra, sobre todo los Alpes bvaros y el lago de Starnberg, en cuya orilla se alzaba el palacete de verano de la familia, Possenhofen. Elisabeth hablaba el dialecto de la regin y tena buenos amigos entre los hijos de los campesinos de la vecindad. Al igual que su padre y sus hermanos, no daba la menor importancia al ceremonial y al protocolo, cosa que tampoco preocupaba a la corte real de Munich. Porque la rama ducal de los Wittelsbach no tena que ejercer all ninguna funcin oficial, de modo que poda permitirse una cmoda vida privada. Haca ya tiempo que la madre, duquesa Ludovica, buscaba un partido adecuado para su segunda hija, Elisabeth. Con toda prudencia pero asimismo con poca esperanza, habase dirigido a Sajonia: ... Tener a Sisi en vuestras manos sera para m una gran felicidad... Pero comprendo que no es probable, porque el nico en quien cabra pensar [se refiere sin duda al prncipe Jorge, hijo segundo del rey Juan de Sajonia], difcilmente pensar en ella. En primer lugar, no sabemos si le agradara y, adems, l buscar una joven con fortuna... Bonita s que es gracias a su naturalidad, pero no hay en ella belleza de rasgos. Sin novio regres Sisi de Dresde en la primavera de 1853. Le haca sombra su hermana mayor, Elena, mucho ms hermosa, ms culta, seria y admirada, y para sta se haba previsto el enlace con el emperador de Austria. Comparada con Elena, Sisi era el patito feo de la familia. Que precisamente fuera la
Brigitte Hamann
pequea Elisabeth la elegida para el matrimonio ms brillante del siglo XIX la sorprendi a ella ms que a nadie. El novio, el emperador Francisco Jos, tena entonces veintitrs aos. Era un joven extraordinariamente apuesto, de cabellos rubios, rostro delicado y figura fina y delgada, a la que favoreca notablemente el ceido uniforme de general que siempre llevaba. No era de extraar que todas las condesas de Viena soaran con l, dado que, adems, en las fiestas de la alta aristocracia demostraba ser airoso y muy aficionado al baile. Ese atractivo joven de modales tan exquisitos era uno de los hombres ms poderosos de su poca. Su gran ttulo rezaba as: Francisco Jos, emperador de Austria por la gracia de Dios; rey de Hungra y Bohemia, rey de Lombarda y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lodomeria e Iliria; rey de Jerusaln, etctera; archiduque de Austria; gran duque de Toscana y Cracovia; duque de Lorena, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola y Bucovina; gran duque deTransilvania; margrave de Moravia; duque de la Alta y Baja Silesia, de Mdena, Parma, Piacenza y Guastalla, de Auschwitz y Zator, de Teschen, Friul, Ragusa y Zara; conde-duque de Habsburgo y Tirol, de Kyburgo, Gorizia y Gradiska; prncipe de Trento y Brixen; margrave de la Alta y la Baja Lusacia, as como de Istria; conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etctera; seor de Trieste, de Cattaro y de la Marca de Windisch; gran voivoda de la voivoda de Serbia, etctera. En 1848, ao de la Revolucin, haba subido al trono tras la abdicacin de su to, el emperador Fernando I, que padeca una enfermedad mental, y porque su padre, el archiduque Francisco Carlos, hombre de poca energa, haba renunciado a sus derechos de sucesin. El nuevo soberano tena diecisiete aos y, dada la lastimosa imagen de su predecesor, se gan muy pronto todas las simpatas. Francisco Jos era un monarca absoluto: jefe supremo de las fuerzas armadas, gobernaba sin Parlamento y sin Constitucin, e incluso sin presidente del Consejo de Ministros. En realidad, sus ministros no pasaban de ser unos consejeros de su seor, nico responsable de la poltica del Imperio. Sin temor a errar, podemos definir al joven soberano como jefe de una monarqua militar, aunque desde luego por la gracia de Dios. El joven emperador mantena unidos sus pases mediante un fuerte poder militar y policial, sometiendo con firmeza cualquier brote democrtico o nacional. El viejo
Brigitte Hamann
chiste de la poca de Metternich puede aplicarse tambin a los primeros tiempos de Francisco Jos: el dominio se basaba en un ejrcito de soldados de a pie, un ejrcito de funcionarios sentados, un ejrcito de curas arrodillados y un rastrero ejrcito de denunciantes. En 1853, Austria era el mayor Estado europeo despus de Rusia. Tena unos cuarenta millones de habitantes, sin contar los seiscientos mil soldados. El plurinacional Estado se compona de ocho millones y medio de alemanes, diecisis millones de eslavos, seis millones de italianos, cinco millones de magiares, dos millones setecientos mil rumanos, alrededor de un milln de judos y cerca de cien mil gitanos. El punto ms septentrional del Imperio era Hilgersdorf, en el norte de Bohemia (hoy Repblica Checa); el ms meridional, el monte Ostrawizza (entonces situado en Dalmacia, la actual Croacia); el ms occidental era Rocca d'Angera, a orillas del lago Mayor (en Lombarda, hoy Italia), y el extremo oriental se hallaba en Chilischeny, lugar de la Bucovina (actualmente, Unin Sovitica). La mayora de los habitantes del Imperio (veintinueve millones) vivan de la agricultura, primera fuente de recursos del pas. Austria era el pas que ms lino y camo produca en todo el mundo, y su viticultura era la segunda despus de Francia. La agronoma y la industria agropecuaria se atenan an a los sistemas de varios siglos antes, y el desarrollo tcnico estaba muy atrasado en comparacin con los pases de Occidente. Gracias a sus hbiles generales, Austria super la revolucin de 1848 sin prdidas territoriales. La Asamblea Constituyente de Kremsier, una lite intelectual de la generacin del 48, fue disuelta por la fuerza de las armas. Muchos delegados lograron huir al extranjero, mientras que otros tantos fueron encarcelados. El joven emperador rompi su propia y solemne promesa de dar al pas, por fin, una Constitucin. Pero pese al persistente estado de sitio y al poderoso aparato militar, en 1853 todava surgan relmpagos en el horizonte poltico, principalmente en Hungra y en el norte de Italia. A principios de febrero, el cabecilla italiano Jos Mazzini intent provocar en Miln un levantamiento popular. Durante el carnaval milans, un grupo de nacionalistas italianos atac con puales a los soldados austracos. Diez resultaron muertos, y heridos otros cincuenta y nueve. Algunos fueron clavados vivos a las puertas de sus casas mediante largos hierros, como advertencia al gobierno central
10
Brigitte Hamann
de Austria. La revuelta pudo ser ahogada en pocas horas. Diecisis italianos fueron ejecutados y cuarenta y ocho se vieron aherrojados en oscuras mazmorras. Tambin la tranquilidad que reinaba en Viena era slo aparente: durante los desrdenes de Miln tuvo efecto en la capital austraca un peligroso atentado contra el joven emperador. Juan Libenyi, oficial de sastrera hngaro, le hiri gravemente en el cuello con una especie de pual cuando Francisco Jos paseaba por el baluarte. Pero ni siquiera entonces perdi el emperador su increble serenidad y valenta. Las primeras palabras que dijo a su madre fueron stas: Ahora comparto tambin una herida con mis soldados, y eso me satisface. Libenyi se consideraba un reo poltico por conviccin, y al ser apresado grit: Eljen Kossuth! O sea que lanz un viva al enemigo mortal de los Habsburgo, el revolucionario hngaro que en 1849 haba proclamado la repblica en su pas y, desde el exilio, luchaba por desprender a Hungra de Austria. Libenyi fue ejecutado, pero su accin tuvo que constituir para el emperador una advertencia de que no tena el trono tan seguro como pareca. Por mucho que su sentido de la majestad le elevara por encima de todas las dems personas, Francisco Jos mantena una relacin sumamente cordial con la nica que para l representaba una autoridad: su madre, la archiduquesa Sofa. Esta princesa bvara haba llegado a la corte vienesa en 1824, a los diecinueve aos, cuando gobernaba Metternich. El emperador Francisco era viejo, y su hijo mayor y sucesor, Fernando, estaba enfermo y era un deficiente mental. La joven y ambiciosa princesa, interesada por la poltica, encontr en la corte austraca un hueco que no tard en llenar por completo con su fuerte personalidad. Convirtise en un factor con el que pronto tuvo que contar el propio Metternich. Sofa adquiri la fama de ser el nico hombre de una corte donde abundaban los debiluchos. Fue ella la que, en 1848, intervino con energa para derribar a Metternich, reprochndole pretender una cosa imposible: acaudillar una monarqua sin emperador y con un imbcil como representante de la Corona, con lo que se refera a su cuado epilptico y retrasado mental, el emperador Fernando el Bondadoso. Asimismo, Sofa disuadi a su marido de aceptar la sucesin al trono, o sea que renunci a ser emperatriz y gobernar a travs de un devotsimo esposo. En cambio, prepar el camino para que
11
Brigitte Hamann
subiera al trono su hijo Francisco I, acontecimiento que tuvo lugar en Olmtz en diciembre de 1848. Su orgullo de madre era inmenso. Francisco Jos demostr siempre profundo agradecimiento a su madre. Se dejaba llevar de su segura mano, aunque Sofa se afanara en asegurar que en el advenimiento de mi hijo al trono me propuse firmemente no intervenir en ningn asunto de Estado; no creo tener derecho a ello, y lo s todo en tan buenas manos, despus de trece aos de penoso abandono, que siento profunda alegra de poder presenciar ahora con gran confianza, tras el espinoso ao de 1848, el nuevo camino emprendido. Pero Sofa no cumpli sus buenos propsitos. Los despiadados castigos dados a los revolucionarios, la ilegtima abolicin de la prometida (y por poco tiempo realizada) Constitucin, el estrecho contacto de Austria con la Iglesia, que culmin en el concordato de 1855..., todo eso no fue considerado por el pueblo como obra del inseguro y joven emperador, sino de la archiduquesa Sofa, que en los aos cincuenta fue la secreta emperatriz de Austria. No es de extraar que Sofa pensara tambin en la futura esposa que convena a su hijo y que, al hacerlo, no tuviese slo en cuenta el corazn del monarca, sino, sobre todo, el aspecto poltico de tal enlace. Despus de la revolucin de 1848, Austria hizo una poltica claramente alemana: intentaba ser la potencia ms importante de la Asamblea Nacional alemana y reafirmar y recuperar, adems, su decreciente predominio sobre Prusia. Tambin a esta meta tan directamente opuesta a las ideas prusianas quera acercarse Sofa con ayuda de su poltica matrimonial. En la corte se hablaba mucho de un casamiento del emperador con la archiduquesa Elisabeth, procedente de la rama hngara de la Casa de Habsburgo. Pero ese plan no hall la aprobacin de Sofa, contraria a todo lo relacionado con Hungra. Ella prefera una unin con Alemania. Primero pens en la Casa de los Hohenzollern, con objeto de mejorar las problemticas relaciones de Austria con Prusia y afirmar la preponderancia de Austria sobre Alemania. Para conseguir esto, incluso aceptara una nuera protestante, que desde luego hubiese tenido que convertirse al catolicismo antes de la boda. En el invierno de 1852, el joven emperador viaj a Berln naturalmente, pretextando motivos polticos y familiares, y se enamor enseguida de una sobrina del rey de Prusia, la princesa Ana, de su misma edad. Aunque la muchacha estaba ya
12
Brigitte Hamann
prometida, Sofa no cedi tan fcilmente, y pregunt a su hermana, la reina Elisa de Prusia, si no hay ninguna esperanza de impedir el triste matrimonio impuesto a la encantadora Ana y que no ha de darle la felicidad. Sofa habl claramente de lo enamorado que ya estaba su hijo, y en su carta deca ... Una felicidad que fue para l un sueo y helas se grab en su joven corazn con mucha ms intensidad de lo que yo crea al principio... T le conoces lo suficiente para saber que es exigente en sus gustos y no se contenta con cualquier joven. l necesita poder amar a la que vaya a ser su esposa; necesita que le guste y le caiga simptica. Vuestra pequea Ana parece reunir todas esas condiciones. Pinsalo bien y comprende lo que deseo para mi hijo, que tanto precisa la felicidad despus de haber tenido que renunciar tan pronto a la despreocupacin y a las ilusiones de la juventud. Pero la reina Elisa no pudo imponer su voluntad a los polticos prusianos. Un enlace matrimonial con Austria no entraba para nada en los planes del pas. El joven emperador tuvo que tragarse una derrota personal y, por si fuera poco, su visita a Berln fue objeto de comentarios poco agradables. El prncipe Guillermo, posterior Guillermo I, dijo, por ejemplo: Los prusianos nos felicitamos de que Austria haya demostrado su sumisin en nuestra capital, sin que nosotros hayamos tenido que ceder ni un palmo en el terreno poltico. Tambin a Dresde llegaron los tanteos de Sofa en busca de una novia conveniente y, asimismo, de un reforzamiento de la influencia austraca sobre Alemania. La elegida era ahora la joven princesa sajona Sidonia, pero tena aspecto enfermizo y al emperador no le agrad. Con qu tenacidad se atena Sofa a su plan de traerse una princesa alemana a la corte de Viena lo demuestra su tercer proyecto, preparado de acuerdo con su hermana Ludovica, archiduquesa de Baviera. Su hija mayor, Elena, era de edad adecuada, si bien constitua un partido de menos categora que las dos anteriores muchachas, porque slo proceda de una rama bvara secundaria, sin pertenecer, como ella misma, a la verdadera Casa Real de Baviera. Pero, al fin y al cabo, Baviera era, junto con Sajonia, la ms fiel colaboradora de Austria en la Asamblea Nacional alemana, y una nueva unin entre Austria y Baviera podra resultar de notable utilidad poltica. Entre ambas casas haba habido ya nada menos que veintin matrimonios, siendo el ms prominente de los ltimos aos el del emperador Francisco con Carolina
13
Brigitte Hamann
Augusta, la hermana mayor de Sofa. (Mediante su matrimonio con el segundo hijo del primer enlace del emperador, el archiduque Francisco Carlos, Sofa se converta en nuera de su hermana Carolina Augusta.) La duquesa Ludovica era algo as como la parienta pobre de sus poderosas hermanas. Entre las nueve hijas del rey Maximiliano I, era la nica cuyo matrimonio haba sido modesto. Su marido era un primo segundo, el duque Maximiliano de Baviera, que slo en 1845 obtuvo el ttulo de alteza real. El matrimonio no fue feliz, aunque de l nacieron ocho hermosos hijos (que por cierto dieron mucho trabajo). Ludovica senta por su hermana Sofa, tres aos mayor que ella, un amor devoto, casi sumiso; siempre se la pona de ejemplo a sus hijos, y segua sus consejos casi con temor, para no perder su favor. La posibilidad de casar a su hija mayor con el soltero ms codiciado de su poca acab por convertirla en la dcil servidora de su enrgica hermana. Sofa y Ludovica tenan poco en comn. La segunda admiti ms tarde que, cuando tuvo efecto el compromiso matrimonial de Ischl, se hallaba prcticamente convertida en una aldeana. Era amante del campo y de la naturaleza y no se preocupaba por vestir de manera adecuada ni de mantener trato con la sociedad que le corresponda. La corte vienesa infunda miedo a Ludovica. Tampoco tena mucha relacin con la corte muniquesa, donde reinaba su sobrino Maximiliano II, porque la lnea ducal no cumpla ninguna funcin oficial. As, pues, Ludovica no era una figura representativa, sino una persona puramente privada. Viva para sus hijos, que educaba ella misma, lo que para una aristcrata era algo excepcional. En contraste con el severo catolicismo rayano ya en la mojigatera de la hermana mayor, Sofa, Ludovica era poco religiosa. Con orgullo resaltaba la liberal educacin recibida en la Casa Real bvara: En nuestra juventud, casi nos consideraban protestantes. Como distraccin, Ludovica coleccionaba relojes y se dedicaba a la geografa, aunque su marido le tomaba el pelo diciendo que sus conocimientos procedan mayormente de los calendarios de las misiones. De poltica no tena ni idea. El padre de la futura novia, duque Maximiliano de Baviera, no era del gusto de Sofa. No poda negarse que era el Wittelsbach ms popular de la poca, pero esto no constitua precisamente una virtud a los ojos de la madre de Francisco Jos, de ideas tan severamente dinsticas. Max como le llamaban haba viajado mucho y era,
14
Brigitte Hamann
adems, hombre muy ledo. (Su biblioteca comprenda unos veintisiete mil volmenes, sobre todo de tema histrico.) Su formacin haba sido totalmente antiaristocrtica. Durante siete aos fue alumno de un instituto muniqus, rodeado de muchachas de su misma edad, y no estudi exclusivamente con un preceptor, como era costumbre entre los aristcratas. Luego asisti a clases en la Universidad de Munich, mayormente de Historia y Ciencias Naturales. Max fue siempre fiel a sus predilecciones de juventud. No le interesaba en absoluto la etiqueta y prefera su crculo de sabios y artistas burgueses, llamado la pea de Arturo. En su casa se beba y se cultivaba la poesa, se cantaba y se compona, pero tambin haba discusiones de alto nivel. El nuevo palacio de Max en la Ludwigstrasse, donde precisamente vino al mundo la pequea Elisabeth, posea, como atraccin, un caf chantant al estilo de Pars y un saln de baile con un enorme friso de Baco de cuarenta y cuatro metros de largo y muy libre, obra de Schwanthaler. En el patio del palacio haba un circo con palcos y butacas de platea, desde donde la sociedad muniquesa admiraba la habilidad ecuestre del duque, que ste gustaba de demostrar con orgullo en medio de pantomimas, tumultuosas intervenciones de payasos y alborotos soldadescos. Otra de sus aficiones era la ctara, que incluso llevaba consigo en sus viajes, y ni en la pirmide de Cheops se abstuvo de interpretar sus melodas favoritas, las bvaras schnadahpfl, para gran asombro de sus acompaantes egipcios. En 1846 public su Coleccin de cantos y melodas populares de la Alta Baviera. El duque Max era partidario de saborear todo cuanto pudiese darle la vida, y la verdad es que el ambiente familiar no le atraa demasiado. Slo se mostraba estricto en una cosa: al medioda no estaba para nadie, y an menos para su mujer y sus ocho hijos legtimos, porque a esas horas almorzaba en sus aposentos con las dos hijas ilegtimas, a las que amaba profundamente. Max demostraba abiertamente sus tendencias democrticas, aunque slo fuese para irritar a quienes le rodeaban. Pero si crea que alguien intentaba pisarle los callos, se pona hecho una fiera, coment uno de sus parientes. El espritu reinante en su casa se evidenci en el ao revolucionario de 1848: la familia real se refugi de los desrdenes y tumultos callejeros en el palacio muniqus del duque Max, ya que, dada la popularidad de ste, pareca menos probable una
15
Brigitte Hamann
intrusin. Se afirma que la pequea Elena, que entonces contaba catorce aos, quiso calmar a los insurrectos gritndoles: Hermanos contra hermanos!, frase que la revelaba como digna hija de su padre y que fue muy jocosamente comentada. En el transcurso de los aos siguientes, en cambio, Elena se transform en una joven seria y religiosa. Con vistas a un posible enlace con Francisco Jos, haba sido especialmente bien educada..., mucho ms que sus siete hermanos. Max tambin daba muestras de su liberalidad en los numerosos artculos histricos que de manera annima publicaba en los peridicos. En su libro Camino de Oriente (Munich, 1839) demostr poseer tambin humor: de vez en cuando dejaba algunas lneas en blanco, declarndolas huecos de la censura. Semejantes bromas no eran lo ms adecuado para que su cuada Sofa simpatizara con l. En la fase inicial de los planes matrimoniales, la existencia del duque Max fue poco menos que ocultada. Hubiese podido comprometer a la familia de la novia con sus grotescas ideas y su postura contraria a la corte, llegando incluso a hacer fracasar el proyecto. La futura pareja Francisco Jos y Elena deban conocerse y prometerse durante el veraneo imperial en Ischl. sa era la idea de ambas madres. Porque el ambiente sin protocolos y casi familiar de Ischl facilitara la empresa. Ludovica tambin se llev de viaje a la regin de Salzburgo a su segunda hija, Elisabeth, que tena quince aos y era causa de serias preocupaciones. Se haba enamorado de un hombre que no convena, el conde Ricardo S., al servicio del duque. El idilio fue terminado rpidamente por medio del envo del joven a otro lugar con cualquier pretexto. Cierto es que regres, pero estaba enfermo y muri poco despus. Sisi no hallaba consuelo en nada y su pena se convirti en grave melancola. Pasaba horas encerrada en su habitacin, llorando y dedicada a escribir poesas. (El pequeo volumen, que contiene muchas poesas de amor procedentes del invierno de 1852-53, se conserva en poder de la familia.) Con este viaje, la duquesa Ludovica quiso arrancar de su melancola a la desesperada quinceaera. Adems, abrigaba la esperanza de acercarla al hermano menor de Francisco Jos, el archiduque Carlos Luis. Tal esperanza tena su fundamento, ya que los dos jvenes intercambiaban cartas desde haca aos. Se enviaban mutuos regalos e incluso pequeas sortijas. Carlos Luis pareca enamorado de su prima. Y Ludovica haba hecho sus clculos. Sin embargo, la situacin poltica era extraordinariamente crtica en agosto de 1853 y poco propicia a romnticos planes matrimoniales. Haba estallado la guerra de Crimea y la situacin internacional se presentaba complicada. Estaban en juego, en
16
Brigitte Hamann
una Turqua prxima a la disolucin, fuertes intereses polticos y econmicos. Tropas rusas ocuparon en julio de 1853 los principados del Danubio (ncleo de la posterior Rumania). El zar Nicols contaba con el apoyo austraco, en agradecimiento a la ayuda prestada por Rusia en 1849, con ocasin de los levantamientos en Hungra. Como recompensa, ofreci entonces a Austria las provincias turcas de Bosnia y la Herzegovina, aparte su proteccin en el caso de una nueva revolucin en Austria; es decir, una intervencin militar en favor de la monarqua, como en Hungra en el ao 1849. Los consejeros del joven emperador no estaban de acuerdo. El viejo Radetzky quera luchar de parte de los rusos, aunque tampoco era contrario a una severa neutralidad austraca. El ministro de Asuntos Exteriores, Buol, y algunos crculos economistas deseaban combatir a Rusia al lado de Inglaterra y Francia. El emperador se senta indeciso y careca de la madurez suficiente para enfrentarse con la situacin. Expres a su madre, Sofa, el desagrado que le causaban esas complicaciones orientales que cada vez se enredan ms, y durante el viaje a Ischl se hizo informar de la marcha de tales asuntos, pero, por lo dems, no estaba dispuesto a molestarse demasiado por la alta poltica. La vacilacin e indecisin del inexperto monarca, distrado, adems, por su prximo compromiso matrimonial, trajeron consigo nefastas consecuencias para Austria. La duquesa Ludovica tena otras preocupaciones cuando, el 16 de agosto de 1853, lleg a Ischl con sus hijas. Una migraa la haba obligado a interrumpir el viaje. Se present con retraso en Ischl y, de momento, entorpeci bastante los planes de Sofa. Adems, aunque llegaba con sus hijas, lo hizo sin equipaje y sin camareras. Las tres damas vestan de luto, ya que acababa de morirse una ta. Y como fuera que el coche donde iban las prendas de color se haba demorado, nadie pudo cambiarse de ropa antes del decisivo encuentro. La archiduquesa Sofa les envi una camarera al hotel. Mientras todas las atenciones eran para el peinado de la prevista novia, dado que no tena ms remedio que presentarse ante el emperador con un vestido de viaje, negro y polvoriento, la pequea Sisi tuvo que arreglarse sola: llevara simplemente dos largas trenzas. No se dio cuenta de que la archiduquesa Sofa no slo observaba atentamente a Elena, sino que tambin la miraba a ella. Ms adelante, Sofa describi a su hermana Mara de Sajonia esa escena del peinado, destacando la gracia que la pequea tena en todos sus movimientos, sobre todo, sin saber en absoluto la buena
17
Brigitte Hamann
impresin que estaba causando. Pese al luto..., Sisi resultaba encantadora con su sencillo vestido negro, de cuello alto. En comparacin con esa hermana tan espontnea e infantil, Elena resultaba muy severa al pronto. El vestido de luto no la favoreca, y quiz fue decisivo para toda su vida, segn afirman algunos. Sofa invit a tomar el t a su hermana Ludovica con las dos hijas. Aparte el emperador, se hallaban presentes en ese primer encuentro la reina Elisa de Prusia, dos hermanos menores de Francisco Jos y otros parientes. Ninguno de los all reunidos posea el don de una conversacin desenvuelta, y el ambiente fue ceremonioso y casi embarazoso, porque todos saban de qu se trataba. Fue un autntico flechazo. Al menos, en lo que respecta a Francisco Jos. El archiduque Carlos Luis, su hermano menor, le observaba con perspicacia y celos, y dijo a la madre que, desde el momento en que el emperador vio a Elisabeth, apareci en su rostro tal expresin de contento, que ya no cupo duda de a quin elegira. Sofa a Mara de Sajonia: Su cara estaba luminosa, y t sabes cmo resplandecen sus ojos cuando algo le alegra. La encantadora nia no tena ni idea del efecto producido en Francisco I. Hasta el instante en que su madre habl con ella, slo estuvo llena de timidez, porque el gran nmero de personas all reunidas le infunda casi temor. Era tanto su nerviosismo, que Sisi apenas prob bocado, y luego le confi a su camarera: Nene [Elena] tiene suerte, porque ya se ha tratado con mucha gente, pero yo no estoy acostumbrada, y lo paso tan mal que se me quita el apetito. Tan confusa se senta, que ni siquiera not que, en vez de interesarse por Elena, el emperador slo la miraba a ella. A la maana siguiente, el 17 de agosto, el joven emperador acudi muy temprano a los aposentos de su madre, que acababa de levantarse. Escribi Sofa a Mara de Sajonia: Me comunic, muy sonriente, que encontraba encantadora a Elisabeth. Yo le ped que no se precipitara y que reflexionara bien, pero l me contest que tampoco era cosa de prolongar la situacin. En su diario, la archiduquesa Sofa es an ms explcita: Pero qu mona es Sisi! Se la ve fresca como una almendra cuando se abre, y... qu esplndida corona de
18
Brigitte Hamann
cabellos enmarca su cara! Tiene los ojos dulces y hermosos, y sus labios parecen fresas. La madre intent llevar la conversacin hacia la novia por ella prevista: No crees que Elena es una muchacha inteligente y que su figura es bonita y esbelta? S... Un poco demasiado seria y callada, aunque sin duda es simptica y agradable... Pero Sisi..., qu encanto tiene esa chiquilla, tan nia todava, y qu alborozo tan gracioso hay en ella! No hubo nada a hacer. Aquel da, Francisco Jos incluso rehus ir de caza, goce que procuraba no perderse nunca. Elisa de Prusia, que se enter de ello, hizo a su hermana Sofa una sea que significaba: ste se ha enamorado!. La reina Elisa estaba muy satisfecha del rumbo tomado por los acontecimientos, ya que la pequea Elisabeth era su ahijada. Reinaba una confusin general, y las dos muchachas estaban desconcertadas. El nico radiante era el emperador. La vspera del cumpleaos de Francisco Jos se celebr un baile. Elena acudi luciendo un esplndido vestido de seda blanca. Se adornaba la frente con hojas de hiedra, detalle que confera un cierto romanticismo a su figura, alta y ms bien algo severa. Y durante los preparativos efectuados en Munich, toda la atencin se haba centrado en esa velada. La pequea Sisi iba de blanco y rosa ms sencilla que la hermana, y al lado de sta resultaba muy infantil. El emperador no tom parte en el primer baile, como tampoco lo hicieron las dos princesas bvaras. Al iniciarse el segundo, una polca, la archiduquesa Sofa pidi a Hugo de Weckbecker, ayudante personal de Francisco Jos, que bailara con la princesa Elisabeth, que hasta entonces slo haba practicado con su maestro de danza y necesitara una pareja segura para su debut. Dice Weckbecker: Me present a la encantadora princesa, que, sumamente turbada, me confes que no saba cmo lo hara sin su maestro. Weckbecker tranquiliz a la jovencita, si bien estaba un poco preocupado, porque le constaba que por regla general y pese a tener maestros de danza las princesas de Baviera no bailaban bien... Por fortuna, la princesa Elisabeth era musical y, por lo menos, llevaba bien el comps. Lo que asombr a Weckbecker fue que el kaiser, que, contra lo que era su costumbre, tampoco bailaba, ahora no apartaba los ojos de Sisi, que, cual una slfide, pareca pasar flotando junto a mi
19
Brigitte Hamann
brazo. Al terminar el baile, Weckbecker le susurr a un amigo: Creo que acabo de bailar con nuestra futura emperatriz. Francisco Jos bail el cotilln con la princesa Sisi, y a continuacin le ofreci su ramillete, lo que constitua la manifestacin tradicional de que ella era la elegida. Todos los testigos oculares de la escena lo entendieron en seguida. Menos la propia Sisi. Cuando luego le preguntaron si no le haba llamado la atencin tal detalle, ella respondi: No. Slo me ha hecho sentir incmoda. Sofa describi con todo detalle a su hermana Mara el aspecto de Sisi: En sus preciosos cabellos llevaba una gran peineta que mantena las trenzas sujetas hacia atrs. Como es moda ahora, se aparta el pelo de la cara. La actitud de la pequea es tan delicada, tan modesta y perfecta y tan llena de una gracia casi sumisa cuando baila con el emperador! A su lado pareca un capullo de rosa abrindose bajo los rayos del sol. La encontr extraordinariamente atractiva, en su modestia de nia, y, sin embargo, se mostraba muy natural con l. Lo nico que la apocaba era el gran nmero de personas. El 18 de agosto fue celebrado el cumpleaos de Francisco Jos en un amplio crculo familiar. La archiduquesa Sofa escribi a Mara de Sajonia: Durante el banquete, el emperador se mostraba muy orgulloso de que Sisi, sentada a su lado, comiese con tan buen apetito. Por la tarde hicimos una excursin a Wolfgang. Tambin caminamos un trocito. Yo iba en mi calesa con las dos chicas y el emperador. Mi hijo tiene que estar muy enamorado, para resistir tanto en la cerrada calesa! Elena se mostr muy locuaz y amena. Yo la encuentro muy atractiva.... Despus del paseo, el emperador rog a su madre que tanteara si la pequea Sisi le aceptaba, pero sin que ninguna de las dos madres ejerciera presin sobre ella. Mi situacin es tan difcil, que sabe Dios que no ha de ser un placer compartirla conmigo dijo. A lo que contest Sofa: Hijo mo! Cmo puedes temer que una mujer no se sienta feliz de aliviar tu carga con su alegra y su gracia?
20
Brigitte Hamann
Seguidamente, Sofa notific a su hermana Ludovica, de manera totalmente oficial, el deseo de Francisco Jos: Ludovica estrech mi mano con emocin, porque, en su gran modestia, haba dudado de que el emperador pensara seriamente en una de sus hijas. Y, segn la archiduquesa Sofa, Sisi respondi a su madre, cuando sta le pregunt si se crea capaz de amar al emperador: Cmo no habra de poder amar a un hombre como l?. Luego le brotaron las lgrimas, y prometi hacer todo lo posible para que el emperador fuese feliz y ser la hija ms cariosa para su ta Sofa. Pero parece ser que agreg cmo puede haberse fijado en mi? Si soy tan poca cosa! Y algo ms tarde: Quiero tanto al emperador! Lstima que sea emperador.... Comentario de Sofa: Es su futura condicin lo que la asusta. El emperador qued literalmente fascinado cuando yo le repet esas conmovedoras palabras de su novia, dada la profunda y sencilla comprensin que encierran. Quede en tela de juicio si la conversacin entre madre e hija tuvo efecto como aqu se explica y si podemos creernos los relatos de Sofa y Ludovica. Cuando, ms adelante, alguien preguntaba a Ludovica si su hija haba sido consultada respecto de sus sentimientos antes de dar un paso tan serio, la duquesa siempre contestaba lo mismo: Al emperador de Austria no se le dan calabazas. Cada una de las nueve hermanas bvaras haba sufrido su propia tragedia amorosa. Cada una de ellas saba que, como princesa casadera, se converta en un objeto de la poltica y tena que tomar por esposo al hombre que le mandaran. Para no desconcertar a las muchachas y evitarles innecesarios conflictos, en la Casa Real de Baviera estaba terminantemente prohibida la lectura de novelas de amor. Hasta los clsicos alemanes estaban mal vistos, por el mismo motivo. Ludovica haba sido una extraordinaria belleza en su juventud. Incluso haba quien deca que su hermosura haba superado la de todas sus hijas, tambin la de Elisabeth. Vivi un romance con el prncipe Miguel de Braganza, posterior rey de Portugal, pero (por motivos polticos) no pudo casarse con l. Su familia decidi unirla en matrimonio a un primo, Max, que le dijo francamente que no la amaba y que slo acceda al casamiento por temor a su enrgico abuelo. Toda su pasin era para una burguesa a la que por consideraciones de clase no poda hacer su mujer. El matrimonio fue desdichado desde el primer da. Ludovica explic ms tarde a sus hijos que haba pasado llorando todo el primer aniversario de boda, de la maana a
21
Brigitte Hamann
la noche. Le cost mucho aprender a soportar la inquietud y las aventuras del marido y permanecer sola con su creciente prole. Ya viuda, confes a sus nietos que Max haba empezado a portarse bien con ella a partir de las bodas de oro. Pero entre una fecha y otra mediaban cincuenta amargos aos. Toda una vida conyugal. La pequea Elisabeth estaba acostumbrada a los lamentos de su madre sobre la desgracia de su matrimonio y conoca de sobra la triste frase de Ludovica: Cuando una est casada, se encuentra tan sola!. Tampoco la archiduquesa Sofa tuvo mucha suerte. Se vio obligada a contraer matrimonio con el archiduque Francisco Carlos, hermano del gravemente enfermo emperador Fernando y hombre dbil de cuerpo y espritu. En Baviera se deca que Sofa haba pasado noches enteras llorando, de tanta desesperacin como le causaba el enlace. Y cuando su aya confi sus sufrimientos a la madre, sta contest con frialdad: Qu quiere usted? El asunto fue decidido en el Congreso de Viena! Cuando Sofa comprendi que su destino estaba inevitablemente sellado, declar con valenta querer llegar a ser feliz con el archiduque. El emperador Francisco le dijo que, dado el estado de su hijo, ella tendra que hacerse cargo de todo. Es lo que hizo Sofa, y se transform en una mujer independiente y enrgica. Amaba a su bondadoso marido como un nio al que hay que cuidar, y educ bien a sus cuatro hijos. De joven vivi una intensa amistad con el hijo de Napolen, el duque de Reichstadt, al que atendi con gran entrega durante su mortal enfermedad. El comadreo viens convirti a este joven en el padre del segundo hijo de Sofa, el archiduque Fernando Maximiliano. Con toda posibilidad, semejantes habladuras carecan de fundamento, pero demuestran que a la bonita archiduquesa se la consideraba bien capaz de un romance. Las madres de la pareja haban tenido que renunciar, pues, al amor, como la mayora de las princesas de su poca. Ambas haban cumplido con su obligacin, aunque les costara muchas lgrimas. En consecuencia, ahora tenan que considerar el compromiso matrimonial de Ischl como un caso de rara suerte. Francisco Jos amaba a su novia, como todos podan ver. Era joven y apuesto, no un dbil mental como su padre y su to. Adems, era emperador de Austria. La chiquilla ya sabra adaptarse a su situacin, que, en comparacin con la suerte de ambas madres, era envidiable. Realmente, al emperador de Austria no se le dan calabazas.
22
Brigitte Hamann
Por su modo de pensar, la archiduquesa Sofa perteneca totalmente al siglo XVIII. Para ella, el individualismo no mereca ninguna consideracin, y menos an haba que tener en cuenta los sentimientos, para los que no haba sitio en la poltica de la corte. Su nueva nuera era todo lo contrario. Sofa escribi en cierta ocasin a la princesa de Metternich que nunca haba que creer que las individualidades tuviesen la menor importancia. Ella siempre haba visto que una persona era sustituida por otra sin que el mundo notara ninguna diferencia. Segn esta forma de pensar, pues, poco importaba que la futura emperatriz se llamara Elena o Elisabeth. Las dos procedan de la misma familia, eran de igual alcurnia, catlicas y sobrinas de Sofa... Y eso era lo que contaba. Ludovica dio a su hermana Sofa, por escrito, la conformidad de Sisi. El da 19 de agosto, a las ocho de la maana, se present el radiante emperador en el hotel de Ischl donde se alojaba la novia. Ludovica escribi a una parienta: Le dej a solas con Sisi, porque Francisco Jos deseaba hablar directamente con ella, y cuando volvi a donde yo estaba, se le vea contento y alegre, e igualmente a mi hija, como corresponde a una novia feliz. La excitacin de Ludovica era tan grande como su agradecimiento a Sofa: Es una suerte tan enorme y a la vez una situacin tan importante y difcil, que estoy impresionada en todos los sentidos. Ella es tan joven e inexperta...! Espero, sin embargo, que sean benevolentes con Sisi. Su ta Sofa es muy buena y cariosa con ella, y para m representa un gran consuelo que mi hija tenga como segunda madre a una hermana tan querida. Elisabeth, por su parte, hizo despus continuas y amargas referencias a esa situacin y deca: El matrimonio es una institucin absurda. Una se ve vendida a los quince aos y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta aos o ms, pero que ya no puede romper. En agosto de 1853, sin embargo, los testigos oculares vieron en el compromiso matrimonial del emperador, como escribe el conde de Hbner, un sincero, encantador y noble idilio. La joven pareja abandon el hotel del brazo, con el fin de tomar el desayuno con la archiduquesa, naturalmente, acompaados de toda la familia, que observaba a los novios con curiosidad y satisfaccin (con excepcin del archiduque Carlos Luis, que acababa de perder a su amor de juventud). Francisco Jos tambin present la
23
Brigitte Hamann
quinceaera a sus ayudantes, especialmente al conde Grnne, de cuyo juicio haca mucho caso..., incluso respecto a las mujeres. A las once, todos acudieron a la iglesia parroquial. La comunidad presenci, respetuosa, cmo la archiduquesa Sofa permaneca delante de la puerta y ceda el paso a su pequea sobrina: Sisi era la novia del emperador y, a partir de ahora, superaba en rango a la madre de su futuro esposo. Con este noble gesto demostraba Sofa su deferencia a la jerarqua imperial. Sisi apenas se dio cuenta de ese gesto. Entr en la iglesia con timidez y casi temor, desagradablemente impresionada por el inters que despertaba. Explicaba Sofa: El prroco nos recibi con el agua bendita. Tena los ojos llenos de lgrimas. Cuando entramos en la iglesia, todos entonaron el himno nacional. Despus de la bendicin, el emperador Francisco Jos tom cariosamente de la mano a la muchacha, la condujo hasta el sacerdote y le dijo: Os suplico, seor cura, que nos deis la bendicin. sta es mi prometida. A la bendicin sacerdotal siguieron las felicitaciones de todos los asistentes a tan histrico momento. A continuacin, el conde de Grnne dirigi unas palabras a la joven pareja. Weckbecker se expresa as: La princesa estaba tan emocionada y medrosa, que apenas supo contestar. La emocin era general. El emperador tuvo dificultades para liberar a su novia de aquel cordial tumulto. Aparte todos los festejos, la duquesa Ludovica estaba tan preocupada por el futuro de su hija, que aquel mismo da le confi a un desconocido para ella, el ayudante personal Weckbecker, cunto la asustaba la complicada tarea que aguardaba a su hija Elisabeth, que prcticamente ascenda al trono desde la nursery. Asimismo, senta preocupacin ante las mordaces crticas de las damas de la aristocracia vienesa. Que sus temores eran justificados iba a quedar demostrado bien pronto. El almuerzo tuvo lugar en Hallstatt. Seguidamente se organiz un paseo en coche. Tras la lluvia de los das precedentes, la vista resultaba preciosa. Las montaas y las rocas aparecan iluminadas por el sol del crepsculo. Las aguas del lago centelleaban. El emperador tom a su novia de la mano y le mostr los alrededores. La reina Elisa de Prusia estaba fascinada: Es tan bello ver a una feliz pareja en medio de un paisaje tan maravilloso!. Sofa explic por carta a su hermana Mara, reina de Sajonia, con cunta delicadeza haba envuelto el emperador a su prometida en su propio abrigo de uniforme, para que no se resfriara, y que luego le haba confesado: No sabra expresarte lo dichoso que soy!.
24
Brigitte Hamann
Al anochecer, todo Ischl estaba iluminado con decenas de miles de velas y faroles de los colores nacionales de Austria y Baviera. En lo alto del monte llamado Siriuskogel haba sido formado, a base de luces, un templo de lneas clsicas, en el que destacaban las iniciales FJ y E, rodeadas de una corona nupcial. Por primera vez vivi Sisi el jbilo de un pueblo amistoso y fiel, amontonado en las calles para saludar a su futura emperatriz. El da termin en un ambiente de suma alegra, aunque tambin de cierta confusin. La feliz reaccin del emperador se hace evidente en todo lo escrito sobre aquellos das de Ischl. De las reacciones de la novia sabemos muy poco, en cambio, salvo que se mostraba muy tmida, callada y propensa a las lgrimas. Comentario de Sofa a su hermana: No puedes imaginarte lo encantadora que resulta Sisi cuando llora. Una fiesta segua a la otra. La pequea reciba regalos de todas partes. El emperador la obsequi con costosas alhajas, entre ellas una esplndida diadema de diamantes y esmeraldas, que poda entrelazar con sus hermosos cabellos. Sisi, que se elegantizaba de da en da, era el centro de la vida social de Ischl. La gente la admiraba y elogiaba su encanto. El joven emperador trataba a su casi infantil novia con gran consideracin y delicadeza. Para tenerla contenta, lleg a mandar instalar en el jardn de su residencia de verano un columpio, que Sisi usaba con el entusiasmo propio de una chiquilla. Y dado que haba observado el miedo que le infundan los rostros desconocidos, dispuso que su soberbia carroza, tirada por cinco caballos pos, no fuese conducida por un cochero, sino por su principal ayudante, el conde Carlos de Grnne. Se daba cuenta de que la jovencita se haba acostumbrado a ese su ms ntimo colaborador y le tena afecto. Grnne contaba entonces cuarenta y cinco aos y era una de las personalidades ms influyentes de la monarqua, as como un importante miembro de la muy criticada camarilla de la corte vienesa. Como presidente de la Cancillera Militar, era el primer hombre del Ejrcito austraco despus del emperador. Acompaaba a su joven seor en todos los viajes y era su ms ntimo consejero poltico, pero, adems, conoca como nadie la vida privada del soberano. En la sociedad vienesa se comenta an hoy que era Grnne quien le organizaba al emperador sus aventuras amorosas. (Francisco Jos no tena nada de inexperto cuando se prometi.) Para el emperador fue una satisfaccin ver que Sisi confiaba desde un principio en Grnne, y con
25
Brigitte Hamann
mucho gusto le eligi patrn de su joven amor para esos paseos de a tres, en coche, por los alrededores de Ischl. An quedaban tres bailes en programa. Segn el diario de Sofa, Sisi segua tmida y formalita. Cuando la condesa Sofa de Esterhzy, que pronto haba de convertirse en su camarera mayor, la felicit y dijo: Estamos tan agradecidos a su alteza real por lo feliz que hace al emperador!, Sisi contest: Al principio necesitar tanta benevolencia...!. En contraste con la novia, los dems miembros jvenes de la familia imperial se mostraban muy alegres. Un da arrojaron bengalas y petardos durante el cotilln. La pobre Ludovica, cuyos nervios estaban bastante agotados, huy espantada a la alcoba de su hermana. An no saba si sentir satisfaccin ante el gran honor o preocupacin por las enormes cargas psquicas que se le venan encima a su hija de slo quince aos. Adems, la intranquilizaba Elena, que mostraba desconcierto y disgusto. Ya tena dieciocho aos, lo que significaba una cierta edad para la preparacin de un nuevo partido. Ni siquiera el esplndido regalo de Sofa, consistente en una cruz de diamantes y turquesas, y la certeza de que la ta segua encontrndola extraordinariamente atractiva, poda consolar a la joven, que ansiaba regresar a Baviera. Lo mismo le suceda a su madre, Ludovica, que escribi a sus parientes bvaros: La vida de aqu es de una gran animacin. Sisi todava no est acostumbrada a ello, y menos a acostarse tan tarde. Me sorprende gratamente ver cmo se adapta, habla con tanta gente desconocida y, pese a su timidez, sabe mantener una postura serena. El padre de la novia fue informado del compromiso matrimonial por va telegrfica. Y asimismo el rey de Baviera, ya que, como jefe de los Wittelsbach, tena que dar la aprobacin a los esponsales de su sobrina. Tambin es notable la carta de Francisco Jos al zar Nicols, porque revela una confianza y un afecto entre ambos soberanos que hace comprensible el desengao que pronto sufrira el zar ante la postura de Francisco Jos en la guerra de Crimea: En el desborde de mi alegra, me apresuro, querido y caro amigo, a hablarte de mi felicidad. Digo de mi felicidad porque tengo el convencimiento de que mi prometida posee todas las virtudes y cualidades del alma y del corazn para hacerme feliz. Por ltimo hubo que solicitar tambin la dispensa papal para la celebracin del matrimonio, ya que los novios eran primo y prima en primer grado. Nadie pareca
26
Brigitte Hamann
haberse preocupado por esa circunstancia. Tambin los padres de Elisabeth eran parientes prximos: ambos de la familia Wittelsbach y primos en segundo grado. Que los hijos de este matrimonio imperial sobretodo, el deseado prncipe heredero tendran que llevar un da la carga hereditaria de los Wittelsbach a causa de tantos casamientos entre parientes no acababa de entrar dentro de los conocimientos mdicos de la poca. Los Wittelsbach no eran personas sin tara hereditaria. Existan en la familia varios casos de enfermedad mental. Incluso el padre del duque Max, duque Po (es decir, el abuelo de Sisi), padeca una deficiencia mental y era contrahecho. Tuvo temporadas de una vida muy desordenada; fue detenido una vez por la polica despus de una pelea, y termin su triste vida como ermitao, en la soledad ms absoluta. (En 1853 an no se saba que tambin dos hijos del rey de Baviera, Luis el prncipe heredero y Otn, padecan anormalidades, ya que eran todava unos nios. Adems, esa tara hereditaria fue atribuida a la familia materna, con la que la rama ducal no estaba emparentada.) El comunicado oficial publicado el 24 de agosto en el Wiener Zeitung rezaba as: Su apostlica majestad real e imperial, nuestro benignsimo seor y emperador Francisco Jos I, se ha prometido en matrimonio, durante su estancia en Ischl, con su alteza serensima la princesa Elisabeth Amalia Eugenia, duquesa de Baviera, hija de sus altezas reales el duque Maximiliano Jos y la duquesa Ludovica, nacida princesa real de Baviera, una vez obtenido el consentimiento de su majestad el rey Maximiliano II de Baviera, as como de sus altezas serensimas los padres de la novia. La bendicin del Todopoderoso descienda sobre este acontecimiento tan feliz y afortunado para la augusta Casa Imperial y todo el Imperio. La noticia caus sensacin. Haca tiempo que, sobre todo en la sociedad, la gente se devanaba los sesos preguntndose quin sera la futura emperatriz. Se haba hablado de muchas princesas, pero sin que entre ellas figurase nunca la pequea Elisabeth. Ahora eran esperados con impaciencia los primeros retratos de la novia imperial. Durante las largas sesiones para pintores y dibujantes, el enamorado Francisco Jos haca compaa a Sisi. Pasaba horas enteras a su lado, observndola con orgullo. Como en Viena se saba muy poco acerca de la elegida, floreci el comadreo. Lo primero que se haca cuando a la corte llegaba una persona nueva era echar una maliciosa mirada al Gotha. Y en este punto s que no poda resistir la crtica la
27
Brigitte Hamann
jovencsima novia del emperador, porque en su rbol genealgico figuraba una tal princesa de Arenberg (la madre de su padre, Max), y esos Arenberg, si bien pertenecan a la alta aristocracia, no eran de sangre real y no podan compararse en alcurnia con los Habsburgo. Esa abuela Arenberg estaba emparentada, por su parte, con una serie de familias nobles, pero no soberanas: los Schwarzenberg, Windischgrtz, Lobkovic, Schnburg, Neipperg y Esterhzy. Con ello, la futura emperatriz no quedaba situada por encima de la sociedad aristocrtica, sino que formaba parte de ella, dados sus numerosos parentescos con casas no reales. O sea que Elisabeth no posea la ms importante condicin para ser admitida sin discusin en la corte vienesa: una lnea genealgica absolutamente pura. Y bien pronto le haran notar esa mcula. Tambin el padre de la novia era motivo de abundantes habladuras. Se comentaban sus nmeros ecuestres, su trato excesivamente familiar con burgueses y campesinos, su desprecio hacia el mundo aristocrtico, sus poco finas fiestas para hombres en Possenhofen y en Munich... La gente deca que el duque Max haba dejado crecer a sus hijos como salvajes y que stos montaban a caballo como los artistas de circo, pero apenas saban formar una frase correcta en francs, y mucho menos sostener una conversacin. El parqu de la corte vienesa tena fama de muy resbaladizo. Tampoco escaparon a la crtica los palacios del duque Max. El nuevo edificio de la Ludwigstrasse, obra del famoso arquitecto Klenze, corresponda perfectamente a su posicin social. En cambio, el palacete de verano de Possenhofen, situado a orillas del lago de Starnberg, era menos elegante. Alguien dej caer pronto en Viena la frase ambiente de mendicidad con respecto al origen de la futura emperatriz. Veinte aos ms tarde, la condesa Mara de Festetics, dama de honor de Elisabeth, todava se indignaba ante semejantes calumnias. A ella le gustaba Possenhofen: La casa es sencilla, pero est bien atendida y limpia; es acogedora y cuenta con una cuidada cocina. No hall suntuosidad en ella, y todo resulta agradablemente pasado de moda, pero con distincin, sin que se vea por ninguna parte ese "ambiente de mendicidad" de que hablaban mis compaeras de otrora e incluso de hoy. A la condesa la entusiasmaba, sobre todo, la situacin del palacete. Ensalzaba la belleza de los rayos de luna sobre las tranquilas aguas del lago, as como el gorjeo de los pjaros, que la despertaba por las maanas: Cantaban como si estuvisemos en primavera, y yo corra a la ventana... La vista es una maravilla: azules, muy azules,
28
Brigitte Hamann
las aguas; a su alrededor, un verde paraso de rboles y plantas, y, ms all del lago, las soberbias montaas... Todo delicioso e inundado de sol... El jardn, lleno de flores... La vieja casa, medio cubierta de vid silvestre y de hiedra... Tan potico todo, tan bonito!. Y esa misma dama, que realmente quera a su emperatriz, contina: S; as tuvo que ser su casa paterna, para que su espritu soador y su amor a la naturaleza pudiesen desarrollarse tanto!.
Ya de pequea, Elisabeth haba demostrado poseer un espritu soador y amor a la naturaleza. Todas las romnticas historias de los veranos de la niez de Elisabeth en Possenhofen resisten el anlisis ms crtico. El amor a la naturaleza fue una de las pocas cosas que Francisco Jos y Elisabeth tenan en comn. El divino sjour en Ischl segn las propias palabras de Francisco Jos dur hasta el 31 de agosto. La despedida tuvo lugar muy tiernamente, como anot Sofa en su diario, en la engalanada ciudad de Salzburgo. Como recuerdo del compromiso matrimonial, la archiduquesa Sofa decidi comprar la casa entonces slo alquilada donde se haban conocido los novios y transformarla en villa imperial para el veraneo anual de la familia. Mediante la construccin de dos nuevas alas, el edificio adquiri ahora la forma de una E: Elisabeth. La dicha de Francisco Jos persisti pese al regreso a esta existencia de escritorio cargado de papeles, con sus preocupaciones y fatigas. Hasta las sesiones para el pintor Schwager le hacan ilusin: Aunque me resulta aburridsimo posar, ahora me alegra cada sesin, ya que me recuerda las de Sisi en Ischl y, adems, Schwager siempre me trae su retrato. A su madre le confes que sus pensamientos volaban con inmensa aoranza hacia occidente. El buen humor del joven emperador se reflej tambin en la poltica interior: el estado de sitio existente desde 1848, ao de la revolucin, fue levantado, por lo menos en las ciudades de Viena, Graz y Praga. El hecho de que poco despus de la entrada de Elisabeth en la historia de Austria fuese vuelta a hallar la corona de San Esteban pudo parecer un augurio para el futuro. Haba sido enterrada en 1848 por Kossuth. La mxima reliquia de la nacin hngara fue solemnemente devuelta a Ofen, lo que para algunas personas signific una advertencia para la reconciliacin entre Austria y Hungra, que desde luego slo
29
Brigitte Hamann
podra quedar sellada mediante la coronacin del emperador austraco con ese smbolo hngaro. Elisabeth consigui ese objetivo en 1867: su nico acto poltico. A Sisi la aguardaba ahora un extenso programa de estudios. Sobre todo era urgente que aprendiese idiomas: francs e italiano. Todo cuanto se haba descuidado durante aos enteros en la formacin y educacin de la nia tena que ser recuperado en el plazo de los pocos meses que faltaban para la boda. La duquesa Ludovica estaba preocupada porque los estudios no avanzaban demasiado bien: Por desgracia, mis hijos no tienen facilidad para los idiomas extranjeros, y en la sociedad de aqu se va perdiendo de manera asombrosa la costumbre de hablar en francs. Lo ms importante que Sisi deba aprender era historia austraca. Tres veces por semana acuda a su casa el historiador conde Juan de Mailth para explicarle personalmente lo escrito en su propia obra principal, la Historia del Imperio austraco. Mailth era un hombre de poca estatura, muy vivaracho y ameno, de casi sesenta aos. Viva muy modestamente casi en franca pobreza en la ciudad de Munich, de los beneficios que le producan sus libros. (Slo un ao ms tarde, haba de suicidarse en el lago de Starnberg a causa de sus problemas monetarios.) Como historiador no era persona indiscutida, ya que su exposicin de la historia era muy potica y poco crtica. Entre los liberales hngaros era poco estimado a consecuencia de su postura demasiado austrfila. Pero la pequea Sisi le tena afecto. Las lecciones de historia solan prolongarse hasta el anochecer, y el crculo de asistentes se haca cada vez mayor. Acudan a las clases Elena y Carlos Teodoro (Gackel), varios profesores y tambin Ludovica. Mailth, sin embargo, slo imparta su leccin pour les beaux yeux de Sisi. Decenios ms tarde, Elisabeth an se refera a este profesor con sincero elogio. No obstante y a pesar de su lealtad al gobierno central viens, Mailth era, en el fondo, un hngaro tan orgulloso, que explicaba a la futura reina de Hungra la historia austraca desde un punto de vista bastante hngaro. Buscaba su comprensin para los privilegios hngaros y se extenda sobre la antigua Constitucin hngara, abolida en 1849 por Francisco Jos. El, que entre los de la generacin del 48 tena fama de viejo conservador, incluso enseaba ahora a la pequea Sisi las ventajas de la forma de gobierno republicana. A Mailth aluda ms tarde Elisabeth, cuando asombr a sus cortesanos de Viena con esta frase: He odo decir que la repblica es la forma de gobierno ms conveniente.
30
Brigitte Hamann
Esas agradables clases de historia en el crculo de la familia ducal en Possenhofen constituyeron en la quinceaera novia imperial la base para sus posteriores ideas polticas. Por lo tanto, nunca les daremos demasiada importancia. Se inici la correspondencia entre Viena y Munich, sobre todo respecto del trousseau, que deba ser confeccionado a una rapidez vertiginosa y en el que trabajaban de la maana a la noche docenas de modistas, bordadoras, zapateros y sombrereras de Baviera. La archiduquesa Sofa daba consejos por escrito. Por ejemplo, que Sisi deba limpiarse mejor los dientes. A la fuerza haba que convertir a la muchachita bvara de ambiente rural en un personaje representativo. Aumentaba el temor de la jovencita al Hofburg de Viena y a la suntuosa vida que la aguardaba all. Los numerosos vestidos nuevos apenas le interesaban, las continuas pruebas le resultaban odiosas y ni siquiera las joyas enviadas de Viena despertaban su ilusin. Sisi era todava una nia, y ninguno de los costosos regalos la alegr tanto como un papagayo que el emperador le envi a Baviera. Sisi no estaba acostumbrada a verse encajonada de la maana a la noche en un rgido programa. Su familia observaba con precaucin que, por un lado, la pequea se senta halagada por su xito y por la extraordinaria consideracin de que ahora era objeto, mientras que, por otro, se volva cada vez ms callada y melanclica. Dedicaba poesas a su querido Possenhofen, an derramaba lgrimas por su antiguo amor y, evidentemente, tema al nuevo. Las preocupaciones de Ludovica estaban de sobra justificadas y eran bien conocidas. El embajador belga envi este informe a Bruselas: Dicen que la madre, con el fin de evitar a su hija las fatigas relacionadas con los festejos, desea el retraso del enlace hasta junio. Si la ceremonia tuviera efecto ms adelantada la temporada y la mayor parte de la nobleza estuviese ya fuera de Viena, se podra uno librar de las fiestas relacionadas con la boda. Este deseo, tan singular (teniendo en cuenta las costumbres vienesas), no fue satisfecho. Un emperador de Austria no deja de contraer matrimonio de manera pblica slo porque la futura emperatriz tema a la aristocracia. Tambin se discuti largamente sobre si el enlace deba celebrarse en Munich o en Viena. Escribe Ludovica: De un casamiento por poderes no hay ni que hablar; y aqu, por desgracia, el emperador no puede venir. Sera imposible celebrar la boda en Baviera, aunque, desde luego, resultara ms agradable. Lo siento de veras, porque
31
Brigitte Hamann
acompaar a Sisi a Viena significa ya una gran empresa: una corte tan importante, los numerosos familiares que se renen, la sociedad vienesa, las fiestas, etctera... A m, todo eso no me va... No me apetece nada pensar en ello, y creo que an no me hago perfecto cargo de lo que sucede. Lo cierto es que no me gusta pensar en el alejamiento de Sisi, y quisiera retrasar ms y ms este momento. Aparte el enamoramiento del emperador, la crisis de Oriente se haca cada vez ms complicada. El 1o. de noviembre, Turqua declar la guerra a Rusia. El problema de los Balcanes entraba en una fase decisiva. Viena no se dio cuenta de la importancia de semejante conflicto para Austria. Aquel mismo octubre, el Ejrcito austraco haba sido drsticamente reducido por falta de dinero. Durante unos meses, la poltica austraca ofreci un cuadro muy confuso. Parece que el joven y todopoderoso emperador, todava inexperto en el terreno poltico, no prevea las consecuencias de su insegura actitud. Sus ministros, sobre todo el de Asuntos Exteriores, Buol, disponan de poca fuerza y tampoco tenan responsabilidad alguna, limitndose su funcin a la de consejeros. Y dado que las opiniones de los ministros y de la corte estaban divididas, Francisco Jos vacilaba constantemente en sus decisiones, aunque sin confiarse a ningn poltico experto, demasiado convencido como estaba de su majestad imperial. Sus pensamientos se hallaban ms junto a la bonita novia que en la poltica. Continuamente ideaba nuevos y cada vez ms magnficos regalos, y se ocupaba de que tanto en Viena como en Ischl avanzaran las reformas de los edificios, si bien advirti a su madre, encargada de supervisar las obras en la villa de Ischl, que procurara que los gastos no excedieran del presupuesto, ya que andaba muy justo de dinero. Tratndose del soberano de un imperio tan poderoso, nos extraan las frecuentes quejas de Francisco Jos respecto a la falta de medios. Pero la verdad es que la familia imperial de Viena dispona de unos fondos relativamente escasos, porque aunque el emperador Fernando el Bondadoso haba renunciado al trono en 1848, retirndose al Hradshin de Praga, su fortuna segua en sus manos. Los enormes bienes imperiales, que producan al ao muchos millones de gulden, no pertenecan al emperador reinante, sino al abdicado Francisco. La fortuna no pas a poder de Francisco Jos hasta la muerte de aqul, acaecida en 1875. Desde 1848 hasta 1875, o sea durante
32
Brigitte Hamann
largos aos, la familia imperial de Viena no nadaba precisamente en la abundancia, e incluso para las reformas en una villa de veraneo necesitaba hacer sus clculos. Adems, la economa austraca patinaba entonces de una crisis a otra, y de eso era responsable el tremendo gasto ocasionado por las tropas durante los aos del estado de sitio. El enamorado emperador prefiri olvidar todos esos quebraderos de cabeza cuando le escribi a su madre: Apenas puedo esperar el momento de viajar a Possenhofen para ver de nuevo a Sisi, en la que pienso constantemente. Como entonces no haba comunicacin ferroviaria directa entre Viena y Munich, el viaje resultaba pesado. Haba que pasar por Praga, Dresde y Leipzig antes de llegar a Munich, y se tardaba bastante ms de un da. Durante el noviazgo, Francisco Jos realiz el viaje tres veces. La duquesa Ludovica tema que el emperador pudiera aburrirse en su crculo familiar. Pero l slo tena ojos para la pequea Sisi y escribi desde Munich a su madre, lleno de agradecimiento: Nunca podr quedaros suficientemente reconocido, querida mam, por la profunda felicidad que me proporcionasteis. Cada da amo ms a Sisi y me convenzo ms de que ninguna sera mejor para m. Teniendo en cuenta los consejos de Sofa, el emperador escribi lo siguiente sobre su prometida: Aparte otras muchas cualidades ms importantes, monta con suma gracia, detalle del que me cercior siguiendo vuestros deseos. Tal como vos me aconsejasteis, ped a mi suegra que no dejara montar demasiado a Sisi, aunque creo que eso ser difcil de conseguir, porque ella no estar dispuesta a renunciar a la equitacin. De todos modos, me parece que le sienta muy bien, porque desde los das de Ischl ha engordado bastante y nunca tiene mala cara. Y ahora, gracias a vos, tiene los dientes muy blancos, con lo que resulta preciosa. Lo que no haba mejorado era la incomodidad de Sisi ante los deberes de representacin. Francisco Jos le coment a su madre que el entusistico recibimiento en el teatro muniqus la haba turbado mucho. Pero aadi, para tranquilizar a la madre, que, con ocasin del baile en palacio (que encontr verdaderamente brillante y muy animado), su novia haba demostrado ms aplomo: A la pobre Sisi le fue presentado el cuerpo diplomtico en peso, pero estuvo encantadora y habl con todos.
33
Brigitte Hamann
El compromiso matrimonial de Sisi haba revalorizado a la familia ducal. Tambin el rey de Baviera estaba orgulloso de que al lado de un emperador de los Habsburgo volviera a haber una mujer de la Casa de Wittelsbach. Despus de que durante varios decenios haban existido bastantes discordias entre la rama real y la ducal de los Wittelsbach, el rey y los suyos se interesaban de manera muy notoria por los parientes ducales. La pequea Elisabeth era el centro de atencin. Pero ella no se dejaba deslumbrar. Al contrario: cada da demostraba ms miedo al futuro. Ojal fuese un sastre, le confes a su tambin temerosa madre refirindose a Francisco Jos. El afecto de Sisi hacia su prometido iba en aumento. Sin embargo, no comprenda sus preocupaciones. Incluso cuando l se hallaba en Munich, llegaba a diario un correo con las ltimas noticias. El embajador de Blgica escribi: La grave situacin obliga al emperador a adelantar su regreso... Los problemas polticos le causan muchos quebraderos de cabeza. Cuando Francisco Jos tuvo que marcharse precipitadamente, la pequea Sisi llor tanto, que tena la cara hinchada.
Por Navidad, cuando Sisi celebraba su cumpleaos (cumpla diecisis), el emperador se present en Munich con las ya indispensables alhajas elegidas por l mismo, adems de un retrato de su persona, un pequeo juego de desayuno para los viajes, en plata y una E y la corona imperial en cada una de las piezas, y, como regalo de la archiduquesa Sofa, un centro en forma de corona y un ramo, todo ello de rosas frescas, que sin duda harn mucho efecto, ya que all no las hay (en invierno, quera decir). Francisco Jos escribi a su madre que haba encontrado muy bien y floreciente a Sisi. Es siempre igual de cariosa y atractiva, y ahora aprende muchas y muy diversas cosas. Ludovica todava dudaba de que Sisi fuese capaz de responder a las elevadas exigencias en Viena. En una carta le deca a Mara de Sajonia, con referencia al emperador: Espero que Sisi le satisfaga en todo. Su amor hacia ella me hace muy feliz; parece quererla muy de veras. Como broche final a la visita del emperador a Munich se organiz una representacin de Fausto, aunque Ludovica opinaba, como era de esperar, que no era una obra para damas jvenes.
34
Brigitte Hamann
Tambin esta vez los problemas de la poltica con Oriente forzaron a Francisco Jos a un apresurado retorno, y el soberano se lament de que los enojosos asuntos, que incluso aqu me fastidian de mala manera, me quiten tiempo para el amor. A los pocos das de la partida de Francisco Jos lleg la noticia de que la flota anglofrancesa haba zarpado hacia el mar Negro. La Bolsa vienesa reaccion con pnico. La postura de Austria en ese conflicto an no estaba clara. El emperador segua dejando en la incertidumbre a su fiel y querido amigo el zar, con lo que ste se ofendi profundamente. Resulta sorprendente lo poco que las complicaciones blicas afectaban a la vida cortesana. Quien no fuese poltico o tuviese asuntos personales en los Balcanes no haca el menor caso de los acontecimientos. Los preparativos de la boda imperial absorban gran parte del inters pblico. Las condesas vienesas, que hasta entonces haban disfrutado especialmente del carnaval porque les brindaba la posibilidad de tener como pareja de baile al joven y apuesto emperador, sufrieron aquel invierno una seria decepcin. Francisco Jos no bail (lo que demuestra sus caballerosos sentimientos, comentaban), y ellas no tardaron en quejarse de un carnaval que ahora transcurre muy flojo. Como el emperador no baila, falta lo que constitua el mximo inters. De momento slo ha habido tres bailes, y aun moderadamente brillantes. Todo el mundo parece esperar los festejos de la boda. Y: Las condesas encuentran a faltar terriblemente al mejor de todos los bailadores!. Claro que, aparte el enamoramiento, haba otro motivo ms serio para que Francisco Jos no bailara. De nuevo padeca las molestias de la afeccin cerebral y de la vista surgidas a consecuencia del atentado, que obligaban al emperador a cuidarse ms que de costumbre. A principios de marzo se firm el contrato matrimonial. El duque Max de Baviera se comprometa a conceder a su serensima seora hija una dote de cincuenta mgulden, que sern entregados en Munich, antes de la boda, al poderhabiente expresamente nombrado por su majestad imperial, contra entrega del correspondiente recibo. Adems, Elisabeth ira provista de todo lo necesario en cuanto a joyas, vestidos y objetos de oro y plata que corresponden a su elevada alcurnia. El emperador se comprometi a aumentar esa dote con otros cien mil gulden, acrecentando as notablemente el capital privado de la emperatriz. Aparte
35
Brigitte Hamann
ello, prometi ofrecer a la novia, como regalo de tornaboda despus de consumada la unin conyugal, doce mil ducados. Ese regalo de tornaboda era antigua costumbre de la Casa Imperial. Como anualidad incluso en el caso de enviudar y mientras permaneciese en este estado, la emperatriz recibira cien mil ducados, destinados solamente a vestidos, adornos y limosnas y otros gastos menores. Porque todo lo dems mesa, ropa de casa y caballos, mantenimiento y pago.de la servidumbre, as como todo lo relativo al mobiliario, etctera era pagado, naturalmente, por el emperador. Tal anualidad era cinco veces mayor que la de la archiduquesa Sofa, que nicamente reciba veinte mil gulden. De todos modos, tres das antes de la boda, el emperador aument los ingresos de su madre a cincuenta mil gulden al ao. (Un obrero de la poca ganaba si, pese al paro reinante, tena la suerte de encontrar trabajo un mximo de doscientos o trescientos gulden al ao, y las mujeres cobraban la mitad, siendo su jornada laboral de doce a catorce horas diarias. Los nios no ganaban ms que una fraccin de esa cantidad. El sueldo de un teniente ascenda a veinticuatro gulden al mes, y los subalternos reciban bastante menos.) En su ltima visita a Munich, cuatro semanas antes de la boda, el emperador se present con una fastuosa diadema de brillantes, guarnecida de grandes palos, con la que hacan juego un collar y los pendientes. Era el regalo de la archiduquesa Sofa, que ya haba lucido la diadema en su propio casamiento. El aderezo completo tena un valor de ms de sesenta mil gulden, lo que incluso para el emperador representaba una enorme cantidad. Desde el mismo Munich, Francisco Jos escribi a su madre para asegurarle que no deba padecer, ya que las joyas estarn sin duda en muy buenas manos y sern guardadas en seguida. Por lo visto, Sofa no tena excesiva confianza en el orden reinante en la casa de su hermana. La carta de agradecimiento de Sisi a la futura suegra vuelve a sonar sumamente torpe: ... tenga la certeza, querida ta, de que me emociona profundamente su bondad para conmigo y que me hace bien pensar que, siempre y en cualquier situacin de mi vida, he de poder descansar por completo en su amor de madre. Prescindiendo de las numerosas recomendaciones y de los a veces indiscretos consejos, Elisabeth no tena motivo de momento para quejarse de su futura suegra. Sofa se ocupaba de las reformas en la villa imperial de Ischl y llenaba de joyas y preciosidades de todo tipo a la jovencita. En sus cartas a su hermana de
36
Brigitte Hamann
Sajonia, la archiduquesa nunca criticaba a Sisi. Por el contrario, elogiaba cualquier pequeez que considerara positiva: sobre todo, su modestia y su timidez. Sofa dedic meses enteros a decorar con el mximo gusto la vivienda de la pareja imperial. Situada en el Hofburg, esa vivienda se compona de recibidor, sala de espejos, saln, gabinete y dormitorio; o sea que, dejando aparte el mobiliario y los detalles, as como las dimensiones de las piezas principales, poda considerarse ms bien un hogar de la alta burguesa. Sin embargo, no dispona de cuarto de bao ni de servicios (en la residencia imperial era todava la poca de los dompedros), y tampoco haba cocina, ya que las comidas tenan lugar en familia. A la archiduquesa ni se le ocurri pensar que una recin casada quiz prefiriera tener su propio hogar. Las tapiceras y las cortinas, las alfombras y los muebles fueron del gusto de Sofa, quien tuvo mucho inters en que todo se comprase en su pas, con objeto de impulsar el comercio. Para Sisi, todo tena que ser lo mejor y ms caro. Su juego de tocador, por ejemplo, era de oro macizo. Sofa mand trasladar al apartamento imperial numerosos tesoros, cuadros, objetos de plata, porcelanas chinas, estatuas y relojes de las diversas colecciones de la Casa Imperial, as como tambin de la cmara del tesoro y de la coleccin del castillo de Ambras. Las listas se han conservado, incluso aquellas referentes al equipo personal del novio, que era muy extenso. A Sofa le constaba que la princesa bvara no contara con un ajuar adecuado. Sofa, por su parte, no esconda sus propios mritos. Sus hermanas admiraban la actividad de la madre del emperador, y Mara de Sajonia escribe: Mi querida Sofa es..., como siempre, la abnegacin personificada. Quiere renunciar a todo para drselo a su futura nuera, y piensa en cualquier detalle que pueda contribuir a la felicidad y al confort de la joven pareja. Tambin Luisa [Ludovica] me escribi hace poco, y con razn, que nunca una novia se haba visto tan bien atendida como ahora su hija. Un mes antes de la boda tuvo efecto en Munich el solemne acto de renuncia, es decir, la declaracin de renuncia al derecho de sucesin al trono de Baviera por parte de Sisi. Los miembros de las casas real y ducal, los dignatarios de la corte y los ministros vean por primera vez en su vida a la muchacha de diecisis aos que apareca sentada junto al soberano bajo el baldaqun que cubra el estrado del saln del Trono. Muchos pares de ojos presenciaron cmo la pequea Sisi, despus de las
37
Brigitte Hamann
reverencias ante sus majestades y los serensimos padres, se dirige hacia la mesa donde est el Evangelio que el seor arzobispo presentar a su alteza real. La declaracin de renuncia fue leda, y Sisi prest juramento. A continuacin firm el manuscrito. La formalidad de esa ceremonia pudo dar a la princesa una idea de la protocolaria vida que le esperaba en Viena. El equipo de novia, el llamado trousseau, lleg puntualmente a la capital de Austria, en veinticinco bales, unos das antes que ella. Se conserva la exacta relacin de todo lo que Sisi llev consigo a Viena y revela claramente que la novia del emperador no era, en efecto, lo que se dice un buen partido. En el inventario hay registradas joyas por valor de unos cien mil gulden, pero un detenido examen delata que ms del noventa por ciento de las alhajas anotadas eran regalo del novio y de la archiduquesa Sofa durante los meses de relaciones. Las piezas de plata, que en aquellos tiempos constituan el orgullo de toda novia de casa buena, formaban un conjunto ms que modesto, cuyo valor ascenda a unos setecientos gulden. En este importe iban comprendidos cada aguamanil, cada plato por pequeo que fuera, cada espejo y cada cafetera. As, pues, no poda hablarse de un equipo adecuado, como se estableca en el contrato matrimonial. Si tenemos en cuenta el orgullo con que, entonces, hasta las novias de la alta burguesa exponan su ajuar ante los curiosos ojos de su nueva parentela (la propia nuera de Sisi, Estefana, lo haba de hacer con satisfaccin en su da), podremos comprender ms de una desdeosa mirada de las damas de la corte vienesa y ms de un juicio desfavorable de la tan rica aristocracia austraca. All, el dinero y las posesiones tenan enorme importancia, aparte, desde luego, un rbol genealgico sin tacha, que era condicin indispensable para pertenecer a la corte. Las prendas de vestir, cuyo coste alcanzaba los cincuenta mil gulden, constituan buena parte del equipo de Elisabeth, aunque la pieza ms valiosa, una capa de terciopelo azul adornada con visn y un manguito de la misma piel, era tambin un regalo del emperador. La futura soberana posea cuatro vestidos de baile (dos blancos, uno rosa y uno azul celeste con rosas blancas); diecisiete vestidos de gala, o sea de ceremonia, con cola (en primer lugar, el vestido de novia, un manto de moir plateado; otros vestidos de raso y de tul, preferentemente en blanco o rosa, pero asimismo uno negro, por si en la corte se presentara un caso de luto); catorce vestidos
38
Brigitte Hamann
de seda, y diecinueve de verano, que segn la moda imperante llevaban florecillas bordadas o adornos a base de rosas, violetas, tallos de hierba y espigas. An era la poca de los miriaques, de los que Sisi tena tres. Exigan stos, por su anchura, una cintura bien esbelta, e incluso en chicas tan jovencitas como Sisi se cea el talle todava ms con ayuda de corss y cordones (Sisi contaba con cuatro corss, aparte otros tres especiales para montar a caballo, ya que una dama deba ir siempre bien sujeta, aunque fuese para practicar deporte). Los vestidos iban acompaados de piezas de complemento haciendo juego. A Sisi, por ejemplo, le haban confeccionado doce tocados de plumas, ptalos de rosas, flores de manzano, encajes, cintas y perlas, y tambin ramilletes y las coronitas de flores que las damas solan ponerse o llevar en la mano como un detalle ms. Sus sombreros eran diecisis: blancos y rosas, de plumas, varios de encaje y de paja y uno para el jardn, con una guirnalda de flores del campo. Era aquel sombrero que tanto haba entusiasmado al emperador al vrselo en Ischl. Hasta la ropa interior queda registrada en las listas: doce docenas (o sea ciento cuarenta y cuatro) camisas, casi todas de batista con encajes; tres docenas de camisones... Las catorce docenas de pares de medias eran de seda, pero tambin las haba de algodn. El ajuar comprenda asimismo diez maanitas de muselina y seda, doce bordados gorros de dormir, tres cofias de muselina bordadas para estar en neglig, veinticuatro paoletas para la cama y seis docenas de enaguas de piqu, seda y franela; cinco docenas de calzones, veinticuatro peinadores y tres camisas de bao. El nmero de pares de zapatos era considerable, pero entre ellos slo haba seis pares de botines de cuero. Todos los dems (en total sumaban ciento trece) eran de terciopelo, raso, seda u otro gnero, por lo que no duraran mucho. Parece ser que Sisi no iba muy bien provista de calzado. Porque, apenas llegada a Viena, hubo que comprarle zapatos nuevos (que costaron nada menos que setecientos gulden). La emperatriz de Austria slo poda llevar los zapatos un da. Luego eran regalados. Elisabeth nunca pudo avenirse a semejante costumbre, y ms tarde la suprimi. El ltimo grupo del inventario lo formaban otros objetos. Entre ellos haba dos abanicos, dos paraguas, tres sombrillas grandes y tres pequeas, tres pares de chanclos de goma y, adems, peines de concha, cepillos para la ropa, el cabello, las uas y los dientes. Tambin figuran calzadores y una caja llena de alfileres y horquillas, cintas y botones.
39
Brigitte Hamann
Esta relacin de cosas permite ver fcilmente la prisa y el nerviosismo con que haba sido preparado el trousseau. Del equipo para Elena, Ludovica ya se haba ocupado con tiempo, dado que era ella la destinada al gran partido. Para la pequea Sisi, en cambio, hubo de improvisarlo todo. No serva nada de lo ya disponible, y fue preciso concentrarse en lo ms necesario, que eran los vestidos para las ocasiones ms destacadas. Todo lo dems era secundario. Para la muchachita de diecisis aos, semejante ajuar representaba un lujo hasta entonces desconocido. Acostumbrada a vivir en unas condiciones ms bien modestas, tuvo que sentirse extraordinariamente rica con tantos vestidos, y no poda imaginarse que todo eso no era nada en comparacin con el estilo de vida en Viena, donde no tardaran en burlarse de ella por esa sencillez. Hasta el enamorado emperador haba escrito en octubre a su madre, desde Munich: Tengo la impresin de que el trousseau no adelanta como debiera, y me temo que no resulte bien. Era perfectamente comprensible que la inteligente Ludovica, que amaba a sus hijos, tuviese miedo del porvenir de Sisi. Conoca a sta y haba observado su tendencia a refugiarse en s misma y a huir de las superficialidades. Y conoca tambin lo suficiente la corte vienesa, que daba preferencia a las superficialidades, cuestiones de rango y tambin de dinero. Por otro lado, la familia confiaba en la buena estrella de Elisabeth. Era una nia nacida con suerte: por Navidad, en domingo, y al venir al mundo tena ya un diente, el diente de la suerte, como se deca en Baviera. La propia Elisabeth compuso esta poesa:
Nac en domingo, hija del Sol, que con sus rayos me hizo un trono, con su fulgor me trenz una corona y en su luz es donde vivo.
40
Brigitte Hamann
CAPITULO II BODA EN VIENA

Grande era el peligro para Austria a causa de la guerra de Crimea. La cosecha del ao 1853 haba sido un desastre. El pueblo pasaba hambre, faltaba trabajo, la miseria alcanzaba un grado que hoy da no podemos ni imaginar y, en el aspecto poltico, no haba libertad. La brillantez de la boda imperial deba hacer olvidar todos esos problemas por un breve espacio de tiempo y alimentar la esperanza de un rgimen ms clemente. Muchos de los homenajes escritos para Elisabeth encierran un llamamiento a la joven emperatriz para que haga de mediadora entre el pueblo y el soberano, como aquel que hace clara referencia a 1848: El cielo te enva para coronar la reconciliacin entre el seor y el pueblo y unir para siempre a los amantes desavenidos. Lo que no puede conseguir el hombre que maneja la espada de la justicia, lo consigue la mujer que lleva la palma de la clemencia. O: En unos tiempos desordenados y tempestuosos, t y tu casa tenis que ser el faro que salve de la desesperacin a los nufragos, el altar ante el que nos arrodillemos con fe y del que esperamos ayuda. El pueblo de Austria, tan martirizado por las dificultades y la pobreza (eso en todos los territorios que componan el Imperio), tena puestas sus esperanzas en una soberana amante de la justicia y caritativa: Creemos que t sers la mediadora entre l y nosotros y que dirs en nuestro nombre lo que nosotros no nos atrevemos a declarar; creemos que, gracias a tu suave mano, ms de una cosa ha de llevar un rumbo favorable. La pequea Sisi haba aprendido en los ltimos meses muchas y muy diversas cosas: el lenguaje de la sociedad distinguida, normas de protocolo, un poco de historia de su futuro pas... Haba aprendido tambin a vestir como le corresponda y a bailar mejor. Limpiaba sus dientes con ms esmero que antes. Sin embargo, no tena la menor idea de cmo viva en Austria la gente alejada de la corte; ignoraba si haba trabajo o no, o si los nios del Imperio estaban suficientemente alimentados. Apenas saba nada acerca de la amenazadora guerra en Oriente. Elisabeth era caritativa por naturaleza y amaba la justicia. Como sus hermanos, desde pequea haba sido acostumbrada a preocuparse por los pobres y los enfermos. Desconoca la altanera aristocrtica, y las casas de la gente pobre de los alrededores de Possenhofen le resultaban familiares. Y, sobre todo, no era superficial
41
Brigitte Hamann
en sus pensamientos. Todo lo contrario. Muy pronto se haba desarrollado en ella la tendencia a la reflexin, y no le interesaban las formalidades ni la etiqueta, sino que procuraba descubrir lo natural, la verdad de las cosas, y aunque todava lo hiciera de manera infantil, demostraba con ello unos rasgos que despertaron muy pronto en su persona y que Elisabeth siempre conserv. Todas estas buenas cualidades que Sisi posea gracias a su niez independiente y quizs un poco salvaje, pero llena de amor, y tambin a su propia sensibilidad, no tenan ahora ningn valor e incluso resultaban un estorbo. En Viena, la carencia de orgullo aristocrtico no era considerada una virtud, sino un defecto. La misma condena mereca el desprecio de las formalidades. Porque la corte y hasta la majestad del emperador y la elevada posicin de la familia imperial se basaban en gran parte en el protocolo y las ceremonias. Poco interesaban all la verdad y la autenticidad. Lo que para Sisi eran meras formalidades, haba adquirido gran importancia poltica a partir de 1848: esas formalidades elevaban a la familia reinante muy por encima de todas las dems personas vulgares y la hacan inaccesible, inatacable, siendo la expresin visible de la gracia de Dios. A partir del da del compromiso matrimonial, la caritativa joven que los pueblos austracos esperaban fue convertida en una figura representativa de la corte. Desde luego, la ms hermosa que Austria jams tuviera. Todos los conflictos de pocas posteriores ya fueron esbozados en esos meses precedentes a la boda. Y todos surgieron de la discrepancia entre una mujer sensible, de pensamientos rectos, y de su exclusiva utilizacin como figura decorativa. El 20 de abril de 1854, la duquesa Elisabeth de Baviera abandon su ciudad natal de Munich. Nadie comunic a la futura emperatriz que, precisamente aquel da, en la guerra de Crimea se produca un hecho decisivo. Austria y Prusia contrajeron una alianza con objeto de forzar la retirada rusa de los principados del Danubio. Con ello, Francisco Jos tomaba un rumbo antirruso, pero tampoco se una a las potencias occidentales, de modo que se gan la enemistad de todos. La frontera con Rusia fue protegida con la presencia de numerosas tropas austracas. Despus de una misa en la capilla ducal del palacio muniqus, Sisi se despidi en primer lugar del personal. Para cada cual tena un regalo de adis, y a todos, uno tras otro, les dio la mano. Como emperatriz de Austria, ya no podra hacer eso. Y muy pronto aor Sisi, en el fino ambiente cortesano de Viena, ese trato familiar con toda la gente de los alrededores, incluidos los campesinos y las sirvientas. Porque all slo poda dejarse besar la mano por determinados y muy privilegiados miembros de la
42
Brigitte Hamann
aristocracia y era imposible estrechar la de cualquier persona que le cayera bien, como haba hecho siempre en Baviera. Ya en esta parte de la despedida fluyeron abundantes lgrimas... por ambas partes. Presentronse entonces el rey de Baviera, Maximiliano II, y su predecesor, Luis I (que se haba visto obligado a abdicar en 1848 a causa de sus relaciones con Lola Montes), ambos luciendo uniforme de regimientos austracos. Iban acompaados de sus respectivas esposas y de sus parientes de la rama real de los Wittelsbach. En la Ludwigstrasse, delante del palacio ducal, se aglomeraba una enorme multitud que deseaba despedir a la princesa. Emocionada por las atronadoras voces de jbilo de los muniqueses, Sisi se puso de pie en el coche, con el rostro baado en lgrimas, y salud al gento agitando el pauelo. El viaje dur tres das enteros (con dos interrupciones para pernoctar). La comitiva se dirigi de momento a Straunbing, a orillas del Danubio, donde aguardaba un vapor fluvial y el primer recibimiento con autoridades, bandas de msica y muchachas vestidas de blanco. Todo eran felicitaciones y solemnes discursos, ondear de banderas al viento y ramos de flores. La misma escena se repetira en cada parada. El 21 de abril, hacia las dos de la tarde, el vapor lleg a Passau. En la frontera bvara haban erigido un arco triunfal. Una delegacin imperial salud a la futura emperatriz. A partir de la frontera, dos engalanados barcos de vapor dieron escolta a la novia a travs de la Alta Austria. A las seis de la tarde, los barcos arribaron a Linz, primera etapa en suelo austraco. El gobernador, numerosos alcaldes, militares, corporaciones de artesanos y todos los escolares, el clero y la nobleza y un coro haban preparado un recibimiento esplndido. Lo que no estaba previsto era que el emperador acudiese personalmente a dar la bienvenida a su prometida en Linz, pero l haba partido en vapor de Viena a primeras horas de la maana para sorprender as a Sisi, fuera de todo protocolo. Por la noche hubo una funcin de gala en el teatro de Linz: Las rosas de Elisabeth, as como grandes iluminaciones, un desfile de antorchas y cantos corales. A las cuatro y media de la tarde del 22 de abril, el emperador abandonaba Linz para adelantarse a la novia y saludarla de nuevo en la recepcin oficial de la ciudad de Viena. El gran vapor de ruedas Francisco Jos, que llevaba a bordo a la comitiva nupcial, parti de Linz a las ocho de la maana. Era sin duda el buque ms fabuloso que
43
Brigitte Hamann
hubiese navegado jams por el Danubio. Sus mquinas, de ciento cuarenta caballos, haban sido construidas en Londres y causaron una sensacin ampliamente comentada en los peridicos de la poca. El barco estaba equipado con un lujo extraordinario: el camarote de la novia era de terciopelo prpura, y la cubierta haba sido transformada en un jardn florido, incluso con una glorieta de rosas, a la que Sisi poda retirarse para descansar. Los costados del barco estaban engalanados con guirnaldas de rosas que llegaban hasta el agua. Blanquiazules banderas bvaras ondeaban junto a las rojiblanquirrojas de Austria y las negras y amarillas de los Habsburgo. Aquel da estaba prohibido cualquier otro trfico fluvial. (La rapidez del viaje, que parece mucha en comparacin con las circunstancias actuales, se explica por el hecho de que, en 1854, an no existan las esclusas de las centrales elctricas que hoy retrasan los viajes en barco.) El monasterio barroco de Melk, el castillo de Drnstein, las ciudades de la regin de Wachau Stein, Krems, Tulln y, por ltimo, Kosterneuburg, todo ello una cadena de paisajes idlicos y cargados de historia, aguardaban en plan de fiesta a la joven rosa de Baviera. Nadie trabajaba. Las orillas estaban atestadas de nios, campesinos, obreros y mujeres. En cada embarcadero se haban reunido las autoridades del lugar: los alcaldes, los maestros, los clrigos... El himno imperial apenas se oa en medio de las salvas de mortero. Cada una de las decenas de miles de personas que bordeaban las orillas quera ver a la novia. Era el tercer da de viaje. Las incontables nuevas impresiones haban agotado a Sisi. Sin embargo, la princesa resista valientemente, saludaba con un pauelo de encaje y sonrea. An tena junto a s a la madre, su apoyo y refugio. An estaban con ella los hermanos, que de cuando en cuando hacan alguna broma para aliviar su nerviosismo. Pero a Sisi se la vea muy plida y silenciosa, muy asustada. Antes de la llegada a Nussdorf, cerca ya de Viena, todos los viajeros se cambiaron de ropa. Les esperaba un pomposo recibimiento. Los dignatarios del Imperio, todos los miembros de la Casa de Habsburgo-Lorena, la aristocracia, los delegados municipales..., todos se hallaban a punto, bajo un soberbio arco de triunfo, para recibir a la futura emperatriz como sta se mereca. Sisi se quit la ropa de viaje y se puso uno de los vestidos de ceremonia; un vaporoso vestido de seda rosa, con amplio miriaque; mantilla de encaje blanco, y un pequeo sombrerito tambin blanco.
44
Brigitte Hamann
Atronadores caonazos y el repiqueteo de las campanas de todas las iglesias de Viena anunciaron la llegada de la novia imperial a Nussdorf. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde del 22 de abril. Antes de que el barco acabara de atracar, el emperador Francisco Jos salt a bordo desde la orilla para saludar a Sisi. El uniforme de mariscal, con la gran banda de la Orden de Huberto, le favoreca mucho. Miles y miles de personas presenciaron cmo el soberano estrechaba entre sus brazos a la princesa y la besaba con entusiasmo. Ninguna otra novia de un Habsburgo fue recibida con tanta solemnidad y a la vez de manera tan cordial. Ni antes ni despus. Ante esa escena de amor, ms de uno pens en el matrimonio proverbialmente feliz de Mara Teresa y su Francisco I. Los cronistas no olvidaron comentar que pareca que el clemente espritu de Mara Teresa flotara sobre su augusto nieto. La alegra que ello produca era sincera y abierta, y asimismo lo fue el embeleso que caus la juvenil aunque plida figura de la novia. Haca ya largo tiempo que los vieneses deseaban tener una emperatriz joven y de relieve. El ao anterior, Napolen III se haba casado con la bella Eugenia, convirtiendo Pars en el centro de la elegancia europea. Ahora, los austracos confiaban en que Viena recuperara el terreno perdido con respecto a Pars. Una emperatriz joven dara nuevo estmulo a la vida social de Viena, bastante paralizada en los ltimos aos, y ejercera una atraccin internacional. Hasta era posible que ahora Viena se convirtiese en un segundo centro de moda. Eso significaba, sobre todo, la esperanza de un interesante auge del comercio tan en decadenciay del artesanado en Austria y un aumento de los puestos de trabajo. La futura emperatriz no podra quejarse de haber sido objeto de un recibimiento fro. Las sencillas gentes que bordeaban las orillas del Danubio y se apiaban hasta la cumbre del Leopoldsberg para ver a la novia depositaban en ella toda su confianza. El enamoramiento del emperador fortaleca su esperanza de tiempos mejores y tambin de que el soberano fuese ms bondadoso, as como, probablemente, de que la influencia reaccionaria de la archiduquesa Sofa fuese frenada por la joven emperatriz para dar paso a una corriente ms liberal. La archiduquesa Sofa, la emperatriz secreta, subi a bordo inmediatamente detrs del emperador. Empezaba la parte oficial del recibimiento. Besamanos de la novia a la futura suegra y ta. Saludo al resto de la familia: a los hermanos del emperador, a
45
Brigitte Hamann
innumerables nuevos tos y tas, primos y primas. Seguidamente, abandono del barco del brazo del novio. Enloquecidos gritos de jbilo, disparos de mortero, msica, banderas agitadas al viento... Breve parada en un dorado saln de recepciones, decorado con espejos, flores y colgaduras como un templo mgico. Entre las flores, un silln para la serensima novia imperial; a los lados, las tribunas para los diplomticos; a la derecha, los representantes de los pases extranjeros con sus esposas; a la izquierda, el consejo municipal, y a continuacin, el alto clero, la alta aristocracia, los militares de rango, los ministros y los gobernadores de las provincias. El prncipe cardenal Rauscher pronunci el discurso de bienvenida. Despus el emperador present su novia a cada uno de los dems seores funcionarios. Por fin se form el tren de carrozas desde Nussdorf hasta el palacio de Schnbrunn. En la primera iba el emperador con el duque Maximiliano; en la segunda, Sisi con Sofa; en la tercera, Ludovica con el archiduque Francisco Carlos, padre del emperador. Seguan los restantes serensimos miembros de la familia. El cortejo pas por debajo de varios arcos de triunfo levantados en Dbling, Wahring y Hernals, cruzando el ro Schmelz para continuar por la Mariahilferstrasse hacia Schnbrunn. Francisco Jos abri personalmente la puerta del carruaje y condujo a su novia a su residencia de verano, ese magnfico palacio barroco de los tiempos de Mara Teresa que cuenta con ms de mil cuatrocientas habitaciones fastuosamente instaladas. En el Gran Saln comenz una ceremonia bastante complicada: en primer lugar, Sofa present las archiduquesas a la pequea Sisi; luego el emperador hizo otro tanto con los miembros masculinos de la Casa de Habsburgo. (Sofa anot en su diario, no sin orgullo, que, aparte sus tres hijos varones menores y su esposo, haba otros quince archiduques.) El archiduque Fernando Maximiliano, hermano menor del emperador, se encarg de la presentacin mutua de las familias de los Wittelsbach y los Habsburgo. Sigui a esto la presentacin de los altos funcionarios de la corte. En conjunto, la ceremonia se prolong mucho. Lleg luego el momento en que el emperador hizo entrega de los regalos de boda. Primero el suyo, consistente en una diadema de brillantes con un broche haciendo juego. Se trataba de una antigua obra de orfebrera adornada con esmeraldas, y slo la modernizacin haba costado cien mil gulden. (Esa corona haba cado al suelo
46
Brigitte Hamann
pocos das antes de la llegada de Sisi, por torpeza de alguien, lo que ciertas personas consideraron de mal agero, y tuvo que ser reparada a toda prisa.) Otra diadema de brillantes proceda del ex emperador Fernando, que la haba trado de Praga. Tambin la viuda del emperador Francisco (igualmente ta del novio y de la novia) regal brillantes, como le corresponda. Las dos damas bvaras de Sisi, que ya no hacan falta en Viena, recibieron valiosos regalos de despedida. Su lugar fue ocupado por una corte propia: camarera mayor era la condesa Sofa de Esterhzy, nacida princesa de Liechtenstein y persona de suma confianza de la madre del emperador. Contaba entonces cincuenta y seis aos de edad, o sea que le llevaba seis a Sofa, y era una mujer ceremoniosa, de costumbres severas, que prcticamente iba a ejercer de institutriz de la jovencsima soberana. Desde el primer momento, Sisi experiment una profunda aversin hacia la condesa de Esterhzy, muy criticada tambin por otras personas; por ejemplo, por Weckbecker, ayudante del emperador: Porque, por un lado, trataba a la joven soberana con demasiados aires de institutriz mientras que, por otro, vea una de sus principales tareas en iniciar a la futura esposa imperial en toda la chismografa de la alta aristocracia, por la que, naturalmente, la princesa bvara apenas se interesaba. Su camarero mayor, el prncipe de Lobkowitz, inspiraba ms confianza a Elisabeth. Tambin le resultaban bastante simpticas sus jvenes damas de honor, las condesas de Bellegarde y Lamberg. Pero Sofa ya le hizo saber en seguida que como emperatriz, no deba tener lazos de amistad con ellas. La casa de Sisi se compona de un secretario, una camarera, dos azafatas, dos doncellas, un mayordomo, un gentilhombre de entrada, cuatro lacayos, un criado y una sirvienta. Este personal se ocupaba nicamente de la emperatriz. El emperador tena una casa mucho ms amplia y severamente separada de la de su esposa. Aquella misma tarde segn los cronistas, la linda princesa se dign mostrarse al pblico con graciosa condescendencia y simpata, lo que hizo desde el gran balcn del palacio de Schnbrunn. A continuacin se celebr un banquete de gala, con toda la esplendidez del antiguo Imperio. Desde su llegada a primeras horas de la tarde hasta muy avanzada la noche, la pequea Sisi, rendida de cansancio, tuvo que soportar la constante observacin, no siempre benvola, de incontables personas desconocidas. El cario demostrado por toda aquella gente que haba acudido a las orillas del Danubio para verla pasar en
47
Brigitte Hamann
barco se haba convertido aqu, en los crculos de la aristocracia cortesana, en una curiosidad ms bien escptica. Sisi an no haba alcanzado la belleza de aos posteriores, era algo torpe, revelaba temor y, en conjunto, no era lo que la corte de Viena se haba imaginado como futura emperatriz. Y las fatigas de aquel da de la llegada constituan slo el comienzo! Al da siguiente, 23 de abril, tuvo efecto la solemne y tradicional entrada en Viena de la novia del emperador. Pero Sisi y la comitiva no partieron de Schnbrunn, sino del antiguo palacio de Mara Teresa en la ciudad, que llevaba el nombre de Favorita y apenas era utilizado por la familia imperial. Hoy da se le conoce por Teresianum. El especial arreglo de la novia para ese acontecimiento dur horas enteras, otra cosa a la que Sisi tendra que acostumbrarse! Numerosos coches trasladaron por la maana al Teresianum a los parientes y altos cargos de la corte, que se reunieron all para esperar el gran momento, que deba ajustarse a un ceremonial terriblemente complicado. A ltima hora de la tarde, cuando la novia y su madre subieron por fin a la fastuosa carroza tirada por ocho caballos de raza lipizzana Sisi luca uno de sus vestidos de lujo: de color rosa, entretejido con hilos de plata; de larga cola, con guirnaldas de rosas y, en la cabeza, la nueva diadema de brillantes, todo el mundo pudo darse cuenta de su agotamiento. No cesaba de llorar en su carroza de cristal. Y en vez de una novia resplandeciente, lo que vieron los vieneses que bordeaban las calles fue una muchachita sacudida por los sollozos, acompaada por su madre, tambin llena de inquietud. Los magnficos caballos blancos llevaban las crines trenzadas, y de ellas pendan borlas rojas y doradas. Blancos penachos adornaban sus cabezas, y las guarniciones estaban bordadas en oro. Junto a cada puerta de la carroza y al lado de los caballos iban dos lacayos vestidos de gala y con peluca blanca. Seguan a la carroza de la novia los coches tirados cada uno por seis caballos de los camareros mayores, de los gentileshombres de cmara y de las damas de honor que se hallaban de servicio, as como de los consejeros privados, todos con su servidumbre a los lados y delante del coche. Hasta el ms mnimo detalle haba sido dispuesto segn el rango cortesano. Seis trompeteros imperiales y reales a caballo, furrieles de la corte y pajes, una escolta de gendarmera, los alabarderos con bandera y sonora msica, granaderos, coraceros y arcabuceros acompaaban a la augusta novia, que apenas daba importancia a toda la pompa que la rodeaba.
48
Brigitte Hamann
Cuando el cortejo se acercaba a las murallas de la ciudad, cesaron las salvas de artillera y comenzaron a sonar todas las campanas de Viena. La Karntner Strasse, el lugar conocido por Stock im Eisen, el Graben, el Kohlmarkt, la Michaelerplatz...; cada casa estaba adornada con colgaduras y flores. Por doquier haba tribunas para quien deseara presenciar el espectculo. Lo que ms llamaba la atencin era la elegancia de los magnates hngaros, que vestan sus trajes nacionales, cubiertos de oro y piedras preciosas. Incluso las libreas de sus criados eran de una elegancia inimitable, e igualmente las soberbias carrozas. El embajador de Suiza, Tschudi, dijo que, con excepcin del Congreso, en la capital austraca no se haba visto nunca semejante fastuosidad. No haban transcurrido ni cinco aos desde que all mismo, donde ahora se alzaban las tribunas, los revolucionarios levantasen barricadas. Lo cierto era que el joven emperador no haba dado al pueblo la libertad de prensa ni la Constitucin pedidas. Los conspiradores de entonces estaban desterrados o en la crcel, o bien haban sido ajusticiados, aunque tambin haba quien aceptaba ahora ms o menos a la fuerza el rgimen absolutista. En el Hofburg ya no se vea el amenazador letrero con las palabras de Propiedad nacional. El absolutismo celebraba triunfos con la pompa de unas bodas imperiales, y el pueblo se mostraba lleno de jbilo. De todos modos, el emperador haba aprovechado el feliz acontecimiento para buscar un complaciente acercamiento a los revolucionarios de 1848. En el Wiener Zeitung del 23 de abril apareca un comunicado oficial segn el cual seran indultados ms de doscientos presos polticos. A otros cien se les perdon la mitad de la pena. Adems, hubo una amnista general para todos los delitos de lesa majestad y contra el orden pblico, as como para los condenados por las maquinaciones de alta traicin del ao 1848 en la Galitzia y los complicados en el levantamiento producido en Lemberg en noviembre del mismo ao. En Hungra, la Lombarda y Venecia fue levantado el estado de sitio. El regalo ms precioso del emperador a su empobrecido pas fue, sin embargo, la cantidad de doscientos mil gulden que, con motivo de su casamiento, don para el alivio de la escasez existente: veinticinco mil para Bohemia, especialmente para los habitantes de los montes Metalferos y de los Gigantes, e igualmente para los pobres de Praga; seis mil gulden para las zonas fabriles de Moravia y los pobres de Brnn; cuatro mil para los pobres de Silesia, y veinticinco mil para los pobres de Galitzia. El Tirol obtuvo cincuenta mil gulden para facilitar la compra de grano y para los damnificados de la plaga de la filoxera de la vid en el Tirol; Croacia, diez mil, y
49
Brigitte Hamann
Dalmacia y el litoral, quince mil cada regin. Mi capital y ciudad residencial, Viena, como apoyo a la clase trabajadora y con objeto de paliar los problemas de los pobres, dado el actual encarecimiento, cincuenta mil gulden. Las inquietas provincias de Hungra y la Alta Italia no obtuvieron nada. Sobre los funcionarios de la monarqua que haban prestado buenos servicios cay una verdadera lluvia de condecoraciones. Todos estos homenajes guardaban relacin con la boda y la persona de la nueva emperatriz, lo que hace ms comprensible el cordial recibimiento de la novia. Es ms que incierto que Sisi se diera cuenta de todo esto. Entre sollozos lleg a su nuevo hogar, el Hofburg (palacio imperial) de Viena. Al apearse de la carroza vacil, porque la diadema se haba enganchado en el marco de la puerta. Este contratiempo le fue a suceder precisamente en presencia de toda la familia de su futuro esposo, que la aguardaba con gran solemnidad delante del palacio. No obstante, la archiduquesa Sofa encontr deliciosa ravissante a la pequea Sisi, como escribi en su diario: El comportamiento de mi querida nia fue perfecto, lleno de dulce y grandiosa dignidad. En los salones del Amalienhof esperaban los imperiales y reales generales y la oficialidad, as como los miembros masculinos de la corte y las damas, todos los cuales ofrecieron sus respetos cuando pasaban por all los augustos personajes. Con esto terminaban las ceremonias de la jornada, y Sisi deba prepararse para el punto culminante: el enlace matrimonial, que se celebrara al da siguiente, a las siete de la tarde, en la iglesia de los Agustinos. Con motivo de las bodas imperiales, en todas las iglesias del pas se oficiaron misas. En la catedral de San Esteban ya tuvo lugar por la maana del gran da una solemne funcin, a la que asisti la lite de todas las clases sociales. Una colecta organizada con ocasin del casamiento fue tan fructfera, que cuarenta parejas de novios que se casaron el mismo da que Francisco Jos y Elisabeth recibieron una dote de quinientos gulden cada una, o sea el doble de los ingresos anuales de un obrero, aproximadamente. En numerosas ciudades y aldeas, los nios necesitados obtuvieron ropas nuevas; a los pobres se les sirvi comida, y hubo reparto de lea y pan. El himno austraco fue ampliado con una segunda estrofa:
Junto al emperador, emparentados por linaje y espritu,
50
Brigitte Hamann
rica de unos encantos que no han de marchitarse, est nuestra gentil emperatriz. Que mil felicidades les d el cielo. Francisco Jos, viva! Viva Elisabeth! Que Dios bendiga siempre a toda la Casa Imperial!
Se produjo una autntica inflacin de productos poticos sobre el aspecto angelical y la belleza de la nueva emperatriz. Aparte miles de entusiastas hojas volantes en diversos idiomas, se publicaron en 1854 ochenta y tres escritos en honor de Elisabeth, sesenta y uno de los cuales eran en alemn, once en italiano, dos en lengua magiar, cuatro en checo, dos en polaco y una en cada una de estas lenguas: serbocroata, latn e ingls. La pareja que subi al altar en la iglesia de los Agustinos, iluminada por quince mil velas que proporcionaban una claridad casi diurna y decorada con esplndidas colgaduras de terciopelo rojo, resultaba de una belleza poco frecuente. Los cronistas se superan unos a otros en la descripcin de la fastuosidad: Todo lo que el lujo en su punto mximo, unido a la mayor riqueza y a una pompa verdaderamente imperial, puede dar, cegaba nuestros ojos. Sobre todo referente a las joyas, puede decirse que ante la atnita mirada de los all reunidos pas un mar de perlas y piedras preciosas. A la luz de la esplndida iluminacin, los brillantes parecan centuplicarse, y por su magnificencia causaban un efecto mgico. El embajador de Blgica comunic a Bruselas en un tono algo arrogante: En una ciudad donde no hace mucho el espritu revolucionario origin tantos estragos, convena desplegar toda la grandeza monrquica. El arzobispo de Viena, cardenal Rauscher, celebr el casamiento con asistencia de ms de setenta obispos y prelados. En el momento del intercambio de las alianzas, un batalln de granaderos preparado en el baluarte de los Agustinos dispar la primera salva, a la que sigui un impresionante tronar de caones que anunciaba que la duquesa Elisabeth de Baviera se haba convertido en la emperatriz de Austria. La inacabable y florida pltica nupcial le vali al arzobispo Rauscher el apodo de cardenal Plauscher (cardenal hablador).
51
Brigitte Hamann
Rauscher, hombre de confianza de la archiduquesa Sofa, no pudo dejar pasar la ocasin de referirse con aborrecimiento al ao de 1848. En la primera flor de su juventud, l [Francisco Jos] se arroj contra aquellas fuerzas demonacas que amenazaban destruir todo lo que para la humanidad es sagrado. La victoria sigui pegada a sus talones... A partir de ahora, el emperador tambin deba ser un ejemplo de la vida familiar cristiana. Cuando por fin terminaron las ceremonias religiosas y el soberbio cortejo regres con los recin casados a palacio, se puso en marcha todo el mecanismo del protocolo cortesano. Los victoriosos generales del ao 1848 fueron los primeros en ser recibidos en audiencia por la pareja imperial: Radetzky, Windischgratz, Nugent y Jellacic. En la sala de audiencias esperaban los embajadores y legados. El ministro de Asuntos Exteriores, Buol, tuvo el honor de presentar cada uno de ellos a la nueva emperatriz. Finalizada esta larga audiencia, sus majestades pasaron al Saln de los Espejos, donde las esposas de los diplomticos, vestidas de gran gala, iban a ser presentadas a la soberana. A continuacin, sus majestades se dirigieron al saln de ceremonias con la familia imperial y los miembros de la corte a su servicio, para recibir all las felicitaciones del resto de los cortesanos. El emperador y la emperatriz se dignaron conversar con los presentes. La camarera hizo las presentaciones: ...las damas admisibles en palacio y en su apartamento privado, los imperiales y reales camareros mayores y los caballeros de la corte.... Seguidamente, las damas obtuvieron permiso para efectuar el besamanos. Al ver tantos rostros desconocidos, la joven emperatriz se asust, se refugi en una pieza contigua y rompi a llorar. No son difciles de imaginar los murmullos de las damas que, luciendo sus mximas galas, aguardaban a la novia en el saln de audiencias. Cuando, por ltimo, Sisi pudo iniciar el cercle con cara llorosa, agotada e insegura, proporcion nuevo alimento al comadreo. Porque era demasiado tmida para conversar con cada una de las damas que le iban siendo presentadas. Segn el protocolo, nadie poda dirigirse a la emperatriz, sino nicamente responder a sus preguntas. Se produjo una situacin muy violenta, que la condesa de Esterhzy salv rogando a las seoras que dijesen algo a la joven soberana. Y eso no fue lo peor. Cuando Sisi descubri en medio de la multitud de desconocidos a sus primas Adelgunda e Hildegard, ambas de Baviera, impidi que le
52
Brigitte Hamann
besaran la mano y quiso abrazarlas. Al ver, por la horrorizada expresin de quienes la rodeaban, que de nuevo haba cometido un error, decidi defender Pero si somos primas!. Desde luego, la archiduquesa Sofa no acept tal excusa para infringir el protocolo, record a Sisi su elevada condicin e insisti en conservar el ritual consistente en besarle la mano a la emperatriz.
Las primeras materias de conflicto fueron enormes en la familia imperial. Las diferencias en la respectiva forma de vida de los recin casados eran demasiado notorias. Para Francisco Jos y su madre, el rgido ceremonial perteneca a la vida cotidiana e incluso era imprescindible para demostrar el poder real. Que la joven emperatriz deba acostumbrarse a ese ceremonial era algo que se sobrentenda. La mayora de muchachas hubiese aceptado muy gustosa tan brillante carga, saborendola incluso. Elisabeth, en cambio, haba heredado en alto grado las cualidades familiares de los Wittelsbach: una gran inteligencia, a la que se unan una sensibilidad excesiva y un poderossimo afn de libertad. Hasta entonces haba podido entregarse a sus tendencias, sin casi ninguna obligacin que cumplir. En realidad, slo haba visto trabajar a la servidumbre de su casa. Porque su padre, aunque posea el grado de general del ejrcito bvaro, apenas tena ocupaciones. Vivan de una generosa anualidad de doscientos cincuenta mil gulden, descuidaba todos sus deberes familiares y paternales, y slo haca lo que le vena en gana. A una chiquilla de diecisis aos procedente de tal ambiente, mal se le poda reprochar la falta de un sentido del deber. Yo le quiero mucho, pero... lstima que no sea un sastre! Esta exclamacin de Sisi retrata perfectamente la situacin. Ttulos, dignidades, dinero...; todos estos conceptos no tenan importancia para Elisabeth. Ella se compona slo de sentimientos, y, en su infantil fantasa, todo cuanto pretenda de su futuro matrimonio era puramente romntico. El brusco despertar en Viena fue natural. Las fatigas protocolarias del da de la boda finalizaron con la para los grandes acontecimientos obligada iluminacin de la capital y sede de la corte. El pueblo en masa haba llegado de los suburbios para tomar parte en esa fiesta popular. Cuenta un cronista que los alrededores de las puertas estaban continuamente envueltos en nubes producidas por el movimiento de tantos miles de personas. Las
53
Brigitte Hamann
iluminaciones ms esplndidas eran las del Kohlmarkt y la Michaelerplatz, donde ya anochecido apareci la joven pareja imperial en un coche abierto, tirado por dos caballos. Dirase que la calle se haba transformado en un saln de baile. De todos modos, los conocedores del ambiente cortesano ya se dieron cuenta el mismo da de la boda de que no era todo tan de color de rosa como pareca. El barn de Kbeck, testigo ocular, escribi el da 24 de abril en su diario: En el estrado y entre los espectadores, jbilo y una alegra llena de esperanza. Entre bastidores hay presagios muy, muy oscuros. Entre las diez y las once de la noche se celebr un banquete de gran gala. Y con l acabaron los festejos de la jornada. Sofa: Luisa [Ludovica] y yo condujimos a la joven novia a sus aposentos. All la dej en compaa de su madre y permanec en la pequea pieza que hay junto al dormitorio hasta que Sisi estuvo acostada. Entonces fui en busca de mi hijo y le llev junto a su esposa, a la que tambin salud para desearle una buena noche. Sisi trat de esconder entre la almohada su bonito rostro, enmarcado por su esplndida cabellera, del mismo modo que un pajarillo asustado se esconde en su nido. Esta escena del acostamiento, generalmente envuelta en un gran ceremonial, result para tratarse de la corte vienesa bastante familiar e ntima. Otros novios de las cortes europeas tenan que soportar mucho ms protocolo. El rey Juan de Sajonia, por ejemplo, explic cmo haba sido su noche de bodas con Amelia, ta de Sisi: Todas las princesas casadas, con sus camareras mayores, acompaaron a la novia a su casa, asistieron a su toilette y, antes de acostarla, rezaron con ella una oracin. Por fin, la camarera mayor de la novia me notific que ya poda entrar. Escoltado por todos los prncipes casados, me encamin a la alcoba nupcial y tuve que acostarme en presencia de toda aquella coleccin de prncipes, princesas y damas de honor. Cuando al final se hubieron marchado todos, yo volv a levantarme para efectuar mi toilette nocturna. En el caso de la joven pareja imperial, ambas madres rechazaron las ceremonias demasiado complicadas y violentas. Pero incluso lo poco que tuvo que pasar fue excesivo para la sensible Sisi, despus de un da tan agotador. A la maana siguiente, la joven pareja no tuvo mucha ocasin de estar a solas. Ya durante el desayuno fue sorprendida por la archiduquesa Sofa, que traa consigo a la duquesa Ludovica. Sofa anot en su diario: Encontramos a la parejita
54
Brigitte Hamann
desayunndose en el bonito gabinete. Mi hijo estaba radiante, y los dos eran la imagen de una dulce felicidad (loado sea Dios!). Sisi se emocion al abrazar a su madre. Nosotras queramos retirarnos en seguida, pero el emperador nos retuvo all con enternecedora cordialidad. Ponemos en duda que estas palabras puedan ser tomadas en serio. Las dos madres personas de respeto para el joven y exageradamente cumplido emperador haban cado como una bomba en el gabinete donde el matrimonio tomaba su primer desayuno en comn, examinando con curiosidad el aspecto de los recin casados, y slo por cortesa dijeron que pensaban retirarse en seguida. Qu remedio le tocaba al emperador sino pedirles que se quedaran? Para el conocedor de las costumbres vienesas, la situacin es bastante clara. En el diario de Sofa aparece esta frase delatora: Despus, entrevista confidencial de cada uno con su madre. Esto significa, ni ms ni menos, que Sofa estruj a preguntas a su hijo durante el mismo desayuno. Debi de averiguar entonces que el cumplimiento de los deberes maritales an no haba funcionado, hecho que aquel mismo da conoci toda la corte. Los lacayos y las doncellas eran fidedignas fuentes de informacin. Ni siquiera para la alcoba imperial exista verdadera intimidad. Todos supieron, asimismo, en qu noche (la tercera) se convirti Sisi en mujer. La joven emperatriz tuvo que acudir aquella maana a tomar el desayuno con su suegra, pese a que la vergenza y la turbacin se lo impedan. Segn el diario de Sofa, el emperador subi primero solo los peldaos que conducan al apartamento de sus padres y esper a que su amada Sisi se levantara. No comprenda el deseo de su mujer de permanecer sola, sin presentarse ante los familiares que desde haca das observaban hasta las ms mnimas reacciones del matrimonio. Elisabeth expuso ms tarde a su dama de honor, la condesa de Festetics, lo violento de la situacin: El emperador estaba tan acostumbrado a obedecer, que hasta en esto cedi. Pero para m era horrible. Si al fin fui, lo hice por l. Repetidas veces hizo Elisabeth referencia a esa maana al cabo de los aos. Durante el da se vea obligada a recibir diputaciones de la Baja y la Alta Austria, Estiria, Carintia, Carniola y la Bucovina, de pie entre su marido y su suegra. Hasta la propia Sofa encontraba tan pesadas estas recepciones, que no pudo ms y necesit tomar algo entre tanto. Todas las comidas eran reuniones de carcter oficial, con previo cambio de ropas.
55
Brigitte Hamann
Para recibir a la delegacin hngara, Sisi visti por primera vez el traje nacional de aquellas tierras: un vestido rosa con corpio de terciopelo negro y preciosos encajes que ironas del destino le haba regalado precisamente su suegra. La propia archiduquesa Sofa, que no senta ninguna simpata por Hungra, admir lo hermosa que estaba su nuera con esa prenda: Ella y el emperador, que luca el uniforme de hsar, formaban una pareja encantadora, escribi en su diario. En la noche del 27 de abril se celebr el gran baile de la corte. La joven esposa tuvo que resistir las indiscretas miradas de la sociedad aristocrtica admitida en palacio. Las noticias sobre la consumacin del matrimonio imperial haban corrido ya de boca en boca. Su majestad, esta vez toda de blanco, con el nuevo cinturn de brillantes, una diadema y una corona de rosas blancas en la cabeza, se hallaba sentada al lado de su majestad bajo un baldaqun de terciopelo rojo y escuchaba cmo el maestro Strauss interpretaba sus melodas. Ambas majestades bailaron varias veces, mas nunca ellos dos juntos, sino cada cual con las personalidades elegidas por el protocolo. La archiduquesa Sofa no dej de confiar a su diario que el emperador tena que apuntarle a su esposa los pasos de baile. Los conocimientos de danza que tena Sisi no eran an suficientes para la corte de Viena. En el punto culminante de la fiesta, el cotilln, resonaron por primera vez los Elisabethsklnge compuestos por Strauss. Como homenaje a la pareja imperial, su autor haba entretejido en la composicin el himno austraco y tambin el de Baviera. A la duquesa Ludovica no la deslumbraban las fastuosidades, y escribi a casa con notable objetividad: El baile de anoche fue muy bonito, con muchsima gente, y todo estuvo sumamente brillante, pero los salones son pequeos para lo que aqu se necesitara. Los apretujones eran tales, que crea uno que le iban a aplastar. Las hermosas mujeres y la abundancia de joyas dan gran esplendor a todas las fiestas. Ludovica se daba cuenta de que para su hija, toda esta ostentacin no significaba ms que trabajo: Veo poco a Sisi, porque est ocupadsima, y temo molestar al emperador. Un matrimonio joven no debe ser estorbado. Pero lo cierto era que durante el da no haba ni un minuto en que no les estorbara alguien. El emperador, siempre consciente de sus deberes, se dedicaba con gran disciplina a sus expedientes aparte las fiestas y conceda audiencias. El embajador de Austria en Pars, conde de Hbner, habl aquel mismo da ms de una hora con el emperador sobre el problema de Oriente, por ejemplo. Le encontr fsica y mentalmente ms maduro y anot en su diario: Qu alegre y feliz se le vea y sin
56
Brigitte Hamann
esconder su enamoramiento! Daba gusto observarle. Que Dios le conserve la dicha!. De manera parecida se expresa la archiduquesa Sofa en su diario, destacando de continuo lo enamorado y feliz que se senta su Francisco I. Lo que el baile en palacio fue para la sociedad, lo fue para el pueblo la fiesta celebrada al da siguiente en el Prater. Las carrozas abiertas en que iba la familia imperial y la ducal recorrieron el Prater, pasando por la avenida principal, iluminada por multitud de farolillos, y por el Wurstelprater hasta la plaza de los Fuegos de Artificio, donde el circo Renz ofreca una funcin de gala. Esta vez, la ilusin de la emperatriz fue visible para todos. Disfrut con el arte de los trapecistas, pero sobre todo le gustaron los jinetes vestidos al estilo medieval, montando los famosos, preciosos y maravillosamente bien adiestrados caballos de la familia Renz. El cario de Elisabeth hacia el circo Renz, que naci con ocasin de aquella velada, haba de durar toda la vida. Cuatro das despus de la boda, Elisabeth estaba tan fatigada a causa de tanto festejo, que el emperador anul todas las recepciones previstas para la jornada y hacia el medioda se fue con ella al Prater en un faetn que conduca l mismo. Pero el mximo consuelo lo recibi Sisi de sus hermanos, que todava permanecieron unos das en Viena, principalmente de su hermana mayor, Elena, con la que poda hablar con absoluta sinceridad. Ludovica escribi a Mara de Sajonia: Mientras las hermanas [Sisi y Elena] estuvieron juntas, eran inseparables y no hablaban ms que en ingls, sin participar para nada en las conversaciones de los dems, lo que no les ganaba simpatas... y les caus... ms de un disgusto. El ingls constitua para las dos jvenes algo as como un lenguaje secreto. En la corte vienesa no era costumbre utilizar el idioma ingls. Ni el emperador ni la archiduquesa Sofa lo hablaban, o sea que el desagrado por las conversaciones secretas de las dos hermanas resulta comprensible. Todo el mundo pudo comprobar que el amor entre Elena y Sisi era inquebrantable, pese al desaire sufrido por la mayor en Ischl al quedarse sin novio. La semana de festejos termin con un baile en el Picadero de Invierno y en los salones de los Reductos, expresamente unidos para esta fiesta mediante aberturas en los muros. Tambin all toc Johann Strauss, y Sisi se vio convertida, una vez ms, en el blanco de miles de miradas. La joven emperatriz deba ser vista lo antes posible por toda la gente posible.
57
Brigitte Hamann
Ni siquiera en el palacio de Laxemburg, a donde la pareja se retir para vivir su luna de miel cuando por fin finalizaron los festejos, pudo ser relegado al olvido el ceremonial. Dado que el emperador viajaba cada maana puntualmente al Hofburg de Viena para atender a sus asuntos, la recin casada pasaba todo el da sola en Laxemburg o, lo que es peor, se hallaba aislada en medio de una serie de personas dispuestas a educarla y servirla. La archiduquesa Sofa se trasladaba a diario a Laxemburg para hacer compaa a su nuera. Los hermanos de Sisi tambin Elena haban regresado a Baviera. La joven desposada senta profunda aoranza y escribi tristes poesas, durante su permanencia en Laxemburgo. Entre ellas figura sta, titulada Nostalgia:
Vuelve la joven primavera y con fresco verdor adorna al rbol; tiene para los pjaros unas canciones nuevas y da nueva belleza a cada flor. Mas... de qu me sirve la alegre primavera en pas extrao y lejano? Aoro el sol de mi tierra y las orillas del Isar.
El motivo que una y otra vez encontramos en sus poesas es el pjaro prisionero o la mariposa que vol a lugares lejanos y no encontr ms que penas y falta de libertad. Estas desesperadas ansias de independencia asoman en todas las poesas de Elisabeth. A los catorce das de la boda, el 8 de mayo de 1854, escribi:
Ojal nunca hubiese dejado el sendero que a la libertad me haba de conducir! Ojal no me hubiese extraviado por las avenidas de la vanidad!
58
Brigitte Hamann
Despert en un calabozo con esposas en las manos. Mi nostalgia da a da crece, y t, libertad, me volviste la espalda. Despert de una embriaguez que tena presa mi alma, y maldigo intilmente este cambio en el que a ti, libertad, te perd.
Pero la joven emperatriz no aoraba slo su patria y su libertad, sino que tambin senta nostalgia de su primer amor. Que esto le sucediera durante la luna de miel con Francisco Jos indica otros problemas que nicamente nos cabe imaginar. De mala gana y con tristeza empez Sisi a observar las reglas de la corte, si bien nunca lleg a reconocer la justificacin de una etiqueta tan rgida. Ms adelante explic a su dama de honor el miedo que haba pasado en el mundo de los desconocidos, de los grandes, donde todo era tan distinto, y aoraba profundamente su tierra y a sus hermanos, as como aquella vida despreocupada e inocente en Possenhofen... Lo natural, lo sencillo, haba tenido que desaparecer bajo la absurda opresin de la exagerada etiqueta... Dicho con otras palabras: que aqu slo se trataba de "parecer" y no de "ser", y cun duro haba sido todo, con frecuencia, para ella. En Viena, la salud de Sisi no tard en resentirse. Padeci intensos accesos de tos durante meses, y se apoderaba de ella la ansiedad cuando tena que bajar por escaleras estrechas. Lo ms probable es que sus continuas indisposiciones fuesen de origen psquico. Slo haban transcurrido dos semanas desde la boda cuando, impulsada por la enorme aoranza hacia sus hermanos, suplic al emperador con encarecimiento que invitara por unos das a su hermano favorito, Carlos Teodoro, llamado familiarmente Gackel. Cuando Francisco Jos asinti, Sisi llor de alegra. Se senta prisionera en una jaula de oro. Las joyas, los lujosos vestidos..., todo eso no era nada ms que una carga para ella, porque significaba incesantes pruebas, eleccin de prendas nuevas, constante cambio de ropas. Haba enfrentamientos por nimiedades. Elisabeth se neg a regalar los zapatos llevados una sola vez. Sus
59
Brigitte Hamann
doncellas la miraban con extraeza: esa nueva emperatriz desconoca hasta las ms simples reglas que en la corte de Viena eran costumbre desde siempre. Adems, a Elisabeth no le gustaba que la vistieran las doncellas. Haba sido educada de manera independiente, era recatada por naturaleza y, adems, las doncellas no pasaban de ser unas desconocidas. Pero ni en este punto logr imponerse. Los conflictos con la secreta emperatriz, la archiduquesa Sofa, solan producirse, segn Sisi, por pequeeces de este tipo, aunque precisamente por eso todava la heran ms. Al joven matrimonio le haca gracia atravesar solos los salones y seguir los sinuosos pasadizos que comunicaban el palacio con el viejo Burgtheater de Michaelerplatz, que en realidad formaba parte del Hofburg. Pues tambin esta inocente diversin les fue prohibida de inmediato por la archiduquesa Sofa, porque al emperador y a la emperatriz les corresponda ser conducidos al teatro por determinados funcionarios de la corte. Sofa se preocupaba siempre mucho por el mantenimiento de la dignidad imperial. Y a Sisi ya sobradamente nerviosa la disgust mucho que su marido no se atreviese a protestar. Sofa estaba acostumbrada a tomar todas las decisiones, tanto en los asuntos familiares como en los polticos. Asimismo estaba acostumbrada a ser obedecida. Su esposo dependa mentalmente de ella. Los cuatro hijos Francisco Jos, Fernando Maximiliano, Carlos Luis y Luis Vctor haban reconocido desde su ms tierna infancia la autoridad mxima de Sofa y no eran capaces de contradecirla en nada. Gracias a Sofa ocupaba Francisco Jos el trono, ya que ella haba inducido a la renuncia a su esposo, heredero legtimo de la Corona. Ella haba hecho de Francisco Jos lo que ahora era: un joven perfectamente educado, consciente de sus obligaciones, sumamente trabajador y dueo de una personalidad muy ntegra, y que adems defenda sus ideas en el terreno poltico, desde el legitimismo de los reyes, pasando por el exclusivo dominio del monarca, la represin de toda voluntad del pueblo y el rechazo del parlamentarismo, hasta la estrecha unin entre Estado e Iglesia. Ahora, Sofa se crea en el deber de convertir a su sobrina de diecisis aos en una emperatriz a su gusto, para bien del Imperio y de la dinasta. Con el paso de los aos, Elisabeth reconoci que Sofa no haba obrado de tal forma por maldad, y explic a una dama de honor que, sin duda, la archiduquesa procuraba hacerlo todo bien..., pero lo que exiga era difcil..., y su manera de actuar, muy brusca..., por lo que tambin el emperador sufra al verla tan autoritaria..., y
60
Brigitte Hamann
cmo, desde el primer da, fue un obstculo para su contento y su felicidad, y se meta en todo y les estorbaba la convivencia a solas.... Durante toda su vida, la archiduquesa Sofa haba anhelado llegar tan alto como ahora su sobrina de diecisis aos. Por consiguiente, el hecho de que la joven emperatriz slo viese una carga y una privacin de su libertad personal en su elevada categora la ofenda e incluso indignaba. Y no haca ningn caso de las evidentes depresiones de Sisi; simplemente no las tomaba en serio. Lo nico que vea era la expresin radiante del enamorado Francisco I. La reina Mara de Sajonia afirm: Las noticias de Viena suenan indescriptiblemente satisfactorias... Las dos felices madres me han escrito verdaderos libros sobre ello. Sofa tambin escribi a Baviera con referencia a nuestro querido y joven matrimonio, que en su retiro campestre de Laxemburgo vive la ms feliz luna de miel. La dicha hogarea realmente cristiana de mis hijos constituye una escena reconfortante a ms no poder. Sin embargo, en los posteriores comentarios de la emperatriz no se nota esa felicidad hogarea. En ninguna de las visitas que despus hizo a Laxemburo dej Sisi de recordar lo triste que haba sido su luna de miel; por ejemplo, frente a su hija menor, Valeria, que anot en su propio diario: Mam nos ense la mesa en que tanto escriba a Possi [Possenhofen] mientras lloraba sin cesar, de tanta aoranza como senta. Algo semejante confi a su diario, en Laxemburgo, la posterior dama de honor Mara de Festetics: Elisabeth fue de una habitacin a otra, indicando lo que era cada cosa, aunque sin comentarios, hasta que se detuvo en un cuarto que hace esquina, donde haba un escritorio entre dos ventanas, con un silln delante. Lo contempl largamente en silencio y de pronto dijo: "Aqu llor mucho, Mara! Slo de pensar en aquellos das, se me encoge el corazn. Era poco despus de la boda... Me senta tan abandonada, tan sola... El emperador no poda permanecer aqu durante el da, como es natural, y cada maana viajaba muy temprano a Viena. No volva hasta las seis de la tarde, para cenar. Entre tanto, yo estaba sola y tena un miedo terrible de las visitas de la archiduquesa Sofa. Porque se presentaba a diario, para espiar todo lo que yo haca. Yo estaba totalmente a merced de esa persona tan malvola. Cualquier cosa que hiciera estaba mal. Tena palabras y desprecio para toda persona que me cayera bien. Y se enteraba de todo, porque no cesaba de hacer averiguaciones. Aqu no
61
Brigitte Hamann
haba quien no temblase ante ella, y, claro, todo se lo contaban en seguida. Cualquier tontera era un asunto de Estado". En este mismo tono continan las quejas de Elisabeth. Sin duda eran exageradas respecto a la maldad de Sofa. Porque el diario de sta demuestra con suficiente claridad su buena intencin, aunque desde luego se sirviera de los medios ms equivocados. Por otro lado, las palabras de Elisabeth revelan de forma muy evidente la destacada posicin de Sofa en la familia imperial de los aos cincuenta. La condesa de Festetics supo, a travs de Elisabeth, que la archiduquesa la haba reido a ella, pero tambin al emperador, como si fuesen nios de escuela. Un da sigue Elisabeth ped al emperador que me llevase consigo a Viena. Pasamos juntos toda la jornada y me libr de ver a mi suegra... Pero apenas regresados a casa, se present en seguida y me prohibi volver a hacer semejante cosa. Estaba muy enfadada porque, segn ella, era impropio de una emperatriz correr detrs de su marido y pasear en coche de un lado a otro como un oficialillo. Y, naturalmente, no pude volver a hacerlo. Ni siquiera en la as llamada luna de miel en Laxemburgo poda estar el joven matrimonio a solas durante la nica comida del da en comn. Por ejemplo, uno de los ayudantes del emperador, Hugo de Weckbecker, tuvo que sentarse al lado de la emperatriz y animarla a entablar conversacin, ya que era tan tmida y deba ser adiestrada en el aspecto social. Por encargo de Sofa, la condesa de Esterhzy, camarera mayor de Sisi, no se mova del lado de sta para corregirle de inmediato cualquier desacierto.
El primer viaje de la pareja imperial fue a Moravia y Bohemia. Constitua un acto de agradecimiento y reconocimiento por la ayuda y fidelidad prestadas. Porque, en 1848, la familia imperial haba huido de Viena para buscar refugio en Olmtz, localidad de Moravia, producindose all un importante acontecimiento de la historia austraca: la renuncia al trono del emperador Fernando (lo hice a gusto) y la subida al poder de Francisco Jos, que entonces contaba dieciocho aos de edad. El trato preferente que en aquella poca reciban las tierras bohemias queda demostrado tambin por el hecho de que la primera lengua nueva que Sisi tuvo que aprender fue la bohemia. La archiduquesa Sofa anot un da en su diario que
62
Brigitte Hamann
Elisabeth ya saba contar en bohemio aunque luego apenas se volvi a hablar de los progresos de Sisi en esa lengua. La pareja imperial viajaba siempre a lo que Sisi tuvo que acostumbrarse de buena o mala gana con un numeroso squito: ayudantes personales de Francisco Jos, militares, guardias de corps, miembros del clero; el doctor Seeburger, mdico de cabecera; el ayudante general Grnne, y, adems, quienes rodeaban ms ntimamente a Sisi: el camarero mayor, dos damas de honor y un secretario. Todas estas personas llevaban consigo, como si fuera poco, su propio servicio: criados, peluqueros, baeras y lacayos. En el trecho de Viena a Brnn, econmicamente tan importante, exista ya una lnea ferroviaria, la Nordbahn. La locomotora Proserpina, engalanada con flores, condujo a la pareja imperial en menos de cuatro horas a la capital de Moravia, donde esperaban arcos de triunfo, muchachas vestidas de blanco, banderas ondeando al viento, discursos de notables y del emperador en alemn y checo; iluminaciones, funciones de gala en el teatro, una fiesta popular en el Augarten de Brnn, con carreras de sacos y actuaciones de volatineros, para terminar con un desfile de antorchas. Un grupo moravo con sus ropas tpicas present, como atraccin especial, una pareja de novios con todo su alegre acompaamiento en un carro de mil colores. Entregaron regalos a los emperadores, entre los cuales figuraba una botella de vino de Bisencia del ao 1746. Fue en Moravia donde la joven Elisabeth actu por primera vez de soberana. Visit orfanatos, escuelas, un hospital para pobres, y en todas partes caus una felicsima impresin por su dulce condescendencia y bondad, como al da siguiente publicaba el Wiener Zeitung. La forma sencilla y natural en que la joven emperatriz hablaba con gentes de las clases bajas llam la atencin y aliment la esperanza de que esa mujer se ocupara algn da de los problemas sociales. Cuarenta y ocho horas ms tarde, llegada a Praga: los mineros, las corporaciones de artesanos y obreros de ese pas tan industrializado formaban calle en su honor. Francisco Jos y Elisabeth se hospedaron en el Hradshin, antigua sede de los reyes de Bohemia, y recibieron all el homenaje de la nobleza, de la ciudad, de la universidad, de los militares y de las delegaciones rurales. A la nueva reina de Bohemia le fueron presentadas tambin las damas admisibles en la corte, es decir, aquellas que podan presumir de los famosos diecisis antepasados pertenecientes a la alta
63
Brigitte Hamann
aristocracia y que, consecuentemente, eran consideradas dignas de asistir a los actos palaciegos. Como en el Hofburg de Viena, tambin en el Hradshin hubo en programa interminables audiencias y banquetes oficiales. Los peridicos permiten reconstruir perfectamente el horario de la pareja imperial en Praga. Francisco Jos no se tom el menor descanso, ya que desde pequeo estaba acostumbrado a sus obligaciones, y ahora esperaba lo mismo de su joven esposa, cuyo estado de salud no era precisamente el mejor. As, pues, la soberana de diecisis aos tuvo que recibir a una serie de delegaciones y tambin a quienes acudan a ella en busca de ayuda, como varias personas de las montaas de los Metales. El Wiener Zeitung registr con emocin: Cuando el seor presidente describi con palabras sobrecogedoras la pobreza de los habitantes de las montaas, los bellos ojos de la encantadora soberana se llenaron de lgrimas, y a su majestad le cost contener la emocin. Imposible reproducir la profunda impresin que en los presentes caus esta nueva prueba de la angelical bondad de nuestra benignsima emperatriz. Fue un momento solemne. La pareja imperial puso la primera piedra para la construccin de una iglesia, inaugur una competicin de tiro, visit un centro para sordomudos, un manicomio y una exposicin agrcola. All se hizo ensear el funcionamiento de un nuevo horno (y el panadero elabor para sus soberanos unas rosquillas saladas con la forma del guila imperial austraca), una nueva bomba centrfuga y, finalmente, una exposicin de las diferentes razas de ganado vacuno. Aqu, los augustos visitantes fascinaron a todos los presentes por su amabilidad y su inters por todo. Pese a diversos festejos populares, fue, sin embargo, la poderosa nobleza de Bohemia la que marc la pauta con ocasin de la visita imperial. El propio Francisco Jos destac expresamente en sus discursos la importancia de la aristocracia bohemia: Estoy convencido de que la nobleza de Bohemia seguir constituyendo en adelante un puntal de mi trono y de mi Imperio. Durante meses enteros, las primeras familias de Bohemia no haban ahorrado esfuerzos ni gastos para organizar uno de los espectculos ms fastuosos de la vieja Austria: un carrusel con torneo, al estilo de la baja Edad Media, en la gran Escuela de Equitacin del palacio Waldstein. La nobleza bohemia facilit los jinetes. El punto culminante de ese torneo fue la representacin de la entrada en Praga, en el ao 1637, de Fernando III y su esposa. Los trajes y las armaduras, cuya confeccin era fiel a lo usado en su poca, haban costado ms de cien mil gulden.
64
Brigitte Hamann
Elisabeth sinti siempre una profunda aversin hacia la aristocracia bohemia. No sabemos si eso fue consecuencia de su primera visita a Praga. Pero la nobleza de aquellas tierras los Schwarzenberg, Waldstein, Lobkovitz, Mitrowsky, Khevenhller, Licchtenstein, Auersperg, Kinsky, Kaunitz, Nostitz, Clam-Martinitz haca tambin cabeza en Viena. Y es posible que el desprecio demostrado en Viena hacia la pequea duquesa procedente de Baviera se repitiese tambin en Praga. Como en todas las visitas del emperador, no pudieron faltar en Praga grandes desfiles militares en su honor, e incluso hubo unas maniobras. El Wiener Zeitung coment: Tambin su majestad la emperatriz sigui el hermoso espectculo blico con manifiesto inters y, pese a los repetidos chubascos, resisti en su carroza descubierta hasta el final. Mientras Francisco Jos pasaba revista a las tropas sentado en su corcel, Sisi segua los actos desde un carruaje tirado por dos caballos, como haca la archiduquesa Sofa en Viena, sabedora de que nada gustaba tanto a su Francisco I como esos brillantes desfiles. En sus cinco semanas de casada, Sisi haba asistido ya a ms desfiles y ejercicios militares que en toda su vida anterior, y eso que su padre era general. Desde Praga se organiz tambin una visita familiar: en el palacio de Ploschkowitz, cerca de Praga, veraneaban el ex emperador Fernando y su esposa Mara Ana, que cuidaba abnegadamente del marido, grave caso de epilepsia y debilidad mental a la vez. La landgravesa Teresa de Frstenberg, dama de honor de la ex emperatriz, le describe as: Era de baja estatura; torca un poco la cabeza; sus pequeos ojos miraban de forma insegura, y siempre llevaba colgando el labio inferior; continuamente inclinaba la cabeza en seal de aprobacin, con expresin benvola, y repeta veinte veces una misma pregunta. Su aspecto resultaba lamentable. Para aliviar el aburrimiento de sus solitarios das, el emperador abdicado jugaba horas enteras al domin. Las relaciones familiares entre Fernando y el nuevo emperador, que eran to y sobrino, no pasaban de ser algo ceremoniosas. Desde su cesin del trono, en Olmtz, Fernando se haba retirado totalmente de la poltica, para as evitar cualquier problema con su joven sucesor y con la secreta emperatriz, la archiduquesa Sofa. Ni siquiera haba asistido a la boda de la joven pareja, limitndose a enviar un esplndido regalo. El emperador Fernando, persona ntegra y verdaderamente bondadosa, segua contando en la monarqua con numerosos partidarios. Por lo tanto, su presencia en Viena hubiera podido conducir a demostraciones de simpata.
65
Brigitte Hamann
Que ahora la primera visita de carcter familiar fuera de Viena fuese para los ex emperadores constituy sin duda un acto de agradecimiento de Francisco Jos a su predecesor. Como remate del viaje a Bohemia, el joven emperador se reuni con los reyes de Prusia y Sajonia, respectivamente, en el palacio que el conde de Thun posea en Tetschen-Bodenbach. Ambos reyes estaban emparentados con Francisco Jos a travs de sus esposas, pero tambin con Elisabeth, y conocan a ambos desde la niez. El encuentro de los tres monarcas tuvo no slo importancia familiar, sino igualmente poltica: el rey de Sajonia present a Francisco Jos una amplia memoria referente a la crisis de Oriente y le advirti del riesgo que significaba aferrarse a una poltica antirrusa. Pero no tuvo xito. Entre el extenso squito del rey de Prusia figuraba tambin Otto de Bismarck, por aquel entonces delegado del Bundestag en Francfort. Despus de dos agotadoras semanas en Bohemia, la pareja imperial no pudo permitirse el lujo de descansar. Al da siguiente de su regreso a Viena se celebraba la festividad del Corpus Christi, que en tiempos de Francisco Jos se converta en una manifestacin poltica: el emperador encabezaba la procesin, bajo palio, con el fin de demostrar en contra de todas las tendencias liberales y anticlericales del ao 1848 su estrecha unin a la Iglesia catlica. Tambin el Ejrcito tena un papel importante. Texto publicado por el Wiener Zeitung: En todas las calles por donde pasaba la procesin haba soldados formando filas. Asimismo se vio una amplia ostentacin militar en diversos otros lugares. Al trmino de la procesin, las tropas desfilaron por la Burgplatz ante el emperador. Para las personas de espritu liberal y sensible, este acto conjunto del Estado, la Iglesia y el Ejrcito constituy una provocacin. Elisabeth no acertaba a entender aquella pompa imperial con ocasin de una festividad eclesistica. Porque la postura religiosa heredada de su familia no concordaba en absoluto con el espectculo en el que aqu se vea obligada a participar. Sisi proceda de una casa catlica, pero muy tolerante y ms bien liberal. En consecuencia, para ella resultaba incomprensible el entrelazamiento de religin y poltica. No bastara con que yo acudiese a la iglesia? indic. Me considero demasiado joven e inexperta para poder ocupar con la dignidad necesaria el lugar de una emperatriz en una ceremonia tan pblica; sobre todo, despus de saber la majestuosa
66
Brigitte Hamann
impresin causada por la anterior emperatriz [Mara Anna, esposa de Fernando] con ocasin de esta misma fiesta. Quiz dentro de un par de aos haya logrado alcanzar su grandeza. Pero de nada sirvieron sus objeciones. Sisi era la atraccin principal de la festividad eclesistica, y tuvo que resistir vestida de gran ceremonia, con larga cola y una diadema de brillantes en la cabeza. Decenas de miles de personas haban acudido a Viena de todas las provincias para presenciar el acontecimiento. Ya el paso de la gran carroza de gala, tirada por ocho caballos blancos, desde la avenida Bellaria, pasando por el Kohlmarkt y el Graben hasta la catedral de San Esteban, fue triunfal. Sobre Sisi escribi aquel da la archiduquesa Sofa: La actitud de la emperatriz ha sido encantadora, devota, piadosa, y casi sumisa.
Sisi no tena a nadie con quien desahogarse. Por deseo expreso de Sofa, no poda dar confianza a ninguna persona, porque eso menoscabara su elevado rango de emperatriz. Francisco Jos, por su parte, no consideraba tan extraordinaria la soledad de su mujer, que tanto la haca sufrir. Desde pequeo le haban acostumbrado a ese aislamiento, y l lo aceptaba como un lgico fenmeno concomitante; ms an, como expresin de su categora imperial. As se lo haba inculcado su madre. Una parienta, la archiduquesa Mara Rainer, explic muchos aos ms tarde a Mara Valeria, la hija menor de Sisi, que el aislamiento de pap y de sus hermanos, mantenindolos apartados de toda intimidad con el resto de la familia, como si estuviera cada cual en una isla, ya que as pareca drseles una mayor autoridad ante los otros y se les protega de influencias ajenas, fue el sistema de Sofa. Asimismo se ha conservado la reaccin de Valeria a esta noticia, escrita en su diario: Ahora comprendo por qu pap est tan solo y no tiene inters en el trato con los parientes, de modo que depende del consejo de personas que a veces no merecen tal confianza. Y yo crea que la culpa era de mam!. En esa conversacin se habl nicamente de los contactos con familiares, o sea con miembros de la Augusta Casa Austria. No hace falta decir, pues, cunto ms difciles resultaban las relaciones con personas de clase social inferior, o incluso con el pueblo. La joven emperatriz no saba avenirse a ese aislamiento absoluto, a ese verse empujada por encima de las personas normales. La discrepancia entre la vida
67
Brigitte Hamann
familiar en Baviera turbulenta pero llena de cario y esa elevadsima existencia de una majestad imperial se haca insuperable para ella. Por su educacin y su personalidad, Sisi se hubiese prestado como ninguna otra para ser una clemente madre del pueblo. Que, en cambio, sus mejores cualidades se vieran aherrojadas fue culpa del severo sistema de la archiduquesa Sofa y de su exagerado concepto del legitimismo de los Habsburgo. La corte habsburguesa de finales del siglo XVIII (cuando reinaron Mara Teresa, Jos II y Leopoldo II) habra recibido con muchos menos obstculos a una persona como la joven Elisabeth, porque era considerablemente ms progresista, ms abierta y se senta ms cerca del pueblo que la corte de los aos cincuenta del siglo XIX. Las dificultades no hubiesen crecido tanto, tampoco, de haber habido alguien dispuesto a tener al corriente a la joven soberana de los acontecimientos actuales, por lo menos, para que ella no se sintiera excluida. Y haba suficiente informacin que dar: en agosto, tropas austracas entraron en la Valaquia y forzaron a los rusos a abandonar los territorios ocupados. La situacin poltica se agudizaba de semana en semana. Sin embargo, la emperatriz no saba nada de eso. Deba tomar lecciones de baile, aprender idiomas, practicarse en la conversacin y escuchar a su camarera mayor, que como explica Weckbecker le hablaba durante horas enteras de los comadreos que circulaban por la corte. Resultaba evidente que la insegura y no muy culta emperatriz era tenida por poco talentosa, con lo que se cometa una amarga injusticia respecto de ella. En esta primera poca slo hubo una persona que se ocupara seriamente de Sisi: el conde Carlos de Grnne, paternal amigo y general ayudante de campo de Francisco Jos y, por cierto, uno de los ms poderosos y odiados hombres de la monarqua. Con Grnne, que sin duda era el ms entendido en caballos de aquellos tiempos y, adems, jefe de las caballeras imperiales, sola Sisi salir a montar, y esos ratos constituan para ella una de las pocas alegras que le eran permitidas en su desdichada vida cortesana. Tanto ms le doli, por eso, verse obligada a abandonar sus paseos a caballo al cabo de pocas semanas: se haban presentado los primeros sntomas de embarazo. Tambin en esta nueva situacin, psquicamente difcil, se hall sola Sisi. Pasaba largas horas dedicada a los animales que trajera consigo de Posssenhofen y que la ayudaban a superar la nostalgia. Sobre todo la distraan los papagayos. Pero a Sofa
68
Brigitte Hamann
tampoco le pareci bien esa forma de entretenimiento, y recomend a su hijo que le quitara esas aves, para que no le entrara mal de ojo a Sisi, ya que, si no, la criatura poda nacer con cara de papagayo. Esta y otras prohibiciones semejantes de la suegra, a las que el emperador se avena sin protestar, como de costumbre, aumentaron la gran sensibilidad de Elisabeth. Foment en s misma el odio a su ta y suegra, exagerado incluso, y empez a sentirse perseguida. Las molestias de los primeros meses del embarazo fueron acusadas tremendamente por la delicada emperatriz de slo diecisis aos. Francisco Jos inform a su madre: Sisi no ha podido venir porque ayer se encontr muy mal. Tuvo que salir de la iglesia y vomit varias veces; adems, tena dolor de cabeza y pas casi todo el da acostada. Slo al anochecer tom conmigo una taza de t en la terraza, porque el tiempo era maravilloso. Desde el mircoles pasado estaba perfectamente, y yo ya tema que no hubiese tal estado de buena esperanza, pero ahora veo que s, aunque al mismo tiempo me da pena que ella lo pase tan mal. Ludovica, muy preocupada, segua el embarazo de su hija desde Possenhofen, pero no se atreva a visitarla por miedo a despertar en ella todava ms aoranza. Escriba numerosas cartas, eso s, y a finales de junio envi los desvelados consejos y recomendaciones previsoras de un corazn de madre para la pequea hija ya encinta. No volvi a ver a Sisi hasta el verano, en Ischl, pero antes escribi indecisa a Mara de Sajonia: Me han invitado Sofa y el buen emperador. No s, sin embargo, si es prudente que vaya. En el aspecto pecuniario tampoco me conviene mucho. Y me pregunto si a Sisi le hara bien volver a reunirse tan pronto con nosotros... Por todo eso an no he tomado ninguna decisin, aunque siento una aoranza terrible de ella. La llegada de la familia real bvara a Ischl no careci de comicidad: Emperatriz Elisabeth, Ischl. Llegar con Spatz y Gackel. Mim. As rezaba el texto del telegrama de Possenhofen, con indicacin de la hora en que el tren se detendra en la estacin ms prxima a Ischl, Lambach. All, los viajeros deban ser recogidos en coche. Cuando Ludovica (a la que Sisi siempre llamaba Mim) se ape del tren en Lambach con sus hijos Matilde (Spatz, que significa gorrin) y Carlos Teodoro (Gackel, algo as como gallito) y la correspondiente servidumbre, no haba ningn coche esperndoles. La excitacin fue grande. Por fin, al cabo de un rato, se
69
Brigitte Hamann
acerc al grupo un tmido criado del hotel Elisabeth de Ischl. En cada mano llevaba una jaula para los pjaros anunciados (Spatz y Gackel) por una cliente que se firmaba Mimi. Pronto qued aclarado el error, y Ludovica se present en la villa imperial de Ischl en un llamativo coche del hotel, siendo recibida all con el mximo asombro, ya que nadie haba tenido noticia de su llegada. Este suceso no contribuy precisamente a dar una mayor seguridad a Ludovica, cuyo temor a la enrgica hermana Sofa a la que deba profundo agradecimiento por su intervencin en favor del matrimonio de Sisi aument an ms. Ludovica era dcil y se someta por completo a su hermana. Cuando Sofa viaj a Dresde y el emperador tuvo que atender a sus asuntos en Viena, Ludovica qued sola con Sisi en Ischl, y deca: Ojal estuviese aqu Sofa, porque es el alma de todo y sin ella no sabe uno a quin recurrir! Tambin se ve cunto ama el emperador a su madre; la relacin entre ambos es preciosa. Sobre su hija escribi Ludovica a Baviera: La encontr ms alta y llena, aunque todava no se le nota mucho su estado. En conjunto est bien, si prescindimos de las nuseas que la martirizan y que, a veces, la dejan deprimida; pero ella no se queja nunca y procura esconder incluso ese malestar. Yo, sin embargo, la veo bastante callada, y lo que ms delata su estado son los cambios de color en su rostro, que ella no puede disimular. La joven emperatriz no tena casa propia en Ischl. Y aunque su suegra estuviese de viaje, se senta controlada. El archiduque Luis Vctor, hermano menor de Francisco Jos y que contaba slo doce aos de edad, escribi un da, horrorizado, a su madre: Querida mam: Desde que t no ests, las cosas van de cualquier manera, para desesperacin de pap [Francisco Carlos], porque la emperatriz y Lenza [Jos Legrenzi, camarero mayor del emperador] hacen lo que les viene en gana. El pobre pap se queja cada maana, a la hora del desayuno... Y el pobre Zehkorn [cronista de la corte al servicio de Sofa] anda medio loco... La condesa de Esterhzy y Paula [Bellegarde] se retuercen las manos. Esta carta delata el tono en que la familia imperial hablaba de Sisi. Durante el embarazo, la futura madre de slo diecisis aos se volvi an ms depresiva, sobre todo porque Sofa la obligaba una y otra vez a presentarse en pblico. Elisabeth le cont aos ms tarde a Mara de Festetics: Apenas llegaba, me haca bajar al jardn para explicarme que era mi deber marcar bien la barriga, para
70
Brigitte Hamann
que el pueblo viera que realmente estaba embarazada. Era horrible. En cambio, senta alivio cuando me dejaban sola y poda llorar a mis anchas. La archiduquesa Sofa se encarg de todos los preparativos para el gran acontecimiento. Ella determin dnde haban de estar las habitaciones de los nios: no cerca de los aposentos imperiales, sino junto a los suyos propios, que de paso mand renovar. De este modo, meses antes del nacimiento de la criatura, ya decidi que Elisabeth estuviera separada del beb. Porque el cuarto de ste slo era accesible a travs de angostas escaleras y pasillos con mucha corriente de aire, y tan prximo al apartamento de Sofa, que la joven mam no podra visitar a su hijo sin que la suegra estuviera presente. Ni siquiera en la eleccin del aya pudo participar Elisabeth. Su suegra nombr a la baronesa de Welden, viuda del jefe de intendencia de la Artillera, que en los aos 1848-49, durante la represin del levantamiento en Hungra, se haba creado un nombre. La baronesa no tena hijos y, por consiguiente, careca totalmente de experiencia en la educacin de los nios. Su eleccin se deba a motivos meramente polticos y era, adems, un reconocimiento a los mritos del difunto marido. El verdadero trabajo en el cuarto de la criatura recaera sobre la niera, Leopoldina Nischer, a la que Sofa prepar en una serie de conversaciones. A Elisabeth no slo se la pasaba por alto en todas estas disposiciones, sino que la pobre embarazada se vea tratada como una chiquilla sin voz ni voto. Tena que cumplir con su obligacin: representar hasta el agotamiento y dar a luz lo antes posible, pese a contar slo diecisis aos de edad. Que ella tena deseos y necesidades y que quera ser tomada en serio como persona, de eso no se daba cuenta ni el propio emperador. La crisis de Oriente era todava aguda. Las tropas situadas en la frontera de Rusia recibieron refuerzos, y el zar se convirti en enemigo declarado. De una carta de Francisco Jos a su madre: Es duro tener que actuar contra quienes fueron amigos, pero en la poltica no puede ser de otra manera, y Rusia es siempre nuestro enemigo natural en Oriente. Austria perdi al antiguo aliado ruso, y no por eso se gan nuevos amigos en Occidente. El aislamiento poltico iba a tener muy amargas consecuencias en las posteriores guerras de Francisco Jos por conservar la Lombarda (1859), por no perder Venecia (1866) y por una supremaca en Alemania (ya en 1914). Que una situacin poltica tan complicada coincidiera con el casamiento del emperador y sus
71
Brigitte Hamann
primeros aos de matrimonio no deja de ser fatal, ya que la sobrecarga nerviosa y psquica del soberano impeda que ste dedicase ms tiempo a su joven esposa, que tan sola se encontraba en el nuevo ambiente viens. Las diferencias entre Sofa y Elisabeth crecieron hasta hacerse insalvables, dada la constante ausencia del emperador, y acabaron por repercutir en la vida conyugal. El Estado, a punto de quebrar, no poda reunir el dinero suficiente para una movilizacin, por lo que se emiti un emprstito nacional de quinientos millones de gulden. Francisco Jos escribi a su madre con gran seguridad y lleno de orgullo: Tambin sin el apoyo de Rusia acabaremos con la temida revolucin, y un pas que sin dificultades alista en un ao doscientos mil reclutas y consigue en el interior un prstamo de ms de quinientos millones an no est tan corrodo por la revolucin. Los buenos conocedores de las circunstancias, como el barn de Kbeck, se lamentaban, sin embargo, de que el emperador y su madre tenan una idea totalmente errnea acerca de los mtodos con los que el dinero era arrebatado a las provincias, cosa que desat gran indignacin en todo el Imperio: El Emperador pareca muy contento, creyndose sin duda todos los engaos de los que le rodean. Y: En estas regiones parece ignorarse cmo se habla en todos los sectores del pueblo sobre los medios empleados para la suscripcin. En la primavera de 1855, el nuevo ministro de Hacienda Bruck se hall ante la inslita situacin de que, slo para el mantenimiento del Ejrcito, al ao se gastaban treinta y seis millones de gulden ms de lo que sumaban todos los ingresos del Estado juntos. Con objeto de reunir todava ms dinero para la movilizacin que requera la guerra de Crimea aparte los impuestos, el emprstito y las dudosas manipulaciones bancarias, Austria lleg a vender sus ferrocarriles y minas de carbn a un banquero francs, lo que constituy un negocio sumamente discutible, porque slo recibi, aproximadamente, la mitad de lo que haban costado los ferrocarriles. (Tal venta haba de resultar pronto desastrosa, sobre todo en las provincias del norte de Italia, porque en la guerra con Francia, que se produjo tres aos ms tarde, o sea en 1859, Austria no poda fiarse, en sus transportes de tropas, del personal ferroviario francs, mientras que Napolen III se beneficiaba de lo contrario. Despus, los ferrocarriles tuvieron que ser adquiridos por Austria a un precio mucho ms elevado.) En todas las provincias de Austria reinaban la caresta Y el hambre. Adems se declar una epidemia de clera, que empez por azotar a las tropas concentradas en la Valaquia. La familia imperial no saba lo que pasaba la gente
72
Brigitte Hamann
sencilla. La archiduquesa Sofa estaba tan convencida de las ideas de una soberana absoluta como su hijo, que si bien lea con mucho inters los expedientes, no conoca a las personas ni lo consideraba necesario. Para la mal informada emperatriz, la guerra de Crimea no era ms que un motivo de celos, porque su marido hablaba durante horas enteras con la madre sobre la situacin poltica, mientras que la pequea Sisi se senta arrinconada por inmadura y desatendida. Aos ms tarde, Elisabeth explicaba una y otra vez a sus hijos, como una disculpa, lo difciles que le haban resultado esos primeros aos de matrimonio. Tambin la hija menor de Sisi, Mara Valeria, estaba enterada de la triste juventud de mam cuando la abuela Sofa estaba siempre con ella y pap, exigiendo la confianza de l, con lo que hizo imposible para toda la vida que pap y mam llegaran a conocerse y entenderse. Pero dado que la joven emperatriz era extraordinariamente tmida e insegura, e incluso sumisa para con el marido como revelan todas las cartas de esa primera poca y asimismo el diario de Sofa, tales diferencias no terminaban en una descarga. Sisi sufra en silencio, lloraba y compona poesas melanclicas. Francisco Jos, en cambio, crea en mi tan completa felicidad hogarea. Cada da se haca ms evidente que la joven pareja imperial no slo se diferenciaba en el temperamento y por la educacin recibida, sino tambin en sus gustos. Mencionemos, por ejemplo, El sueo de una noche de verano, de Shakespeare, obra favorita de Sisi y que sta lleg a saber de memoria en gran parte. Francisco Jos escribi a su madre: Anoche estuve con Sisi en el Burgtheater, donde se representaba El sueo de una noche de verano, de Shakespeare... Encontr la obra bastante aburrida y terriblemente tonta. Slo Beckmann me hizo rer, con su cabeza de burro.... Ya de nia, Sisi haba ledo mucho. Y aunque en el ambiente cortesano se la consideraba inculta (respecto del ceremonial y de la conversacin en francs), senta un vivo inters por la literatura y la historia, lo que no se daba en Francisco Jos. El ayudante Weckbecker dice, con referencia a aquella poca, que durante un viaje en tren haba explicado a la joven emperatriz lo que de histrico saba sobre los lugares de la regin, principalmente sobre la parte moderna de Viena. Escuchaba ella muy atenta, pues sin duda le interesaba ms que los comadreos de la condesa de Esterhzy.
73
Brigitte Hamann
Pocos meses despus de la fastuosa boda, el entusiasmo de la novedad haba pasado. La joven emperatriz tena que probar su eficacia y hacer frente a las crticas, pese a su poca edad, en su papel de soberana, aunque no saba prcticamente nada acerca del que ahora era su pas, pero sobre todo como primera dama de la aristocracia austraca. Y aqu es donde fallaba Elisabeth. La nobleza vienesa criticaba con acritud a la tan poco bien educada emperatriz. Incluso algunos parientes, como el prncipe Alejandro de Hesse, consideraban hermosa a Sisi, pero tonta. En noviembre de 1854, el mencionado prncipe confi en su diario que la emperatriz se mantena muy bella a pesar de su avanzado embarazo, pero, a juzgar por sus estereotipadas preguntas de "Lleva usted aqu mucho tiempo? Cunto permanecer en Viena?", parece un poco bche, palabra con la que los franceses suelen definir a las personas poco inteligentes. Continuamente se comentaba la falta de habilidad de la emperatriz: que no dominaba el protocolo, que no bailaba suficientemente bien y que no vesta con la debida elegancia. Pero ni una sola censura haca referencia a sus aptitudes intelectuales o sociales. Los libros y la cultura no pertenecan al mundo palaciego, y, como escribi el embajador estadounidense John Motley, el famoso cercle de la corte no era precisamente un barmetro de la inteligencia: Nadie debiera entrar por su propia voluntad en un saln. All no existen ms que tres temas: la pera, el Prater y el Burgtheater. Agotados stos, se queda uno en seco. Las conversazioni son un fracaso all donde no existe lo que se entiende por conversacin. Que el principal tema de los aristcratas fueran los chismes ya que cada uno conoca al otro y, prcticamente, estaba emparentado con l es cosa que no menciona el embajador estadounidense. Por su calidad de diplomtico, perteneca tan poco a los ms estrechos crculos de la corte como la jovencsima emperatriz, que por su posicin deba estar por encima de todas las murmuraciones y, adems, por su procedencia y la educacin recibida, no tena puntos de contacto con semejantes habladuras. Permaneca aparte y, le gustara o no, haba de dejarse criticar y medir por las normas de la corte vienesa.
74
Brigitte Hamann
CAPITULO III LOS PRIMEROS AOS DE MATRIMONIO

Por muy problemtica que fuese la situacin de Sisi en la corte de Viena y frente a su suegra, la relacin entre el joven matrimonio era excelente. El enamoramiento de Francisco Jos resultaba bien evidente, y apenas cabe duda de que Sisi corresponda con su cario al del esposo y se senta feliz a su lado. La pareja imperial tuvo primero una nia, Sofa. Gracias a la archiduquesa del mismo nombre, que escribi en su diario frases verdaderamente poticas, disponemos hoy de una detallada inscripcin del parto. En la maana del 5 de marzo de 1855, alrededor de las siete, el emperador despert a su madre. Sisi empezaba a tener dolores. Sofa se sent con una labor delante del dormitorio imperial, a esperar, y mi hijo iba de una a la otra. Cuando las contracciones se hicieron ms fuertes a eso de las once, Sofa tom asiento al lado de la cama de su nuera, junto al emperador, observando todas las reacciones de la pareja: Sisi tena la mano de Francisco I entre las suyas y, de pronto, la bes con viva y a la vez respetuosa ternura. Fue una escena tan conmovedora, que l no pudo contener las lgrimas. Mi hijo besaba a su mujer sin cesar, tena para ella palabras de consuelo, comparta sus lamentos y me miraba a cada contraccin, para ver si yo estaba satisfecha. AI arreciar los dolores e iniciarse el alumbramiento propiamente dicho, se lo indiqu para dar nuevos nimos a Sisi y a Francisco I. Yo sostena la cabeza de la pobre nia, la camarera Pilat le separaba las rodillas y la comadrona la aguantaba por detrs. Por fin, unas cuantas contracciones muy fuertes y asom la cabeza de la criatura, que en seguida naci (pasadas las tres de la tarde) y se puso a llorar como una nia de seis semanas. La joven mam dijo en un tono de emocionante dicha: "Ahora pas todo, y no me importa lo que sufr!". Al emperador se le saltaron las lgrimas; l y Sisi se besaban continuamente y se abrazaban del modo ms tierno. Sisi contemplaba a su hija con embeleso, y tanto ella como el joven padre dedicaban todos sus desvelos a la nia, que es grande y robusta. El emperador recibi las felicitaciones de la familia reunida en la antesala. Una vez lavada y vestida la recin nacida, Sofa la tom en brazos y se sent junto al lecho de
75
Brigitte Hamann
Sisi con la hija. Esperaron a que Sisi se durmiera, cosa que sucedi alrededor de las seis, y la familia imperial tom entonces el t con mucha alegra y tranquilidad. El emperador se fum un cigarro en compaa de su hermano Max y charl con l un buen rato. En todas las iglesias se celebraron oficios en accin de gracias. Pocas veces se hace tan evidente el destacado papel de Sofa en la familia imperial como en esta ocasin tan especial. La comadrona obedeca sus rdenes. El emperador, tan inseguro como cualquier otro padre de su edad, intentaba averiguar cmo iba el parto por la expresin de la madre. La propia Elisabeth, a sus diecisiete aos recin cumplidos, dependa totalmente de su suegra al no tener all a su madre, Ludovica. Sin embargo, su conducta incluso durante los dolores ms intensos fue de respetuosa y amable ternura hacia Francisco Jos, como se expres Sofa. Esa conducta era la que la suegra esperaba de la joven emperatriz en todo momento, incluso en una situacin tan especial. Las posteriores quejas de Sisi de que la nia le haba sido arrebatada inmediatamente despus de nacer deben ser consideradas con ciertas reservas. Al menos en las primeras semanas, las medidas de la archiduquesa no pudieron ser tan severas. Porque Elisabeth escribi a una pariente de Baviera, tres semanas despus de dar a luz: Mi pequea est encantadora y nos proporciona una alegra enorme al emperador y a m. Al principio me pareca imposible tener una hija propia. Es una alegra nueva y muy especial, y tengo todo el da conmigo a la nia, salvo cuando la llevan a pasear, cosa que el buen tiempo permite con frecuencia. Pero, desde luego, la joven madre tuvo que avenirse sin protestas a la voluntad de su suegra, como el emperador estaba acostumbrado a hacer desde la niez. La nefita fue bautizada con el nombre de Sofa y su abuela fue la madrina. Nadie pidi su opinin a Sisi. La pequea Sofa ocup hasta su muerte, acaecida en 1857, un lugar muy importante en el corazn de la archiduquesa. El diario aparece lleno de detalles sobre el cuidado del beb. Cualquier cosa desataba el orgullo de la gran dama, por lo general tan fra: cada pequeo progreso en su desarrollo, cada diente que asomaba a sus encas mereca ser registrado en el diario de la abuela. Como es natural, este afn de posesin agudiz todava ms los problemas ya existentes en la familia imperial. La inexperta Elisabeth busc refugio en s misma, amedrentada. Ni siquiera el nacimiento de un hijo haba logrado mejorar su posicin en la corte.
76
Brigitte Hamann
Un ao ms tarde, en julio de 1856, Sisi tuvo otra nia. Se le impuso el nombre de Gisela, en recuerdo de la esposa del primer rey cristiano de Hungra, Esteban I, que adems proceda de Baviera. Esta vez, la madrina fue Ludovica, aunque no asisti al bautizo, siendo representada por la archiduquesa Sofa (lo que dio motivo para nuevos cotilleos). Por qu no acudi Ludovica junto a su hija y las dos nietas, pese a los ruegos de Sisi, es cosa que se ignora. No obstante, algunas manifestaciones de Ludovica permiten suponer que tema despertar celos en Sofa. Grande fue la decepcin al ver que tampoco esta vez naca el ansiado heredero del trono, sobre todo por parte del pueblo, ya que en el caso de tratarse de un varn esperaba generosos donativos, muy necesarios en una poca tan difcil. Tambin esta segunda criatura fue confiada a los cuidados de la abuela. Aos ms tarde, Elisabeth se lamentaba de no haber vivido ms ntimamente unida a sus hijas mayores, y culpaba de esta circunstancia a la suegra. Tuvo que nacer el cuarto hijo de la emperatriz, una nia llamada Mara Valeria, para que impusiera sus derechos de madre y confesase: Por fin s la felicidad que significa un hijo. Esta vez tuve el valor necesario para que mi amor de madre superara las dificultades, y la nia qued conmigo. Los dems me fueron arrebatados en el acto, y slo me permitan verles cuando la archiduquesa Sofa daba su permiso. Siempre estaba presente cuando yo visitaba a mis hijos, adems. Yo termin por abandonar la lucha y slo suba en raras ocasiones. Por muy poco importante que fuese la persona de Sisi en la corte, entre el pueblo aumentaba su popularidad. Esta popularidad tena tambin sus motivos polticos, porque desde que el emperador estaba casado haba habido algunas prudentes liberalizaciones. El estado de sitio a que estaban sometidas las grandes ciudades fue levantado poco a poco, siempre con ocasin de acontecimientos familiares como la boda del emperador y el nacimiento de sus hijos. Asimismo fueron amnistiados o puestos en libertad antes de tiempo numerosos presos polticos. Otra cosa que proporcion una relajacin nacional fue el nuevo Cdigo penal militar publicado en enero de 1855, a los pocos meses del matrimonio imperial. Con esta ley quedaba suprimido el castigo de la carrera de baquetas, todava frecuente en Austria. Afirmaba el pueblo que la eliminacin de esa tortura haba sido suplicada a su imperial esposo por la joven Elisabeth como regalo de bodas. Las fuentes utilizadas no nos facilitan pruebas que confirmen tal teora, pero es perfectamente posible que
77
Brigitte Hamann
la sensible emperatriz tuviera que asistir a semejante castigo durante una de sus frecuentes visitas de carcter militar o que al menos hubiese odo hablar de l. Y resulta muy plausible que, por su carcter, protestara con energa contra semejante crueldad. Tambin la supresin del uso de cadenas de hierro en las crceles se atribuy a la intervencin de Elisabeth. Que, desde luego, esas medidas no se deban a la influencia de la archiduquesa Sofa lo saba todo el mundo. Porque Sofa segua siendo partidaria de una mxima dureza con los revolucionarios del ao 1848 y todos los dems rebeldes. A los austracos patriticos y fieles al emperador les agradaba creer en la beneficiosa influencia de una nueva soberana ms amiga del pueblo. No sabemos, en realidad, si Elisabeth tuvo realmente esa buena influencia sobre el emperador, pero no cabe duda de que Francisco Jos, tan profundamente enamorado, se hizo ms blando y condescendiente gracias a la dicha que encontraba en su matrimonio y que por eso no se mostr tan reacio como antes a la ya tan retrasada liberalizacin. La jovencsima emperatriz se convirti en algo as como una esperanza poltica para todos lo que no se sentan a gusto bajo el rgimen neoabsolutista. Igualmente se agruparon pronto alrededor de la emperatriz los enemigos de la poltica de concordato. El establecimiento del Concordato en 1855 constituy un punto culminante del catolicismo poltico en Austria y, a la vez un triunfo para la archiduquesa Sofa, que con ello pudo imponer sus conceptos de un imperio catlico: el Estado cedi a la Iglesia el poder sobre la jurisdiccin matrimonial y las escuelas. A partir de entonces, la Iglesia no slo tena la palabra decisiva con respecto al contenido de las materias de enseanza (desde la historia hasta las matemticas), sino tambin en lo referente a los maestros. Incluso los profesores de dibujo o de gimnasia tenan que ser catlicos ante todo (se comprobaba, por ejemplo, que recibieran los sacramentos). De otro modo no conseguan plaza. El Concordato era una declaracin de guerra a todos los no catlicos y liberales, pero tambin a los cientficos, artistas y literatos, que se vieron entorpecidos en su labor. Los enemigos del Concordato crean ver una simpatizante en la joven emperatriz, cuyos conflictos con la archiduquesa Sofa ya no se podan ocultar. Y, hasta cierto punto, era as. Del ao 1856 se cuenta una historia muy significativa: la pequea parroquia protestante de Attersee quera aadir a su iglesia un campanario, cosa permitida desde haca poco, y necesitaba dinero. El pastor se dirigi a la corte, que veraneaba en Ischl, y por casualidad top con la propia emperatriz. En el Wiener
78
Brigitte Hamann
Tagblatt pudo leerse ms tarde, acerca de la entrevista, que la joven soberana haba expresado primero su asombro ante el hecho de que los protestantes slo desde hace poco tiempo puedan levantar campanarios en sus iglesias. En mi patria dijo con amabilidad, sus correligionarios ya disfrutaban de ese derecho cincuenta aos atrs, que yo sepa. Mi abuelo [Maximiliano de Baviera], que en gloria est, permiti que los protestantes erigiesen con fondos pblicos la bonita iglesia de la Karlsplatz de Munich. La reina de Baviera [Mara, esposa de Maximiliano] tambin es protestante, y asimismo tena la religin evanglica mi abuela por parte de madre. Baviera es un pas profundamente catlico, pero los protestantes no pueden quejarse all de verse rechazados ni perjudicados en ningn sentido. La emperatriz hizo un generoso donativo, que en crculos eclesisticos caus gran sorpresa. El belicoso obispo de Linz, Rudigier, parece haber pedido explicaciones oficiales sobre si la cosa haba sido realmente as. El peridico de los clericales de Linz expuso el caso dando a entender que la emperatriz no estaba bien informada del verdadero objetivo del donativo y que ella entendi que se trataba de una parroquia pobre, aunque sin saber que era protestante. El pastor, sin embargo, se defendi con una "rectificacin"en el peridico oficial de Linz. Con este inocente donativo para el campanario de una iglesia protestante, Elisabeth se perfil quieras que no como partidaria de la tolerancia en asuntos religiosos y, por consiguiente, en enemiga del Concordato. A partir de entonces, unos depositaron en ella sus esperanzas, mientras que los otros ms exactamente el partido clerical de su suegra vieron en la emperatriz una enemiga. Las relaciones de Sisi con la corte y la aristocracia empeoraron, como es natural, con esa interpretacin de los liberales. Asimismo cambi la actitud de Sisi en el crculo familiar. Poco a poco dej de ser tan sumisa, tan callada, y cada vez se daba ms cuenta de su elevada posicin. Era la emperatriz, la primera dama del Imperio. Esto signific tambin que se atrevi a oponerse a la hasta entonces todopoderosa suegra. En primer lugar luch contra su influencia en el cuarto de los nios. De momento no encontr apoyo en el emperador. Slo en septiembre de 1856, cuando viaj con su marido por Carintia y la Estiria, insisti en su deseo de tener a las nias junto a ella. Lejos del Hofburg, lejos de las diarias comidas en comn con la suegra, se sinti por fin con fuerza suficiente para liberar al emperador de su excesivo
79
Brigitte Hamann
servilismo frente a la venerada madre y recordarle que tambin su esposa tena unos derechos. Ahora se desat una abierta lucha entre Sisi y Sofa por las dos nias imperiales. Sofa se resista a los pertinaces ruegos de su nuera respecto del traslado de las habitaciones infantiles, buscando excusas (por ejemplo, la de que las piezas propuestas no reciban bastante sol, etctera). Al ver que Sisi no ceda, la archiduquesa amenaz con abandonar el Hofburg, lo que constitua su arma ms fuerte. Pero esta vez la emperatriz consigui poner de su parte al marido (a juzgar por las cartas de Francisco Jos, fue la primera y nica vez que censur la actitud de su tan amada madre). Poco despus del regreso de su viaje en compaa de la esposa escribi a Sofa: Le suplico encarecidamente que tenga condescendencia para con Sisi si tal vez parece una madre demasiado celosa. Es una esposa y madre tan abnegada! Si usted se digna considerar con calma el asunto, quiz comprenda la pena que nos produce ver a nuestras hijas prcticamente encerradas en su casa, con una antecmara casi en comn, mientras que la pobre Sisi se ve obligada a subir la estrecha escalera para slo raras veces encontrar solas a las pequeas o, incluso, con otras personas extraas a quienes usted tuvo a bien ensear las nias, lo que a m todava me acortaba ms los breves momentos que yo poda permanecer al lado de ellas, aparte que me resulta sumamente desagradable presentar a las criaturas y, de esta forma, despertar su vanidad, aunque quizs est equivocado en eso. Adems, Sisi no tiene en absoluto la intencin de privarla a usted de las nias, y me encarg especialmente que le dijera que las pequeas estarn siempre a su completa disposicin. Por primera vez haba logrado imponerse Sisi. El viaje constituy un gran xito y volvi a acercar ms a los cnyuges, que disfrutaron enormemente con las bellezas de la alta montaa..., una de las pocas aficiones que Francisco Jos y Elisabeth tenan en comn. La joven pareja caus admiracin en todas partes por la naturalidad y sencillez con que actu en aquellas zonas rurales. Llevaba el emperador pantaln corto de cuero y sombrero tirols con adorno de pelo de gamuza, y la emperatriz luca un conjunto de loden bastante corto, sombrero del mismo material y resistente calzado de montaa. No haba all ceremonial de ninguna clase, y hasta el emperador, tan formal y reprimido siempre en Viena, se comportaba de manera campechana, demostrando que an le quedaban algo de espontaneidad y alegra de vivir.
80
Brigitte Hamann
El matrimonio efectu una excursin desde Heiligenblut. Elisabeth, que tena prctica en el montaismo pero todava estaba algo dbil a consecuencia del parto, descans a las tres horas de camino en la cabaa de Wallner (lugar donde hoy se alza el Glocknerhaus) y sabore la esplndida vista sobre el Pasterze y la cumbre del Grossglockner. Ese punto recibi luego el nombre de Elisabethruhe (Reposo de Elisabeth). Francisco Jos continu hasta el Hohen Sattel y el glaciar de Pasterze, llamado a partir de entonces Cima de Francisco Jos. Los viajes del matrimonio fueron ocasiones en que la emperatriz aprovechaba, llena de satisfaccin, para estar a solas con su marido y acrecentar su influencia. Pero aunque Elisabeth hubiese salido ahora triunfante, la lucha a lo largo de decenios result agotadora, sobre todo teniendo en cuenta que la archiduquesa Sofa poda contar en todo momento con el apoyo de la corte, al contrario de lo que le ocurra a Elisabeth. Sofa no consigui moldear a su manera a la nuera, pero con su interminable y encarnizada hostilidad priv a la monarqua y a la familia imperial de una personalidad prometedora e inteligente, empujando a Elisabeth hacia el aislamiento. La condesa Mara de Festetics, que lgicamente slo poda juzgar el problema a travs de lo que la emperatriz le explicaba, escribi referente a la archiduquesa: Su ambicin la interpona de continuo entre los cnyuges, de modo que el emperador siempre se encontraba entre la madre y la esposa, y fue un milagro que tal circunstancia no condujese a una ruptura. Sofa estaba empeada en anular la influencia de Elisabeth sobre el emperador, cosa muy arriesgada, porque el emperador ama a la emperatriz... La emperatriz no tiene otra ayuda que la de su buen derecho y la de su nobleza.
La Paz de Pars puso fin, en 1856, a la guerra de Crimea y trajo consigo, adems, un profundo cambio en el sistema estatal europeo: Rusia perdi su supremaca sobre la Francia de Napolen III. La estrecha amistad entre Rusia y Austria haba dado paso a una enemistad de la que se aprovech Prusia. Aparte estas repercusiones tan desafortunadas para Austria, este pas tuvo que sentir pronto y de manera dolorosa un factor hasta entonces poco tenido en cuenta: la clula germinativa del movimiento de unidad italiano, que eran Cerdea y el Piamonte, haba puesto a disposicin de
81
Brigitte Hamann
Francia, en la guerra de Crimea, quince mil soldados, ganndose con ello la proteccin de la Irredenta por parte de Napolen III. Las provincias austracas de Lombarda y Venecia quedaron ms amenazadas que nunca, as como los estados centroitalianos de Toscana y Mdena, gobernados por los Habsburgo y defendidos por las fuerzas militares de Austria. El movimiento de unificacin italiano vea en el dominio austraco el mayor obstculo para la consecucin de sus objetivos. Francisco Jos segua rechazando todo intento de ceder las provincias italianas insostenibles segn la opinin unnime mediante ventajosos tratados o incluso una venta. Tambin Ernesto II de Coburgo procur explicar al joven emperador, en 1854, estas ideas de Napolen, ya que no era de esperar que Italia se tranquilizara nunca. El prncipe de Coburgo: Al emperador pareci ponerle muy nervioso esta sugerencia, y con la mxima energa rechaz cualquier pensamiento de una cesin de territorios italianos. Cuatro aos despus, el legado suizo inform a Viena que el emperador sacrificara hasta el ltimo hombre y el ltimo tlero para la defensa de Venecia. Eso significaba que, ms tarde o ms temprano, se producira una guerra por Italia. Al principio, el emperador confiaba en poder conservar las provincias levantiscas por la fuerza militar. Como demostracin del dominio imperial, Francisco Jos y Elisabeth viajaron en el invierno de 1856-57 a la Alta Italia, se alojaron durante cuatro meses en los antiguos palacios reales de Miln y Venecia, y desplegaron all todo el esplendor de su corte y de sus ejrcitos. Tambin con ocasin de este largo viaje hubo discusiones en la familia imperial, porque Elisabeth no quera separarse por tanto tiempo de las nias. En dura lucha con la resistencia de la archiduquesa, Sisi logr que su hijita mayor, Sofa, que entonces tena ya dos aos, les acompaase a Italia. Elisabeth se bas para ello en que los aires de la Lombarda sentaran bien, en invierno, a la algo enfermiza pequea. Los peridicos italianos sospecharon, sin embargo, que la nia haba de servir de proteccin contra posibles atentados. Sofa, por su parte, alegaba que el viaje podra encerrar peligros para la criatura, en lo que seguramente tena razn. La primera parte del viaje, de Viena a Laibach, se hizo en tren. A la llegada a esta ciudad fueron descargados treinta y siete coches que los emperadores llevaban consigo, continuando el viaje con caballos de postas y en barco.
82
Brigitte Hamann
En Italia, Sisi no poda mantenerse apartada de la poltica. Hasta entonces, en sus viajes a provincias Bohemia, Estiria, Carintia y desde luego Salzburgo, que durante las semanas de veraneo en Ischl era recorrida en todos sentidos, la emperatriz haba conocido a un pueblo que, cuando no con entusiasmo, por lo menos reciba a sus soberanos amablemente. Ahora, en cambio, la pareja imperial tropez con desprecio e incluso odio. El pueblo italiano, que padeca bajo la administracin militar austraca, anhelaba una Italia nacional, como propagaban Cavour y Garibaldi. Haba habido intentos de insurreccin, ejecuciones... Los impuestos que los pases otrora ricos tenan que pagar a Austria pesaban (aunque la ocupacin militar del pas costaba ms, entre tanto, que los impuestos ingresados, incluso en la provincia entonces ms rica, la Lombarda). Todo ese enojo fue descargado ahora sobre la pareja imperial. Las recepciones haban sido preparadas con el mximo esplendor por las autoridades militares austracas. Francisco Jos y Elisabeth aparecan siempre con un gran squito militar, lo que deba constituir una demostracin de poder, pero al mismo tiempo representaba una provocacin para los italianos. Las autoridades militares estaban todas sumamente alerta, ya que el viaje imperial casi invitaba a un atentado poltico. Pero el joven emperador demostr, como de costumbre en semejantes ocasiones, un valor extraordinario, e igualmente la emperatriz, que con una actitud impecable pas por alto todos los actos de sabotaje y las groseras de que fueron objeto. Motivos de sobra hubiese tenido para sentirse asustada. Ya en Trieste, se rompi en el barco una gigantesca corona imperial de fino cristal. Nadie crey en una desdichada casualidad, sino en un sabotaje. Pero as como en Viena la emperatriz procuraba rehuir las recepciones oficiales, en la Alta Italia resisti todo el programa con una voluntad frrea y slo dej de acompaar al esposo en las inspecciones puramente militares. En Venecia, donde la nave imperial atrac escoltada por seis imponentes buques de guerra, el recibimiento militar fue esplndido, pero cuando Francisco Jos y Elisabeth atravesaron la amplia plaza de San Marcos hacia la baslica del mismo nombre, no son entre la gran multitud all reunida ni un solo evviva. Los nicos que gritaban Viva! y Hurra! eran los soldados austracos. Los italianos callaron de forma demostrativa. El cnsul ingls envi a Londres esta informacin: Lo que mova al pueblo era tan slo la curiosidad de ver a la emperatriz, cuya fama de hermosa tambin haba llegado, naturalmente, hasta aqu.
83
Brigitte Hamann
La nobleza italiana se mantuvo alejada, en gran parte, de las recepciones imperiales. Y quienes acudieron a pesar del boicot, se vieron insultados por la calle. En la funcin de gala organizada en el teatro La Fenice, los palcos de las familias ms distinguidas estaban vacos. Sin embargo, el ambiente mejor en el transcurso de la estancia imperial en Venecia, sobre todo cuando el emperador elimin uno de los mayores motivos de disgusto para la aristocracia italiana, al anular la incautacin de los bienes de fugitivos polticos y promulgar tambin una amnista para los presos polticos. Francisco Jos no perda ocasin de ensalzar los mritos de su joven esposa. Desde Venecia escribi a la archiduquesa Sofa: El pueblo se port muy correctamente, aunque sin demostrar un entusiasmo especial. De todas maneras, el ambiente ha mejorado por diversos motivos, principalmente por el buen efecto que produce Sisi. En Viena se divulg pronto una frase del emperador segn la cual la belleza de Sisi conquistaba Italia con ms eficacia que todos sus soldados y caones. El cnsul general britnico describi a la resplandeciente emperatriz, aunque con una objecin: Pero todo esto nada tiene que ver con la poltica. Tampoco en las dems ciudades fue ms caluroso el recibimiento: ni en Vicenza, ni en el cuartel general de las tropas austracas, situado en Verona, ni en Brescia, ni en Miln. En esta ltima capital, las autoridades llegaron a pagar dinero a los habitantes de las zonas rurales para que acudiesen a la ciudad para rendir homenaje a la pareja imperial. La nobleza lombarda adopt una actitud glida, y a las recepciones slo asisti una quinta parte, aproximadamente, de los invitados. Durante la funcin de gala en la Scala de Miln, los palcos de los aristcratas no estuvieron ocupados por stos, sino por sus criados, lo que constituy una monstruosa afrenta. El emperador se repona de estas continuas ofensas mediante largas revisiones de tropas. No los tesoros artsticos de Venecia y Miln, sino las fortificaciones, los arsenales y los cuarteles, los barcos de guerra y los escenarios de las batallas, despertaron su mayor inters, y con harta frecuencia deba acompaarle la joven emperatriz, pese a que su salud se resenta un poco. Dado que el ya nonagenario mariscal de campo Radetzky apenas era capaz de llevar debidamente el mando en la Alta Italia el emperador le encontr terriblemente cambiado y pueril, Francisco Jos decidi jubilarle con todos los honores e introducir en las provincias italianas unas administraciones militares y civiles
84
Brigitte Hamann
separadas. Al hermano del emperador, archiduque Fernando Maximiliano, de veinticuatro aos, le fue confiado el difcil cargo de gobernador civil de Miln. Escribi Francisco Jos a su madre: Dios nos ayudar, y tambin el tiempo, unido al tacto de Max, har lo suyo. Es una lstima que no se hayan conservado las cartas de Sisi. En consecuencia, ignoramos si ya expres su opinin poltica durante esa primera visita a Italia o no. Slo se supo que era menos optimista que su marido acerca del problema italiano, y eso a travs de su hermano Carlos Teodoro, que la visit en Venecia y se llev a Baviera una impresin sumamente negativa de la posicin de Austria en esas provincias.
Slo pocas semanas despus de su viaje a Italia, la pareja imperial visit otra provincia problemtica: Hungra. Las relaciones entre Viena y Budapest eran sumamente tensas. Porque Bach, ministro del Interior, tena la ambicin de convertir Austria en un imperio unido, gobernado de manera centralista, ligando igualmente a la rebelde Hungra. Los revolucionarios de 1848 se hallaban en el exilio y sus bienes haban sido incautados. La corte de Viena, representada por la archiduquesa Sofa, pero tambin por el gobernador militar de Hungra, el archiduque Alberto, era extremadamente antihngara. La esperanza de Hungra consista en la joven emperatriz. Era sabido que, gracias a la influencia del conde de Mailth, se interesaba mucho por la historia hngara, sobre todo por los movimientos independentistas. La distensin poltica con ocasin de la boda imperial haba causado buena impresin. La oposicin de Elisabeth frente a la archiduquesa Sofa era suficientemente conocida, adems. Ahora, los hngaros confiaban en que tales circunstancias pudieran ser aprovechadas en su favor. El viaje se realiz en barco por el Danubio, desde Viena, pasando por Pressburgo, hasta Budapest. Esta vez, Sisi haba insistido en llevar consigo a las dos nias, de nuevo en contra del deseo de su suegra. Segn indica Francisco Jos, la pequea Sofa se encontraba algo indispuesta antes de la partida. Tena fiebre y algo de diarrea, pero los mdicos dijeron que los trastornos eran debidos a la denticin. Las recepciones, los desfiles militares, un primer baile de la corte en el castillo de Budapest... Todo ello se realiz con la acostumbrada fastuosidad, pero con un
85
Brigitte Hamann
entusiasmo ms bien moderado por parte de los hngaros. Los asistentes slo estaban de acuerdo en la belleza de Elisabeth, que todava no haba cumplido los veinte aos. Tampoco era difcil adivinar lo receptiva que ella era ante los cumplidos de los magnates. La aristocracia hngara, con sus ropas adornadas de brillantes y con su actitud de suma arrogancia, se diferenciaba tantsimo de la nobleza vienesaera realmente el polo opuesto, que la joven emperatriz sinti desde el primer momento una sincera simpata por Hungra. Durante el gran baile presenci entusiasmada las danzas hngaras, que nunca haba visto, y luego particip personalmente en el rigodn, primero con el archiduque Guillermo y despus con el conde Nicols de Esterhzy, que ms adelante sera su acompaante predilecto en sus horas de caza a caballo. Las simpatas de los hngaros hacia la hermosa soberana fueron plenamente correspondidas. A partir de entonces, los hngaros atribuyeron cada alivio poltico a una favorable intervencin de la emperatriz, del mismo modo que culpaban de todo obstculo a la archiduquesa Sofa. Desde luego, Elisabeth interceda ya ahora a favor de Hungra. Y si bien el emperador deneg en este viaje la peticin de los nobles, que solicitaban la restitucin de la antigua Constitucin hngara, puso menos trabas al retorno de varios emigrantes destacados entre ellos Gyula Andrssy, que se hallaba en Pars y autoriz la devolucin de bienes incautados. Los prudentes indicios de una progresiva liberalizacin eran evidentes, pese a que el emperador insista en una poltica severamente centralista. El ambiente mejor paulatinamente en el transcurso de la visita, sobre todo cada vez que la hermosa emperatriz apareca en pblico. Por ejemplo, el da en que asisti a caballo, junto al esposo, a una de las paradas militares. Su habilidad para la equitacin despert gran admiracin en Hungra. El conde de Crenneville, en cambio, perteneciente al squito, se horroriz al tener que ver a una emperatriz montada a caballo: Una actitud tan impropia de una soberana me caus un efecto deplorable, le escribi a su mujer. Cuando la pareja imperial se dispona a emprender el previsto viaje a las provincias hngaras, la pequea Gisela, de slo diez meses de edad, cay enferma con fiebre y diarreas. El viaje fue retrasado. Cuando, por fin, se repuso Gisela, enferm Sofa, que contaba dos aos. Sus padres estaban muy preocupados. Escribe Francisco Jos a su madre: La nia no ha dormido ms de hora y media durante toda la noche, est muy nerviosa y llora sin cesar, lo que nos destroza el corazn.
86
Brigitte Hamann
El mdico de cmara, doctor Seeburger, tranquiliz a los padres. Francisco Jos incluso se anim a salir de caza y comunic con orgullo a su madre que haba abatido setenta y dos garzas y cormoranes. Se emprendi despus el viaje al interior del pas, pero hubo que interrumpirlo a los cinco das, en Debrezin, cuando llegaron noticias alarmantes sobre el estado de la pequea Sofa. Durante once horas tuvo que presenciar la desesperada emperatriz de slo diecinueve aos cmo la hija se le mora. Nuestra niita es ya un ngel en el cielo. Despus de larga agona falleci tranquilamente a las nueve y media, telegrafi el emperador desde Budapest a su madre. Era el da 29 de mayo de 1857. La joven pareja imperial regres a Viena con el cadver de la criatura. Elisabeth estaba inconsolable. As como el emperador se calm al cabo de un tiempo razonable, Sisi se aisl de todo el mundo. Buscaba la soledad, llor sin cesar durante das y semanas, se negaba a tomar alimento y nicamente viva volcada en el dolor. En vista de su desesperacin, nadie se atreva a hacerle abiertos reproches. Pero la relacin con la suegra, que haba sentido algo especial por la pequea Sofa, se hizo an ms fra, porque, al fin y al cabo, era ella, la emperatriz, quien se haba empeado en llevar las nias consigo a Hungra, incluso contra la voluntad de la archiduquesa. En las semanas y los meses siguientes se produjo en Elisabeth un cambio notable. Ocurrida la tremenda desgracia, de la que no se senta totalmente libre de responsabilidad, abandon la lucha por la hija que le quedaba, Gisela. Dirase que no deseaba darse cuenta de su existencia. Dej de preocuparse por la nia y cedi por completo el terreno a la abuela Sofa. El estado anmico y fsico de Sisi constitua, en el verano de 1857, un verdadero motivo de intranquilidad. Dado que ni Francisco Jos ni Sofa saban qu hacer, fue llamada a Viena la duquesa Ludovica, que lleg con tres de los hermanos menores de Sisi. Escribe Ludovica: A Sisi pareci sentarle bien la presencia de sus hermanos, siempre tan alegres, y como la despedida le resultaba tan dolorosa, me hizo prometer que procurara ir a Ischl. Haba pasado medio ao, y Sisi an no lograba superar la prdida. El emperador escribi esto a su madre: La pobre Sisi siente una terrible pena con todos los recuerdos que tiene aqu, en Viena, y llora mucho. Ayer, Gisela se sent en el pequeo silln rojo que haba pertenecido a nuestra pequea Sofa y que sigue en el
87
Brigitte Hamann
saln escritorio. Nosotros dos no podamos contener las lgrimas. Gisela, en cambio, rea la mar de contenta por haber conseguido un sitio de honor. Precisamente en esta poca tan problemtica contrajo matrimonio el hermano menor de Francisco Jos, archiduque Maximiliano, con la hija del rey de Blgica, Carlota. La nueva cuada de Sisi no slo era bella e inteligente, sino tambin riqusima. Adems, contaba con un rbol genealgico sin tacha. Sofa y sus partidarios hicieron ahora todo lo posible por enfrentar a la esposa de Maximiliano con la emperatriz, que proceda de un ambiente mucho ms sencillo. En su correspondencia, en sus conversaciones y en su diario, Sofa no se cansaba de ensalzar la buena educacin, la belleza y la prudencia, pero por encima de todo la dulzura, de Carlota hacia su marido y su suegra. Cada una de sus palabras encerraba un reproche dirigido a Sisi. Carlota es encantadora, bonita, atractiva, cariosa y muy delicada conmigo. Me parece haberla amado siempre... Doy gracias a Dios por la maravillosa mujer que concedi a Max y tambin por la nueva hija que nos ha enviado, leemos en el diario de Sofa. No es de extraar, pues, que ambas cuadas se aborreciesen de todo corazn. La posicin de Elisabeth en la corte empeoraba a ojos vistas. En diciembre de 1857, la emperatriz tuvo los primeros sntomas de un nuevo embarazo, tan esperado por todos. Una carta de Ludovica a su hermana Sofa revela las desavenencias entre esta ltima y Elisabeth: Con respecto al estado de buena esperanza de Sisi, me da dado un gran alivio, una gran alegra escribi Ludovica, agregando: T dices que esa noticia te libr de ciertas preocupaciones. Se referan stas a lo fsico o a lo moral? De cualquier forma, si se ha producido una mejora ms satisfactoria para ti, lo celebro de veras. Al da siguiente, Ludovica volvi a escribir a Sofa acerca de su gran tranquilidad de saber que Sisi se muestra ahora tan sensata con respecto a los corss y las ropas ceidas, cosa que siempre me tena preocupada; yo tambin creo que puede influir en el estado de nimo, porque una sensacin desagradable como la de hallarse incmoda tiene que llegar a poner de mal humor. Con gran satisfaccin de Sofa, para Elisabeth se haban acabado las curas de hambre y su querida equitacin. En vez de eso, Sisi deba dar largos paseos. Francisco Jos la acompaaba siempre que su escaso tiempo se lo permita. Ni siquiera lo vivido en los ltimos meses haba podido deteriorar la buena armona del matrimonio. Francisco Jos demostraba abiertamente el cario que senta hacia su joven esposa.
88
Brigitte Hamann
Aun as, Sofa siempre encontraba algo que censurar en la emperatriz. Y Ludovica, sumisa y temerosa, escriba cartas como sta: Quisiera poder confiar en que las relaciones se hayan dulcificado respecto del ao pasado, y espero que t tengas ms motivo para sentirte contenta, lo que ya sabes que me importa mucho. Ludovica viva unos meses de gran nerviosismo a causa de sus hermosas y complicadas hijas. Elena, la mayor, dejada de lado por el emperador de Austria al enamorarse de Sisi, haba cumplido ya los veintids aos. Comenta Ludovica: Hubiese sido buena esposa y madre. Ahora, tanto ella como nosotros hemos abandonado la idea de un matrimonio, pero la veo muy contenta. Elena se dedicaba preferentemente a la pintura, y tambin visita con frecuencia a los pobres y enfermos de las aldeas. De pronto apareci un pretendiente a la mano de la joven: el prncipe Maximiliano de Thurn y Taxis. El rey de Baviera no saba si dar su consentimiento, ya que la familia de Thurn y Taxis no era de igual alcurnia. Ludovica dirigi apremiantes cartas a su hija la emperatriz pidindole que interviniese en favor de Elena y que Francisco Jos, por su parte, hablara con el rey de Baviera. Pese a lo mucho que molestaba a Sisi el cumplimiento de sus deberes, por su familia estaba dispuesta a cualquier cosa. Comenz a escribir a unos y otros, tranquilizando a su madre y a Elena. Sin duda influira en ello un resto de remordimiento por haberle quitado el novio a su hermana. La cosa es que el matrimonio se celebr, por fin, en 1858. Entre tanto, en el invierno de 1857, tambin la hermana menor de Elisabeth, Mara, se haba convertido en un partido de gran belleza. Como pretendiente surgi el prncipe heredero de Npoles, a quien nadie de la familia bvara haba visto jams. De nuevo aument la correspondencia con Viena. Ludovica: Mara cree que vosotros tenis noticias exactas y seguras sobre ese joven, y necesita que la tranquilicen, porque no conoce a nadie de all y la idea de tener que pertenecer a un hombre que no la conoce a ella, ni ella a l, le infunde mucho miedo... Que l no es guapo ya lo sabe. Este innegable hecho lo haba averiguado Sisi a travs de unos parientes tambin de la Casa de Habsburgo que residan en Italia. Ludovica tema asimismo que la gran religiosidad del pretendiente asustara a la pequea Mara, aunque se apresur a aadirsin duda para no alarmar a Sofa con los liberales conceptos que predominaban en Possenhofen que confiaba en que esa religiosidad hara cada vez ms devota a la propia Mara.
89
Brigitte Hamann
De nuevo entr en Possenhofen un enjambre de profesores. Por segunda vez, una muchacha del campo tena que ser preparada para las costumbres cortesanas. Y se repeta el caso de que una duquesa bvara no sintiera demasiados deseos de enfrentarse con una serie de obligaciones: aprender italiano y recibir damas para acostumbrarse a conversar. Como fuera que la nia todava no estaba formada (no tena an la regla), los mdicos probaban en ella, adems, todas sus artes, tratndola a base de sangras y baos calientes. Ludovica se lamentaba (como siempre, sin poder contar con la ayuda de su marido): La idea de la separacin se me hace cada vez ms dura, pese a que debo desear que el asunto no se alargue, ya que es mejor que se enfrente con lo extrao ahora, cuando todava es tan joven, porque as se acostumbrar y adaptar antes. Por desgracia, slo se conservan las numerosas cartas de la duquesa Ludovica a sus hermanas, pero stas nos permiten deducir la gran actividad desplegada por Sisi para ayudar a su familia. Las cartas de la propia Sisi (y eso que era muy diligente en la correspondencia si se trataba de los suyos) no estn an a disposicin de los historiadores. El da 21 de agosto de 1858, la emperatriz dio a luz en Laxemburgo al prncipe heredero. Recibi el nombre de Rodolfo, en memoria del gran antepasado de la Casa de Habsburgo que, en 1278, haba arrebatado al rey Ottokar de Bohemia los territorios que por herencia pertenecan a Austria, cedindoselos a sus hijos en feudo. Como ya en el caso de Gisela, la casa imperial recurri a la historia del medievo y fortific as su tradicin. En aquella poca, Francisco Jos mand restaurar a su costa el sepulcro de Rodolfo de Habsburgo en la ciudad de Espira. An confiaba en poder reanudar la vieja tradicin del dominio habsburgus sobre toda Alemania, abandonada por el emperador Francisco en 1806 al renunciar a la corona imperial romana. En consecuencia, la eleccin del nombre obedeci a motivos polticos. La alegra por el nacimiento del tan esperado prncipe heredero fue inmensa en la corte y sincera entre el pueblo, ya que el acontecimiento ira acompaado de generosos donativos. El emperador regal a su esposa un collar de perlas de tres hileras, por valor de setenta y cinco mil gulden. Al pequeo Rodolfo le impuso en la cuna la orden del Toisn de Oro, y ya el primer da de su vida le nombr coronel de los ejrcitos. Quiero declar que el hijo que me ha sido dado por la gracia de Dios pertenezca a mi valeroso Ejrcito desde su llegada al mundo. Esto no fue slo
90
Brigitte Hamann
una demostracin del carcter militar del Estado, que disgustaba a muchos paisanos, sino tambin una determinacin de cara al prncipe recin nacido: le gustara o no, tena que ser soldado. Los posteriores conflictos entre padre e hijo tuvieron aqu una de sus races. El emperador hall numerosas palabras de agradecimiento para las felicitaciones de Viena, capital y sede de la corte: El cielo me ha concedido un hijo que, en su da, encontrar una Viena nueva, mayor y ms elegante. Pero aunque la ciudad se transforme, el prncipe hallar los viejos y fieles corazones de siempre, es decir, a los viejos vieneses que, de ser preciso, tambin a l le demostrarn su probado espritu de sacrificio bajo cualesquiera circunstancias. El nacimiento del prncipe heredero cay en plena transformacin de Viena. Las medievales murallas fueron derruidas, y en su lugar apareci una amplia y esplndida avenida que cual aro envolva la ciudad antigua y que hoy se llama Ringstrasse. La angostura de la vieja capital encajonada entre muros deba dar paso a la generosa anchura de una moderna urbe que abarcara las poblaciones de sus alrededores. Pero que no todo se iba a solucionar con este documento ptreo de una nueva poca y con el nacimiento de un prncipe heredero lo indic Francisco Grillparzer en una de sus redondillas:
Caen los muros en la arena; quin vive entre estas esquinas? Todo el pas y toda Viena cercados ya estn como China.
La presin pblica sobre el emperador para que por fin creara un Estado moderno y, sobre todo, concediera una Constitucin, se haca cada vez ms fuerte. El parto fue difcil para Elisabeth, que luego tuvo dificultades para reponerse, ya que no la dejaban amamantar al nio y, por consiguiente, tena subidas de leche y fiebre. Pese a los ruegos de Sisi, tampoco en esta ocasin se le hizo caso: como estaba previsto, el beb fue criado exclusivamente por el ama, una (segn Sofa) preciosa
91
Brigitte Hamann
campesina de Moravia llamada Marianka. La convalecencia de la emperatriz se prolong ms de lo acostumbrado. Haban transcurrido semanas desde el alumbramiento y la insistente fiebre debilitaba grandemente a Sisi. Dadas las circunstancias, es lgico que el recin nacido no pudiese ser atendido por su madre. Como ya antes, la abuela Sofa se hizo cargo de todo lo referente al pequeo. Al ver que pasaba el otoo y se haca invierno sin que Sisi mejorara, la duquesa Ludovica fue llamada de nuevo a Austria. Acudi la madre a Viena con varias hermanas menores de la soberana, pero tambin se mand acompaar por el viejo mdico de cabecera de la familia, el doctor Fischer, que inspiraba a Sisi ms confianza que el doctor Seeburger, mdico de cmara del emperador. No se conoce el diagnstico del doctor Fischer. Asimismo est lleno de observaciones relativas a la enfermedad de Sisi el diario de Sofa, pero no menciona ningn sntoma claro (aparte la fiebre, debilidad general y falta de apetito). Ni el nacimiento del prncipe heredero pudo reducir las disensiones entre suegra y nuera. Llegaron las cosas a tal extremo, que Sofa se quej a Ludovica, quien entonces dio rienda suelta a estos lamentos: Tu carta me ha causado mucho pesar, en un aspecto. Crea que todo iba mejor y que ya no sucedan cosas como las que me explicas. Me apena realmente que sigan los problemas y ni los aos traigan consigo un cambio. Es un comportamiento incomprensible, una injusticia que me asusta y martiriza; la nica preocupacin que existe para m en esa gran dicha, donde todo se une para proporcionar felicidad y gozar una suerte que tan raras veces se da. La enfermedad de Sisi slo desapareca cuando haba a su lado algn familiar de Baviera. En enero de 1859 se detuvo en Viena la hermana menor de Sisi, Mara, casada ya por poderes con el prncipe heredero de Npoles y que se diriga a su nuevo pas. La belleza de la novia, de diecisiete aos, fue admirada hasta por la archiduquesa Sofa: Sus preciosos ojos tienen una expresin de dulce melancola, que todava la hace ms bonita, si cabe. Mara permaneci dos semanas en Viena y fue mimada de manera extraordinaria por la emperatriz. Sisi escribe tan contenta... Y tambin Mara. Ha de ser una verdadera dicha verlas juntas, dijo Ludovica en una carta a Sofa. Sisi llev a su hermana al Burgtheater, al Prater y al circo Renz. Las dos se retiraban a charlar durante horas. Fue como si el destino, sabedor de lo que el futuro deparaba a
92
Brigitte Hamann
nuestra pobre Mara, quisiera concederle un par de buenos das ms, coment Sisi ms adelante. Ludovica tema, y con razn, que ese extrao y solitario viaje de bodas engaara demasiado a Mara con respecto a la seriedad de la vida: Slo me da miedo que Mara se divierta mucho en Viena, y confo en que no compare su futura situacin con la de Sisi, sobre todo en lo que respecta a su tan amado esposo imperial. Quiera Dios que ella tambin encuentre la felicidad en el matrimonio, pero nunca ser fcil una comparacin con Francisco Jos. Mi esperanza se basa en el carcter dulce, dcil y benevolente de Mara. Ludovica todava pensaba en la antigua forma cortesana. Una unin con la Casa Real de Npoles constitua un gran partido para una duquesa de Baviera. Sin embargo, Ludovica tena que estar enterada de que el trono imperial napolitano, sostenido mediante un sistema absolutista duro e incluso cruel, se vea amenazado por las sublevaciones de todo tipo, aunque cabe que ella no estuviese enterada de toda la verdad. El rey Fernando II (re bomba) se negaba a cualquier liberalizacin y se mantena firme en que su trono le vena por la gracia de Dios. Que casase a su hijo con la pequea Mara slo era debido a motivos polticos: mediante este paso, el futuro rey de Npoles y Sicilia se converta en cuado del emperador de Austria. Y en vista de la amenaza que en el sur significaban Garibaldi y sus guerrilleros, y en el norte las tropas de Piamonte-Cerdea, polticamente interesaba mucho contar con el apoyo de la primera potencia absolutista del continente. En aquellos tiempos tan revolucionarios, los soberanos procuraban arrimarse al mximo los unos a los otros. A pesar de su mal estado de salud, Elisabeth acompa a su hermana hasta Trieste. Tambin fue con ellas el hermano mayor, duque Luis. Las medievales ceremonias con que los napolitanos recibieron a su futura reina llenaron de asombro a los tres hermanos. En el gran saln del Gobierno Civil de Trieste haban colocado un cordn de seda que simbolizaba la frontera entre Baviera y Npoles. Debajo de ese cordn se hallaba, en medio de la pieza, una gran mesa. Dos de sus patas estaban en Baviera y dos en Npoles. Mara fue conducida a un silln situado junto a la parte bvara de la mesa. Entonces salieron por las dos puertas, engalanados con escudos y banderas, los delegados de ambos pases, custodiados respectivamente por soldados napolitanos y bvaros. Por encima del cordn de seda, los delegados intercambiaron los documentos, se saludaron con solemnes reverencias y pasaron la documentacin a los miembros del squito. El delegado bvaro dedic unas palabras de despedida a
93
Brigitte Hamann
Mara, y todos los bvaros all presentes besaron la mano a la futura reina. Seguidamente fue descolgado el cordn, y Mara tuvo que sentarse en el silln napolitano. Tras la presentacin del grupo napolitano, Mara se vio conducida al yate real, llamado Fulminante. En el camarote tuvo efecto la lacrimosa despedida de los hermanos. Mara Sofa, princesa de Calabria y princesa heredera de Npoles y Sicilia, de slo diecisiete aos, parti hacia Bari rodeada de personas totalmente extraas, cuya lengua apenas conoca. La nica criatura viva de su patria que la acompaaba era su pequeo canario. En Npoles le aguardaban un matrimonio desdichado, la revolucin y el destierro de su reino. Ante la poca suerte de sus hermanas (imperial una y real otra), Luis reaccion a su modo: pocos meses despus del espectculo vivido en Trieste, rompi con las rgidas costumbres de la vida cortesana y contra la voluntad del rey de Baviera y de la familia ducal se cas con la que era su amante desde haca aos, la burguesa actriz Enriqueta Mendel, unin de la que tena una hija. Por amor a ella renunci incluso a sus derechos de primognito y a importantes fuentes de ingresos. Sisi haba incluso llegado a rechazar entre tanto hasta tal punto los conceptos cortesanos, que aprob de manera demostrativa el casamiento de su hermano e inici con la cuada despreciada en los crculos aristocrticos una relacin casi ntima y fraternal que haba de durar hasta su muerte. A la pequea Mara, las cosas le fueron todava peor de lo que haba temido Elisabeth. El novio era mental y fsicamente dbil, tena manas religiosas y, adems, era impotente. Como sea que el rey Fernando II muri a los pocos meses de llegar Mara, la jovencita se hall ocupando el trono junto a un rey apocado y temeroso, en un reino amenazado por la revolucin y por enemigos exteriores y cuya lengua apenas entenda an. Ludovica no tard en enviar a Viena fotografas de Mara y su rey. Por lo visto, es horrible... Y Mara parece plida y consumida. Toda Italia estaba alborotada; el movimiento de unificacin era incontenible. No slo corra peligro el reino de Npoles-Sicilia, sino tambin los principados habsburgueses de Toscana y Mdena, as como las provincias austracas de la Alta Italia: la Lombarda y Venecia. Con el respaldo de un pacto con Francia, PiamonteCerdea azuzaba con todos sus medios los desrdenes polticos de Italia para as provocar una intervencin armada de Austria.
94
Brigitte Hamann
Y, en efecto, Austria cay en la trampa. El 23 de abril de 1859, Francisco Jos envi un ultimtum a Turn con la exigencia de que el ejrcito fuese puesto en pie de paz y que despidieran a los cuerpos de voluntarios. El ultimtum fue rechazado por Cavour y considerado un buen motivo para un conflicto armado con Austria. Fue ste el primer ultimtum con que el emperador Francisco Jos originaba una sangrienta guerra, militar y polticamente mal preparada. Las tropas austracas irrumpieron en el Piamonte, y para todo el mundo fueron la parte agresora. Francia acudi en apoyo del pequeo pas. Francisco Jos se indign con Napolen III: Volvemos a estar en la vspera de una poca en que el derribo de todo lo existente, no slo ya por parte de sectas, sino tambin de tronos, ha de dar en tierra con todo el orden establecido. Estallada ya la guerra, Francisco Jos busc la ayuda de la Asamblea Nacional alemana, pero sobre todo de Prusia: Al llamar la atencin sobre el peligro comn, hablo ante la Asamblea Nacional alemana como soberano. Mas no exista una total solidaridad alemana. La poltica prusiana tena otros objetivos, y a Berln le convena, precisamente, que el rival austraco se debilitara. Por consiguiente, Austria no consigui el apoyo. La situacin era desesperada. Se decretaron nuevos impuestos para financiar la guerra. El legado suizo inform a Berna: Tanto para el pueblo de Viena como para la monarqua es un duro golpe, y el encarecimiento de los vveres y de los alquileres, as como de los intereses bancarios, ya todo enormemente elevado de por s, superar pronto las circunstancias que se dan en Pars. No se le ve la salida al problema, y nada hay que alivie el ambiente. Por ejemplo, el Crculo Artstico tuvo que cerrar sus exposiciones por falta de asistencia. Y una carta escrita en Viena dice: La ruina no se acerca slo al comercio y a la industria, sino tambin al arte. Podramos citar muchos ms ejemplos. Que la pareja imperial, rodeada de todos los archiduques y las archiduquesas, acudiese en tales circunstancias a las carreras de caballos del Prater y se dejara homenajear no fue lo ms adecuado para mejorar la moral del pueblo. Sin hacer caso de la guerra en la Alta Italia ni de la miseria que azotaba al pas, se present en el Prater una preciosa y joven emperatriz y entreg solemnemente los premios nacionales del concurso hpico.
95
Brigitte Hamann
Los Habsburgo que gobernaban la Toscana y Mdena tuvieron que huir con sus familias, buscando refugio en Viena. Ahora, esos numerosos Habsburgo italianos eran continuos convidados a las comidas familiares del Hofburg, explicaban con todo detalle los sucesos y atizaban as la ira contra la revolucin. La familia imperial se aferraba todava a las viejas ilusiones y tena una idea muy equivocada de la situacin. En mayo, Francisco Jos an quiso pintar la cosa mejor de lo que estaba y le dijo a Sofa que los franceses haban perdido mil hombres a causa del fro y de la falta de alimentos. Comentario de Sofa: ... Pobre gente, y por una causa tan injusta! En Alemania ya se organizan los ejrcitos. Pero los prusianos (esa vergonzosa escoria de Prusia, como escribi Francisco Jos), los bvaros y los de otros estados alemanes no pensaban para nada en apoyar a Austria en su lucha por las provincias italianas ni en atacar por su parte a Francia. Austria se vio aislada en ese conflicto, lo que fue otra de las consecuencias de la torpe poltica empleada en la guerra de Crimea. Uno de aquellos das, la archiduquesa Sofa envi ochenta y cinco mil cigarros por valor de quinientos gulden a las tropas de la Alta Italia. No sabemos si llegaron a su destino, ya que la organizacin del avituallamiento era tan deficiente que no resultaba raro que los soldados tuvieran que lanzarse hambrientos a la batalla mientras que, entre bastidores, algunos traficantes se enriquecan con la mercanca retenida. Pese a la gran valenta de las tropas atormentadas por el hambre y la desorganizacin, la batalla de Magenta se perdi por incapacidad de los generales. Entre tanto, en los elegantes salones de Viena, las damas preparaban vendas. Incluso la emperatriz, la archiduquesa Sofa y las damas de honor. A diario llegaban del escenario de la guerra, en largos trenes, incontables heridos y enfermos. Maldecan con toda su alma a los generales que dirigan las operaciones en la Alta Italia. Sobre todo era objeto de stiras e insultos el general en jefe Gyulai, segn confi el prncipe de Khevenhller a su diario. Tras la penosa y sangrienta derrota de Magenta le fue retirado el mando a Gyulai, ntimo amigo de Grnne. Cuando el emperador reconoci la desastrosa situacin de Austria, viaj a la Alta Italia para animar a los soldados con su presencia. Insista an en que Austria luchaba por una causa justa contra la infamia y la traicin, pero empez a darse cuenta de la gravedad de las circunstancias: Nos enfrentamos con un enemigo numricamente superior y muy arrojado, que se vale de cualesquiera
96
Brigitte Hamann
medios y que tiene como aliada a la revolucin, con lo que se proporciona nuevas fuerzas, mientras que nosotros nos vemos traicionados por todas partes en nuestro propio pas. Francisco Jos actu en esa situacin como un soldado cuya obligacin es la de ir a la guerra. Pero con semejante decisin, surgida de un romanticismo militar, demostr carecer de una penetracin ms profunda en el concepto de su posicin de soberana, como dice su bigrafo Jos Redlich. Porque la partida de Viena del seor absoluto significaba tambin que las negociaciones diplomticas, principalmente las que deba celebrar con los monarcas alemanes, sufran una interrupcin, lo que estropeaba toda posibilidad de un acuerdo no militar. Antes de su marcha, Francisco Jos consult con el anciano Metternich cmo haba de redactar su testamento y cul era la regencia a prever en el caso de su muerte. La despedida del emperador fue conmovedora. Sus hijos le acompaaron a la estacin en un coche tirado por seis caballos, para decirles adis una vez ms. La niera, Leopoldina Nischer, describi en su diario cmo una densa multitud se agolpaba alrededor del vehculo: Ms de una mujer se acerc llorosa a la ventana exclamando: "Pobres criaturas!", con lo que los pequeos se asustaron. Gisela apenas contaba tres aos, y el prncipe heredero, slo ocho meses. Elisabeth fue con su marido hasta Mrzzuschlag y suplic a sus acompaantes en el momento de la despedida, sobre todo al conde de Grnne, que cuidaran de l: Estoy segura de que usted recordar siempre, en toda ocasin, su promesa y atender bien al emperador. Es mi nico consuelo en unos momentos tan terribles. De no tener esta certeza, creo que me desesperara. Que Sisi opinaba que, en unas horas tan cruciales, al emperador le corresponda ms permanecer en Viena que en el escenario de la guerra lo revela su carta a Grnne: Pero s que, por su parte, usted har todo lo posible para moverle a regresar pronto y recordarle en toda ocasin la falta que tambin hace en Viena. Si supiera usted lo que sufro, sin duda se compadecera de m. El desconsuelo de la emperatriz sobrepasa todo lo imaginable escribe Leopoldina Nischer. No ha dejado de llorar desde ayer por la maana [tras su regreso de Mrzzuschlag], no come nada y est siempre sola, como no sea con los nios. La angustia de la madre se contagiaba a los pequeos, y la niera estaba preocupada porque la pobre Gisela se desconcierta al ver las lgrimas de su mam. Anoche
97
Brigitte Hamann
estaba quietecita en un rincn, con los ojos hmedos. Al preguntarle yo qu tena, dijo: "Gisela tambin tiene que llorar por su buen pap!". Como la mayora de austracos, tambin la niera tena familiares en la guerra de Italia. Su cuado muri pocos das despus de la batalla de Magenta, pero su hijo mayor sobrevivi, por fortuna, a la batalla de Solferino. Sisi pasaba por un estado de desesperacin casi histrico. Palabras de Ludovica: Sus cartas estn emborronadas por las lgrimas. Suplic al emperador que la dejara reunirse con l en Italia, a lo que l contest: Por desgracia, ahora no puedo acceder a tus deseos, por mucho que quisiera hacerlo. En la agitada vida del cuartel general no hay sitio para las mujeres, y yo no puedo dar mal ejemplo a mis soldados. No saba cmo tranquilizar a su esposa, de nuevo delicada: Te suplico, ngel mo, que, si me amas, no te angusties tanto. Cudate, procura hallar distraccin, monta a caballo y sal a pasear en coche, pero con mesura y prudencia. Conserva para m tu preciosa salud, para que a mi regreso te encuentres bien dispuesta y podamos ser muy felices. Estaba an en Verona cuando Francisco Jos escribi a su suegra Ludovica pidindole que se trasladara a Viena o, al menos, enviase all a su hija Matilde, para animar un poco a Sisi. De nuevo tuvo que viajar a Viena el doctor Fischer, esta vez por deseo de la desconcertada Sofa. Ludovica estaba fuera de s y casi se disculp ante su hermana por lo difcil que resultaba Sisi: Cunto cuesta reconocer, por lo visto, todo cuanto t haces y la buena voluntad que te impulsa! Haga Dios que las cosas cambien algn da. La emperatriz volva a sus curas de hambre, paseaba en caballo cada da durante horas enteras, estaba siempre ensimismada y rehua los ts y las comidas familiares que daba la archiduquesa. Aument el nmero de quienes criticaban a Sisi. Tambin se haba pasado a ellos el mdico de cmara imperial, doctor Seeburger. Se explayaba en quejas y reprobaciones acerca de la emperatriz, que ni como tal, ni como mujer, responda a lo que de ella se esperaba. Pese a no tener prcticamente ninguna obligacin, sus
98
Brigitte Hamann
contactos con los nios eran slo superficiales, y mientras lloraba por el noble emperador ausente, montaba horas y horas en perjuicio de su salud... Entre ella y la archiduquesa exista un glido abismo. El capitn de palacio censuraba la actitud de la emperatriz, que fumaba mientras iba en coche, hasta el punto de que me resultaba desagradable tener que or tales crticas, anot en su diario el ministro de Polica, Kempen. Incluso la reina Victoria de Inglaterra se enter del escandaloso hecho y de que tambin la hermana menor de Elisabeth, Mara de Npoles, era aficionada al tabaco. Estos detalles demuestran hasta qu punto estaba extendido el comadreo. El emperador recordaba a su esposa, con delicadeza, los deberes inherentes a su posicin: No olvides visitar algunos centros vieneses, para que en la capital se mantenga el buen estado de nimo. Es importantsimo para m. Y en otra ocasin: Te suplico, por el amor que me profesas, que procures contenerte y te dejes ver alguna vez en la ciudad. Visita instituciones. No te imaginas cmo puedes ayudarme de esta forma. Eso animar a las gentes de Viena y conservar el optimismo que tanto necesito. Cudate, a travs de la condesa de Esterhzy, de que la Sociedad de Beneficencia enve a Italia todo lo posible, especialmente vendas para tantos heridos como tenemos, y quiz tambin vino. Los informes de Francisco Jos, llenos de detalles militares, Pero tambin de nombres de muertos y heridos, cubran muchas pginas y no servan precisamente para calmar a la emperatriz: La lucha fue tan dura, que quedaron montones de cadveres. La gran prdida de oficiales ser muy difcil de remediar. El 18 de junio, mediante una sensacional orden del da, el emperador asumi el directo mando supremo sobre mis ejrcitos contra el enemigo. Quera continuar la lucha a la cabeza de mis bravas tropas; esa lucha a la que Austria se ve forzada para conservar su honor y su legtimo derecho. Esta decisin del emperador de slo veintinueve aos de edad, inexperto en cuestiones de estrategia, fue objeto de severas crticas, sobre todo dada la precaria situacin, y quienes reprobaban su determinacin veran confirmados bien pronto sus temores. Porque la batalla siguiente, la de Solferino, result la ms sangrienta y
99
Brigitte Hamann
catastrfica de toda esa desafortunada guerra y signific la derrota definitiva. El campo de batalla de Solferino, azotado adems por un sol sin compasin, se convirti en un horror que sobrepasaba cualquier fantasa. (Conmovido por el abandono en que yacan los heridos, el mdico Enrique Dunant decidi en Solferino la fundacin de la Cruz Roja.) Los deficientes conocimientos estratgicos del emperador, unidos a precipitadas maniobras de retirada, fueron las causas principales de la derrota. La malvola expresin: Leones conducidos por asnos corri de boca en boca y lleg en primer lugar al joven emperador. Desde el principio de su gobierno, nada le haba interesado tanto como la milicia. En ninguna otra cosa habase empeado tanto dinero (ni contrado tantas deudas), y ahora terminaba toda su ambicin en un enorme ridculo y en un bao de sangre. El conde de Mensdorff escribi a su padre, el prncipe de Coburgo: As los manes de aquellos muertos vuelvan a menudo para turbar el tranquilo sueo de quienes, cmodamente sentados en sus escritorios, toman decisiones polticas estriles. El estado de nimo era tan desastroso en Austria, que muchas personas haban anhelado una derrota final, en vista del absurdo mando poltico y militar y de las terribles cargas que el pueblo ya no poda soportar. Enrique Laube, el director del Burgtheater, que proceda del norte de Alemania, dijo con referencia a los sucesos: En todas esas guerras, y tambin en la del ao 66, comprob con asombro y espanto que a la gente poco le importaba ya que fusemos derrotados. Si fuesen bien los asuntos polticos se comentaba sin miramientos, nos alegrara ver victoriosas a nuestras tropas! Pero as..., para nosotros, el ao 1848 fue perdido, y slo nos hacen concesiones cuando el gobierno se ve en apuros por las batallas perdidas. Yo no era mas que un austraco de adopcin, pero tales pensamientos me resultaban insoportables. El emperador Francisco Jos tuvo que apurar hasta las heces el cliz de las consecuencias de la derrota. Nunca haba sido tan impopular como durante aquellos meses. El disgusto de la empobrecida poblacin, que reprochaba a los desacertados polticos y al no ms afortunado mando militar la prdida de docenas de miles de vidas, sacrificadas por una provincia al fin y al cabo extranjera, llegaba a expresarse en manifestaciones que exigan la abdicacin del emperador para dejar el gobierno en manos de su hermano Max, de ideas ms liberales. O sea que tambin en Viena se respiraban aires revolucionarios.
100
Brigitte Hamann
Los peridicos austracos no podan dar rienda suelta a sus sentimientos dada la severa censura. Tanto ms acremente trataban al joven emperador los diarios extranjeros. Federico Engels, por ejemplo, le tach de nio arrogante y miserable alfeique, afirmando que los valientes soldados austracos no haban sido batidos por los franceses, sino por la presuntuosa imbecilidad de su propio emperador. Era fcil hacer responsable de la catstrofe en la Lombarda a la camarilla militar y aristocrtica que rodeaba al inexperto pero todopoderoso monarca. Un sistema que se identificaba tanto con la milicia como el del emperador Francisco Jos, no poda resistir semejante catstrofe militar sin graves perjuicios. El soberano escribi a su mujer: He adquirido muchas nuevas experiencias, y ahora conozco lo que siente un general derrotado. Las graves consecuencias de nuestra desgracia todava estn por venir, pero yo confo en Dios y creo no tener de qu arrepentirme m haber cometido ningn error de estrategia. Napolen III, en cambio, atribua a Francisco Jos la culpa principal del desastre, y confes al prncipe de Coburgo que consideraba pura casualidad la victoria francesa. Segn l, sus ejrcitos pasaban por un mal momento, y los generales no haban dado grandes muestras de aptitud para conducir a los hombres. Aadi que los austracos se haban batido mucho mejor que los franceses... y no caba duda de que hubiesen ganado en Solferino de haber mandado el emperador avanzar a sus reservas. El emperador de Austria dijo es hombre de gran importancia, mais malheureusemente il lui manque l'energie de la volont (... pero, por desgracia, le falta la energa de la voluntad). Hasta la propia duquesa Ludovica critic el afn que Francisco Jos haba demostrado por destacar como jefe de los ejrcitos, y escribi a Mara de Sajonia: No haba esperado que sufriese derrota tras derrota... Y todava entristece ms la cosa el hecho de que el emperador tuviese el mando. Nunca me pareci bien que abandonase Viena en unos momentos tan difciles, y ahora ser muy desagradable su regreso. Entre tanto, Sisi haba organizado en Laxemburgo un hospital para los heridos. Carta de Francisco Jos: Alberga a los heridos donde t quieras; en todas las casas de Laxemburgo. Sern muy felices de estar atendidos por ti. Nunca te lo agradecer bastante. Tras las sangrientas batallas, haba sesenta y dos mil heridos y enfermos que cuidar, y los hospitales de Austria no eran suficientes. Monasterios, iglesias y
101
Brigitte Hamann
palacios tuvieron que acogerlos. Pasaron meses antes de que se decidiera la suerte de los soldados heridos: si moran o sobrevivan como invlidos o, por fortuna, sanos. Equipar a las tropas haba costado muchsimo dinero, y la asistencia mdica de los heridos result deficiente. La joven emperatriz tuvo que enfrentarse de pronto con estos problemas. Se procur amplia informacin mediante los peridicos y adopt una postura cada vez ms contraria al rgimen totalmente absolutista, militar y aristocrtico de su marido. No sabemos con exactitud si hubo en ello alguna influencia personal y si las visitas que reciba de sus familiares bvaros pudieron tener algo que ver con su cambio. Desde luego, era tan evidente que la soberana estaba cada da ms de parte del pueblo como el hecho de que este factor poltico se interpona tambin entre suegra y nuera. Porque si bien la joven emperatriz no haca reproches directos a su marido, atribua todas las calamidades a la influencia reaccionaria de la archiduquesa Sofa, como tambin lo hacan los burgueses intelectuales de la poca. La soberana, de slo veintin aos, se atrevi incluso a dar un consejo poltico al emperador (consejo que delataba la voz del pueblo): que buscara la paz lo antes posible. Francisco Jos no le hizo ningn caso, sino que contest en tono de rechazo: Tu plan poltico encierra muy buenas ideas, pero an no tenemos por qu enterrar las esperanzas de que Prusia y Alemania nos ayuden al final. Mientras tanto, no hay por qu pensar en negociaciones con el enemigo. Resulta sorprendente lo mal informado que estaba el emperador sobre los planes y los principios polticos de Prusia, ya que, cuando la guerra estaba perdida de sobra, an se haca semejantes ilusiones. A Francisco Jos slo le quedaba la fe en Dios, que sin duda nos dar solucin para todo. Nos castiga duramente, y lo ms probable es que slo estemos al principio de padecimientos todava peores, pero tendremos que soportarlos con resignacin y cumplir siempre con nuestro deber. Elisabeth tena poca suerte con sus observaciones polticas. Tambin cuando pregunt si Grnne (odiado en todo el ejrcito) iba a ser destituido, el emperador respondi: Nunca se ha hablado de destituir al conde de Grnne, y no pienso para nada en ello. Adems, te ruego que no creas todo lo que dicen los diarios, porque publican una serie de falsedades y tonteras.
102
Brigitte Hamann
A la vez recomendaba a su mujer que comiera ms, montara menos y, sobre todo, que procurase dormir suficientes horas: Te suplico que cambies en seguida de vida y descanses de noche, que para dormir se ha hecho y no para leer y escribir. Tampoco debes montar tanto ni con tanto mpetu. Las dos madres, Ludovica y Sofa, no vean con buenos ojos que la joven emperatriz se interesase ahora por la poltica. Extracto de una carta de Ludovica a Sofa: Espero que la presencia de los nios la ocupe muchas horas del da, calmndola y despertando en ella el sentido del hogar, para as dar un nuevo rumbo a sus costumbres y gustos. Quisiera yo avivar cada chispa, alimentar cada buen deseo. No haban transcurrido muchos das desde que el emperador rechazara la proposicin de Sisi respecto de buscar la paz, cuando l mismo comprendi que aquella guerra no tena la menor probabilidad de xito. Sin embargo, la iniciativa para el armisticio no parti de Francisco Jos, sino de Napolen III, el archisinvergenza, como el monarca austraco le llamaba. En el Tratado de Villafranca, Austria tuvo que ceder la Lombarda, que haba pertenecido a Austria desde el Congreso de Viena y constitua su ms rica provincia. Venecia continu formando parte de Austria, aunque nadie crea que pudiera ser suya durante mucho tiempo. El legado suizo coment que la paz haba causado en Viena un efecto terriblemente desfavorable... El nimbo que hasta ahora haba envuelto al emperador se ha desvanecido hasta para las clases ms humildes de la poblacin. Desde hace diez aos se realizan los ms duros esfuerzos para mantener los ejrcitos y llevarlos a una mxima perfeccin, y ahora resulta que se han arrojado por la ventana millones y ms millones con el nico fin de conservar un juguete y un arma para el ultramontanismo y la aristocracia. Si el emperador se aferra a la idea de mantener el actual sistema de gobierno y seguir mandando con ayuda del Concordato y de los militares favoritos, la monarqua se enfrentar con un futuro muy turbio. Este sistema est totalmente corrompido y ha de terminar. En Hungra se fraguaba una nueva revolucin. Sobre la situacin en Viena dijo el doctor Seeburger que el ambiente nunca haba sido peor que ahora, aunque la archiduquesa no lo quiera creer, como declar. En los restaurantes y cafs, la gente no teme criticar al emperador, pero ste se va maana de caza a Reichenau, y la emperatriz le acompaar para montar a su gusto.
103
Brigitte Hamann
Tambin el esposo de Sofa, Francisco Carlos, tena una idea equivocada de la realidad. Aunque hablaba con claridad sobre el mal humor reinante en Viena, negaba que la cosa tuviese mayor importancia, pues la gente bien le saludaba. Vaya miserable consuelo!, escribi Kempen, ministro de Polica, en su diario. Fueron descubiertos varios planes de atentados, uno de ellos incluso contra el Hofburg. Ludovica consideraba el enojo popular contra el emperador tan doloroso como indignante: porque va dirigido contra la persona del emperador, a quien se injuria de manera increble. Se divulgan mentiras sobre l, que precisamente carecen de todo fundamento y son ms que injustas. Por desgracia, la hostilidad parte mayormente de los militares, aunque tambin en el extranjero... se expresan con tanta amargura sobre l. Segua una frase que define el carcter de Francisco Jos y aparece en diversas variaciones e incluso en el diario de la archiduquesa Sofa: ... l mismo es tan ingenuo, dira yo, que se le ve contento, cosa que en realidad me sorprende. Salieron a la luz monstruosas corrupciones en la milicia y en Hacienda. El ministro de Hacienda, Bruck, se degoll, desesperado, al ver que el emperador desconfiaba de l. Hubo destituciones de ministros y generales: del ministro de Asuntos Exteriores, Buol; del ministro del Interior, Bach; del de Polica, Kempen; de los generales Gyula y Hess... El emperador tuvo un enorme trabajo para calmar la desmedida furia reorganizadora y el empeo de derribarlo todo, como se quej a su madre. Centro de las crticas era el general ayudante de campo del emperador, su ms ntimo confidente personal y poltico, adems de paternal amigo, el conde Carlos de Grnne, quien desde luego se senta la cabeza de turco de su augustsimo seor y carg con culpas que le hubiesen correspondido al emperador. La propia Ludovica saba que el odio principal se desata contra Grnne, porque afirman que expresamente dej al emperador en la ignorancia de todo lo triste que haba sucedido, as como de todos los terribles descuidos, errores y fraudes. El peridico liberal Neue Wiener Tagblatt public ms tarde: El apellido Grnne goz de una impopularidad que casi se acercaba ya a la popularidad. Dijo que era un dictador no sistematizado, un jefe de gobierno extra statum, con el nimbo de un vice-emperador, y que en el Consejo de Ministros haba llevado tambin con frecuencia la voz del monarca.
104
Brigitte Hamann
La presin de la opinin pblica oblig por fin al emperador a destituir a Grnne de sus cargos de general ayudante de campo y de jefe de la Cancillera militar, aunque lo hizo con grandes muestras de favor. La nica funcin que le qued a Grnne fue la de caballerizo mayor. La amistad entre Sisi y Grnne no se resinti por los asuntos polticos. Tras su destitucin le dese, sobre todo, ms felicidad que en los ltimos aos. Yo an no puedo hacerme a la idea de que todo vaya a ser tan diferente de antes, y menos todava a ver a otra persona en el lugar de usted. Mi nico consuelo es que no le hemos perdido del todo, y usted sabe bien cunto se lo agradezco. Francisco Jos luch con todas sus fuerzas contra una limitacin de su poder absoluto, y la archiduquesa Sofa le apoyaba en ello. Detestaba la voluntad del pueblo y la consideraba un crimen de lesa majestad. En sus cartas hablaba de traicin y no admita la culpa del sistema. Lamentbase de que mi pobre hijo, duramente acosado por el triunfo de la injusticia sobre la buena justicia, por la traicin y la deslealtad, se vio incomprendido, adems, por muchos. Para formarnos un juicio certero sobre la postura poltica de la emperatriz, que pronto fue conocida en crculos bastante ms amplios, hay que tener en cuenta que esta mal vista liberalidad (en el ambiente cortesano), este anticlericalismo y este entusiasmo por el Estado constitucional surgieron en la poca polticamente ms oscura para Austria..., en un contraste totalmente personal con las pretensiones de la gracia de Dios, con el absolutismo y con los conceptos aristocrticos de la archiduquesa Sofa.
105
Brigitte Hamann
CAPTULO IV LA HUIDA
La crisis poltica del invierno de 1859-60 coincidi con una grave crisis particular en el matrimonio imperial. En el terreno poltico, una mala noticia segua a la otra. El sucesor de Grnne como general ayudante de campo, conde de Crenneville, se quej: ... unas perspectivas desastrosas..., bancarrota nacional..., revolucin..., desgracias..., guerra... Pobre emperador, que sin descanso sigue luchando por lo mejor!. A Francisco Jos ni se le ocurra dejar que su mujer participara de sus preocupaciones. Como antes, slo hablaba de poltica con su madre, pero nunca con Elisabeth, que as desarroll unas ideas contrarias. La joven emperatriz tena que soportar, disgustada, que se la dejara de lado como a una chiquilla, sin hacer el menor caso de sus proposiciones. La prueba de la cuerda entre Sofa y Sisi se hizo ms violenta que nunca. No es muy de extraar, pues, que el emperador procurara apartarse de las interminables desavenencias entre las dos mujeres, en un ambiente ya de por s sobrecargado de nerviosismo, y buscara consuelo en otra parte. Por vez primera en los ya casi seis aos de matrimonio, surgieron intensos rumores sobre los amoros de Francisco Jos. De nuevo se enfrentaba la joven emperatriz con algo para lo que no estaba preparada. La falta de experiencia, su hipersensibilidad y los celos que le inspiraba su suegra, as como la tensin que le producan las largas ausencias del marido..., todo ello contribuy a la prdida de su serenidad. Elisabeth empez a provocar a quienes la rodeaban. Precisamente en el difcil invierno de 1859-60, cuando ms hundido estaba el Imperio austraco en sus calamidades polticas y cuando ms acentuada era la impopularidad del emperador (nunca lo haba sido ni volvera a serlo tanto), a la joven soberana le entraron unas ganas locas de divertirse. Ella, que hasta entonces siempre haba rehusado desarrollar cualquier actividad social fuera de las celebraciones oficiales de la corte, organiz en sus apartamentos nada menos que seis bailes en la primavera de 1860. Cada vez invit slo a veinticinco parejas; desde luego, jvenes de la ms alta sociedad y con un rbol genealgico sin tacha, como lo exigan las costumbres de la corte. La particularidad de tales fiestas consista en que slo eran convidadas las
106
Brigitte Hamann
parejas y no las madres de las muchachas, que antes siempre haban asistido. Eso significaba que Sofa tampoco iba. La landgravesa Teresa de Frstenberg, invitada a todos los bailes, escribi que esas veladas de huerfanitas en casa de la emperatriz eran muy divertidas, pero que enojaban, y no poco, a la sociedad cortesana: Al principio, todos quedaron perplejos ante semejante enormidad [la de no invitar a las mams], pero nada se poda hacer procediendo el deseo de tan arriba. Agreg Teresa que la joven emperatriz bailaba con entusiasmo en esas fiestas, pasin que ni antes ni despus not nadie en ella. Adems, la normalmente tan poco sociable Sisi acuda tambin a los grandes bailes organizados en casas particulares. Del que ofreci el margrave de Pallavacini, por ejemplo, no regres al Hofburg hasta las seis y media de la maana, cuando el emperador ya haba salido de caza (como anot la archiduquesa Sofa en su diario). Los problemas polticos no impedan a Francisco Jos ir de caza con toda la frecuencia posible. La sociedad cortesana no tena comprensin para la actitud porfiada de Sisi, pero, en cambio, consideraba cada vez ms normal que el emperador tuviera sus aventuras amorosas. En los crculos cortesanos y de la alta aristocracia eran norma los matrimonios de conveniencia, necesarios para el mantenimiento de un rbol genealgico perfecto. Que los maridos tuviesen aparte sus asuntillos era corriente. Las esposas lo saban. Y aunque generalmente no podan desquitarse con aventuras propias (porque una mujer nunca contaba con la misma comprensin que un hombre), solan aceptar sin quejas las escapadas de sus esposos, porque la elevada posicin social alcanzada mediante el matrimonio prcticamente indisoluble las resarca lo suficiente. Pero Elisabeth no se haba casado con Francisco Jos por ambiciones de tipo social. Lo que la haba atado al emperador eran motivos emocionales (dejemos a un lado la consideracin de si, en una muchachita de quince aos, se puede hablar de amor o no). Ojal fuera un sastre! Con ese profundo suspiro, anterior a su boda, haba demostrado Sisi su miedo al resplandor social que la esperaba en Viena. Ahora tena que ver que el emperador no corresponda a los sentimientos de ella (probablemente, l los consideraba exagerados) y que la engaaba. l era lo nico que, junto a los nios, la sujetaba a un mundo por lo dems extrao y hostil, y ese lazo estaba ahora a punto de romperse!
107
Brigitte Hamann
Elisabeth haba vivido de cerca el desdichado matrimonio de sus padres, y recordaba a su madre, Ludovica, rodeada de los hijos, pero siempre alejada del marido. Toda la familia conoca los devaneos amorosos de Max y estaba enterada de la existencia de una serie de hijos ilegtimos, a los que aqul mantena con gran generosidad. Decenios enteros de humillaciones y tremenda soledad le haba tocado pasar a Ludovica como esposa. El temor a un destino tan penoso como el de la duquesa Ludovica pudo influir en la violenta reaccin de Sisi. Para colmo de las dificultades llegaron, adems, malas noticias del reino de NpolesSicilia. En mayo de 1860 ocuparon Sicilia las tropas de Garibaldi, y poco despus se hallaba amenazada la capital del reino de Npoles. Las demandas de auxilio de la joven reina Mara llegaron hasta Elisabeth. En junio acudieron a Viena sus hermanos Carlos Teodoro y Luis, con objeto de estudiar las posibles formas de ayuda al reino borbnico. Pero, por muy grande que fuera la solidaridad de Francisco Jos hacia el rey pariente y por mucho que l y su madre lamentasen la situacin de dicha monarqua, Austria no estaba en condiciones de permitirse un apoyo militar ni monetario. La joven pareja real qued abandonada a su destino. La angustia que Elisabeth pasaba por su amada hermana menor, que en vano suplicaba el socorro de Austria, no slo empeor su ya deteriorado sistema nervioso, sino que tambin resquebraj el matrimonio imperial. En julio de 1860 fueron tan graves las diferencias entre Sisi y su marido, que ella abandon Viena y viaj a Possenhofen con la pequea Gisela. Haca cinco aos que no haba estado all. Ese sbito traslado tuvo el carcter de una huida. Sisi utiliz el nuevo ferrocarril de Viena a Munich (Ferrocarriles Occidentales de la Emperatriz Elisabeth), incluso antes de su inauguracin, y con ello produjo un considerable trastorno a los organizadores. No tena ninguna prisa en volver a Viena y dedicaba la mayor parte de su tiempo a montar a caballo. Pero los animales a su disposicin no la satisfacan. Estn fatigados y mal atendidos le escribi a su paternal amigo Grnne, por quien demostraba franca simpata. Confo en que usted me eche un poco de menos y perdone mis pequeas bromas, que siempre aguanta con tanta paciencia. Cuando se aproximaba el cumpleaos de Francisco Jos, el 18 de agosto, Sisi tuvo que regresar para evitar comentarios. El emperador le sali al encuentro en Salzburgo. Elisabeth se haba hecho acompaar por dos de sus hermanos, Carlos Teodoro y Matilde, lo que era seal de que necesitaba proteccin contra la familia imperial y an tema verse a solas con Francisco Jos y Sofa.
108
Brigitte Hamann
En Npoles, la situacin era todava peor que antes. Garibaldi haba penetrado en la capital. La reina Mara se retir a la fortaleza de Gaeta con su enfermizo y dbil marido. Pese a la gran valenta de la reina, que slo contaba veinte aos y fue llamada la herona de Gaeta, la cada de la ciudadela y la victoria definitiva del movimiento de unidad italiano eran slo cuestin de tiempo. La poltica interior de Austria causaba casi tantos problemas como la exterior. Ya no podan hacerse odos sordos a las voces que exigan una Constitucin. Significativa del ambiente que reinaba en el pas era una carta annima entregada en agosto de 1860 en el gabinete del emperador: Una voz de Dios. Al emperador Francisco Jos. Por qu vacilas tanto en devolvernos la Constitucin? Por qu arrebataste al pueblo lo que el emperador Fernando el Bondadoso le haba dado? Haz causa comn con el pueblo y no slo con la aristocracia y Ia gente importante. Imita al gran emperador Jos II. Srvate de espejo lo ocurrido al infeliz rey de Npoles. Si continas con tu absolutismo, te suceder otro tanto. Fuera la camarilla! No apoyes tu trono en las bayonetas, sino en el amor del pueblo. Acta, sencillamente, como los dems soberanos alemanes. La unidad hace la fuerza. Tu fiel amigo Martn del Buen Consejo
El emperador reaccionaba a todas las splicas y exigencias de la poltica con desvalimiento y se quejaba a su madre lleno de indignacin: Nunca haba habido
109
Brigitte Hamann
en el mundo semejante bajeza ni tanta cobarda a la vez! Uno llega a preguntarse si todo cuanto ocurre puede ser verdad. Pide luego perdn, pero los pillajes de Garibaldi, los latrocinios de Vctor Manuel, las nunca vistas trapaceras del sinvergenza que manda en Pars y que ahora se supera a s mismo...; el Consejo del Imperio, ms feliz y pacficamente enterrado de lo que era de esperar; la problemtica situacin en Hungra, y las inagotables peticiones y necesidades de todas las provincias, etctera..., me tenan tan preocupado y llenaban de tal modo mi cabeza, que apenas tena un momento para m. La primera concesin a los austracos sedientos de libertad fue el Diploma de Octubre, en 1860, que representaba el inicio de una Constitucin. Francisco Jos escribi a su angustiada madre con referencia al incremento de la opinin popular: Tendremos algo de vida parlamentaria, pero el poder quedar en mis manos y todo se adaptar bien a las circunstancias austracas. Sin embargo, hasta esa modesta concesin fue sentida por el emperador hasta entonces soberano absoluto como una humillacin personal. Sofa lleg incluso a ver en ese primer ablandamiento del rgimen absoluto la ruina del Imperio, a la que nos acercamos a pasos agigantados. La paz familiar ya estaba perturbada desde haca un ao y no era de prever ningn mejoramiento. Al contrario: a causa de sus crisis nerviosas y las repetidas curas de hambre, la salud de Elisabeth se haba hecho tan precaria a finales de octubre de 1860, que el doctor Skoda, especialista en enfermedades del pulmn, decidi que deba trasladarse de inmediato a un lugar ms clido, porque su vida corra peligro. Era de temer que no resistira un invierno en Viena. Ya en las primeras conversaciones, el mdico propuso la isla de Madeira. Por qu pens en ese sitio no lo sabemos. Puede ser, no obstante, que la propia Elisabeth lo indicara, ya que poco antes haba regresado de un viaje por Brasil y de una prolongada estancia en Madeira el cuado favorito de Sisi, el archiduque Max, y no se cansaba de ensalzar las bellezas de aquella isla. Eso pudo inspirar el sorprendente deseo de la emperatriz. Porque, en realidad, en los territorios austracos haba suficientes estaciones climticas (por ejemplo, Merano) para la curacin de enfermos con problemas pulmonares, y el clima de Madeira no era precisamente famoso por sus condiciones para casos graves, como pareca ser el de Sisi. Todo parece indicar que lo que ella ansiaba era impedir que Francisco Jos pudiera visitarla, dada la distancia.
110
Brigitte Hamann
La ndole de la enfermedad de la emperatriz resultaba poco clara, y an hoy lo es. Si bien Elisabeth haba sido una nia perfectamente sana, a partir del primer da de su boda empez a padecer achaques. Adems, los tres embarazos en slo cuatro aos haban agotado su cuerpo, sobre todo el difcil parto ltimo, en 1858, al nacer el prncipe heredero. Durante aos haba tenido una molesta tos, que ahora, en el invierno de 1860, empeor de manera alarmante y sin duda fue el motivo para el diagnstico de una enfermedad pulmonar. Por sus tercas negativas a tomar alimento, Elisabeth no slo padeca una clorosis, o sea anemia, sino que haba llegado a un estado de total agotamiento fsico. En consecuencia, sus nervios no soportaban ni la menor sobrecarga. Con frecuencia sacudan a Sisi unos llantos convulsivos, que con nada cesaban. Para calmar sus excitadsimos nervios, la emperatriz se haba acostumbrado, adems, a hacer mucho ejercicio: diarios paseos a caballo hasta lugares muy distantes (por ejemplo de Laxemburgo a Vslau, lo que el emperador consideraba un verdadero disparate) o practicaba los saltos de obstculos hasta quedar extenuada, caminaba durante horas y haca ejercicios gimnsticos. Muchas personas expresaron sus dudas respecto al diagnstico del mdico, que hablaba de grave afeccin pulmonar. Los parientes vieneses y la gente de la corte eran quienes menos crean que la emperatriz estuviese tan mal. As, la archiduquesa Teresa escribi a su padre, el archiduque Alberto: No hay forma de saber el grado de su enfermedad, ya que circulan muchas versiones sobre el diagnstico del doctor Skoda. Florecan como nunca las habladuras en la corte. Como ejemplo, mencionaremos de nuevo a Teresa: Ayer, ta Mara visit a la emperatriz. Haba llevado consigo un gran pauelo, porque supona que iba a llorar mucho, pero, en cambio, encontr la mar de contenta a la soberana, pues le hace una ilusin enorme viajar a Madeira. La ta se enoj tanto, que de modo bastante claro le solt su opinin a Elisabeth: "Pero si el emperador an est en Ischl!". Lo sorprendente era que precisamente en los das que el doctor Skoda haba diagnosticado a Sisi una enfermedad seria, se fuese de caza a Ischl dejando en Viena a su mujer. No regres hasta el da 7 de noviembre. En esta crisis matrimonial, tan evidente para el crculo ntimo de cortesanos, todas las simpatas eran para el emperador. Palabras de la archiduquesa Teresa: Le compadezco por tener una esposa que prefiera abandonar a su marido y a los hijos por espacio de seis meses, en vez de llevar en Viena una vida tranquila, como le ordenaron los mdicos. Y despus de encontrarse un da con Francisco Jos: Me
111
Brigitte Hamann
duele en el alma ver el aspecto tan triste y afectado que tiene. Confo en que los nios le sirvan de consuelo y alegra en este invierno. Sisi impuso que su camarera mayor, condesa de Esterhzy, confidente de su suegra, no la acompaara a Madeira. Comentario de Teresa: La condesa de Esterhzy se ve arrinconada de manera muy chocante. En su lugar ir a Madeira, con la emperatriz, la joven Matilde de Windischgrtz. Tambin resulta extrao que sta deje por tanto tiempo a su nio. La conducta de la presunta enferma de muerte causaba asombro: La emperatriz est muy atareada con la preparacin de sus ropas veraniegas para Madeira. En el diario de la archiduquesa Sofa no hallamos ningn detalle referente a la enfermedad de Sisi; slo aparecen estas pesarosas frases relativas a la marcha de su nuera, dejando atrs al marido y a los hijos: Estar cinco meses separada de Francisco Jos y de los nios, sobre los que tan feliz influencia ejerce y a los que educa realmente bien y eso lo escribe precisamente Sofa. La noticia de su decisin me caus un terrible anonadamiento. Tambin la duquesa Ludovica qued ms bien extraada al recibir las malas noticias de Viena, porque no acababa de creer en una enfermedad mortal. El viaje de Sisi me preocupa mucho escribi a Sajonia y me produjo gran alarma. Cuando mi hija estuvo aqu, nadie hubiese adivinado la necesidad de semejante medida, aunque siempre tosa un poco, sobre todo al principio... Lamentablemente, se cuida poco y confa demasiado en su fuerte naturaleza. Curioso resulta tambin este comentario de Ludovica: Como la estancia en Madeira va a ser tranquila y, como ella misma dice, muy aburrida, es de esperar que no encuentre ocasin de viciarse. La corte reaccion con malicia. La archiduquesa Sofa fue compadecida, e igualmente el emperador. Muchos vieron con satisfaccin cmo madre e hijo volvan a unirse ms, y la emperatriz no podra ser motivo de disgustos durante algn tiempo. La archiduquesa Teresa escribi: Ahora, las comidas familiares sern siempre en casa de la ta Sofa. Creo que, por mucho que le duela la soledad del emperador desde la marcha de su mujer, por otro lado confa en que ahora el hijo estar ms avenido con ella y quiz le dedique la mayora de las veladas. Teresa se haca partcipe de la opinin cortesana al decir con respecto a Sisi: En Viena nadie se compadece de la emperatriz. Siento que no supiera conquistar el afecto de la gente. Con estas palabras, sin embargo, se refiere principalmente a la aristocracia y a los
112
Brigitte Hamann
crculos de la corte. En aquella poca, la joven emperatriz todava era muy amada por las clases humildes. En los primeros das de noviembre de 1860, la noticia de la grave enfermedad de la emperatriz de Austria caus sensacin en el mundo entero. De todas partes llegaron ofrecimientos de ayuda. Dado que no se dispona de un barco adecuado para el viaje a Madeira, la reina Victoria ofreci su yate privado. Ludovica escribi, despus de ver a su hija en Munich: Sisi ha adelgazado y, aunque su aspecto no es realmente malo, no se la ve tan floreciente como el verano pasado. Lo que me sorprende es su tos, tan empeorada que invita a creer que, en efecto, un clima templado le ha de sentar bien. Estas frases suenan notablemente serenas para proceder de la siempre preocupada Ludovica y no concuerdan para nada con las sensacionalistas noticias de la prensa, que hablaban ya de un prximo fin de la bella emperatriz. Asimismo nos asombra que Sisi, tan poco amiga de todas las visitas oficiales, aprovechara las escasas horas de su estancia en Munich para saludar a varios parientes. Desde Munich, Sisi viaj hasta Maguncia, pasando por Bamberg (donde Francisco Jos se despidi de ella). Pernoct en esta ciudad bvara y continu al da siguiente hacia Amberes. All embarc en el yate real britnico, Victoria and Albert. Su servidumbre lo hizo en el Osborne, con todo el equipaje. Digno de mencin es que el fuerte temporal que encontraron en el golfo de Vizcaya produjo mareo a casi todos los pasajeros (los mdicos incluidos), pero no as a la emperatriz, presuntamente tan enferma. An hoy circulan por Viena los ms curiosos rumores acerca de la dolencia de Elisabeth antes de su huida a Madeira. De vez en cuando surge la versin de una enfermedad venrea contagiada a la emperatriz por su marido. De ser esto cierto, Elisabeth tendra que haber estado realmente muy grave en noviembre de 1860. Sin embargo, y a juzgar por lo que decan sus familiares ms ntimos, no lo estaba. Corti, bigrafo de Elisabeth, parece dar en el clavo al escribir las siguientes frases sobre su delicado estado de salud en noviembre de 1860: ... el pretexto de su enfermedad lo atenuar todo, y la verdad es que Sisi est enferma, porque su estado anmico hace que el cuerpo se resienta. Y lo que en circunstancias normales no
113
Brigitte Hamann
pasara de ser una ligera anemia o una tos sin importancia, se convierte ahora casi en una enfermedad autntica. Sin embargo, su extraordinaria lealtad hacia la Casa Imperial no permiti a Corti publicar estas palabras, que tach de su manuscrito, como hizo con estas frases sobre la archiduquesa Sofa: Pero ella sabe bien de qu se trata, y slo est indignada porque Elisabeth, olvidando segn ella sus deberes, slo finge una enfermedad para as huir del invierno y seguir su extraa forma de vida sin que nadie la moleste. La medicina moderna no hablara hoy de una enfermedad emocional, sino psquica, de la emperatriz. La exagerada necesidad de movimiento y la continua negacin a tomar alimento son (con toda la reserva ante un diagnstico de este tipo) sntomas de una anorexia nerviosa, que frecuentemente cursa con un rechazo (ms bien pubertario) de la sexualidad. Esto explicara tambin el fenmeno de que Sisi pareci sanar en el acto, una vez alejada de Viena y de su marido.
En Madeira, Sisi llevaba una vida bastante solitaria en la villa situada junto al mar. La casa haba sido alquilada. De cuando en cuando, el emperador enviaba un correo que se interesaba por el estado de salud de la esposa y entregaba y recoga cartas. El primero de estos correos fue Jos Latour de Thurmburg. Explic ste, en Munich y Viena, detalles de la tranquila, prudente y metdica vida de la emperatriz en la isla, como Ludovica escribi a su hermana la reina de Sajonia, aunque aada que las cartas de su hija reflejaban nostalgia y su pena por la gran distancia y la larga separacin, sobre todo con respecto a los nios. Aora mucho el hogar, al emperador y a sus hijos. La isla ofreca pocas distracciones. Elisabeth sola pasar la mayor parte del da dedicada a sus animales, como haca en Possenhofen. Tena ponis, papagayos y principalmente grandes perros. A veces tambin jugaba a las cartas, lo que en Viena constituy un nuevo tipo de comadreo. La archiduquesa Teresa: Los emisarios que regresan de Madeira no cesan de decir lo que all se aburre uno. Todo est ordenado por horas, incluso los juegos de naipes. De 8 a 9, "al gato negro"; de 9 a 10, "al once y medio", otro juego muy popular. Nadie habla; hasta la locuaz Elena de Taxis permanece callada. En Viena pas de mano en mano una fotografa de Elisabeth tomada en Madeira. Explica la archiduquesa Teresa: La emperatriz, sentada, toca la mandolina; Elena de
114
Brigitte Hamann
Taxis aparece acuclillada delante de ella, con el perro grifn en brazos. Matilde de Windischgratz, de pie, lleva un catalejo en la mano, y al fondo vemos a Lily de Hunyady, que mira pensativa a las dems. Las cuatro damas lucen blusas y gorras de marinero. Tambin la archiduquesa Sofa describe esa fotografa con todo detalle en su diario. Si tenemos en cuenta los difciles momentos por que pasaba la monarqua y los problemas polticos que abrumaban al emperador, comprenderemos el asombro causado en Viena por esta foto, que fue interpretada como una provocacin. Los dos nios estaban sin madre; el marido, sin su mujer, y el Imperio, sin su soberana. Mientras tanto, Elisabeth contemplaba ensimismada el mar de Madeira, se lamentaba de su situacin y tocaba la mandolina o jugaba al gato negro. Por otra parte, los mdicos insistan en que la emperatriz deba continuar en Madeira y no volver hasta mayo, cuando el tiempo ya fuera templado en Viena. As, pues, Elisabeth sigui aburrindose. Haca sonar sin descanso su pequeo organillo, para or con preferencia las melodas de La traviata; lea mucho y pasaba el tiempo estudiando hngaro, guiada por uno de sus caballeros de honor, el conde Imre de Hunyady. Este hombre, que tena fama de guapo y elegante, no tard en enamorarse de la joven emperatriz, por lo que recibi orden de regresar inmediatamente a Viena. El squito de la emperatriz de Austria era muy numeroso, uno vigilaba al otro, y eran tantas las envidias en ese pequeo crculo prcticamente aislado del mundo exterior, que ni el ms mnimo detalle poda pasar inadvertido. En Viena, el orgullo personal de Elisabeth se haba visto herido de continuo. La trataban como a una mueca bonita pero tonta, dejndola siempre de lado cuando haba que considerar asuntos de gravedad. Ahora, en Madeira, no slo se repusieron sus pulmones, sino, en primer lugar, su agraviada dignidad. Aqu se daba cuenta de su belleza y de su atractivo para casi todos los hombres. A esto contribuy tanto el enamoramiento del guapo conde de Hunyady como la admiracin que hacia ella demostraron los oficiales de un navo de guerra ruso que hizo escala en Madeira. La emperatriz los invit a una cena, con baile a continuacin: una buena oportunidad de diversin para las damas y su squito, que en la isla se aburran bastante. Un almirante ruso que ms tarde habl de esa invitacin coment que todos los oficiales, jvenes o ya maduros, se haban enamorado de la hermosa emperatriz.
115
Brigitte Hamann
A medida que pasaba el tiempo en Madeira, Sisi pareca olvidar los problemas que encerraba Viena y aoraba ms y ms a sus hijos. En una carta a Grnne se quej: Quisiera verle aqu: creo que no resistira en la isla ni dos semanas. De haber sabido yo esto, habra elegido otro lugar para una estancia tan larga. Porque si bien los aires no pueden ser ms sanos, para llevar una vida agradable se necesita algo ms. De nuevo se haba apoderado de ella la nostalgia. De otro escrito a Grnne: Quisiera seguir viajando. Cada barco que veo alejarse me hace sentir deseos de hallarme a bordo. Tanto me dara que fuese a Brasil como a frica o al cabo [de Hornos?], con tal de no permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio. Asimismo confes al conde de Grnne su temor a Viena: Para serle sincera, le dir que, de no tener hijos, la idea de reemprender la vida que all llevaba me resultara insoportable. Siento escalofros al pensar en la a... [archiduquesa Sofa], y la distancia todava me la hace ms antiptica. Era Grnne quien facilitaba a Sisi la ansiada informacin poltica. Elisabeth: Escrbame, por favor, cmo estn las cosas; si es probable que volvamos a estar en compaa, y qu hay de nuevo en el interior. El E. [Francisco Jos] no me dice nada de eso. Pero... lo sabe l mismo, o por lo menos en su mayor parte? Nunca me escribir suficiente sobre estos problemas. Le suplico que me enve noticias con cada correo. No sabe cunto me alegra y le estar muy agradecida. Sisi termin esta carta y otras con la un poco infantil manifestacin de mi sincera amistad de siempre, su afectsima Elisabeth. No es cierto que a Sisi no le importara en absoluto la poltica, como se afirmaba en Viena. Desde Funchal escribi a Grnne: Parece ser que, por ahora, no estallar ninguna guerra. Yo haba confiado en que mejorase la situacin en Hungra, pero, despus de lo que usted me dice, no parece ser as. Al fin suceder all lo mismo que en Italia (con referencia a la amenaza de levantamiento en Venecia). Puede imaginarse lo terrible que me resultara estar aqu en caso de producirse una guerra. Por eso ped al emperador que me dejara regresar antes, pero como asegura con tanta firmeza que no hay motivo de precipitacin, debo creerlo y tratar de calmarme.
116
Brigitte Hamann
Sisi pensaba en el retorno a Viena con sentimientos encontrados. Por eso escribi a Grnne: Siento no pasar el mes de mayo en Viena, porque me perder las carreras. Por otro lado, prefiero estar lo menos posible en la ciudad con (o al menos cerca de) quien, sin duda, habr aprovechado al mximo mi ausencia para dirigir y vigilar al E. [emperador] y a los nios. El comienzo no ser agradable y necesitar algn tiempo para adaptarme y cargar de nuevo con mi cruz. Pero no tardaba en asomar la picarda de Sisi: No sabe cunto me ilusiona la idea de volver a cabalgar con usted por el Prater! Le ruego que me mande preparar a Forester y, para la segunda salida, a Gipsy Girl, a la que me gustar montar porque tengo un sombrero que har juego con la yegua negra. Me parece ver cmo se re de m al leer estas lneas. Mientras Sisi se hallaba en Madeira cay la fortaleza de Gaeta. La reina Mara de Npoles, de slo veinte aos, huy a Roma con su marido. Elisabeth no tena noticias de ella y sufra mucho pensando en la suerte que pudiera correr su hermana. La archiduquesa Sofa, en cambio, nicamente miraba el aspecto poltico del problema. Para ella, el fin del reino absoluto de Npoles-Sicilia significaba un peldao ms hacia el hundimiento definitivo de las monarquas. Ahora tambin ha desaparecido nuestro ltimo consuelo, el ltimo resplandor de los principios monrquicos!, se lament despus de la cada de Gaeta, en febrero de 1861.
Tras seis meses de separacin, Francisco Jos y Elisabeth se vieron de nuevo en mayo de 1861 en la ciudad de Trieste. El afectuoso recibimiento de la poblacin fue una inyeccin de nimo. Ludovica escribi a su hermana Sofa: En todas partes estn mal las cosas, pero me alegra saber que la postura frente a nuestro querido emperador ha cambiado tanto, porque le tengo mucho cario... Quiera Dios que Sisi le proporcione ahora una feliz vida hogarea y Francisco Jos halle aquella paz interior y el ntimo goce que tanto merece despus del largo y triste invierno. Confo en que, despus de tanto tiempo, Sisi sepa valorar y disfrutar su suerte y que l encuentre en ella lo que de sobra necesita como blsamo y lenitivo para los dolorosos quebraderos de cabeza inherentes a su cargo, as como para toda la ingratitud con que tropieza. Pero las esperanzas de Ludovica fueron vanas. Sisi llevaba cuatro das en Viena cuando sus accesos de fiebre y de tos volvieron a agravarse de manera alarmante,
117
Brigitte Hamann
sobre todo despus del primer cercle con la alta aristocracia. Como antes de su viaje a Madeira, la emperatriz no haca ms que llorar y buscar la soledad. Rechberg, ministro de Asuntos Exteriores, habla de la honda preocupacin del emperador y del deprimido ambiente que hay en la corte. Desde su regreso, la emperatriz rechaza con repugnancia cualquier alimento, no come y sus fuerzas se agotan, ya que adems persiste la tos y unos intensos dolores le roban el sueo que podra devolverle el vigor. No sabemos si slo fueron responsables de este total derrumbamiento el duro clima de Viena y los esfuerzos que requeran los actos de representacin, o si influy en l la reanudacin de la vida conyugal. En cualquier caso, la recada en su enfermedad dio motivo a Sisi para cerrarle al marido la puerta de su alcoba. En junio, el doctor Skoda diagnostic una tisis galopante y, como ltima esperanza, orden una estancia en Corf. Sisi haba conocido la isla durante su regreso de Madeira y hablaba con entusiasmo de la belleza de sus paisajes. No obstante, Corf tena tan poca fama como Madeira, desde el punto de vista mdico, como lugar adecuado para la curacin de enfermedades de los pulmones. Esta vez, hasta la propia Ludovica crey en un mal grave y de posibles consecuencias fatales. Adems, estaba preocupada porque Sisi disenta constantemente de la opinin de los mdicos que la trataban. Ludovica escribi a Sofa que el mdico no haba dicho toda la verdad a su hija, porque de otro modo todo estara perdido y Sisi ya no le recibira... Me encuentro desolada. Fuese o no acertado el pesimista diagnstico del mdico, lo cierto es que el estado nervioso de Sisi haba alcanzado un grado alarmante. Lleg Elisabeth a decirle a su madre por carta que slo constitua una carga para el emperador y el pas, y ni siquiera les serva a sus hijos, por lo que pensaba que, cuando no existiera, el emperador podra volver a casarse, ya que ella, achacosa y extenuada, no poda hacerle feliz.... Ludovica a Sofa: Sin duda, ella busca la distancia para ahorrarle su triste presencia... Si hubieras ledo la carta que me envi al regresar a Viena, llena de ilusin por hallarse de nuevo junto a su emperador y a los nios! Aquellas lneas me alegraron el corazn. Las de ahora, me lo destrozan.
118
Brigitte Hamann
Sofa abrazaba llorosa a las dos criaturas, que pronto sufriran una gran desgracia: la prdida de su pobre madre. Cuando Sisi abandon Viena, Sofa confi a su diario: Dolorosa separacin de nuestra desdichada Sisi; quiz para siempre. Ella sollozaba, muy conmovida, y me pidi perdn por si no se haba portado conmigo como deba. Yo no puedo expresar la congoja que sent. Me despedazaba el corazn!. Al despedirse de la niera Leopoldina Nischer, Sisi le recomend muy especialmente el cuidado de sus hijos, diciendo: Seran lo nico que le quedara al emperador!. Entre la poblacin de Viena reinaba una gran agitacin, atizada por las noticias que publicaban los peridicos. Explica la archiduquesa Teresa que la despedida de Laxemburgo de la pareja imperial fue muy emocionante. En la estacin se haba reunido una enorme multitud, aunque reinaba un absoluto silencio, slo interrumpido por el llanto de algunas mujeres. Cuando el tren se puso lentamente en marcha, la gente tuvo la impresin de que pasaba un cortejo fnebre. En efecto, a los dos das ya circulaban por Viena rumores de que la emperatriz haba muerto. Francisco Jos acompa a su esposa hasta Miramare, junto a Trieste. Max, hermano del emperador, viaj a Corf con Elisabeth. Iba con ellos un squito de treinta y tres personas. Ya durante la travesa, la enferma sinti ms apetito. En Viena se haba negado a tomar nada. La relacin entre los cnyuges segua tensa. A finales de julio, Francisco Jos envi a Corf al conde de Grnne, evidentemente con el encargo de intentar un acercamiento. Pero ese tanteo fracas por completo. Y no slo eso: incluso se rompi la amistad que haba unido a Elisabeth y Grnne. No se sabe qu hay de cierto en las habladuras segn las cuales la emperatriz le ech en cara a Grnne haberle proporcionado aventuras amorosas a Francisco Jos. Ni un solo escrito nos permite demostrarlo o negarlo. Ms adelante, la emperatriz se referira repetidas veces a su ruptura con el conde: Ese hombre me hizo tanto dao, que creo que ni en la hora de mi muerte podra perdonarle. De las cartas (que ahora poseemos) de Elisabeth a Grnne no se desprende lo que de verdad sucedi en Corf. Algo parece dar a entender que Grnne dio por supuesto, injustamente, que la joven emperatriz era infiel a su marido, aunque sin reprocharla
119
Brigitte Hamann
por ello, sino dndole, adems, buenos consejos, con lo que indign todava ms a la soberana. Aos despus explic sta a Mara de Festetics, con respecto al conde de Grnne: Con la mayor hombra de bien me dijo, en tono paternal, cosas como sta: "Tenga en cuenta vuestra majestad que puede hacer lo que quiera, pero sin escribir ni una sola palabra. Antes una trenza que una palabra escrita!". Comentario de Sofa, diez aos ms tarde: Entonces, yo apenas lo entend, pero el instinto me advirti que semejantes consejos no podan brotar de un corazn limpio. El nerviosismo provocado por la visita de Grnne empeor su estado de salud. Nuevamente, la emperatriz se neg a comer y fue presa de graves depresiones. Sisi parece considerarse perdida, incurable, escribi Ludovica a Sajonia. Y Elisabeth pona en una carta dirigida a su paternal ex amigo y gran confidente, despus de su marcha: ... Aunque los resultados de su viaje no han significado ningn cambio para el emperador ni para m, dira yo que no tiene por qu temer una repeticin de la larga travesa ni de su poco agradable estancia en la isla, aadiendo que nada parece indicar que vayamos a volver a vernos pronto; quiz no nos veamos nunca ms. Como en todas sus crisis, Elisabeth aoraba a su madre y a sus hermanos, por lo que Elena de Taxis decidi viajar a Corf. Comenta Ludovica: Elena hace un gran sacrificio, pero dice que el emperador se lo suplic con insistencia. Pobre y querido emperador! Parece muy desgraciado y triste. Elena de Taxis haba tenido dos hijos, entre tanto, y no le haca ninguna gracia dejarlos por tanto tiempo. Adems, la situacin poltica en el Mediterrneo nada tena de tranquilizadora. Corf y sus islas vecinas pertenecan entonces a la Repblica jnica, se hallaban bajo protectorado ingls e imperaba en ellas un rgimen sumamente antigriego. (Hasta 1864, dos aos despus del destierro de Otn de Wittelsbach de la Casa de Baviera, que haba reinado sobre los griegos, no cedi Inglaterra las islas a Grecia.) En Atenas haba disturbios, y en septiembre de 1861, mientras Sisi descansaba en Corf, se produjo incluso un intento de atentado contra la reina griega, Amalia. Es comprensible que Elena tuviese pocas ganas de viajar all. Pero Ludovica saba que Sisi necesitaba con urgencia ayuda de los suyos: Elena es quiz la nica persona
120
Brigitte Hamann
capaz de conseguirlo [influir beneficiosamente sobre la enferma]; siempre fue la hermana favorita de Sisi. Efectivamente, desde la llegada de Elena a Corf empezaron a ser mejores las noticias. Sisi come mucha carne escribi Ludovica, bebe mucha cerveza y est siempre de buen humor; tose poco, adems, sobre todo desde que ha vuelto el enorme calor, en opinin de Elena, y juntas dan preciosos paseos por mar y por tierra. Sin embargo, Ludovica aade que, al principio, la hermana se asust mucho por la cara plida e hinchada de Sisi. Las noticias de la sbita alegra de la emperatriz fueron la causa de malvolos comentarios en Viena: Se reafirma la sospecha de que est ms enferma de los nervios que de los pulmones. Ludovica se crey obligada a disculparse ante Sofa: Desde luego me afecta profundamente la mala suerte de Sisi, tanto ms por habrsela provocado ella misma con tantas imprudencias, incluso temeridades, porque no haca caso de nadie.... Francisco Jos, preocupado por los atentados frustrados y los disturbios en Hungra, acogi las contradictorias noticias con mal humor y se quej a su madre del tiempo que le robaba la correspondencia con Corf. En octubre viaj l mismo a la isla, para comprobar cmo seguan all las cosas. Desde Corf escribi a su madre: Sisi se ha fortalecido y, aunque todava se le nota la cara un poco hinchada, suele tener buen color. Tose muy poco, ya no le duele el pecho y tiene los nervios mucho ms calmados. Francisco Jos pase por Corf con Sisi, pero sobre todo se dedic a visitar fortificaciones, cuarteles y barcos de guerra, y vestido de paisano observaba de incgnito los ejercicios de las tropas inglesas, cosa que me interes y, por su envaramiento, me divirti. Ya que Sisi aoraba mucho a los nios, pero no se atreva a pasar el invierno en Viena, el emperador permiti que los pequeos fueran trasladados a Venecia para pasar all algunos meses con su madre. Sofa estaba fuera de s: Un sacrificio ms para nuestro pobre mrtir, su excelente padre!. Sofa adujo todos los motivos imaginables para que los nios no se alejaran de Viena tanto tiempo. Insisti principalmente en que el agua de Venecia era mala. Por consiguiente, Francisco Jos mand llevar a Venecia cada da agua fresca del manantial de Schnbrunn. Lo que s consigui Sofa fue que su confidente, la condesa de Esterhzy, acompaara a los nios. Esta dama deba informarla con
121
Brigitte Hamann
regularidad sobre el estado de los nietos, pero sobre todo mantenerla al corriente de lo que haca la nuera. Que de nuevo se produciran discusiones, esta vez entre la emperatriz y la condesa de Esterhzy, era de prever. Por fin, Elisabeth consigui que su camarera mayor, que siempre haba defendido ms los intereses de Sofa que los de la soberana, fuese despedida. Ocho largos aos haba tenido que soportar Elisabeth a aquella dama que an pretenda educarla, obedeciendo rdenes de la suegra. Pero por fin haba vencido. No slo Sofa, sino tambin Ludovica, estaba excitadsima. Es muy de lamentar que Sisi haya dado semejante paso y sea tan severa escribi la duquesa en tono de disculpa a su hermana Sofa, sin la menor consideracin y sin tener en cuenta que tal determinacin la puede perjudicar y causar, adems, mala impresin. Otra cosa que caus mala impresin en la sociedad cortesana fue que Sisi impusiera como nueva camarera mayor a su dama de honor Paula Bellegarde, casada con el conde de Knigsegg. El embajador de Prusia comunic a Berln que la sociedad vienesa se siente muy afectada, dado que la condesa de Knigsegg no tena categora para ocupar semejante cargo. No perteneca a la alta aristocracia, como la condesa de Esterhzy, nacida princesa de Licchtenstein, sino que era slo condesa por su nacimiento y tambin por su casamiento. Ahora, como camarera mayor de la emperatriz, le corresponda la precedencia sobre todas las dems damas del pas, incluso sobre las de la alta aristocracia. Este nombramiento fue la primera incluso relativamente prudente provocacin de la corte vienesa en cuestiones de rango. En Venecia, el ambiente era hostil a Austria como antes. Un diplomtico alemn inform a su pas de que desde la presencia de la emperatriz, la poblacin procuraba no ir a la plaza de San Marcos. Ludovica decidi ver con sus propios ojos lo que en realidad le suceda a su hija, y ante los insistentes ruegos de Sisi viaj a Venecia pese a sus fuertes ataques de jaqueca, acompaada de Carlos Teodoro. Encontr a Sisi con mejor aspecto, pero sin la menor confianza en los mdicos: Son singularidades que no comprendo, pero que me preocupan. Tambin haba acudido a Venecia el viejo consejero ulico doctor Fischer, de Munich, con objeto de explorar a la emperatriz. Dice que el problema pulmonar ha pasado a segundo trmino, de momento, pero que su clorosis ha llegado a tan alto grado, que se trata ya de una anemia total, lo cual explica la
122
Brigitte Hamann
tendencia a la hidropesa.. A veces, los pies de Sisi estaban tan hinchados, que no poda apoyarlos en el suelo y slo era capaz de andar, con dificultades, apoyndose en dos personas. (A nosotros slo nos cabe la suposicin de que esos trastornos eran debidos, ya entonces, a graves edemas de hambre.) Pero lo peor de todo era su estado de nimo. Escribe Ludovica: Conmigo se muestra infinitamente buena y cariosa, pero la encuentro triste y, con frecuencia, deprimida.... A Ludovica la apenaba ver todo aquello de que el emperador se ve privado y de qu terrible forma se ha destruido la felicidad de su vida. El temor de Sisi a consumirse a lo largo de aos por culpa de la hidropesa le hace saltar las lgrimas, y tanto a Gackel como a m nos pregunta incontables veces si la encontramos cambiada y si tiene aspecto de hidrpica. A veces ya no sabemos qu contestar... En otros momentos, en cambio, est contenta. Mis damas la encuentran extraordinariamente amable y muy animada en las veladas. Ludovica haca todo lo posible para alegrar a su hija, pero una persona de mi edad ya no es la ms indicada para eso. Finalmente se lleg a la conclusin de que los mdicos la haban tratado de manera equivocada: Se ha hecho mucho por mejorar su salud, pero nunca lo acertado, por desgracia, pese a los inmensos sacrificios que todo ello comporta. Fischer es el nico que siempre atin en el diagnstico, y desde un principio fue contrario a tan largos viajes y a los climas clidos. El principal temor de Sisi es el de seguir siempre achacosa y constituir slo una carga para el emperador continu Ludovica. Cuando la ataca la melancola, lo que tambin es fsico [sic], dice: "Ojal tuviese una enfermedad que se me llevara de prisa! Entonces, el emperador podra volver a casarse y ser feliz con una mujer sana, pero de esta forma nos hundimos poco a poco, de manera terrible... Es una desgracia para l y para el pas; por eso no puede seguir as la cosa". Tambin Francisco Jos visit a su mujer en Venecia dos veces, aunque aprovech preferentemente sus estancias all para inspeccionar las tropas y presencias desfiles, a los que en ocasiones llevaba consigo a su hijo Rodolfo, de tres aos de edad Cuando no tena visitas, Sisi luchaba contra su problema principal: el aburrimiento. Su ocupacin preferida de los aos posteriores, los prolongados paseos, le resultaban ahora imposibles por culpa de sus pies permanentemente hinchados. As, pues,
123
Brigitte Hamann
pasaba la mayor parte del tiempo forzosamente en casa. Jugaba cartas, lea un poco y comenz a coleccionar fotografas. Al principio reuna fotos de familiares, luego agreg las de los empleados favoritos de su casa paterna y tambin las de las nieras que durante su ausencia de Viena cuidaban a los nios. Ampli la coleccin cada vez ms, incluyendo en ella fotografas de diplomticos, funcionarios de la corte, aristcratas e incluso de sus actores preferidos y (en esto era como su padre) de malabaristas y payasos. Con especial inters se puso a coleccionar adems, fotos de bellezas famosas, encargando a los diplomticos austracos destacados en Pars, Londres, San Petersburgo y Constantinopla que le enviaran fotografas de mujeres hermosas.
Despus de pasar casi un ao entero en Corf y Venecia, la todava gravemente enferma emperatriz se traslad en mayo a Reichenau del Rax, y desde all viaj por orden del doctor Fischer a Bad Kissingen, sin detenerse en Viena. Ahora, el diagnstico era hidropesa, y el mdico que la llevaba era de nuevo el doctor Fischer, de Munich, que atenda a la familia ducal desde haca varios decenios y la conoca a fondo, excentricidades inclusive. El estado de Sisi mejor gracias al riguroso tratamiento del doctor Fischer, que tambin en el terreno de la psicologa demostr ser hbil. Ya a principios de julio, la prensa tranquiliz los nimos de quienes ya se imaginaban a la augusta enferma en ltimo grado de la tuberculosis pulmonar, aunque public el nuevo diagnstico, que era una enfermedad de los rganos productores de sangre (glndulas linfticas y bazo). Una semana ms tarde, un corresponsal de Wiener Zeitung escriba: Vi pasear varias veces por la plaza del balneario, durante horas y sin descansar, a la emperatriz Elisabeth, y ni una sola vez la o toser, pese a que casi siempre conversaba con alguien. En efecto, la soberana acudi contenta y del brazo de su Padre, el duque Max, a la fiesta que con grandes iluminaciones y fuegos de artificio celebraba Bad Kissingen con motivo de su restablecimiento. Tanto el padre como el hermano favorito de Sisi, Carlos Teodoro, se haban sometido con ella a las curas. No es difcil imaginar cunto contribuy la presencia del padre a la recuperacin de la emperatriz.
124
Brigitte Hamann
Pero Sisi an no se atreva a regresar a Viena. Prefiri refugiarse en Possenhofen, y all, rodeada de sus hermanos, en el familiar y ruidoso ambiente bohemio del palacete situado junto al lago, reuni fuerzas para el inevitable retorno a la vida cortesana y conyugal de Viena. Las damas que la haban acompaado se superaban unas a otras con historias espeluznantes sobre el ambiente pordiosero de la casa paterna de Elisabeth y de la libertad de costumbres all reinante. Segn ellas, Possenhofen era un lugar que les haba incubado ms de un disgusto. Adems, el rbol genealgico de las damas de la rama ducal bvara no era nada limpio. Teresa de Frstenberg, dama de honor de la archiduquesa Sofa, escribi, por ejemplo, desde Baviera: Mis colegas, cinco en total, deben su existencia, con una excepcin, a cocineras, hijas de comerciantes y personas por el estilo. En conjunto es buena gente, aunque a un par se le ve su origen materno. El alboroto era inaguantable dijeron, y el comportamiento durante las comidas, horrible. Y la duquesa [Ludovica, la madre de Elisabeth] no se separa de sus perros; siempre tiene alguno en la falda o a su lado o debajo del brazo, y les mata las pulgas encima de los platos! Claro que los platos son cambiados en el acto. No caba imaginar contrastes mayores ente Viena y Possenhofen. La misma dama de honor describi as la vida familiar imperial en Viena: No tienes idea de lo aburrido e incmodo que resulta un crculo familiar de tanta alcurnia. Parece que tendra que agradarles estar entre ellos, pero slo permanecen sentados por orden de rango y hablan por el mismo orden o, mejor dicho, ni siquiera hablan. Se aburren mutuamente, y se alegran mucho cuando, por fin, la fiesta familiar ha terminado. Con frecuencia es penoso de verdad comprobar la vida tan triste que llevan, y que no saben cmo hacerla ms llevadera. Cada cual vive aislado, mima su aburrimiento o se dedica a sus ''diversiones particulares". Que una mujer joven como Elisabeth tratara de huir de semejante monotona y prefiriese el buclico encanto de Possenhofen no quiso ser comprendido jams en la corte vienesa. Al fin y al cabo, Elisabeth era una emperatriz-reina, y semejante hipersensibilidad no resultaba propia de su categora. En Possenhofen pudo reunirse con sus hermanas italianas, la ex reina de Npoles, Mara, y Matilde, condesa de Trani (Spatz). Tambin ellas haban buscado refugio en Possi, dejando en Roma a los maridos.
125
Brigitte Hamann
Toda la familia estaba enterada de que Mara tena problemas en su matrimonio. La reina Mara de Sajonia, por ejemplo, escribi que el rey de Npoles estaba muy poco maduro en el aspecto del amor marital, ya que, pese a todo el afecto y la admiracin con que habla de Mara, an no se le acerc nunca a su corazn, y eso que ella hizo todos los esfuerzos posibles. Indic esta soberana que el joven esposo padeca una fimosis que le haca imposible realizar el acto sexual. El marido de Matilde, en cambio, hermano menor del ex rey de Npoles, era muy mujeriego y no tomaba demasiado en serio su matrimonio. Ludovica escribi acerca de sus hijas Mara y Matilde: Hubiera deseado para ellas maridos de ms carcter y que supiesen guiarlas, ya que a las dos les hace an mucha falta. Por muy buenos que sean los dos hermanos, desde luego no constituyen un apoyo para sus esposas. En Roma, las dos hermanas estaban juntas constantemente y tenan sus secretos comunes: protegida por Matilde, la ex reina Mara inici una relacin amorosa con un conde belga, oficial de la guardia papal. Matilde, por su parte, parece que se consol con un grande de Espaa. Al cabo de unos cuantos meses de felicidad aparecieron las consecuencias: Mara qued embarazada. En su apuro, huy a Possenhofen bajo el pretexto de una enfermedad. El doctor Fischer fue su amparo. La pobre Ludovica estaba alarmadsima. El duque Max, en cambio, reaccion de manera tranquila: Son cosas que pasan, mujer! dijo. Para qu sirve tanto cacareo?. Precisamente entonces lleg tambin Sisi a Possenhofen. Lo que las tres hermanas hablaron durante aquellas semanas y hasta qu punto hubo una mutua influencia no lo sabemos. Evidente es, sin embargo, que la relacin entre ellas haba cambiado. Ahora era la mayor de las tres, Elisabeth, que entre tanto haba cumplido veinticuatro aos, la que reciba consejos de sus hermanas menores. Desde luego, sus experiencias no podan compararse con las de Mara y Matilde, pero el desastroso estado de nimo de Mara y el dolor que significaba para ella la separacin del amante la llenaron de espanto. La pesadumbre de Mara (cuyo motivo verdadero slo era conocido por sus familiares ms ntimos) fue descrita con todo detalle en los peridicos. Se la poda ver orando en silencio durante horas enteras en el santuario de Alttting. Y hubo quien coment haberla odo decir en presencia de Sisi: Ojal me hubiese matado una bala en Gaeta!.
126
Brigitte Hamann
Sumidas en sus conversaciones, las hermanas olvidaban todo cuanto las rodeaba. Las damas de honor de Sisi, e incluso la nueva camarera mayor, condesa de Knigsegg, estaban ofendidas por el constante abandono en que se vean y porque su majestad cada vez se distancia ms del ambiente austraco, segn anot Crenneville en su diario. Aunque la ex reina Mara haba devuelto a Roma todo su squito napolitano, Elisabeth llevaba consigo suficiente servidumbre: peluqueros, lacayos y criados, que por cierto no caban en el pequeo palacio. Por consiguiente, las hosteras de los alrededores estaban todas ocupadas. El nerviosismo reinante en su casa, el continuo secreteo entre sus tres hijas y los lamentos de Ludovica acabaron con la paciencia del duque, ya de por s irascible. Se produjo en la casa uno de los sonoros escndalos tan tpicos de Max, que termin con la marcha de Possenhofen de las tres hijas. Segn la reina Mara de Sajonia, su cuado consider de repente que sus hijas eran una carga: por eso termin antes de hora la reunin de las chicas en Possi, tan consoladora para la pobre Louise (que con tanta resignacin lleva su cruz!). En noviembre de 1862, Mara dio a luz en medio del mayor sigilo, en el convento de Santa rsula, de Augsburgo, una nia que tuvo que entregar a su padre carnal. As se mantuvo el secreto. Cinco meses ms tarde, Mara regres a Roma, y su matrimonio con el ex rey lleg a ser relativamente armnico despus de que l se sometiera a una operacin y ella confesara sus culpas.
La decisin del duque Max impidi que Elisabeth permaneciese durante ms tiempo en Possenhofen. Tuvo que volver con su marido. Pero an surgieron problemas: el emperador y su madre pasaban el verano en Ischl, y Sisi se neg rotundamente a reunirse all con su suegra. El general ayudante de Francisco Jos, conde de Crenneville, confi a su diario: Ay, las mujeres, las mujeres...! Con o sin corona, vestidas de seda o percal, estn llenas de caprichos, y contadas son las que se ven libres de ellos. Pocos das antes del cumpleaos del emperadorel 18 de agosto, Elisabeth regres inesperadamente a Viena. Francisco Jos escribi estas lneas a su madre, que segua en Ischl: Qu feliz soy de tener de nuevo a Sisi conmigo y, as, volver a gozar
127
Brigitte Hamann
de un "hogar"! El recibimiento de la poblacin de Viena fue realmente cordial y simptico. Hace tiempo que no reinaba aqu un espritu tan favorable. De todos modos, la feliz ocasin no hizo olvidar a la prensa sus exigencias a la Casa Imperial: El pas se alegra de la curacin de la soberana deca, por ejemplo, el diario Morgen-Post y confa en que su majestad tambin tenga pronto ocasin de alegrarse de la curacin del pas despus de tantas heridas por las que an sangra, despus de tantos males que todava le duelen. Pueda usted vivir feliz junto a su esposo, entre un pueblo feliz!. La pareja imperial era objeto de aguda observacin. En los dos ltimos aos haba habido tanto comadreo sobre su matrimonio, que cualquier gesto daba pie a discusiones. Una dama de honor escribi: Nunca olvidar su expresin [la del emperador] cuando la ayud a apearse del coche. A ella la encuentro floreciente, pero con un aspecto poco natural; con un gesto forzado y hasta nervioso, y un color de cara tan fresco, que pareca acalorado. Puede que ya no tenga el rostro hinchado, pero se le ve gordo y cambiado. La archiduquesa Teresa cont a su padre, por carta, cmo haba recibido Sisi en Schnbrunn a su parentela: Se mostr amable, pero al mismo tiempo fra; la pobre haba vomitado cuatro veces durante el viaje y, adems, tena una fuerte jaqueca. Le explic a la ta Elisabeth que sus ojos estaban hinchados de tanto llorar por haber dejado su querido Possi, y que se haba levantado a las cuatro de la maana para dar un paseo de despedida por el jardn antes de la marcha. Coment asimismo Teresa que de una de las casas adornadas para el recibimiento de la emperatriz penda una pancarta con estas palabras de doble sentido: Una Constitucin buena y fuerte, y larga vida!. Otro motivo para mordaces comentarios fue el hecho de que Sisi no llegara sola a Viena, sino acompaada de su hermano: Que viniese tambin el prncipe Carlos Teodoro demuestra cunto teme estar a solas con l y con nosotros. Cada mirada y cada ademn de la pareja imperial servan de pretexto para alguna crtica: Delante de nosotros, al menos, estuvo muy simptica con l, habladora y natural, aunque alla camera pueden surgir divergencias, como a veces parece ser.
128
Brigitte Hamann
En realidad, no puede decirse que, al regreso de Sisi, la familia imperial disfrutara de un ntimo ambiente hogareo. Los nios veraneaban en Reichenau; Francisco Jos no renunciaba en absoluto a sus partidas de caza, que con frecuencia duraban varios das, y Sisi viajaba continuamente a Reichenau y tambin a Passau, donde se reuna con su madre y sus hermanas. La archiduquesa Sofa segua en Ischl, y el emperador pas con ella ms de dos semanas, mientras Sisi permaneca en Viena con Elena, que haba llegado de visita. Las damas de honor vean con buenos ojos que la emperatriz tuviese la compaa de su hermana mayor: Siempre tiene una influencia tranquilizadora sobre ella; es prudente y sensata y le dice la verdad. Elisabeth haba cambiado en los casi dos aos de separacin del marido y de la sociedad cortesana de Viena. Ahora se la vea enrgica y segura de s misma, dispuesta a imponer su voluntad. Francisco Jos, temeroso de que la mujer se le largara al primer disgusto y perjudicara todava ms el prestigio de la Casa, la trataba con cuidado e infinita paciencia. Tena en cuenta la sensibilidad de Sisi, e incluso se puso firme contra la constante vigilancia por los omnipresentes agentes de polica. Por ejemplo, escribi en tono enrgico a su general ayudante: Le ruego que ponga trmino a ese sistema de vigilancia, que debiera ser secreto y florece de manera inaguantable. Si queremos pasear por el jardn, los uniformados nos siguen los pasos; si la emperatriz camina por su pequeo jardn o monta a caballo, detrs de los rboles la controla una cadena de escaramuzadores, y hasta cuando los dos salimos a dar una vuelta en coche, encontramos los mismos rostros en los lugares por donde pasamos, de modo que ahora he inventado la solucin de gritarle al cochero un camino falso, al arrancar, para as despistar a mi ayudante de Estado Mayor, y luego, una vez fuera del recinto de palacio, le digo al cochero adonde ha de conducirnos. Realmente, hace rer. Aparte el mal efecto que sobre la gente pueden causar unas medidas tan delatoras de miedo y llevadas a cabo con tanta torpeza, no hay quien resista ese continuo sentirse preso y vigilado. FJ.
Apenas se vio que la emperatriz haba recobrado la salud, unos y otros empezaron a hablar de que la familia imperial deba aumentar. Haba nacido ya el prncipe heredero, pero el emperador deseaba tener otro hijo varn, para as asegurar ms la sucesin al trono. En esta delicada situacin, Sisi volvi a encontrar apoyo y ayuda
129
Brigitte Hamann
en su mdico de confianza, el consejero ulico doctor Fischer, de Munich. Declar ste con toda energa que de momento no haba que pensar en nuevos estados de buena esperanza, sino que, antes, le recomendaba repetidas estancias en Kissingen, lo que, si la emperatriz deba someterse a tratamiento una vez al ao, retrasara bastante el nacimiento de otro hijo. Entre tanto, Sisi haba reanudado sus paseos a pie y a caballo. Comentario de una dama de honor: Cuando una persona no tiene paz interior, cree que el movimiento le hace ms fcil la vida, y ella est ahora demasiado acostumbrada a eso. La emperatriz hua a la soledad. Las damas de honor se rean de los eternos paseos a solas en su pequeo jardn. Siempre que poda rechazaba cualquier acompaamiento, y al fin logr, por ejemplo, ir sola al oratorio a travs de la galera, lo que era contrario al protocolo. Porque una emperatriz deba serlo en todo momento y hacerse acompaar por un squito adecuado, en vez de correr sola como un asustadizo corzo por los largos pasillos del Hofburg, que era lo que le gustaba a Sisi. No obstante, participaba en los actos principales. Asisti al gran baile de la corte y a la procesin del Corpus Christi..., y en seguida fue el centro de las aglomeraciones. Los invitados que por aquel entonces conocieron a la emperatriz en algn acto oficial solan mantenerse reservados en sus juicios. Tpica es una carta de la princesa heredera de Prusia Victoria, a su madre, la reina del mismo nombre. Elogiaba en ella la belleza y la amabilidad de Sisi, pero no poda dejar de incluir una crtica: Es muy tmida y apocada, y habla poco. Resulta difcil entablar conversacin con ella, porque no parece saber mucho ni interesarse por demasiadas cosas. La emperatriz no canta ni dibuja o toca el piano y apenas habla de sus hijos... El emperador parece estar loco por ella, pero yo tengo la impresin de que ella no le corresponde igualmente. l tiene un aspecto insignificante, es muy sencillo y, en contra de lo que nos muestran sus retratos y fotografas, est viejo y arrugado, favorecindole muy poco el rojizo bigote y las cotelettes que lleva. Francisco Jos es poco hablador o, mejor dicho, no lo es absolutamente nada; o sea que, en total, resulta extraordinariamente insignificante.
130
Brigitte Hamann
En el otoo de 1863 se decidi el asunto mexicano. El archiduque Maximiliano se declar dispuesto a aceptar la Corona de Mxico, impulsado como estaba por su ambiciosa mujer, Carlota, y tambin por su descontento con Austria y por las relaciones cada vez ms tensas con su imperial hermano. Tanto la archiduquesa Sofa como la joven emperatriz, que siempre se haba sentido muy unida a Max, quedaron horrorizadas ante la decisin de emprender semejante aventura, cuyo final prevean malo. Ni siquiera entre la camarilla cortesana hubo casi nadie que aplaudiese el plan, aunque alguno quiz confiara en que el incmodo Max, de actitud tan liberal, no volviera a aparecer por Austria. Maximiliano ya se familiarizaba con su sueo mexicano desde el palacio de Miramare, junto a Trieste. Elisabeth dijo de ese palacio que era la ms hermosa poesa de Max y que demostraba cun llena de bellos sueos, pero tambin de ansias de poder y de gloria, estaba su potica alma, ya que por doquier aparecen las insignias y alegoras de su nueva condicin, destinadas a hablar de un poderoso imperio creado allende el ocano por un Habsburgo. A finales de marzo de 1864, la pareja imperial mexicana parti camino de un destino incierto y que haba de acabar en tragedia. Sofa tuvo en su diario palabras de agradecimiento para Sisi, ya que sta demostraba profunda compasin hacia la angustiada madre. Haca tiempo que la archiduquesa haba olvidado su preferencia por Carlota, y ahora estaba de acuerdo con su nuera Elisabeth en su antipata hacia la ambiciosa mujer de Max, antes tan vivaracho y alegre. Sofa presenta que iba a ser un adis para siempre, y as lo escribi en su diario. La ltima comida con Max le pareci la de un reo condenado a muerte. En febrero de 1864, Sisi haba tenido nueva ocasin de hacer de buena samaritana: por la estacin del Norte llegaban los heridos de la guerra de Schleswig-Holstein, en la que Austria luchaba al lado de Prusia contra la pequea Dinamarca. Francisco Jos escribi a Sofa: La alianza con Prusia es la nica poltica acertada, aunque te la agrian con tanta falta de principios y bromas pesadas. En Viena, casi nadie se daba cuenta de que el problema de Schleswig-Holstein no era ms que una piedra miliar en el camino de Bismarck hacia una guerra entre Prusia y Austria. Con ocasin de las negociaciones pruso-austracas en Viena, la emperatriz manifest, una vez ms, lo odiosos que le resultaban los papeles de representacin.
131
Brigitte Hamann
En uno de los banquetes oficiales, en el que tambin participaba Bismarck, lleg a abandonar el saln pretextando sentirse indispuesta. Que adems rehuyera asistir a otras recepciones y comidas fue lea para el fuego de las habladuras. Dice Crenneville: Todo el mundo cree que est embarazada, aunque tambin hay quien afirma que tiene dolor de estmago por baarse en agua fra despus de comer y, adems, va demasiado ceida; no s qu hay de cierto en todo ello, pero me da pena mi buen emperador. Nuevamente fue llamado el doctor Fischer, pero la enfermedad de Sisi no deba de tener importancia, porque este mdico aprovech principalmente su estancia en Viena para cazar ciervos en el Prater con autorizacin del emperador. La emperatriz tard muchos aos en insinuar el verdadero motivo de su indisposicin: estaba enojada con Bismarck. En 1893 le cont a Christomanos, su lector griego: Tengo la impresin de que Bismarck tambin era seguidor de Schopenhauer; no poda ver a las mujeres, quiz con excepcin de la suya. Creo que, ante todo, la haba tomado con las reinas. Cuando yo le vi por primera vez, me hizo un papel muy fro, como si quisiera decir: "Las mujeres pueden permanecer en sus aposentos!". Las escasas apariciones oficiales de la emperatriz causaron enorme sensacin y confirieron a las diversas ocasiones un aire de brillante solemnidad, como, por ejemplo, en la inauguracin de la Ringstrasse, el da 1 de mayo de 1865. Haban transcurrido siete aos desde los primeros trabajos de demolicin. Durante siete largos aos, la capital y sede imperial haba sido un inmenso terreno en obras. Las antiguas murallas de la ciudad no existan ya, y en su lugar se abra ahora una magnfica avenida. Con esta nueva y amplia va, los vieneses adquirieron un nuevo sentido del espacio y de la holgura, de la incorporacin a la poca moderna. Para recibir a la pareja imperial haban sido levantados varios entoldados y tribunas, todo ello engalanado con banderas y flores. La carroza que conduca a Francisco Jos y Elisabeth pas por el Burgring, el Schottenring, el muelle y el puente de Fernando I, en direccin al Prater. Centenares de coches adornados con flores les seguan en interminable comitiva entre centenares de miles de curiosos que, sobre todo, ansiaban poder ver a la joven emperatriz. No encontramos ninguna referencia a un inters especial de Elisabeth por la transformacin de la ciudad de Viena. La construccin de la Ringstrasse proporcion
132
Brigitte Hamann
trabajo y (escaso) pan a muchos desocupados, pero sobre todo fue asunto de inters para las clases sociales ms elevadas. Indudablemente, el derribo de las viejas murallas y de los baluartes dejaba sitio para muchas viviendas nuevas, pero en estos terrenos fueron levantados, aparte numerosos edificios oficiales, magnficas casas para las familias ms ricas. La proverbial escasez de viviendas existente en Viena no hall alivio, sino al contrario: los barrios ms mseros, unidos a los antiguos baluartes (en los que las condiciones de vida eran indescriptibles, pero al menos representaban un abrigo para quienes no tenan otra cosa), fueron demolidos sin ser sustituidos por nada ms. Adems, el problema de la vivienda se agrav por la afluencia de miles de obreros durante la construccin de la gran avenida de circunvalacin. Probablemente, la emperatriz desconoca las circunstancias sociales que se daban en la capital y sede de la corte (por no mencionar ya los problemas de las ciudades de provincias y de las zonas rurales). Viva encerrada en crculos cortesanos. Su libertad de movimientos estaba tan limitada por el protocolo, que hubiese requerido un gran esfuerzo escapar de ste para comprobar cmo iban en realidad las cosas. Y despus de varios fallidos intentos en los primeros aos de su matrimonio, Elisabeth ya no tena energas para eso. Sus fuerzas decaan a medida que aprenda a saborear las ventajas de su posicin.
Entre tanto, los prncipes Gisela y Rodolfo ya haban salido de la primera infancia, y as como Gisela era de naturaleza robusta y de inteligencia slo mediana, el an pequeo heredero de la corona empez a llamar pronto la atencin. Result de un entendimiento extraordinario y de una madurez realmente precoz. A sus cinco aos ya saba hacerse entender en cuatro idiomas, como seal, llena de orgullo, la archiduquesa Sofa: en alemn, hngaro, checo y francs. El nio tena una fantasa muy despierta y un temperamento exuberante, pero su cuerpecillo era delicado y enfermaba con frecuencia. Rodolfo estaba hecho un costal de huesos y, adems, era miedoso y necesitaba mucho cario. Francisco Jos haba soado con tener un hijo valiente y robusto, que algn da pudiera ser un buen soldado. El pequeo Rodolfo no se pareca en nada a ese ideal. La prematura madurez del chiquillo produca ms preocupacin que alegra al imperial padre.
133
Brigitte Hamann
Los dos nios, que se queran mucho, fueron separados al cumplir Rodolfo los seis aos. Como era costumbre en los Habsburgo, el prncipe heredero obtuvo su propia casa, enteramente masculina, con un preceptor que, adems, se hizo cargo de su educacin militar. La separacin de la niera y del aya, baronesa de Welden, pero sobre todo de su amada hermana, fue motivo de escenas desgarradoras. Era evidente que Rodolfo haba heredado la sensibilidad de su madre. Desde que estaba bajo la severa y hasta sdica frula de su nuevo educador, el conde Leopoldo de Gondrecourt, continuamente tena fiebre, anginas, indigestiones y trastornos semejantes. Gondrecourt haba recibido estrictas rdenes imperiales de tratar con rigidez a la delicada e hipersensible criatura, para hacer de ella un buen soldado: Su alteza imperial est fsica y mentalmente ms desarrollado que otros nios de su edad, pero es de carcter impulsivo, nervioso e irritable, por lo que conviene reprimir de modo razonable su desarrollo psquico, para que mantenga el paso con el de su cuerpo. Gondrecourt llev a cabo las rdenes de Francisco Jos con su mejor entender: instrua hasta el agotamiento al temeroso y enfermizo nio con sus ejercicios, sometindole a un fortalecimiento corporal y psquico de gran dureza. En aquella poca (1864), la emperatriz an no tena suficiente influencia sobre el emperador para impedir semejante forma de educacin. Aos ms tarde se quej repetidas veces de que mis hijos no pudieron estar a mi lado, y a m no me dejaban intervenir en su educacin..., hasta que por poco convierten en un cretino a Rodolfo con el enrgico tratamiento y los sistemas educativos del conde de Gondrecourt... Pretender convertir en hroe a un nio de seis aos mediante curas de agua y de terrores una locura!. El martirio del pequeo prncipe heredero no era nada extraordinario en aquellos tiempos, sino que formaba parte de la preparacin normal de un cadete. Lo que en el caso de Rodolfo complicaba las cosas era que su endurecimiento militar empez a una edad tempransima y, por deseo expreso del emperador, con un rigor especial, ya que el prncipe heredero deba llegar a ser un gran soldado. Que el pequeo Rodolfo estuviera terriblemente nervioso y enfermo al cabo de un ao de semejante adiestramiento, hasta el punto de que se temiera lo peor o sea, la muerte, queda reflejado tambin en el diario de la archiduquesa Sofa. Slo que sta no relacionaba el mal estado del nio con los mtodos de Gondrecourt, como
134
Brigitte Hamann
Elisabeth, sino que siempre lamentaba nicamente (como el emperador) la delicada constitucin de Rodolfo. Y esa delicada constitucin tena que ser vencida a base de un sistema de fortalecimiento cada vez ms duro, cada vez ms cruel. El pobre nio era demasiado tmido y tena demasiado miedo a su padre para quejarse del tremendo rigor con que era tratado a diario. Finalmente, un subordinado de Gondrecourt, Jos Latour de Thurmburg, se compadeci de la desdichada criatura y expuso la situacin a la emperatriz. El tampoco se atreva a hablar directamente con el emperador, porque todo el mundo saba que Gondrecourt se limitaba a ejecutar las rdenes de Francisco Jos. En la corte se deca, incluso, que la vieja aya de Rodolfo, baronesa de Welden, se haba arrodillado ante el emperador para suplicarle que mandara tratar con menos dureza al nio. Dado que estaba en juego la vida de su hijo, Elisabeth entr en accin. Se sabe que ms tarde dijo: Cuando comprend la causa de la enfermedad, tuve que buscar remedio. Hice acopio de valor, ya que vi que era imposible llegar hasta el protegido de mi suegra, y se lo expliqu todo al emperador, que no se decida a tomar partido contra su madre. Entonces yo adopt una actitud extrema y declar no poder soportar aquello por ms tiempo: o seiba Gondrecourt, o me iba yo!. Tales palabras son confirmadas por un documento de suma importancia, que arroja una muy reveladora luz sobre la vida familiar imperial. Elisabeth entreg por escrito lo siguiente al emperador: Es mi deseo que se me concedan unos poderes ilimitados en todo lo referente a los nios: la eleccin de las personas que les rodean, del lugar de su estancia, el completo encauzamiento de su educacin; es decir, que todo, hasta el momento de su mayora de edad, sea decidido por m sola, Elisabeth. Ischl, 27 de agosto de 1865. En este documento debemos ver algo as como la declaracin de independencia de Elisabeth. Once aos haba tardado en hallar el valor necesario para presentar una oposicin abierta, sin refugiarse como hasta entonces en enfermedades o viajes al extranjero. Ahora se puso enrgica, y tuvo xito. Por qu la posicin de Elisabeth era tan firme en aquellos momentos quiz lo explique un comentario que aparece en el diario de Sofa. Delatan esas lneas que, en una conversacin confidencial, haba expresado a su Francisco I que tuviese otro hijo varn, aprovechando la oportunidad para sonsacarle cmo iba su vida matrimonial. El emperador, por lo visto, reaccion con amabilidad. Dice Sofa: Y
135
Brigitte Hamann
una palabra bast, alabado sea Dios mil veces, para darme casi la certeza de que, por fin, Sisi se ha vuelto a unir a l. Cinco aos haban transcurrido desde la huida de Elisabeth a Madeira; cinco aos llenos de preocupaciones, enfermedades negacin de los deberes conyugales y desaveniencias. Ahora por fin, parecan empezar a ordenarse las relaciones. Y ahora justamente, Elisabeth amenazaba con marcharse si continuaba la educacin militar de Rodolfo. El tono cortante del ultimtum revela la nueva forma en que la emperatriz trataba a su marido. Slo dos aos antes, se hubiese consumido de pena entre lloros y sollozos. Ahora, Elisabeth exiga, y l, que antes la haba tratado como a una chiquilla, obedeca. Al menos en la mayora de los casos. Tambin la archiduquesa Sofa se retiraba cada vez ms, dado que no poda estar segura de su hijo, y se desahogaba con sus parientes. Ahora que su belleza estaba en su punto culminante, Elisabeth era la ms fuerte. Poda presionar a su marido, ya fuera negndose a l o con la amenaza de abandonar Viena de nuevo. Para ella no exista la consideracin al prestigio de la dinasta o del Estado, cuyo representante era al fin y al cabo. Sisi vea sus problemas desde un enfoque totalmente personal, aunque le constaba hasta qu punto cumpla Francisco Jos con sus deberes hacia el Estado y la dinasta. Y saba, asimismo, que, por estar en juego el prestigio de la Casa, forzaba al emperador a ceder ante sus exigencias. Era mero chantaje, y Francisco Jos ceda una y otra vez, porque, a pesar de todo, amaba a su esposa, cada da ms hermosa y madura. Los funcionarios de la corte, sobre todo las damas que vivan cerca de la familia real, tenan abundante tema para sus chismes. Criticaban la debilidad del emperador frente a su mujer, aunque Francisco Jos tambin demostraba su debilidad en otros casos. La cordesa Mara de Festetics se asombraba con frecuencia de que el emperador concediese cualquier insistente deseo de alguna de las personas que le rodeaban, por inconveniente que le pareciese la forma de expresarlo. La misma emperatriz explic a la condesa el motivo de tal actitud: El emperador recibi una educacin muy esmerada y en su juventud vivi en un ambiente lleno de amor. Si alguien le expone con respeto un ruego y l no lo puede conceder, sabr decir que no de la manera ns amable. En cambio, si una persona se le enfrenta con
136
Brigitte Hamann
pretensiones y de forma violenta, queda tan sorprendido, que casi podramos decir que se deja amedrentar y accede. Elisabeth aprovech sin escrpulos esa debilidad del emperador. Y con respecto a la educacin de Rodolfo, sus exigencias dieron un resultado feliz. Para empezar, Sisi consigui que el nuevo mdico de cmara, doctor Widerhofer, pusiera en enrgico tratamiento al prncipe heredero. Adems, nombr al nuevo preceptor: el coronel Latour, que tan insistentemente haba intercedido en favor del pequeo Rodolfo y, como demostr en el futuro, senta verdadero afecto por el nio. De la mano de su nuevo mentor, el pequeo floreci y no tard en sanar. Sin embargo, durante aos enteros prcticamente a lo largo de su vida padeci algunos trastornos psquicos; sobre todo, terrores nocturnos. Elisabeth confiaba plenamente en Latour. Le conoca desde haca tiempo. Tambin haba sido uno de los correos que le llevaba noticias a Madeira. La emperatriz saba que Latour era hombre de ideas sumamente liberales, en comparacin con el ambiente de la corte, y que por eso era tratado con recelo y hasta con hostilidad, vindose obligado a luchar contra intrigas masivas. Ni siquiera era aristcrata, como Gondrecourt, e incluso en el terreno militar era un innovador: no le interesaba el adiestramiento duro, sino la formacin. Los ejercicios militares de Rodolfo fueron reducidos al mnimo, pero sin abandonar la equitacin y el tiro. La educacin intelectual adquiri prioridad sobre la fsica: precisamente lo contrario de lo ordenado por el emperador un ao antes. Ahora era la emperatriz quien decida la lnea de orientacin de las enseanzas que deba recibir su hijo. Elisabeth dej tambin en manos de Latour la eleccin de profesores. Para ello slo valdran la capacidad pedaggica y cientfica de los maestros. Significaba eso que los que enseaban a Rodolfo no necesitaban ser militares, religiosos ni aristcratas, como hasta entonces haba sido costumbre en la corte. Y si se trataba slo de aptitud (una idea revolucionaria), los profesores y cientficos burgueses llevaban ventaja. La revolucin fue un hecho. Con excepcin del profesor de religin, todos los dems encargados de la educacin de Rodolfo fueron intelectuales burgueses, que pertenecan como casi todos los de su clase al campo liberal y, en consecuencia, eran claramente antiaristcratas y anticlericales. Esos profesores formaban en la corte un cuerpo extrao y, por tanto, se les haca sentir hostilidad. Gondrecourt intrigaba entre bastidores contra su sucesor Latour y
137
Brigitte Hamann
se quejaba siempre que poda al general ayudante Crenneville. Reprochaba a Latour dedicarse solamente al cuidado de su pupilo, en vez de educarle como era debido. Adems, segn l, Latour no tena ni el preciso sentido de la caballerosidad, ni la lealtad, ni la distincin de modos que sera necesaria... para influir de manera beneficiosa en la formacin intelectual y del carcter del prncipe heredero a travs de su trato diario con l. Era su deseo que Crenneville hablase con el emperador. Gondrecourt subrayaba constantemente el hecho (innegable) de que, con sus mtodos educativos, se haba limitado a cumplir los deseos del emperador: Tengo la tranquilidad de conciencia de haber hecho slo lo que me orden su majestad y no encuentro nada que reprocharme con mi modo de proceder con el prncipe. Me satisfaca grandemente ver que el emperador comparta siempre mis opiniones sobre la educacin de su hijo. Pero las intrigas contra Latour que se prolongaron durante aos no dieron resultado. Elisabeth segua defendiendo, imperturbable, la educacin notoriamente anticortesana del pequeo Rodolfo. Por expreso deseo de ella, el hijo fue convertido en un joven de excelente y vasta cultura, que no slo comparta los ideales democrticos del ao 1848, sino que los aprobaba, y no tard en ver la base del Estado moderno en la burguesa y no en la aristocracia. A travs de sus admirados y queridos profesores, Rodolfo lleg a ser un liberal convencido, y... no tard en tener graves conflictos con el sistema cortesano encabezado por su padre. Todos los enemigos de la emperatriz (que no eran pocos), imposibilitados de actuar contra ella, lo hicieron ahora contra su hijo Rodolfo, que tanto se le pareca, pero que era mucho ms dbil. Los conflictos de Elisabeth con la corte vienesa experimentaron as, en el hijo, un incremento que haba de desembocar en tragedia.
La lucha por el poder desatada alrededor del prncipe heredero no termin sin serias divergencias. De nuevo abandon la emperatriz el Hofburg de Viena, esta vez apenas dos semanas antes de Navidad. Volvi a hablarse de cara al pueblo de una enfermedad: ganglios hinchados en el cuello, una muela del juicio que le rompa la enca... La precipitada partida de Sisi hacia Munich (oficialmente, para ser tratada por el doctor Fischer) no caus buena impresin en Viena. La archiduquesa Sofa no se enter de la marcha de su nuera hasta recibir una nota cuando Elisabeth ya se hallaba en el tren.
138
Brigitte Hamann
Tambin la reserva de hotel en Munich se hizo ya durante el viaje. Por lo visto, Elisabeth no se atreva a presentarse sin ms en el palacio muniqus de su padre, despus de las graves discordias surgidas con motivo de su ltima y larga permanencia en Baviera. Nuevamente el emperador y sus hijos tuvieron que celebrar las fiestas navideas sin la emperatriz, que no regres hasta el da 30 de diciembre. El embajador de Prusia notific a Berln con cierta malicia: En este sbito viaje tuvo que haber algo de capricho por parte de la augusta y hermosa seora, cosa que no es infrecuente en las princesas de la lnea ducal bvara (la reina de Npoles, la condesa de Trani...). Pese a comprender la difcil situacin existente en la corte, ms de uno dud ahora de la buena voluntad de Elisabeth. Hasta la hija favorita de Sisi, Mara Valeria, hara ms tarde prudentes pero claros reproches en este sentido a su madre: Cuntas veces me pregunto si la relacin entre mis padres no podra haber sido distinta de proponrselo mam con firmeza, cuando era joven! Creo que una mujer lo puede todo. No obstante, tendr su razn al afirmar que, en aquellas condiciones, era imposible una mayor unin. El prncipe heredero Rodolfo, por su parte, agradeci siempre a su madre la enrgica y afortunada intervencin en un momento tan decisivo de su vida.
139
Brigitte Hamann
CAPITULO V CULTO A LA BELLEZA

La joven Elisabeth extraa su progresiva seguridad en s misma del hecho de ser una belleza cada vez ms sorprendente y extraordinaria. Tanto, que en los aos sesenta lleg a ser una celebridad mundial. La casi legendaria hermosura de la emperatriz Elisabeth se desarroll muy lentamente. En su niez era una criatura ms bien vulgar y poco femenina, de redonda cara de campesina. La gran belleza de la familia ducal fue, al principio, su hermana mayor, Elena. Y para ella se haba previsto un gran partido: nada menos que el emperador de Austria. Sisi, en cambio, preocupaba mucho a su madre cuando lleg a los catorce o quince aos, que se consideraba la edad de pensar en el matrimonio. Porque, para conseguir un buen partido, no era an bastante bonita. De la corte sajona regres sin novio, y Ludovica se lamentaba de que no haba en Sisi belleza de rasgos. Que el joven emperador no pidiera en Ischl la mano de Elena, sino la de la pequea Sisi, la asombr a ella misma y a su familia ms que a nadie. Elisabeth era graciosa, espontnea y deportiva, pero estaba poco desarrollada y tena cierto aire melanclico, lo que sin duda en contraste con las frvolas condesas de Viena a las que estaba acostumbrado Francisco Jos le confera un encanto muy particular. Incluso referente a los primeros aos de su matrimonio hay comentarios reservados con respecto a la hermosura de la jovencsima emperatriz. Hay que tener en cuenta, adems, que Sisi estuvo enferma, prcticamente, desde el da de la boda, ya fuera aquejada de una cosa u otra. No coma, con frecuencia le flaqueaban las fuerzas, estaba anmica y, por si fuera poco, pisaba el parqu cortesano con la mxima inseguridad. Todo ello no favoreca, en consecuencia, a su aspecto externo. As, pues, su creciente atractivo qued oculto durante largo tiempo. Los tres hijos tenidos en los primeros cuatro aos de matrimonio hicieron ms femenina su figura, aunque el ejercicio y las constantes curas de hambre permitieron que Elisabeth conservara su casi excesiva y juvenil esbeltez. Se espig an bastante en esa poca, y
140
Brigitte Hamann
con su respetable estatura de 1,72 metros lleg a sobrepasar al imperial esposo en varios centmetros (lo que no se nota en los retratos, ya que todos los artistas corregan este defecto pintando ms alto a Francisco Jos). Elisabeth conserv toda la vida un peso bastante igual: sola mantenerse alrededor de los cincuenta kilos, lo que desde luego era insuficiente. Tampoco su cintura cambi apenas en el transcurso de los aos, sin pasarcosa increble de los cincuenta centmetros. Este famoso talle an era remarcado por Elisabeth con unos corss tan ceidos, que con frecuencia le causaban ahogo, lo que era motivo de continuo enojo para su suegra. Las medidas de sus caderas, en cambio (de setenta y dos a sesenta y cuatro centmetros), no nos merecen mucho crdito, ya que entonces se tomaba la medida a ms altura que ahora, por lo que resultan difciles las comparaciones. La gente sencilla fue la primera en darse cuenta de la belleza de la emperatriz. Cuando paseaba a caballo por el Prater, las personas se agolpaban para verla. No sin cierto asombro, la archiduquesa Sofa escribi esto en su diario, despus de una de esas turbulentas excursiones al Prater: Es la emperatriz la que atrae a la gente, porque es su ilusin, su dolo. Cuando Sisi se dejaba ver en la ciudad, se formaban aglomeraciones. Los curiosos llegaban a cortar las calles delante de su coche. Un da, cuando quiso visitar a pie la catedral de San Esteban, la rode tal muchedumbre, que Elisabeth se asust y no vio otro camino que el de refugiarse llorando en la sacrista. Comento Sofa: Casi podemos decir que fue un escndalo. Tambin los diplomticos extranjeros se dieron pronto cuenta de la extraordinaria apostura de la joven emperatriz. Ya a los dos aos de la boda, el ministro de Polica confi a su diario que la belleza de la emperatriz Elisabeth atrae a la corte a muchas personas que, de otro modo, no hubiesen venido. Bastantes ms dificultades tuvo Sisi con la sociedad cortesana. Eran muchas las elegantes condesas que no estaban dispuestas a aceptar como belleza a aquella chiquilla llegada de los campos de Baviera. Las damas de la aristocracia no cesaban de buscar imperfecciones en su aspecto, y con un afn casi ofensivo eligieron belleza de la corte, en 1857, a la reciente esposa del archiduque Maximiliano, Carlota, lo que acab de estropear las ya de por s tirantes relaciones entre las dos cuadas. A la joven emperatriz se le hizo muy difcil imponerse entre tantos elementos envidiosos. La crisis en su matrimonio y la huida de Viena (a Madeira y Corf) produjeron en ella un cambio: lejos de la corte, en la soledad, pudo desarrollarse por fin la
141
Brigitte Hamann
personalidad de Sisi. Fue en el extranjero donde la tmida e insegura muchachita bvara se convirti en una mujer madura y sumamente consciente de su hermosura. Esta nueva seguridad en s misma se transform con el tiempo en un convencimiento de elegida, basado en la conciencia de esa belleza fsica tan extraordinaria. En la isla de Madeira, Sisi tuvo adems un ardiente admirador en la persona del conde Imre de Hunyady, en quien pudo probar su fuerza de atraccin y al que trat como a todos sus sucesores: ella fue siempre la inaccesible y fra beldad que se dejaba cortejar hasta la total entrega del hombre, pero sin permitir jams ni el ms mnimo acercamiento. Su figura era encantadora, pero Elisabeth saba destacarfrente a los hombres toda su majestad.
En su trato con las mujeres, en cambio, Sisi poda ser muy cordial, cariosa y hasta fraternal. Pero tambin aqu se rega por un criterio especial: slo le gustaba rodearse de mujeres guapas. La categora social no le importaba. Al principio de los aos sesenta (consecuencia tambin de la estancia en Madeira) mantuvo estrecha amistad con la condesa Lily de Hunyady, dama de honor de su misma edad y hermana de Imre. Demostraba abiertamente su simpata hacia ella, prefiriendo su compaa a la de cualquier otra persona y dejando de lado a las dems damas, lo que en la diminuta corte apartada del resto del mundo provoc interminables celos. El conde de Crenneville observ incluso, en su visita a Corf, un rapport mgico entre la emperatriz y Lily de Hunyady, agregando a sus notas que esa amistad podra resultar til hbilmente aplicada, lo que sin duda significa que crea poder influir en la emperatriz a travs de su dama de honor. Por desgracia, disponemos de pocas fuentes informativas para poder valorar ms a fondo esta cordial y larga amistad de Sisi con esa dama. En esa poca, la emperatriz demostr repetidamente su simpata hacia las jvenes hermosas, aunque no las conociese de nada y se encontrara con ellas por casualidad. En 1867, por ejemplo, le escribi a su hijo Rodolfo desde Suiza: Hemos conocido a una nia belga de doce aos, muy mona, que lleva una preciosa y larga cabellera. Hablamos con frecuencia, y el otro da incluso la bes! Puedes imaginarte, pues, lo bonita que es.
142
Brigitte Hamann
La emperatriz disfrutaba mostrndose al lado de mujeres casi tan hermosas como ella, como Lily de Hunyady o su propia hermana menor, la ex reina Mara de Npoles. Las relaciones entre las dos hermanas eran muy cordiales, y lo demostraban de manera abierta: por ejemplo, Elisabeth y Mara aparecieron juntas en Budapest en el ao 1868; iban vestidas de manera idntica (las dos de seda oscura, un beduino de gnero escocs [especie de capa entonces muy de moda] y sombrero de seda de color gris perla) y se las vio disfrutar grandemente con su xito. La ex reina Mara de Npoles tambin era la estrella del lbum de bellezas que Sisi comenz en 1862, hallndose en Venecia. De ninguna otra, entre todas las fotografas ms de cien que contena el lbum, haba tantas como de la entonces mundialmente famosa herona de Gaeta. Elisabeth era la primera y ms sincera admiradora de la delicada y an muy melanclica belleza de esa hermana menor. Existan en aquellos tiempos algunas famosas galeras de mujeres hermosas, pero siempre consistentes en pinturas. La coleccin ms clebre era la reunida en Nymphenburg por el rey Luis I de Baviera, to de Sisi. La principal atraccin de dicha galera es (hasta hoy) el retrato de la amante real, Lola Montes, por la que Luis I tuvo que abdicar en 1848, pero aparte ese cuadro hay all otras distintas beldades favoritas de ese rey tan amante de todo lo artstico, y en su mayora se trata de mujeres de la burguesa. De la familia de los Wittelsbach, Luis slo eligi a un par, y entre las nueve hermanas fue precisamente Sofa, la suegra de Sisi, que era hermosa en su juventud y... una de las ms implacables enemigas de Lola Montes. Esta Lola Montes, de no muy buena fama, fue incluida tambin en la coleccin de fotografas de Sisi aunque como belleza ya aosa, con lo que se estableci una relacin directa con la coleccin de Nymphenburg. Como a su to Luis I, tampoco a Sisi le importaba demasiado un aristocrtico rbol genealgico sin tacha cuando se trataba de la belleza. Y como aqul, acogi en su lbum a mujeres de todas las clases sociales, aunque no las conociera de nada. Por ejemplo, le escribi a su cuado, el archiduque Luis Vctor: Comienzo un lbum de bellezas y colecciono fotografas de mujeres. Te agradecer que me enves todas las caras bonitas que puedas conseguir de Angerer y de otros fotgrafos. Tambin los diplomticos austracos recibieron la indicacin de mandarle al ministro de Asuntos Exteriores, para la emperatriz, fotos de mujeres hermosas. De momento, ese deseo produjo escepticismo y extraeza. Nadie acababa de creer que,
143
Brigitte Hamann
realmente, las fotografas fueran encargadas por la emperatriz, y ms de un probo funcionario ministerial se hizo sospechoso de quererlas para l. Por fin, los embajadores enviaron desde Londres, Berln y San Petersburgo una serie de retratos de mujeres bellas de la ms selecta sociedad: fotos procedentes de los ms relevantes estudios, artsticamente realizadas con espejos, cortinajes, decoraciones, etc., y delante una dama, en una afectada postura y vestida a la ltima moda. El encargo recibido por el legado destacado en Constantinopla era bastante ms difcil de cumplir que el de sus colegas. Desde Viena le dijeron: S. M. la Emperatriz desea, para su coleccin particular, retratos fotogrficos de mujeres hermosas de las principales capitales de Europa. La augustsima seora estimara muy especialmente poseer, asimismo, fotografas de bellezas orientales y de hermosas mujeres del mundo de los harenes turcos. Al poner en su conocimiento este deseo, no dudo de que usted, dentro de las posibilidades locales, procurar satisfacerlo enviando a la mayor brevedad las fotografas realizadas en la forma de una tarjeta de visita normal. El embajador contest al ministro de Asuntos Exteriores con bastante desconcierto respecto de las fotos de mujeres de harn. El asunto es ms difcil de lo que pueda parecer, sobre todo en lo que se refiere a mujeres turcas, que salvo muy escasas excepciones no se dejan fotografiar, y mucho menos sern convencidas por sus maridos para que accedan a tal cosa. Pero al fin envi a Viena diversos retratos de damas muy exticas (para el gusto viens) de belleza discutible, y cuyo origen (si eran de un harn o no) no quedaba claro. Las fotografas de Pars resultaron totalmente distintas de lo que se esperaba. No eran retratos de damas de la corte de la emperatriz Eugenia, famosa por su belleza, y ni siquiera permitan conocer las novedades de la moda parisiense. En cambio, llegaron docenas de fotos de acrbatas, actrices, bailarinas y cuyres con muy poca ropa y en posturas sumamente libres y hasta, en ocasiones, escandalosas. El encargo de la emperatriz no hbil sido del todo claro, y el concepto de la belleza era elstico. Nadie pudo acusar de mala intencin a quien prepar el envo en Pars, si bien, para quienes estaban enterados del asunto, era evidente una cierta y disimulada burla. Porque con ello quiz se haca alusin a la procedencia poco distinguida de Sisi y a la aficin al circo de toda su familia.
144
Brigitte Hamann
Independientemente de la moda de la temporada y partiendo del pueblo, de los observadores no cortesanos y de los diplomticos extranjeros, se cre la leyenda de la extraodinaria hermosura de la emperatriz Elisabeth. Cada una de las escasa apariciones en pblico de Sisi se convirti en sensacin a lo largo de los aos sesenta. Por mucho que la aristocracia vienesa criticara que los vestidos de Sisi no se ajustaban siempre a la ltima moda, nadie poda discutir ya su fabulosa belleza. A mediados de los aos sesenta no haba en Viena ninguna dama cuya hermosura pudiera ser comparada a la de Elisabeth. El triunfo de Sisi fue arrollador. En 1864, por ejemplo, acudi a la boda de su hermano Carlos Teodoro en Dresde. Con referencia al gran baile celebrado all, el archiduque Luis Vctor inform a Viena que Sisi estaba resplandeciente de belleza, y la gente se volva loca. Nunca haba visto yo nada igual. Sisi se present luciendo un vestido blanco, bordado de estrellas; en el cabello llevaba sus famosas estrellas de brillantes, y en el pecho, un ramillete de camelias. Su hermana Elena, una triste copia de la emperatriz, tambin con un vestido de estrellas, agrega Luis Vctor. En la boda no fue la novia la sensacin, sino Elisabeth. Para la ceremonia se haba puesto un vestido lila con hojas de trbol bordadas en plata, un mantn de encajes plateados y una corona de diamantes en los cabellos, artsticamente trenzados. Luis Vctor: Aqu, la gente queda boquiabierta ante nuestra soberana, y con razn!. La reina Mara de Sajonia escribi a una amiga suya: No puedes imaginarte el entusiasmo despertado por la belleza y la amabilidad de la emperatriz. Nunca haba visto tan excitados a mis tranquilos sajones! Todo cuanto se pensaba, deca y oa eran elogios para ella. Fue en aquellos aos cuando Winterhalter pint los tres famosos retratos de la emperatriz. Incontables reproducciones, sobre todo del cuadro en que aparece vestida de gran gala y con las estrellas de diamantes en el pelo, dieron renombre mundial a Sisi. En muchas, muchas cartas de quienes visitaban Viena se habla de ella. Difcilmente llegaba de Viena una noticia ms interesante que la confirmacin de la legendaria belleza de la emperatriz a travs de un testigo ocular. El embajador norteamericano en Viena, por ejemplo, escribi en 1864 a su madre, que se hallaba en ultramar: Como con frecuencia te cont, la emperatriz es un milagro de hermosura: alta y esbelta, de formas preciosas; con una cascada de cabellos de color castao claro; una frente pequea y griega; ojos dulces; labios muy
145
Brigitte Hamann
rojos, de tierna sonrisa; una voz queda, de timbre encantador, y una actitud entre tmida y graciosa.... Y un ao ms tarde, despus de haber estado sentado junto a Sisi durante un banquete: Te aseguro que estaba arrebatadora. En este ao, su belleza todava se ha desarrollado ms y se ha hecho an ms resplandeciente, cautivadora y perfecta. En pleno banquete, mientras conversaba del modo ms agradable, dijo de repente: "Ay, qu torpe soy!", y se sonroj como una colegiala, de la manera ms adorable. Acababa de volcar sobre el mantel una copa de ponche romano, y el emperador vino en seguida en su ayuda, teniendo la delicadeza de volcar l tambin otra copa, con lo que se produjo una gran confusin. En el acto trajeron servilletas para reparar el pequeo percance, y tan natural y encantadora como el encendido color de sus mejillas era la espontnea y un poco abochornada sonrisa con que Elisabeth acompa el incidente mientras los dems permanecan en respetuoso silencio. Es una pena que yo no sea uno de esos sentimentales poetas lricos, para establecer bonitas comparaciones y componer sonetos en elogio de sus majestuosas cejas!. La fama de tan extraordinaria belleza se hizo an ms agobiante a medida que aumentaba. Porque, como explican numerosos testigos, Sisi tena que hacer frente en cada una de sus apariciones en pblico a las curiosas y crticas miradas de la gente. Como una actriz, con la que frecuentemente se comparaba. Sus vestidos, sus joyas, su peinado..., todo constitua tema de conversacin. Hasta el mnimo defecto era observado y comentado. Un segundo tras otro, Elisabeth tena que corresponder a su fama de mxima beldad de la monarqua. Sin embargo, no existe el menor indicio de que ella disfrutara con la sensacin que causaba, como a otras les habra sucedido. Al contrario: su innata timidez y su apocamiento no slo no se redujeron con esos contactos con la gente, sino que se acrecentaron de tal modo, que Sisi lleg a desarrollar un autntico temor a las personas desconocidas. Asustadiza y nerviosa, procuraba esconder sus imperfecciones: por ejemplo, su mala dentadura. Este detalle ya haba sido observado por la archiduquesa Sofa antes del compromiso matrimonial en Ischl, pero ni la intervencin de los ms caros dentistas lo pudo corregir. La inseguridad que ese defecto produca a Elisabeth era tan intensa, que desde el primer da de su llegada a Viena se acostumbr a abrir lo menos posible los labios al hablar, para que no se le vieran los dientes. En consecuencia, su pronunciacin se hizo poco clara, apenas inteligible, y adems hablaba en voz tan
146
Brigitte Hamann
baja, que casi era un susurro. Por ello, la conversacin en el cercle se haca sumamente difcil, ya que casi nadie entenda las palabras de la emperatriz. Esta falta de capacidad para establecer contacto en sus apariciones pblicas dio motivo a ms de un comadreo en la sociedad. Victoria, princesa heredera de Prusia, escribi por ejemplo a su madre, la reina Victoria de Inglaterra, en 1863: La emperatriz de Austria habla muy bajo, porque es bastante tmida. No hace mucho, le pregunt a un seor muy sordo: "Es usted casado?", a lo que l contest: "A veces". La emperatriz pregunt entonces: "Tiene hijos?", y el desdichado grit: "De cuando en cuando!". Finalmente, Sisi abandon sus pobres intentos de conversacin y se content con lucir su hermosura... con la boca cerrada. Pero ese silencio (debido a su natural timidez y al complejo que le causaba su mala dentadura) fue interpretado como el resultado de una escasa inteligencia y dio pie a que se la considerara bonita, pero tonta. Sisi, con su extrema sensibilidad, notaba ese efecto negativo y an se retir ms de ese ambiente real o supuestamente enemigo, en busca del aislamiento deseado por ella misma. An diez aos ms tarde, la esposa del embajador belga escribi acerca de la emperatriz: Es sumamente bella, con una figura esplndida y una cabellera que, segn dicen, le llega hasta los tobillos. Su conversacin, en cambio, no es tan brillante como su fsico. El pueblo crea tener derecho a admirar tantas veces como fuera posible ese portento de belleza. El convencimiento de poseer una emperatriz de cuento de hadas famosa en el mundo entero fomentaba el patriotismo. Pero Elisabeth, tan apocada, procuraba sustraerse a esas ideas de posesin. Cuidaba su hermosura exclusivamente para ella sola, como apoyo de su propia seguridad. No era presumida en el sentido de que necesitara la admiracin de las masas o incluso disfrutara con ella. Elisabeth consideraba su cuerpo como una obra de arte demasiado preciosa para exponerla a las miradas de todos los curiosos y mirones. Su belleza le proporcionaba la sensacin de ser una elegida, de ser distinta. Y su sentido de la esttica la converta en la primera admiradora de la propia belleza. El narcisismo de Elisabeth era tan evidente como su timidez. Se negaba rotundamente a servir de espectculo para el pblico viens, escribi Mara de Festetics. Cuando la condesa dijo lo feliz que es la gente cuando ve a vuestra majestad, Elisabeth
147
Brigitte Hamann
respondi impasible: Curiosidad es lo que sienten todos! Y corren para verme como si se tratara de ver bailar a un mono en una barraca. se es su cario hacia m!.
Sisi renda un verdadero culto a sus cabellos, cuyo color rubio oscuro se haca teir de un tono ms castao. Con el tiempo la melena le lleg hasta los tobillos. El dominio de tan esplndida cabellera, los cuidados para mantenerla sana y formar con ella artsticos peinados requeran una extraordinaria habilidad por parte de las peluqueras. La complicada corona de cabellos con las largas trenzas alrededor de la cabeza, se convirti en su famoso peinado de filiacin personal, como ella lo llamaba, y con mucha frecuencia pero casi siempre sin xito fue imitado por otras mujeres. Pocas eran las que tenan un pelo tan sano y abundante, as como tanto tiempo y la paciencia necesaria para cuidrselo, aparte que no todo el mundo poda disponer de una artista de la alta peluquera. El gasto y el trabajo que significaban los famosos cabellos de Sisi era enorme. El lavado, realizado cada tres semanas con costosas esencias cada vez distintas, pero preferentemente con ayuda de coac y huevo, requera un da entero, en el que la emperatriz no estaba para nada ms. Y la atencin diaria que requera su melena no bajaba de las tres horas. La peluquera se convirti en una persona importante en la corte. El humor de Elisabeth dependa en gran parte de su gracia profesional. Nada disgustaba ms a la emperatriz que comprobar la cada de algunos cabellos, ir mal peinada o tener que someterse a las manos de una peluquera que le resultase antiptica. Sisi encontr a su peluquera favorita, Fanny Angerer, en el Burgtheater. Durante la representacin de una comedia le llam atencin el peinado extraordinariamente bonito de la protagonista, Elena Gabillon, y quiso saber quin era su creadora. Se trataba de la jovencsima Fanny, muchacha de aspecto gracioso y con mucho salero, hija de un peluquero de Spittelberg y que desde haca tiempo peinaba a las artistas del teatro. Hasta su nombramiento en la corte hubo muchas deliberaciones, que llegaron a odos del pueblo. Por fin, el peridico Morgen-Post public bajo las Noticias del da, en abril de 1863, la siguiente comunicacin: Por ltimo se ha llegado a una decisin respecto de la cuestin, pendiente desde haca tiempo, de si al servicio de su majestad entrara un peluquero o una peluquera. Frulein Angerer renuncia a su empleo de peinadora de las actrices de la corte y a los correspondientes honorarios, recibiendo a cambio una indemnizacin anual de 2.000 gulden para
148
Brigitte Hamann
dedicarse como peluquera al servicio de la augusta soberana, aunque, si su tiempo lo permite, no se le impedir obtener beneficios en otras partes con su arte. El sueldo anual de dos mil gulden era muy elevado, correspondiendo aproximadamente al de un catedrtico de universidad. La mxima paga para estrellas como Jos Lewinsky o Carlota Wolter era, en el teatro del Hofburg, de tres mil gulden al ao. A la archiduquesa Sofa la enoj mucho el tono petulante de la comunicacin de la prensa, y en su diario hace un comentario sobre las impertinentes noticias de la corte. A partir de entonces, Fanny Angerer fue la ms famosa peluquera de la monarqua, y no hay que menospreciar su contribucin a la rutilante belleza de Sisi. Las damas de la sociedad no saban qu hacer para ganarse el favor de Fanny, con objeto de ser peinadas por ella cuando se presentaba alguna ocasin especial. (Esto proporcion a Fanny los beneficios en otras partes de que, con irona, hablaba el Morgen-Post.) Pero la Angerer no slo supo crear los ms artsticos y elegantes peinados de Viena, sino tambin tratar con gran tacto a la emperatriz, que tanta fama de persona difcil tena. Claro que la peluquera se vala de ciertos trucos: haca que los cabellos cados al peinar a la soberana desaparecieran discretamente gradas a una cinta adhesiva que ella llevaba escondida debajo del delantal, y luego mostraba a Elisabeth un peine totalmente limpio. Pronto la emperatriz slo quiso ser arreglada por Fanny Angerer, llegando a negarse a asistir a ningn acto oficial si la joven peluquera estaba enferma y no la poda peinar. Fanny consigui incluso que la emperatriz dependiera hasta cierto punto de ella. As, pues, si se haba enfadado por algo pretextaba una enfermedad y enviaba a otra peluquera en su lugar, o bien se encargaba del arreglo de Elisabeth una camarera lo que cada vez acababa en un disgusto. La emperatriz a Christomanos: Despus de unos cuantos das as, estoy deshecha. Ella lo sabe muy bien y espera mi capitulacin. Soy una esclava de mis cabellos. De cualquier forma, Elisabeth tena mucho inters en ayudar a Fanny e intervino con gran energa cuando se trat de su matrimonio: la peluquera estaba enamorada de un simple ciudadano, empleado de banca, pero no poda casarse con l, ya que eso iba contra las normas de la corte. Y Sisi no estaba dispuesta a perder a su peluquera por culpa de semejantes costumbres. Suplic, pues, personalmente a su augusto
149
Brigitte Hamann
esposo que hiciera una excepcin, y lo logr. Fanny se pudo casar y seguir al servicio de la emperatriz, y el marido entr tambin a trabajar para la corte. Con ello, Hugo Feifalik haba hecho su suerte. Avanz hasta secretario particular de la emperatriz, luego fue nombrado su mariscal de viaje (tambin Fanny deba acompaar a Elisabeth en todos sus traslados), ascendi a consejero gubernamental, a tesorero de la Orden de la Cruz Estrellada, a consejero de la corte y, finalmente, se vio armado caballero. Durante treinta aos, el matrimonio Feifalik tuvo sobre la emperatriz una gran influencia, aunque difcil de seguir desde la distancia del tiempo, y que descubrimos, sobre todo, en los celos desatados entre las damas de honor, empezando por la condesa de Festetics. La mxima confianza de la emperatriz no slo convirti en engreda y arrogante a Fanny Feifalik, con el paso de los decenios, sino tambin increblemente orgullosa y encumbrada, mucho ms encumbrada de lo que se mostraba la propia emperatriz, como comentaba con enojo Mara de Festetics. Elisabeth se sirvi en repetidas ocasiones del perfecto porte de la Feifalik para hacerla presentarse como su doble. De este modo, ella poda desaparecer entre la multitud sin ser reconocida, mientras que Fanny Feifalik se dejaba vitorear de manera oficial (cosa slo posible en el extranjero, claro, donde Elisabeth no era tan conocida). As, la emperatriz mand pasearse en una embarcacin de gala por el puerto de Esmirna, en 1885, a su peluquera, que recibi el homenaje de los notables de la ciudad mientras ella bajaba a tierra y visitaba Esmirna de incgnito. An en 1894 tuvo lugar una de esas escenas con sosia; ms exactamente, en la estacin de ferrocarril de Marsella. El andn estaba repleto de gente que deseaba ver marchar a la emperatriz de Austria. Cont la condesa de Sztray: En circunstancias normales, su majestad se hubiese sentido muy incmoda entre tantos curiosos, pero esta vez estaba encantada, ya que la multitud haba quedado sumamente satisfecha... antes de que ella apareciera. Frau Feifalik, la peluquera de la emperatriz, caminaba andn arriba y abajo con gran empaque, como ella crea que deba hacerlo una soberana... Su majestad encontr muy divertido este intermezzo y dijo: "No estorbemos a la buena mujer", subiendo al tren sin que nadie se fijara en ella. Para Elisabeth, su cabellera era el coronamiento de su belleza. Nada la enorgulleca ms que aquella melena que, cuando llevaba suelta, pareca envolverla como un manto.
150
Brigitte Hamann
Hasta el fin de su vida, Elisabeth hizo del peinado diario un acto de culto, como con su florido estilo escribi el lector griego Christomanos. (En los aos noventa le fue encomendada la tarea de aprovechar las horas del peinado para practicar la conversacin en griego y hacer ejercicios de traduccin.) Dice Christomanos: Detrs del silln de la emperatriz se hallaba de pie la peluquera [Fanny Feifalik], vestida de negro y con cola; su delantal blanco pareca de telaraa, de tan fino; pese a ser una sierva, su figura impona; haba en su rostro huellas de una belleza ya marchita, y sus ojos estaban llenos de oscuras intrigas... Con sus blancas manos revolva las olas de cabello, que despus alzaba para palparlas como si de terciopelo y seda se tratara, enrollndolas a sus brazos como arroyos que quisiera detener, porque no queran fluir, sino volar.... Sigue una minuciosa descripcin de la peinadura. A continuacin, la peluquera presentaba a su seora, en una fuente de plata, los cabellos cados, y las miradas de ama y sierva se cruzaban unos instantes: quedo reproche en la de la soberana, y culpa y arrepentimiento en la de la sirvienta. Seguidamente, la blanca capa de encaje era retirada de los augustos hombros, y la emperatriz, vestida de negro, surga de la envoltura cual divina estatua. La gran seora inclinaba entonces la cabeza, y la peluquera se hunda en respetuosa reverencia, a la par que susurraba: "A los pies de vuestra majestad me postro", y con ello terminaba el sagrado acto. Siento mis cabellos como un cuerpo extrao sobre mi cabeza, dijo Elisabeth en cierta ocasin a Christomanos. Christomanos: Vuestra majestad lleva el pelo como una corona, en lugar de la corona. Respuesta de Elisabeth: Con la nica diferencia de que de cualquier otra podra librarme ms fcilmente. El peso de la cascada de cabellos era tal, que a veces produca dolor de cabeza a la emperatriz. Si esto ocurra, Elisabeth permaneca horas enteras en sus habitaciones, con el pelo sujeto mediante cintas. De esta manera reduca su peso, y a la dolorida cabeza le daba el aire.
A medida que Elisabeth se haca mayor, ms fatigosa era la lucha por conservar su famosa belleza. Cada vez hacan falta medios ms refinados y costosos y mayor era el
151
Brigitte Hamann
tiempo que la emperatriz deba dedicar a su persona. Mediante continuas curas de hambre consigui permanecer siempre cimbrea, y el deporte le dio flexibilidad y ligereza de movimientos. El cuidado del cutis era entonces sumamente complicado. Dado que an no exista una industria cosmtica como la de hoy, las damas interesadas en cultivar su aspecto tenan que servirse, en general, de mixturas confeccionadas por ellas mismas, segn ciertas recetas ms o menos secretas. El cuidado de la belleza requera muchas horas y mucho dinero. La continua dedicacin a estas exterioridades tan importantes para la seguridad en s misma de Elisabeth acab por convertirse en un autntico culto a la belleza. Mara de Larisch, sobrina de Elisabeth, tach ms tarde esa actitud, con malicia, de un amor apasionado, que todo lo dominaba: La emperatriz adoraba su propia belleza como un pagano a su dolo y se arrodillaba ante ella. La perfeccin de su cuerpo le produca un placer esttico, y todo lo que pudiera enturbiar esa perfeccin le resultaba poco artstico y desagradable... Elisabeth vea el objeto de su vida en conservarse joven, y todos sus pensamientos giraban alrededor de los mejores medios para cuidar su hermosura. Mara de Larisch nos transmite, asimismo, los medios empleados por la emperatriz para mantenerse bella: mscaras nocturnas a base de carne cruda de ternera; en la poca de las fresas, mscaras de esta fruta, y baos de aceite de oliva caliente para proteger la suavidad de su piel: Pero en cierta ocasin el aceite casi herva, y Elisabeth escap a duras penas de una muerte tan horrible como la de algn mrtir cristiano. Con frecuencia dorma con paos hmedos encima de las caderas, para as conservarse esbelta, y con el mismo fin ingera una repugnante mezcla de cinco o seis claras de huevo sin sal. Para vestirse (cosa que a veces necesitaba hacer varias veces al da), Sisi empleaba hasta tres horas. Ya slo para ceirla haca falta casi una hora, hasta que el famoso talle de avispa era suficientemente delgado. Para corresponder a la fama de esa increble cintura, la emperatriz se vala de medios entonces sorprendentes y hasta escandalosos: a partir de los aos sesenta, por ejemplo, prescindi de la enagua y slo llevaba calzones de finsima gamuza. Y cada vez se haca coser los vestidos encima del cuerpo: esto tanto para ponerse la ropa como para desnudarse. As consegua su clebre cintura de avispa, pero necesitaba una enormidad de tiempo para su arreglo, aparte las tres horas que requera el peinado diario.
152
Brigitte Hamann
Que tan pesados preparativos para sus deberes de representacin se le hicieran cada vez ms engorrosos y que Elisabeth procurara rehuir siempre que poda semejantes enjaezamientos para actuar como primera figura representativa del Imperio nos resultar, pues, comprensible. Otras emperatrices anteriores no haban tenido que defender la fama de una belleza legendaria. Podan permitirse aparecer en pblico con vestidos sencillos y menos bien peinadas sin ser objeto de crticas, cosa imposible para Elisabeth a medida que se extenda la fama de su hermosura. La jornada de Sisi en los aos setenta y ochenta era muy poco corriente para una emperatriz: en verano se levantaba a las cinco, y en invierno alrededor de las seis. A continuacin tomaba un bao fro y se haca dar masaje. Segua la sesin de gimnasia y, despus, un escaso desayuno, en ocasiones con su hija menor. Llegaba entonces la hora del peinado, que Sisi aprovechaba para leer y escribir cartas o tambin para el estudio de la lengua hngara. Luego, por fin, se vesta (con las prendas adecuadas para practicar la esgrima o bien con la ropa de montar a caballo si quera acudir a la escuela de equitacin). Todas estas actividades ocupaban la maana. En cambio, Elisabeth empleaba muy poco tiempo en almorzar: haba das que slo tomaba un poco de jugo de carne y, claro, terminaba en unos minutos. Emprenda seguidamente un paseo o, mejor dicho, una marcha forzada de varias horas acompaada de una dama de honor, recorriendo distancias enormes. Hacia las cinco de la tarde, nueva sesin de cambio de ropa y peinado, antes de que a sus aposentos acudiera Valeria para jugar. Si no haba ms remedio, Elisabeth asista, alrededor de las siete, a la cena familiar, y all sola ver generalmente por nica vez al da a su esposo. Pero estas reuniones no duraban mucho, porque la emperatriz se retiraba lo antes posible... para la cotidiana charla con su amiga Ida Ferenczy, que preparaba a la soberana para acostarse y le soltaba el pelo. Cualquier obligacin de carcter social, por pequea que fuese, era considerada un trastorno para el programa del da. Elisabeth no viva ms que para su belleza y su salud, y no tena tiempo para compromisos familiares de la corte (salvo el cuidado de su hija Valeria). Cuando aparecieron los primeros sntomas de la edad una tez curtida y arrugada por la frecuente permanencia al aire libre, pero tambin por las continuas curas de hambre, y dolor en las articulaciones, Sisi quiso retener por todos los medios su renombrada hermosura y comenz a martirizar su frgil cuerpo con horas enteras de
153
Brigitte Hamann
ejercicios gimnsticos en las paralelas y en las anillas, con pesas de todo tipo y cosas semejantes. En cada uno de los palacios que habitaba desde luego, tambin en el castillo de Ofen y en Godollo, Elisabeth mand instalar gimnasios, que usaba largamente a diario. Las primeras noticias que sobre ello se filtraron en los aos sesenta, levantaron mucha polvareda y causaron enorme asombro. Nadie era capaz de imaginarse a toda una emperatriz de Austria en la barra fija o en las paralelas, vistiendo traje de gimnasia, y as llegaron a publicarse en los diarios noticias falsas tan absurdas como sta: Sin duda ser de gran inters saber que el saln de caballeros del Hofburg ha sido transformado en gimnasio y que all hay toda clase de aparatos: columpios, barras fijas, paralelas, escalas de travesaos, etctera. En ese lugar practican la gimnasia durante casi dos horas diarias su majestad el emperador y los seores archiduques, as como otros caballeros de la corte, entre ellos incluso el anciano mariscal de campo Hess, todos ellos con ropa adecuada.... Que no eran los miembros masculinos de la augusta Casa de Austria quienes hacan gimnasia cada da, sino la emperatriz, era algo que a los periodistas de entonces (1864) ni se les ocurra. El enojo de Francisco Jos ante un artculo como el aqu reproducido es lgico, aparte que en l se mencionaba justamente uno de los salones ms representativos del Hofburg, precisamente aquel donde el emperador pronunci durante un tiempo sus discursos de la Corona. Si se trata de algo demasiado estpido para desmentirlo, es cosa que dejo en sus manos, le escribi Francisco Jos a Crenneville. Pero, en cualquier caso, habra que buscar la manera de fastidiar a esos redactores, para quitarles las ganas de publicar tales desvergenzas. Elisabeth pas por alto todos los comadreos y se atuvo frrea a sus diarias sesiones de gimnasia, lo que para una mujer de su poca resultaba poco menos que escandaloso. De cuando en cuando se diverta pasmando con sus ejercicios a quien no tena la menor idea de que ella se dedicara a semejante actividad; por ejemplo, a su lector griego Christomanos, que al comenzar el ano 1892 (Elisabeth contaba entonces cincuenta y cuatro aos) anot en su diario: Hoy, antes del paseo en coche, me mand llamar al saln. Aplicados a la puerta que separa el saln de su boudoir vi colgados aparatos de gimnasia y cuerdas. Llegu en el momento en que la emperatriz se alzaba agarrada a las anillas. Vesta un traje de seda negra, con cola, ribeteado de maravillosas plumas de avestruz, igualmente negras. Nunca la haba visto tan lujosa.
154
Brigitte Hamann
Colgada de las sogas haca un efecto fantstico, como un ser que fuera medio serpiente y medio pjaro. Para descender tuvo que saltar por encima de una cuerda tendida a poca altura. "Esta cuerda la hice poner me explic para no perder prctica en los saltos. Mi padre era un gran cazador, y siempre quiso que nosotros aprendisemos a saltar como los gamos" Seguidamente, Elisabeth pidi al boquiabierto estudiante que continuara la lectura de la Odisea y coment que si iba tan elegantemente vestida era porque despus tena que recibir a varias archiduquesas: Si esas archiduquesas supiesen que hice gimnasia con este atuendo, quedaran petrificadas. A Elisabeth le gustaba referirse, llena de orgullo, a las enseanzas de su padre (pese a que, personalmente, no se llevaba nada bien con l). Afirmaba que haba acostumbrado a sus hijas a caminar como era debido: Segn l, slo tenamos que tomar ejemplo de las mariposas. Mis hermanas Sofa de Alenon y la reina de Npoles, en Pars tienen fama por su forma de andar. Nosotras, sin embargo, no nos movemos como debieran hacerlo las reinas. Fjese en los Borbones: como casi nunca van a pie, han adquirido una forma de andar muy especial. Parecen gansos orgullosos. Ellos s que caminan como verdaderos reyes. Tambin en esto valoraba Sisi, ante todo, la naturalidad, y hasta esa pequea ocasin quiso aprovechar para criticar la falta de naturalidad de los verdaderos reyes. El xito de sus curas de hambre y de tanta gimnasia era innegable. Para el siglo XIX, en el que las mujeres de treinta aos ya eran unas matronas, sobre todo si haban tenido varios hijos, la emperatriz Elisabeth era un prodigio. Haca ya unos treinta aos muchsimo tiempo que era famosa por su belleza. Las apariciones de la emperatriz en los grandes bailes cuando tena ya cuarenta aos seguan constituyendo una sensacin. Con sus estrellas de brillantes en el cabello y envuelta su esbelta figura en los ms suntuosos vestidos que pudieran crear los modistas europeos, se alzaba en medio del ajetreo y del resplandor cortesanos como si no fuera una persona ms en medio del saln, sino como si estuviese sola en lo alto de una roca junto al mar, de tan perdida en la lejana como tena la mirada, inaccesible e irreal. A la admirada observacin de su sobrina Mara de Larisch, que le dijo que pareca Titania, la reina de las hadas, respondi Elisabeth en su acostumbrado tono sarcstico: No Titania, sino la gaviota prisionera en el castillo!
155
Brigitte Hamann
All donde se presentaba Elisabeth, todas las dems mujeres quedaban en la sombra. Cuando los reyes de Italia visitaron Viena en 1881, Alejandro de Hbner describi el encuentro de las dos soberanas: ...la pobre reina Margarita pareca una segunda actriz al lado de una semidiosa. Y la hija menor de la emperatriz, Mara Valeria, no poda contener a veces su orgullo ante la hermosura de su madre, escribiendo, por ejemplo, un da de 1882, en su diario: Cena de gala. Mam con un vestido de tricot negro con perlas, una pluma negra en el pelo y una cadena de oro al cuello. Qu guapa estaba! No se la vea mucho mayor que a m. (Eso poda ser una exageracin, porque Elisabeth tena entonces casi cuarenta y cinco aos, y su hija Valeria contaba catorce.) Muchos contemporneos confirman que la belleza de Sisi expresaba en todo momento una gran majestad; as tambin el kaiser de Alemania, Guillermo II: Ella no se sentaba, sino que se posaba; no se pona de pie, sino que se alzaba.... Otra gran admiradora suya era la dama de honor apellidada Festetics: Una no se cansa cuando va con ella. Ir a su lado, o detrs de ella, es un deleite. Basta con mirarla. Es la personificacin del encanto. A veces creo que parece un lirio; otras, un cisne o un hada...; no, una slfide!, o... mejor dicho, una emperatriz! De la cabeza a los pies, una real mujer. Fina y noble en todo. Cuando entonces recuerdo todos los chismorreos, creo que en gran parte son provocados por la envidia. Elisabeth es tan arrebatadoramente hermosa y gallarda!. Pero la emperatriz no tena ms que treinta y cuatro aos cuando a esta dama de honor le llam la atencin un cambio: Encuentro a faltar en ella la alegra de vivir. Hay en la soberana una serenidad que sorprende, dada su juventud.... La personalidad esotrica e hipersensible de Sisi iba unida a una considerable cantidad de arrogancia. Demostraba ella esa arrogancia de manera ofensiva, cuando le pareca bien, sobre todo frente a los criticadores de la corte. Ese mal humor la condujo cada vez ms, con el paso del tiempo, a despreciar toda aparicin en pblico. En los aos ochenta, Sisi habl con su ntima amiga y colega poeta la reina Elisabeth de Rumania (Carmen Sylva) sobre la importancia de su posicin. Para ella, era sumamente escasa, y los deberes de representacin no pasaban de ser mera comedia. La reina de Rumania exclam asombrada: Entonces, tu gran belleza no te sirve de nada ni te ayuda a vencer tu timidez!
156
Brigitte Hamann
Y Elisabeth, que por aquella poca viva entregada a las poesas de Heine, respondi: No soy tmida. Lo que sucede es que todo eso me aburre. Me ponen vestidos bonitos y muchas joyas, salgo y dirijo un par de palabras a la gente, y luego me apresuro a volver a mis habitaciones, me arranco todo lo puesto y escribo. La inteligente condesa de Festetics, que conoca y amaba a su emperatriz como pocas personas ms, confi a su diario, a finales de los aos setenta, que Elisabeth posea todas las buenas cualidades, pero que un hada mala las haba transformado en lo contrario: Belleza..., encanto..., distincin..., sencillez..., bondad..., nobleza de sentimientos..., ingenio..., gracia..., picarda..., sagacidad..., inteligencia.... Pero segua la maldicin: ... porque todo se vuelve contra ti, y hasta tu hermosura no te causar ms que disgustos, y tu elevado espritu volar tan alto, tan alto, que te conducir al error.
Aqu nos hemos anticipado a los acontecimientos. A mediados de los aos sesenta, Elisabeth era una resplandeciente belleza que an no haba cumplido los treinta aos. Saboreaba la conciencia de esa beldad, triunfaba sobre sus adversarios vieneses y aceptaba como un lgico tributo que su imperial esposo fuera su ms ardiente y rendido admirador. La relacin entre los cnyuges se haba transformado desde los tiempos de la huida de Elisabeth: ella era ahora la ms fuerte, y con sus medios femeninos saba impresionar al marido. La corte vienesa observaba esta evolucin con gran inquietud. La archiduquesa Sofa quedaba cada da ms apartada. Su influencia sobre el emperador era ya casi imperceptible. Sisi no haba logrado ese cambio con su esfuerzo, su simpata o su inteligencia, sino exclusivamente gracias a su belleza. Por ello se comprende la exagerada importancia que ella daba a su apariencia. Mediados los aos sesenta en el punto culminante de su hermosura se dio perfecta cuenta de que su belleza era su fuerza y de que poda utilizarla como sistema de coaccin para realizar sus deseos. Y que saba valerse de ese medio qued demostrado bien pronto, no slo en el seno de la familia, sino tambin en la poltica austraca.
157
Brigitte Hamann
CAPITULO VI HUNGRA
Las simpatas de Elisabeth por Hungra nacieron probablemente de su oposicin contra la corte vienesa. La aristocracia de Viena o sea aquellas personas en las que la emperatriz vea a sus principales enemigos (y con razn) se compona en gran parte de familias bohemias. stas llevaban la batuta en Viena, proporcionaban a la corte sus ms altos dignatarios y funcionarios, dominaban la vida social y tenan en la madre del emperador, la archiduquesa Sofa, una poderosa defensora y amiga. Sofa se esforzaba en demostrar an su agradecimiento por la leal postura de las tierras bohemias en la poca de la revolucin. En consecuencia, insisti en que tambin la joven emperatriz se mostrara agradecida con la gente de Bohemia y, sobre todo, aprendiese su lengua. Pero precisamente por partir ese deseo de su suegra, Sisi no avanz mucho en el conocimiento del bohemio. Si apenas conoca los nmeros checos, mucho menos haba de ser capaz de pronunciar una alocucin aunque fuese breve y preparada en lengua checa. A medida que empeoraban las relaciones de Sisi con los cortesanos que la rodeaban y con su suegra, y a medida tambin que su juicio sobre el neoabsolutismo se haca ms duro, los hngaros fueron resultndole cada vez ms interesantes, ya que en los aos cincuenta todava presentaban una severa oposicin a la corte austraca, incluso por parte de la nobleza. Un importante nmero de aristcratas hngaros haban participado (al contrario que la aristocracia bohemia) en la revolucin de 1848-49. Sus bienes haban sido incautados y muchos vivan an en el exilio. Los ex revolucionarios no regresaron a Budapest hasta finales de los aos cincuenta, despus de que el emperador les devolviera sus fortunas, perdonara sus penas de prisin e incluso (como en el caso de Gyula Andrssy) las de muerte. Para los cortesanos de Viena seguan siendo unos revolucionarios. Se les demostraba desconfianza y hasta desprecio. La archiduquesa Sofa, principalmente, no negaba nunca que vea en los magiares sobre todo en su aristocracia unos conspiradores, porque actuaban con un orgullo y una altanera que un soberano absoluto por la gracia de Dios como ella lo vea no poda tolerar en unos sbditos. Despus de sofocada la revolucin, Hungra haba sido nivelada. No tena ya derechos especiales, y su antigua Constitucin haba prescrito. Hungra era
158
Brigitte Hamann
gobernada desde Viena, lo que significaba una constante provocacin. Desde 1848 hasta 1867, es decir, casi durante veinte aos, Hungra fue una provincia levantisca y problemtica, que si bien era refrenada por la fuerza militar, se negaba y con xito a pagar impuestos a Viena. En aquellos aos lleg a haber convenios bastante amplios con potencias extranjeras (tambin y sobre todo con Prusia) para la proteccin de Hungra contra el gobierno de Viena. Ros de dinero afluyeron al pas por oscuros canales para atizar la sublevacin. Cada viaje a Hungra representaba un riesgo para el joven emperador. Que los hngaros de todas las clases sociales y de todos los partidos se atuvieran impertrritos a la exigencia de que Francisco Jos deba ser coronado rey de Hungra les hizo an menos simpticos a los ojos de los vieneses. Porque para la coronacin era condicin indispensable que se garantizara la reinstauracin de la antigua Constitucin hngara, y nada haba ms sospechoso, despus de sofocada la revolucin de 1848, que la exigencia de una Constitucin, dado que significaba una disminucin del poder absoluto del soberano y una concesin a la aborrecida voluntad del pueblo (o, como en el caso de la antigua Constitucin hngara, una concesin a las fuerzas constitucionales feudales). Pero cuando Austria perdi la Lombarda en 1859 (tambin esta vez haban sido aristcratas los agitadores) y tampoco se vio capaz de conservar Venecia, Hungra adquiri gran importancia. Resultaba evidente que, en caso de un conflicto entre Austria y Prusia por el problema alemn, Hungra poda ser sumamente peligrosa. Por consiguiente, en Viena se iniciaron cautas discusiones sobre las posibilidades de un acercamiento a Hungra sin menoscabo de su superioridad. Al principio, Elisabeth conoca a pocos hngaros: a su profesor en Baviera, el historiador Mailth, y a los magnates que con ocasin de su viaje oficial a Hungra en 1857 la haban saludado y aclamado calurosamente (sin duda, ms por su hermosura que por ser la emperatriz de Austria). El pequeo Rodolfo tuvo un ama hngara, con la que Sisi apenas lograba entenderse; luego se produjo en Madeira el romntico episodio con Imre de Hunyady, quien ense a la emperatriz las primeras palabra hngaras, y por fin la larga e ntima amistad con la hermana de Imre, Lily de Hunyady. No cabe duda de que esta favorita dama de honor de la emperatriz hablara de su tierra durante las largas horas de soledad pasadas en Madeira y Corf.
159
Brigitte Hamann
A su regreso de Corf exactamente en febrero de 1863 Sisi impuso su voluntad de tomar clases de hngaro de manera regular. En Possenhofen se comentaba que la archiduquesa Sofa e incluso el emperador Francisco Jos no estaban conformes con la idea, pretextando que era una lengua difcil y que Sisi nunca la aprendera (cuando tantos problemas haba tenido con el checo). Esta oposicin fue precisamente lo que dio alas a Sisi. Ahora demostrara de lo que era capaz. Hasta entonces, en la corte se haban criticado los escasos conocimientos lingsticos de la emperatriz. Sobre todo haban servido de diversin para la aristocracia vienesa, en los cercles cortesanos, las pocas y breves frases que Elisabeth haba aprendido a decir en francs e italiano. La propia duquesa Ludovica opinaba que su hija no tena el menor talento para los idiomas. Por eso causaron tanto asombro los adelantos de Sisi. Hace increbles progresos en la lengua hngara, escribi el emperador a su madre pocos meses despus. Tales progresos no eran slo mrito del profesor de hngaro, el sacerdote Homoky, sino principalmente de la frgil muchacha hngara del campo que la emperatriz se haba trado a la corte en 1864: Ida Ferenczy. Difcilmente daremos a esta joven la importancia que merece en una biografa de Sisi. Durante treinta y cuatro aos hasta la muerte de Elisabeth, Ida fue la ms ntima confidente de la emperatriz, que le llevaba cuatro. Conoca Ida todos los secretos, se ocupaba de su correspondencia ms privada y era indispensable no slo como empleada, sino como amiga. An hoy es un misterio cmo esa muchacha de la nobleza provinciana hngara de veintitrs aos lleg a la corte vienesa. El periodista hngaro Max Falk escribi en sus memorias que la corte haba establecido una lista con seis nombres de jvenes aristcratas hngaras merecedoras de llegar a damas de compaa de la soberana. Dicha lista se haba visto precedida por varias pruebas de fuerza de los diversos partidos. Cuando por fin le fue presentada a la emperatriz, figuraba en ella un sptimo nombre el de esa Ida Ferenczy aadido por una mano desconocida. Un nombre, pues, no elegido por elementos de la corte. Esta historia de un misterioso desconocido que agrega el nombre de una muchacha sencilla a una lista de miembros de la alta aristocracia suena un tanto novelesca, pero demuestra, a la vez, la importancia que los hngaros concedieron ms adelante a la persona de Ida. Otra versin ms ingenua dice que la condesa de Almssy,
160
Brigitte Hamann
realizadora de la lista, pens en la familia Ferenczy, de Kecskemt, con la que mantena amistad, y por eso incluy el nombre de una de sus cinco hijas, o sea Ida. De cualquier modo, eso tuvo que suceder a espaldas de la corte, ya que en Ida no se cumpla una de las condiciones previas indispensables para alcanzar semejante posicin: la de pertenecer a la alta aristocracia. Su procedencia demasiado humilde le impeda ser dama de honor, pero alguien tuvo la idea de nombrarla, de momento, canonesa de Brnn, con lo que al menos obtendra el ttulo de dama, y elevarla despus a la categora oficial de lectora de su majestad, con un sueldo inicial de ciento cincuenta gulden, mas alojamiento y comida. Desde luego, Ida no tuvo que leerle nunca nada a la emperatriz. Por encima de todas las dems damas de la ms distinguida nobleza, Ida pas a ser la gran confidente de Elisabeth. Las cartas de sta a la joven amiga estn llenas de afecto, y generalmente van encabezadas, segn el estilo hngaro, con el tratamiento de Mi dulce Ida. En esas largusimas cartas (a su imperial esposo sola escribirle bastante menos y generalmente de forma no tan expresiva) aparecen frases sorprendentemente cariosas, como Pienso mucho en ti mientras me peinan, durante los paseos y mil veces al da. (De las cartas de Elisabeth a Ida Ferenczy slo se conocen fragmentos. Sin duda, las ms importantes fueron quemadas por la propia Ida, y las pocas que se conservaban fueron destruidas durante la segunda guerra mundial, salvo algunos trozos.) Una cosa es cierta: que la pequea Ida era una confidente de los liberales hngaros que trabajaban para el Ausgleich, entre los que destacaban Gyula Andrssy y Francisco Dek. Y la incorporacin de Ida al Hofburg de Viena fue el comienzo del entusiasmo de Sisi hacia el movimiento hngaro conocido como Ausgleich (Compromiso), en favor de la restitucin a Hungra de sus antiguos privilegios y de la coronacin de Francisco Jos como rey de Hungra. Por lo tanto, los liberales hngaros estaban bien informados, a travs de Ida Ferenczy, de la proporcin de fuerzas en la familia imperial. Sin duda, esta relacin tan importante entre la emperatriz de Austria e Ida Ferenczy haba sido cuidadosamente preparada por Hungra (principalmente, como se comprender, por Dek y Andrssy). Con suma habilidad supieron aprovechar para sus conveniencias el aislamiento personal de la joven soberana en la corte y sus diferencias con la archiduquesa Sofa, tan antihngara. Ida fue la primera persona que desde un principio se puso exclusivamente de parte de Sisi en el conflicto
161
Brigitte Hamann
existente entre la emperatriz y la corte vienesa. No intent conseguir una reconciliacin, como en su da el conde de Grnne. No estaba emparentada con la alta aristocracia, como las dems damas de honor que hasta entonces haban constituido la nica compaa de la soberana. (Incluso Lily de Hunyady, amiga de Sisi y casada entre tanto con un conde de Walterskirchen, formaba parte de la aristocracia de Viena, pese a ser hngara.) Ida se mantena apartada de toda murmuracin, mostrndose poco comunicativa y reservada hasta un punto mximo y viva entregada prcticamente en cuerpo y alma a su seora y amiga Elisabeth (postura que conserv tambin despus de la muerte de sta). No es de extraar, pues, que Ida Ferenczy, un cuerpo extrao en la corte vienesa, no tardara en ser una de las personas ms odiadas del Hofburg, lo que, dado el inquebrantable afecto de Sisi, no le importaba demasiado. La emperatriz, que an contaba slo veintisiete aos de edad, pasaba muchas horas del da con su nueva lectora. Ida tena que estar presente, sobre todo, cuando le lavaban el pelo y la peinaban, y Elisabeth aprovechaba la ocasin para hablar con ella en hngaro, que sus camareras y peluqueras no entendan. El hngaro se convirti en algo semejante a un lenguaje secreto para ambas. Ya al cabo de unas semanas escribi Andrssy a Hungra: Ida est admirada de la buena pronunciacin de la emperatriz, que por lo visto habla el hngaro con soltura; o sea que estn encantadas la una con la otra.
Como primer paso para una reconciliacin del rey con Hungra, los polticos recomendaban una visita de Francisco Jos a Budapest. Escasas semanas al lado de la emperatriz bastaron para que Ida convenciera a sta de la conveniencia de realizar tal viaje. En junio de 1865, por fin, despus de una insistencia de meses por parte de los hngaros (y de su mujer), Francisco Jos se traslad a Budapest y empez a hacer concesiones: primero suprimi la jurisdiccin militar que an imperaba en Hungra en lugar de la civil, y luego otorg una amnista para los delitos de prensa. Sin embargo, estos pasos no les parecieron suficientes a los hngaros, que no renunciaban a un restablecimiento de la Constitucin y a una coronacin. En este punto estaban de acuerdo todos los partidos hngaros y apoyaban tanto a Dek como los hngaros que residan en Viena y trabajaban a su manera para el Ausgleich.
162
Brigitte Hamann
Ida Ferenczy no era solamente una entusiasta seguidora de Dek, sino que adems le conoca personalmente a travs de su familia. Y contagi a la emperatriz su admiracin por el Sabio de la Nacin y la Conciencia de Hungra, como Dek era llamado. En junio de 1866, Ida se hizo enviar de Hungra un retrato de Dek con dedicatoria: En confianza le digo que es por deseo de su majestad, pero no debe saberse, para que los peridicos no lo publiquen, porque habra problemas, agreg. Hasta la muerte de Elisabeth, el retrato de Dek pendi encima de la cabecera de su cama en el Hofburg. A mediados de los aos sesenta, Dek puso en manos del conde Gyula Andrssy, por motivos de edad, sus ms importantes funciones polticas. Tambin Andrssy mantena una correspondencia regular con Ida Ferenczy, para la que era un paternal amigo. A travs de los comentarios de Ida, Elisabeth ya conoca bien a Gyula Andrssy antes de verle por primera vez. No slo estaba al corriente de sus ideas polticas, sino tambin de su aventurera vida privada, frecuentemente entrelazada con la poltica. Andrssy no haba regresado del exilio hasta 1858, tras haberle sido amnistiada la pena de muerte que databa de los aos de la revolucin. Al fin y al cabo, haba luchado en 1849, en la batalla de Schwechat, contra las tropas imperiales y a favor de Kossuth, un hecho al que sus partidarios quitaban importancia en los aos sesenta, afirmando que se haba tratado de una travesura juvenil, pero que en la corte vienesa despertaba, como es lgico, una desconfianza contra l. Vistiendo el uniforme de coronel de Honvd (es decir, del ejrcito nacional hngaro que luchaba contra las tropas imperiales), haba viajado en 1849 a Constantinopla por encargo del gobierno revolucionario, con objeto de impedir la extradicin a Austria de los emigrantes hngaros, misin que cumpli con xito. Cuando las tropas austracas y rusas derrotaron al ejrcito de Honvd, Andrssy fue condenado a muerte por alta traicin, hallndose l ausente, y su nombre fue clavado a la horca por el verdugo, otro romntico detalle para las damas de los salones parisienses que revoloteaban alrededor del bello ahorcado (le beau pendu) en el exilio. Andrssy tuvo un buen exilio, primero en Pars y despus en Londres. No necesitaba ganarse el pan con trabajos accidentales, como tantos otros compatriotas. Su madre le enviaba suficiente dinero desde Hungra, y el hecho de ser no slo un aristcrata, sino adems un conversador sumamente ingenioso, muy apuesto y perfecto conocedor de las lenguas hngara, alemana, francesa e inglesa, le abra en seguida las puertas de las casas ms distinguidas.
163
Brigitte Hamann
En Inglaterra pudo permitirse incluso caballos de silla y hacer en los Derbys con encantadora elegancia el papel de aptrida, como decan sus adversarios en tono de burla. Es innecesario decir que Andrssy aprovechaba en todo momento los efectos de su atractivo personal para obtener informacin poltica. Andrssy conoca como pocos la corte de Napolen III. Fue tambin en Pars donde conoci a su mujer. Desde luego era una aristcrata, hngara adems, y la beldad ms notable despus de la emperatriz Eugenia. Hablamos de la condesa Katinka Kendeffy. Con ella regres Andrssy a Budapest como celebrado mrtir de la revolucin, y sin el menor esfuerzo se impuso en seguida en el terreno poltico. Prcticamente le llovieron los cargos y los ttulos. Los aos de la emigracin le haban servido para contactar con los poderosos de Europa, y Andrssy estaba ahora familiarizado con los crculos diplomticos de toda la Europa occidental. El partido liberal hngaro, profundamente anclado en el pueblo gracias a Dek, necesitaba a un hombre como Andrssy, que representara una relacin con la aristocracia y con el extranjero. Adems, Gyula Andrssy mantena excelentes relaciones con la prensa (no en vano haba escrito durante aos para Pesti Napl) y tena fama de orador chistoso. Sus bonmots polticos se hicieron clebres. Por ejemplo, su frase referente al neoabsolutismo del joven emperador Francisco Jos: La nueva Austria era comparable a una pirmide colocada al revs. A quin le extraar, pues, que no se aguantara de pie?. Ya en 1861, cuando Austria todava defenda con vehemencia su posicin en Italia y Alemania, circularon las populares palabras de Andrssy segn las cuales el guila bicfala no aletear en Roma, en la Toscana, en Hesse ni en Holstein, adonde el gobierno imperial quiz la enviara para mayor gloria del ejrcito, pero no pensando en la prosperidad del pueblo. Dijo tambin que la postura defensiva de Austria era un inters europeo. Significaba esto un desaire para la poltica empleada en Italia y Alemania, al mismo tiempo que una concentracin del inters en los pases de la monarqua danubiana. Andrssy era un hombre de grandes ideas y conceptos. No le gustaba el trabajo minucioso. En cambio, defenda sus conceptos con gran seguridad y temperamento. Difcilmente encajar tan bien en otra persona pblica la expresin de sensualidad poltica. Era vanidoso como una diva y cuidaba su imagen: la del irresistible. Irresistible era tambin para sus compatriotas, que le admiraban, e irresistible para las mujeres sobre todo, que le iban detrs.
164
Brigitte Hamann
Hay opiniones muy opuestas con respecto a la personalidad de Andrssy: los hngaros le convirtieron en hroe nacional, mientras que muchos no hngaros le consideraban un sinvergenza. El conde de Hbner, que le conoca de Pars, escribi, por ejemplo, en su diario: Como persona, no es antiptico; hay en l una mezcla de bohemio y caballero, de deportista y jugador. Tiene el aspecto de un conspirador y, al mismo tiempo, de un hombre que dice todo aquello que le pasa por la cabeza. Es el embustero ms audaz de su poca y, a la vez, el ms indiscreto de todos los fanfarrones.
Los caminos de Andrssy y Elisabeth se cruzaron por primera vez en enero de 1866. Ella contaba entonces veintiocho aos; l, cuarenta y dos. Los asuntos hngaros eran el comentario del da. Despus que el emperador hiciera algunas concesiones con motivo de su viaje a Hungra, una delegacin del Landtag hngaro se traslad a Viena con el prncipe primado para invitar tambin a la emperatriz a una visita oficial y felicitarla, adems, con ocasin de su cumpleaos (que de nuevo era celebrado en Munich). Andrssy formaba parte de esa delegacin, ya que por aquel entonces era vicepresidente de la Cmara de Diputados. La comisin avanz solemnemente, precedida por los imperiales y reales furrieles de la corte y de cmara, por las antesalas ocupadas por guardias de corps, hasta los aposentos de su majestad. En la segunda antecmara, el grupo fue recibido por el camarero mayor de la emperatriz, que lo condujo hasta el saln de audiencias. El encuentro fue de un efecto teatral: Andrssy luca la esplndida indumentaria bordada en oro de la aristocracia magiar, el llamado attila, consistente en un manto con pedrera, botas con espuelas y una piel de tigre echada por encima de los hombros; y a su lado se hallaban el prncipe primado, el obispo griego-occidental y el resto de los diputados. Incluso en medio de aquel cuadro tan multicolor destacaba Gyula Andrssy por su aspecto de desenvuelto hombre de mundo y por el encanto entre gitano y salvaje que irradiaba. Sisi pareca una emperatriz de ensueo. Llevaba el traje nacional hngaro, aunque en una versin muy majestuosa: vestido de seda blanca, con corpio negro, acordonado con diamantes y perlas, delantal de encaje blanco, una pequea cofia hngara en la cabeza y, encima de la frente, una corona de diamantes. Aguardaba
165
Brigitte Hamann
bajo un baldaqun, acompaada por su camarero mayor y ocho damas de honor, en su mayora hngaras. Era una reina de Hungra de pies a cabeza. Para asombro de todos los asistentes, agradeci las felicitaciones del primado con varias frases espontneas, pronunciadas en un hngaro perfecto. Sus palabras fueron premiadas con entusiastas voces de Eljen, eljen!. Sigui a este acto una cena en palacio. Sisi asisti a ella con blanco vestido de larga cola y perlas entrelazadas en su soberbia cabellera. Despus hubo un cercle, en el que tanto Francisco Jos como Elisabeth se dignaron conversar bastante extensamente con cada miembro de la delegacin, como informaron los peridicos. Fue ste el primer dilogo entre la emperatriz y Gyula Andrssy, naturalmente en lengua hngara. Ms adelante, Andrssy explicara detalles de sus conversaciones con la soberana, dando a conocer la luego tan frecuentemente citada frase de Elisabeth: Mire usted... Si las cosas le van mal al emperador en Italia, me duele; pero si los problemas surgen en Hungra, eso me mata!. Ida Ferenczy haba realizado su labor a fondo. Andrssy supo en seguida que Elisabeth haba encontrado una intercesora para los especiales deseos de los hngaros. Tales deseos no tenan nada de modestos y en ellos no contaban para nada los derechos de los pueblos no hngaros de la monarqua. El emperador Fernando, predecesor de Francisco Jos, se haba hecho coronar por partida doble: rey de Bohemia, en Praga, y rey de Hungra en Pressburgo. Pero ahora se hablaba exclusivamente de la Coronacin hngara y de las exigencias de paridad de Hungra con todo lo que no fuese Hungra (o sea con un territorio considerablemente ms extenso y tambin ms importante en sentido econmico), cosa que pona fuera de s a los bohemios. Para disgusto del partido cortesano de Viena, la pareja imperial inici, a principios de enero de 1866, un viaje de varias semanas a Hungra. Era la primera vez que Sisi volva a Budapest desde 1857, nueve aos antes. Entre tanto, los tiempos haban cambiado, y el clima reinante entre Viena y Ofen era mejor. Se confiaba en que no tardara en solucionarse el largo conflicto. El programa de visitas de la pareja imperial era fatigoso. Pero as como en Viena protestaba Sisi por cualquier recepcin oficial, considerando esos actos como una molestia y una limitacin de su libertad personal, en Hungra se someta con la mxima disciplina a las exigencias de su papel de reina. Claro que... Gyula Andrssy
166
Brigitte Hamann
estaba siempre cerca de ella. Y las malas lenguas de Ofen notificaron en seguida a Viena lo a gusto que conversaban ambos en las recepciones y durante los cercles, desde luego en hngaro, de manera que las damas de honor de Sisi no entendan una palabra. El general ayudante Crenneville, que acompaaba a los soberanos en el viaje a Ofen, escribi indignado a su mujer que, en el baile del castillo de Ofen, la emperatriz haba charlado durante un cuarto de hora con Andrssy en hngaro, y destac esta noticia con tres signos de admiracin. Los funcionarios de la corte vienesa vean con desaliento y malicia a la vez la parte posterior de la brillante fachada presentada por Hungra. Crenneville critic, por ejemplo, los sucios trajes que llevaban los magnates; attilas absolutamente ridculos, en ocasiones, y luego pas a quejarse de las indecentes czardas bailadas en la gran fiesta ofrecida en el castillo de Ofen: Yo novio, no me casara con una muchacha que bailara eso, o me separara de mi mujer si se abandonara a los brazos de un desconocido, como ayer en el baile de esas czardas que tan decentes quieren encontrar. Otra cosa que critic Crenneville fueron los elegantes pero escotadsimos atuendos de las damas. Esa libertad y esa desenvoltura, as como la abierta demostracin del temperamento de la aristocracia hngara, fue precisamente lo que atrajo y entusiasm visiblemente a la joven emperatriz, despus de la rigidez de la vida cortesana en Viena. Sisi pareci florecer entre los vivas de la gente sencilla y las miradas de admiracin de la nobleza hngara. Sin embargo, toda esa libertad de accin, toda la elegancia y todo el encanto de Hungra se cristalizaban para ella en la persona de Gyula Andrssy. El xito de Sisi fue rotundo. El propio Francisco Jos escribi a su madre, orgulloso: Sisi constituye una gran ayuda para m, dada su amabilidad, su tacto y su dominio de la lengua hngara, ya que Ia gente prefiere or alguna advertencia de una boca bonita. El punto culminante del viaje fue sin duda alguna el discurso que Elisabeth dirigi a la Diputacin Nacional en un hngaro sin tacha: Que el Todopoderoso premie la eficacia de ustedes con sus ms ricas bendiciones!. Al decir esto junt adems sus manos en un gesto de oracin y sus ojos se llenaron de lgrimas. Uno de los magnates describi ese momento como tan emocionante, que los diputados no fueron capaces de lanzar sus eljen y a todos, viejos y jvenes, les resbalaron las lgrimas por la cara. El malicioso comentario del jefe del gabinete imperial, barn
167
Brigitte Hamann
de Braun, fue ste: No hay quien niegue que los hngaros tienen corazn... Lstima que no dure!. Pero incluso en Budapest volvi a caer enferma Sisi. Los sntomas eran los ya sobradamente conocidos en Viena: llantos convulsivos, tos y debilidad. Para desesperacin de tantas personas como haban acudido a la capital para ver a la reina, Elisabeth tuvo que guardar cama durante ocho das. Francisco Jos escribi a Sofa: El baile fue muy brillante y estuvo muy concurrido, aunque constituy una decepcin, ya que muchas personas haban venido expresamente de todas las partes del pas para ver a Sisi y serle presentadas, y me encontraron a m solamente. A medida que se prolongaba la visita imperial a Ofen-Pest, ms agrios se hacan los comentarios en Viena. El archiduque Alberto, jefe del partido conservador de la corte, escribi indignado al conde de Crenneville: Si hubiese un medio para impedir una estancia demasiado larga y sin duda perjudicial de la augustsima pareja imperial en Hungra! Todo cuanto pudiera conseguirse con esa visita, probablemente se consigui ya en los primeros ocho o diez das. Ahora, en cambio, la primera buena impresin palidece a causa de la repeticin, y la dignidad nacional y el prestigio acabarn hundindose. Toda la culpa de la simpata de Francisco Jos hacia Hungra se le daba a la emperatriz: Mientras tanto, aqu [o sea en Viena] se agria el ambiente contra sus majestades, y especialmente contra su majestad la emperatriz, cuando la gente... lee la detallada informacin sobre las demostraciones de afecto y las amabilidades que aqu nunca hubo para la nobleza ni para los vieneses, y todava mucho menos para otras provincias. Francisco Jos le mand contestar con bastante enojo a su to: No existe en esta estancia ningn peligro para el prestigio personal del monarca, dado que el emperador sabe muy bien lo que quiere y lo que nunca puede admitir. Adems, no es slo el emperador de Viena, sino el de todos sus reinos y pases, en cada uno de los cuales se siente en su propia casa. La corte vienesa no estaba nada de acuerdo con las concesiones polticas hechas a Hungra. Crenneville daba rienda suelta a su mal humor en las cartas dirigidas a Viena y no se mostraba parco en expresiones despectivas, tales como esos rostros patibularios de Dek y compaa.... La pareja imperial regres a Viena a primeros de marzo, tras cinco semanas de permanencia en Hungra.
168
Brigitte Hamann
En este pas cundi con la velocidad del rayo el rumor de que la bella emperatriz, animada por el entusiasmo de Ida, le haba echado el ojo a Gyula Andrssy. Esta comidilla contribuy, a no dudarlo, a hacer inviolable la posicin poltica interior de este hombre. Elisabeth era ya una madura mujer de casi treinta aos y se hallaba en el mximo esplendor de su belleza. Haba tenido tres hijos, pero estaba descontenta, se senta vaca y ansiaba la libertad. Su matrimonio era un continuo problema. Sisi no viva a gusto en Viena, y un hombre como Gyula Andrssy en todo, lo contrario de su marido poda resultarle peligroso. El entusiasmo de Ida por Andrssy an acababa de fortalecer su evidente enamoramiento, y esos sentimientos brotados de sbito la hicieron emplear todas sus fuerzas en pro de la causa hngara, porque una aventura en el sentido vulgar de la palabra era absolutamente imposible para una mujer de su categora. Andrssy segua encargado de las negociaciones relativas al Ausgleich y viajaba continuamente de Budapest a Viena y viceversa. Empez entonces una intensa correspondencia de carcter poltico entre l y la emperatriz, aunque no directa, sino siempre a travs de Ida Ferenczy. El texto de esas cartas era en clave. La emperatriz casi nunca era mencionada por su nombre: era, por regla general, su hermana, y Andrssy era el amigo. De este modo, aun en el caso de ser interceptada una de las cartas, nadie hubiese podido descifrar la misiva. Hasta para el historiador resulta hoy difcil extraer algo aprovechable de las escasas cartas conservadas. Andrssy era sometido a una constante vigilancia, sobre todo en sus visitas a Viena. No hace falta explicar, pues, que le resultaba imposible ver en privado a la emperatriz. Pero que incluso temiera acudir a casa de Ida demuestra el alto secreto de sus contactos. Una nota de Gyula Andrssy a esta joven dama: Deseaba subir a saludarla, pero como supongo que siguen cada uno de mis pasos, no quise revelar innecesariamente el camino en el que ahora trabaja la Providencia.
La situacin poltica, y principalmente las relaciones con Prusia, se deterioraron a ojos vistas en estas semanas. Benedek fue nombrado jefe de las tropas de Bohemia contra Prusia, y el archiduque Alberto tom el mando sobre las de la Alta Italia. Francisco Jos y Elisabeth no estaban de acuerdo sobre quin era responsable del ambiente adverso a Austria que reinaba en Berln. Sisi escribi a su madre, en un tono francamente infantil: Sera de veras una bendicin que el rey de Prusia muriese
169
Brigitte Hamann
de repente, porque se ahorraran muchas desgracias. Francisco Jos estaba mejor enterado de quin atizaba el fuego en Berln: Mientras est Bismarck, no habr tranquilidad. En abril de 1866, Prusia estableci un pacto secreto con el joven reino de Italia contra Austria. Y Bismarck supo manejar con tanta habilidad el conflicto de Schleswig-Holstein, que la guerra se hizo inevitable. Se trataba de la supremaca de Alemania. Temerosa de que tambin Francia interviniera de nuevo en la guerra y fortaleciese la postura italiana, Austria lleg a un acuerdo secreto con Napolen III el da del 12 de junio. A cambio de la promesa de neutralidad por parte de Francia, Austria cedi a esta nacin la provincia de Venecia, que en realidad hubiese querido entregar a Italia. Se produjo as la extraa situacin de que las tropas austracas luchaban en Italia, con numerosas bajas, por una provincia que ya haba sido regalada por el emperador (cosa que los generales ignoraban). La declaracin de guerra tuvo efecto el 15 de junio de 1866. En el escenario septentrional de la guerra peleaba Prusia contra Austria, Sajonia, Baviera, Wrttemberg, Baden, Hannver y Hesse-Kassel, o sea prcticamente contra el resto de Alemania. Casi nadie, en Europa, vea probabilidades de xito para los ejrcitos prusianos. Pero el enorme efectivo militar de Austria slo exista sobre el papel, y, adems, sus aliados no valan gran cosa. Slo Sajonia se lanz a esa guerra con todos sus bros. Con los otros Estados alemanes hubo problemas, principalmente con Baviera. En el punto culminante de la crisis, el joven rey Luis II se retir a su isla de las Rosas en el lago de Starnberg, asqueado de los asuntos polticos. Durante das enteros no permiti que sus ministros le hablasen. En cambio, se tom tiempo para organizar un soberbio castillo de fuegos de artificio sobre el lago. El embajador austraco inform a Viena: Empiezan a tomar por loco al rey. La propia Elisabeth, siempre dispuesta a defender a sus parientes bvaros, dio rienda suelta a su crtica y le escribi a su madre, que estaba en Possenhofen: O decir que el rey haba vuelto a marcharse. Ms le valdra ocuparse debidamente del gobierno, en unos tiempos tan malos!. La emperatriz permaneca junto al esposo en Viena, dadas las graves circunstancias. Por fin haba olvidado sus preocupaciones, caprichos y achaques. Estaba al corriente de los acontecimientos militares y polticos, y escriba diariamente largas cartas a su hijo de ocho aos, que se encontraba en Ischl, para mantenerlo informado de los
170
Brigitte Hamann
sucesos, incluso de cosas terrorficas, como Ia que le explic despus de la victoriosa batalla de Custozza, a finales de junio de 1866: Los piamonteses actan de manera inhumana con los prisioneros. Los matan, ya sean soldados rasos u oficiales, y hasta ahorcaron a varios monteros. Dos an pudieron ser salvados, pero uno se volvi loco. El to Alberto les ha amenazado con represalias. Del escenario septentrional de la guerra Bohemia llegaba una mala noticia tras otra. De nuevo fallaban los generales, y una vez ms resultaron insuficientes el equipo y las provisiones. Francisco Jos se mantena sorprendentemente tranquilo. Elisabeth escribi a Rodolfo: A pesar de los malos tiempos y de todos los problemas, tu querido pap tiene buen aspecto, a Dios gracias; conserva una admirable calma y mira al futuro con confianza, aunque los fusiles de aguja de percusin de los prusianos dan un resultado formidable... Esta tarde, pap recibi detallada informacin referente a los ltimos grandes choques, que parecen haber resultado ms afortunados de lo que l esperaba, pero las prdidas son terribles, dado que las tropas son demasiado valientes e impetuosas; tanto, que el jefe de la Intendencia emiti una orden del da segn la cual deban esperar a atacar con las bayonetas hasta que la artillera hubiese actuado ms a fondo. El da 1 de julio, la emperatriz dirigi una cauta carta al preceptor de su hijo, coronel Latour: Haga saber a Rodolfo lo que le parezca conveniente... Las circunstancias han llegado a tal extremo, que ya no puedo enviarle ms noticias por telgrafo, mas para cumplir mi promesa voy a decirle por escrito cmo estn las cosas. El ejrcito del norte ha sufrido terribles prdidas en los ltimos combates. Se habla de 20.000 bajas; casi todos los oficiales superiores han cado. Tambin los sajones estn malparados.... Prosigue Elisabeth: El emperador es admirable; siempre se le ve tranquilo y sereno... Las noticias que debo darle son malas; sin embargo, no debemos desanimarnos. Al da siguiente de la decisiva batalla de Kniggrtz (3 de julio), Elisabeth escribi a Latour: Anoche recibimos la noticia que destruye nuestras ltimas esperanzas... Las prdidas son, por lo visto, espantosas. Segua una lista de familiares y conocidos heridos: El archiduque Guillermo result herido en la cabeza; al conde de Festetics le fue destrozado un pie, que poco despus le amputaban; tambin figura entre ellos el coronel Mller, y asimismo parece estar gravemente herido el conde de Grnne
171
Brigitte Hamann
[hijo de Carlos de Grnne]... Creo que nadie sabe todava lo que va a suceder, pero quiera Dios que no se firme la paz. Como ya no tenemos nada ms que perder, es preferible hundirse del todo con honor. Por ltimo, Elisabeth lamentaba Ia suerte de Rodolfo, la pobre criatura cuyo porvenir es tan triste. Los escalofriantes detalles procedentes de Kniggrtz sobrepasaban todo lo imaginable. Dice la landgravesa de Frstenberg: Es la guerra ms sangrienta de la historia. Los austracos se vieron tan cubiertos por las balas, que cayeron en masa; fue como si les arrojaran arena a la cara. Tuvo que ser un horrible bao de sangre. Ponga Dios fin a este desastre, sea de una forma o de otra. Esa batalla fue el mayor encuentro blico de la historia moderna. Unos cuatrocientos cincuenta mil hombres lucharon en l, ms que en la gran batalla de Leipzig contra Napolen. En un solo da (el 3 de julio de 1866), Prusia se convirti en gran potencia europea. A diario llegaban por la lnea frrea del norte trenes repletos de heridos. La emperatriz recorra los hospitales de la maana a la noche, sin descanso, para darles consuelo. Su entrega fue muy elogiada, tanto por su suegra como por el pueblo. Escribe la landgravesa de Frstenberg: La emperatriz estimula y asombra a todo el mundo con su forma tan maternal de ocuparse del cuidado de los heridos y del funcionamiento de los hospitales. Era hora de que volviese a ganarse los corazones de los austracos. Ahora lleva buen camino para hacerlo. Las tropas prusianas avanzaban cada da ms sobre Viena. Quien se lo poda permitir, hua de la ciudad y pona sus riquezas a buen recaudo. Tambin en la corte se proceda a empaquetar las cosas. A partir del 10 de julio, los documentos ms importantes del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la cancillera del gabinete, as como los ms preciosos manuscritos de la biblioteca de la corte, fueron transportados en barco a Budapest. Los mejores cuadros, las ms costosas pieles de la familia imperial y, desde luego, las insignias de la Corona siguieron el mismo camino. El embajador suizo inform a Berna de que, si se produca la decisiva batalla delante de las mismas puertas de Viena, el emperador tomara personalmente el mando supremo. La crisis de Austria era tan grave, que en Viena ya se hablaba de una posible regencia de la emperatriz.
172
Brigitte Hamann
Tambin la emperatriz abandon Viena el 9 de julio (o sea a los seis das de la batalla de Kniggrtz) y viaj a Budapest, si bien regres tres das ms tarde para recoger a sus hijos, conducidos a la capital desde Ischl. La archiduquesa Sofa se indign al conocer tal decisin. Consideraba que los nios estaran mucho ms protegidos en Ischl, donde adems respiraban el sano aire de las montaas. Tema ella que el cargado ambiente y las malas aguas de Budapest pudiesen ser perjudiciales para la salud del prncipe heredero. A Sofa le resultaba sumamente desagradable que la familia imperial hubiera elegido precisamente Hungra como lugar de refugio. Ella se neg a ir y continu en Ischl, adonde tambin se haba hecho llevar todos sus objetos de valor. La decisin de Sisi de viajar precisamente a Hungra en unas circunstancias tan precarias e incluso desesperadas fue un acto poltico de suma importancia. En aquellos mismos das, Bismarck intentaba apoyar con gran ostentacin de medios a la Legin Klapka, que buscaba separar Hungra de Austria y quera aprovechar la desastrosa situacin de sta para un levantamiento en Hungra. Si, adems, en este pas estallaba una revolucin, en opinin de casi todos, le haba llegado su ltima hora a la monarqua austraca. El viaje de Sisi a Hungra estuvo bien calculado. Era ella el miembro de la familia real que mejores relaciones tena con Hungra, y esas relaciones eran ahora tremendamente necesarias. No se sabe quin haba detrs de esa idea. Si tenemos en cuenta la furiosa oposicin de la archiduquesa Sofa a tal viaje, es muy probable que toda esa accin de alta poltica partiera de la propia emperatriz, en otras ocasiones tan poco poltica, y que esta vez lograra imponerse. Buena jugada fue, asimismo, que Sisi llevara consigo a los nios. La comparacin con la demanda de auxilio de Mara Teresa a los hngaros desde Bratislava en 1741 (con el pequeo prncipe heredero, Jos, en brazos) fue destacada pronto por los peridicos hngaros, y la popularidad de la soberana creci todava ms. En la estacin de Viena, al despedirse, Elisabeth tuvo otro gesto espectacular: bes la mano al esposo por todos humillado. Nunca se haba visto Francisco Jos menos estimado que en aquellas tristes semanas. El pueblo, atormentado por la guerra y las estrecheces, le reprochaba haber antepuesto los intereses de la dinasta a los del Estado. Corra el rumor, adems, de que el emperador Maximiliano iba a regresar de Mxico para hacerse cargo de la regencia de Austria. Haba quien exclamaba: Viva
173
Brigitte Hamann
Maximiliano!, lo que era una invitacin a Francisco Jos para que abdicara. Alguien lleg a decir: Que vengan los prusianos, les construiremos puentes de oro!. En semejante situacin, la emperatriz por lo general tan censuradora se puso totalmente al lado del marido. Elisabeth y sus hijos fueron recibidos en Hungra con enorme entusiasmo. En la estacin les aguardaban Dek, Andrssy y otros destacados polticos. Dek hizo referencia al esplndido recibimiento de que haban sido objeto los soberanos en su anterior visita a Hungra, al decir: Considerara una cobarda volverle la espalda a la emperatriz en la desgracia, cuando le salimos todos al encuentro en la poca en que la dinasta no tena problemas. En Budapest, Elisabeth se hall por completo bajo la influencia hngara. En sus diarias cartas, cada vez ms enrgicas, procuraba presionar al esposo, apoyaba las exigencias hngaras e insista en la prisa. Su primer objetivo era el de organizar un encuentro personal entre el emperador y Dek. Sisi era un dcil y casi fantico instrumento de la persona y de la poltica de Gyula Andrssy, que saba despertar en ella con gran habilidad la sensacin de ser la salvadora de Austria (y Hungra). El 15 de julio le escribi al marido que haba tenido una entrevista con Andrssy, naturalmente solas. Me expres sus opiniones de manera muy clara. Las comprend y acab convencida de que, si t confiaras en l, pero del todo, no slo Hungra estara salvada, sino tambin la monarqua. Pero sera necesario que hablaras personalmente con l sin prdida de tiempo, porque cada da que pasa puede hacer cambiar las circunstancias de tal modo, que al final ni l mismo pueda solucionar nada, y en un momento como el actual hace falta un gran espritu de sacrificio para ello. Habla en seguida con l. Puedes hacerlo sin reservas, porque vas a encontrarte con un hombre que no busca interpretar un papel a cualquier precio ni ansa lograr una posicin. Al contrario, pone en juego la que tiene ahora, bien buena por cierto. Pero, como todo hombre de honor en el momento en que el Estado est a punto de naufragar, se halla dispuesto a hacer todo cuanto est en sus manos para contribuir a su salvacin. Todo lo pone a tus pies: su inteligencia y su influencia en el pas. Por ltima vez te lo suplico en nombre de Rodolfo: no pierdas la ltima ocasin!. En este tono segua la carta. Nunca en su vida haba escrito Elisabeth unas cartas tan largas a su marido como ahora que se trataba de ayudar a Hungra (y de satisfacer a
174
Brigitte Hamann
Andrssy). Por amor a Hungra (y a Andrssy), Elisabeth formulaba sus deseos de forma tan insistente, que casi era un chantaje: Te suplico que, apenas recibas mi carta, me telegrafes si Andrssy debe tomar por la noche el tren de Viena. Maana le har acudir a los aposentos de Paula [Knigsegg, su camarera mayor], donde le transmitir la respuesta. Si dices que no y te niegas a escuchar en estos momentos mi desinteresado consejo, actuars de manera muy des... [ilegible] para con todos nosotros. Desde luego, en tal caso te vers libre para siempre de mis ruegos y de las molestias que causarte pueda, y a m slo me quedar el consuelo de que, suceda lo que suceda, un da podr decirle a Rodolfo: "Yo hice cuanto estuvo en mis manos. Tu desgracia no es culpa ma". Francisco Jos cedi. Contra su propia conviccin, y tambin contra el consejo de su madre y de los ministros de Viena, hizo lo que su mujer exiga de l. Gyula Andrssy se present ante el emperador el 17 de julio, entregndole al mismo tiempo una larga carta que Sisi le haba escrito desde Budapest. La entrevista dur hora y media. Segn Francisco Jos, Andrssy habl muy francamente y con respeto; desarroll todos sus puntos de vista y me rog que, sobre todo, hablara con el Viejo, o sea con Dek. Empero, la desconfianza de Francisco Jos hacia Andrssy era profunda: Como otras veces, sin embargo, le vi poco preciso en sus intenciones y sin la necesaria consideracin a los dems miembros de la monarqua. Pretende mucho y, en un momento tan decisivo como el actual, ofrece demasiado poco. Por otra parte, el emperador elogi la gran sinceridad y sensatez de Andrssy, aunque temo que no posea la fuerza necesaria ni encuentre en el pas los medios suficientes para llevar a cabo sus proyectos. La poltica claramente liberal de Andrssy estaba en completo desacuerdo con los principios de la corte vienesa y tambin con los del emperador. Y era evidente que semejante cambio de rumbo de la poltica hngara repercutira sobre las dems partes de la monarqua. Por este mismo motivo, las exigencias hngaras hallaron el apoyo de los fieles a la Constitucin y de los liberales tambin en otras partes del Imperio. El 19 de julio lleg al Hofburg el Viejo, como era llamado Dek. El emperador dijo que le pareca mucho ms claro que A[ndrssy] y mucho ms considerado de cara al resto de la monarqua. Pero en el fondo me ha causado la misma impresin que A.
175
Brigitte Hamann
Lo quieren todo, en el ms amplio sentido, y no ofrecen ninguna garanta de xito, sino nicamente esperanzas y probabilidades, y no prometen perseverar hasta el fin, en el caso de no poder realizar sus ideas en el pas y verse vencidos por la Izquierda. Francisco Jos qued impresionado por su sinceridad, su nobleza y su fidelidad a la dinasta..., pero el hombre no cuenta con valor, decisin y constancia en tiempos de desgracia.
Aquellos das, el emperador se vea acosado por todas partes. En la corte se respiraba un ambiente sumamente antihngaro. Su mujer, en cambio, le escriba una carta tras otra a favor de la causa hngara. Los prusianos se hallaban a las puertas de Bratislava. En Viena haca un calor trrido. A diario llegaban trenes abarrotados de heridos. En la corte vienesa vivan numerosos reyes y prncipes exiliados de Italia y Alemania. Se politizaba y discuta mucho. La agresividad se mascaba. Pero el emperador quiere resistir hasta el fin, escribi a su madre, Sofa, el archiduque Luis Vctor. Las cartas de Francisco Jos a Elisabeth llevaban ahora una firma distinta. En vez del acostumbrado quien tanto te ama, Francisco, el marido pona ahora, sin duda en busca de un poco de compasin: tu fiel maridito, tu mneken [hombrecito, literalmente] o tu pequeo que tantsimo te adora, frmulas que el emperador ya empleara de por vida. Tambin la esperanza de una ayuda por parte de Francia result vana. Napolen III haba recibido un regalo formidable Venecia ya antes de la guerra y sin la promesa de la ayuda francesa. A Napolen ni se le pas por la cabeza acudir en auxilio de los apurados austracos, porque no se haba comprometido a ello. El archiduque Luis Vctor hizo serios reproches al rey Juan de Sajonia: Mi to Juan, a quien hoy mismo dije mi opinin acerca de Venecia, se arrepiente de haber dado tal consejo, ya que Napolen no hace nada por nosotros y ahora todo se ha ido a paseo sin armisticio. Finalmente y gracias a la mediacin francesa, se consigui una tregua de cinco das para los ejrcitos del norte. Los ejrcitos del sur seguan luchando en Italia. El 21 de julio lleg la noticia de la brillante victoria naval austraca en aguas de Lissa, lograda por el almirante
176
Brigitte Hamann
Tegetthoff. Para la archiduquesa Sofa, semejante triunfo constituy una satisfaccin muy especial, ya que haba sido su hijo Max quien, como comandante en jefe de la marina de guerra, impusiera importantes reformas en ella antes de abandonar Austria. Los peridicos no hablaban ms que de la victoria y procuraban as levantar la moral del pueblo. ste an no saba que Venecia estaba perdida y que la victoria naval era ya tan intil como la de Custozza. En Viena, el ambiente era de bastante nerviosismo. Las diezmadas y exhaustas tropas del norte ansiaban tanto la paz como el pueblo, tan terriblemente afectado por la crisis. En Viena ignoraban que los prusianos tambin estaban agotados a causa de una epidemia de clera, por lo que no pudieron sacar provecho de esta circunstancia en las negociaciones. Francisco Jos ya forjaba planes privados para el momento del armisticio y le escribi anhelante a su esposa que entones se trasladara a Ischl con los nios porque tu permanencia en Hungra ya no ser necesaria; habr que atacar en seguida el problema poltico y el pas se tranquilizar. En Ischl quiz podra visitar alguna vez a la familia, ya que tambin a m me sentara bien algn que otro da de descanso. Sin embargo, Elisabeth continu en Budapest, sin dejar de enviar insistentes cartas al esposo. Por fin, Francisco Jos empez a dar seales de perder la paciencia. Las negociaciones de paz se prolongaban. Todo el mundo saba que la supremaca austraca en Alemania haba terminado. Fragmento de una carta de Francisco Jos a su mujer: De Alemania nos retiramos por completo, tanto si nos lo exigen como si no, y considero esto una suerte para Austria despus de las experiencias hechas con nuestro querido aliado alemn. El da 29 de julio, el archiduque Luis Vctor dijo en una carta a su madre: La paz ya es prcticamente segura. Primero no se produjo ninguna alegra, pero luego le algunas cartas de militares antes muy partidarios de la guerra y que ahora opinan que no es posible seguir adelante, porque los soldados estn demasiado cansados y, adems, desanimados por no contar con rifles de percusin. Tambin a causa de Hungra parece ser muy necesaria la paz, porque ese pas no es como debiera... De Bismarckse dice que, como es listo, mientras que el rey contina encastillado en su estpida soberbia, se ha hecho mucho ms tratable que este ltimo. De momento, sin
177
Brigitte Hamann
embargo, estn en Nikolsburg con la pobre Alinchen y, por lo visto, viven all de mala manera. Desde luego, el archiduque Luis Vctor olvid comentar que no slo padeca la condesa Alinchen de Mensdorff, en cuyo palacio se alojaba el rey de Prusia, sino que provincias enteras suspiraban bajo el peso de la ocupacin prusiana. Francisco Jos a Elisabeth: Los prusianos actan sin consideracin en las provincias por ellos dominadas, por lo que la gente se enfrentara pronto con el hambre y ya empiezan a llegar de all voces en demanda de auxilio. Es desgarrador. El propio emperador inform a su mujer sobre los puntos principales de la paz preliminar de Nikolsburg. Se mantiene la integridad de Austria y Sajonia; nos retiramos totalmente de Alemania y pagaremos veinte millones de tleros. Qu harn y robarn los prusianos en el resto de Alemania es cosa que no s y que ni siquiera me importa ya. Tambin en esta situacin rog Francisco Jos a su esposa que le visitara en Viena: Me gustara pedirte algo. Sera tan bonito que pudieras venir a verme! Con ello me haras inmensamente feliz. Y Elisabeth viaj, en efecto, unos das a Viena. Sin embargo, su visita no signific una verdadera alegra para el emperador, ya que Sisi se hallaba totalmente absorbida por el problema de Hungra y de nuevo aprovech la oportunidad para presionarle en sus decisiones polticas. Francisco Jos todava dudaba de la conveniencia de ceder ante las exigencias de los hngaros y se senta lleno de escrpulos de cara a los bohemios. A Andrssy, que aquellos das fue recibido por l en audiencia, le dio largas con estas palabras: Todava tengo que estudiarlo y reflexionar mucho. Al da siguiente, la emperatriz Elisabeth invit a Andrssy al palacio de Schonbrunn para una entrevista. El poltico hngaro no saba si lo haca por encargo de Francisco Jos o por propia iniciativa (lo que pareca ms probable). El 30 de julio de 1866 escribi en su diario esta frase: Desde luego, si se consigue un xito, Hungra deber ms de lo que se imagina a la hermosa Providencia [expresin que empleaba siempre para referirse a la emperatriz], que tanto vela por ella. En la entrevista, la emperatriz se mostr muy pesimista y dijo que no tena ninguna esperanza de que su actuacin se viera coronada por el xito, con lo que dio a entender a Andrssy bien claramente que no estaba de acuerdo con la postura del
178
Brigitte Hamann
soberano. De todos modos, logr que Andrssy fuera recibido una segunda vez por Francisco Jos y que incluso pudiera entregarle una memoria sobre la reestructuracin de la monarqua en el sentido de un dualismo (y no de un federalismo). Las duras exigencias de Sisi respecto de Hungra amargaron al emperador los pocos das de convivencia, enturbiando, adems, sus momentos de vida ntima. Escribi Francisco Jos a su mujer, despus de su nueva partida hacia Budapest: Aunque t estuviste molesta y poco amable, te quiero tantsimo que no puedo estar sin ti. Y dos das despus, un poco irritado: Me alegra mucho saber que ahora descansas y duermes mucho, si bien no puedo creer que tu estancia aqu y mi compaa te fatigasen tanto. La tensin aument hasta provocar un serio disgusto cuando Sisi se neg rotundamente a abandonar Budapest con los nios. Lo que ella propuso, en cambio, fue que Francisco Jos la visitara en la capital de Hungra. Hay que procurar figurarse la situacin poltica y militar de Austria, as como la sobrecarga del emperador, con preocupaciones de todo tipo: an no se haba llegado a una paz con Italia sino que, por el contrario, era de temer un nuevo recrudecimiento de las luchas; seguan las negociaciones con Prusia; la Legin hngara atizaba los disturbios en Hungra; los pases bohemios necesitaban vveres con urgencia, y el clera y el tifus hacan estragos entre los deprimidos soldados austracos. En tan desesperada situacin, la emperatriz no slo se negaba a permanecer junto a su marido, sino que, adems, le reprochaba que no le devolviera la visita. Elisabeth ignoraba por completo sus obligaciones de soberana y prefera el papel de esposa descuidada y enfadada. Estaba hechizada por los hngaros y trabajaba con verdadero fanatismo e increble energa para alcanzar una sola meta: el Ausgleich hngaro, tal y como lo queran Dek y Andrssy. El emperador, en cambio, tena que pensar tambin en las exigencias de las dems provincias, que, dada la situacin, tenan mucho ms derecho a una consideracin que Hungra. Porque las aldeas y los campos de Bohemia haban quedado devastados por las batallas; por doquier imperaban las enfermedades, la miseria y el hambre, mientras que Hungra apenas haba sufrido las consecuencias de la guerra. Francisco Jos apel intilmente a la conciencia de Sisi respecto de la situacin por la que l pasaba: Actuara contra lo que es mi deber si me pusiera exclusivamente de parte de Hungra y arrinconara a aquellos pases que con tanta facilidad soportaron incontables penalidades y necesitan nuestra atencin.
179
Brigitte Hamann
Pero Elisabeth no demostr, en este caso, el menor afecto por su solitario maridito. Con el ms que discutible motivo de que los aires de Viena eran poco sanos, continu con sus hijos en Budapest. Francisco Jos le escribi, resignado: ...No me queda ms remedio que conformarme y soportar con paciencia mi soledad, a la que ya estoy acostumbrado. En este sentido yo aprend a resistir mucho, y uno acaba habitundose. No desperdiciar ni una sola palabra ms sobre el tema porque, si no, nuestra correspondencia resultara demasiado aburrida, como t misma indicas, y esperar con serenidad lo que t ms adelante decidas. El egosmo de Elisabeth todava lleg ms lejos. En una poca de mximas dificultades y forzosas economas, sinti de pronto el apremiante deseo de adquirir un castillo en Hungra. La paz preliminar de Nikolsburg obligaba a Austria al pago de veinte millones de tleros, a cambio de la retirada de las tropas prusianas. Para el emperador, lo ms urgente era pagar esa cantidad, para que abandonen pronto este pas que estn destrozando. Era preciso ahorrar en todo, tanto en lo grande como en lo pequeo, para reunir esa enorme cantidad. Las economas iban de la mano de los despidos. La poblacin, diezmada y hambrienta a causa de la guerra, tena que enfrentarse ahora, adems, con el problema del desempleo. En vez de preocuparse por todas esas calamidades, la emperatriz slo pensaba en su propia comodidad y en su ilusin por instalarse de manera fija en su amada Hungra. La villa alquilada resultaba demasiado pequea para estancias ms prolongadas, y el castillo de Budapest era excesivamente caluroso en verano. En consecuencia, Elisabeth quera poseer una residencia en el campo, y ya saba cul: el castillo de Gdll. En plenas negociaciones para el armisticio con Italia, Francisco Jos escribi estas lneas a su esposa: Puedes visitar a los heridos de Gdll, si te parece bien, pero no mires el castillo como si tuvisemos intencin de comprarlo, porque ahora no cuento con dinero suficiente y en estos momentos hemos de ahorrar todo lo posible. Tambin las posesiones de la familia han sufrido serios destrozos durante la ocupacin prusiana y tardarn aos en reponerse. El presupuesto de la corte para el ao prximo ha sido reducido por m a cinco millones, de modo que debemos gastar dos millones menos. Hay que vender casi la mitad de nuestras caballeras y es preciso que limitemos mucho los gastos.
180
Brigitte Hamann
En medio de tantos y tan diversos problemas cay como una bomba la noticia de que la emperatriz Carlota de Mxico haba llegado a Pars para pedir auxilio a Napolen, ya que su imperio se hallaba en una situacin apuradsima. Primera reaccin de Francisco Jos: Confo en que no venga a Austria, porque es lo nico que nos faltaba. No pareca necesario preocuparse en exceso por Max, que en las cartas que con regularidad enviaba a su madre pintaba su posicin como muy positiva. En Viena no se saba que, mientras tanto, los levantiscos nativos haban acorralado a aquel emperador que, si bien tena buena voluntad, no dejaba de ser un extrao en su tierra. Los desdichados acontecimientos que sacudan a Austria haban relegado a segundo lugar los problemas que pudiesen existir en el lejano Mxico. Adems, el correo tardaba entre seis y ocho semanas desde aquella parte de Amrica. Nadie estaba bien enterado de lo que all suceda, y resultaba ms cmodo pensar que no sera tan grave la cosa. En Viena ya tenan suficientes quebraderos de cabeza. Como se acercaba el 18 de agosto, cumpleaos del emperador, Sisi tuvo que trasladarse a Viena, y Francisco Jos se lo agradeci de manera casi sumisa: No sabes cunto me emociona que seas tan buena y me visites de nuevo... S comprensiva conmigo cuando ests aqu, porque me siento terriblemente triste y solo y necesito un poco de alegra. Los nios, sin embargo, permanecieron en Budapest. La landgravesa de Frstenberg, entonces an dama de honor de la archiduquesa Sofa, se expres as: Ni siquiera le han podido traer a los hijos para este da! Esto duele mucho a la ma [archiduquesa Sofa]. Elisabeth no estuvo en Viena ms que un da, porque el 19 de agosto se celebraba en Hungra la fiesta de San Esteban, patrono del pas, y Sisi no poda faltar. Despus de su partida, Francisco Jos se lament: Ay, ojal pueda reunirme pronto con los mos y vivir pocas mejores! Me siento muy melanclico, y mis nimos decaen a medida que nos acercamos a una paz y se destacan las dificultades internas que habr que combatir. Slo me sostiene mi sentido del deber y la pequea esperanza de que quiz de las complicaciones que ahora surgen en Europa nazcan algn da tiempos ms felices. El clera se haba extendido tambin a Hungra, cobrndose las primeras vctimas. Pese a ello y a la constante preocupacin por la salud de sus hijos, Sisi no se movi de Budapest. Francisco Jos a Sisi: Te encuentro muchsimo a faltar, ya que contigo puedo hablar y a veces me distraes, aunque actualmente te veo algo seca. S, mi tesoro (y qu tesoro!), me faltas de un modo terrible!.
181
Brigitte Hamann
A finales de agosto, por fin, se firm en Praga la paz con Prusia, pero el acuerdo con Italia no lleg hasta octubre. A pesar de las victorias austracas, Venecia se haba perdido. De momento fue cedida a Francia, pero luego, tras un plebiscito, pas formar parte de Italia. Prusia se anexion Hannver, Hesse, Schleswig-Holstein, Nassau y Francfort del Meno, cre la Federacin de Alemania del Norte (en la que tambin fue incluida Sajonia, ex aliada de Austria) y estableci un pacto con los Estados del sur de Alemania. Despus de mil aos de historia comn, Austria se separaba de Alemania. Hasta primeros de septiembre o sea tras casi dos meses en Hungra, Elisabeth no abandon Budapest con los nios, y antes de regresar a Viena estuvo en Ischl. Segua luchando incansable por la causa hngara.
Ida Ferenczy no se apart en todos esos importantes meses del lado de Elisabeth. En el otoo de 1866, la emperatriz acogi en su ms estrecho crculo de colaboradores a otro hngaro, el periodista Max Falk, que trabajaba en una caja de ahorros de Viena, escriba para el peridico Pesti Napl, de Budapest, era ntimo amigo de Andrssy y... estaba fichado por la polica. En 1860, sta haba efectuado un registro en su casa, incautndose de toda su correspondencia, que llen dos sacos. Falk permaneci algn tiempo en la crcel de Viena, acusado de un delito de prensa, y luego escribi sobre ello diversos artculos que despertaron gran inters. Las diarias lecciones de hngaro no eran ms que un pretexto muy til. En realidad se trataba de la causa de Hungra... en el sentido de Andrssy. Que Max Falk no practicaba con Elisabeth la gramtica hngara es evidente. Propuso l explicar la historia de su pas, los perodos lejanos, de forma ms breve; los recientes, con ms detalle. Adems, deseaba familiarizarla con la literatura hngara, y como deberes la haca traducir textos al hngaro. Falk escribi ms adelante que la enseanza propiamente dicha pasaba cada vez ms a segundo lugar... Empezamos a hablar tambin un poco de los acontecimientos del da, nos internamos lentamente en el terreno poltico y, dados unos cuanto pasos muy cautos, desembocamos en los asuntos relativos a Hungra. Falk estableci contacto con otro poltico y literato de ideas liberales, Jos Etvs. Tambin en este caso procedi con sumo cuidado. Primero ley a Elisabeth poesas
182
Brigitte Hamann
de Etvs y luego le habl de cierta poesa prohibida. La emperatriz pregunt enseguida: Prohibida una obra de Etvs? Por qu? O sea que tambin est prohibido ya un Etvs? Dgame lo que contiene esa poesa! Falk se expresa as en su escrito: Haca tiempo que esperaba este momento, y el manuscrito del Zszltarto [Abanderado] se hallaba ya desde haca das en mi bolsillo. Le la poesa a su majestad, a quien agrad extraordinariamente. Luego me lo pidi, y en sus manos est todava. La poesa trataba del carcter simblico de la bandera hngara como emblema de la libertad y la independencia del pas. Por deseo de Sisi, Falk tambin le llev al Hofburg el libelo prohibido del hroe nacional hngaro Esteban Szchnyi, Ojeada a una ojeada retrospectiva, impreso en Londres a finales de los aos cincuenta e introducido en Hungra en pginas sueltas. Cuando Falk vacil en proporcionarle ese escrito, la emperatriz extrajo de su cajn otro folleto igualmente prohibido, publicado en 1867 y que constituy una secreta sensacin: El desmoronamiento de Austria. El annimo autor, hijo de un funcionario imperial (cosa que Elisabeth tambin saba), arremeta lleno de odio, aunque perfectamente informado, contra la poltica austriaca de los ltimos aos, haciendo responsable, sobre todo, a la camarilla cortesana del conde de Grnne, pero asimismo al joven emperador, y terminaba su obra con esta frase: El desmoronamiento es una necesidad para Europa!. La importancia de esas diarias horas de conversacin es muy superior a lo que a primera vista pueda parecer, porque presentan un claro paralelo con las posteriores reuniones del joven prncipe heredero, Rodolfo, con el periodista Szeps en los aos ochenta. Tanto Elisabeth como Rodolfo se interesaban por la poltica, pero carecan de suficiente informacin. Por consiguiente, ambos se proporcionaron por caminos particulares los conocimientos que oficialmente les eran negados. En los dos casos, los informadores polticos Falk y Szeps aprovecharon la ocasin para ejercer una masiva influencia poltica. Elisabeth pidi a Falk que le mostrara las cartas de Etvs, y ste fue informado por Falk de que la emperatriz lea sus cartas. Etvs lo tuvo en cuenta, y as, en forma de cartas dirigidas a m enter a su majestad de cosas que difcilmente hubiese averiguado por otro camino, dijo Falk. La emperatriz ya se haba servido de ese sistema para recibir incontables noticias de Andrssy, oficialmente dirigidas a Ida.
183
Brigitte Hamann
Max Falk regres a Hungra el ao de la coronacin. Fue nombrado redactor jefe del diario en lengua alemana Pester Lloyd, de tendencias liberales, y pronto lleg a ser tambin un destacado miembro de la Dieta del Imperio. Apoyaba la poltica de su amigo Andrssy y se convirti en uno de los hombres ms poderosos de Hungra.
A principios de octubre llegaron inesperadamente preocupantes noticias de Roma. All estaba la emperatriz Carlota de Mxico para pedir al papa que prestase ayuda al catlico Imperio mexicano, despus que Napolen III rechazara toda idea de apoyo. Mas tampoco el papa vio posibilidades de hacer nada y, adems, trat a Carlota con suma frialdad. La emperatriz se derrumb psquica y mentalmente, empez a desvariar y tuvo que Ser trasladada a su palacio de Miramare, junto a Trieste, por un psiquiatra y dos enfermeras. Su estado fsico era perfecto, sin embargo, y Carlota vivi hasta 1927 sin haber vuelto a ver a su Max ni enterarse de su triste final. Con la corte vienesa no tuvo ms tratos. Max, por su parte, prefiri despus de algunas dudas permanecer en Mxico pese a la difcil situacin. Y la archiduquesa Sofa, aunque muy preocupada, aprob la determinacin de su hijo. Por fortuna, seguir all, sacrificndose por el pas que tanto necesita de l en estos momentos. Porque si Max abandonara, en el acto sera presa de una anarqua de partidos. Hace poco me escribi que el inters y el afecto que demuestran por l son emocionantes. Quedndose se honra a s mismo, al contrario de lo que hizo Luis Napolen [Napolen III]. Y si algn da tiene que abandonar su cargo a instigacin de los Estados Unidos, lo har con dignidad. Que un miembro de la Casa de Habsburgo pudiera ser ajusticiado era inconcebible para Sofa, incluso en un pas tan lejano e inquietante como Mxico. Las damas de la corte comentaban, en un tono entre crtico y compasivo, las muchas desgracias ocurridas en la familia imperial: ...cmo estos pobres, a los que una casi pertenece, reciben golpe tras golpe y soportan tantas preocupaciones, por qu no pueden sentir verdadera alegra, pues desconocen la vida familiar y slo lo superan todo debido a una innata elasticidad..., pero dan mucha pena... stos son los grandes de este mundo, que vistos de cerca no son ms que unos seres dignos de lstima!. Los propios quebraderos de cabeza eran todava los ms abrumadores. A finales de octubre, Francisco Jos visit la Bohemia, tan castigada por la guerra. Elisabeth no le
184
Brigitte Hamann
acompa. Ella, que tanto haba hecho aquel ao por Hungra, no vio la necesidad de demostrar, en unos tiempos tan difciles, que tambin era la reina de Bohemia. El emperador regres muy deprimido de su visita a los campos de batalla de aquella regin. Las aldeas estaban destruidas, y centenares de miles de personas se haban quedado sin hogar. Los extensos campos que rodeaban Kniggrtz, Trautenau y Chlum haban sido tan pisoteados por los soldados en lucha, que ya no creca ni un tallo de hierba. En consecuencia, escaseaban los alimentos. En los lugares de las batallas haban sido enterrados nada menos que veintitrs mil soldados y cuatro mil caballos. A causa del intenso calor y del peligro de epidemias no se haba podido proceder a un sepelio adecuado. Toda la zona tuvo que ser desinfectada a fondo para que por fin, al cabo de cuatro meses, desapareciera el olor cadavrico. Cun desesperada y al mismo tiempo polticamente peligrosa era la situacin en Bohemia lo demostr el intento de atentado contra el emperador en el teatro checo de Praga. La posicin de Francisco Jos ya no era indiscutible. Haba una gran efervescencia. A medida que se haca ms evidente el favoritismo de los magiares, creca tambin el nacionalismo checo. La propia emperatriz se dio cuenta, aunque mucho ms tarde, de la importancia del enojo bohemio: No les tomo a mal a los checos que se rebelen contra el dominio austraco. Los eslavos pertenecen a los eslavos! Algn da, quiz dentro de muchos decenios, Bohemia podr imponer su voluntad. Pero ya ahora nos vemos sentados en un barril de plvora. Pero que la hasta entonces relativamente tranquila Bohemia se convirtiera en un barril de plvora no se debi en ltimo lugar a la actitud de la misma Elisabeth. Las negociaciones con Hungra continuaron durante todas aquellas semanas. Gyula Andrssy segua viajando de Viena a Budapest y viceversa, hablaba con unos y otros y, a travs de Ida Ferenczy, permaneca en constante contacto con la emperatriz. Asimismo prosiguieron las diarias conversaciones de Elisabeth con Max Falk y las frecuentes cartas de Etvs al periodista, que luego lea Sisi. En la corte, las discusiones sobre las exigencias de Hungra y el modo de impedirlas mediante la persona de la emperatriz eran violentas y llenas de agresividad. Los bohemios se sentan relegados a segundo trmino, a pesar de que la archiduquesa Sofa defenda su causa. La influencia de la madre del emperador haba decado mucho en los ltimos tiempos, a la vez que la de Sisi se haca ms poderosa tambin en el aspecto poltico.
185
Brigitte Hamann
El concepto del dualismo un vasto Imperio con dos centros polticos de igual importancia, Budapest y Viena se basaba en la exclusin de los eslavos. Porque el dualismo divida el poder poltico del Estado en dos factores: los hngaros, que en su territorio (Transleitania) podan dominar a todas las dems nacionalidades, y los alemanes, que podan hacer lo mismo en Cisleitania frente a una parte de eslavos demogrficamente muy superior. Con ese reparto de poder, a la poblacin eslava de Austria se le hizo una grave injusticia. Las objeciones del partido cortesano de Viena, que desde luego simpatizaba con los bohemios, estuvieron ms que justificadas. Portavoz de ese partido de la corte fue, una vez ms, el archiduque Alberto, uno de los Habsburgo ms importantes e influyentes, pero tambin de los ms inteligentes del siglo XIX. Era unos trece aos mayor que su resobrino Francisco Jos, posea una inmensa fortuna (que superaba en mucho a la del emperador) y, despus de su tan celebrada victoria de Custozza en 1866, contaba con suficiente autoridad para que su voz sonara en la poltica de Austria. Al mismo tiempo, el mariscal de campo era desde sus das de gobernador militar de Hungrauno de los hombres ms odiados de aquel pas. Y en tan crticos momentos no eran el emperador ni los ministros quienes presentaban oposicin a la emperatriz, sino nicamente el archiduque Alberto. Se produjeron duras discusiones entre Alberto y Elisabeth, y los rumores de sus violentas escenas se extendieron por la poblacin. A la Oficina de Informacin, por ejemplo, llegaron seis notas sobre este conflicto. (Desde luego, no conocemos los detalles del mismo. Todos los documentos referentes a esta fundamental lucha poltica por el futuro de la monarqua danubiana fueron retirados ms tarde de los archivos de la Oficina de Informacin y no han podido ser hallados.) Las discusiones en la corte giraban tambin alrededor de la valoracin del ao 1848. Ante la revolucin, la familia imperial haba huido de Viena para refugiarse en Olmtz, encontrando all fidelidad y afecto, mientras los hngaros avanzaban contra Viena y el emperador con su ejrcito de rebeldes (entre los que figuraba tambin el joven Andrssy). Ahora, de repente, dadas las exigencias hngaras y las constantes negociaciones polticas, el ao 1848 era descrito de manera totalmente distinta: los hngaros no cesaban de sealar la injusticia de que haban sido objeto por parte de Francisco Jos. Los revolucionarios de entonces eran celebrados como mrtires y hroes de la nacin como, por ejemplo, Andrssy, y el joven emperador, que haba dictado sentencias de muerte, era considerado el culpable.
186
Brigitte Hamann
Tambin en este asunto tom cartas la emperatriz. No slo en los crculos familiares, sino incluso en conversaciones con hngaros uno de stos fue el obispo Miguel Horvth, Elisabeth no dej lugar a dudas con respecto a su crtica de la situaron de Francisco Jos (bajo la poderosa influencia de Sofa), pero al mismo tiempo supo salvar viejas diferencias con suma habilidad: Crame que, si estuviese en nuestro poder, seramos mi marido y yo los primeros en devolver la vida a Luis Batthyny y a los mrtires de Arada. La archiduquesa Sofa y el archiduque Alberto adoptaron su postura anterior: no tenan compasin con los ajusticiados del ao 1849. Para ellos no eran ms que un montn de sublevados contra el legtimo poder del emperador. Hasta el pequeo prncipe heredero fue incluido en las desavenencias. Sofa tena que hablarle del ao 1848: Siempre quera saber todos los detalles, escribi en su diario. Al nio tambin le atraan las romnticas historias que su adorada madre le explicaba de los hroes de la revolucin hngara. La larga permanencia en Hungra fue de gran importancia para el pequeo de ocho aos. All comprob el entusiasmo del pueblo hacia su madre, tan hermosa y activa en el terreno poltico. Y, como Elisabeth, se senta fascinado por Gyula Andrssy, que fue su mentor e dolo hasta el da de su propia muerte. El emperador se encontraba de nuevo entre dos mujeres, Sofa y Elisabeth. Y esta vez no se trataba de problemas familiares, sino de asuntos polticos de primera magnitud: nada menos que de la cuestin de cmo sera Austria en el futuro, de si el poder sera repartido nicamente entre alemanes y hngaros, perjudicando con ello a todas las dems naciones, o si caba alguna otra solucin, de acuerdo con Bohemia... La joven emperatriz se vala, en Viena, de sus medios acostumbrados: cuando haba alguna recepcin oficial, tena dolor de muelas o de cabeza. Ni siquiera asisti a la solemne ceremonia de la Pascua de Resurreccin. Demostraba su desprecio a Viena, pero brillaba en toda su belleza y haca gala de un encanto insuperable cuando un hngaro llegaba a la corte. Elisabeth se dejaba ver raras veces por su imperial esposo Pero Francisco Jos continuaba tan enamorado de ella, que por la ms pequea condescendencia se crea en la obligacin de testimoniarle un agradecimiento casi servil. Y Elisabeth, por su parte, no dejaba escapar ningn medio para obligarle a hacer lo que ella quera.
187
Brigitte Hamann
En febrero de 1867, el presidente del Consejo de Ministros Belcredi, pidi (y obtuvo) la dimisin. Explic su decisin por carta al emperador con palabras bien claras: Un constitucionalismo que por adelantado se basa slo en el dominio de los alemanes y los hngaros o sea, de una evidente minora estar condenado a tener, en Austria, una vida ficticia. Recordaba, adems, al emperador su promesa de que, antes de la decisin definitiva sobre la cuestin del Ausgleich, se tendr en cuenta la opinin de los dems reinos y pases. Considero cuestin de honor permanecer fiel a esta promesa, y, de no cumplirla, tendra que reconocer en ello un grave error poltico. Como ex gobernador de Bohemia, el conde de Belcredi no poda adoptar otra postura. En sus notas reproch a la emperatriz el haberse aprovechado del estado anmico del emperador durante los tristes sucesos de la guerra para apoyar todava ms los especficos y egostas afanes hngaros que ya patrocinaba desde haca tiempo, aunque hasta ahora sin xito. Belcredi (y, como l, otros muchos) acusaba a la emperatriz de haber dejado solo al marido en los difciles meses que siguieron al desastre de Kniggrtz y, adems, de haberle presionado: En unos momentos tan duros, la separacin de su familia es dolorosa para cualquiera, pero todava lo es mucho ms para un monarca que tiene tan difcil el contacto ntimo con otras personas. Hallarle completamente solo en los amplios aposentos del castillo cada vez que le visitaba me produca una impresin muy penosa. Sucesor de Belcredi en el cargo de presidente del Consejo de Ministros fue el conde de Beust, que haba sido ministro de Asuntos Exteriores y, por consiguiente, contaba ya con una gran plenitud de poderes. Andrssy vio desvanecerse las esperanzas de conseguir, al menos, el Ministerio regido por Beust. Convencido de s mismo como estaba, le dijo a la emperatriz, durante una de las numerosas conversaciones polticas, que no lo tomara como un engreimiento por su parte si, con toda franqueza, afirmaba que, en este momento, slo l poda salvar la situacin, Elisabeth casi no le dej terminar la frase: Cuntas veces se lo he dicho yo al emperador!. Ya que lo del Ministerio de Asuntos Exteriores le haba fallado, Andrssy inst a la emperatriz para que activara la pronta creacin de un Ministerio responsable de los asuntos hngaros, desde luego bajo su direccin. La archiduquesa Sofa no tuvo ms remedio que resignarse, y escribi a principios de febrero en su diario: Parece ser que habr un acuerdo con Hungra y se le harn concesiones.
188
Brigitte Hamann
A mediados de febrero de 1867, los hngaros lograron el Compromiso. La antigua Constitucin hngara fue restablecida. El Imperio austraco se transform en la doble monarqua de Austria-Hungra, con dos capitales (Viena y Budapest), dos Parlamentos y dos gabinetes. Slo haba tres ministros comunes: el de Guerra, el de Asuntos Exteriores y el de Hacienda (este ltimo, naturalmente, slo para las cuestiones financieras referentes a la totalidad del Imperio). La complicada estructura del Estado confera a los hngaros que, en contraste con los pueblos de la mitad occidental del Imperio, formaban un bloque nacional bastante cerrado un poder enorme, que en realidad no corresponda a su proporcin numrica. Los gastos comunes fueron repartidos del siguiente modo: 70 por 100 a cargo de Cisleitania, y 30 por 100 a cargo de Hungra. Esta norma deba ser estudiada de nuevo cada diez aos (lo que ms adelante result ser un gran handicap). Nada se opona ya a que Francisco Jos fuera coronado rey de Hungra. El 17 de febrero de 1867, Gyula Andrssy fue nombrado presidente del Consejo de Ministros hngaro. Aquel da fue pronunciada la memorable frase de agradecimiento de Francisco Dek a mi amigo Andrssy, el providencial hombre que, realmente, nos ha sido concedido por la gracia de Dios. En relacin con esto recordaremos el ttulo que en aquellos meses se le dio a la emperatriz, de la que se dijo que era la hermosa Providencia para la patria hngara. Mediante estas comparaciones se recalcaba en Hungra que sobre todo eran dos personas las que haban conseguido la reestructuracin de la monarqua: Andrssy y Elisabeth. El Ausgleich o Compromiso era su obra conjunta. En cambio, las Cmaras bohemia y morava tuvieron que ser cerradas en marzo a causa de las progresivas concesiones a Hungra!, como escribi Sofa llena de indignacin. El mariscal de campo bohemio conde Hugo de Salm y el prncipe Edmundo de Schwarzenberg fueron invitados a cenar por la archiduquesa Sofa, y all descargaron todo su impotente enojo. Nada podan hacer los polticos vieneses ante la decisin del emperador y de su primer ministro, el conde de Beust. Los amigos hngaros que Elisabeth tena en Viena, sobre todo Ida Ferenczy y Max Falk, se lamentaban en aquella poca de las continuas trabas cortesanas que principalmente les ponan en cosas de poca monta. As, por ejemplo, el coche que en primavera recoga diariamente a Max Falk en la oficina de la Primera Caja de Ahorros de Austria para trasladarle a Schnbrunn, llegaba casi siempre con retraso. Si haca calor, le enviaban un coche cerrado, y forrado de terciopelo, y cuando
189
Brigitte Hamann
comenzaron las lluvias primaverales, no era raro que delante de la Caja de Ahorros se detuviera un coche descubierto. Falk, que segn las costumbres de la corte deba presentarse ante la emperatriz vestido de frac, con sombrero de copa y pechera almidonada, tena que dar sus lecciones tan pronto empapado de agua como baado en sudor. Elisabeth le resarca con su cordialidad y amistad, as como con su adhesin a la causa hngara. La primera visita de Sisi a Hungra despus del establecimiento del Ausgleich constituy un viaje triunfal. Etvs, entre tanto ascendido a ministro de Cultura del gobierno hngaro presidido por Andrssy, le escribi a Max Falk desde Budapest: Su augusta alumna fue recibida aqu con flores. El entusiasmo aumenta de da en da. Y del mismo modo que creo que nunca hubo pas que tuviera una reina ms merecedora de estos homenajes, me consta que nunca hubo reina tan querida... Yo siempre tuve el convencimiento de que si una Corona se rompa, como sucedi con la de Hungra, slo podran volver a soldarla las llamas de los sentimientos despertados en el corazn del pueblo. Hungra haba esperado durante siglos que la nacin amara de verdad, con toda su alma, a un miembro de la dinasta; y dado que esto se ha conseguido, ya no le temo al futuro. Elisabeth premi la concesin del Compromiso con un mayor afecto conyugal. Sus cartas de esta poca a Francisco Jos estn llenas de ternura, como sta escrita desde Budapest: Mi amado emperador: An me dura la tristeza. Sin ti, todo est terriblemente vaco. Continuamente creo que tienes que entrar o que yo voy a correr a tu encuentro. Confo, sin embargo, en que vuelvas pronto. Si la coronacin pudiera ser ya el da 5!. Todas las cartas de Sisi a su marido y a los nios estaban ahora redactadas en hngaro. En mayo de 1867, el emperador pidi con retraso al Consejo del Imperio, en su discurso del trono, que aprobara el Compromiso con Hungra, prometiendo a la vez a la mitad occidental del Imperio a los reinos y pases representados en el Consejo del Imperio, como complicadamente se llamaron desde entonces una ampliacin de la Constitucin, aparte el Diploma de Octubre de 1860 y la Patente de Febrero de 1861, ya que el nuevo orden tena que significar necesariamente la misma seguridad para los restantes reinos y pases. Adems, Francisco Jos prometi conceder a los pases no hngaros toda aquella ampliacin de la autonoma que corresponda a sus deseos y pueda ser otorgada sin riesgo para la monarqua total. El emperador defini la reestructuracin estatal como una obra
190
Brigitte Hamann
de paz y concordia, y rog extender un velo del olvido sobre el reciente pasado, que tan profundas heridas produjo al Imperio.
Semanas antes de la coronacin empezaron los preparativos. Da tras da, los vieneses podan presenciar en el muelle de Weissgerber, donde atracaban los barcos fluviales, la carga de enormes cantidades de cajas, arcones, alfombras e incluso carrozas envueltas en mantas, que eran enviadas a Budapest. Desde la vajilla de porcelana hasta los muebles, pasando por los cubiertos y los manteles, todo tena que ser llevado al castillo de Ofen para que la corte imperial estuviera debidamente instalada. Hay que tener en cuenta que, mientras durasen los festejos, all habra que cocinar para ms de mil personas. Tambin los coches y los correspondientes caballos eran trasladados en barco. En Budapest tenan otros problemas. Con la mxima urgencia haba que preparar alojamientos para los numerosos visitantes (y a unos precios exorbitantes, como se lamentaban los diplomticos). La polica estaba muy ocupada alejando de Budapest a los sospechosos y seguidores de Kossuth. (No en vano haba declarado Kossuth desde el exilio que seguira luchando por la independencia de Hungra y que rechazaba el Compromiso y la coronacin de Francisco Jos.) Los actos del da de la coronacin (8 de junio de 1867) se iniciaron a las cuatro de la madrugada con veintin caonazos disparados desde la ciudadela del monte San Gerardo. A esas horas ya entraban en la ciudad riadas de personas procedentes del campo, para situarse a lo largo de las calles. Las esposas de los magnates haban requerido los servicios de sus modistas y peluqueras durante la noche, con objeto de poder salir alrededor de las seis de la maana, en largas filas de coches, en direccin a la iglesia de San Matas, de Ofen. A las siete se puso en marcha la comitiva real, que parta del castillo. Once abanderados de la alta aristocracia iban delante, seguidos por Gyula Andrssy, que llevaba en el pecho la gran cruz de la Orden de San Esteban y en la mano la sagrada corona de Hungra. Avanzaban detrs los seores de pendn y caldera, portadores de las insignias imperiales sobre almohadones de terciopelo carmes. A continuacin iba Francisco Jos. Pero el punto culminante del cortejo lo constituy la emperatriz. Todos los peridicos de Hungra describieron su aparicin con el mximo detalle. El Pester Lloyd, por ejemplo, deca: Con la corona de diamantes, deslumbrante smbolo
191
Brigitte Hamann
de majestad, en la cabeza, pero con expresin de humildad en su postura y huellas de la ms profunda emocin en el noble rostro, la soberana caminaba o, mejor dicho, se deslizaba como si una de las pinturas que adornan los sagrados lugares hubiese descendido de su marco y cobrado vida. La presencia de la reina en el templo produjo una honda y persistente impresin. Durante la ceremonia religiosa, Francisco Jos fue ungido rey por el primado de Hungra, pero fue Andrssy quien en representacin del palatino le coloc la corona. Tambin Elisabeth se vio ungida, aunque la corona, segn una antigua costumbre, le fue sostenida encima del hombro derecho... por Andrssy. El canto de tradicionales salmos acompa toda la ceremonia, en la que se estren, asimismo, una gran composicin moderna. Aos antes, en espera de la coronacin de un rey y por deseo del prncipe primado de Hungra, Franz Liszt haba compuesto ya una misa de coronacin llena de vibrante impulso nacionalista. Liszt viaj de Roma a Budapest para el estreno, pero cosa que critic el Pester Lloyd el rgido ceremonial le impidi dirigir su propia obra. El hecho de que la obra musical de un hngaro tuviera que ser dirigida por un maestro no hngaro e interpretada por la orquesta de la corte vienesa produjo un notable disgusto. Otro punto culminante de los numerosos festejos fue el paso del real cortejo por el puente colgante de cadenas que una Ofen (o Buda) con Pest, despus de la solemne coronacin. (Ambas ciudades se hallaban an separadas entonces, y no fueron unidas para formar Budapest hasta cinco aos ms tarde, en 1872.) Esta vez, las damas eran slo espectadoras. Todos los principiantes en el cortejo iban a caballo. El rey montaba un esplndido corcel blanco. Przibram, testigo ocular, nos informa: La magnificencia de los atavos nacionales, de los arreos y de las monturas, de las piedras preciosas que se vean en los prendedores, cinturones y hebillas, en antiguas armas y sables guarnecidos con turquesas, rubes y perlas, era ms propia de un cuadro de fastuosidad oriental, que como bien dijo en la rplica al discurso del trono formaba un craso contraste con la depauperacin y explotacin que sufra el pas. De todos modos, la impresin de conjunto era la de un desfile militar aristocrtico-feudal. Uno se crea transportado a la Edad Media ante tan pomposos barones del Imperio y seores de pendn y caldera, a cuyo apellido acudan en muda sumisin los armados vasallos. La bandera de los jacigios y cumanios, que en parte iban vestidos con cotas de mallas y en parte con pieles de oso, llevando en la cabeza cuernos de bfalo o cabezas de animal, llam muy especialmente la atencin para
192
Brigitte Hamann
recordar los tiempos en que la Europa cristiana tena que defenderse de las invasiones del Oriente pagano. En cambio, no desfilaron elementos burgueses ni gremios de ningn tipo. El lujo formaba un violento contraste con la poca, sumamente mala. Por ejemplo, un banquero hngaro le compr a su hijo, que cabalgaba en el cortejo, unos botones antiguos para su fastuoso attila que costaron la friolera de cuarenta mil gulden. El conde Edmundo de Batthyny haba encargado al pintor Carlos Telepy que, guindose por unos dibujos medievales, creara un traje para l. Debajo luca una cota de mallas de plata, compuesta en minucioso trabajo manual de dieciocho mil anillas. El conde Edmundo de Zichy llevaba su famoso aderezo de esmeraldas, cuyo valor superaba ampliamente los cien mil gulden con piedras del tamao de huevos de gallina. El conde Ladislao de Batthyny se haba mandado confeccionar unos arreos de plata maciza. La gualdrapa sola ya pesaba veinticuatro libras. Y todo ello en un momento en que los campesinos de Hungra vivan en la miseria. Los observadores extranjeros descubrieron detrs de tanto fausto ms de un motivo de crtica. Coment, por ejemplo, el embajador suizo: Pese a su magnificencia y verdadero esplendor, todo el cortejo daba la impresin, para el espectador no participante, de una carnavalada, a lo que contribuan especialmente los arzobispos, tambin montados a caballo. Semejante escena medieval no encaja en nuestra poca, ni con nuestro grado de cultura, ni con el desarrollo poltico de la actualidad. Przibram nos habla con ms detalle de los obispos a caballo. Explica que algunos de ellos haban sido sujetados a sus monturas para que no se cayesen: Cuando un jamelgo se espantaba a causa de la gritera o de los disparos, o si una cincha suelta resbalaba, el jinete se agarraba con cara de susto al cuello del animal, y la alta tiara que deba adornar su cabeza y que, por precaucin, haba sido atada debajo de la barbilla, se bamboleaba colgada del cogote; el pblico que se agolpaba a los lados de las calles se diverta en grande. Tambin la esposa del embajador belga, De Jonghe, describi el esplendor de la fiesta: Los trajes hngaros transformaban un Vulcano en un Adonis, pero asimismo seala el reverso de la medalla: Cuando vi a esos hermosos seores con su ropa cotidiana: con botas, una especie de levita abrochada, corbata fea y pequea y slo en casos raros una camisa, me parecieron todos bastante sucios... Detrs de tanto lujo se esconde un resto de barbarie.
193
Brigitte Hamann
El cortejo se detuvo por fin delante del edificio del Lloyd, donde estaba montada la tribuna para la jura. All, luciendo el manto casi milenario y la corona, Francisco Jos pronunci la frmula de juramento: Nos mantendremos intactos los derechos, la Constitucin, la independencia legal y la integridad territorial de Hungra y de los pases anejos. Tras la tradicional subida a caballo del rey a la colina de la coronacin se celebr un gran banquete, con el que disfrutaron de lo lindo los invitados, mientras que la pareja imperial slo tom un poco de vino. Como en todas las ceremonias de esos das, tambin se hallaba junto a los soberanos Gyula Andrssy. En ese banquete, por ejemplo, le correspondi la funcin de verter agua, antes y despus de la comida, en un cuenco sostenido por un paje, mientras el prncipe primado ofreca una toalla a sus majestades para que se secaran las manos. En los festejos, el pueblo tom parte principalmente como espectador. Slo a la gran fiesta nocturna en el prado comunal estuvo invitado todo el mundo. Explica Przibram: Hubo bueyes y carneros hechos al asador o sobre autnticas hogueras; de los barriles flua el vino, y en enormes calderos borboteaba el gulash; de unas sartenes del dimetro de ruedas de carro servan una mezcla de pescados, tocino y pimentn, y todo eso era gratis. En medio del barullo, la figura del monarca, rodeada de multitud de hombres y mujeres con sus ropas campesinas; unos de rodillas y otros con los brazos levantados y lanzando sus entusiastas eljen; entre medio, el vibrante y arrebatador sonido de los violines de un grupo de gitanos..., todo ello iluminado por el resplandor de una de las grandes hogueras... Realmente, un cuadro novelesco!. Dos actos de clemencia exaltaron de manera casi frentica a toda Hungra, como escribi el embajador suizo. El primero consisti en la amnista general para todos los delitos polticos desde 1848, as como la restitucin total de los bienes incautados. Esta amnista es una de las ms incondicionales otorgadas en el Imperio, ya que no excluye a ninguno de los condenados o comprometidos. Hasta un Kossuth o un Klapka pueden regresar a su patria sin temor a nada, siempre que juren fidelidad al rey y obediencia a las leyes del pas. (Poco despus, el emperador otorg otra amnista igual para la mitad oriental del Imperio. Cisleitania.) El segundo acto de gracia constituy una provocacin para todos los no hngaros y para todos aquellos que en los aos 1848-49 haban luchado fielmente por la causa imperial: el tradicional regalo de la coronacin la cantidad de cien mil guldenfue
194
Brigitte Hamann
entregado, a peticin de Andrssy, a las viudas, los hurfanos y los invlidos del ejrcito de Honvd, o sea a aquel ejrcito nacionalista hngaro que en los mencionados aos haba luchado contra las tropas imperiales. He aqu el amargo comentario de Crenneville (y de otros muchos austracos): Es una infamia. Preferira estar muerto a vivir semejante vergenza. Adonde vamos a llegar? Seguir el consejo de unos canallas no es gobernar. Andrssy merece la horca ms ahora que en 1848!. Gracias a los manejos de Andrssy, que era oficial de los honvds, este ejrcito volvi a ser organizado como real milicia nacional hngara, desde luego con el compromiso de someterse al comn ejrcito imperial en caso de guerra. En ningn momento se habl de una concesin de este tipo a otros grupos nacionales. Buena parte de estos otorgamientos imperiales fue atribuida y probablemente con razn a la actividad de Elisabeth. El embajador suizo pudo comprobar que la emperatriz era actualmente la personalidad ms popular de toda Hungra. El regalo que la nacin hngara hizo a la pareja imperial con motivo de la coronacin fue el castillo de Gdll, que sera su residencia privada. Hallbase el castillo a una hora de camino de Budapest aproximadamente y proceda del siglo XVIII. Contaba con unas cien habitaciones y estaba rodeado de una zona boscosa que cubra unas diez mil hectreas y se prestaba extraordinariamente para la caza a caballo. Tal regalo constituye un triunfo para Elisabeth, ya que Francisco Jos no le haba podido conceder ese deseo por falta de dinero. Ahora era precisamente Andrssy quien, en nombre de la nacin, se lo satisfaca. Sisi demostr su agradecimiento pasando muchos, muchos meses al ao en Gdll u Ofen, en vez de permanecer en Viena. Pero la mayor concesin de Elisabeth a Hungra y a su esposo, que ahora era rey coronado de Hungra y monarca constitucional, fue el abandono de su terca negativa a tener otro hijo. Dej bien claro, sin embargo, para lgico disgusto de la Cisleitania, que haca ese sacrificio exclusivamente en bien de la nacin hngara y que, adems, pensaba criar de otra manera a este hijo y no como los mayores, educados como se sabe por la archiduquesa Sofa. Unos tres meses antes de la fecha prevista para el nacimiento, Elisabeth abandon Viena y se instal en Budapest, donde todo estaba preparado para el parto. Los dos hijos mayores, Gisela y Rodolfo, continuaron en Viena, y el emperador iba y vena de un lado a otro, con objeto de estar, alternativamente, con su mujer y con los hijos.
195
Brigitte Hamann
La decisin sumamente privada de tener otro hijo se debi a motivos polticos en grado mximo y tuvo tambin efectos polticos, ya que profundiz los contrastes entre Trans y Cisleitania. El embajador suizo inform a Berna: Cuanto ms intentaba la emperatriz ganarse las simpatas de los hngaros, tanto ms perdi las de la poblacin de los pases austracos, y todo el mundo expresaba el deseo de que fuese una nia, porque resultaba evidente que, pese a la Pragmtica Sancin y a todos los pactos establecidos despus, un varn nacido de la reina en el castillo de Ofen sera el futuro rey de Hungra y, con ello, el tiempo traera consigo la separacin de Austria de los pases pertenecientes a la Corona hngara. A los diez meses de la coronacin, en abril de 1868, naci en Budapest la ltima hija de Sisi, Mara Valeria. Viena acogi con gran alivio la noticia de que no hubiera sido un nio, sino una nia, la criatura venida al mundo casi como regalo para los hngaros. Esta hija nica fue la comidilla de Viena, donde se empeaban en ver a Andrssy como padre de la pequea. Esos chismes llegaron tambin a odos de la emperatriz y, lgicamente, aumentaron ms su odio a toda la corte vienesa. La paternidad de Francisco Jos queda suficientemente demostrada por algunas cartas ntimas de la emperatriz a su marido por fortuna conservadas, aparte que precisamente Mara Valeria tena una gran semejanza con el soberano. Pese a la enorme curiosidad y la sagacidad casi criminalista desplegada por ciertos miembros de la corte, nunca se pudo comprobar ese desliz de la emperatriz con Andrssy. Ambos, tanto Elisabeth como Gyula Andrssy, se hallaban siempre bajo el control de cortesanos poco bien intencionados. Que el (indudable) amor entre ellos condujese a un solo pecado manifiesto es prcticamente inimaginable segn las fuentes de que disponemos, prescindiendo ya de que Elisabeth no era mujer que viese algo tan apetecible en el amor fsico y de que Andrssy era ante todo, en cualquier situacin, un poltico muy calculador. El bautizo en el castillo de Ofen fue una gran fiesta de carcter hngaro, que empez con la solemne llegada de las carrozas de gala de la aristocracia. El lujoso carruaje del canciller del Imperio, Beust, en el que iba tambin el presidente del Consejo de Ministros, Andrssy, fue el nico que entr directamente en el patio del castillo, despus de recibir sus dos ocupantes el entusiasta homenaje del pueblo hngaro durante el camino.
196
Brigitte Hamann
Las dos madrinas fueron hermanas de Sisi: la ex reina Mara de Npoles (que luca con orgullo la medalla de Gaeta y, para sorpresa general, contest en hngaro al prncipe primado con varias muletillas que Elisabeth le haba enseado antes con gran paciencia), y la condesa Matilde de Trani. Los festejos terminaron con salvas de regocijo disparadas por los cazadores de Ofen, y a ese acto asistieron tambin el rey y Andrssy. En el ejercicio de tiro al blanco, Francisco Jos consigui un modesto dos, siendo superado por Andrssy, que con un cuatro logr el mejor tiro de toda la tarde. Las nuevas fiestas en Hungra fueron comentadas en Viena con muy escasa simpata, como era de esperar. La archiduquesa Teresa, por ejemplo, escribi a su padre, el archiduque Alberto: Ese bautizo en Hungra me indign, pero, sobre todo, que el emperador fuese recibido con tanta frialdad en el teatro. Eso demuestra qu nacin tan ingrata es Hungra. La pequea Valeria, que en Viena recibi bien pronto el sobrenombre de la nica, no fue objeto de un recibimiento muy caluroso en Cisleitania. Crenneville se refiri con malicia a la nia hngara. Tiene el mismo aspecto que cualquier otra criatura y no llor, detalle que demuestra precisamente una personalidad muy hngara. Elisabeth se dedic a su hija menor con un cario extraordinario y exclusivo. Algunos aos ms tarde le dijo a su dama de honor la condesa de Festetics: Ahora s la felicidad que significa un hijo propio. Esta vez tuve el valor de amar a mi pequea y quedrmela. Y aadi la queja de que los dems nios le haban sido arrebatados en seguida. El amor de Sisi hacia su hija menor le pareci tan exagerado a la condesa de Festetics (que, por otro lado, tanto la quera), que lleg a sentir preocupacin: No conoce la medida, y esa alegra le produce ms sufrimientos que felicidad: vive temerosa de que Valeria enferme, y de repente tiene miedo de que la quieran distanciar de ella. La poca salud de la nia tuvo aos enteros sin descanso a quienes rodeaban a Elisabeth, porque sta se excitaba terriblemente cada vez que Valeria tena algn problema de denticin o tosa un poco. La emperatriz sigui demostrando de tal forma su preferencia por Hungra, que constitua ya una provocacin. No se le ocurri nada mejor que encargar en la iglesia parroquial de Ischl una misa para el da de San Esteban, fiesta nacional de los
197
Brigitte Hamann
magiares. Comenta la landgravesa de Frstenberg: A esa pequea demostracin no asisti nadie de la familia; elle seule et ses fidles. Segn esta landgravesa, tal detalle divirti en grande a la gente de Ischl, sobre todo porque ningn domingo ni da festivo acude a la iglesia parroquial. Elisabeth mantuvo durante toda su vida el contacto con los grandes hombres de Hungra Dek, Andrssy, Falk, Etvs..., dejando fuera de toda duda que reconoca su grandeza: Hoy viene Dek a almorzar, lo que considero un honor para m, escribi al emperador en 1869. Innecesario es decir que ninguno de los grandes de Cisleitania pertenecientes al mundo de la poltica, del arte o de las ciencias fue invitado jams a almorzar por la emperatriz, y ni hablar ya de que ella considerase un honor tal visita. La escena del llanto de la reina ante el cadver de Dek, en 1876, se convirti en una patritica leyenda hngara. La correspondencia entre Elisabeth y Andrssy (siempre a travs de Ida Ferenczy) se mantuvo hasta la muerte de este poltico, acaecida en 1890. La admiracin de Andrssy por la emperatriz quedaba fuera de toda duda y se refleja en cada lnea de sus cartas: Usted ya sabe le escribi una vez a Ida que tengo muchos amos: el rey, la Cmara de los Comunes, la Alta Cmara, etctera... Pero ama no tengo ms que una, y precisamente por conocer a una mujer que puede mandarme obedezco muy a gusto. Las frecuentes y prolongadas estancias de Elisabeth en Hungra condujeron a unos celos constantes en Austria. Al mismo tiempo, se criticaba duramente la prdida de autoridad del emperador. Aquellas personas que antes haban tolerado e incluso aprobado la influencia de la archiduquesa Sofa, censuraban ahora la evidente debilidad de Francisco Jos frente a una esposa igualmente enrgica. Elisabeth haba tensado demasiado el arco y demostrado con excesiva claridad su poder sobre su marido. La emperatriz, por su parte, hipersensible a cualquier crtica, vio en la maliciosa reaccin del ambiente cortesano un nuevo motivo para retirarse todava ms y avivar su odio a Viena. Sus cartas particulares estn llenas de comentarios despectivos sobre Viena y Austria. En 1869, por ejemplo, escribi a Ida que su hermana Matilde tampoco soportaba lo austraco, igual que otra persona, con lo que se refera a ella misma.
198
Brigitte Hamann
Sus partidarios hngaros, entre ellos la condesa de Festetics, acusaban a la corte de haber empujado a la emperatriz hacia el aislimiento. Dice esta dama de honor: Y todo por el desdichado Ausgleich con Hungra! Se realiz, s, y fue obra de ella, pero... es un delito tan grande devolver fielmente al emperador un pas y media monarqua? Acaso es tan delicioso gobernar mediante la plvora, las balas y la horca? Es digno de un hombre noble privar de su lengua a un pas al que se le prometi una Constitucin?. Con estas palabras, Mara de Festetics expres lo que la mayora de los hngaros decan en una serie de variaciones siempre nuevas. Ya podan enfadarse y protestar los vieneses, que los hngaros desde el sencillo hombre del campo hasta el primer magnate no permitan ni una sola palabra contra su reina. Independientemente de todos los celos nacionalistas y tambin de la persona de la emperatriz, la creacin del nuevo doble Estado de Austria-Hungra mediante el compromiso de 1867 tropez con la crtica de muchos conservadores. Por ejemplo, el barn de Prokesch-Osten, orientalista, escribi al literato Alejandro de Warsberg en 1876 (y el director de la imperial cancillera del gabinete, barn de Braun, consider tan importante la carta que la copi a mano): Tanto para individuos como para pueblos y Estados existe una fatalidad que ellos mismos se causan. Con la biparticin, Austria se ha dado a s misma el golpe mortal. Todo lo que desde entonces sucede es inevitable consecuencia de ello, y tanto da que corra hacia su destino con los ojos abiertos o cerrados, ya que en cualquier caso ser el mismo. An hoy, despus de ms de cien aos, estn divididas las opiniones sobre si el Ausgleich con Hungra debe considerarse positivo o negativo para Austria. La alternativa hubiese sido, con toda probabilidad, la separacin de Hungra, como ocurri en el caso de la evolucin de Italia. Las discusiones acerca del Ausgleich conducen, pues, forzosamente a la pregunta de si la permanencia de Hungra junto a Austria debe valorarse de manera positiva o negativa. Los argumentos en pro y en contra han adquirido desde entonces unas dimensiones considerables. No obstante, desde el punto de vista bohemio (pero tambin desde el eslavo meridional, polaco, eslovaco, etc.), el compromiso con Hungra slo pudo ser considerado negativo. Por otra parte, la catstrofe de Kniggrtz y el Ausgleich con la Hungra liberalmente gobernada tuvieron como consecuencia un debilitamiento del poder imperial: el emperador Francisco Jos retrocedi a la categora de monarca constitucional. La nueva Constitucin y las libertades ya concedidas en 1867 a Cisleitania y
199
Brigitte Hamann
Transleitania fueron la condicin previa para el florecimiento de la economa y de las ciencias en la liberal era que sigui. El Imperio austraco, gobernado segn los severos principios del legitimismo, se haba convertido en el doble Estado de Austria-Hungra, moderno y dotado de una generosa y liberal legislacin, encabezada por el emperador Francisco Jos como leal monarca constitucional.
200
Brigitte Hamann
CAPTULO VII EL PESO DE LA REPRESENTACIN

Los triunfos conseguidos por Elisabeth a mediados de los aos sesenta la liberal educacin de Rodolfo y el Ausgleich con Hungra irritaron de tal forma a la sociedad cortesana de Viena, que el abismo existente entre la corte y la emperatriz se hizo ya insalvable. Sisi, por su parte, evitaba cada vez ms la mazmorra vienesa, ya que notaba de sobra la general antipata hacia ella. Ni siquiera la nueva desgracia que azot a la familia de los Habsburgo, la muerte del emperador Maximiliano de Mxico, logr suavizar los endurecidos frentes. A principios de julio de 1867 lleg la noticia de que Max haba sido fusilado en Quertaro. La archiduquesa Sofa, que entre tanto tena ya sesenta y dos aos, no pudo soportar este golpe del destino, porque Max era su hijo favorito. Su consuelo era que siempre le haba desaconsejado ir a Mxico, sin aprobarlo en ningn momento. Le constaba que, en las ltimas horas de su vida, haba demostrado dignidad, sentimientos religiosos y un valor heroico. Pero el recuerdo del martirio que tuvo que pasar, en su soledad y tan lejos de nosotros, me acompaar durante lo que me quede de vida y constituye un dolor indescriptible. Su nimo de vivir se haba quebrado. Sofa vivi an cinco aos, pero esos cinco aos estuvieron llenos de dolor por su Max. La archiduquesa se hizo todava ms devota y abandon toda lucha, incluso la que siempre haba sostenido contra su nuera Elisabeth. La pena de Francisco Jos por la muerte de su hermano menor fue relativa. Sobre todo en su poca de heredero del trono, Max haba sido un rival sumamente incmodo y peligroso. Posea todo aquello de que Francisco Jos careca: encanto personal, fantasa, inters por el arte y la ciencia, y tendencias liberales (tambin en la poltica). Entre el pueblo, Max haba sido siempre el ms querido de los hermanos, y al emperador le constaba que los enemigos del absolutismo haban tenido sus esperanzas puestas en l. Por consiguiente, Francisco Jos no era la persona ms adecuada para consolar a su afligida madre. En semejante situacin, las esperanzas estaban puestas en la emperatriz. Hasta su matrimonio con la hermosa Carlota, Max haba sido su cuado favorito, y Elisabeth haba tenido tan poca comprensin para la aventura mexicana como Sofa. La
201
Brigitte Hamann
desgracia podra haber trado consigo una reconciliacin de las dos mujeres, pero tales esperanzas no se realizaron. Sofa rechaz muy enrgicamente la idea de reunirse con el asesino de su hijo, Napolen III, que en agosto de 1867 viaj a Salzburgo para testimoniar su psame a la familia imperial por la muerte de Maximiliano. La archiduquesa no perdonaba a los soberanos franceses que hubiesen animado a su hijo a emprender la aventura mexicana, para luego dejarle en la estacada en el momento del apuro. Elisabeth tena otros motivos para mantenerse alejada del sensacional encuentro. De nuevo pretext una indisposicin, pens tambin en un posible embarazo (haca un mes de la coronacin en Hungra) y le dijo a su marido en una carta: Es posible que me halle en estado de buena esperanza. En esta incertidumbre, la reunin en Salzburgo se me hace pesada. Me siento tan triste, que podra llorar todo el santo da. Consulame t, mi alma, que lo necesito mucho! No tengo ganas de nada; ni monto, ni paseo. Todo me es indiferente. Pero esta vez no le sirvieron de nada sus lamentos. El encuentro en Salzburgo tuvo efecto, si bien los resultados polticos fueron sumamente escasos, no llegndose a la unin austro-francesa contra Prusia (tan temida por Bismarck). En el crculo de la archiduquesa Sofa, hasta las damas de honor se burlaban del advenedizo Napolen y de la poca alcurnia de Eugenia, que slo haba nacido condesa. Comenta Teresa de Frstenberg: Mientras tanto, todos estn familiarmente reunidos en Salzburgo: los representantes de la ms severa legitimidad y los representantes de todo lo contrario; nuestra sencilla pareja imperial, que se acuesta a las nueve, y los franceses, tan acostumbrados a lujos y fiestas. Sin embargo, hay que decir que los franceses superaban con mucho a los austracos en el trato social. El conde Juan de Wilczek, presente en esos encuentros, explic, por ejemplo, que durante un almuerzo en Hellbrunn, de pronto haban desaparecido los cubiertos de la emperatriz Elisabeth: El asombro fue grande. Slo poda tratarse de un juego de manos, pero quin de nosotros era tan hbil para llevarlo a cabo?. Entonces dijo el emperador Napolen, con una sonrisa: A lo largo de mi vida adquir algunas aptitudes, y me sirvo de ellas para distraer a mis amigos cuando la animacin empieza a decaer.
202
Brigitte Hamann
Como suceda con frecuencia en la corte vienesa, la conversacin se haba detenido alrededor de Francisco Jos y Elisabeth durante la comida, y slo las artes de prestidigitacin de Napolen lograron disimular los momentos de embarazo. Cuanto ms improductivo resultaba el encuentro de Salzburgo, ms llamaban la atencin las dos emperatrices: como se afirmaba, las dos mujeres ms bellas de la poca. Todo el mundo se crea llamado a dar su opinin sobre cul era la ms hermosa. En sus apariciones en pblico, Elisabeth y Eugenia no demostraron (dadas las circunstancias polticas) ninguna amistad, y mucho menos an intimidad. Sin embargo, se entendan mucho mejor de lo que la gente que quera ver una rivalidad entre ellas imaginaba. El conde de Wilczek explic que, un medioda, Elisabeth haba visitado en Salzburgo a la emperatriz Eugenia de manera disimulada y absolutamente particular, correspondindole a l montar guardia delante de la puerta para mantener alejadas a otras personas. Al presentarse el emperador Napolen III y pedir paso, el conde vacil y quiso preguntar a Eugenia si su estricta orden de no dejar entrar a nadie inclua tambin al imperial esposo. Dice Wilczek: Abr la puerta sin hacer ruido y tuve que atravesar dos piezas del apartamento, por cierto vacas, y cruzar incluso el dormitorio hasta el boudoir, ya puerta se hallaba entreabierta. Enfrente haba un gran espejo, y de espaldas a la puerta tras la que yo estaba, las dos emperatrices se ocupaban en aquel momento en medirse con dos cintas mtricas las ms bellas pantorrillas que entonces podran verse en toda Europa. La escena era indescriptible y jams la olvidar. En aquellos das se hablaba mucho en Europa de los pies de la emperatriz Eugenia, porque sus faldas eran tan cortas (detalle que los observadores austracos consideraron muy demi-monde), que permitan verle los tobillos. Sisi, en cambio, luca vestidos largos, ms bien anticuados, y mantena la dignidad propia de la majestad imperial. En general predominaba la impresin de que Eugenia, trece aos mayor que Elisabeth, tena unos rasgos ms regulares, pero que sta posea mucho ms encanto. Otros observadores descubran en Eugenia, aparte su belleza, diversas cualidades. Pero lo que confera un atractivo especial a su rostro escribi el prncipe de Hohenlohe-Ingelfingen era una expresin de ingenio y aplomo que no se vea nunca en su siempre apocada compaera.
203
Brigitte Hamann
La invitacin a la exposicin internacional de Pars que por su parte hizo Napolen III no fue aceptada por Elisabeth, que entre tanto haba comprobado efectivamente su embarazo y, por consiguiente, tena motivos para no acompaar a su marido. Con ello tambin evit un encuentro con Paulina de Metternich, que, como esposa del embajador de Austria en Pars, prepar de manera perfecta la visita de Francisco Jos y consigui con ello un xito extraordinario.
La firmeza de decisin adquirida por Elisabeth se reflejaba tambin en que, como la cosa ms natural del mundo, pasaba y de manera regular largas temporadas en Baviera. Por el contrario, cada vez se la vea menos en Ischl, donde veraneaban tambin los padres del emperador. A Sisi haban dejado de importarle los chismes acerca del ambiente pordiosero de Possenhofen, ese lugar que nos produjo ms de un disgusto. Ahora demostraba claramente que se encontraba ms a gusto en Baviera que en Austria y que la ruidosa vida alrededor de la duquesa Ludovica tena para ella ms atractivo que la fra y aburrida vida cortesana de Viena. En tono alegre asegur Elisabeth a su hijo, entonces de seis aos, que acuda a diario con la abuelita a la capilla particular donde un franciscano dice la misa mucho ms de prisa que la que en Viena omos los domingos, observacin que debi de hacer poca gracia a la archiduquesa Sofa, que lea juntamente con el nio todas las cartas. La emperatriz describa la vida que llevaba rodeada de sus hermanos, con los que se reuna cada tarde: Entonces llega el to Mapperl [Max Emanuel de Baviera] con un montn de libros, y si lee demasiado, todos se duermen, y a Sofa la salpicamos con agua, para que se enfade, y sa es nuestra nica distraccin. Explicaba tambin Sisi que con frecuencia permaneca levantada con su hermana menor, Sofa, hasta bien entrada la noche, mientras los dems dorman, y las dos charlamos a gusto, cosa que no podemos hacer durante el da. Las damas de honor confirmaban el entusiasmo de la emperatriz por Possenhofen. En los aos sesenta y setenta, Elisabeth mantuvo una relacin extraordinariamente estrecha con sus hermanas. Ayudaba a stas en todo lo que poda; viaj a Zurich cuando, en 1867, Matilde iba a dar a luz, y en 1870 acudi a Roma porque Mara esperaba un hijo. La verdad es que se ocupaba mucho ms de sus hermanas que de sus hijos Gisela y Rodolfo. Las personas de su squito comentaban que era bonito ver a la emperatriz en su ambiente familiar, con sus hermanos.
204
Brigitte Hamann
Hay que decir que sus dos hijos mayores Gisela y Rodolfo interesaban menos que nunca a Elisabeth. La primera asistencia de stos a una funcin de teatro, e incluso la fiesta de la primera comunin de Gisela, as como muchos otros acontecimientos de la vida de esos nios sanos y bien educados, tuvieron efecto en presencia del padre, de la abuela, de sus educadores y de las damas de la corte, pero no de la madre. En opinin de Teresa de Frstenberg, los dos hijos mayores del emperador eran encantadores: Son unas criaturas amables y cordiales, tan buenos como si nicamente le perteneciesen al padre. Era Francisco Jos quien, pese a sus muchas obligaciones, buscaba tiempo para pasear con los nios, llevar consigo de caza o a la escuela de natacin a Rodolfo o ir con los dos al circo Renz. Escribe Teresa de Frstenberg: Apenas llegado, el emperador llev a sus hijos al Renz; esto no habra sido necesario de no estar vaca la cueva del dragn. Significaba esto que Elisabeth no slo no se ocupaba de los nios, sino que, cuando estaba en Viena, se adueaba de tal modo del marido, que no quedaba tiempo para emprender nada todos juntos. Unas circunstancias aade Teresa de Frstenberg que ms vale no divulgar, pero que, a causa de las permanencias en Baviera y del constante contacto con las hermanas, se ven agraviadas al mximo. Las cuatro hermanas de la emperatriz tenan fama de hermosas y, con excepcin de Teresa de Taxis, eran todas muy vivarachas. La que gozaba de menos simpata entre los vieneses era la ex reina Mara de Npoles, ya que apoyaba a la emperatriz en su egosmo. Dijo Teresa de Frstenberg: Uno no sabe qu pensar: si es maldad, locura o tontera, pero sera preferible esconderse para no ser testigo, y desde luego no hay suficientes palabras para admirar la inagotable tolerancia y bondad de la "Ma" [con lo que se refiere a la archiduquesa Sofa]. Hasta la institutriz inglesa de Valeria, en la que Elisabeth crea tener una fiel adicta, coment con desprecio: Todas las princesas de Possenhofen parecen mujeres del demi-monde. Las hermanas procuraban destacar su parecido con Elisabeth. He aqu unas palabras de Mara de Festetics: La figura, el velo, el peinado, la forma de vestir, las costumbres... Nunca se sabe quin es quin!. Tambin Mara habla en voz baja. Casi me hizo rer ver lo mucho que imita a la emperatriz. Matilde y Sofa no les iban muy a la zaga a sus dos hermanas mayores. La nica excepcin era Elena. Mara de Festetics la encontraba demasiado rgida e informe, descuidada, fea y antiptica. Parece una caricatura de la hermana, y cualquiera ver en seguida que realmente es su hermana.
205
Brigitte Hamann
Esta semejanza tan notoria haca que cada aparicin en Viena de las cinco hermosas bvaras fuese tomada como una demostracin de su comn acuerdo. Con esas hermanas, los conflictos de Sisi parecan multiplicarse. Porque ninguna de ellas supo establecer contacto con la sociedad vienesa, y las cinco permanecieron aisladas en la capital austraca.
Sisi pasaba la mayor parte del ao en Hungra o en Baviera con su hija menor, y dejaba en manos de Francisco Jos todos los deberes de representacin, lo que era motivo de interminables crticas. Crenneville, por ejemplo, escribe el Jueves Santo de 1869 en su diario: Asistencia a la iglesia y lavatorio de pies por S. M. [su majestad] solo, ya que la reina reside en Ofen!. Una y otra vez, la emperatriz decepcionaba a los vieneses por sus desaires al no asistir a los grandes acontecimientos. En mayo de 1869, por ejemplo, fue inaugurado el nuevo teatro de la pera, uno de los ms bonitos y costosos edificios de la Ringstrasse. Con la mayor ilusin, los arquitectos haban hecho construir y decorar un saln especial para la emperatriz. Era de estilo Renacimiento, con paredes recubiertas de seda violeta y ricos adornos dorados. Todo haba sido preparado teniendo en cuenta los gustos de Sisi: en las paredes se vean gigantescos paisajes de Possenhofen y del lago de Stamberg, y la lujosa mesa llevaba grabadas las iniciales de Elisabeth. Cubran el techo tres pinturas con temas tomados de Obern, de Weber. En la pintura central aparecan Obern y Titania como soberanos del reino de las hadas, en una carroza en forma de concha y tirada por cisnes, lo que constitua una fina referencia al drama favorito de Elisabeth, el Sueo de una noche de verano y su mundo de hadas, al que tambin dio vida Weber en su Obern. Dado que Elisabeth no se interesaba demasiado por la msica (salvo por la de los gitanos hngaros), era necesario ese rodeo a travs de la literatura, que a su vez demostraba el esfuerzo realizado por los artistas en el saln de la Emperatriz. La fecha de inauguracin de la nueva pera vienesa fue retrasada a causa de Elisabeth, que de nuevo permaneca en Budapest ms tiempo del previsto. Como si la construccin del teatro no hubiese producido ya suficientes problemas (la crtica general les haba costado la vida a los dos arquitectos: Van der Nuil se suicidaba un ao antes de la inauguracin, y Siccardsburg morira meses ms tarde a consecuencia
206
Brigitte Hamann
de los disgustos), la emperatriz se permiti causar todava ms trastornos con la fecha de la inauguracin, retrasada por respeto a ella. Pese a haber dado su conformidad y encontrarse en Viena, poco antes del comienzo del Don Juan, obra elegida para la apertura, se disculp pretextando una indisposicin muy poco creble. Despus de ese escndalo, Elisabeth trat de calmar los excitados nimos asistiendo por primera vez desde haca siete aos a la procesin del Corpus. La esposa del embajador belga escribi a Bruselas: El pueblo estaba ya furioso. Creo que, de no participar ella esta maana en la procesin, se hubiese producido un levantamiento. Elisabeth tuvo que estar junto a la catedral de San Esteban a las siete de la maana, vestida de toda gala. Luca un vestido de color malva, bordado en plata y adornado con diamantes, y su peinado era muy complicado. A las tres horas necesarias para su arreglo hay que aadir el traslado desde Schnbrunn a la ciudad, lo que significa que la emperatriz tuvo que levantarse a las tres de la madrugada para participarcomo principal centro de atraccin, pero al mismo tiempo en una actitud humilde y devota en la procesin del Corpus, acompaada de un squito tambin pomposamente vestido. Comenta la condesa de Jonghe: La infeliz iba escotada, y soplaba un viento que, aunque ligero, era bastante fro. Detrs de ella iban doce princesas, todas con cola e igualmente escotadas. Si esta noche no estn todas enfermas, tienen suerte. Todos los espectadores estuvieron de acuerdo en que Elisabeth era muy hermosa. Contina la condesa de Jonghe: El modo de andar de la emperatriz recordaba el deslizarse de un precioso cisne sobre las aguas. Hasta el ltimo momento, la gente temi que Elisabeth no acudiera, porque esta beldad no ama el sol ni presentarse en pblico. No slo la multitud tomaba a mal las frecuentes disculpas de Elisabeth, sino tambin quienes colaboraban en esos espectculos cortesanos. Porque si la emperatriz se negaba a acudir, sus damas de honor tampoco tenan ocasin de lucir, como miembros del squito, sus mantos ricamente bordados sobre los fastuosos vestidos, aparte las mejores alhajas familiares. En las ceremonias del Jueves Santo, todava eran ms los perjudicados, pues era costumbre que el emperador efectuara el lavatorio de doce ancianos de la Casa de la Caridad, que a continuacin eran invitados a un banquete y reciban buenos regalos. La emperatriz haca lo mismo con doce ancianas pobres. Pero dado que casi siempre era slo el emperador quien realizaba ese acto de pblica humildad, doce ancianas se
207
Brigitte Hamann
quedaban cada ao sin la ilusin de la gran fiesta y sin los generosos regalos. Si tenemos en cuenta que la emperatriz falt a las ceremonias de ms de cuarenta Jueves Santos, las perjudicadas fueron muchas. La emperatriz efectuaba a su manera las visitas a los orfanatos, hospitales y asilos. No era nada partidaria de la representacin de las grandes recepciones, de los discursos pronunciados por los directores de los institutos ni de los artculos con que los peridicos elogiaban las visitas imperiales a los pobres y enfermos. Elisabeth sola presentarse sin previo aviso, sin ms compaa que la de una dama de honor. Lo que ella quera era ver personalmente a los enfermos y comprobar si eran bien tratados y cuidados. Por ejemplo, se haca servir una pequea cantidad de comida en el asilo y hospital, la probaba y deca si le pareca buena o no. Hablaba detenidamente con las personas internadas, se interesaba por sus circunstancias familiares y haca ddivas a la vez que procuraba dar nimos. Con este modo de actuar, la emperatriz disgustaba a los directores de los centros y tambin a los organizadores cortesanos (a los que, simplemente, ignoraba), pero despertaba el entusiasmo entre los enfermos y asilados, que vean en ella un hada buena, sobre todo por su naturalidad y sencillez en el trato con la gente humilde (rasgo trado consigo de Baviera). Cada una de sus palabras era ansiosamente acogida y luego repetida en la familia a travs de las generaciones. La condesa de Festetics, que acompaaba a la emperatriz en muchas de estas visitas, escribi con admiracin en su diario: ... porque, cmo va a los hospitales? Tal como es en todo, sin ostentaciones... No! Ella quiere consolar y ayudar a los enfermos. Y les habla con tanta espontaneidad!. La atencin a los pobres y enfermos era tradicin en la familia ducal de Baviera y se diferenciaba principalmente de la actividad social de la familia imperial austraca en que tena un carcter personal y no iba encauzada hacia las instituciones. Elisabeth trat siempre de continuar esa tradicin. Sin embargo, cada vez iba uniendo ms esas visitas a su inters por las singularidades de todo tipo: ya de joven quiso visitar, en Verona, el Instituto para la Educacin de Negros, escuela misional en la que reciban enseanza los esclavos negros emancipados, que despus eran devueltos a frica para colaborar all en las misiones cristianas. Asimismo, la visita de Elisabeth a un lazareto para enfermos del clera, en Munich, en el ao 1874, no fue el cumplimiento de un deber caritativo, sino
208
Brigitte Hamann
la satisfaccin de una pura curiosidad y, adems, una gran imprudencia a causa del peligro de contagio. Esa visita tuvo efecto sin conocimiento del emperador. Elisabeth, acompaada por la fiel Festetics, pas por los lechos de los moribundos y estrech con gesto de consuelo la mano de un joven que a las pocas horas dejara de existir, dicindole luego a la condesa: Este chico se muere, y algn da me recibir contento en el otro mundo. Era sa la misma Elisabeth que en Viena hua del clera con una aprensin terrible. Era manifiesto su inters por los manicomios (tambin en el extranjero, donde no se trataba de obligaciones de representacin, sino de visitas totalmente particulares), donde se informaba a fondo sobre el destino de los enfermos. En aquella poca, el tratamiento de los problemas mentales se hallaba todava en sus comienzos y, en general, se limitaba a un internamiento de los enfermos, a alimentarlos y cuidarlos. Los nuevos experimentos teraputicos interesaban sobremanera a Elisabeth, que incluso quiso estar presente en la hipnotizacin de un paciente, lo que entonces constitua un mtodo revolucionario y sensacional. Este sorprendente inters de la emperatriz por las enfermedades mentales y su tratamiento hubiese podido ser el principio de una dedicacin por su parte, pero Elisabeth no dio el necesario paso para un apoyo activo de las nuevas terapias, aunque en 1871 expuso a Francisco Jos un original deseo con motivo de su onomstica: Ya que me preguntas qu me hara ilusin, te pido que me regales un pequeo tigre real (en el parque zoolgico de Berln hay tres cachorros) o un medalln. Sin embargo, lo que ms me alegrara sera un manicomio completamente instalado. Ahora ya tienes para elegir. Y cuatro das despus: Te agradezco por adelantado el medalln... Lamento que, por lo visto, no tengas ni un momento de tiempo para reflexionar sobre las otras dos cosas. El inters de Elisabeth por las casas de locos fue considerado otra de sus numerosas extravagancias, ampliamente satirizado y estimado impropio de una emperatriz. De manera muy poco imperial se comportaba tambin Elisabeth en las escasas visitas que haca a algunos artistas, como por ejemplo, al ms admirado de la Viena de entonces, Hans Makart, que con uno de sus monumentales retratos, el de Catarina Cornaro (hoy expuesto en la villa de Hermes, del parque zoolgico de Lainz), haba causado gran sensacin. Sin previo aviso, la emperatriz se present un da en el estudio de Makart. Guillermo Unger, discpulo de Makart, que casualmente presenci la escena, coment: Permaneci largo rato en silencio tal como haba
209
Brigitte Hamann
venido, ante el retrato de Catarina Cornaro, casi sin moverse. Que la pintura le impresion creo haberlo comprobado, pero Elisabeth no tuvo ni una palabra con Makart, quien tampoco poda romper el silencio con un comentario cualquiera... Finalmente, la emperatriz le dirigi esta pregunta: "Me han dicho que tiene usted dos galgos escoceses... Puedo verlos?" Makart mand traer los perros. La emperatriz, que posea un par de esplndidos ejemplares de esa misma raza..., contempl un rato los animales, dio las gracias y se despidi sin haber dedicado ni una sola palabra al cuadro. La excesiva timidez de Elisabeth llegaba a ser ofensiva en casos como ste. En su trato con la nobleza era cuando la emperatriz menos se esforzaba en ser atenta, y de este modo se creaba enemistades totalmente innecesarias. En tono de burla comentaba la insulsa conversacin de las damas consideradas merecedoras de entrar en sus aposentos y tambin de las dems, as como de los dignatarios de la corte. Su silencio en el cercle era siempre clara demostracin de desprecio, pero no de su incapacidad personal. La postura de la emperatriz era interpretada como una excentricidad. No se someta al orden de la corte, se permita de vez en cuando alguna irona y, si se le antojaba, enfureca con una sonrisa burlona a los interlocutores que, segn ella, observaban las reglas de la etiqueta con demasiada rigidez. Sisi se mantena alejada de la poltica desde 1867. Si lo hizo voluntariamente o no, es cosa que no se desprende de las fuentes informativas. Incluso en el crtico verano de 1870, despus de estallar la guerra franco-prusiana, demostr poco inters por la tensa situacin y las excitadas discusiones en Viena. Unos vean en esa guerra una posibilidad para que Austria se desquitara del descalabro sufrido en 1866, luchando contra Prusia al lado de Francia. Baviera (sujeta por los pactos establecidos en 1866) estaba de parte de Prusia, al igual que los restantes pases del sur de Alemania, que cuatro aos antes haban sido aliados de Austria contra Prusia. Por consiguiente, una intervencin de Austria de acuerdo con los franceses hubiese significado tambin la guerra contra los antiguos aliados alemanes, o sea no slo contra Prusia. La situacin era sumamente delicada, pues, y, desde el punto de vista militar austraco, muy poco favorable. Las rpidas victorias del Ejrcito prusiano destruyeron pronto todas las esperanzas de poder derrotar a Prusia. Austria-Hungra permaneci neutral. Ni siquiera tan tensa situacin logr mejorar el clima familiar que se respiraba en la casa imperial. Al contrario: Elisabeth se neg a pasar el verano con su suegra en Ischl
210
Brigitte Hamann
y viaj con los nios a Neuberg del Mrz. Extracto de una carta de la emperatriz a su marido: ... comprenders que prefiera evitar pasar todo el verano con tu mam. La suerte de sus tres hermanos, que luchaban contra Francia en el frente prusiano, s preocupaba a Elisabeth. Con respecto al futuro de Austria se mostraba muy pesimista, y en agosto de 1870 le escribi a Francisco Jos: Quiz an vegetemos durante un par de aos, antes de que nos toque el turno. Qu opinas t?. En septiembre de 1870 fue proclamada en Pars la Repblica. El Imperio de Napolen III fue derrocado. Las tropas de la nueva Italia entraron en Roma y pusieron fin a los Estados Pontificios. La hermana de Sisi, ex reina de Npoles, huy de Roma a Baviera. Elisabeth, sin embargo, apenas se interes por todos esos acontecimientos; ni siquiera por la proclamacin de Guillermo I como emperador de Alemania en Versalles. Lo que hizo fue provocar an ms a quienes la rodeaban con su decisin de volver a abandonar Viena (esta vez con sus hijas Gisela y Valeria) y dirigirse a Merano para pasar all el invierno. La archiduquesa Sofa, por regla general muy reservada al respecto, confi a su diario las preocupaciones que su nuera le causaba y se lament de la noticia de que Sisi se dispone a pasar otro invierno lejos de Viena, llevndose las dos hijas a Merano. Pobre hijo mo! Y Rodolfo se queja de tener que separarse de sus hermanas por tanto tiempo!. El prncipe heredero, que entre tanto haba cumplido doce aos, demostr por primera vez una disconformidad con lo que haca su madre al enviar estas lneas justamente a su abuela Sofa: ... y el pobre pap tendr que estar separado de la querida mam en estos tiempos tan difciles. Yo acepto con alegra la bonita misin de ser el nico apoyo de mi querido pap, frases que Sofa incluy en su diario. La decepcin del pequeo prncipe heredero es comprensible. La estancia de Elisabeth en Merano dur desde el 17 de octubre de 1870 hasta el 5 de junio de 1871 (con una breve interrupcin en marzo de 1871, cuando tuvo que acudir a Viena por la muerte de su cuada Mara Anunciada). El emperador deba trasladarse a Merano si quera ver a su mujer y a las nias. Elisabeth pas casi todo el verano de 1871 en Baviera e Ischl, pero en octubre viaj de nuevo a Merano, donde (con un breve intermedio en Budapest para asistir al compromiso matrimonial de Gisela) permaneci hasta el 15 de mayo de 1872. Siempre tena la compaa de alguna hermana. La condesa de Festetics, nueva dama de compaa, fue tambin a Merano
211
Brigitte Hamann
despus de vacilar mucho en aceptar el cargo, que sin duda constitua un gran honor. El encanto de la emperatriz era extraordinario, segn dijo, pero con que slo una dcima parte de lo que explica Bellegarde [sucesor de Crenneville como general ayudante del emperador] sea verdad, tengo miedo.... Fue Gyula Andrssy quien disip los reparos de la severa condesa y le hizo ver que era su obligacin sacrificarse por la patria (Hungra, desde luego) y aceptar el nombramiento: Usted puede hacer mucho bien, y la reina necesita personas fieles. Si ya en el caso de una hngara fue tan difcil conseguir que entrase a formar parte del crculo ms ntimo de la emperatriz, no ser difcil imaginar las reservas de la nobleza austraca, y mucho ms an de la bohemia. La condesa haba odo decir tantas cosas negativas, que qued sorprendida al comprobar que, si bien Elisabeth ansiaba salir de Viena, en sus viajes llevaba una vida absolutamente retrada, sin que nada permitiese sospechar la menor aventura de ningn tipo. Anot en su diario: Por ahora slo veo que la emperatriz pasea mucho sola, con su enorme perro, y que se cubre con un grueso velo azul; que si lleva a alguien consigo, es la Ferenczy, y que rehuye a la gente. Esto es muy lamentable, pero nada tiene de malo. Una de las pocas distracciones de Sisi, pero muy caracterstica de ella, fue la de mandar a buscar en coche a una giganta llamada Eugenia, de doscientos kilos de peso, que era expuesta en una barraca de feria de Merano, y llevarla a su residencia, el palacio de Trauttmansdorff, para poder verla de cerca. Durante un paseo pregunt Elisabeth a la condesa, naturalmente en hngaro: No se extraa usted de que yo viva como una ermitaa? Y agreg: No me qued ms remedio que elegir esta vida. En el gran mundo me perseguan y hablaban mal de m, me calumniaban y me ofendan y heran de tal manera... Dios, que ve mi alma, sabe que jams hice dao a nadie. Decid, pues, buscar una compaa que no turbara mi tranquilidad y que, a la vez, me hiciera feliz. Me encerr en m misma y, en cambio, me abr a la naturaleza. S que el bosque no me traicionar... La naturaleza es mucho ms agradecida que los hombres. Despus de una de sus conversaciones con la emperatriz, la condesa escribi en su diario: No es nada trivial, y de todo cuanto dice se desprende su vida contemplativa. Lstima, slo, que pierda su tiempo en cavilaciones y que no tenga nada que hacer. Es una persona con tendencia a la actividad mental y con ansias de
212
Brigitte Hamann
libertad, para la que cualquier limitacin resulta horrible. La dama de honor no se cansaba de elogiar el calor humano y sus destacadas facultades intelectuales, que se revelaban en sus ocurrencias a veces sarcsticas pero siempre acertadas. Sin embargo, Mara de Festetics tambin vea los rasgos negativos de Elisabeth: En "Ella" hay de todo, pero como en un museo desordenado: montones de tesoros no aprovechados. Ni ella misma sabe qu hacer con ellos. Por otro lado, la condesa comprenda perfectamente que la emperatriz evitara la corte. Mientras estuvo en Viena, Mara de Festetics censur la vacuidad, la excesiva formalidad y la mendacidad de la vida cortesana: Una vida inspida. Se lamentaba de que la vanidad, la prdida de unos valores dignos de ser vividos, en ninguna otra parte se nota tanto como en la corte, si uno se acostumbra al resplandor superficial y a la vez se da cuenta de que todo es slo exterior, simplemente dorado, como las nueces y manzanas para la decoracin navidea... Cmo comprendo la falta de ntima satisfaccin que siente la emperatriz!. No obstante, los lamentos de este tipo no eran motivo suficiente para que la emperatriz abandonara Viena por tanto tiempo. Probablemente existieron otros, ms serios, que slo nos cabe sospechar. Fue en ausencia de Sisi cuando en Viena tuvo efecto precisamente un cambio total en la poltica exterior. El conde de Beust, hasta entonces canciller del Imperio y ministro de Asuntos Exteriores, fue cesado. Y le sucedi cmo no? Gyula Andrssy, que desde 1867 anhelaba este cargo (con el vehemente apoyo de Elisabeth). No poseemos ningn documento de esa poca que demuestre la influencia de la emperatriz a favor de Andrssy, y hay que tener en cuenta que tambin intervenan otros factores: en primer lugar, la postura ms bien blica de Beust en la guerra franco-prusiana, en la que Andrssy prefera una postura neutral de Austria-Hungra. Lo cierto es que Andrssy se vea como el salvador de la monarqua. Y tambin Elisabeth se expres en este sentido al decir, en una de sus poesas, que Andrssy haba sacado el carro del fango en 1871. Su poltica era totalmente nueva. Si Beust haba sido el gran adversario de Bismarck, Andrssy buscaba ahora un entendimiento con el Imperio alemn, y con ello complaca a Bismarck. Ambos estadistas tenan como objetivo la reconciliacin con los enemigos de Kniggrtz y el establecimiento de un pacto austro-alemn, que finalmente se hizo realidad en la Doble Alianza de 1879.
213
Brigitte Hamann
El proceso que condujo a la destitucin del conde de Beust y al nombramiento de Andrssy queda an hoy un poco turbio, pese a todas las averiguaciones efectuadas. Sobre todo habra que aclarar qu papel tuvo Elisabeth en ese cambio. No es de suponer que se mantuviera muy al margen. Porque incluso ms tarde demostraba con suficiente desenvoltura su antipata hacia Breust y su aprobacin de todo cuanto hiciera Andrssy. Pero su influencia poltica ya haba suscitado serias discordias en 1867, principalmente respecto de la persona de Andrssy. Y ahora que este poltico no slo era responsable de los asuntos hngaros, sino tambin de toda la poltica exterior del Estado, en Viena tenan mucho miedo de que el liberal Andrssy volviera a servirse de Elisabeth para sus fines polticos como haba sabido hacer tan magistralmente en 1867, consiguiendo con ello un poder como ningn otro ministro de Asuntos Exteriores tuvo antes ni despus. Esta preocupacin era lgica. En consecuencia, es posible (aunque no hay forma de comprobarlo, ya que de aquella poca tan crtica no se ha conservado correspondencia entre la pareja imperial) que Elisabeth prefiriera esquivar toda discusin sobre su influencia poltica en los delicados das del nombramiento de Andrssy, y el mejor medio para ello era ausentarse de Viena. Dada la situacin, con ello reforzaba, adems, la postura de Andrssy. El partido conservador de la corte (lo que los liberales llamaban la camarilla), que rodeaba al archiduque Alberto y a la archiduquesa Sofa, deploraba el nuevo desarrollo poltico. El propio Andrssy nada poda hacer contra el odio a Prusia de la archiduquesa Sofa. Y el rumbo consecuentemente liberal de la poltica interiorque ya pronto habra de conseguir la supresin del Concordato supuso para la delicada y ya aosa mujer muchas horas de preocupacin. El ltimo da del ao 1871, cuando Andrssy ya haba sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores, escribi llena de amargura en su diario: ... el liberalismo con todos sus corifeos y utopas... Que Dios se apiade de nosotros!. La relacin entre Elisabeth y Andrssy continu igual, si bien no volvi a trascender al pblico. La correspondencia segua como antes, pero ahora eran tres las personas encargadas de transmitirla: Ida Ferenczy, la condesa de Festetics y el nuevo camarero mayor, barn de Nops, buen amigo de Andrssy. La mayor y ms importante parte de esta correspondencia fue destruida por Ida, sin duda con buen motivo. Las escasas cartas conservada, contienen, aparte algunas sugerencias insignificantes, el ruego de Andrssy a la emperatriz de que trate de mejorar, en la medida de lo posible para ella, las relaciones con el Imperio alemn sobre todo con visitas. Y Elisabeth, pese a todas sus reservas con respecto a los prusianos, hizo lo que pudo. Sus contactos con el prncipe heredero y su esposa, la princesa Victoria
214
Brigitte Hamann
(principalmente con sta, ya que era ms o menos de su misma edad, y tena unas ideas polticas muy perfiladas) fueron francamente cordiales, y ella las aprovech para luchar por el liberalismo Elisabeth cultiv esa relacin porque Andrssy lo consideraba adecuado e importante, y porque la princesa heredera alemana tena sus mismas ideas polticas (y las de Andrssy, claro). Igual, mente, Elisabeth segua procurando hacer llegar a su imperial esposo los deseos de Andrssy; por ejemplo, cuando se trat de nombrar un nuevo presidente del Consejo de Ministros hngaro. En 1874 escribi a Francisco Jos: Si tuvieras la suerte de conseguir a Tisza, te llevaras el mejor. Ayer mismo vino a verme Andrssy. Cuando, a finales de abril de 1872, en Viena empez a causar mal efecto la ausencia excesivamente larga de la emperatriz, fue Andrssy quien dirigi estas lneas a Ida Ferenczy, que se hallaba tambin en Merano: Quisiera pedirle que, mediante su influencia, trate de lograr que la emperatriz no permanezca mucho tiempo alejada de la capital. Unas dos semanas despus de recibir esta carta, Elisabeth regresaba a Viena.
Si bien la emperatriz se ocupaba muy poco de sus dos hijos mayores, tambin es cierto que despleg una gran actividad cuando se trat de buscar un novio adecuado para Gisela, que haba cumplido quince aos. Elisabeth se quejaba siempre de haber sido casada tan joven, pero ahora tampoco daba ocasin de esperar a su hija o incluso de seguir su propio camino. (Slo con la menor, Valeria, se sinti generosa Elisabeth, llegando a declarar que, si se empeaba, la dejara casar hasta con un deshollinador.) Como antao la duquesa Ludovica, tambin Elisabeth se sirvi de las relaciones familiares. Gisela era muy bonita. Adems, las casas reales catlicas de Europa no podan ofrecer, en los aos setenta, ningn prncipe apropiado. Hubo, pues, que pensar de nuevo en Baviera. Ms exactamente, en el segundo hijo del prncipe Luitpold, el prncipe Leopoldo, diez aos mayor que Gisela. Pero Leopoldo no estaba libre. Haca ya tiempo que se haban iniciado negociaciones para una unin con la princesa Amalia de Coburgo. Nadie o casi nadie de la corte vienesa, con excepcin de Elisabeth, saba que esa misma Amalia de Coburgo era el amor de Max Emanuel, Mapperl, su hermano menor. De cualquier forma, caus asombro la inslita actividad de Sisi, que en la primavera de 1872 invit a Ofen
215
Brigitte Hamann
y a Gdll al casi novio de la princesa Amalia. Motivo oficial fue una caza de chochas. Elisabeth a Leopoldo: Espero que as no llame la atencin. Leopoldo dilat las negociaciones con los Coburgo, ya que -como l dijo no se ponan de acuerdo sobre la cuestin de la dote. Se trataba de cincuenta mil gulden. La princesa Amalia, por su parte, no tena ni idea de lo que suceda. Adems, dio la casualidad de que por aquel entonces tambin se hallaba en Ofen, con lo que se produjo ms de una situacin violenta. El compromiso matrimonial de Leopoldo y Gisela fue decidido en pocos das. Dice la condesa de Festetics sobre la novia: Es tan feliz como corresponde a una chiquilla, pero no puede afirmarse que sea una pareja hermosa. El emperador escribi a su madre: Todo fue sencillo, cordial y patriarcal, pese a que ni Sisi ni yo somos todava patriarcas. Comentario de Sofa: La dicha hogarea de la pequea y del buen Leopoldo me parece segura, pero este enlace no constituye un gran partido. En realidad, el novio tena la conciencia sucia, por lo que escribi preocupado a su ta, desde Hungra: Espero no perjudicar a A[malia]. He de confesar que me siento intranquilo... Al marchar encontr a A. en la escalera y la vi muy contenta. La pobrecilla.... Sin embargo, Leopoldo se consol muy de prisa: Estaba escrito que deba ser as, y no pudo suceder de otra forma. Gisela es encantadora; tiene la dulce mirada de su padre. Para Leopoldo, la unin con la hija del emperador de Austria era rentable en todos los aspectos. Slo de su abuelo, el archiduque Francisco Carlos, y de su abuela, la archiduquesa Sofa, Gisela recibi con motivo de su boda la cantidad de quinientos mil gulden. Con gran habilidad, Elisabeth dej pasar una temporada bastante larga, para que Amalia pudiese reponerse del golpe sufrido. Luego en mayo de 1875 se ocup personalmente de negociar, ayudada por la condesa de Festetics, el enlace de su hermano con Amalia de Coburgo. Por supuesto que, ni en este caso, dej Elisabeth de comentar la mala opinin que tena del matrimonio, declarando que era una broma de mal gusto tener que abandonar la libertad siendo tan joven. Pero nadie sabe valorar lo que tiene hasta que lo ha perdido. El matrimonio concertado por Elisabeth fue un acierto. No sabemos si la emperatriz dio algn paso para preparar a su hija para la vida conyugal. Que no se iba a preocupar de cosas tan prosaicas como la confeccin del equipo de novia, dejando eso en manos del personal, se sobrentiende. Si tenemos en
216
Brigitte Hamann
cuenta el amor y el inters con que la duquesa Ludovica haba preparado en su da el trousseau de la joven Elisabeth y el esmero con que incluso la futura suegra, Sofa, lo dispuso todo para la nueva emperatriz desde la ropa de cama, pasando por cualquier detalle de la decoracin, hasta las alfombras, no es de extraar que en la corte se criticara la frialdad de la soberana, como nos revela el diario de la condesa de Festetics. Desde luego, Gisela era incolora e insulsa en todos sentidos y no se prestaba para el lucimiento. No tena nada de los vuelos intelectuales de su madre y de su hermano Rodolfo. En su trivial modestia se pareca a su padre, y, contentadiza como era, nunca protest por nada. Convirtise en una esposa buena y tranquila, algo llena, y tuvo cuatro hijos. De Elisabeth no ha quedado ni una sola palabra que demuestre afecto hacia Gisela, su hija mayor.
Poco despus de la boda de Gisela mora, tras larga enfermedad, la archiduquesa Sofa, que siempre haba hecho de madre de los dos hijos mayores de Elisabeth y se haba ocupado, asimismo, de la novia que an no tena diecisis aos. La agona de Sofa fue lenta y penosa. Sus deseos de vivir se haban apagado desde Ia triste muerte de su segundo hijo, Max. Cierto es que sigui cumpliendo valientemente con sus obligaciones respecto de su marido, sus hijos y nietos y la familia de los Habsburgo, pero en los ltimos aos ya no intervena en la poltica, cuyo rumbo tanto la disgustaba, ni se atreva a dar consejos a su nuera. La relacin entre Sofa y el emperador haba sido siempre estrecha y profunda. En la corte, todo el mundo fue testimonio del dolor que le causaron a Francisco Jos la enfermedad y el fallecimiento de su madre. Se le vea afligido, y fueron muchas las horas que pas junto al lecho de la archiduquesa. Incluso mand cubrir de paja el suelo del patio de su residencia, para atenuar el traqueteo de los pesados carruajes sobre los adoquines. Elisabeth se hallaba en Merano, pero al recibir la noticia de la inminente muerte de Sofa interrumpi la cura y acudi a Viena. Diez das con sus noches permaneci la familia imperial al lado de la moribunda, que padeca crisis convulsivas y a ratos perda el habla. La condesa de Festetics describi as la muerte de Sofa: Toda la corte se haba reunido; los ministros... Era horrible. A medida que avanzaba la maana, quienes
217
Brigitte Hamann
all aguardaban empezaron a mostrarse inquietos. El nerviosismo aumentaba a cada minuto, porque una espera as es agotadora. Luego todos sintieron hambre, ya que la muerte no llegaba. Nunca lo olvidar! En una corte, todo es distinto que entre otras personas; lo s, pero el acto de morir no puede ser una ceremonia, ni la muerte una funcin cortesana. Hacia las siete de la tarde son por fin la palabra liberadora..., mas no por el fallecimiento de la archiduquesa, sino que una voz anunci en tono bastante fuerte: "Los augustos seores se disponen a cenar". Eso result casi ridculo, y todos los dems se sintieron absueltos y escaparon en todas direcciones. Elisabeth, en cambio, permaneci junto a su suegra. Tambin ella llevaba diez horas sin probar bocado, pero no se movi de all hasta que Sofa expir a la maana siguiente. Mara de Festetics escribi, llena de admiracin: El corazn de la emperatriz procede de sus bosques bvaros. Por eso no la comprende nadie de aqu, donde el inflexible ceremonial tiene que ahogar forzosamente todo sentimiento espontneo. Sofa muri la maana del 27 de mayo de 1972. Una mujer de gran espritu, como escribi Crenneville. La profunda pena del emperador era evidente. El embajador suizo inform a Berna: Para el emperador, la prdida de su madre constituye un duro golpe, ya que era la nica persona que le proporcionaba el calor familiar que en su vida ntima encuentra a faltar. Todos los comentaristas estuvieron de acuerdo en la influencia ejercida por Sofa en la vida poltica, sobre todo entre los importantes aos de 1848 a 1859. Hasta el embajador suizo, que no siempre haba estado conforme con la lnea poltica de Sofa, destac en su informe: No cabe duda de que, despus de Mara Teresa, la archiduquesa Sofa fue la figura poltica ms importante entre todas las mujeres de la Casa Imperial. Todos estos comentarios incluan una tcita censura de la inactividad de Elisabeth, en negativo contraste con el cumplimiento de sus deberes por parte de la difunta Sofa. Tambin el conde de Hbner escribi en su diario, con evidente alusin a Elisabeth, que la muerte de Sofa era una prdida para la familia imperial y para quienes se sienten fieles a la tradicin de la corte y comprenden su importancia. Y despus del sepelio, Mara de Festetics, la fiel dama de honor de Elisabeth, tuvo que or estas duras palabras: Acabamos de enterrar a nuestra emperatriz, clara indicacin de que Elisabeth no haba logrado, en casi veinte aos, ser aceptada como tal.
218
Brigitte Hamann
Sofa dej una carta de despedida (escrita en 1862), en la que resuma una vez ms sus principios y recalcaba la destacada posicin del emperador en la propia familia: Permaneced todos unidos, queridos hijos, en inalterable amor y en la fidelidad y el respeto de los ms jvenes hacia su emperador y seor. Tampoco aqu dej la menor duda acerca de su aversin al liberalismo, al recomendarle a su hijo: ... mi caro Franzi: sobre ti pesa una grave responsabilidad con respecto a tu catlico Imperio, que ante todo debes conservar catlico, aunque a la vez cuides paternalmente de unos cuantos millones de personas de otras creencias.... Y le animaba a la energa y a la perseverancia en los principios de siempre: Slo la debilidad y el abandono de los bienintencionados... alienta a los impulsores de la revolucin. Eran sos los principios de los viejos tiempos, de la poca del legitimismo y del Concordato. Pero, entre tanto, la evolucin haba dejado atrs esos principios. Austria-Hungra tena desde 1867 una Constitucin liberal. El Concordato haba sido suprimido, y tambin la reforma escolar era de carcter muy liberal. Francisco Jos ya no era un emperador autocrtico, sino un monarca que respetaba la Constitucin. En el poder estaban, tanto en Austria como en Hungra, los viejos enemigos de Sofa, el partido constitucional, los liberales. El ex revolucionario y emigrante Gyula Andrssy era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores. Con la muerte de Sofa terminaba claramente la era catlica-conservadora del Estado de los Habsburgo, aorado por unos y detestado por otros. Con la archiduquesa haba muerto un smbolo de los tiempos pasados. En la monarqua eran de sobra conocidas las diferencias entre Sofa y Elisabeth, y todos saban, adems, hasta qu punto haban influido esas desavenencias personales en el terreno poltico. Por consiguiente, el fallecimiento de la vieja archiduquesa signific un cambio de clima en ese aspecto. Algunos esperaban sobre todo los hngaros, naturalmente que Elisabeth aprovechara la oportunidad y entrara en accin. Sus ideas liberales eran suficientemente conocidas. Y la gente confiaba en su inteligencia, demostrada ya con bastante frecuencia, principalmente en el ao 1867. Al da siguiente del sepelio de Sofa, la condesa de Festetics anot en su diario: ... sin duda, un momento muy serio. Los firmes lazos entre el "hoy" y el pasado ya no existen. Querr la emperatriz lo que podra conseguir o ha renunciado a ello, cansada de las eternas luchas? Se ha vuelto perezosa o ha perdido toda la ilusin por esa tarea?.
219
Brigitte Hamann
Las esperanzas (y los correspondientes temores del partido cortesano) no se cumplieron. Elisabeth continu rehuyendo la corte. La propia condesa de Festetics, siempre dispuesta a defender a la emperatriz, comprob, preocupada, que sta se retiraba cada vez ms a una soledad fsica y psquica, y escribi: Todo esto alimenta todava ms su tendencia a la apata. Lo que hoy resulta doloroso, ser cmodo dentro de un tiempo, y ella har cada da menos cosas, y la gente la atacar ms y ms, y ella ser cada vez ms pobre, con todas su riquezas, y nadie recordar que fueron los dems quienes la empujaron hacia esa soledad. Adems, la huraa de Elisabeth empez a adquirir ahora a principios de los aos setenta unas dimensiones realmente preocupantes, y haca cada vez ms improbable cualquier actividad poltica o social. La emperatriz no slo haba desarrollado verdadero temor a las grandes masas, a los curiosos e incluso a sus seguidores, sino que ahora se esconda tambin de los funcionarios de la corte. Dice Mara de Festetics: Me sorprende el retraimiento que demuestra al tropezar con cualquier miembro de la corte. La vista de un ayudante personal del emperador (no hablemos ya del general ayudante) basta para que la soberana se ponga a la defensiva y se proteja con el velo azul, la gran sombrilla, el abanico, y tuerza hacia el primer camino. Cuando un da estuvo a punto de chocar con un cortesano, Elisabeth exclam casi alarmada: Dios mo! Echemos a correr. Por poco nos habla!. Y otra vez: Cielos, ah viene Bellegarde! Me odia tanto, que slo con que me mire ya me brota el sudor, y cosas por el estilo. Cuanto ms se entregaba Elisabeth a sus cavilaciones y filosofas, menos actividad desplegaba, mayor era su aburrimiento y, asimismo, mayor se haca su distanciamiento del emperador, siempre activo y dedicado a sus obligaciones. Mara de Festetics: El la irrita... pese a toda su adoracin, y considera absurdas fantasas todos sus entusiasmos. Hay docenas de testimonios del casi desesperante aburrimiento de las comidas en familia. Realmente era complicado: nadie poda dirigir la palabra al emperador, ya fuese para preguntarle algo o hacer cualquier comentario. El propio Francisco Jos guardaba un silencio frreo, porque no tena la menor elocuencia. Sentado a la mesa, slo haca lo que deba: comer, y aun eso de la manera ms breve y moderada. Cuando l haba terminado, se daba por finalizada la comida o la cena, sin tener en consideracin si los dems comensales haban llegado ya al plato principal o no. (Es cosa sabida que, en aquellos das, el hotel Sacher prosper de modo extraordinario,
220
Brigitte Hamann
porque los archiduques, que haban quedado hambrientos en la mesa imperial, acudan a toda prisa al famoso restaurante para saciarse al fin.) La presencia de la emperatriz no mejoraba la situacin, ya que ella coma an menos que su esposo y terminaba todava ms rpidamente. Haca tiempo que Elisabeth haba renunciado a mantener una conversacin durante la cena, aunque hay que reconocer que sus intentos, a base de temas poco adecuados como, por ejemplo, la filosofa de Schopenhauer o las poesas de Heine, tampoco se prestaban para ello. Era muy raro que la emperatriz tomara parte en la cena comn (dado que, adems, se someta a constantes curas de hambre), y de esta manera esquivaba el encuentro con Francisco Jos... y con los restantes cortesanos. Los cnyuges se vean ya slo, prcticamente, en las ocasiones especiales: fiestas de cumpleaos o ceremonias religiosas, y siempre rodeados de damas de honor y lacayos, en un ambiente que hasta la pequea Valeria lamentaba: por ejemplo, cuando la familia imperial se reuna cada ao bajo el rbol de Navidad y nadie era capaz de pronunciar una frase espontnea. La hija menor de Francisco Jos y Elisabeth no conoci el calor de la vida hogarea hasta que se hubo casado y, desde luego, vivi apartada de sus imperiales padres. Fue entonces cuando Valeria se dio verdadera cuenta de lo poco felices que haban transcurrido sus aos en la corte vienesa. Entusiasmada, escribi en su diario cmo haban sido sus primeras Navidades de casada: La alegre convivencia con la servidumbre hizo de la Nochebuena algo tan feliz como nunca lo haba conocido. Qu contraste con las celebraciones en el Hofburg, donde todo era siempre tan rgido y violento!. Principalmente eran los hngaros quienes criticaban la vida de la corte, ya que desde un principio haban desconfiado de Viena. Y Mara de Festetics no constitua una excepcin. El baile de la corte es el da 10comenta en su diario. Hay que ver cuntas nimiedades se producen, y qu cosas tan insignificantes y mezquinas se tienen en cuenta, y hasta dnde llega la ambicin de la naturaleza humana, y lo penosos que pueden resultar los esfuerzos por "parecer algo", y la importancia que se da a los oropeles... Donde ms se nota es precisamente en la corte. Y en otra ocasin: Casi todos los que te rodean son unos egostas. Cada archiduque forma una pequea corte aparte, con sus propias aspiraciones y su mundo particular. Todos ven en la gran corte imperial algo ante lo que deben doblegarse, o sea una especie de peso, y la "costumbre" hace imposible todo acercamiento un poco ms ntimo, con lo
221
Brigitte Hamann
que las buenas cualidades de las distintas personas no benefician a nadie, o slo a muy pocos. Responsable de tanta frialdad y tanto despego era, sin duda la severa etiqueta de la corte. Pero ese protocolo tambin haba existido en otras pocas, y las diversas emperatrices incluso Mara Teresa, mucho ms ocupada que Elisabeth haban sabido reservar tiempo para la vida familiar. (Tngase en cuenta, por ejemplo, la importancia que a ello le daba la reina Victoria!) Pero Elisabeth tampoco supo cumplir ese deber, tan tradicional entre las mujeres de la Casa de Habsburgo, de mantener un crculo familiar casi burgus en medio de todo el protocolo cortesano. No as Sofa, que mediante desayunos comunes y cenas en un ambiente muy ntimo y con largas conversaciones con sus hijos, hijos polticos y nietos, interesndose por sus problemas, con palabras de elogio o de desaprobacin, haba logrado crear, incluso en los momentos ms difciles, un ambiente de calor familiar. Su muerte, acaecida en 1872, dej un sensible vaco y puso fin prcticamente a esa ya tan escasa atmsfera de intimidad. Porque hay que decir que la emperatriz tampoco rechazaba todo tipo de etiqueta: referente a su persona, estaba muy de acuerdo en que se mantuviesen unas reglas protectoras de su majestad. De esto se dio cuenta la propia Mara de Festetics, que confi a su diario: A no dudarlo, la etiqueta es un invento muy inteligente. Sin ella, el Olimpo ya se habra derrumbado. Tan pronto como los dioses muestran sus defectos humanos, son retirados de los altares y la gente deja de arrodillarse ante ellos. Esto es lo que rige para el mundo, pero no satisface a los dolos, y si a stos no les basta la adoracin, las cosas van mal. Porque esos dolos lo querrn todo: siervos para todo lo que les plazca y apetezca, abajo, mientras que ellos, arriba, reciben el culto. Para Elisabeth, la boda de su hija mayor, Gisela, celebrada abril de 1873, apenas constituy ms que una temida aparicin en pblico. La novia contaba diecisis aos, y ella, la emperatriz, slo treinta y cinco. Como sola suceder, casi nadie se fij en la hija. La presencia de Elisabeth eclips todo lo dems. Mara de Festetics: Imposible describir lo hermosa que estaba con su vestido bordado de plata y la resplandeciente cascada de cabello coronada por una esplendorosa diadema. Pero lo ms bello no es en ella lo puramente fsico, sino lo que parece flotar en el ambiente cuando ella est... Crea algo semejante a una atmsfera... Podramos hablar de un hlito de gracia, seoro, encanto, castidad...; de un aire juvenil y, al mismo tiempo, de una grandiosidad que la envuelve y resulta emocionante.
222
Brigitte Hamann
En la estacin se produjo la escena de la despedida familiar. Coment el Neue Wiener Tagblatt: Lo ms enternecedor fue el llanto del prncipe heredero, Rodolfo, que no poda contener las lgrimas ni los sollozos, por mucho que se esforzara en parecer sereno. Los dos hijos mayores de Francisco Jos y Elisabeth haban crecido tan aislados de todo el resto de la familia, que entre ellos existan unos lazos de afecto increblemente fuertes. La separacin result muy dura para ambos, tanto para la jovencsima Gisela como para su hermano, de slo catorce aos. Tambin la recin casada llor al despedirse. Y el emperador tena lgrimas en los ojos. Sin embargo, la princesa y su madre avanzaron con paso firme, entre amables saludos para la multitud que se inclinaba respetuosa, hasta el cup que aguardaba a la novia. La ms serena de todos era la emperatriz, y la nica emocin que se le vio fue el gesto de llevarse el pauelo a los hmedos ojos, mientras todos los dems lloraban abiertamente. La misma serenidad demostr la soberana cuando, nueve meses ms tarde, fue abuela por primera vez y escribi a Ida Ferenczy despus del bautizo de la pequea Elisabeth (que con el tiempo llegara a ser condesa de Seefried): Gracias a Dios que ha pasado un da ms! Permanecer aqu me resulta amargo, porque estoy sola y no tengo con quien hablar. Me faltas de manera indecible. Hoy tuvo efecto el bautizo. Madre e hija estn tan sanas, que vivirn cien aos cada una. Sepas, pues, para tu tranquilidad, que no ser su estado de salud lo que me reten aqu.... Tambin con ocasin del nacimiento de la segunda hija de Gisela se mostr Elisabeth muy fra, llegndole a escribir a su hijo (en hngaro): La nia de Gisela es de una fealdad poco comn, pero muy vivaracha. Se parece mucho a ella. El emperador aprovech el nacimiento de la primera nieta para dedicar unas frases bonitas a su gallarda esposa. En una carta a su yerno, el prncipe Leopoldo, deca orgulloso: Cuando contemplo a tu suegra y cuando pienso en nuestras cazas de zorros, me cuesta creer que ya es abuela. A las pocas semanas de la boda de Gisela, la Casa Imperial tuvo que enfrentarse con una tarea representativa de primer orden: la Exposicin Internacional de Viena. Los preparativos haban durado aos enteros. En el Prater, y como centro de exposicin, se elevaba la Rotonda, smbolo de la Viena moderna (segn la condesa de Festetics, una construccin gigantesca ante la cual el hombre parece un tomo).
223
Brigitte Hamann
Dados los enormes beneficios que se esperaba obtener, en la Bolsa vienesa hubo especulaciones de un alcance nunca visto antes. Hasta la gente de pocos medios especulaba con sus ahorros penosamente reunidos. Y los ricos (el archiduque Luis Vctor, hermano del emperador, inclusive) invirtieron millones con la esperanza de ganar an mucho ms. Tal esperanza se cumpli durante un tiempo... en negocios imaginarios, como se demostr poco despus de la inauguracin del certamen. Miles de personas perdieron sus fortunas en el tristemente clebre desastre financiero del ao 1873. Una ola de suicidios entre los antes ricos y ahora pauprrimos acompa la pompa de la exposicin, que no signific lo que tantos haban esperado. Viena, sin embargo, segua en plan de fiestas. Mara de Festetics se indignaba ante el alarmante lujo: Nadie luce dos veces un mismo vestido. Yo crea que las personas que llenan los palcos, los foyers y los salones eran enormemente ricas, a juzgar por el esplendor de los brillantes, las perlas y los encajes... Pero ahora se empieza a saber que, salvo en algunos casos de excepcin, toda esa riqueza depende de la Bolsa y que, en realidad, no pertenece a nadie de manera segura. Quizs an hoy, pero maana ya no. Qu vergenza de poca! Uno se ceba con las prdidas del prjimo... y vive de los beneficios que convierten a otro en pordiosero. Se esperaban visitantes del mundo entero. El nerviosismo era extraordinario, incluso en el propio emperador, ya que resultaba enormemente difcil albergar de forma adecuada a las numerosas personalidades (a cargo de la Casa Imperial) sin que se produjesen problemas de precedencia. Uno de los primeros en llegar fue el prncipe heredero de prusia, Federico Guillermo, el mismo que, entre otros destacados generales, luchara en Kniggrtz contra los austracos. Era preciso reprimir todos los sentimientos de odio hacia el enemigo de 1866, y la principesca pareja alemana deba ser recibida, precisamente, con especial cordialidad y de modo claramente fraternal, segn la nueva poltica seguida por Andrssy. El mismo da de la inauguracin, cuando el nerviosismo general estaba en su punto ms alto, muchas cosas salieron al revs, justamente en relacin con los prncipes alemanes. El cortejo parti con demasiada antelacin del pequeo palacio de Hetzendorf, donde se alojaban el heredero de la Corona prusiana y su esposa, mientras el emperador esperaba an en el Hofburg con su squito. Eso significaba que los prncipes herederos de Prusia no podran ser recibidos como deba ser
224
Brigitte Hamann
por el emperador Francisco Jos en el Prater. Comenta Mara de Festetics: El emperador estaba rojo de ira y grit excitadsimo: "Es increble que pueda suceder algo semejante! Es una cochinada que l llegue y yo no est...! Quin encarg los coches para hora tan temprana, contra mi deseo?" El conde de Grnne haba palidecido tanto, que hasta los labios tena blancos. Sin embargo, dijo con serenidad: "Yo, majestad!" El emperador avanz furibundo hacia Grnne con estas palabras: "Le har responsable de...!" Pero de pronto apareci la emperatriz a su lado. Haba entrado en la estancia sin ser vista, mientras todos nosotros estbamos presenciando la penosa escena en silencio y con la mayor atencin. Y apoy una mano en le brazo del esposo. Como si le hubiese tocado una varita mgica, Francisco Jos enmudeci, y Elisabeth le dirigi tal mirada de amorosa splica, que en el acto desapareci la amenazadora arruga de su entrecejo. Llevndoselo consigo, dijo: "Vayamos ya; no perdamos ms tiempo!" Y su voz era tan dulce y tranquila, que el emperador la sigui dcilmente. El cortejo principesco fue detenido unos minutos y todo pudo realizarse segn el plan previsto. Una vez ms, la corte haba podido comprobar la influencia que sobre Francisco Jos ejerca la emperatriz y cmo reaccionaba si ella interceda. Por muy colrico que estuviese el soberano, su mujer lograba calmarle de inmediato. Hubo discursos de inauguracin, himnos, interminables caminatas por el recinto de la exposicin, visitando pabellones de los ms diversos pases, y todo ello con un calor agobiante, en una atmsfera cargada y entre una gran multitud de curiosos. A los banquetes seguan soires y grandes bailes. Haba que invitar y aceptar invitaciones, as como hacer visitas de cortesa. Mara de Festetics escribi en su diario al cabo de pocos das: Lo resistir la emperatriz? Esto es demasiado y, adems, dura demasiado. Se exige mucho de ella. Apenas hubo partido la pareja principesca alemana lleg el rey Leopoldo de Blgica. Palabras de Mara de Festetics: Muy amable e ingenioso, pero no simptico y, segn creo, maldiciente. Y sigue: Son tantas las personas, que es casi imposible recordarlo todo, por lo que ya no se ve capaz de mencionar a los prncipes de menor importancia; pero aade: Prcticamente, estuvo aqu toda Alemania. Tampoco podan faltar el soberano de Montenegro y su esposa: El parece un hermoso jefe de bandidos; ella procede de Trieste... Todo en ellos resulta salvaje, anot brevemente la agotada dama de honor en su diario.
225
Brigitte Hamann
El siguiente invitado fue el zar Alejandro II, que viaj a Viena con el prncipe heredero, la esposa de ste y el gran duque Vladimiro, ms setenta miembros de squito, como seala Mara de Festetics. Le acompaaba el ministro de Asuntos Exteriores, conde de Gortschakov. Esta visita tuvo que ser organiza da con la mxima precaucin policial, algo a lo que no estamos acostumbrados. Junto al emperador y a los archiduques, Elisabeth tuvo que acudir a la estacin para recibir al zar y a sus familiares. Luca un vestido de seda lila, chaquetilla bordada de blanco y ribeteaba con zorro plateado de Siberia y sombrero blanco, como al da siguiente publicaron todos los peridicos de la capital. Por cierto que se ajust perfectamente al protocolo: una leve inclinacin ante el zar y un beso en la mano a ella; seguidamente, un abrazo y un beso a la gran duquesa, una inclinacin ante el gran duque y besamanos a Elisabeth por parte de ste. Para las damas acompaantes, slo un pequeo gesto de saludo con la cabeza. A los rusos restantes no tena por qu prestarles atencin. Fue precisamente el severo conde de Crenneville el encargado de asistir a los huspedes llegados de Rusia. Se quej ste: Lo que cuesta recordar, en las presentaciones, los nombres y los rostros de todos esos moscovitas!. La intervencin de Elisabeth se redujo al mnimo. Coment Crenneville despus de un banquete ofrecido a los rusos: Sisi pona cara de aburrimiento y se muestra rgida. Un da dej plantada a la gran duquesa, que la esperaba para acudir juntas a un desfile. Todo el mundo lament que la rusa tuviera que ir sola segn Crenneville porque Sisi ''necesitaba dormir ms". En cambio, para el emperador tuvo nuevamente palabras de elogio: Mi pobre seor no se cansa de mostrarse amable. Ojal sirva de algo con los falsos moscovitas! Lleg despus el prncipe Eduardo, heredero del trono ingls y que, si bien encant a todas las damas, constituy un continuo problema para el protocolo, ya que siempre se retrasaba y, adems, no pareca conocer la moderacin. Crenneville: Dicen que, porque tena calor, en el baile rompi con una silla el cristal de una ventana.... Otra invitada: la emperatriz Augusta de Alemania. Comentario de Crenneville: Una persona remilgada y ridcula, afectada y charlatana, con voz de muerta. Como anfitriona, a Elisabeth le corresponda atender especialmente a la soberana alemana. Palabras de Crenneville: A su lado, Sisi da la impresin de una sordomuda
226
Brigitte Hamann
aburrida, mientras que el emperador se desvive por cumplir celosamente con su deber y dedicarle todas las amabilidades posibles. Le toc el turno a Isabel, reina de Espaa, que de nuevo segn Crenneville iba muy emperejilada, pero era muy fea y, adems, callada. Su hijo, el prncipe de Asturias, un muchachito despierto. De los reyes de Wrttemberg dijo Mara de Festetics: l resulta insignificante. Ella, en cambio, impone. La nica que al lado de la emperatriz sabe ser reina!. De nuevo Mara de Festetics: Esto no es vida, sino una embriaguez! La Exposicin Internacional parece un purgatorio que todo lo devore. Cualquier otro inters dirase desvanecido y slo impone el afn de disfrutar a lo loco, como si realmente ya no existiera lo serio en la vida. Casi da miedo. A finales de julio, Elisabeth se retir a Payerbach, junto a Reichenau, para respirar aires de montaa lejos del ajetreo de Viena. Los funcionarios de la corte, que vean cmo se esforzaban el emperador e incluso el prncipe heredero, de casi quince aos de edad, la criticaron duramente. Esta vez, Elisabeth dio como excusa para su partida su indisposicin mensual. La corte conoca las fechas de sus molestias, que desde luego tenan que ser recordadas al establecer el plan de los compromisos sociales. Elisabeth sola hacer un drama de tales indisposiciones, y hasta en sus cartas (por ejemplo, a Ida Ferenczy, pero tambin al emperador) se extenda en detalles sobre ellas. A causa de una menstruacin se negaba a participar en cualquier acto oficial (pese a todos los preparativos especiales que por ella siempre se efectuaban), y lo deca abiertamente, de manera oficial. Las damas de la corte se burlaban de tanto melindre por parte de la soberana, ya que ni la emperatriz anterior, Mara Ana, ni la archiduquesa Sofa haban hecho nada semejante. Para ellas, la acentuacin de los trastornos de Sisi no era ms que una excusa para poder escapar de nuevo por algunos das del ambiente viens. Una vez en Payerbach, Elisabeth decidi no volver a Viena antes de iniciar su veraneo en Ischl. Estaba harta de reyes y prncipes extranjeros, de festejos, bailes y fuegos de artificio. Ansiaba tener tranquilidad, dar sus solitarios paseos y montar a caballo. Tambin a su imperial esposo le recomend un largo descanso, y, al contestar l que no se lo poda permitir, le respondi: Tienes tan malacostumbrados a todos, que ni siquiera se molestan ya en agradecer tus excesivas amabilidades, sino al contrario. En
227
Brigitte Hamann
el fondo, me das la razn, pero no quieres reconocerlo. Uno siempre acta as cuando ha cometido una tontera.... La ausencia de Elisabeth desat gran confusin en Viena. Porque, al fin y al cabo, ella vena a constituir una de las principales atracciones de la Exposicin Internacional. Todo soberano o prncipe que visitaba Viena deseaba, como es lgico, no ver slo al emperador tan celosamente cumplidor de sus deberes, sino tambin a la emperatriz, famosa en el mundo entero por su belleza. Ms de uno tuvo que contentarse, aunque decepcionado, con la excusa de que Elisabeth se hallaba indispuesta y necesitaba respirar aires puros lejos de Viena. Slo un soberano se neg a aceptar tal excusa. Era Nasr-es-Din, sha de Persia. A ltimos de julio lleg a Viena con un squito de lo ms pintoresco: multitud de dignatarios de la corte y familiares, pero tambin dos ladies of pleasure como se expres Crenneville, cuarenta carneros, numerosos caballos, cinco perros y cuatro gacelas (como regalo para la emperatriz, tan amante de los animales). Nuevamente le toc a Crenneville atender a sus huspedes. Para l, los persas eran slo la horda y la chusma: Nadie puede figurarse qu hatajo forman. En comparacin con ellos, los turcos son finos. El sha fue alojado en Laxemburgo, all donde Elisabeth y Francisco Jos pasaron un da su luna de miel y donde tambin haba nacido Rodolfo, el prncipe heredero. Semanas enteras de obras fueron necesarias para adecuar la residencia a los deseos del Centro del Universo. En medio de los aposentos imperiales tuvo que ser instalada una cocina con fogn para asar, espetados, los carneros especialmente bendecidos y destinados al sha. Un gabinete contiguo serva de matadero, donde el jifero sacrificaba a diario un carnero en presencia del sha. Sobre los suelos de parqu fueron montados unos hogares para los narguiles (grandes pipas que requeran brasa viva). A ltima hora hubo que instalar tambin un gallinero, ya que el sha tena la costumbre de matar cada da personalmente, a la salida del sol, tres gallinas bien gordas. El soberano persa dejaba incumplidos muchos de sus compromisos y llegaba tarde a todas partes (retrasndose horas enteras, que el emperador deba perder en la espera, con su squito). Su excusa consista en que su astrlogo particular haba sealado que el momento no era favorable para el encuentro y que era mejor aguardar una o ms horas.
228
Brigitte Hamann
Especial afn pona el sha en coquetear de manera muy llamativa con todas las mujeres posibles, y en los peridicos aparecan columnas enteras dedicadas a las bellas por l elegidas. Ni siquiera en la primera visita oficial a la Exposicin Internacional, siendo guiado por el propio emperador, dej escapar la ocasin cuando se le acerc, curiosa, una audaz mujerzuela. Coment el Neue Wiener Tagblatt: El se detuvo ante aquella Dulcinea de provocativa sonrisa, la observ atentamente a travs de sus gafas..., le pellizc divertido los brazos, palp sus senos y, al mismo tiempo que se humedeca los labios con la lengua, como haca siempre cuando algo le agradaba, hizo un gesto de aprobacin con la cabeza. Al momento, la joven fue acogida en el squito con todo respeto. Francisco Jos mir discretamente hacia otro lado. El mencionado rotativo acababa aconsejando a ciertas madres que se abstuvieran de enviar cartas y fotografas de sus hijas al jefe de ceremonias del sha, dado que el "Centro del Universo" no poda satisfacer a todas las jvenes desocupadas, de padres sin reparos. La paciencia del imperial anfitrin estaba a punto de agotarse, y Crenneville haba llegado al trmino de sus fuerzas. Los peridicos no contuvieron sus crticas. Moriz Szeps, del Neue Wiener Tagblatt, calcul el valor de los diamantes del sha y no olvid indicar que, bajo su glorioso reinado, unos cuatro millones de personas haban muerto de hambre. Tachaba Szeps al monarca persa de dspota manchado de sangre y le acusaba, adems, de megalmano: Nos parece poco elegante que un soberano d muerte con sus propias manos a un carnero y ensucie de sangre sus vestimentas cargadas de historia. Los ritos del sha y de su corte son tan sucios y repelentes, que es preciso expresar en voz alta el desagrado que producen. La emperatriz se haba ahorrado todas esas fatigas con su escapada a Payerbach. Y dado que proyectaba no regresar a Viena, sino viajar directamente a Ischl, el sha no iba a tener la oportunidad de conocerla. Pero Nars-es-Din estaba empeado en saludar a Elisabeth en Viena y no ceda. La corte vienesa lleg a temer, simplemente, que el sha se quedara en Laxemburgo hasta ver por fin a la emperatriz. La confusin era terrible, pero nada mova al soberano a abandonar Austria. Los cortesanos criticaron una vez ms a Elisabeth por el abandono de sus deberes. Los diarios liberales, en cambio, defendan a la emperatriz y consignaban excesiva la cortesa de Francisco Jos ante un husped tan desvergonzado: Es lgico que la corte austraca se atuviera a las costumbres internacionales y recibiese al sha con los honores de un gran soberano deca con cautela el artculo, pero la negativa por parte de la emperatriz a darle la bienvenida tendra que bastar para hacer comprender al sha
229
Brigitte Hamann
que uno no puede infringir impunemente las costumbres y los preceptos morales. Y: Si ahora preguntamos por qu Europa ofrece tantos homenajes a Nasr-es-Din, que en el fondo no es ms que un tirano carente de verdadero poder, nadie tendr una respuesta. Finalmente se hizo tan fuerte la presin y era tanto el miedo a que el sha permaneciese an ms tiempo en Viena, que Elisabeth decidi acudir a Schnbrunn para la fiesta de despedida organizada en su honor. Durante el da se haba producido una considerable confusin, ya que el sha hizo saber que estaba enfermo y, por consiguiente, no podra trasladarse a Schnbrunn. Corrieron rumores de que tal indisposicin deba ser interpretada como una amenaza de seguir instalado en Viena mientras no fuese recibido en audiencia por Elisabeth. La emperatriz transigi en el ltimo instante: Slo despus de la hora sealada para el comienzo de la fiesta pudo ser enviada a Laxemburgo la noticia de que el sha podra ser presentado a Elisabeth. Su indisposicin termin en el acto, y el sha de Persia acudi a la fiesta, que, debido a este incidente, empez con hora y media de retraso. Mara de Festetics: Result muy divertido observarle cuando por primera vez vio a Elisabeth. Qued mudo de asombro ante ella, se puso las gafas de montura de oro y mir a la soberana desde el ricito ms alto de su cabeza hasta la punta del zapato, exclamando de repente: Ah, qu 'elle est belle!". Coment el Neue Wiener Tagblatt: Dicen que, frente a la emperatriz, Nasr-es-Din revel una timidez y una turbacin antes desconocidas en l y que durante la hora que la soberana le permiti estar junto a ella demostr en todos sus movimientos y en cada palabra una timidez casi propia de un nio. La presencia de la hermosa emperatriz y el castillo de fuegos de artificio disparado cerca de la glorieta de Schnbrunn fascinaron de tal modo al sha, que dijo que aquella velada era la ms hermosa de todo su viaje por Europa y que estaba dispuesto a regresar a Persia a la maana siguiente. Tres das ms tarde parta hacia Ischl la emperatriz. Francisco Jos sigui atendiendo a los visitantes de la Exposicin Internacional, ayudado por el prncipe heredero. En plena celebracin del extraordinario certamen llegaron alarmantes noticias sobre la aparicin del clera. El da 2 de julio escribi Crenneville a su mujer: En Schonbnn (ne le racontez pas) muri ayer, del clera, una bruidora de plata. Quieren mantenerlo en silencio porque aseguran que no es un caso epidmico. Pero el
230
Brigitte Hamann
nmero de enfermos fue en aumento. Pese a todas las precauciones para mantener el secreto, la gente empez a tener miedo de viajar a Viena. En la rotonda del Prater, las aglomeraciones fueron menores de lo esperado. El enorme dficit se perfilaba cada da con ms claridad. Tambin en los crculos cortesanos de Viena se desat una verdadera histeria por temor al clera. A la menor molestia de estmago, cualquiera crea haber contrado ya la terrible enfermedad. No constitua una excepcin en ello la emperatriz, tan sensible y preocupada siempre por la salud. Fuera pretexto o no, a su regreso de Ischl, cuando lleg de visita el rey Vctor Manuel de Italia, Elisabeth se acost con dolor de estmago, temerosa, desde luego, de que fuese clera. Crenneville escribi en una carta a su esposa: Vctor Manuel no pudo conocer a Sisi, que en efecto padece una gastritis catarral. Segn Mara de Festetics, el rey qued desolado de no tener oportunidad de verla, cosa que tambin molesta a Andrssy. Todo esto es motivo de habladuras y artculos que ahora sera ms prudente evitar, cuando por fin se ha iniciado un acercamiento. Se murmuraba que la emperatriz se negaba a recibir a Vctor Manuel porque ste haca echado de Npoles a su hermana Mara en 1860. Al ministro de Asuntos Exteriores, Andrssy, no le convenan nada unos resentimientos de este tipo, ya que ahora, en 1873, todos sus esfuerzos iban encaminados a conseguir una alianza entre Austria y la ex enemiga Italia. La enfermedad de Sisi dur tanto, que ni siquiera en octubre pudo honrar con su presencia la visita del emperador de Alemania, Guillermo I. Esta vez permaneci en Gdll. Con excepcin de la fiesta de despedida en honor del sha de Persia, Francisco Jos haba tenido que cumplir solo, desde finales de julio, con todos los deberes de representacin que la Exposicin Internacional llevaba consigo.
En diciembre de 1873, una vez clausurada la Exposicin Internacional de Viena, hubo otros festejos, esta vez con motivo de los veinticinco aos de gobierno de Francisco Jos. De nuevo se organizaron castillos de fuegos artificiales, la capital luci sus ms esplndidas iluminaciones, hubo solemnes funciones religiosas, grandes discursos y una amnista para todos los acusados de crmenes de lesa majestad. En Trieste y Praga se produjeron algunas fanticas o pueriles manifestaciones contra la Casa Imperial, segn inform el embajador suizo. Sin
231
Brigitte Hamann
embargo, la impresin general sobre el ambiente era positiva: las fiestas conmemorativas haban demostrado de modo irrefutable que los pueblos de Austria sienten viva y cordial simpata por su monarca, que si bien estuvo desafortunado en la mayora de sus guerras, en tiempos de paz y tranquilidad siempre procura, con afn y honradez, lo mejor para sus sbditos. Los peridicos enumeraban lo conseguido durante los veinticinco aos de gobierno de Francisco Jos, es decir, desde 1848. Sobre todo haba cambiado la capital y sede imperial, Viena, que desde haca siglos no conoca semejante transformacin. El nmero de habitantes haba pasado de quinientos mil (contando los suburbios, seiscientos mil) a ms de un milln. La ampliacin de la ciudad, el derribo de las antiguas murallas y la nueva avenida de circunvalacin haban creado una Viena distinta. Poco faltaba para terminar la regulacin del caudal del Danubio, con lo que habra pasado el frecuente peligro de inundaciones. Dijo el peridico Fremden-Blatt: En un futuro prximo, sobre la amplia superficie del Danubio se deslizarn los soberbios barcos mercantes de todas las naciones. Las otrora deficientes condiciones higinicas de Viena haban cambiado de sbito con la instalacin del nuevo sistema de conduccin de aguas procedentes de manantiales de montaa. Existan ahora numerosas escuelas, iglesias y hospitales. La nueva Universidad de Schottentr estaba a medio construir, y el edificio de la Sociedad de Amigos de la Msica, la Casa de los Artistas, la nueva Hofoper, el Teatro Nacional y la pera Popular estaban ya inaugurados. Desde 1848, Viena contaba con once nuevos puentes. Nada indica que la emperatriz participara en esa favorable evolucin del Imperio o que se sintiese orgullosa de ello. Por el contrario, hizo mal efecto que para los festejos del vigsimo segundo aniversario de la subida al trono de su marido slo interrumpiera por dos das su estancia en Hungra. E incluso en estas pocas horas se mostr sumamente inaccesible. Ya a su llegada a la estacin de Viena se protega con un espeso velo de gasa gris plateada, como comentaron los peridicos. En el solemne paseo a travs de la iluminada Viena nocturna, el emperador iba con su hijo en una carroza abierta, mientras que Elisabeth segua en un coche cerrado, de manera que nadie pudo verla. Mucha polvareda levant el comportamiento de Elisabeth durante un paseo por la Ringstrasse. Mara de Festetics, que la acompaaba, explic luego: La emperatriz fue reconocida, rodeada y saludada con voces de jbilo. Al principio no hubo problemas. Elisabeth sonri y se mostr agradecida. Pero la gente segua afluyendo
232
Brigitte Hamann
por todas partes... No podamos avanzar ni retroceder; cada vez tenamos menos espacio alrededor de nosotras... El crculo se reduca y nos vimos en peligro de muerte... Yo no saba ya cmo suplicar que nos dejaran... A ella y a m nos faltaba el aliento. El sudor nos resbalaba por la frente. Nadie oa mi voz, pese a que yo gritaba: "Que aplastan a la emperatriz, por Dios...! Socorro, socorro...! Hagan sitio...!".Tardamos una hora o ms en poder volver al coche... La emperatriz subi a l en seguida, y por fin pudimos respirar las dos, pero Elisabeth estaba agotada y realmente enferma. La verdad es que la gente haba sido amable, actuando sin ninguna malicia. Sin duda, los temores de la condesa fueron producto de la histeria. Elisabeth, por su parte, fue incapaz de articular palabra, y se la vio totalmente pasiva, indefensa, asustada. No hubo la menor posibilidad de un entendimiento entre la emperatriz y el pueblo. La prensa describi la escena de un modo muy distinto a como lo hizo Mara de Festetics. No era cierto, segn los diarios, que las ovaciones hubiesen adquirido unas dimensiones preocupantes: La augusta seora fue reconocida por el pblico y saludada con los ms efusivos vivas. Es evidente que su majestad acogi emocionada y contenta tal demostracin de afecto. La postura de Elisabeth durante las fiestas conmemorativas fue muy criticada. Incluso se public un artculo titulado Die seltsame Frau (La extraa mujer), en el que se hablaba de la poca frecuencia con que la soberana estaba en la capital. El emperador se bas en dicho artculo para reprender severamente a la delegacin de la Asociacin de Periodistas, Concordia, que haba acudido a felicitarle. Dijo haber estado de acuerdo en la eliminacin de las barreras que impedan una expresin libre de las opiniones, pero que esperaba que la prensa se abstuviera de entremeterse en las esferas de la vida familiar y privada, tratando las circunstancias nacionales con una objetividad comedida y dentro de un espritu patritico. Cuanto ms perceptibles se hacan las crticas, mayor era el enojo de Elisabeth contra Viena y ms se empeaba en creerse perseguida, hasta que al fin slo vea enemigos alrededor de ella. Mara de Festetics enumera as a sus adversarios: Existe un partido bohemio, que opina que la culpa de que el emperador no se deje coronar es de ella, ya que odia a Bohemia y, en cambio, ama a Hungra.
233
Brigitte Hamann
Estn luego los ultramontanos, que afirman que la emperatriz no es suficientemente religiosa y que es ella quien retiene al emperador, ya que, de no ser as, el Estado volvera a estar sometido a la Iglesia. Y los centralistas acusan a la emperatriz de ser contraria al absolutismo y que, de vencer su influencia, sera fcil volver a la antigua forma de gobierno. Dicen tambin que el dualismo es obra suya. Y que es lo nico en que intervino. Esto no lo negar. Pero sin duda no perjudic con ello a Austria. Porque, si algn da se tambaleara todo, Francisco Jos sera, al menos, rey de Hungra!. Seguramente, eso era cierto en su mayor parte. Ahora bien: Elisabeth no se haba creado casi todos sus enemigos con sus opiniones polticas (apenas declaradas en pblico), como acertadamente reconoci su fiel dama de honor, sino con su abierto antagonismo con respecto a la corte vienesa y, adems, con sus continuas negativas a cumplir con los tradicionales deberes de una emperatriz. Se justificaba ella diciendo que deba compensar los errores de otras personas: los de su suegra, de su primera camarera mayor (Sofa de Esterhzy) y de toda la corte. Mara de Festetics escribi sobre esta particularidad, que todava se acentu ms en los aos siguientes (pero no olvidemos, al leer sus palabras, que siempre fue una ardiente admiradora de Elisabeth): Aunque no tenga razn, siempre encuentra algo que sirva de motivo para no hacer esto o aquello. Elisabeth se negaba a cumplir con los deberes tradicionales de una esposa y madre, y tambin los de una emperatriz. Empero, no tena nada importante en que ocupar su mucho tiempo libre. La condesa de Festetics se preocupaba con razn: Es una romntica, y su actividad favorita es la de cavilar. Con lo peligroso que eso es! Ella quisiera averiguarlo todo y reflexiona demasiado, y yo me atrevera a decir que hasta la mente ms sana padecera con semejante forma de vida. Necesitara la emperatriz una ocupacin, un cargo, pero lo nico que tiene va en contra de su forma de ser, todo lo suyo est en barbecho. La dama de honor vea que Elisabeth nunca haca nada a medias: Con qu energa estudi hngaro! Aquello era una mortificacin! La archiduquesa Valeria la llena ahora totalmente. Mas para un ser de tanto talento, el contacto con la nia le ofrece poco alimento espiritual, y pocas son las dems ocupaciones que tiene. De sobra se nota lo vaca que se siente!.
234
Brigitte Hamann
CAPTULO VIII LA REINA AMAZONA

En el ao de la Exposicin Internacional, 1873, Elisabeth haba cargado con tantos deberes de representacin como nunca antes y nunca despus, si bien lo hizo ms a la fuerza que por su voluntad y permitindose algunas de sus clebres cabriolas. Ahora necesitaba descanso. Y, desde luego, lejos de Viena. Su refugio preferido en estos tiempos era Gdll, la residencia campestre cercana a Budapest que la nacin hngara haba regalado en 1867 a los reyes recin coronados. Elisabeth escribi a su madre desde Gdll: Aqu se vive tan tranquilo, sin parientes ni molestias, mientras que all [en Viena] est toda la familia imperial! Adems, aqu me veo libre de ceremonias, puedo pasear y salir en coche sola..., pero sobre todo, poda montar a caballo! La arena de lapuszta era ideal para practicar a diario la equitacin durante horas. En aquella zona an haba caballos salvajes. El paisaje era romntico y natural, como le gustaba a Elisabeth, que incluso tomaba parte en las ms difciles monteras. La esposa del embajador belga, condesa de Jonghe, se expres as: Dicen que resulta magnfico verla a la cabeza de todos los jinetes y siempre en los lugares ms peligrosos. El entusiasmo de los magiares no tiene lmites; se desviven por seguirla de cerca. El joven Elemr Batthyny por poco se mata; por fortuna, slo muri el caballo. Cuando estn con su hermosa reina, los hngaros se sienten tan realistas que, segn se comenta, el gobierno hubiese hecho grandes ahorros de haber comenzado estas partidas de caza antes de las elecciones. Gdll era el imperio de Elisabeth. All regan sus leyes, que poco tenan que ver con las cuestiones de rango y protocolo. Los invitados no eran elegidos por su categora aristocrtica sino por su habilidad a caballo. Elisabeth reuni alrededor de ella a la lite de los jinetes austro-hngaros; a buen nmero de jvenes y ricos, cuya vida transcurra casi exclusivamente en hipdromos y partidas de caza, y que no trabajaban ni tenan otras obligaciones. Durante aos, el favorito de Elisabeth fue el conde Nicols de Esterhzy, que reciba el sobrenombre de Sport-Niki. Su inmensa finca era vecina a la de Gdll. Posea Esterhzy una renombrada cra de caballos de pura sangre, y tambin proporcionaba
235
Brigitte Hamann
animales a las caballerizas de Elisabeth. En los aos sesenta y setenta de su siglo, Niki Esterhzy fue, quizs, el primer jinete de Austria-Hungra, siendo considerado a lo largo de muchos aos el indiscutible master de las monteras; figur entre los fundadores del Jockey-Club de Viena, y, adems, era un len de los salones y soltero, dos aos menor que Elisabeth. Tambin el bello prncipe, Rodolfo de Liechtenstein, procuraba estar cerca de la emperatriz. Era (y permaneci) soltero, algo ms joven que Elisabeth y un famoso jinete y caballero. En la dcada de los setenta destac, asimismo, como compositor de canciones. Siempre fue un rendido admirador de la soberana. Especialmente llam la atencin la frecuente presencia en Gdll del conde Elemr Batthyny, ya que era hijo de aquel presidente del Consejo de Ministros al que el joven emperador Francisco Jos haba mandado ajusticiar en circunstancias muy humillantes. La viuda de Batthyny y su hijo Elemr se negaban a encontrarse con el emperador y le hacan el feo de no saludarle si de improviso se tropezaban con l. Elisabeth demostr siempre de manera muy clara que condenaba muy severamente los mtodos de la poltica y la justicia austracas durante la revolucin de 1848-49. Comprenda la postura irreconciliable del joven Batthyny y le demostraba sus simpata en todas las ocasiones posibles. Como era natural, tambin invit a Elemr a Gdll en presencia del emperador, y Batthyny se apartaba tan pronto como vea acercarse a Francisco Jos. Y pese a lo rgido que era el soberano con respecto a la etiqueta cortesana, cuando estaba con su mujer en Gdll toleraba sin protestar que Batthyny le despreciara. Incluso pareca esforzarse en pasar por alto tan violentas escenas, con lo que daba a entender su comprensin. Otro frecuente husped de Gdll era, lgicamente, Gyula Andrssy, que continuaba siendo un excelente jinete. Sin embargo, no poda competir con un Esterhzy, un Liechtenstein o un Bathyny. No en vano era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores, estaba muy ocupado y no le quedaba tiempo para lucir su habilidad a caballo. Adems, entre tanto haba cumplido ya los cincuenta aos, y su inters por las carreras no era el de antes. Sisi tambin invit a Gdll a su sobrina Mara, baronesa de Wallersee. Era la hija de su hermano Luis y de la actriz Enriqueta Mendel, de Munich. La pequea Wallersee no slo era una muchacha sorprendentemente bonita (cosa que, como sabemos, Sisi valoraba mucho), sino tambin una extraordinaria amazona. Elisabeth
236
Brigitte Hamann
disfrutaba provocando con su presencia a la alta aristocracia. Porque, a pesar de su estrecho parentesco con la emperatriz, la pequea Wallersee no posea categora social, a causa de su madre, y no pasaba de ser una bastarda. Elisabeth hizo de su sobrina Mara casi una creacin propia: la vesta a la ltima moda, le ense a moverse debidamente en sociedad y le inculc la necesaria arrogancia frente a los hombres. Era evidente que gozaba con la sensacin que la rubia jovencita produca a su lado. Coment Mara: Tres veces por semana bamos de caza. Era maravilloso! Elisabeth estaba cautivadora a caballo. Llevaba el pelo en gruesas trenzas alrededor de la cabeza y, encima, un sombrero de copa. El traje le caa a la perfeccin, y las botas tenan diminutas espuelas. Elisabeth se pona tres pares de guantes, uno encima del otro, y el inevitable abanico iba guardado en la silla. (Ese abanico era sacado inmediatamente por la emperatriz en cuanto apareca algn curioso, para que no le viese la cara.) Elisabeth no tard en convertir en su confidente a la joven sobrina. Palabras de sta: Yo disfrutaba al mximo los dilatados paseos a caballo con la emperatriz, que de vez en cuando tena el capricho de vestirse de chico. Yo tena que hacer lo mismo, claro, y recuerdo la vergenza que sent cuando por primera vez me vi en pantalones. Elisabeth se imaginaba que ese absurdo capricho pasaba inadvertido en Gdll, cuando en realidad todo el mundo estaba enterado. Creo que el nico en ignorarlo era Francisco Jos. Tambin fueron pronto del dominio pblico otras originalidades de Elisabeth, al menos en la corte vienesa: la emperatriz se haba mandado construir en Gdll una pista de circo, como antao hiciera su padre en Munich. All practicaba la alta escuela de equitacin y se entrenaba con caballos de circo. Explica su sobrina Mara: Era un espectculo encantador ver a la ta, vestida de terciopelo negro, haciendo dar la vuelta a la pista a paso de danza a su pequeo pura sangre rabe. Claro que, para una emperatriz, no dejaba de ser una ocupacin un tanto extraa. Hasta sus parientes bvaros, ya acostumbrados a cosas chocantes por el padre de Sisi, se asombraron bastante cuando la pequea Valeria explic, llena de orgullo, al prncipe regente Luitpold: Fjate, to: mam ya sabe saltar a caballo por dos aros! Instructoras de estos ejercicios circenses eran las ms famosas amazonas del circo Renz: Emilia Loiset y Elisa Petzold. sta, sobre todo, era invitada con frecuencia a
237
Brigitte Hamann
Gdll y tena fama de ser una de las confidentes personales de la emperatriz, que demostr su afecto a Elisa Petzold (que en los crculos cortesanos era conocida tambin por el nombre de Elisa Renz) regalndole, por ejemplo, uno de sus caballos favoritos, Lord Byron, e invitndola a las monteras ms destacadas. Cuando Emilia Loiset, de slo veinticinco aos, muri en Pars de un accidente ocurrido en la pista, casi ningn diario olvid mencionar que la vctima haba mantenido estrecha relacin con la emperatriz de Austria. El propietario del circo Renz, Ernesto Renz, asesoraba alguna vez a Elisabeth en la compra de caballos. Tambin l se convirti, gracias al favor de la soberana, en una persona clebre en los ms distinguidos crculos. Un ex director de circo llamado Gustavo Httemann daba clases de adiestramiento hpico a Elisabeth en Gdll. Francisco Jos lo tomaba todo con resignacin y sin perder el humor. Un da, por ejemplo, le dijo a Httemann: O sea que, ahora, los papeles estn cambiados. Esta noche, la emperatriz actuar de amazona. Usted dirige la alta escuela, y yo hago de caballerizo mayor. Aparte los artistas de circo, Elisabeth tambin invit a gitanos. Le gustaba su msica y pasaba por alto, generosa y sonriente, todas las molestias que tales visitas traan consigo. Los lacayos, y tambin el ayuda de cmara del emperador, estaban horrorizados: Por Gdll paseaba toda esa gente de mala ralea: hombres, mujeres y nios llenos de mugre y vestidos de harapos. No era raro que la emperatriz hiciera entrar en el castillo a un nutrido grupo de gitanos, que eran bien atendidos y, adems, reciban abundantes vveres como regalo. Todas las curiosidades y anormalidades despertaban el inters de Elisabeth. Una vez se mand llevar a Gdll la nueva atraccin del circo de Ofen: dos muchachas negras siamesas. Pero al emperador le estremeci tanto la idea, que ni siquiera las quiso ver, escribi la emperatriz a su madre, Ludovica, ya suficientemente acostumbrada a tales cosas por las excentricidades de su Max.
Cuanto ms intensa y exclusivamente se dedicaba Elisabeth al deporte de la equitacin, y cuanto ms se rodeaba de amantes de la hpica, ms descontenta empezaba a sentirse en Gdll. La temporada de caza era demasiado breve, ya que se iniciaba despus de la cosecha (a principios de septiembre) y finalizaba, por tradicin, el 3 de noviembre, da de San Huberto. Adems, los espesos bosques
238
Brigitte Hamann
constituan un impedimento para la caza, y haba pocos obstculos y pocas posibilidades para saltar: en su mayora, pequeas zanjas, en lugar de las altas vallas tpicas de la caza inglesa. Y la montera al estilo ingls era el non plus ultra tambin para los aficionados austracos. Quien no contara con xitos o, al menos, con la participacin en partidas de caza inglesas, no gozaba de consideracin entre la lite de los jinetes. La ex reina Mara de Npoles, la hermosa hermana de Sisi, haba seguido ya la moda y (con ayuda de los Rothschild) posea en Inglaterra un pabelln de caza. Escribi varias veces a Elisabeth llena de entusiasmo, y en 1874 la invit a Inglaterra. El motivo oficial de este primer viaje de la emperatriz a tierras britnicas fue que la pequea Valeria necesitaba tomar baos de mar y que el lugar ideal para ello era la isla de Wight. Para evitar problemas de carcter poltico, Elisabeth viaj bajo el nombre de condesa de Hohenembs. Sin embargo, esto no le bast para esquivar una visita de cortesa de la reina Victoria, que tambin pasaba el verano en la isla de Wight, ms exactamente en la localidad de Osborne. Aquella visita inesperada y anunciada con tan poca antelacin no agrad a Victoria, que escribi algo molesta a su hija: La emperatriz insisti en verme hoy. Todos estamos decepcionados. No me parece una gran belleza. Tiene el cutis bonito, una figura esplndida, los ojos pequeos pero lindos y la nariz no muy perfecta. Debo decir que resulta mucho ms en grande tenue, cuando luce su preciosa cabellera, que la favorece especialmente. Para mi gusto, Alix [princesa de Gales] es bastante ms guapa. Tambin la princesa heredera de Prusia, Victoria, hija mayor de la reina, se encontraba en la isla, aunque su lugar de residencia era Sandown. Igualmente decepcionada, escribi a su madre: Tambin a m me visit ayer la emperatriz de Austria. No quiso aceptar ninguno de los refrigerios que se le ofrecieron. Luego, sin embargo, supimos que haba ido al hotel de Sandown, comiendo all, lo que nos pareci un tanto extrao. No tena muy buen aspecto, y creo que su belleza ha perdido en el ltimo ao, aunque sigue siendo muy bonita. Hay que decir tambin que la ropa que llevaba no la favoreca. Victoria dio la razn a su madre en que, en efecto, la princesa heredera de Inglaterra, Alix, era ms guapa. No obstante aade, la emperatriz tiene ms atractivo que todas las dems damas que conozco. Esta hermosa emperatriz es una persona muy especial en cuanto a la distribucin del da. Creo que pasa la mayor parte de la maana durmiendo en un sof, almuerza a
239
Brigitte Hamann
las cuatro y pasea a caballo toda la tarde, sola, durante un mnimo de tres horas, y que se enfada mucho cuando hay cualquier otro plan. No quiere ver a nadie ni dejarse ver en ninguna parte. Sisi le coment al marido, por carta, que ese (nico) da de visitas en Wight haba sido el ms fatigoso de todo el viaje. La reina se mostr muy amable y no dijo nada impertinente, pero a m me resulta antiptica... Yo estuve muy corts, y todos parecieron asombrarse. El caso es que yo cumpl. Comprenden que necesito descansar y no desean causarme molestias. A su madre le escribi que esas cosas me aburren. Era frecuente que Sisi hablara de aburrimiento en sus cartas. Ese aburrimiento pareca ser la causa de unos grandes anhelos: Por mi gusto me ira una temporada a Amrica. El mar me tienta mucho cada vez que lo contemplo. Valeria dice que vendra conmigo, ya que el viaje por mar la encant. Casi todos los dems vomitaron. En vez de visitar de nuevo a la reina, Elisabeth acudi a diversas yeguadas con objeto de ver caballos de raza, pero no adquiri ninguno. Despus le escribi a su marido: All hay caballos preciosos, pero todos muy caros. El que ms me gust cuesta 25.000 fl., o sea que resulta inalcanzable. Dos semanas ms tarde, sin embargo, tena lo que quera. Una rica lady inglesa insisti en regalarle (como explic Sisi a su marido) un gran caballo de caza ingls. Segn ella, haba asegurado a lady Dudley que no era costumbre que yo aceptase regalos, pero al fin lo acept. Para el emperador de Austria, eso fue violento; para Sisi, en cambio, un triunfo: como en 1867, cuando se trataba del castillo de Gdll, recibi de personas ajenas lo que Francisco Jos no le conceda. Durante su estancia en Londres, Elisabeth pase a caballo por el Hyde Park, lo que llam mucho la atencin. Visit el museo de figuras de cera y tambin un manicomio. Asimismo estuvo en casa de otro miembro de la familia real inglesa, el duque de Teck, y por cierto se burl de la duquesa: Es enormemente gorda; nunca haba visto nada igual. Yo no dejaba de preguntarme qu parecera en la cama. Sisi se ba en el mar, pero tranquiliz al marido con estas palabras: Mientras yo estoy en el agua, siempre tengo alrededor a Mara de Festetics y a otra dama, para
240
Brigitte Hamann
que la gente de la orilla y de la colina no sepa cul soy. Y, contra mi costumbre, llevo un baador de franela clara. Adems, trat de convencer a Francisco Jos para que la visitara: Es una pena que no puedas venir. Despus de tantas maniobras (agradezco la lista que me enviaste), bien podras tomarte dos semanas de vacaciones, conocer Londres, hacer una escapada a Escocia, visitar de paso a la reina y cazar un poco en las cercanas de la capital. Aqu tenemos caballos y de todo; sera una pena no aprovecharlo. Pinsatelo bien antes de decir no con tu acostumbrada terquedad. Pero Francisco Jos no poda incluir en su programa un viaje a Inglaterra. En cambio, se procuraba algn descanso mediante la caza, y Elisabeth se mostr comprensiva: No dejes tus planes, por favor escribi al emperador desde Inglaterra antes de emprender el regreso. La caza es para ti un desahogo tan necesario, que me preocupara que dejaras de asistir a una sola partida a causa de mi vuelta. S que me quieres sin necesidad de demostraciones, y si somos felices juntos es porque somos sinceros el uno con el otro. En estas cartas apenas se habla de poltica. Una vez, Sisi cont a su marido que se haba hecho explicar el problema espaol por el prncipe Eduardo, heredero del trono ingls. Porque, desde la abdicacin de Amadeo I, en 1873, en Espaa haba sangrientas luchas entre republicanos y carlistas, y los desrdenes no terminaron hasta la subida al trono de Alfonso XII. La aclaracin del prncipe ingls pareci prctica a Elisabeth, porque nunca le ech una mirada a un peridico, pero la princesa heredera [Alexandra] tampoco, y eso me tranquiliza. La ex reina Mara de Npoles present a su hermana mayor el grupo internacional de cazadores a caballo y jockeys. Entre ellos figuraban tambin los hermanos Baltazzi, de Viena, que conseguan verdaderos triunfos en los hipdromos ingleses y, en consecuencia, eran aceptados por la ms alta sociedad inglesa, cosa que en Viena an no haban logrado. Hay que proceder con mucho cuidado escribi Mara de Festetics en su diario. Esos hermanos viven para el deporte, montan de maravilla y se introducen en todas partes, y para nosotras pueden constituir un peligro, dado que son tan ingleses y, adems, a causa de los caballos. La dama de honor saba perfectamente lo mal vista que sera la relacin de la emperatriz con semejantes advenedizos. Pero los Baltazzi con su hermana Elena
241
Brigitte Hamann
Vetsera, igualmente ambiciosa haban sabido penetrar en el crculo de la reina Mara de Npoles, y de ella a la emperatriz Elisabeth haba slo un paso. Las familias de Habsburgo y Baltazzi-Vetsera se haban encontrado por primera vez en los mundialmente famosos hipdromos de Inglaterra. Elisabeth entreg una copa a Hctor Baltazzi, vencedor de una carrera celebrada en la isla de Wight. Corrieron ros de champn. La presencia de una bella ex reina y de una emperatriz todava ms hermosa enorgulleca al alegre grupo de gente fina, rica y libre de ocupaciones. La influencia de Mara de Npoles sobre su hermana mayor fue especialmente importante en esa poca. Mara de Festetics la atribua a toda esa agitacin en Inglaterra. Mara, cuyo nico hijo legtimo haba muerto en 1870, poco despus de nacer, y que se senta tan poco a gusto en el matrimonio como al principio, no tena obligaciones de ninguna clase. Viva como una bella reina en el exilio, sustentada por la casa Rothschild, y se dedicaba nicamente a sus caballos y a las fiestas de la aristocracia. Su marido, el ex rey Francisco de Npoles, adoraba a su bonita e inteligente esposa. Comentario de Mara de Festetics: Su rey es para ella lo que para m el maletero de la estacin. En opinin de Mara de Festetics, Elisabeth era fcilmente sugestionable, sobre todo si coincide con una cierta comodidad. Y Mara de Npoles atiz su descontento. Porque ella considera su existencia tan envidiable, en comparacin con la de la emperatriz..., ya que es libre de hacer lo que quiera, observ la condesa de Festetics, que no esperaba nada bueno de semejante influencia. Para ella, la bella ex reina era un elemento inquietante e, incluso, un pequeo demonio, por lo que decidi apelar al sentido del deber de Elisabeth. Pero la dama de honor no tuvo xito. Este primer viaje a Inglaterra haba excitado la ambicin de la emperatriz, que se propuso brillar tanto como su hermana en las grandes caceras. A partir de este momento, tambin en Viena y en Gdll pas muchas horas diarias entrenndose en la monta y en los saltos. Practicaba a lomos de su alto caballo de caza ingls, con obstculos ingleses, ms elevados que los utilizados en el continente, y desde luego dirigida por un caballerizo procedente de Inglaterra, Allen.
242
Brigitte Hamann
En Viena slo poda entrenarse en el hipdromo Ade Freudenau. Los vieneses que no queran perderse el espectculo acudan en masa para ver saltar obstculos a la emperatriz, y no puede decirse que la popularidad de Elisabeth aumentara con esas extensas actuaciones casi pblicas. En consecuencia, la soberana busc pronto un lugar ms discreto para su entrenamiento y pas temporadas todava ms largas en Gdll, con lo que en Viena se hizo an ms impopular. En el verano de 1875 sucedi algo que haba de influir largamente en la vida de Elisabeth: el ex emperador Fernando muri en Praga, sin descendencia directa, y nombr heredero universal a su sobrino y sucesor, Francisco Jos. Dijo ste con toda ingenuidad a su general ayudante Crenneville: De pronto soy un hombre rico!. Las posesiones heredadas producan al ao ms de un milln de gulden, y las disponibilidades en efectivo ascendan a varios millones de gulden. Lo primero que hizo Francisco Jos al verse poseedor de esta fortuna fue aumentar la anualidad a su esposa, de cien mil gulden, a trescientos mil. Adems, le regal dos millones para que dispusiera de ellos a su gusto. Esta cantidad constituy el inicio de la considerable fortuna particular de la emperatriz Elisabeth. Hasta entonces haba tenido que vivir de la anualidad concedida y pedir autorizacin a su esposo para cualquier gasto aparte. Y Francisco Jos siempre haba tenido, en los ltimos veinte aos, un buen motivo para hacer economas: las guerras, los pagos que a ttulo de reparaciones haba habido que hacer a Prusia despus de 1866, el desastre financiero de 1873 y muchas otras cosas. Continuamente haba tenido que pedir a su mujer que no gastara tanto. Esos tiempos pertenecan ya al pasado. Con los beneficios que produca la herencia del emperador Fernando, la familia real pudo vivir, por fin, en la abundancia. Francisco Jos no volvi a negar un solo deseo a su esposa, si poda pagarlo con dinero. Y ella, por su parte, despleg una gran habilidad para sacarle an ms, con todos los motivos imaginables. De 1875 en adelante, y pese a sus exorbitantes gastos, la emperatriz acrecent constantemente su fortuna particular, mand adquirir para ella obligaciones y acciones de los ferrocarriles y de la compaa de navegacin por el Danubio y, adems, abri una serie de cuentas de ahorro bajo distintos nombres: por ejemplo, en la Primera Caja de Ahorros de Austria, hacindose llamar Hermenegilda Fiaraszti.
243
Brigitte Hamann
Parte de su dinero fue colocado en la banca Rothschild, en Suiza, con lo que Elisabeth tomaba precauciones por si algn da le haca falta (por ejemplo, en el caso de una emigracin). Nada indica que el emperador tuviese noticia de ello. Consecuencia inmediata de la herencia fue que Elisabeth ya no se contuvo en sus deseos. Quiso asistir en Inglaterra a la caza de zorros, pero ya no como espectadora, sino como participante. Y para eso necesit caballos; los mejores que pudo encontrar en toda Austria-Hungra. Dado que, sin embargo, an no se senta bastante segura para hacer un papel brillante en las pistas de recorrido inglesas entre la flor de los jinetes internacionales (porque tambin en esto quera ser la mejor, la ms hermosa y la ms atrevida), intercal en 1875 casi como compromiso unas vacaciones de varias semanas en Normanda, donde en el viejo castillo de Sassett encontr un parque con espacio para muchos obstculos al estilo ingls. La corte vienesa aleg, como motivo para esta nueva salida al extranjero, que a la pequea Mara Valeria le convena fortalecerse como el ao anterior en Wight con los aires marinos. Y la emperatriz fue con ella. Que entre las sesenta personas del squito figurasen tambin el caballerizo mayor ingls y numerosos mozos de cuadras ya no sorprendi a nadie. Tambin salieron de viaje muchos caballos. En Sassett, las maanas se reservaban para la natacin. Sisi escribi a su marido: Aqu, uno tiene que baarse con todos los dems baistas, hombres y mujeres, pero cada cual se ocupa de s mismo y nadie se mete con el prjimo... Slo result desagradable el primer da, ya que todo el mundo miraba desde la orilla. Por la tarde, la emperatriz montaba a caballo y se entrenaba para las carreras de obstculos. Slo en raras ocasiones se organizaban excursiones a los alrededores: Pese a la Repblica, la gente de aqu es ms imprudente y curiosa que en cualquier otro pas. En consecuencia, me siento violenta si voy a alguna parte. Y en otra carta: Tambin resulta molesto salir a caballo, porque en las calles y en las aldeas hay nios siempre dispuestos a asustar a las monturas, como asimismo hace algn cochero, y si cabalgo por los campos, desde luego por donde no pueda causar daos, los labradores se muestran groseros. Estos sucesos se convirtieron casi en un asunto de Estado. En cualquier caso, la embajada de Austria en Pars tuvo que desmentir que la emperatriz se hubiese visto insultada por campesinos franceses.
244
Brigitte Hamann
La condesa de Festetics, que tambin estaba en Francia, comprob con horror que Allen, el profesor de equitacin ingls animaba a Elisabeth a realizar ejercicios cada vez ms arriesgados. l mismo quiso lucir su habilidad penetrando con su caballo entre las grandes olas, y poco le falt para morir ahogado. Fue asimismo en Sassett donde la emperatriz tuvo un serio accidente de equitacin, sufri una conmocin cerebral y permaneci bastante rato sin conocimiento. El emperador, sumamente preocupado, ya pensaba en visitar a su esposa. Pero Francia era una repblica, y las relaciones polticas entre los dos gobiernos, tan desiguales, no pasaban de ser ms bien fras y difciles. Por consiguiente, un viaje de Francisco Jos a travs de media Europa hasta el extremo norte de Francia por muy privado que fuese habra podido causar problemas. As, pues, el emperador prefiri esperar. Y al cabo de pocos das se supo que el accidente no encerraba mayor peligro. Elisabeth escribi a su marido desde Sassett: Lamento haberte dado semejante susto. Sin embargo, tanto t como yo tenemos que contar siempre con accidentes as. Y: Pienso con mucha ilusin en tener ms caballos. Aqu no eran suficientes para tanto montar... Mi orgullo me exige demostrar que no he perdido el nimo por esa cada. O sea que no pensaba en refrenar su aficin a los caballos, sino todo lo contrario. En cambio, su hija Valeria tuvo que prometer a su madre no montar jams. Y el preceptor de la nia, nada menos que el obispo Hyazinth Rnay, que tambin se hallaba en Sassett, escribi en finsimo papel el salmo 91 en latn, y Elisabeth lo llev desde entonces siempre consigo, dentro de un medalln bendecido:
El Que habita al amparo del Altsimo y mora a la sombra del Todopoderoso, diga a Dios: "T eres mi refugio y mi ciudadela; mi Dios, en quien confo..." l te librar de la red del cazador y de la peste exterminadora... Pues te encomendar a sus ngeles para que te guarden en todos tus caminos....
Elisabeth no facilitaba la tarea a sus defensores. Ya en el viaje de regreso de Sassett tuvo que llamar la atencin. Pas por pars, y por la noche mand a su squito solo al teatro de la pera, donde el presidente Mac Mahon le haba puesto a disposicin su propio palco. La ausencia de la emperatriz se interpret como seal de poca salud.
245
Brigitte Hamann
Sin embargo, dos das ms tarde se la vio cabalgando por el Bois de Boulogne, saltando una barrera tras otra. A las cautas advertencias de la preocupada condesa de Festetics, Elisabeth respondi: Vosotros quisierais que yo no volviera a montar. Lo haga o no, morir tal como sea mi destino. Al regreso de la emperatriz, las reacciones fueron totalmente negativas. Gisela recibi con frialdad, rigidez y de manera muy formal a su madre cuando sta pas por Munich, como anot Mara de Festetics con disgusto. Mas tambin Viena fue slo estacin de paso, ya que Elisabeth continu al da siguiente hacia Gdll. All acudi asimismo el emperador para ver a su esposa despus de todo lo ocurrido. No le hizo reproches ni puso cara de disgusto. Mara de Festetics: Es tan feliz de tener de nuevo y entera a la emperatriz, que no cabe en s de alegra!. Hiciera lo que hiciese Elisabeth, el cario de Francisco Jos hacia ella era inalterable. Comentario de la Festetics: La emperatriz sabe tenerle constantemente pendiente de ella con mil cosas. Aunque a veces sus particularidades no le resulten cmodas. Pero no cabe duda de que Elisabeth nunca le aburri. Elle sait se faire dsirer, aunque sin pose. Es su modo de ser, y l sucumbe a sus encantos como un amante y se siente dichoso de poder recordarle algn detalle pcaro.... Entre tanto, Elisabeth se haba preparado estupendamente para la caza al estilo ingls. Ahora se senta capaz de competir con los mejores. La ex reina Mara de Npoles recibi el encargo de buscar en los Midlands una residencia adecuada para Elisabeth y su considerable squito. En Towcester encontr la quinta de Easton Neston, y ella se instal en la finca contigua. Esta vez, la emperatriz llev consigo a sus amigos de equitacin: los condes Juan y Enrique de Larisch, el prncipe Rodolfo de Liechtenstein, Tassilo de Festetics, Fernando de Kinsky y otros aristcratas austracos, que, naturalmente, transportaron tambin sus caballos. Semejante expedicin ya no poda ser disimulada con la excusa de que la pequea Valeria necesitaba tomar aires de mar. El segundo viaje a Inglaterra, en 1876, tuvo como nicos objetivos la diversin y el deporte, lo que despert comentarios en el mundo entero, principalmente y muy poco satisfactorios en Viena. Ya poda demostrar Francisco Jos su modestia personal llevando una vida casi burguesa, que Elisabeth anulaba todos sus esfuerzos con sus costosas extravagancias. A principios de marzo de 1876 lleg Sisi a Inglaterra, e incluso crey oportuno visitar a la reina, pero esta vez recibi un desaire. Si yo fuese tan mal educada! se
246
Brigitte Hamann
quej en una carta a su marido. Pero todas las dems personas a las que fui a ver quedaron abochornadas, porque yo me mostr amable. Todo haba sido preparado de tal forma, que Elisabeth pudo disfrutar de la caza desde el primer da. Como piloto le haban contratado a Bay Middleton, uno de los mejores jinetes ingleses. A este hombre, un deportista que acababa de cumplir treinta aos y era conocido por la brusquedad de sus maneras, no le haca ninguna gracia la obligacin de dirigir a una emperatriz del continente. Se comportaba con sequedad y arrogancia, demostrando no tener el menor inters en ocupar tan aburrido cargo, como dijo. Pero tanto insistieron los encargados de organizar las caceras, que al fin acept por esta sola vez. Elisabeth se enter de las manifestaciones poco amables de Middleton, pero pese a lo sensible que por regla general era, en esta ocasin no se molest. Aquel hombre tan seguro de s mismo haba despertado su inters. Ya se ocupara ella de demostrar que, por muy emperatriz que fuera, entenda de caballos y saba montar. El estilo grosero de Bay Middleton haba infundido respeto a Elisabeth incluso antes de conocerle. El robusto, pelirrojo y sordo escocs, nueve aos menor que ella, fue una de las nocas personas por las que la emperatriz se dej mandar sin quejarse. Las carreras eran fatigosas y se efectuaban a una gran velocidad en unos caballos grandes y fuertes, saltando las altas vallas de madera que cercaban los prados. Para una dama, la cosa era especialmente difcil, ya que le estorbaban las largas faldas y adems, la poco prctica silla. Slo unas pocas damas en Europa eran capaces de participar en las monteras inglesas. Pero Elisabeth se haba empeado en ser la mejor y consigui hacerse famosa como la reina tras la jaura. Era posible que, entre ms de cien jinetes, slo media docena terminaran bien, y entre estos pocos figuraba cada vez con mayor frecuencia la emperatriz de Austria, sabiamente dirigida por el certero instinto de Bay Middleton. La condesa de Festetics no sala de sus preocupaciones: Tiemblo todo el santo da y no me tranquilizo hasta la noche, cuando s que su majestad se ha acostado. A Dios gracias, est muy bien, y con su buen humor hace lo que quiere todo el grupo. Si tenemos en cuenta el fanatismo con que Elisabeth se concentraba en el deporte, actividad que durante casi un decenio requiri todas su energas, comprenderemos su estrecha relacin personal con el hombre que en los momentos de sus ms brillantes triunfos estuvo siempre a su lado y al que justo es decirlo debi mucho
247
Brigitte Hamann
de sus triunfos. Bay Middleton era una persona que infunda respeto a Elisabeth, y esto significaba mucho para ella. Durante las semanas vividas en Inglaterra, el caballerizo mayor y las damas acompaantes no vieron apenas a Elisabeth. Siempre estaba Bay con ella. Era l quien la ayudaba a montar, y l la levantaba de la zanja si haba cado. Middleton la estimulaba, y nunca intent contener su temperamento durante la caza. El poda elogiarla y criticar su actuacin: Elisabeth lo aceptaba todo como una nia pequea. Tambin fue Middleton quien compr caballos para la emperatriz; los ms caros de Inglaterra. Ahora, Elisabeth tena suficiente dinero. Escribi la soberana a Francisco Jos, que en Viena se consuma de angustia pensando en lo que se expona su mujer: Tus caballos no sirven para nada; son lentos y flojos. Aqu hace falta un material muy distinto. Como si no hubiera bastantes comidillas a causa del constante contacto de la emperatriz con su piloto, as como por los enormes gastos que representaba la compra de caballos y todo lo relacionado con ello, Elisabeth tuvo que provocar, adems, complicaciones de carcter diplomtico. Dado que no quera perderse ni un solo da de caza, eligi para visitar a la reina en Windsor precisamente un domingo, da en que, por principio, la Casa Real inglesa no sola recibir a nadie. Adems, no se atuvo a la hora acordada y lleg demasiado temprano, durante el servicio religioso... La reina Victoria sali de la iglesia para recibir personalmente a Elisabeth (Iba muy elegante, de negro, con pieles), y se enter entonces de que la emperatriz haba cambiado de planes y no poda quedarse a almorzar, tal como se haba acordado. Esta desconcertante y descorts visita dur exactamente tres cuartos de hora y no fue precisamente lo ms adecuado para mejorar las relaciones entre ambas casas reinantes. Pero an no haban acabado los problemas: el tren en que Elisabeth viajaba con su squito de regreso a Londres qued atascado por culpa de la nieve, y la emperatriz y sus acompaantes tuvieron que permanecer en el vagn durante casi cuatro horas, muertos de miedo ante el peligro, adems, de que cualquier otro tren se les echara encima, como explic la condesa de Festetics. Nadie haba tomado nada desde primeras horas de la maana. Finalmente, el jefe de estacin les proporcion lo ms imprescindible, que para trece personas no pudo ser mucho. Los peridicos ingleses publicaron el incidente, criticando, adems, a su reina por no haber invitado a
248
Brigitte Hamann
almorzar a la emperatriz de Austria. Fueron precisas declaraciones recprocas y hubo bastantes disgustos. Elisabeth todava complic ms el delicado asunto con su visita, al da siguiente, al barn Fernando de Rothschild, cuyas famosas cuadras recorri, quedndose ms de un da en su compaa. Entre sus amigos de caza, Elisabeth se mostraba tan alegre como nunca poda estarlo en Viena. El ltimo da de su estancia ofreci una gran fiesta de despedida a todos los que la haban ayudado en Inglaterra. Pero desde luego no fue una fiesta para aristcratas, sino realmente para todos, desde el caballerizo mayor hasta el ltimo mozo de cuadras, gesto que en Inglaterra le gan muchos amigos... y que en Viena le hizo perder an ms simpatas. Coronacin de la fiesta fue la carrera por la copa Hohenembs (el nombre proviene del seudnimo de condesa de Hohenembs, elegido por la emperatriz), y el vencedor de la carrera no fue otro que Bay Middleton. Tras este viaje, los vieneses no recibieron a su soberana con gran entusiasmo. Todo el mundo la criticaba, incluso la gente sencilla, que se senta ofendida por los grandes dispendios hechos en el extranjero. Hasta los diplomticos intervinieron en ese coro general de protestas. La esposa del embajador belga, De Jonghe, escribi: Esta mujer est verdaderamente loca. Si no llega a provocar una repblica en Austria es porque la gente de este pas es muy bonachona. Elisabeth no vive ms que para su caballo. No ira mal que se rompiera un brazo y le quedara inservible. El tiempo transcurrido entre este viaje a Inglaterra y el siguiente fue vivido por la emperatriz en Gding, Pardubitz o Gdll, dedicada a los entrenamientos y a la caza. En el verano de 1876 se present en Gdll Bay Middleton. La emperatriz le haba invitado. Tambin el emperador se encontr en Hungra con Middleton, aunque apenas tuvo tratos con l, aparte que Francisco Jos no hablaba en ingls y Middleton no saba alemn ni hngaro. Ms celosos que el marido se mostraron los amigos hngaros de Elisabeth. Fue sobre todo con el que hasta entonces haba sido el favorito de la emperatriz (o como quiera definirse la delicada situacin de un destacado admirador), el conde Niki de Esterhzy, con quien Middleton se enzarz pronto en una rivalidad bastante agresiva. Porque, en Hungra, era Esterhzy el master y vencedor en todas las
249
Brigitte Hamann
partidas de caza. Sin muchos miramientos releg a Middleton al lugar que all le corresponda, y vigilaba, celoso, que no pasara demasiados ratos con la emperatriz. Bay Middleton, acostumbrado a ser el matador en toda Inglaterra e Irlanda, no se encontraba a gusto en Gdll pese al favor de Elisabeth. Se vea rodeado de personas desconfiadas e incluso enemigas, y se senta solo y frustrado incluso en presencia de la hermosa mujer para l inalcanzable, pero que en ocasiones coqueteaba de manera muy intensa y, como haca en otros casos, saboreaba el desvalimiento del hombre. Finalmente, Bay escap. Fue a Budapest, all se quit de encima a su acompaante y... se extravi. En el castillo se produjo una gran excitacin y la emperatriz estaba preocupadsima, hasta que un telegrama del jefe de polica de Budapest anunci que tena en el cuartelillo a un tal Bay Middleton totalmente carente de medios. Haba ido a un burdel y, al no conocer la ciudad ni el idioma, alguien le haba desplumado. Tuvo que regresar a Gdll como un pobre pecador, con el consiguiente triunfo de sus rivales. La emperatriz estaba furiosa y casi personalmente ofendida con l. Bay, sin embargo, reaccion con habilidad: supo destacar el aspecto cmico del asunto, se ri de s mismo con los dems, sac el mximo partido de su rstico atractivo... y la emperatriz le perdon. Niki de Esterhzy se haba alegrado demasiado pronto. En los ltimos das de su estancia en Gdll, el escocs cabalg junto a la emperatriz como si nada hubiese pasado. A finales de enero de 1878, Elisabeth volvi a Inglaterra, instalndose esta vez en Cottesbrook, lugar de Northamptonshire. Su piloto era nuevamente Bay Middleton. Escribi la emperatriz a su marido: En cada caza comento que es una pena que t no ests aqu, porque te haras popular gracias a tu buena forma de montar y a tu sentido de la caza. Sin embargo, sera expuesto no dejarte dirigir por el capitn Middleton y lanzarte de cualquier manera en un sitio donde ningn obstculo es considerado ni demasiado profundo ni demasiado ancho. El prncipe heredero, Rodolfo, que entre tanto haba cumplido diecinueve aos, no opinaba que esas tonteras contribuyeran a la popularidad de la Casa Imperial. Antes de emprender su viaje de estudios a Inglaterra declar que no tena intencin de imitar la pasin de su madre por la hpica:
250
Brigitte Hamann
En Inglaterra procurar rehuir las monteras. Las gentes de nuestro pueblo no ven ninguna heroicidad en desnucarse, y yo estimo demasiado mi popularidad para jugrmela en semejantes cosas. Hay que decir, sin embargo, que su destreza para la equitacin no poda compararse con la de su madre. Pese a que madre e hijo estuvieron en la misma poca en Inglaterra o sea en invierno de 1878, siguieron, como de costumbre, caminos distintos: Elisabeth se dedicaba a la caza en los Midlands, mientras Rodolfo realizaba un fatigoso viaje cultural y de inspeccin en compaa de su estimado profesor, el economista Carlos Menger, y redact entonces su pasqun contra la nobleza austraca. En l criticaba la inactividad de algunos aristcratas y tambin aprovechaba la ocasin para indicar la sobrestimacin del deporte hpico: Avanzado el otoo, muchos caballeros y tambin algunas damas asisten a las monteras organizadas en Pardubitz, centro principal de ese deporte. Para parte de la nobleza, las caceras que se celebran si el tiempo es bueno constituyen lo ms importante de la vida. En las escasas visitas de Rodolfo a su madre en Inglaterra, las desavenencias fueron serias. Tratbase de Bay Middleton. Fue precisamente Mara de Npoles quien tuvo la mala idea de contarle al prncipe, que no saba nada de nada, los chismes que circulaban acerca de una presunta relacin entre su madre y Middleton. Adems, atiz todava ms el fuego revelando a la emperatriz ciertos comentarios censuradores que haba hecho su hijo, con lo que Elisabeth se sinti muy ofendida. La condesa de Festetics da rienda suelta en su diario al enojo contra la parentela bvara. La emperatriz es siempre la vctima de sus hermanos, se queja. Y: Su majestad me recuerda el cuento de la Cenicienta y sus prfidas hermanas. Todas le tienen una envidia terrible! Cuando necesitan algo, acuden en seguida a ella. Por otro lado, critican todo lo que resulta de su posicin y no temen calumniar, pero al mismo tiempo quisieran aprovecharse al mximo de las ventajas de tener una hermana emperatriz. Las hermanas utilizaban a Elisabeth como pelota, y todas las molestias, todo lo que despus apesadumbra su corazn, procede de ellas.
251
Brigitte Hamann
La condesa acusaba a Mara de Npoles de tener celos de su hermana, ms bella y deportiva, y de querer para s a Bay (como piloto y tambin como admirador): Nuestra hermana [como Mara era llamada en el argot cortesano] coqueteaba intensamente con Bay y le invit a su casa, escribi Mara de Festetics a Ida Ferenczy, que haba permanecido en Hungra. El prncipe heredero qued tan horrorizado ante las revelaciones, que se mostr agresivo con Middleton, y ste se ofendi mortalmente. Por ltimo intervino la condesa de Festetics, que siempre haba querido mucho a Rodolfo, y busc tener una entrevista confidencial con l, en la que le dijo: No reconozco a vuestra alteza imperial. Temo que los aires de Inglaterra no os sienten bien. El prncipe se ech a rer y despus me volc su corazn como un nio, medio indignado y medio acongojado, y con lgrimas en los ojos declar que lamentaba haber viajado a Inglaterra, porque haba visto destruidas sus ms bellas ilusiones y se senta terriblemente herido e infeliz. A la consternada pregunta de la dama de honor, Rodolfo replic con brusquedad: Y usted es quien me lo pregunta? Precisamente usted...? Mara de Festetics: No prosigui, porque yo le mir tan asombrada, que le hice reaccionar. Entonces, ya ms tranquilo, me explic... lo ms infame que yo hubiese podido or jams. Qued atnita. Y mi estupor y mi exacerbacin ante semejante mentira tuvieron que ser tan expresivos, que l, antes de que yo pudiese abrir la boca, exclam: Me lo dijo mi ta Mara... Contina la condesa: "Pues todava ms vil!", protest yo con una frialdad glida, aunque por dentro bulla. Rodolfo: Pero... por qu me lo dijo si no es cierto? Siempre fue muy buena y cariosa conmigo y me quiere de verdad... Es todo mentira, pues?
252
Brigitte Hamann
La dama de honor fue tan discreta que ni siquiera detall el contenido de tales habladuras en su diario: No quiero tocar tan feo asunto. Nunca me perdonara haber rescatado del olvido semejante historia. Si la emperatriz supiera esto! Qu horror!. La violenta discusin que se produjo entre las dos hermanas ya no tuvo arreglo nunca. El ambiente estaba tan encendido en aquel grupo prcticamente aislado del mundo y formado por personas sin ocupacin y llenas de celos entre s, que la emperatriz perdi por algunos das la ilusin de salir de caza y montar a caballo, lo que quiere decir mucho... Indignada y furiosa por aquella pelea que cada vez se extenda ms, rehus participar en varias carreras y como con frecuencia haca en situaciones conflictivas permaneci en cama pretextando una indisposicin, y estuvo contenta con la determinacin tomada: Como ahora paso unos das sin cazar, la gente dir que lo hago por el papa. Me parece bien, le escribi a su marido, que segua en Viena. El papa Po IX acababa de fallecer. En adelante, si Rodolfo estaba en Cottesbrook, Middleton no era invitado, con objeto de evitar ms comadreos, pero tan pronto como el hijo se alej de los lugares de caza de su madre, todo continu como antes. Middleton gan por segunda vez la copa ofrecida y entregada por Elisabeth. En sus cartas al padre, Rodolfo no dej traslucir nada de lo sucedido. Por el contrario, tranquilizaba a Francisco Jos, deca que la emperatriz cabalgaba ahora con mucha ms precaucin y que tambin el capitn Middleton actuaba con ms prudencia, si bien tampoco esconda su preocupacin desde que vi los obstculos ingleses y oigo hablar tanto de accidentes. Los disgustos hicieron perder a Elisabeth su entusiasmo por la caza inglesa. Adems, deseaba apartarse en el futuro de su hermana, que posea un pabelln de caza en Althorp y tomaba parte en todas las monteras de importancia, por lo que decidi no cazar ms en Inglaterra, sino en Irlanda, con Bay Middleton pero sin la ex reina de Npoles, en una regin adonde no pudiese llegar tan fcilmente, con motivo de algn viaje, cualquier miembro de la familia imperial, como haba sido el caso de su hijo Rodolfo, que recorra Inglaterra para completar su formacin.
253
Brigitte Hamann
Aparte su desorbitada aficin a la hpica, Sisi dio suficiente motivo, en los aos setenta, para una serie de sensaciones un tanto sorprendentes en la corte vienesa. Siempre le haba gustado rodearse de animales; tena papagayos y, sobre todo, enormes perros lobos y galgos, que pese a las protestas del emperador penetraban hasta los aposentos ms privados del Hofburg y no se separaban del lado de Elisabeth. En su da no haba podido obtener como regalo el deseado tigre real con sus cachorros que estaban en el parque zoolgico de Berln, ni tampoco, algunos aos antes, el ansiado oso bailarn (cuesta setecientos gulden) En lugar de eso se compr, en plan de protesta, un macaco, que al igual que sus perros, asustaba a las damas de honor y a las camareras, pero que pronto se convirti en compaero de juegos de la pequea Valeria, que era lo que Elisabeth quera. Pero no tard en haber dificultades. El prncipe heredero Rodolfo, escribi a su paternal amigo el zologo Alfredo Brehm: Por desgracia, este animal, asombrosamente manso y que constituye una autntica distraccin, parece bastante enfermizo y, adems, se porta de manera tan indecente, que se ha hecho imposible tenerle en una habitacin donde haya damas. El mono fue cesado, como se expres Rodolfo en tono burln, y trasladado al parque zoolgico de Schnbrunn. Entonces, Elisabeth encarg a su hijo que le proporcionara otro mono, aunque preguntando antes a Brehm qu especie era la ms resistente con respecto a la salud y que, adems de buen carcter, tuviera un comportamiento decente, no hacindose insoportable con sus gritos. Aparte eso, quera saber si no sera menos complicado tener una hembra que un macho. Al prncipe no le result muy agradable molestar al destacado cientfico con semejantes deseos, y se dirigi a l de este modo: Perdone que le importune con este asunto, pero har usted con ello un gran favor a una de las ms aplicadas lectoras de su Vida de los animales. Cuando, al cabo de un tiempo, la emperatriz olvid por fin su empeo en tener monos, no poca gente respir en la corte, como observ Mara de Festetics. Sin embargo, pronto necesit otra excentricidad: se puso de moda Rustimo, un negrito contrahecho enviado como regalo (segn una de las versiones) por el sha de Persia. Ya el padre de Sisi haba tenido una vez el capricho de hacerse acompaar por cuatro nios negros, con objeto de asustar a los ciudadanos de Munich. Incluso mand bautizar solemnemente a los cuatro paganitos en la Frauenkirche (iglesia de
254
Brigitte Hamann
Nuestra Seora). No sabemos si lo hizo movido por un cristiano espritu misionero o por simple antojo. Ahora, tambin en esto sala Elisabeth a su padre. Convirti al deforme Rustimo en el compaero de juegos de su hija favorita Valeria, y hasta los mand fotografiar juntos, para que a nadie en la corte le pasara inadvertida tal amistad. Por expreso deseo de Elisabeth, Rustimo acompaaba a Valeria en paseos y excursiones, cosa que inquietaba sumamente a las damas de honor y a las profesoras. La landgravesa Teresa de Frstenberg, por ejemplo, le escribi a su hermana: No hace mucho, la archiduquesa [Valeria] llev consigo de paseo al negro, que fue sentado en el coche de la profesora francesa, y sta iba la mar de avergonzada y triste junto al pagano. La archiduquesa siempre da confites a los nios que la miran al pasar. Aquel da, sin embargo, ninguno se atreva a acercarse a causa del negro, y a la pequea le resultaba divertido ver cmo intentaban conseguir los confites sin correr el peligro de caer en manos de aquel monstruo que pareca regaar con los dientes. La propia Mara de Festetics encontraba espantoso al pobre Rustimo: Demasiado para un mono; demasiado poco para un ser humano. Elisabeth se diverta con el sbito efecto de su provocacin. Por fin, la emperatriz mand bautizar a su negrito para acallar todas las objeciones a que su hija Valeria tuviese un trato tan poco digno de una cristiana con ese pagano. Sisi escribi a su madre: Hoy bautizamos a Rustimo en el saln de Valeria... Rodolfo fue el padrino. Todo fue solemne y ridculo a la vez; hubo lgrimas y risas. El negrito estaba muy emocionado y lloraba. El da de la boda de Mara de Wallersee con el conde Jorge de Larisch, celebrada en Gdll, la archiduquesa Valeria se present en la iglesia al lado de Rustimo. En efecto, una provocacin conseguida! Rustimo permaneci muchos aos en el crculo ms ntimo de la familia imperial y, como le reprochaban las damas de honor, se volvi engredo y fresco, mal educado como estaba por el excesivo favor que le conceda la emperatriz. En 1884 fue nombrado anunciador de cmara, pero al ao siguiente cay en desgracia. Rustimo fue jubilado en 1890 e ingresado en el asilo de pobres de Ibbs en 1891, donde morira al ao siguiente. No es mucho lo que sabemos sobre el negro Rustimo, pero pese a las escasas noticias que de l han quedado, no nos cabe duda de que su existencia en Viena fue trgica. El pobre era una atraccin, un motivo de risa y, sobre todo, un
255
Brigitte Hamann
medio de provocacin para Elisabeth. Cuando dej de funcionar como ella quera, se deshizo de l. Como ocurri con el mono que no se comportaba debidamente. Mientras la emperatriz se enojaba con sus parientes, se ejercitaba en la equitacin, cuidaba de su belleza y lamentaba su aburrimiento, en Bosnia luchaban soldados austracos contra los guerrilleros. En el Congreso de Berln, Andrssy haba logrado, con el apoyo de Bismarck, el derecho a ocupar Bosnia y Herzegovina (que se hallaban en poder de Turqua), volviendo a disgustar con ello severamente a Rusia, despus de las graves diferencias tenidas con motivo de la guerra de Crimea. La propia Elisabeth, influida por Andrssy, senta poca simpata hacia los rusos. Despus de la ocupacin, le escribi a su marido: No enves demasiados rusfilos, como los croatas, bohemios, etctera, a Bosnia. Con ello revelaba tambin su profunda aversin a los eslavos, sobre todo a los checos. Las tropas austracas no fueron recibidas como ngeles liberadores del yugo turco, sino como enemigas. El nmero de muertos y heridos aumentaba de da en da, y otra vez hubo que instalar hospitales de sangre, incluso en Schnbrunn. Elisabeth visitaba a los soldados heridos. Como un ngel consolador iba de un lecho a otro escribi Mara de Festetics. Vi cmo a los hombres les resbalaban las lgrimas por el rostro, sin que sus labios pronunciaran ni una sola queja. Ni una sola palabra de desnimo! Llegaban a afirmar que no sufran..., y con los ojos brillantes seguan cada uno de los movimientos de su emperatriz, bendicindola y dndole las gracias... sin pedir nada!. La condesa de Festetics crea opinar igual que la soberana al confiar a su diario palabras tan escpticas como stas: Me inclino ante estas personas capaces de arriesgar su vida por una idea y de ser muertas o convertidas en seres invlidos... Y me pregunto, casi avergonzada: Y nosotros? Qu sacrificios hacemos? Con nuestra abundancia nos acercamos condescendientes a los lechos de los medio moribundos y preguntamos si les duelen las heridas... Y, como alivio, damos un cigarro o pronunciamos algunas palabras cariosas... Pero no! Aqu se impone una reflexin y la pregunta de quin es "el grande". La fiel dama de honor conclua estas meditaciones con una frase de admiracin hacia la emperatriz: Ella s que lo entiende!. Mas esos momentos de comprensin duraron poco. Dos das ms tarde tuvo que reconocer la propia Mara de Festetics: La vida sigue. Caceras, clases de equitacin,
256
Brigitte Hamann
grandes recepciones, banquetes, ts... Todo ello surcado por una sorda preocupacin, porque siempre me imagino a los heridos cuando toco el piano en la escuela de equitacin y todos se divierten contentos... Por cierto, que la emperatriz est encantadora en sus esfuerzos por entretener a sus invitados. El encanto de Elisabeth era tal, que hasta sus ms acerbos reprobadores se transformaban en incondicionales de ella cuando apareca oficialmente como emperatriz, como sucedi en el baile de la corte de 1879. Francisco Jos tena entonces cuarenta y ocho aos y, segn Hbner, se le vea cansado y avejentado. Me hago viejo deca el emperador en tono melanclico. Voy perdiendo la memoria. La emperatriz, en cambio, que entonces contaba cuarenta y un aos, estaba tambin segn Hbner hermosa y, sobre todo vista de lejos, resultaba realmente potica con los preciosos adornos que luca en el cabello, que le caa sobre los hombros y le llegaba hasta la cintura. Era una emperatriz de la cabeza a los pies. Pero las ocasiones en que Elisabeth apareca enjaezada, exhibiendo un soberbio vestido bordado con diamantes y la resplandeciente diadema en sus cabellos artsticamente peinados, se hacan cada vez ms raras. Los preparativos para el viaje a Irlanda eran lo que ms ocupada tena ahora a la emperatriz. Nueve de sus caballos, sobre todo los ingleses, tan caros, que Middleton se haba encargado de comprar para ella, aguardaban en Inglaterra y eran sometidos a constante entrenamiento. Pero incluso esos caballos eran poco adecuados para lo que se exiga en Irlanda. All haba que saltar muros, ante todo, y no altas vallas, como en Inglaterra. Por consiguiente, los caballos tuvieron que ser adiestrados de manera distinta y enviados luego a Irlanda. La readaptacin de los tan especializados animales acostumbrados, adems, al poco peso de la emperatriz fue tan difcil, ya que adems tuvieron que ser montados por jinetes irlandeses, que tres de esas carsimas monturas murieron. Middleton, que controlaba las cuadras inglesas e irlandesas de Elisabeth, se encarg de sustituirlos, lo que de nuevo cost una considerable cantidad de dinero y no pudo ser mantenido en secreto, precisamente en unos momentos en que se luchaba encarnizadamente por la ocupacin de Bosnia. El emperador sola estar solo en Viena, se levantaba a las cuatro de la madrugada y coma siempre sin compaa, hacindolo a veces de la manera ms informal,
257
Brigitte Hamann
mientras atenda sus trabajos de escritorio. Todo el mundo lamentaba la soledad del monarca, a la vez que criticaba a la emperatriz. El conde de Hbner anot en su diario respecto de las escasas distracciones de Francisco Jos: Con frecuencia aprovecha las ltimas horas del da para trasladarse a Laxemburgo. Va completamente solo y pasea por el parque. A este soberano, creado para la vida familiar, se le ve reducido a una triste soledad por la ausencia de la emperatriz, a la que sigue amando con pasin. Tambin el conde de Crenneville y sus amigos se adheran a los lamentos generales sobre el comportamiento de Elisabeth: A m no me gustan los aspectos externos ni los internos, y menos an los muy internos. Pobre Austria, pobre emperador! Realmente, habra merecido ms suerte, porque nadie puede poner en duda muchas de las eminentes cualidades que le adornan. Su mayor desgracia ocurri en 1854. Sin ese paso, posiblemente se hubiese podido evitar ms de un problema. Al mencionar el ao 1854, Crenneville se refiere sin duda a su matrimonio con Elisabeth. Y en otro momento dice: Los peridicos ya tienen la noticia de que la emperatriz viaja a Irlanda. Para el cumpleaos del emperador vino a Schnbrunn, pero no se qued ni veinticuatro horas enteras, y la celebracin del Corpus no le parece suficiente motivo para alegrar a los vieneses con su presencia. Aade luego: No comprendo cmo, en unos momentos de general preocupacin, puede alguien pensar en un viaje a Irlanda ni cmo se lo permiten. Pienso en el buen efecto que habra hecho que esos gastos de viaje (quiz medio milln) hubieran sido repartidos entre los comits de ayuda de la monarqua, en el hambre que con ello se podra paliar y en las bendiciones que una actitud as reportara a la benefactora. Acaso ha renunciado el seor a toda influencia, a todo poder para poner veto a lo que no est bien?... Pero los lamentos no sirven de nada; yo quisiera llorar amargas lgrimas. La fiel condesa de Festetics se esforz de nuevo en defender a su seora: Necesita toda la libertad y la tranquilidad que resultan de la independencia..., sentirse desatada de todo lo que le produce preocupacin y responsabilidad y la libere de las pequeas obligaciones, para cuyo cumplimiento le falta autodisciplina y, al mismo tiempo, cuya omisin le causa escrpulos. Pero la verdad es que las cartas de Sisi no hablan para nada de escrpulos. Slo una vez encontramos una breve referencia a que la pasin de Elisabeth por la hpica pudo surgir como protesta por la actitud del emperador, que a partir del ao 1867 la mantuvo alejada de la poltica. Sea como
258
Brigitte Hamann
fuere, le reproch muy amargada: Ya no me meto en poltica, pero en estas cosas [se trataba de caballos] s que quiero tener algo que decir. La dedicacin exclusiva de Elisabeth a la equitacin coincidi y no sera por casualidad con la poca en que Andrssy era imperial y real ministro de Asuntos Exteriores y todos sus pasos eran controlados (probablemente por temor a que, como en los aos 1866-67, Andrssy volviera a servirse de la emperatriz para lograr sus objetivos). Fue sin duda por deseo del emperador por lo que Elisabeth evit toda apariencia de mantener una actividad poltica, pero sigui provocando al pueblo a su manera al dedicarse exclusivamente a los caballos. En el aspecto poltico no conoca la consideracin. Sus viajes a Irlanda constituan una abierta provocacin para la reina Victoria. De poco serva que Elisabeth utilizara para pasar de incgnito el ttulo de condesa de Hohenembs. Precisamente en aquellos aos, en Irlanda haba gran peligro de levantamiento contra Inglaterra. Las tensiones sociales y el odio de los catlicos irlandeses pobres contra los ricos arrendatarios ingleses anglicanos amenazaban descargarse en actos de violencia, por lo que la visita de una emperatriz catlica significaba an ms materia inflamable en un campo ya inquieto. Pero Elisabeth hizo poco caso de todo eso, y en sus cartas a Viena trataba de restar importancia a esos problemas: En esta zona no se nota nada de los disturbios. En la parte occidental de la isla, donde la cosecha fue mala, hay ms descontento y cierto terrorismo. Los arrendatarios no pagan y mantienen una disciplina entre s. La emperatriz quera montar a caballo. Todo lo dems la aburra. Cometa, adems, una torpeza detrs de otra: a su paso por Inglaterra se excus por escrito de visitar a la reina (... la premura de tiempo me oblig a venir lo ms rpidamente posible a mi lugar de destino...) y, para estropearlo todo an ms, honr repetidas veces con su presencia al seminario de Maynooth, cuyos religiosos tenan fama de agitadores antibritnicos. Desde luego, lo hizo por cortesa, para disculparse por haber saltado a caballo la pared del monasterio durante una caza de ciervos (y faltar bien poco para haberle cado encima al rector del seminario), pero sus visitas a ese centro hicieron un efecto desfavorable en el mundo poltico. Los peridicos nacionalistas irlandeses aprovechaban ampliamente la estancia de Elisabeth para su propias conveniencias y comenzaron a atacar a la Casa Real inglesa, cuyos miembros no se dejaban ver en Irlanda. Resulta evidente que ni la
259
Brigitte Hamann
emperatriz ni quienes la rodeaban estaban bien informados de la especial situacin poltica y religiosa de Irlanda. La devota actitud de los irlandeses catlicos frente a la catlica emperatriz sorprendi a la propia condesa de Festetics, que en su diario describe el encuentro de Elisabeth con un lord irlands: La emperatriz le tendi la mano, y l se dej caer de rodillas y la bes con visible emocin y profundo respeto. El lord era catlico, y no slo la salud como emperatriz, sino como soberana catlica... Eso tiene aqu en Irlanda mucha importancia. La aldea ms humilde se viste de gala, lo adorna todo y levanta pequeos arcos de triunfo. La gente se arrodilla en las calles y besa el suelo por donde ella ha pasado. Llega a tanto la cosa, que hemos de ir con mucho cuidado, y ella procura rehuir todas las ovaciones. La figura de la hermosa emperatriz de Austria es an legendaria en Irlanda y se la recuerda como una misteriosa hada a caballo. Algunas familias irlandesas todava conservan en la actualidad pauelos de encaje de la soberana, que sta dejaba caer en gran nmero como seal de agradecimiento por pequeos servicios. En marzo de 1879, Hungra sufri terribles inundaciones que causaron muchos muertos. Dadas las circunstancias, el viaje de la emperatriz ya no tena justificacin. Por eso me parece mejor regresar escribi Elisabeth a su marido, y t tambin lo preferirs. Es el mayor sacrificio que se puede pedir, pero en este caso es necesario. Sin embargo, las caballerizas irlandesas no fueron desmontadas. Tambin el lecho de la emperatriz qued en Irlanda, como la condesa de Festetics registr preocupada en su diario. A ella, esos viajes a Irlanda no le gustaban nada, pero su lealtad a Elisabeth era tan grande, que aprovech hasta ese motivo para ensalzar sobremanera a la emperatriz y acus a la prensa austraca: Si la archiduquesa Sofa daba a un aprendiz de zapatero un pedazo de pan que a ella le sobraba, todos los peridicos lo publicaban en seguida. Si, en cambio, la joven emperatriz sacrifica dos semanas de sus vacaciones (de seis semanas escasas) porque la desgracia azota una ciudad, eso es natural y nada ms. En el viaje de regreso amenazaban con surgir de nuevo los conflictos con la reina Victoria, que Elisabeth esquiv esta vez con desacostumbrada economa, segn le escribi a su marido: Quieres que tambin me detenga en Londres? Yo hubiese
260
Brigitte Hamann
preferido evitarlo, para ahorrar gastos de hotel. De esta manera, habra realizado todo el viaje sin pisar ni uno solo. El gasto total del viaje ascenda a 158.337 gulden y 48 cruceros, o sea que los pocos gulden ms que pudiera costar el hotel ya no tenan importancia; pero Elisabeth era ingeniosa cuando se trataba de escapar a un acto oficial como una visita al palacio de Buckingham. La pareja imperial celebr sus bodas de plata en abril de 1879 y segn Francisco Jos, se iba a tratar de una verdadera fiesta familiar de todos los pueblos de mi imperio. Sin embargo, pidi que se evitaran costosas suntuosidades y, en cambio, se tuviese en cuenta a los pobres. Pero una excepcin s se hizo: la ciudad de Viena ofreci a sus soberanos un desfile organizado por Juan Makart, el rey sin corona de la vida artstica en la capital. No se trat de una fiesta de la aristocracia como las grandes cabalgatas, sino de una manifestacin de los ciudadanos. Diez mil personas vestidas al estilo de la Edad Media desfilaron en coches estupendamente adornados ante el elegante pabelln montado en la nueva Ringstrasse. Delante iban un heraldo de la ciudad de Viena y trompeteros montados en caballos blancos. No slo participaron en el desfile los antiguos gremios de panaderos, molineros, carniceros, carreteros, alfareros y dems, sino tambin la nueva industria. Punto culminante del espectculo fue el coche de los ferroviarios, sorprendente en su aspecto medieval. Makart haba solucionado el problema representando el tren como un coche con alas, en el agua y fuego se convierten, unidos, en la fuerza que impulsa la rueda con alados bros. En Viena, los comentarios no fueron siempre amables, sobre todo con referencia a la augusta homenajeada. En otros lugares podan celebrarse los veinticinco aos de mnage (entindase vida hogarea), mientras que en Viena eran veinticinco aos de mange (entindase equitacin), frase que aquellos das recorri el pas, aunque desde luego slo se citaba en privado. Elisabeth permaneca indiferente en medio de todo el festivo ajetreo y (segn su sobrina Mara de Larisch) sola poner una cara como una viuda hind que fuera a ser quemada, y cuando as se lo dije en un momento en que nadie nos oa, ella se rio, pero repuso que ya haba bastante con llevar veinticinco aos de casada y que no haca falta celebrar fiestas por eso. Sisi abandon la gran soire de la vspera del aniversario al cabo de un cuarto de hora, y a su esposo le toc hacer solo los honores a los invitados.
261
Brigitte Hamann
Todos esos festejos no eran ms que un fastidio y una carga para la emperatriz. Tampoco existe la menor indicacin de que la alegrara lo conseguido en los ltimos veinticinco aos por Austria-Hungra. La vida era ahora ms libre. Haba una Constitucin y un sistema parlamentario. La persona del emperador era ahora indiscutible, y cualquier comparacin con las dems dinastas europeas resultaba favorable a Austria, cosa que no poda afirmarse en los aos cincuenta y sesenta. El propio Bismarck escribi este ao una carta confidencial a Guillermo I en un tono elogioso: Entre todas las grandes potencias, puede que sea Austria la ms sana interiormente, y el dominio de la Casa Imperial es firme sobre todas las nacionalidades. En medio de la patritica alegra que la rodeaba, Elisabeth volvi a reaccionar nicamente como persona particular. Lamentaba su edad y lo aburrido de su matrimonio. Notaba, adems, la desaprobacin de la corte y se quejaba de ello. La condesa de Festetics la observaba preocupada: No sabe valorar suficientemente ser emperatriz! Nunca comprendi la parte bella de su categora, porque nadie se la hizo ver, y slo nota la fra sombra, sin descubrir la luz. En consecuencia, sus sentimientos interiores no estn de acuerdo con las circunstancias exteriores, y de este modo no puede sentir paz, tranquilidad ni armona. La fiel dama de honor segua intentando disculpar a la emperatriz (que entre tanto pasaba ya de los cuarenta aos) con las malas apariencias que le haba tocado hacer, cosa a la que otros testigos oculares ya no estaban dispuestos. Elisabeth slo tena un gesto de burla para los crticos comentarios que se le hacan en Viena. A principios de 1880 viaj por segunda vez a Irlanda. Haba cumplido ya cuarenta y dos aos y era varias veces abuela, aunque se mantena fuerte y resistente gracias al deporte. Estaba segura de poder competir an con la lite internacional de los jinetes. De cualquier forma, los caballos ya la aguardaban en Irlanda. Por tanto, la emperatriz pudo viajar sin excesivo equipaje: el tren de mercancas que iba detrs de su tren especial, provisto de un coche-saln, transportaba cuarenta toneladas de equipaje. De nuevo, el preocupado emperador recibi poco tranquilizadoras noticias cuando se hallaba en lo ms difcil de una de sus crisis gubernamentales. Su mujer le escriba llena de orgullo: Rudi Licchtenstein tambin sufri una cada, aunque sin hacerse dao, y lord Langford, el dueo de la casa, cay de cara, y desde entonces no traga
262
Brigitte Hamann
bien.... Y: Middleton tuvo una cada, y yo tambin, pero el suelo era muy blando... Parece ser que cayeron muchos otros..., pero yo no los vi, ya que, naturalmente, continu a caballo... Vi a lord Langford en otra zanja, tratando de pescar su montura. Asimismo se habla mucho de cadas, mandbulas y tibias fracturadas y temerarios saltos sobre acequias y muros, en los informes del prncipe de Licchtenstein y de la condesa de Festetics. En una cacera especialmente difcil, Elisabeth lleg a montar sin guantes, para poder conducir ms directamente a su caballo. Ella, que en Gdll era tan delicada que se pona hasta tres pares de guantes uno encima de otro, en Irlanda no tena reparo en ensangrentarse las manos cabalgando al lado de Middleton. Que venciera a todas las dems amazonas y, en consecuencia, fuese muy admirada, ya no sorprenda a nadie. Sus triunfos en las monteras significaban para Elisabeth, por un lado, una demostracin de su vala, ya que en Irlanda no brillaba como emperatriz, sino como deportista y mujer hermosa, y adems los disfrutaba lejos de las obligaciones cortesanas. Sin embargo, al trmino de alguno de esos viajes siempre haba disgustos y amargas quejas sobre la vida de la soberana, y sta exclam ms de una vez: Por qu tengo que volver a la jaula? Por qu no habra de romperme todos los huesos, para que todo terminara de una vez?. Semejantes arrebatos, rayanos ya en la histeria, asustaban siempre de nuevo a quienes rodeaban a Elisabeth. En tales casos slo serva recordarle a Valeria, su hija favorita. En cierta ocasin reconoci la emperatriz, hablando con su sobrina Mara: Sera grave pecado querer abandonarla. Mi kedvesem [en hngaro, mi querida nia, aproximadamente] es lo nico que aun tengo en el mundo. Todo lo que me han dejado.
En aquella poca de desatada alegra de vivir, siempre entre sus amigos deportistas, se acrecent an ms el desprecio de Elisabeth hacia las dems personas. Aparte Middleton, no haba nadie alrededor de ella que se atreviese a hablarle con franqueza Todos la adulaban y se aprovechaban de ella. Mara de Festetics estaba preocupada, pero se senta impotente: Cuando uno aprende a pensar mal de quienes le rodean, cmo es posible respetar al prjimo y no colocarse por encima de l? Y, lo peor, cmo no se le va a despreciar por su actitud de marioneta? Para la emperatriz, eso
263
Brigitte Hamann
constituye un gran riesgo, porque... cuando no respeta a una persona, no le tiene ninguna consideracin, y eso resulta muy incmodo.... No tardaron en producirse tambin desavenencias entre la emperatriz y la condesa de Festetics, que no poda sentir simpata hacia los jinetes amigos de su seora y, aunque con cuidado, trataba de recordarle sus deberes, casi siempre sin xito... Antes de partir de Irlanda, Elisabeth dio orden de que fuesen enviados a ese pas otros cuatro caballos austracos, para que se los preparasen antes de la prxima temporada de caza. Para ella era lo ms natural seguir manteniendo sus cuadras en Irlanda. Esta vez, durante el viaje de regreso tuvo en cuenta los deseos de la corte vienesa. Se detuvo en Londres y se entrevist con el premier ingls, Disraeli, y con el embajador de Austria, mostrndose atenta y amable. Y, desde luego, como siempre que se lo propona, se gan las simpatas de todos. Finalmente visit al prncipe de Gales e incluso a la reina Victoria. En una carta a su madre deca, sin embargo: No me quedar ms remedio que visitar a la reina en Windsor, y eso me aburre espantosamente. Una de las muchas ventajas de Irlanda es que all no hay soberanos ni prncipes a quienes atender. En Londres recibi la noticia de que su hijo Rodolfo acababa de prometerse en Bruselas con la princesa Estefana, hija del rey de Blgica. Menos mal que no se trata de una mala noticia! exclam la condesa de Festetics despus de conocer el texto del telegrama. Respuesta de Elisabeth: Quiera Dios que no lo sea! La emperatriz tuvo que interrumpir tambin su viaje en Bruselas para felicitar a la pareja. Elisabeth no conoca a la pequea Estefana, pero la Casa Real belga le era sumamente antiptica, dado que su cuada Carlota, la ex emperatriz de Mxico, proceda de ella. La breve visita no fue, para Elisabeth, ms que una engorrosa obligacin. El rey, la reina, el novio y la novia la esperaban en el andn. Mara de Festetics vuelve a
264
Brigitte Hamann
expresar su entusiasmo ante la hermosura de la emperatriz Elisabeth, que contaba ya cuarenta y tres aos, y explica el afecto con que Rodolfo la recibi: Se le ech al cuello y bes y bes sus manos, y entonces se acerc la novia: joven, sana, poco desarrollada y... mal vestida. La emperatriz se inclin para abrazar y besar a la pequea, y sta mir con sincera admiracin a su bella suegra, y su carita colorada, expresaba felicidad y contento. Ya en este primer encuentro, tan forzado y violento, la emperatriz eclips por completo a su futura nuera. Mara de Festetics: Yo sent tanto orgullo, que tuve que mirar al prncipe heredero. l, por su parte, contempl a su madre y despus a la novia. A m me dio pena, porque eso no favoreca a la chica. Pero me parece que Rodolfo siente ms diversin que enamoramiento. La visita a Bruselas dur exactamente cuatro horas: desde la llegada, a las ocho de la maana, hasta la partida tambin muy solemne a las doce del medioda. Este tiempo se emple en un desayuno tomado en el palacio de Bruselas. La dama de honor de Elisabeth se senta tan incmoda como su seora: ... todo me result tan teatral e incluso propio de nuevos ricos...; no hubo nada que me gustara. Lo encontr todo vulgar, maquinal y poco espontneo... Pese a sus inmensas riquezas, los reyes de Blgica eran considerados unos advenedizos. A nosotros, los austracos, no nos caen muy simpticos los belgas, escribi Mara de Festetics, de acuerdo con Elisabeth. Y la relacin entre madre e hijo no haba de mejorar precisamente a causa de la nuera. La emperatriz preparaba una nueva temporada de caza para 1881. Se entrenaba como de costumbre, pero primeras seales de la edad tena cada vez ms molestias reumticas. Su estado de nimo se iba ensombreciendo. Tambin sufra ms trastornos nerviosos que antes, lo que alarmaba a quienes la rodeaban y, sobre todo, a la pequea Valeria. sta escribo, por ejemplo, en su diario, el da 1 de enero de 1881: Mam tom un bao muy fuerte y, cuando fui a verla, no cesaba de rer, porque ese bao la haba puesto muy nerviosa. Yo me asust, pero hoy, por fortuna, ya se encuentra bien de nuevo.
265
Brigitte Hamann
Elisabeth se preocup muchsimo cuando Bay Middleton sufri una cada y se fractur el crneo, aunque por fortuna volva a montar al cabo de un mes. En seguida quedaron de acuerdo en que dirigira otra vez a la emperatriz. Ahora, sin embargo, Elisabeth no pudo realizar sus planes. Polticamente no era tolerable una repeticin del viaje a Irlanda. De buena o mala gana, la emperatriz tuvo que conformarse con llegar slo a Inglaterra, si insista en cazar en el extranjero. En Cheshire fue encontrada una villa adecuada: se trataba de Combermere Abbey, cuyo propietario emprenda precisamente un viaje a las Indias Occidentales. Como antes de todos los dems viajes de la soberana, fueron enviados al lugar elegido para el descanso unos operarios austracos, encargados de efectuar cambios en la casa. Lo principal era instalar una capilla y un gimnasio, as como timbres elctricos en todas partes. Cerca de la alcoba de la emperatriz hubo que colocar una escalera de caracol que permitiera a Elisabeth bajar a su propia cocina sin ser vista y tomar sola sus frugales comidas. A la pequea estacin de Wrenbury le fue aadida una segunda sala de espera, ya que los cazadores solan subir all a los trenes especiales que les conducan a las carreras. Asimismo se hizo necesaria otra va de maniobras para los vagones destinados al transporte de los caballos..., o sea que se llevaron a cabo muchos trabajos, igual que anteriormente en Easton Neston y Cottesbrook. Y dado que la emperatriz no abandonaba la esperanza de ir a Irlanda pese a todo, tambin se hicieron costosos preparativos en Summerhill. Por fin prevaleci el plan de viajar a Inglaterra, y todos los caballos fueron reunidos all: los de Viena, de Gdll y de Irlanda. El prncipe Rodolfo de Licchtenstein, que nuevamente se hallaba entre los acompaantes de Elisabeth, llev otros ocho caballos de sus cuadras, y Middleton diez. De los das de caza, que sumaban veintiocho en total, la emperatriz aprovech veintids, y dos fueron suspendidos a causa de la nieve. Bay Middleton no se separaba de su lado. Elisabeth que entre tanto haba cumplido cuarenta y tres aos, estaba extraordinariamente bien entrenada. Sin embargo, las fatigosas partidas de caza junto a Bay, que ahora contaba treinta y tres, la cansaban bastante ms que antes. Middleton, por su parte, tena preocupaciones: la que era su novia desde haca largos aos procedente de una rica familia, senta celos de la emperatriz. Despus de tan prolongado noviazgo ansiaba casarse y no estaba dispuesta a tolerar por ms tiempo la admiracin de Bay por Elisabeth. En los peridicos ingleses aparecieron
266
Brigitte Hamann
diversos artculos sumamente duros sobre la emperatriz de Austria, que reaccion muy ofendida: A m ya slo me asombra que alguien escriba o diga algo bonito sobre m! Una vez ms caz Elisabeth en Inglaterra. Fue en el ao 1882. Pero ya no la diriga Middleton, y con otro no le haca gracia salir de caza. Inesperadamente abandon las monteras y mand vender todos los caballos que tena en Inglaterra. Haba terminado un captulo de su vida. En cambio, adopt otra actitud en Austria y cedi a los ruegos de los militares, que deseaban verla a caballo en un desfile en el Schmelz, con el emperador, el prncipe heredero y su esposa. Un detalle picante fue que, precisamente, Elisabeth mont uno de sus caballos favoritos, llamado Nihilista. Mara de Festetics no caba en s de orgullo: Todo result tan solemne y grandioso que ensanchaba el corazn; por todas partes tambores y trompetas, himnos y banderas inclinadas como saludo, y el tronar de los taconazos de los coroneles... Qu imagen tan hermosa la de la bella, bella emperatriz, que pareca fundida con su caballo y con soberana gracia e indescriptible encanto inclinaba la cabeza con gestos de agradecimiento! Nunca, nunca olvidar ese da. En Viena era bien conocido el crtico concepto que Elisabeth tena de los militares, y tambin la condesa de Festetics haba odo hablar mucho de que no le gustaba nada el Ejrcito. Cuando en el Hofburg se celebraba algn cercle oficial, la emperatriz procuraba rehuir a los altos cargos militares (sobre todo a su principal contrario, el archiduque Alberto) y ni siquiera les diriga la palabra. Dada la importancia de los ejrcitos en la imperial y real monarqua, semejante postura representaba tambin una oposicin al augusto esposo. Los generales, por su parte, se retiraban de manera casi ostensible al ltimo rincn cuando apareca la emperatriz (segn explica Mara de Festetics). No cabe ninguna duda de la aversin de Elisabeth hacia el Ejrcito. En sus poesas se declara abiertamente amiga del pacifismo y elogiaba, por ejemplo, la poltica sueca: Suecia, eso ya es otra cosa... Con envidia se ve desde aqu cmo, al otro lado de las aguas, felices son all las gentes.
267
Brigitte Hamann
Con orgullo pudo anunciar el rey haber ahorrado millones. Claro que all no hay ejrcitos ni clase alguna de caones. Otra vez, en la poca de la crisis blgara que se produjo a mediados de los aos ochenta, la emperatriz todava fue ms clara: Sudan los pobres campesinos mientras trabajan sus tierras. En vano, porque bien pronto les robarn el dinero. Los caones son muy caros y necesitamos muchos, sobre todo ahora que el juego se convierte en algo serio. Quin sabe! De no haber reyes, quiz tampoco hubiera guerra. Y terminara la cara sed de batallas y victorias. Que a la emperatriz le costaba especial esfuerzo asistir de manera oficial a maniobras militares queda fuera de toda duda pero tales actos le servan para acallar de golpe a quienes la criticaban. En 1882, Elisabeth volvi a dar una muestra de buena voluntad al acompaar a Francisco Jos en un viaje oficial a Trieste, donde en septiembre se celebraba el quincuagsimo aniversario de la anexin de Trieste a Austria. La archiduquesa Mara Valeria, que contaba catorce aos de edad, confi preocupada a su diario: Tengo tanto miedo...! Es terriblemente expuesto. Porque los italianos quieren Trieste para ellos y odiara Austria. Cuando el to Carlos [Luis] estaba all, arrojaron una bomba contra un general austraco, y ahora se teme que... Oh, no! Ni siquiera puedo pensar en eso. Los temores eran justificados: fueron detenidos dos italianos provistos de bombas, como saludo al emperador de Austria. La condesa de Festetics, que formaba parte del squito, describi en su diario el nerviosismo de aquellos das. Dice, por ejemplo: ... adems tuvimos que ir al teatro..., cosa muy poco agradable, ya que se tema... o esperaba?... un atentado... A la llegada al teatro? Una vez dentro? O a la salida? Slo pudo ser apresado uno de los terroristas, y justamente delante del teatro! Las autoridades competentes intentaban quitar importancia a la cosa, pero estaban tan excitados que no lo conseguan. Sus majestades, en cambio, se portaron formidablemente bien. El emperador orden, por ejemplo, llevar a los diversos actos slo el squito imprescindible: No se puede exigir eso a nadie!.
268
Brigitte Hamann
En ese viaje, Elisabeth demostr un valor considerable. Nada pudo impedir que acompaara a su marido a todas partes. Luego le explic a su hija: En la carroza ocup el lado del campo [desde donde se consideraba ms probable el atentado] y dej que el emperador se sentara al lado que daba al mar. Probablemente no hubiese servido de mucho, pero quiz s de algo. Valeria apenas poda contener su orgullo: El da que tenga marido, procurar sacrificarme como lo hace mam. Que su vida valga ms, para m, que la ma propia!. Segn Valeria, Elisabeth estaba enfadadsima con los traidores italianos. Yo casi no les saludo aadi. Venga a gritar "Eviva, eviva!", y, a la vez, te hunden un pual por la espalda. De nuevo Mara Valeria: Nunca haba visto as a mam. Tena lgrimas en los ojos y todava estaba furiosa contra esa horrible chusma. Para quienes padecan por la buena fama de la emperatriz, fue un gran alivio la decisin de abandonar la caza. Y cuando, por Ao Nuevo de 1882, Elisabeth asisti a la Hofoper con su marido, la hija y la nuera para escuchar Obern, de Weber, de incgnito, desde un palco, el conde de Hbner declar: Es un acontecimiento ver a la emperatriz a pie y no a caballo, y el pblico agradece tan raro espectculo. El fin de las monteras y del entrenamiento diario signific para Elisabeth un sbito vaco. Durante casi diez aos haba llevado la vida de un as del deporte, no ocupndose prcticamente de nada ms que de sus caballos, y ahora, al terminar de forma bastante impensada todo aquello, a su cuerpo le cost mucho adaptarse a una tranquila vida imperial. Ahora satisfaca su extraordinaria necesidad de movimiento de otra manera: caminando diariamente durante horas enteras, con una rapidez que agotaba a las damas acompaantes. Hiciera tiempo bueno o malo, atravesaban montaas y prados de las ms bellas regiones de Austria, Baviera y Hungra, aunque a veces tambin paseaban por polvorientas carreteras. Con el fin de no fatigar en exceso a las damas de honor, poco acostumbradas a tanto ejercicio, era frecuente que las siguiera un coche, al que podan subir las seoras cuando sus pies se negaban ya a llevarlas. La emperatriz resista horas y horas. Ni las tempestades de lluvia o de nieve impedan que ella saliera a caminar. Iba equipada con slidos zapatos, una prctica falda oscura y chaqueta entallada. (Este cmodo conjunto estaba inspirado en la ropa de montar a caballo, con lo que la emperatriz fue una de las primeras partidarias del nuevo traje sastre.) Para
269
Brigitte Hamann
protegerse del sol (pero sobre todo de las miradas curiosas de la gente), Elisabeth empleaba grandes y poco manejables sombrillas de cuero. Como era habitual en ella, haca todo lo imaginable para preservar su anonimato y no ser reconocida. Si se cruzaba con alguien, aceleraba atemorizada el paso. En el caso de entrar a descansar en una posada del camino elega siempre el rincn ms apartado, donde no estaba expuesta a la curiosidad de los dems. Nada la satisfaca tanto corno poder beberse tranquilamente un vaso de leche sin ser reconocida. Entre tanto, sus damas de compaa ya no eran escogidas con tantos miramientos segn su categora aristocrtica, pues tal cargo no era demasiado anhelado. Las principales condiciones previas para ser dama de la emperatriz (puesto tan codiciado antes) eran unos pies bien sanos y una perfecta constitucin fsica y psquica. La propia condesa de Festetics, que en la poca de las cazas en Inglaterra no tena otra cosa que hacer que aguardar horas enteras a la emperatriz en alguna hospedera, lo pasaba muy mal con la nueva moda. Era menuda y regordeta y le tocaba seguir jadeante a la delgada soberana, de piernas tan largas. Adems, la condesa siempre pasaba hambre, porque Elisabeth no se tomaba tiempo para comer durante esas marchas forzadas. Estaba acostumbrada a sus curas de hambre y no se haca cargo de las necesidades de sus acompaantes. Tras una de esas excursiones, que bien habra durado sus seis horas, el emperador recibi a la dama con estas palabras: Todava vive, condesa? Ya no hay palabras para definir esos paseos!. Sin embargo, Francisco Jos aceptaba con buen humor y paciencia esa mana de su esposa, incluso cuando Elisabeth, cansada de tener que soportar a los curiosos, empez a trasladar sus excursiones a horas nocturnas: algo semejante a lo que haca Luis II de Baviera. En el verano de 1885, por ejemplo, la emperatriz tuvo el capricho de partir de Zell am See a la una de la madrugada, camino de la Schmittenhhe, acompaada por una dama y varios montaeros que llevaban faroles. Ms de una vez se produjeron escenas singulares, porque no era frecuente ver un grupo de damas a paso tan ligero, y eso dejaba motivo para interpretaciones errneas. Durante el regreso de una de esas agotadoras marchas (Sophienalpe, Haltertal, Hacking, Hietzing y desde all a Schnbrunn), un polica crey que las dos damas que tanto corran eran perseguidas por un delincuente y quiso protegerlas.
270
Brigitte Hamann
Comenta Mara de Festetics: Entonces se dio cuenta de que era la emperatriz y desisti de intervenir, aunque nos sigui jadeante hasta palacio. Otro modo de desahogar el afn de movimiento de Elisabeth fue en los aos ochenta, la esgrima, que tampoco tard en convertirse en un trabajo duro. Hubo temporadas en que la emperatriz tomaba dos horas diarias de clase, a lo que haba que aadir el infaltable entrenamiento y, desde luego, los acostumbrados ejercicios gimnsticos. En los aos ochenta, Elisabeth volvi a viajar algunas veces a Inglaterra, pero slo para tomar all baos de mar. Mas tambin en esto exageraba, dando motivo a comentarios burlescos. Hasta el emperador Guillermo I se rea de su extravagante forma de vida y opinaba que pocas personas resistiran baarse tres veces al da en el mar por espacio de media hora. Bay Middleton contrajo matrimonio a finales de 1882. Por lo visto, sigui manteniendo correspondencia en secreto con la emperatriz, y ambos se vieron en alguna otra ocasin. Mara de Festetics habla de un sorprendente encuentro en Amsterdam, a donde tanto Elisabeth como Middleton haban acudido para someterse a unas sesiones de masajes por el profesor Metzger, entonces muy famoso. Elisabeth padeca citica, y Bay buscaba alivio para las consecuencias de una cada. El paseo a cuatro por Amsterdam result algo semejante segn la sobrina de la emperatriz a una marcha fnebre. Y la propia Elisabeth deca de s misma y de Bay, en tono sarcstico, que eran la ronda de los invlidos. Y el camarero mayor de Elisabeth, barn de Nopsca, se quejo: Su majestad est tan terriblemente nerviosa..., que Metzger se alegra de que nos vayamos y dice que ojal no volvamos nunca. Una vez ms, el 20 de marzo de 1888, mencion la archiduquesa Mara Valeria una visita de Bay Middleton a Gdll: Eso me hizo recordar tiempos pasados, pero no buenos, agreg en tono de desaprobacin. En 1892, durante una carrera de caballos, Middleton se desnuc. Su viuda destruy todas las cartas de la emperatriz, conservando nicamente algunos regalos: una sortija, gemelos y un medalln.
271
Brigitte Hamann
CAPITULO IX EL HADA TITANIA

Yo no haba sido educada para emperatriz, desde luego..., y s que mi educacin es deficiente en muchos aspectos, pero sabe Dios que nunca hice nada malo, aunque no me faltaron ocasiones. Hubiesen querido verme separada del emperador, le confi Elisabeth, en 1872, a su dama de honor Mara de Festetics, y tambin se lo dijo en otros momentos, con palabras parecidas, a distintas personas de su crculo ntimo. No tenemos ningn motivo para dudar de la veracidad de tal declaracin, por mucho que las comidillas vienesas insistieran en las presuntas relaciones de Elisabeth con otros hombres, y pese a que la propia sobrina de la emperatriz, nacida Mara de Wallersee y casada con el conde de Larisch, se extendiera en sus libros acerca de semejantes aventuras, aunque siempre lo haca sirvindose de oscuras insinuaciones. Un estudio de esos escritos ha revelado que ninguno de dichos comadreos se basaba en pruebas evidentes.
La emperatriz fue una de las mujeres ms bellas de su tiempo; poco feliz en su matrimonio, insatisfecha de su vida, desocupada y casi siempre viajando de un lado para otro, terriblemente tmida y envuelta siempre en una aureola de misterio... Todo ello se prestaba para que volara la fantasa de ciertas gentes. Estuviera en un sitio o en otro, eran muchas personas las que la observaban, desde la encargada de la limpieza de las habitaciones y los lacayos, hasta las damas de honor y los familiares. Dadas las circunstancias, pocos secretos poda tener la emperatriz. Todos los miembros de la corte conocan los problemas del matrimonio imperial. Cualquier discusin y reconciliacin era registrada en seguida y comentada. Y como el emperador y la emperatriz dorman en alcobas separadas, cualquier reunin de los cnyuges era precedida (al menos as lo consideraba Elisabeth) por una autntica carrera de baquetas. He aqu un solo ejemplo de las incontables habladuras que circulaban por Viena. Resulta especialmente caracterstico, porque en l se hallaban complicadas personas muy cercanas a la emperatriz, como su camarero mayor, barn de Nopesa, y la
272
Brigitte Hamann
institutriz de Valeria, miss Throckmorton. Mara de Festetics no pudo contener su indignacin cuando miss Throckmorton (sin que interviniera el barn, all presente) le pregunt si me haban dejado dormir. Comentario de la enojada Festetics: Naturalmente, quise saber por qu, y entonces me explic con sonrisita agridulce que sus imperiales y reales majestades se haban peleado y que la emperatriz no le quiso abrir la puerta al marido y le cerr el paso. Segn ella, lo haba contado un jardinero. Esa gente es pagada para enterarse de todo cuanto sucede entre los augustsimos seores. En la corte haba muchas personas que hacan negocios sucios, formaban partidos o desataban discusiones hasta en la propia familia imperial, para sacar provecho de ello. La condesa de Festetics no era la nica que se lamentaba de semejantes manejos y recalcaba una y otra vez lo difcil que para el individuo resultaba mantenerse alejado de todas las intrigas de la corte e incluso enterarse de la verdad. Slo a su diario poda confiar la condesa los motivos de sus disgustos: La colmena es el principio monrquico, con la nica diferencia de que all las abejas obreras matan a los znganos y arrojan fuera sus cuerpos, mientras que aqu los znganos matan a las abejas obreras y viven de lo que stas reunieron. Exasperada, se preguntaba la condesa: Por qu la as llamada nobleza del alma no permite que de una vez se les arranque la mscara del rostro?. Esta dama de honor hngara, que despreciaba a la corte vienesa, intentaba disculpar con estas palabras a la emperatriz, que cada da se alejaba ms del ambiente cortesano. No era muy distinto lo que suceda en los viajes, si bien exista una diferencia gradual, ya que la emperatriz decida quin deba acompaarla, y sus peores enemigos permanecan en Viena. Sin embargo, el squito era siempre considerable: camarero ayor, damas de honor, doncellas, secretarios, peluqueros, baeras, cocineras, un repostero, cocheros, mozos de cuadras y chicos perreros. Por regla general, iba tambin la pequea Mara Valeria, acompaada de sus institutrices y profesores. Asimismo, solan formar parte del grupo un mdico y un sacerdote. Los miembros importantes del squito llevaban consigo, naturalmente, a sus propios servidores. El acompaamiento de la emperatriz ascenda casi siempre a cincuenta o sesenta personas, que eran alojadas en el mismo edificio o muy cerca de l. En consecuencia, poco cuesta imaginar el alcance de los comadreos.
273
Brigitte Hamann
Es prcticamente impensable, pues, que la emperatriz hubiera podido mantener en secreto cualesquiera relaciones ilcitas. Por tan simple motivo y prescindiendo de otros de ms peso, que trataremos en detalle, hay que dar crdito a las afirmaciones de Elisabeth de que nunca haba hecho nada malo (con lo que se refera a los hombres). No obstante, es cierto que ella alimentaba todo el comadreo con su especialsima forma de vida. Su huraa y las medidas relacionadas con ella (frecuentes ausencias de Viena, senderos enrejados en los jardines, el famoso velo azul con que Elisabeth se cubra la cabeza, los grandes abanicos y las sombrillas) la ponan casi en ridculo, como escribi Mara de Festetics. Adems y esto era una consecuencia ms grave , tan extrao comportamiento produca desconfianza. La gente procuraba descubrir el motivo real de aquel juego del escondite e inventaba las historias ms extraordinarias. Mara de Festetics: Quieren buscar algo detrs de todo eso, y a quienes piensan mal se les da comidilla. Las circunstancias no permitan esconder que el matrimonio imperial no transcurra de manera armnica. La reconciliacin habida con ocasin de la coronacin en Hungra y el nacimiento de Valeria no pas de constituir un episodio. Las discusiones eran continuas y casi siempre acababan con que Elisabeth emprenda un viaje, fuese a un lugar o a otro. Mara de Festetics se mostr siempre sumamente discreta en su diario. Sin duda hubo buen fundamento para anotaciones como sta de 1874: Ayer pareci poco probable que se quedara aqu. Quera irse. Cmo y por qu, no puedo decirlo. Venci el buen ngel, sin embargo, y se qued. Todos los cortesanos saban, adems, cun poderosa influencia ejerca Elisabeth sobre su marido, cmo lo dominaba y... de qu manera tan sumisa mendigaba Francisco Jos su favor. Ella era la adorada, ante cuyos caprichos ceda, y Elisabeth se mostraba muy parca en sus concesiones. Si tena cerca al emperador, sola estar indispuesta: le dola la cabeza, una muela, el estmago o lo que fuese, de modo que Francisco Jos, siempre tan considerado, no se atreva a pedir nada. La relacin de los cnyuges entre s se caracterizaba por una peculiaridad del emperador que se mantuvo durante decenios enteros: desde los aos sesenta firmaba sus cartas a Elisabeth con expresiones como tu pobre pequeo, tu solitario maridito o tu queridito. La emperatriz encabezaba sus escritos poniendo mi pequeo.
274
Brigitte Hamann
Citemos como ejemplo dos fragmentos de cartas enviadas por Elisabeth en el ao 1869: Te me apartas mucho, mi querido pequeo, ahora que en los ltimos das te haba educado tan bien. De nuevo me tocar empezar la educacin cuando regreses. Y catorce das despus: Te me apartas mucho, querido pequeo, pero todava ms cuando estamos los dos solos. Me conoces de sobra y conoces mis costumbres y la extinction de roi [podra traducirse como "extincin del rey"]. Pero si no te plazco como soy, me jubilar. Los celos de Francisco Jos la animaban una y otra vez a gastarle bromas. Por ejemplo, le escribi desde Zurich en 1867: Otra cosa que tiene fama aqu son los estudiantes de todas las naciones, muy aseados y que saludan a tu querida esposa con gran cortesa. Y desde Hungra, en 1868: Regres muy tarde del teatro, donde, para tu tranquilidad, no estaba el hermoso Bela. Desde Possenhofen, el mismo ao: Lleg Bellegarde, pero tranquilzate, porque no coqueteo con l ni con nadie. Desde Roma, en 1870: Mi gran favorito es aqu el conde de Malatesta. No puedes figurarte qu persona tan agradable y simptica es. Lstima que no te lo pueda llevar!. Por otro lado, dejaba bien claro estar enterada de la debilidad de Francisco Jos por el sexo femenino. Desde la espectacular crisis matrimonial y huida de Viena, ya no demostraba tener celos, sino ms bien una burlona comprensin: Anoche estuve... en el "Molino Rojo", en donde tomamos tortas tpicas y vi a una persona muy bonita. Menos mal que t no estabas, porque hubieses corrido detrs de ella. O: Debes tener unas audiencias muy entretenidas, ya que recibes constantemente a chicas tan guapas... S que fue a verte la Agotha Ebergenyi. Te gusta? No olvides decirle a Andrssy que ha de ir conmigo a Pars. La comprensin de Elisabeth lleg finalmente tan lejos, que ella misma sirvi de mediadora para la amistad de Francisco Jos con Catalina Schratt y la apoy con decisin.
275
Brigitte Hamann
Tal generosidad demostraba tambin que el amor de los primeros aos de matrimonio haba terminado definitivamente para Elisabeth (aunque no as en Francisco Jos). Su decepcin queda reflejada en muchas de sus poesas. La hipersensible Elisabeth, mujer muy culta y entregada a sus fantasas, se hallaba encadenada a un hombre sensato y trabajador, pero que no acertaba a comprender la complicada vida interior de su esposa. Entre ambos cnyuges haba un abismo que con el paso de los aos se hizo an ms profundo, y las formas de cortesa y la aparente amabilidad apenas disimulaban ese abismo. Cuanto ms excntrica era la actitud de Elisabeth, tanto ms pedante y sensato, parco en palabras e impersonal se volva Francisco Jos. Entonces ella lamentaba su rigidez y su falta de sensibilidad. Mara de Festetics, que vivi ms de veinte aos en la ms estricta intimidad con la emperatriz, pero que no estuvo con ella en la primera poca de su matrimonio, explicaba as la relacin de Elisabeth con el emperador: La soberana estimaba a su esposo y estaba estrechamente unida a l. No..., l no la aburra. No seria sta la palabra justa. Pero Elisabeth se daba cuenta, naturalmente, de que Francisco Jos no participaba de su vida interior y de que era incapaz de seguirla en sus vuelos espirituales, que segn la expresin empleada por l eran slo "castillos en las nubes". En conjunto debo decir que Elisabeth estimaba y respetaba a su marido, aunque creo que nunca le am. Para los testigos oculares, fue Gyula Andrssy el gran amor de la emperatriz. No cabe duda de que siempre ocup un lugar muy especial en la vida de Elisabeth. Los acontecimientos que rodearon la coronacin de Francisco Jos como rey de Hungra, hablan por s solos. Aun as, podemos dar por sentado (en la medida en que a un bigrafo le cabe hacer semejante declaracin) que hasta sa, la ms profunda relacin que Elisabeth mantuvo con un hombre, tuvo un carcter platnico. Ms adelante la emperatriz destacara ante diversas personas, con orgullo: S, fue una amistad fiel, no emponzoada por el amor, con lo que se refera al amor fsico, que nunca atrajo a Elisabeth. Todos los dems hombres que hubo en la vida de la emperatriz no pasaron del grado de admiradores sin xito. Elisabeth aceptaba su homenaje como un tributo a su belleza y saboreaba la fascinacin que ejerca, pero sin apearse de su pedestal de majestad inaccesible y fra. Mara de Larisch describe con gran acierto la actitud de Elisabeth para con sus admiradores al decir: Elisabeth estaba enamorada del amor, que para ella era el fuego de la vida. Vea un tributo justo a su hermosura en la sensacin que le produca sentirse tan admirada. Sin embargo, sus entusiasmos eran
276
Brigitte Hamann
siempre de corta duracin, probablemente porque su espritu artstico le impeda dejar que apresaran sus sentidos... Tendra que haber ocupado un trono entre los dioses, haber sido cortejada en las colinas del Parnaso o elegida, como Leda y Semele, por un Zeus victorioso. La dureza de la vida repela tanto a Elisabeth como su belleza la seduca. A pesar del convencimiento de ser una elegida y de su categora imperial, Elisabeth nunca perdi el anhelo de conocer la vida de las personas vulgares. Todo cuanto suceda fuera del protocolo cortesano la atraa enormemente. All buscaba sencillez, rectitud y sinceridad..., en contraste con lo que vea a diario en la corte. Este deseo de jugar a Harun-al-Rashid y averiguar todo aquello que nunca poda llegar a los distinguidos crculos de la corte imperial intervino grandemente en la aventura ms extraordinaria que se permiti la emperatriz: embozada y con un disfraz asisti en secreto a un baile de mscaras celebrado en un saln de la Asociacin de Msicos el martes de carnaval del ao 1874. Sus confidentes fueron Ida Ferenczy, que la acompaaba y la peluquera Fanny Feifalik y la camarera Schmidl, que la arreglaron para el gran acontecimiento. Esta aventura queda registrada en diversos documentos. Elisabeth la consider tan importante, que compuso varias poesas sobre el tema. Su flirt de la velada, Federico Pacher de Fheinburg, conserv la subsiguiente correspondencia (con cartas en las que Elisabeth deformaba la letra) y, adems, facilit a Corti, el bigrafo de Elisabeth, un detallado relato. Tambin Mara de Larisch y Mara Valeria, hija de la emperatriz, hicieron referencia a la aventura de que la propia Elisabeth les haba hablado. A juzgar por la importancia que la emperatriz dio a su escapada, es de suponer que fue la nica de este tipo que se permiti y que, desde luego, qued muy grabada en ella. Contaba entonces treinta y seis aos de edad y acababa de ser abuela. Era en el invierno que sigui a la Exposicin Internacional de Viena y faltaba poco para sus monteras en Inglaterra. Fritz Pacher, un funcionario soltero de slo veintisis aos, explic que, en el baile, se haba dirigido a l un desconocido domin rojo. (Este no era otra persona que Ida, ya que Elisabeth era demasiado tmida para tomar la iniciativa. Ambas llevaban ya bastante rato en la galera observando el baile, pero sin establecer contacto con nadie.
277
Brigitte Hamann
Por fin, alrededor de las once, cuando empezaban a aburrirse de slo mirar, Ida propuso que Elisabeth eligiera un joven, y ella ya se encargara de lo dems: En un baile as hay que atreverse a hablar, porque eso intriga. El elegido fue Fritz Pacher.) Ida se asegur, primero, de que el joven no perteneciera a la aristocracia y de que no conociese personalmente a personalidades muy destacadas. Charl luego un poco con l, y finalmente indic que su amiga estaba arriba en la galera, sola, y se aburra como una ostra. Poco despus le conduca a un palco. All haba una dama vestida con extraordinaria elegancia, de pesado brocado amarillo, y adems llevaba una cola muy poco prctica para la ocasin. Iba tan enmascarada, que Pacher no logr verle la cara ni el cabello: Mi domin resultaba irreconocible y deba de pasar un calor terrible con aquel atuendo. El domin rojo desapareci discretamente, y segn Pacher con la dama de amarillo se inici una conversacin bastante sosa. Se asomaron los dos a la barandilla y contemplaron desde all el ajetreo. Pacher: Y mientras yo, en medio de nuestra superficial conversacin, no cesaba de preguntarme quin sera aquella mujer ella inquiri de repente: "Oye; yo no soy de aqu... Dime: conoces a la emperatriz? Te gusta? Y sabes qu habla y piensa la gente de ella?". Elisabeth no habra podido expresarse de manera ms torpe porque Pacher sospech en seguida de la dama y contest con prudencia: A la emperatriz la conozco slo de vista, cuando va al Prater a montar all a caballo. Que qu piensa de ella la gente? Pues..., en realidad, no se habla mucho de la emperatriz, ya que no le agrada aparecer en pblico y con preferencia se ocupa de sus caballos y perros. Otra cosa no s. Quiz sean injustos con ella. En cualquier caso, es una mujer hermosa. El domin amarillo tambin pregunt a su caballero qu edad le calculaba, pero cuando Pacher lo adivin en el acto eran treinta y seis, la disfrazada emperatriz reaccion con aspereza y dijo: Bien; ya puedes marcharte!
278
Brigitte Hamann
Pero lo que todos los cortesanos consentan a su emperatriz no iba a aguantarlo Pacher de una desconocida, por lo que replic airado: Vaya amabilidad la tuya! Primero me haces subir, luego me estrujas a preguntas y finalmente me mandas a paseo. Elisabeth, que no estaba acostumbrada a reacciones semejantes (con qu sumisin responda incluso el emperador si ella expresaba un deseo!), cambi entonces de actitud, como si aquella manera de tratarla la impresionase. Pacher crey descubrir en ella un cierto asombro. La realidad es que Elisabeth contesto: Est bien. Puedes quedarte. Sintate un poco, y luego me acompaas al saln. Comenta Pacher: A partir de ese momento, las invisibles barreras existentes entre nosotros parecieron desaparecer. Mi amarillo domin, hasta entonces tan rgido y formal, cambi por completo, y nuestra conversacin, que toc los ms variados temas, ya no dej de fluir. La dama me tom del brazo, aunque slo lo hizo muy ligeramente, y paseamos charlando por el abarrotado saln y las piezas contiguas durante casi dos horas. Yo evit hacerle la corte de forma inoportuna, temeroso como me senta, y procur que ninguna de mis palabras tuvieran doble sentido, y, por parte de ella, toda la conversacin llev el sello de la autntica "dama". La pareja no bail. Pacher se dio cuenta de lo incmodo que se senta el domin amarillo entre el gento: Todo su cuerpo temblaba si no le hacan sitio. Era evidente que la dama no estaba acostumbrada a esos apretujones. Su figura, esbelta y extraordinariamente elegante, causaba sensacin y un visible inters entre los aristcratas. Sigue comentando Pacher: Sobre todo era el clebre deportista Niki Esterhzy, asiduo acompaante y jefe de las monteras en que por aquel entonces tomaba parte con tanto entusiasmo la emperatriz, quien no apartaba la vista de ella y pareca atravesarla con la mirada cada vez que pasbamos por su lado. Desde el primer momento tuve la impresin de que sospechaba, o incluso quiz saba, quin se esconda bajo aquel disfraz. Ahora, la conversacin entre el domin amarillo y Fritz Pacher giraba alrededor de asuntos personales: la vida de Pacher, su comn aficin a los perros y hasta la admiracin por Enrique Heine, que para Elisabeth constitua un tema inagotable. Sisi demostr francamente su simpata a Fritz Pacher, aunque sin perder ni un pice de su dignidad. Tuvo palabras de cumplido para su nuevo amigo y exclam:
279
Brigitte Hamann
Ay, la gente! Quien ha tenido ocasin de conocerla como yo, slo puede despreciar a esa pandilla de aduladores. Y cuando l pidi ver al menos su mano sin el guante, Elisabeth le dio largas diciendo que tal vez pudiesen reunirse ms adelante en Stuttgart o en Munich: Has de saber que yo no tengo hogar y siempre voy de un lado a otro. Aument en Pacher la sospecha de que detrs de aquella mscara se esconda la emperatriz. Pero al mismo tiempo haba obtenido la impresin de que era una mujer inteligente, culta y muy interesante, de gran originalidad adems, y que se apartaba de todo lo vulgar. Quedaba ya muy atrs la medianoche cuando de nuevo se present el domin rojo (Ida Ferenczy), que, segn Pacher, haba rondado un poco nerviosa alrededor de nosotros. Los tres descendieron la amplia escalinata hasta la entrada principal, donde tuvieron que aguardar unos minutos para encontrar un coche de punto. En el momento de la despedida, Pacher quiso descubrir al menos, con un gesto atrevido, la parte inferior del rostro de la misteriosa dama, pero no lo consigui. El domin rojo, en cambio, lanz un grito, producto de su gran excitacin, y eso signific para m ms que muchas palabras. La aventura todava no haba terminado. Porque el domin amarillo, que empleaba el nombre de Gabriela, envi pocos das despus una carta a su caballero. El matasellos era de Munich. La letra, aunque desfigurada, era la de Elisabeth, que segua el juego, hablaba de un posible rendez-vous en Stuttgart y no se mostraba precisamente modesta respecto al supuesto efecto logrado: Con mil mujeres y jovencitas habr usted hablado, considerndose entretenido, pero su espritu no haba encontrado nunca un alma gemela. Por fin hall usted, en un sueo multicolor, aquello que anhelara durante aos, quiz para volver a perderlo para siempre. La siguiente carta de Gabriela lleg un mes ms tarde, desde Londres. En ella se disculpaba por el largo intervalo transcurrido: Mi espritu estaba muerto de cansancio y mis pensamientos no podan volar. Ms de un da permanec horas enteras junto a la ventana, perdida la mirada en la desconsoladora niebla... En otros momentos me senta traviesa y me lanzaba de una diversin a otra... Quieres saber qu es de mi vida. No resulta muy interesante. Un par de tas ya viejas, un doguillo que muerde, muchas protestas por mi extravagancia; cada tarde, como descanso, un
280
Brigitte Hamann
solitario paseo en coche por el Hyde Park... Por la noche, alguna reunin despus del teatro, y aqu tienes mi vida, con toda su monotona e insipidez y desesperante aburrimiento. El estilo de Elisabeth es tan inconfundible como estas frases sarcsticas: Sueas en estos momentos conmigo, o envas heroicas canciones al silencio de la noche? En inters de tu trabajo, preferira lo primero. Hubo una tercera y ltima carta, igualmente desde Londres, con las ya acostumbradas bromas y expresiones desconcertantes, entre las cuales centelleaba de cuando en cuando una verdad: De modo que quieres saber qu leo. Leo mucho, pero sin un sistema, del mismo modo que toda mi vida carece de sistema, saltando de un da al otro. Despus surgi un domin llamado Henriette, que reclamaba (intilmente) las cartas de Gabriela. Haban transcurrido dos aos. Pacher explic en sus relatos haber visto una vez a Elisabeth el Prater, aos ms tarde. l iba a caballo y ella en coche. Tena la certeza de que Elisabeth le haba reconocido. Y estas poesas de Sisi nos lo confirman:
Te veo montar, triste y serio, por la espesa nieve de una noche de invierno; sopla el viento, glido y horrendo, y a m me pesa tanto el alma! En el oscuro oriente, pedido y borroso, amanece ahora un descolorido da, encogido el corazn por la carga, te llevas t el amargo lamento.
Sin embargo, de las palabras de Pacher no se desprende ningn amargo lamento. l senta, sobre todo, una enorme curiosidad por saber si, en efecto, detrs del desconocido domin amarillo se haba escondido la emperatriz en persona. No dice
281
Brigitte Hamann
para nada que sufriera por la prdida de un gran amor, como da a entender Elisabeth en sus poesas. La sorpresa de Pacher fue grande cuando en 1885 o sea al cabo de once aos volvi a recibir una carta del domin amarillo con el ruego de que le enviara su direccin y una fotografa a la posta de correos. Pacher contest: ... me he vuelto calvo, pero soy un marido respetable y feliz; tengo una esposa que se parece a ti por su tipo y estatura, y soy padre de una niita encantadora. No agreg a su carta ninguna fotografa. Cuatro meses ms tarde recibi una nueva splica: la de que se hiciera retratar la paternal calva. Esta vez, Pacher se enfad y repuso en tono irritado: Me molesta que, al cabo de once aos, an consideres necesario al escondite conmigo. Desenmascararte hubiese sido una simptica broma y un bonito final para aquel martes de carnaval de 1874. Una correspondencia annima, en cambio, ya no tiene atractivo despus de tanto tiempo. Elisabeth haba esperado una reaccin muy distinta (recordemos sus soadoras poesas sobre aquel amor de carnaval!) se enfad tanto, que compuso versos muy poco imperiales:
Una bestia vulgar! Adems, calvo y feo. Al estercolero con l!
Pacher desconoca estas palabras de Elisabeth. Dos aos despus recibi, como punto final a la aventura de carnaval, una carta del Brasil, sin remate ni firma, en la que slo iba esta poesa, impresa:
Cancin del domin amarillo long, long ago... Recuerdas an la velada de tanto resplandor? Cunto tiempo hace ya de ello, cunto!
282
Brigitte Hamann
En la que dos almas se hallaron... Cunto tiempo hace ya! Recuerdas, mi caro amigo, el lugar donde empez nuestra extraa amistad? Recuerdas an las ntimas palabras susurradas mientras la msica sonaba? Tu mano estrech la ma, y tuve que escapar; no poda mostrarte mi rostro. En cambio, mi alma ilumin, y eso fue ms, fue ms. Llegaron aos y pasaron, mas nuestra unin nunca fue. De noche, mis ojos consultaban las estrellas, que no dicen nada ni contestan. A veces te creo cerca, a veces lejos. Quiz mores ya en otro mundo. Si vives, envame una misiva que casi no me atrevo ya a esperar. Cunto tiempo hace ya de ello, cunto! No me hagas esperar ms tiempo, no ms tiempo, no!
La respuesta, que, igualmente en verso, mand Pacher a lista de correos, nunca fue recogida. Cuando Mara de Wallersee-Larisch, sobrina de Elisabeth, descubri esa aventura carnavalesca en su libro titulado Mi pasado, que se edit en 1913, Fritz Pacher tuvo la prueba de que su domin amarillo haba sido, en efecto, la emperatriz de Austria. Sin embargo, contradijo de forma bien clara a la autora de la mencionada obra, que haba dado un carcter abiertamente amoroso a ese episodio: Si las dems aventuras de la emperatriz fueron tan inocentes como la broma carnavalesca que mont conmigo "a lo Harun-al-Rashid", realmente no tiene nada que reprocharse. El problema no consista en que la soberana se permitiese diversiones tan ingenuas como la asistencia a un baile de mscaras. En Munich, cuando Elisabeth era una nia, la propia archiduquesa Ludovica haba acudido a escondidas a fiestas secantes. Tambin la emperatriz Eugenia era amiga de ir a bailes en compaa de Paulina de
283
Brigitte Hamann
Metternich, protegidas por sendas mscaras. Lo importante, en el caso de Elisabeth, son los motivos y las consecuencias de tales diversiones: la emperatriz de Austria se aburra tanto y se senta tan vaca, que los pasatiempos de este tipo no constituan slo un breve entretenimiento (como eran para la emperatriz Eugenia), sino que degeneraba en sueos que luego ocultaban la dura realidad.
La sociedad cortesana era incapaz de comprender esos sueos tan ilusos de su emperatriz. Las habladuras se ocupaban siempre de lo que entonces no era raro entre las damas bellas, infelices y ricas: las relaciones amorosas. Corra el ruido, por ejemplo, de que los amoros de su majestad con Niky Esterhzy eran un secreto a voces en todo el palacio y de que era cosa sabida que este hombre entraba por los jardines, disfrazado de cura, para reunirse con su amada en los aposentos de la Condesa de Festetics. La ira de la condesa, persona sumamente formal y que estaba por encima de cualquier sospecha, adquiri unas dimensiones alarmantes cuando se enter de semejantes chismes. Durante decenios enteros, no slo la emperatriz, sino tambin las personas ms ntimas y principalmente los hngaros pertenecientes a ese estrecho crculo, se vieron observadas con terrible malicia. Un encuentro secreto incluso en casa de unas mediadoras como Mara de Festetics o Ida de Ferenczy habra sido totalmente imposible. Parecido fue el comadreo armado alrededor de la persona de Bay Middleton. Tampoco aqu nos demuestra nada el examen de los documentos. La propia Mara de Larisch describe slo, como punto culminante de la aventura amorosa, un encuentro de la emperatriz con Middleton en Londres. Dice que, con el pretexto de acudir a un saln de belleza de la capital inglesa Elisabeth haba viajado hasta all con Enrique de Larisch, su sobrina Mara y dos personas del servicio. Naturalmente, de seversimo incgnito. Mi ta pareca una colegiala que emprendiese unas vacaciones por su cuenta. Una vez en Londres, la emperatriz cambi de plan y, en lugar de dirigirse al saln de belleza, prefiri visitar el Crystal Palace. Alquilaron dos coches y, de repente, se uni al pequeo grupo Bay Middleton. Elisabeth se cubri el rostro con el velo y acompaada por Bay, desapareci entre la multitud. Durante un rato (qu escndalo para una emperatriz!) pase sola con un hombre no aristocrtico, entre
284
Brigitte Hamann
barracas de feria con monos amaestrados, adivinas, puestos de tiro..., en un mundo de volatineros y prestidigitadores, mundo que a ella siempre le haba gustado mucho, pero que ahora desde que era emperatriz le estaba vedado. Tampoco en este episodio podemos encontrar nada reprobable. Tras esa breve inmersin en el mundo de la gente no cortesana, la emperatriz hizo algo ms: siempre acompaada por su amigo plebeyo, pero ahora ya con dos carabinas (el conde Enrique de Larisch y su sobrina Mara), se permiti entrar en un pequeo restaurante. Mara de Larisch: Yo no poda dar crdito a mis ojos, Mi ta Sisi, tan fantica de su rgimen y de la exacta divisin del tiempo, deseando comer en un restaurante!. Su marido calm a la excitada Mara y opin que bien mereca la emperatriz la inocente diversin de disfrutar por una vez de libertad. Para asombro de su sobrina, Elisabeth tom, pese a lo avanzado de la hora, pollo asado, ensalada italiana, champn y, adems, una considerable cantidad de pastas finas, cosas que normalmente sola prohibirse. La emperatriz nunca haba comido tanto en un banquete oficial. Durante el viaje de regreso ya sin Bay Middleton, la soberana se mostr extraordinariamente alegre, comentando que era estupendo pasar un da sin el eterno squito. Sin embargo, no fue poco el asombro de Mara cuando Bay Middleton, que haba partido en el tren de la noche hacia Brighton, acudi a recibir a la emperatriz con la cara ms inocente, hizo una galante reverencia y dijo: I hope your Majesty had a good time. (Espero que su majestad lo haya pasado bien.) Hay que reconocer que las escapadas de Elisabeth estaban marcadas por el humor. Otra cosa que la diverta era tomarle el pelo al entonces prncipe de Gales (el posterior rey Eduardo VII), y compuso la siguiente poesa sobre esta escena (sin duda exagerada con su usual fantasa):
There is somebody coming upstairs (Alguien sube la escalera) Los dos estbamos cmodamente en el saln, el prncipe Eduardo y yo. El me piropeaba con entusiasmo y dijo: Te amo!.
285
Brigitte Hamann
Se arrim a m y tom mi mano, susurrando: Qu respondes, dear cousin?. Yo me ech a rer y le advert: There is somedoby coming upstairs. Aguzamos el odo, mas no haba nada, y el divertido juego prosigui. Sir Eduardo estaba decidido y se expona. Yo no protestaba; era divertido, y a mi vez pregunt: Qu hay, dear cousin?. Entonces, turbado, l musit: There is somedoby coming upstairs.... Un hombre tan bien informado como el conde Carlos de Bombelles, camarero mayor del prncipe Rodolfo, rechaz todas las habladuras acerca de la emperatriz, y eso que no era precisamente partidario de ella. En 1876 se extendi sobre las extravagancias de la emperatriz, aunque todas muy inocentes, como escribi Hbner en su diario. Tambin l atribua gran parte de las reacciones de Sisi a las primeras pocas vividas en Viena, tan poco felices, y a la excesiva severidad de la archiduquesa Sofa. Pusieron una y otra cadena alrededor de esta botella de champn, hasta que salt el corcho. Y an tenemos suerte de que esa explosin no tuviera ms consecuencias que las que vemos: una desmedida aficin a los caballos, a la caza y al deporte, as como una vida muy retirada, que no encaja bien con los deberes de una emperatriz.
A medida que Elisabeth se haca mayor y ms tmida, aumentaba su afn de huir a su mundo de fantasas y cuentos. Y es aqu donde ms se evidencia su forzada relacin con los hombres. Entre los mitos y las leyendas que ms seducan a la emperatriz se hallaba la historia de una fabulosa reina de Egipto que nunca envejeca y habitaba, envuelta en velos, en un lugar secreto. Nadie conoca ya su nombre.
286
Brigitte Hamann
La reina She conservara el poder de no envejecer mientras no se entregara al amor de un hombre. Tambin Elisabeth era inaccesible, temerosa de que el amor pudiera robarle la fuerza y el prestigio. En su poesa sola verse como Titania, la reina de las hadas. Sus admiradores, que nunca tenan xito, eran descritos como asnos, (igual que en el Sueo de una noche de verano, la obra favorita de Elisabeth). En todos los palacios o castillos que la emperatriz habitaba haba algn cuadro representando a Titania con el asno. Palabras de Elisabeth a Christomanos: Es la cabeza de burro de nuestras ilusiones la que sin cesar acariciamos... No me canso de contemplar esta obra. Continuamente lamentaba la suerte de Titania, la solitaria, que nunca hall satisfaccin en el amor. En casi todas las poesas, Francisco Jos era Obern, rey de las hadas, compaero de Titania. De cuando en cuando, no obstante, Elisabeth inclua a su marido en la serie de admiradores, lo que al fin y al cabo y dada su actitud ante todo el mundo era lo que le corresponda. No hay poesa de Elisabeth en la que no asome la influencia de Enrique Heine: sus lamentos a causa de la falsedad del amor, la falacia y el desengao. Una vez abandonada la equitacin, la emperatriz viva totalmente apartada, procuraba estar bien lejos de Viena, buscaba la soledad y la naturaleza, y no senta aoranza de ningn hombre. Dedicaba poesas a personas ya difuntas y a personajes de leyenda; por ejemplo, a Heine y a su hroe preferido, Aquiles. Resulta difcil distinguir en ella dnde acababa el enamoramiento y dnde empezaba el anhelo de muerte que sin lugar a dudas revelan las actividades espiritistas de la emperatriz. Entre los vivos ya no haba nadie que la comprendiera. Elisabeth era demasiado sensible, demasiado delicada para mantener una relacin real y normal con un hombre. Por consiguiente, se refugiaba en fantsticos lazos con hroes muertos, que no podan hacerle ningn dao. Por muy ampulosas que puedan resultar algunas de sus poesas e ideas, hay que admitir que la realidad era mucho ms profana. En muchas frases y poesas de Elisabeth se nos evidencia una postura sumamente violenta frente a la sexualidad.
287
Brigitte Hamann
Titania slo descenda hasta sus asnos en las poesas. En el fondo odiaba el amor: Para m, nada de amor; para m, nada de vino. Lo primero marea y lo segundo hace vomitar. El amor se agria, el amor se hace spero; y el vino, adulterado, produce sucios beneficios. Pero an ms falso que el vino es a veces el amor. Uno simula besarse y... se siente un ladrn. Para m, nada de amor; para m, nada de vino. Lo primero marea y lo segundo hace vomitar.
Podramos citar otros muchos ejemplos de este tipo. El cuadro clnico de Elisabeth, que hoy sera diagnosticado como una anorexia nerviosa, con sus interminables curas de hambre y la mana de un continuo movimiento, es atribuido por los psiclogos de la actualidad a una profunda aversin a todo lo fsico y voluptuoso, principalmente a la sexualidad. Ni siquiera cuando su hija favorita, Mara Valeria, se cas y qued embarazada, pudo vencer Elisabeth esa actitud negativa. A la joven y feliz desposada y futura madre slo saba decirle que suspiraba por "los buenos tiempos de antao, cuando yo todava era una nia inocente", y bromeando a su manera deca luego que estaba impaciente por ver mi figura deformada y que "senta vergenza por m". El juego favorito de Elisabeth el de la inaccesible diosa frente al asno enamorado llegaba a veces a una autntica farsa. A finales de los aos ochenta cuando Elisabeth contaba ya cincuenta aos, se peg a sus talones un joven noble procedente de Sajonia, Alfredo Gurniak de Schreibendorf. La sigui hasta Rumania, bombardendola con interminables y ampulosas cartas de amor e insistentes splicas de alguna prueba de su benevolencia. Elisabeth permaneci inaccesible, aunque conserv las cartas de Alfredo y le sirvieron de base para una poesa bastante cnica, titulada Titania y Alfredo y que nunca fue terminada. No cabe la menor duda de que, para la emperatriz, ese joven tan exaltado fue solamente un objeto de burla. Sin embargo, dedic tan intensos pensamientos al asunto, que compuso pginas y pginas de poesas y se divirti manteniendo la pasin del verraco encantado con diminutas muestras de favor (como, por ejemplo, unas flores dejadas expresamente en un banco del parque). Tom este
288
Brigitte Hamann
episodio como una distraccin en su aburrida existencia y un pequeo motivo de entretenimiento. Entre los numerosos versos referentes a Alfredo hallamos, no obstante, algunos detalles muy significativos:
Tendras t la audacia de acercarte a m? Mas, cuidado, mi fro ardor mata. Me gusta bailar sobre cadveres.
Y en otro momento, en una poesa distinta (Cancin de rueca de Titania), aparecen estas palabras:
Buscas un juego de amor, loco humano mortal? Si con hilos de oro ya tejo tu sudario...! Mi hermosa apariencia te impacienta hasta morir, mientras yo te observo y ro desde ahora hasta la aurora.
Pero Alfredo, pese a sus amenazas de suicidio, no pensaba para nada en convertirse en un cadver. Al contrario: adems exiga dinero a su adorada. Mas tambin para esto no tena Elisabeth ms que palabras de desdn:
No creo en tu amor. Lo que te amarga la vida son otras cosas... Imagino lo que sucede. Tienes deudas, jovencito, y con astucia piensas: El amor con ureos gulden mi reina me pagar.
Este juego de Titania y Alfredo no tiene tan poca importancia para una biografa como pueda parecer a primera vista, porque refleja la relacin de
289
Brigitte Hamann
Elisabeth con sus cambiantes admiradores, as como su incapacidad para separar la realidad de la fantasa. El hecho de que dedicara tantas horas a componer poesas referentes a Alfredo demuestra la medida de su aislamiento, su poca participacin en todos los problemas familiares y del Imperio cuya soberana era... y su terrible tedio. El episodio de Alfredo se produjo en los aos 1887-88, una poca de crisis en los Balcanes y de constante peligro de guerra..., una poca en la que el sistema de alianzas europeo cambia de manera considerable debido al tratado de reaseguro que Alemania concierta con Rusia a espaldas de Austria-Hungra. Dos hombres tambin polticamente muy cercanos a la emperatriz Gyula Andrssy y el prncipe heredero, Rodolfo presentaron su oposicin a la poltica exterior de Francisco Jos. Ambos esperaban contar con el apoyo de la nica persona a la que el emperador hara caso: Elisabeth. Pero sta les fall, dejando solos a Andrssy y a Rodolfo, del mismo modo que dejara solo con sus problemas durante decenios al imperial esposo. Demostr al mundo su desprecio... y prefiri entretenerse jugando con el enamoramiento de Alfredo, el joven de Dresde. La tragedia del prncipe heredero se iba cerniendo. Elisabeth viva tan enzarzada en sus fantasas de Titania, la reina de las hadas, y los diversos asnos enamorados, que ni siquiera se dio cuenta de la desgracia de su nico hijo varn, pese a que Rodolfo de forma tmida y cauta busc repetidas veces su ayuda. El efecto de Elisabeth sobre los hombres sobrevivi incluso a su belleza. En los aos noventa, cuando su cutis se haba arrugado y su mirada ya no era radiante, segua cautivando a cualquiera si ella se lo propona. Los jvenes lectores griegos que la acompaaban entonces, por ejemplo, se enamoraban todos de la solitaria y melanclica mujer y recordaron durante toda su vida las horas que les haba sido dado pasar junto a la emperatriz. El propio Constantino Christomanos escribi romnticos libros sobre ella. Sin embargo, quienes rodeaban a Elisabeth sentan lstima de esos jvenes. Nopsca, el camarero mayor de la emperatriz, escribi a Ida Ferenczy que la soberana mimaba al griego como nunca se lo haba visto hacer a su majestad. El pobre chico me da pena, porque ser un desgraciado. Hasta el literato Alejandro de Warsberg, que al principio haba adoptado una actitud extraordinariamente crtica frente a Elisabeth, dio muestras de su enamoramiento despus de haber realizado con ella algunos viajes a Grecia.
290
Brigitte Hamann
Que el amor de Francisco Jos hacia su esposa se mantuvo inalterable a travs de todos los aos, pese a tantos castillos en las nubes por parte de ella, no hace falta destacarlo. En la corte, todo el mundo saba que aun existiendo Catalina Schratt y despus incluso de eso el emperador era y sera siempre el primer enamorado de su angelical Sisi.
291
Brigitte Hamann
CAPTULO X GUILA Y GAVIOTA

A medida que aumentaba la tendencia de Elisabeth a huir del mundo y esquivar a la gente, ms se una la emperatriz a su primo Luis II de Baviera, muy semejante a ella en varios aspectos. Aos antes, entre ellos no haba existido una relacin muy estrecha. Incluso surgieron serias diferencias, provocadas, de momento, por motivos puramente familiares. Porque la rivalidad entre las lneas real y ducal de Baviera duraba desde haca generaciones. El parentesco no era muy estrecho: el abuelo de Luis, el rey Luis I, y la madre de Sisi, duquesa Ludovica, eran hermanos. O sea que Sisi era prima del rey Maximiliano II, padre de Luis. Los ocho aos que se llevaban significaban mucho, de nios. Cuando Elisabeth abandon Baviera a sus diecisis aos, Luis slo contaba ocho. Diez aos ms tarde, Luis era rey. A partir de entonces, ms o menos (Luis tena dieciocho aos y Elisabeth veintisis), hubo entre ambos ms contactos. Poco despus de su subida al trono en 1864, el joven monarca visit a su imperial prima en Bad Kissingen y permaneci all algn tiempo; daba paseos con ella, y eran tan extensas e ntimas sus conversaciones, que Sisi explic a su familia lo feliz que se senta al ver lo de acuerdo que estaban en todo, en tantas horas pasadas juntos, con lo que, de paso, quiso dar celos a su hermano favorito, Carlos Teodoro (Gackel). All donde aparecan Elisabeth y Luis, llamaban la atencin: el joven rey era de una belleza exquisita; alto, serio, con un aire romntico..., y a su lado su prima de la Casa Wittelsbach, en su forma ms florida, alta y esbelta, con cierto aspecto enfermizomelanclico. En la corte de Munich, Luis causaba tanta impresin como Sisi en Viena. Segn el prncipe de Eulenburg, se pasea entre las gallinas domsticas como un hermoso faisn dorado. Tanto Elisabeth como Luis despreciaban el mundo que les rodeaba y se divertan con excentricidades siempre nuevas, que tenan como objeto desconcertar a los dems. Ambos eran maestros en rehuir actos oficiales, partir inesperadamente de viaje o fingir una enfermedad. Y ambos, tambin, demostraban con harta claridad sus simpatas o antipatas; sobre todo Luis. Si, por ejemplo, le resultaba desagradable un invitado, mandaba colocar encima de la mesa enormes centros de flores, con
292
Brigitte Hamann
objeto de no tener que verle. Esa desafortunada persona tena que hacer mprobos esfuerzos para lograr ser atendida. Los dos amaban la soledad y odiaban las obligaciones de la corte. Las siguientes frases de Luis II podran proceder igualmente de Elisabeth, con la nica diferencia de que se referan a Munich y no a Viena: Encerrado en mi jaula de oro... Apenas puedo esperar los felices das de mayo para abandonar por largo tiempo la odiosa e infortunada ciudad a la que nada me ata y en la que resido con un desagrado casi insuperable. Tambin a Elisabeth le gustaba mostrarse poco convencional y provocar a la timorata y ceremoniosa corte con manifestaciones tan inesperadas, que ms de uno crea que la emperatriz era, por lo menos, tan singular como su primo bvaro. Dice Mara de Larisch: En muchas cosas, Elisabeth era muy parecida a Luis II, pero, en contraste con l, posea la fuerza fsica y psquica para no sucumbir a las ideas extravagantes. Sola decir, medio en broma y medio en serio: "Ya s que a veces me toman por loca". Al mismo tiempo esbozaba una sonrisa burlona y en sus ojos, de un castao dorado, pareca relampaguear la travesura. Cuantos conocan a Elisabeth hablaban de su aficin a tomar el pelo a las personas ms cndidas. Por ejemplo, era capaz de decir, con la cara ms seria, cualquier cosa increble, o bien solparle a alguien a la cara, con su cautivadora sonrisa, una frase totalmente absurda, para luego divertirse observando la expresin de desconcierto del otro, como sola ella decir. Quien conociera bien a Elisabeth, difcilmente poda distinguir si hablaba en serio o en broma. El propio prncipe Felipe de Eulenburg hace referencia a similitudes al escribir: La emperatriz, mujer llena de peculiaridades y de notable talento, supo comprender siempre mejor que otras personas a su primo Luis. Si durante horas se dedicaba a hacer ejercicios en su trapecio colgado en un saln, vestida como una artista de circo, o de repente tena el antojo de caminar de Feldafing a Munich, que son unos cincuenta kilmetros, slo con el impermeable encima de una malla (as la vi un da), no me sorprender que considerara "explicables" las extravagancias de su primo, de cuyas peores locuras no deba de tener noticia. Elisabeth y Luis eran dos personas ansiosas de cultura y muy doctas, sobre todo con respecto a la literatura clsica. Ambos eran admiradores de la filosofa de Schopenhauer y antimilitaristas, y tanto una como otro tenan un concepto muy
293
Brigitte Hamann
particular de la Iglesia. Palabras de Luis al archiduque Rodolfo Que el pueblo conserve su buena fe catlica y crea en todos esos consuelos para el ms all, en los milagros y en los sacramentos...! A la persona culta, en cambio, semejantes ideas tan anticuadas no le pueden bastar, como t bien dices. Con casi nadie poda hablar Sisi tan libremente sobre su suegra, la archiduquesa Sofa, como con su real primo, que siempre haba tenido a Sofa por una mujer ultramontana y obcecada. Pero por mucho que se quisiera conjeturar acerca de una posible relacin entre Elisabeth y Luis, una cosa s que es cierta: que entre ellos no exista el problema sexual. A Luis le gustaba llamarse el rey virgen y, aunque era de tendencias homosexuales, las combata con toda su fuerza, en busca del ideal de una pureza moral. Dado que, a Dios gracias, no conoca la sensualidad frente al sexo femenino, como cierta vez escribi, su respeto hacia la pureza de una mujer era todava ms profundo. Si uno quiere explicarse bien la extraa amistad de estos dos parientes bvaros, hay que tener siempre en cuenta la antisexualidad de Luis con referencia a las mujeres. Se trata de amor puro, o sea totalmente falto de erotismo, entre el hermoso rey, que en los aos setenta ya haba traspasado los lmites que separan la normalidad de la demencia, y la emperatriz, que, al menos en su edad madura adquiri costumbres cada vez ms raras. Elisabeth y Luis estaban muy unidos, pero de forma distinta a como pueden estarlo un hombre y una mujer. Podra hablar del acercamiento de dos seres legendarios distanciados de la realidad y de las personas normales. En la dcada de los sesenta, Elisabeth mayor y de rango ms elevado era todava, para el joven rey, una persona de respeto, y ella lo saba. En el ao 1865, por ejemplo, cuando Baviera reconoci al reino de Italia, pudo permitirse reprenderla de manera muy clara y enrgica. Segn ella, Luis demostraba poca solidaridad como un Wittelsbach que era con los monarcas expulsados de Italia, sobre todo con los reyes de Npoles-Sicilia. He aqu unas lneas de Elisabeth a Luis II: No puedo negarte que me sorprendi mucho el reconocimiento de Italia precisamente por parte de Baviera, ya que todas las casas reinantes arrojadas de aquel pas cuentan con algn miembro de la familia real bvara. Debo pensar, pues, que los motivos que te impulsaron a dar tan incomprensible paso son tan importantes que no te permiten tomar en consideracin mi modesto parecer respecto de tu postura ante los importantes intereses y los sagrados deberes que te corresponde cumplir. A continuacin de estas terminantes palabras, sin embargo, aseveraba al rey el
294
Brigitte Hamann
profundo amor que me une a mi tierra, as como la cordial y sincera amistad que en especial siento por ti. Hay que sealar, empero, que eso eran ms bien las usuales frases de cortesa, porque los comentarios que Sisi haca con referencia a las escenas protagonizadas por aquel primo sumamente teatral solan ser bastante burlonas, como, por ejemplo, cuando le escribi desde Baviera a su hijo Rodolfo, entonces de slo seis aos: Ayer, el rey me hizo una larga visita, y an seguira aqu de no haber llegado a tiempo tu abuelita. Est muy sosegado; yo me mostr atenta y l me bes tantas veces la mano, que tu ta Sofa, que lo miraba desde la puerta, me pregunt despus si todava la tena. Vesta de nuevo el uniforme austraco y se haba perfumado intensamente con chipre. La ta Sofa de que habla Elisabeth era su hermana menor que, dada su belleza y su parentesco con la corte de Viena, tena muchos pretendientes y daba calabazas a diestro y siniestro. En 1867 se prometi en casamiento con el rey Luis II. Era un amor al estilo de este soberano: soador, apartado de la realidad y, sobre todo, sin la sensualidad tan odiada por Luis. Sofa era melmana y admiraba grandemente a Wagner. Posea una hermosa voz y cantaba para el rey durante horas enteras. Sobre todo, no obstante, era hermana de Elisabeth y se pareca mucho a ella. Incluso en el breve tiempo de su compromiso, las cartas de Luis a la emperatriz eran mucho ms fogosas que las que diriga a la joven novia, a la que daba siempre el nombre de Elsa. Pero, detalle significativo, Luis no se senta un amante Lohengrin, sino que firmaba sus cartas a Elsa con el nombre de Enrique, o sea que adoptaba el papel del rey Enrique el Pajarero. El soberano hablaba cada vez menos de matrimonio, pese a que ya estaba preparada la suntuosa carroza nupcial. Por fin, el duque Max se cans y puso un ultimtum al indeciso novio Luis, herido en su orgullo de rey, aprovech la oportunidad para romper el compromiso y asegurar a su amada Elsa que la quera como a una buena hermana, agregando: Entre tanto, tuve tiempo de estudiarme a m mismo y reflexionar a fondo, y veo que, como antes, anida en lo ms profundo de mi alma un fiel y sincero cario fraternal hacia ti, pero no aquel amor que es preciso para unirse en matrimonio.
295
Brigitte Hamann
Con alivio escribi en su diario: Anulado lo de Sofa. Se esfuma el sombro cuadro; ansiaba yo la libertad; estoy sediento de libertad y deseo revivir despus de la pesadilla. Y arroj por la ventana el busto de su bonita novia. (Sofa se consol pronto, y al cabo de pocos meses se prometa con el duque de Alenon, tambin muy apuesto. Luis ya no hizo ningn otro intento de buscarse una reina.) El penoso asunto de su compromiso matrimonial con Sofa no redujo en nada la admiracin de Luis hacia Elisabeth. A partir de 1872, Luis viajaba a Possenhofen cada vez que la emperatriz se encontraba all, con objeto de visitarla. Esto armaba siempre gran revuelo, ya que el rey no quera ver a nadie ms que a Elisabeth: ni a sus hermanos (entre los que figuraba la ex novia), ni a sus padres, ni a la servidumbre. Comenta la condesa de Festetics: ... a toda prisa cambiaba su gorra, a punto de caerse de sus bonitos cabellos ondulados, por el csako. Luca uniforme austraco, y encima, en sentido equivocado, la gran cruz de San Esteban, y sobre sta, igualmente en diagonal, la banda. Resultaba un hermoso hombre, con las pretensiones de un rey de teatro o como un Lohengrin en su cortejo de bodas. En contra de los deseos de Luis, Elisabeth present al rey su dama de honor, y sta describi en el diario los maravillosos ojos oscuros de Luis, que tan rpidamente cambian de expresin: dulces y soadores, para de pronto ser iluminados por un relmpago de malicia, y, tal como lo digo, esos ojos centelleantes y ardorosos se vuelven fros, y la mirada que entonces parte de ellos es casi cruel. Luego, de nuevo la triste dulzura... Lo que dice revela espritu. Luis II habla bien y seguro de s mismo. Era la poca en que Otn, el hermano menor de Luis, ya estaba loco, y tambin en l empezaban a destacar rasgos que no encajaban con una persona normal. En la visita efectuada en el ao 1872, Mara de Festetics ya sinti compasin de la extraa personalidad del rey de Baviera. La amistad entre Luis y Elisabeth no estuvo libre de tensiones. La emperatriz decidi llevar consigo varias veces a su hija nica, la pequea Valeria, cuando tena que reunirse con el rey. Su exagerado amor a la nia pona nervioso a Luis. No s por qu la emperatriz me habla constantemente de Valeria, que por lo visto siente deseos de verme. Yo a ella no, en cambio, se quej Luis a uno de sus confidentes. Sisi, por su parte, escribi a su marido en 1874: Por qu no me dejar en paz el rey de
296
Brigitte Hamann
Baviera?, y suspiraba al comentar a sus damas de honor lo pesadas que le resultaban aquellas visitas. La propia Elisabeth senta inmensa compasin (Festetics) por Luis, ya que no est lo bastante loco para que le encierren, pero al mismo tiempo es demasiado anormal para convivir en el mundo con personas sensatas. Las largas y casi siempre silenciosas visitas del rey la fatigaban, pero, aun as, descubra cada vez ms cosas que tenan en comn (para horror de la condesa de Festetics): Y como le gusta la soledad y, segn dice, es un "incomprendido", ella cree que existe una semejanza entre ambos, y la melancola tambin es un rasgo del rey... Quiera Dios que esa semejanza no sea cierta!. La condesa se consolaba con estos sentimientos: Slo son ideas de ella, como una disculpa, ya que tambin le agrada aislarse. Digamos que es una particularidad familiar, de la que no hay por qu dar cuenta a nadie.
A principios de los aos setenta, era sobre todo el prncipe heredero quien mantena viva la relacin entre Luis y Elisabeth. El muchacho de quince aos, muy ledo para su edad, gustaba extraordinariamente al rey de Baviera. Poda conversar con l sobre los dramas de Grillparzer y las obras de Ricardo Wagner. Adems, le enviaba cartas llenas de protestas de amistad y ms de un himno de alabanza a Elisabeth. La amistad entre Luis y Rodolfo se enfri a medida que este ltimo adquira una mayor independencia intelectual, mientras que la relacin con la emperatriz se hizo ms estrecha que nunca en los aos ochenta. Uno y otro se sentan incomprendidos y, a la vez, se consideraban unos elegidos que no tenan por qu someterse a ninguna ley ni obligacin humanas. De joven, en la poca de sus brillantes triunfos, Elisabeth se haba redo de las chifladuras del rey de Baviera. Pero ahora, veinte aos ms tarde, tambin ella se reclua en s misma, su huraa era extraordinaria y su tendencia a abandonarse a las preocupaciones y angustias existenciales iba en aumento. Elisabeth volvi a descubrir los mritos de su real primo. El contacto cada vez ms estrecho con el demente result sumamente peligroso para la emperatriz. Los encuentros de los dos parientes adquieren en esa poca un carcter de extravagancia. En 1881, Sisi cruz en barca el lago de Starnberg, camino de la isla de las Rosas, donde Luis II haba buscado refugio de las cargas del gobierno. Slo la acompaaba el negro Rustimo. Al regreso fue con ellos el rey. En medio del lago,
297
Brigitte Hamann
Rustimo se puso a interpretar canciones populares extranjeras, a la vez que tocaba la guitarra, y Luis, en agradecimiento, introdujo un anillo en su dedo. Elisabeth se inspir en aquello para componer una poesa en la que se describa a ella misma como gaviota del mar del Norte (la obra fue escrita durante un viaje por Holanda) y a Luis como guila. Segn su costumbre, Elisabeth no envi esas lneas por correo, sino que, en una nueva visita a la isla de las Rosas en junio de 1885, dej la poesa en el pequeo castillo, ya que el rey se hallaba ausente. Luis II no encontr la poesa de Sisi hasta septiembre de aquel ao, y la contest tambin en verso, aunque de manera muy torpe. Aadi una carta en la que explicaba: Hace aos que no acuda a la isla de las Rosas, y hace slo un par de das que supe la alegra que all me aguardaba. Entonces me traslad a toda prisa a tan idlico lugar y hall el querido saludo de la gaviota. Mis ms sinceras gracias!. De cualquier modo, los encuentros entre Elisabeth y Luis eran muy raros. El rey de Baviera sola vivir en sus castillos de leyenda, totalmente apartado del mundo; dorma de da y cabalgaba solitario por las noches a travs de las montaas. Fue precisamente en aquella poca, cuando Luis viva totalmente aislado en sus fantasas y ni siquiera contaba ya con el apoyo de su familia, cuando Elisabeth defendi ms que nunca a su primo. Ella siempre se haba interesado por las enfermedades mentales, que entre los miembros de la familia Wittelsbach se cobraron por aquel entonces bastantes vctimas. Elisabeth haba visitado numerosos manicomios, escuchando con horror pero a la vez con inters los delirios de los locos all encerrados. Los seres que haban traspasado el lmite entre la normalidad y la demencia la atraan de manera casi mgica. Precisamente visit con la reina Mara de Baviera, madre de Luis II y del enajenado Otn, un manicomio muniqus en el ao 1874. La condesa de Festetics, tambin presente en esta visita, escribi: La emperatriz estaba plida y seria, mientras que la reina cielo santo!, que tiene dos hijos locos, se rea divertida. Por otra parte, Elisabeth qued tan fascinada por la visita, que quiso repetirla lo antes posible, y as lo hizo medio ao ms tarde, en Londres. Mara de Festetics expresa con prudencia su inquietud por la evolucin de la emperatriz: Quin sabe dnde est la frontera entre la locura y la razn? Dnde acaba la cordura en el espritu humano? Dnde empieza y termina el sentido de lo justo entre el dolor imaginario y el verdadero, entre la autntica alegra y la falsa ilusin?.
298
Brigitte Hamann
Sin duda, Elisabeth tena conciencia de su peligro, dada la carga hereditaria. No obstante, la enfermedad de Luis y Otn pareca proceder de su familia materna (la reina Mara perteneca a la Casa de Hohenzollern), con la que la rama ducal de los Wittelsbach no estaba emparentada. Mas tambin el abuelo de Elisabeth, duque Po de Baviera, padeca trastornos mentales y pas los ltimos aos de su vida como un ermitao, completamente alejado de la sociedad humana. Y algunos de los hermanos de Elisabeth eran de naturaleza lbil, con rasgos de intensa melancola. Elena, por ejemplo, sufri serios trastornos psquicos a la muerte de su hijo, acaecida en 1885, y, segn Valeria, era de un apasionamiento tan terrible, que a veces pareca loca, como asimismo le suceda a la hermana menor, Sofa. Tambin Mara y Matilde, las hermanas italianas, dieron muestras de melancola en su vejez. Asimismo, en Elisabeth descubrimos, en los aos ochenta, una huraa, una desconfianza y una tendencia a la soledad ya casi patolgicas, si bien no en grado tan extremo como el de Luis II. Sea como fuere, lo cierto es que Elisabeth siempre se puso de parte de su primo loco. Incluso frente a su lector griego, Christomanos, confirm esta opinin: No ha observado que, en Shakespeare, los locos son los autnticos cuerdos? Tampoco en la vida sabemos dnde est la cordura y dnde la demencia, del mismo modo que no se sabe si la realidad es sueo o si el sueo es realidad. Yo tiendo a considerar cuerdas a aquellas personas llamadas locas. La razn propiamente dicha es tenida por "peligrosa insania". Cuando, en junio de 1886, se agudizaron los acontecimientos que envolvan a aquel rey cada da ms sorprendente, hasta el punto de tener que declararle enfermo mental y relevarle del gobierno sobre su pas, Elisabeth se encontraba precisamente en Baviera y tena su residencia en Feldafing, a la otra orilla del lago de Starnberg, en el que despus hallara la muerte Luis II. Cuentan que la emperatriz quiso facilitar la huida del rey y mandarle preparar un coche en Feldafing. Semejantes rumores no se ven confirmados por ninguna fuente informativa y desde luego no son dignos de crdito. Porque Elisabeth difcilmente hubiese tenido la energa necesaria para un secuestro tan espectacular y unas circunstancias tan complicadas. Cierto es que hizo un intento de entrevistarse con el rey ya internado, pero abandon el plan cuando se lo desaconsejaron. Su reaccin ante la muerte de Luis fue muy propia de ella: alarmando a quienes tena alrededor con sus lamentos sobre lo triste que es el mundo, con su desesperacin y su explosin de sentimientos. La archiduquesa Valeria describi en
299
Brigitte Hamann
su diario la noche en que lleg la noticia del suceso: Cuando acud a rezar con mam, vi que se arrojaba al suelo tan larga como es..., y yo grit, porque cre que haba visto algo, y me agarr con tanta fuerza a ella, que al final acabamos rindonos. Mam me dijo due slo quera pedir perdn a Dios, arrepentida y contrita, por sus rebeldes pensamientos; que se haba devanado los sesos reflexionando sobre la inescrutable voluntad de Dios, sobre lo temporal y lo eterno, sobre la recompensa o el castigo en el ms all, y que, cansada de tanta intil y pecaminosa cavilacin, se haba propuesto decir en adelante, con humildad, cada vez que la asaltaran dudas: "Jehov, t eres grande. Eres el Dios de la venganza, de la gracia y de la sabidura". Segn escribi luego un corresponsal del Berliner Tageblatt, hombre excepcionalmente bien informado, Elisabeth cay al suelo ante el catafalco de Luis, vctima de un profundo desmayo. Pero cuando abri los ojos y recuper el habla, exigi en tono imperioso que retirasen al rey de la capilla, porque no estaba muerto, sino que "slo lo haca ver para librarse para siempre del mundo y de los insoportables hombres". Este reportaje es perfectamente creble, igual que la siguiente frase: La enfermedad de la emperatriz haba dado un sbito y muy peligroso paso hacia delante. El camarero mayor de Elisabeth, barn de Nopsca, lleg a informar a Andrssy sobre el preocupante estado emocional de la emperatriz. A Dios gracias, est bien, pero su estado de nimo no es el que yo quisiera ver en ella. No tiene un motivo real, pero, aun as, padece una seria depresin. Y como vive sola, se abisma cada vez ms en sus pensamientos. Hasta la familia ducal de los Wittelsbach, es decir, sus parientes ms cercanos, sinti entonces inquietud (y con razn) por la salud mental de Sisi. La hija de Carlos Teodoro, Amelia, confi a su diario, despus de la muerte de Luis: Mi ta Sisi est totalmente trastornada. Por lo que ella misma dice y por los comentarios de Valeria, hay momentos en que temo que no est bien de la cabeza. Eso sera horrible!. Ms adelante, la misma Amelia habl de la extraviada mirada y la melanclica y nerviosa expresin de Sisi en aquellos das. El prncipe heredero de la Corona austraca, Rodolfo, acudi a Munich para asistir al entierro del rey. Intranquilo, le coment a su hermana Valeria que encontraba a mam todava ms excitada de lo que haba esperado y me hizo muchas preguntas. Elisabeth tard bastante en reponerse lo suficiente para volver a componer poesas, y cuando estuvo en condiciones, lo hizo, naturalmente, sobre la muerte de Luis II. Implacables fueron los reproches de la emperatriz al gobierno bvaro, acusndole de haber empujado a la muerte al rey. Exiga venganza y represalia. Elisabeth echaba la
300
Brigitte Hamann
culpa de la muerte de Luis, principalmente, al principe regente, Leopoldo (y no tena la menor duda de que se trataba de un suicidio), y en ello estaba totalmente de acuerdo con la opinin popular bvara de aquellos das. Porque Luis II era muy popular entre las gentes sencillas, pese a sus excentricidades, mientras que de Leopoldo se dijo, durante aos (y no obstante su indiscutible lealtad personal al soberano), que haba internado innecesariamente a Luis, empujndole con ello a la muerte. (Leopoldo nunca lleg a ser rey de Baviera, sino que fue prncipe regente a lo largo de toda su vida, ya que el sucesor oficial de Luis, su hermano Otn, estaba incapacitado para reinar a causa de su demencia.) Elisabeth no se reconcili jams con Leopoldo, lo que condujo a diversas situaciones violentas, dado que era el suegro de su hija Gisela. La vieja duquesa Ludovica, en cambio, se puso de parte del prncipe regente, y eso caus, a su vez, severas diferencias entre madre e hija. Ludovica opinaba que incluso convena creer que Luis II estaba loco, para no tener que acusarle de la terrible y tristemente descuidada responsabilidad de haber arruinado a su floreciente pas y a su pueblo, casi increblemente fiel. Tambin el hermano favorito de Sisi, duque Carlos Teodoro, que conoca bien a Luis II y, como mdico, ya haba diagnostico su locura en los aos sesenta, estaba completamente de parte de la razn de Estado y del prncipe regente. Segn la archiduquesa Valeria, Carlos Teodoro afirmaba una y otra vez que no caba la menor duda de la absoluta demencia del rey, y procuraba calmar a mam [Elisabeth], que est totalmente excitada y en unas condiciones que me apenan mucho. Todos los intentos fueron intiles. Se logr lo contrario: que Elisabeth riera seriamente con su familia bvara, incluso con su hermano favorito. La muerte de su primo real fue llorada por Elisabeth durante aos enteros, e incluso lleg a envolverla en un melanclico estado de nimo, que ya no guardaba relacin con su verdadera amistad con Luis. Ella, que slo haba visto al rey a intervalos muy irregulares, tributaba al difunto Aar (forma potica de Adler, guila en alemn) un autntico culto. En recuerdo de Luis II, la emperatriz viaj en 1888 (por primera y ltima vez en su vida) a Bayreuth para asistir a una representacin de Parsifal. Su reaccin ante la msica fue extremadamente sentimental: Desde entonces siento una aoranza... como del mar del Norte. Es algo que uno deseara que no se acabara nunca, sino que continuase siempre. Comentario de la
301
Brigitte Hamann
archiduquesa Valeria: Mam estaba tan fascinada, que quiso conocer al director de orquesta, Mottl, y a los intrpretes de los personajes de Parsifal y Amfortas. Su aspecto poco potico, sin embargo, le quit parte de la ilusin.... Tambin con Csima Wagner habl detenidamente la emperatriz, ante todo sobre Luis II. La esposa del compositor dijo ms tarde a Amelia, la sobrina de Elisabeth, que no haba visto nunca tanta emocin como la de su ta Sisi despus del Parsifal. La propia Csima Wagner seal la semejanza entre Luis II y Elisabeth.
Con el desarrollo de sus tendencias espiritistas a finales de los aos ochenta, la figura de Luis adquiri cada vez ms importancia en la fantasa de Elisabeth. En repetidas ocasiones dijo que el difunto Luis se le haba aparecido para hablar con ella. En su creciente aislamiento, la suerte del rey de Baviera le pareca casi envidiable:
Aun as, aun as te envidio. Viviste tan alejado de los hombres! Y ahora que el divino sol te abandon, te lloran arriba las estrellas.
El contacto espiritista con Luis II le proporcion calma a la emperatriz y hasta una cierta religiosidad, como Valeria confi a su diario en 1887: A Dios gracias, mam venci su pesimismo del ao pasado y sus dudas mejor que yo: su fe en Jehov, a cuyos brazos se arroj tras la muerte del rey, en busca de alivio para las angustias que le perseguan, es incondicional. Todo lo atribuye a su voluntad y direccin: todo lo pone en sus manos. Nunca haba visto tan devota a mam como desde entonces. Eso me lleva a creer que su contacto espiritual con Heine y el rey es algo permitido por Dios... Pero la religiosidad de mam es distinta a la de las dems personas..., soadora y abstracta como su culto a los muertos. Poco ms tarde vuelve a escribir Valeria: Desde que inici su ntimo contacto espiritual, mam est realmente... ms tranquila y contenta, y ha encontrado en la meditacin y la poesa... una finalidad satisfactoria. Tambin las poesas de
302
Brigitte Hamann
Elisabeth confirman que esta relacin espiritista con el difunto primo real la consolaba y serenaba. Una de sus amigas de la juventud, la condesa de Paumgarten, que resida en Munich, apoyaba a la emperatriz en sus tendencias espiritistas. En un informe absolutamente confidencial a Bismarck, el prncipe de Eulenburg descubri lo que slo pocos iniciados saban: La condesa de Paumgarten es lo que se llama una "mdium escritora". Tiene la facultad de escribir de manera automtica, o sea que su mano es conducida por "espritus" mientras ella cae en una especie de sonambulismo semejante a un sueo. Si le formulan una pregunta, escribe la respuesta de los "espritus". Hace aos que la emperatriz mantiene relacin con esa mdium, y aprovecha sus estancias en Munich para celebrar "sesiones", pero tambin se dirige por carta a la condesa cuando en su vida surge algn problema. Desde luego, Elisabeth no era la nica que se interesaba por el espiritismo. Entre la gente distinguida de aquella poca se haban puesto de moda las invocaciones de espritus, con mesas que se movan solas y los ms diversos mdiums. Estos ltimos, si eran famosos, hacan gran negocio, aunque alguno de ellos fue desenmascarado, como le sucedi a un tal Bastian, que precisamente se vio acusado de engao y apresado por el hijo de Elisabeth, Rodolfo, durante una sensacional sesin de espiritismo celebrada en 1884. El prncipe heredero era uno de los ms activos enemigos de la extraa moda y lleg a escribir un folleto titulado Unas palabras sobre el espiritismo, que fue publicado de manera annima en el ao 1882. Estas tareas del prncipe iban, indirectamente, contra su madre, que desde luego estaba tan poco al corriente de los escritos antiespiritistas de Rodolfo como de otras ocupaciones de ste. Ni siquiera el prncipe de Eulenburg consider sorprendente que la emperatriz Elisabeth fuese espiritista. Lo nico importante para l (y para el destinatario del informe, Bismarck) era la cuestin de si la condesa de Paumgarten poda tener o no influencia sobre la soberana. Y en este aspecto, Eulenburg pudo tranquilizar al canciller del Reich: No me atrevo a afirmar que el automtico escribir de la condesa sea una imprudencia, ya que acta de buena fe y su carcter es garanta de su sinceridad. Adems, la condesa no se aprovecha con fines personales de sus influyentes relaciones. No obstante, es indudable que, en ciertas circunstancias, la creencia de su majestad en los mensajes del mundo de los espritus puede tener suma importancia.
303
Brigitte Hamann
En una ocasin, Sisi lleg a llevar consigo a Mara Valeria a una de semejantes sesiones. Sin embargo, la sensata quinceaera no qued nada impresionada por las comunicaciones espiritista y, extraada, escribi en su diario las siguientes palabras cruzadas entre su madre e Irene de Paumgarten: Elisabeth pidi a su amiga: Haz que esta noche tengamos a nuestra disposicin a la emperatriz Mariana (sta, Mara Ana, era la esposa del emperador Fernando I, fallecida en 1884). La condesa de Paumgarten repuso: Oh, sa camina todava por oscuros senderos!. En su propio diario (desconocido hasta hoy, pero mencionado por Mara de Larisch), la emperatriz declar su tendencia al espiritismo: Yo no soy de aquellas personas que permanecen cerradas a sus sentidos. Y por eso oigo o, mejor dicho, siento los pensamientos y lo que mi espritu quiere de m. Por eso veo a la rubia Elsa del Rin y a Bubi [su malogrado sobrino de la casa de Taxis], y tambin a Max [el emperador Maximiliano de Mxico] vi una vez, pero ste no tuvo la fuerza para expresar lo que evidentemente quera decirme... Sus imgenes me llegan cuando estoy despierta, igual que, si duermo, el recuerdo me produce visiones. Lo que veo despierta no son imaginaciones ni alucinaciones, como pretenden ciertas personas carentes de estos sentidos, que en lugar de una explicacin lgica slo saben decir palabras insignificantes... A m, el hecho de poder establecer contacto con espritus del ms all me proporciona una gran satisfaccin y profunda tranquilidad. Pero, con escasas excepciones, el mundo no lo comprende. Y lo que las personas ignorantes no entienden, lo consideran una tontera. La emperatriz intentaba por todos los medios obtener mensajes del otro mundo tambin referentes al futuro, y era extraordinariamente supersticiosa. Mara de Larisch: ... a veces... echaba una clara de huevo en un vaso de agua y juntas tratbamos de hallar presagios en las formas que adoptaba. Si Elisabeth vea una urraca, le haca tres veces reverencias, y en las noches de luna llena expresaba sus ms caros deseos. La emperatriz crea firmemente en la fuerza protectora del hierro fro, y nunca pasaba de largo sin recoger un clavo o una herradura que hubiese quedado en el suelo. Tena un miedo terrible al mal de ojo y tema la peligrosa influencia de quienes lo posean. Elisabeth crea asimismo en las profecas, como, por ejemplo, la del legendario monje de Tegernsee, cuya alma maldita no encontrara paz hasta que hubiese muerto el ltimo miembro de la rama ducal de Baviera. La emperatriz explic ms de una vez que el monje le haba predicho: Antes de que transcurran cien aos, nuestra estirpe
304
Brigitte Hamann
se habr extinguido. Palabras que, dado el considerable nmero de jvenes prncipes existentes, sonaban muy improbables. (Entre tanto han pasado los cien aos, y la estirpe ducal de Baviera se extingui efectivamente. El actual jefe de la Casa, duque Maximiliano de Baviera, procede de la rama real y fue adoptado y nombrado heredero por el ltimo representante masculino de la estirpe.) No slo a su hija Valeria, sino tambin a su sobrina Mara hablaba Elisabeth de las apariciones del rey Luis. En cierta ocasin afirm haber odo, cuando ya estaba acostada, un extrao gorgoteo de agua. Poco a poco, un suave fluir llen la estancia y yo viv todas las angustias de quien se ahoga. Me hall jadeante, senta asfixia y me costaba respirar, hasta que se desvaneci el horror y, con gran esfuerzo, me incorpor en el lecho y pude llenar mis pulmones de aire. Haba salido la luna, y su resplandor inundaba la habitacin con luz diurna. Entonces vi que la puerta se abra despacio, y entr Luis. Sus ropas chorreaban agua, que formaba pequeos charcos en el parqu. Los mojados cabellos del rey se pegaban alrededor de su blanco rostro, pero era l, con el mismo aspecto que tuviera en vida. Segn Elisabeth cont adems a su sobrina, sostuvo una conversacin con el espritu de Luis, y ste le habl de una mujer que se quemaba viva. S que es una mujer que me am, y yo no ser libre mientras no se haya cumplido su destino. Luego t te reunirs con nosotros, y los tres seremos felices en el paraso. Que Mara de Larisch relacionara estas profecas con la muerte de la ex prometida de Luis, Sofa de Alenon, acaecida en 1897 durante un incendio, as como con la muerte de la propia emperatriz, que se produjo un ao despus, no nos extraa al leer su libro, publicado en 1913. Aadi en aquel entonces Elisabeth, al hablar con su sobrina: Pero mientras yo le contestaba, la figura se esfum. Volv a percibir el gorgoteo de unas aguas invisibles y el quedo choque del lago contra la orilla. Se apoder de m el terror, ya que sent la proximidad de las sombras de aquel otro mundo, que extienden sus fantasmales brazos en busca del consuelo de los vivos. A partir de la mitad de los aos ochenta, la emperatriz empez a hablar repetidas veces del suicidio. Principalmente la atraan las aguas del lago de Starnberg, en el que haba hallado la muerte Luis II de Baviera. La menor de las hijas de la emperatriz, Mara Valeria, era una de las pocas personas que se daban cuenta del mal estado anmico de su madre. Confi a su diario, preocupada, lo violenta y desesperadamente que la emperatriz, de cuarenta y ocho
305
Brigitte Hamann
aos de edad, haba reaccionado al sufrir un ataque de citica. Mucho peor que la enfermedad es el indescriptible abatimiento y la exasperacin. Dice mam que la vida es un martirio, e incluso insinu que quisiera suicidarse. "Entonces iras al infiemo", seal pap. Y mam contest: "Pero si el infierno ya lo tenemos en la tierra!". Valeria, que tena diecisis aos, quiso tranquilizarse a s misma: Que mam nunca se suicidar, de eso estoy convencida; pero llorara durante horas cuando pienso que la vida le resulta una carga, porque esa certeza nos hace desdichados a pap y a m.
306
Brigitte Hamann
CAPITULO XI LA DISCPULA DE HEINE

Francisco Jos se esforzaba por hacerle la vida lo ms agradable posible a Sisi en Viena y satisfacer todas sus exigencias. Dado que ella no se encontraba a gusto en el Hofburg ni en Schnbrunn, en Laxemburgo o en Hetzendorf, mediados los ochenta le mand construir una villa en medio del parque zoolgico de Lainz, donde podra sentirse totalmente libre de las molestias cortesanas. El palacete result muy del gusto de Elisabeth. Los planos eran del arquitecto Hasenauer, creador asimismo de la famosa Ringstrasse de Viena. Delante de la casa se alza una estatua de Hermes, el dios griego favorito de Elisabeth (por el que el palacete recibi el nombre de Villa Hermes); en el balcn hay un busto del poeta Heine, y en el vestbulo de donde arranca la escalera vemos una estatua de Aquiles moribundo, su hroe preferido. Las paredes y los techos de la alcoba de Elisabeth estaban cubiertos de frescos representando escenas de su comedia favorita, El sueo de una noche de verano (pintados segn dibujos de Makart por el entonces an joven y desconocido Gustav Klimt). En el cuadro principal, que coronaba el suntuoso lecho de la emperatriz, apareca Titania con el asno, broma que probablemente no debi de hacer mucha gracia al emperador. Las paredes de la obligada sala de gimnasia estaban decoradas con frescos en los que se vea luchar a los gladiadores de la antigedad, demostracin del amor de Elisabeth a Grecia, como lo eran tambin las numerosas estatuillas griegas de que se rode en su Villa Hermes. Lo que ms agradaba a Elisabeth de su palacete de Lainz, el castillo encantado de Titania, como lo llamaba, era la soledad en medio de un bosque prcticamente virgen y con gran abundancia de venados. El parque zoolgico de Lainz estaba rodeado de un muro, y en las puertas haba centinelas. En tiempos de Elisabeth, nadie poda ver la villa. Ella paseaba durante horas sin que nadie la estorbara, observando a los animales (para defenderse de los jabales, llevaba siempre consigo una especie de matraca, que los asustaba), y all se inspiraba para sus poesas. Al principio, la emperatriz no era muy partidaria de las modernas instalaciones sanitarias ni tampoco de los cuartos de bao ya incorporados (que no existan en ninguno de los dems palacios imperiales). Porque, en tal caso, quedaran sin trabajo no s cuntas mujeres encargadas de colocar las baeras y llenarlas. Otra
307
Brigitte Hamann
cosa que le resultaba desacostumbrada eran los lavabos en forma de concha que haba en los pasillos. En cierta ocasin, el arquitecto Hasenauer observ cmo la emperatriz se diverta abriendo y cerrando los grifos de agua, pues era para ella algo nuevo. Cuando la familia imperial pernoct por primera vez en Lainz en mayo de 1887, Valeria suspir llena de aoranza hacia Ischl: Me acost muy triste en mi blanca cama, situada en una extraa alcoba y desde la cual me mira un mofletudo angelito, rodeado de cielo azul y nubes.... A la princesa tampoco le agradaban las fastuosas habitaciones de la emperatriz: Los aposentos de mam se esfuerzan en resultar bien acogedores, pero su remilgado estilo rococ me molesta. Ojal estuviramos de nuevo en casa!. En opinin de Valeria, Villa Hermes era, en realidad, de una incmoda y moderna belleza, y no se parece en nada a lo que hasta ahora nos era familiar. Francisco Jos volvi a reaccionar con indefensin, como otras veces ante las ideas de su esposa: Siempre tendr miedo de estropearlo todo.
Pero a pesar de que ahora haba conseguido una residencia propia y solitaria, Elisabeth no estaba dispuesta a permanecer en Viena con frecuencia. Pocos fueron los das al ao que pas en la costossima Villa Hermes, ya que de nuevo ansiaba volar. No acudira a las monteras, pero s emprendera largos viajes, preferentemente al extranjero. Es evidente que Elisabeth atravesaba en aquella poca una grave crisis. Se aproximaba a los cincuenta aos. El resplandor de su hermosura se haba apagado, y Elisabeth esconda su arrugado rostro tras abanicos y sombrillas. La alegre y decidida reina tras la jaura padeca de citica y tambin de serios trastornos nerviosos. Pese a sus excelentes cualidades intelectuales, Elisabeth se vea aislada, carente de influencia e insatisfecha en todos los sentidos. Una ltima vez hizo un esfuerzo para dar a su vida un rumbo que valiera la pena, aunque desde luego no dentro del marco de su categora imperial ni de su familia, sino que se dedic a la poesa con mayor intensidad que nunca, haciendo un amargo balance de su vida:
308
Brigitte Hamann
ABANDONADA (Gdll, 1886) En mi gran soledad compongo pequeos cantos; el corazn, lleno de pena y tristeza, me oprime el espritu. Qu joven y rica fui un da en ilusiones y esperanzas! Cre poseer inmensas fuerzas, y el mundo se abra ante m. Viv y am, y recorr el mundo. Mas no hall lo que buscaba. Enga y fui engaada.
Elisabeth haba perdido la esperanza de ser comprendida por sus coetneos. Procuraba establecer ms contacto que nunca con los espritus de los muertos y pona toda su confianza en las almas del porvenir para las que escriba poesas. Las obras de los aos ochenta estaban destinadas (al contrario que las que compusiera en su juventud) a ser publicadas. Elisabeth puso enorme cuidado en sus poesas para la posteridad. En los inviernos de 1886 y 1887 mand efectuar copias, en el ms estricto secreto, por dos parientas expresamente llegadas de Baviera: Mara de Larisch y Henny Pecz, prima (burguesa) de aqulla. Los relatos de la condesa de Larisch, segn los cuales tales copias sirvieron como originales para una edicin secreta de las poesas, ya no pueden ser considerados una mera fantasa pese a lo novelescos que parezcan. Entre las obras pstumas de la emperatriz que se conservan en el Archivo Federal Suizo de Berna se hallan, en efecto, junto a los manuscritos originales, la impresin, hasta ahora annima, de dos volmenes de poesas (Cantos de invierno y Cantos del mar del Norte), idntica a las obras manuscritas.
309
Brigitte Hamann
La emperatriz deposit los originales y lo ya impreso en un cofrecillo, en el Hofburg, con la disposicin de que, a su muerte, fuese entregado a su hermano el duque Carlos Teodoro. Suceda esto en 1890. Asimismo, la soberana pidi a su hermano que guardase el cofrecillo para que, al cabo de sesenta aos, fuese ste pasado al presidente de la Confederacin Suiza, lo que realmente se cumpli en 1951. Otros ejemplares impresos de sus poesas los dio Elisabeth a algunas personas de confianza, por ejemplo, al bello prncipe Rodolfo de Licchtenstein. A travs de la herencia de este prncipe, en Brnn, y de la Academia Austraca de Viena, en 1951 lleg a Suiza otro ejemplar de los Cantos de invierno y de los Cantos del mar del Norte. (Cuntos ejemplares se hallaban en otras manos y se extraviaron es cosa que ignoramos. Es de suponer que tambin el conde de Wilczek tendra copias de ambas obras, ya que, como insina Mara de Larisch y no hay motivo para no creerlo, Wilczek era el mediador de la emperatriz. Elisabeth no trat personalmente con la imprenta [como lo haca su hijo Rodolfo en ocasiones semejantes], sino que permaneci en el anonimato. Por desgracia, el archivo de la familia Wilczek fue saqueado por los rusos en 1945, en la localidad de Seebarn, no siendo posible conseguir ms datos.) Al cofrecillo puesto en manos de su hermano Carlos Teodoro, la emperatriz agreg una carta de su puo y letra dirigida a la persona que en su da examinara las poesas y las publicara:
Estimada alma del futuro: Te entrego estos escritos. Me los dict el Maestro, y tambin fue l quien determin su destino: que sean publicados sesenta aos despus de 1890, para bien de los condenados polticos y de sus familiares necesitados. Porque dentro de sesenta aos habr en nuestro pequeo planeta tan poca dicha y paz, o sea libertad, como hay hoy. Quiz las haya en otro? En la actualidad no te lo puedo decir, pero quiz cuando leas estas lneas... Con un cordial saludo, porque siento que eres buena para m, Titania. Escrito en el esto del ao 1890, en un tren especial que parece volar.
310
Brigitte Hamann
Tan complicadas disposiciones demuestran el valor que la emperatriz conceda a su labor potica y cuntas esperanzas tena puestas en su publicacin: la comprensin por parte de la posteridad y una rectificacin de su imagen en la historia. Mas tambin revelan hasta qu punto se senta perseguida Elisabeth y cunto desconfiaba de las autoridades austracas y de sus parientes de la Casa de Habsburgo, a quienes no crea capaces de la lealtad precisa para conservar debidamente sus poesas. El propio Francisco Jos no estaba enterado de esas secretas disposiciones de su esposa para las almas del futuro, como se deduce de todo el misterio con que fue llevado el asunto. Elisabeth tampoco confiaba en la estabilidad de la monarqua. Del mismo modo que (sin conocimiento del emperador) haba transferido gran parte de su fortuna a la banca Rothschild de Suiza, para protegerse en caso de una emigracin, tambin confi a Suiza lo ms precioso que crea legar a la posteridad, ya que Suiza a la que en varias poesas elogiaba como salvaguardia de la libertad le pareca, por su forma de gobierno (repblica), ms segura de cara al futuro que una monarqua. El destino del dinero conseguido con la publicacin era sealado de nuevo por la emperatriz en un breve escrito adjunto que diriga al presidente de la Confederacin Helvtica: Los beneficios debern ser empleados exclusivamente en la ayuda a los desvalidos hijos de los condenados polticos de la monarqua austro-hngara, dentro de sesenta aos. De poco les sirve hoy el deseo de la emperatriz a las almas del futuro. Porque, si bien se entiende que, al expresar esa intencin, Elisabeth inclua una critica de las circunstancias polticas de la monarqua danubiana, queda muy incierto a qu condenados polticos se refera. Qu condenados polticos haba entonces, en 1890? Socialistas, anarquistas, nacionalistas alemanes... Pero poda no tratarse de stos? No estaran en su mente, como otras tantas veces, las familias de los revolucionarios hngaros alzados en 1848-49 contra el Estado central austraco? Y cmo iban a ser encontrados hoy los descendientes? En cualquier caso, las disposiciones de Elisabeth demuestran que estaba convencida de la calidad de su obra potica (por lo menos hasta el ao 1890, cuando dio estas instrucciones). No se daba cuenta de que las poesas por ella escritas no eran apenas ms que las versificaciones de una aficionada..., de una mujer aburrida, solitaria y desgraciada.
311
Brigitte Hamann
Elisabeth pas casi diez aos concentrada en sus poesas, y en ese tiempo la emperatriz de Austria y reina de Hungra y Bohemia se transform en Titania, reina de las hadas, como gustaba de definirse en los escritos. Francisco Jos fue convertido en Obern, pese a lo poco que eso se adaptaba a su personalidad real. Ahora la vida de Elisabeth estaba llena de hadas y enanos, pero sobre todo de la figura del maestro Heine. Los sbditos de su Imperio quedaban tan apartados de ella como los problemas de su familia, especialmente los de su hijo, cuyo triste destino haba de cumplirse en esos aos ochenta, sin que la madre se diese cuenta ni tuviera la ms vaga idea de sus verdaderos problemas. Slo pocas personas estaban enteradas de que la emperatriz compona obras poticas. Francisco Jos, hombre de sentido prctico, no saba qu hacer con las ideas fantsticas de su esposa, y reaccionaba con la amable condescendencia de siempre cuando no entenda las particularidades de Sisi. La archiduquesa Mara Valeria, que sin duda era la que ms tena que escuchar y recitar las poesas de su madre, consideraba una gran poetisa a Elisabeth, aunque, por otro lado, se rea a veces del afn de su madre en comunicar en seguida a las almas del futuro, en forma de poesa, cualquier pequeo disgusto o conflicto. Por lo visto, eso de legarlo todo a la posteridad es caracterstica comn de la familia. Posiblemente nos llamen algn da una funny family. Extraa vida la de mi madre se lamenta Valeria. Dedica sus pensamientos al pasado y pone sus ambiciones en un futuro lejano. El presente es para ella como una borrosa sombra chinesca, y su mayor orgullo consiste en que nadie se imagina que sea una poetisa. De momento, Elisabeth no deca nada al marido respecto de sus poesas, sino que le mostraba los pinitos literarios de la archiduquesa Valeria, a la que quera convencer de que tambin tena dotes de poetisa. La joven, que ms bien haba heredado la sensatez de su padre y no el temperamento soador de la madre, vacilaba, y escribi, algo desconcertada, en su diario: Mam se empea en que maana entregue mi poesa a pap, y eso me preocupa, porque estoy convencida de que pap considera afectado el componer poesas. La propia condesa de Festetics se expresa as, con cuidado, sobre el emperador: En l no est muy desarrollada la vena potica. Gyula Andrssy era uno de los pocos que estaban en el secreto. Las poesas de la emperatriz le servan de oportuno motivo para elogiar a Elisabeth. En 1889 escribi, por ejemplo, al barn de Nopsca: T bien sabes cun elevada opinin tuve siempre de su espritu y de su corazn, pero esa opinin ha aumentado hasta la mxima
312
Brigitte Hamann
admiracin despus de leer algunas de sus poesas; y el hecho de que en ella se unan una inteligencia que honrara al hombre ms notable y tal delicadeza de sentimientos, me impulsa a afirmar, simplemente, que no existe otra mujer igual en el mundo. Una cosa me apena, sin embargo, y es que slo tan pocas personas sepan quin es ella en realidad. Me gustara que el mundo entero tuviera noticia de ello y la admirara como merece tan excelsa personalidad. Carlos Teodoro, el hermano de Elisabeth, que ejerca de oculista, vea esa nueva ocupacin de manera mucho ms desapasionada y estaba preocupado. Dijo que encontraba bonitas las poesas que le fueron enseadas, pero recomend a Elisabeth que no se enfrascara demasiado en esas exaltadas ideas que envolvan su vida, ya que con su imaginario contacto espiritual con Heine corra el peligro de excitar sus nervios hasta tal punto, que acabara loca. Cuando estaba en familia, Carlos Teodoro expresaba francamente su opinin sobre Sisi: Que era inteligente, pero, desde luego, le faltaba un tornillo. El padre de Elisabeth, duque Max, haba adoptado siempre una postura sumamente crtica frente a sus hijas, Elisabeth inclusive. Con motivo de la celebracin de sus bodas de diamante en septiembre de 1888, ley ante toda su familia su pasaje favorito de El siglo nervioso, obra de Mantegazza recin publicada: El nerviosismo de quienes no trabajan slo podr ser curado, poco a poco, cuando los duques, condes y barones enseen a sus hijos que el trabajo es el mejor ttulo de hidalgua y, a la vez, el camino ms seguro hacia una vida larga y feliz. Esta cita apareci poco despus en un artculo referente a las mencionadas bodas de diamante, publicado por el Wiener Fremdenblatt, y deba entenderse como una abierta censura al comportamiento de la emperatriz. Las relaciones de Elisabeth con su padre entre tanto, enfermo haban empeorado de tal manera, que ni siquiera acudi al entierro, que tuvo efecto en Munich en noviembre de 1888. Excusa oficial: no se encontraba bien de salud. Las poesas compuestas por Elisabeth en los aos ochenta (tras la muerte de Rodolfo, en 1889, abandon de sbito la poesa) abarcan unas seiscientas pginas impresas y constituyen un nico gran himno al adorado maestro Enrique Heine. Esta admiracin iba mucho ms all de la devocin normal de un aficionado a la literatura. La emperatriz se saba de memoria largos pasajes de las obras de Heine y, adems, haba estudiado con gran detencin la vida del poeta. Elisabeth se crea estrechamente unida a l, muerto en 1856 en Pars, y se senta discpula suya, llegando a decir que el maestro le dictaba sus poesas a travs de su pluma. Cada
313
Brigitte Hamann
palabra, cada letra que me llega de Heine, es un tesoro, escribi Elisabeth a su hija Valeria, confesando que el poeta siempre y en todas partes est conmigo. En esta estrecha relacin con su amado maestro ya muerto hemos de ver el mismo afn de huida que en sus prcticas de equitacin y en sus prolongados viajes. Elisabeth, cada da ms resignada y sola, hua de la desagradable realidad al mundo de sus sueos y tena el convencimiento de mantener contacto espiritista con el difunto maestro. Por ejemplo, explic a su hija Mara Valeria con todo detalle una aparicin de Heine. Segn ella, haba visto una noche, delante de su cama, el perfil de Heine que tanto conoca de uno de sus retratos, teniendo la extraa pero confortadora sensacin de que esa alma quera arrancar del cuerpo la suya. La lucha dur unos segundos, pero Jehov no permiti que el alma abandonase el cuerpo. La aparicin se desvaneci y, pese a la decepcin de seguir con vida, mam experiment durante largo tiempo una feliz consolidacin de su fe religiosa, un ms profundo amor a Jehov y la conviccin de que el alma de Heine estaba en contacto con l y que su contacto con el alma de mam era bien visto por la Divinidad. La emperatriz coleccionaba ediciones de las obras de Heine y tambin retratos suyos. Viva rodeada de bustos de Heine. Visit en Hamburgo a la anciana hermana del poeta, Carlota de Embden, y en Pars la tumba de Heine. Elisabeth comparta tambin las preferencias y las aversiones de su maestro. Por ejemplo, se interes por el poeta hebreo Jehuda ben Halevy, elogiado por Heine en su Romancero. Resida entonces en Viena uno de los ms profundos conocedores de Halevy, el profesor Seligmann Heller. Sin previo aviso y sin haber intercambiado ni una sola lnea con el literato, la emperatriz se present un da en casa de Heller. Estaba ste asomado a la ventana en cmoda bata, cuando vio detenerse delante un carruaje. Heller, que era miope, no se fij en que se trataba de un coche de la corte y brome con su hijo acerca de que un vehculo tan elegante se parase delante de una vieja casa de los arrabales... Acaso iba a recibir una distinguida visita? Pocos minutos despus llamaron a la puerta y ante el asombrado poeta y erudito apareci la emperatriz. Pero Elisabeth supo vencer la turbacin del hombre con aquella naturalidad tan peculiar en ella, y en pocas palabras le expuso el motivo de su visita, hablndole de Jehuda ben Halevy, al que slo conoca a travs de las obras de Heine, pero en cuyas composiciones ansiaba profundizar de su mano.
314
Brigitte Hamann
Sin la menor preparacin, Seligmann Heller dio a la emperatriz una conferencia sobre la vida y la obra del poeta hebreo, a la vez que sealaba la dificultad de trasladarse a un ambiente ideolgico tan distinto. Recomend a la emperatriz, finalmente, que se atuviera a la opinin sinceramente elogiosa de Heine. La fama de Elisabeth como buena conocedora de Heine era tan grande, que en ocasiones le pedan consejo. As lo hizo un profesor de historia de la literatura, de Berln. Envi a la emperatriz tres poesas inditas de Heine y le pidi su opinin acerca de si esas obras, un poco audaces, deban ser publicadas o no. Elisabeth contest, en una larga carta autgrafa, que una de aquellas tres poesas no le pareca proceder de la pluma de Heine (con lo que tena razn, segn una investigacin realizada ms adelante), mientras que se declaraba partidaria de que las otras dos fueran editadas: ... porque el pblico de Heine son los pueblos del mundo, y stos tienen derecho a conocerlo todo, ya que el propio autor, al contrario que la mayora de los escritores, despreciaba toda hipocresa y procuraba mostrarse tal cual era, con todos sus mritos y todas sus debilidades humanas.
La admiracin de Elisabeth por Heine no exclua su inters por otros poetas. Segua leyendo con entusiasmo las obras de Shakespeare y se saba casi de memoria su comedia favorita, El sueo de una noche de verano, y con Mara Valeria ley Fausto (en su versin no abreviada, lo que en aquella poca se consideraba inadecuado para una jovencita, dada la inmoral tragedia de Margarita). A finales de los aos ochenta, Elisabeth inici sus estudios de griego antiguo, con objeto de poder leer textos originales de Homero, pero luego se concentr en la lengua griega moderna. Como ejercicio tradujo, por ejemplo, el Hamlet de Shakespeare del ingls al griego moderno, y en 1892 se atrevi con textos de Schopenhauer, pero exclamando: Aunque el da fuese el doble de largo, no podra estudiar y leer todo lo que quisiera!. Como justificacin de las horas que pasaba a diario dedicada al estudio del griego sin rendirse, hasta conocer a fondo el idioma, dijo: Es muy sano tener que ocuparse de algo bien difcil, porque con ello se olvidan los propios problemas. Como en la lengua hngara, tambin en la griega moderna prefera Elisabeth la forma de expresarse del pueblo. A uno de sus lectores le explic esta preferencia muy al estilo de Heine: La nica causa de mi inters por el lenguaje popular es que deseo hablar como lo hace el noventa por ciento de la poblacin y no como se expresan los
315
Brigitte Hamann
profesores y los polticos. Si hay una cosa que aborrezco es la desfiguracin de los pensamientos, escritos y dems.
En sus paseos la acompaaba un estudiante griego, que no slo conversaba en griego con ella, sino que, adems, deba leer en voz alta mientras caminaba, lo que no era empresa fcil, por lo de prisa que andaba la emperatriz, y dejaba sorprendido a ms de un testigo ocular. Cuando pregunt a su hermano Carlos Teodoro por qu no aprovechaba tambin los paseos para hacerse leer textos en lenguas extranjeras, la respuesta fue sta: Porque la gente creera que me he vuelto loco. Replic Elisabeth: Y eso qu importa? No basta con que uno tenga la certeza de no estar chiflado?. Mara Redwitz, dama de honor bvara que reprodujo esta conversacin, coment: Con ello explicaba muchas cosas de su vida, porque siempre hizo lo que le apeteca, sin preocuparse por lo que los dems pudiesen pensar. Pese a todas sus excentricidades, como persona se mantuvo sencilla y totalmente natural.
El amor a Grecia era tradicin en la familia de los Wittelsbach. El to de Elisabeth, rey Luis I, era tan admirador de todo lo griego como su hijo Otn, que fue rey de Grecia desde 1832 hasta 1862. Durante ese tiempo se trasladaron a Grecia muchos bvaros, que proporcionaron ayuda personal y financiera al pas, tan empobrecido por la larga ocupacin turca. Tambin el duque Max, padre de Elisabeth, conoca Grecia a fondo, y no slo por sus viajes, sino igualmente a travs de la historia y la literatura griegas. El entusiasmo de Elisabeth hacia todo lo heleno tena su fundamento en sus conocimientos de la lengua, de la mitologa y de los hechos histricos. Uno de sus poetas favoritos era lord Byron sin duda el ms famoso participante extranjero en la lucha por la libertad de Grecia. La emperatriz tradujo al alemn muchas obras de Byron, imitando tambin aqu a su maestro Heine. La persona de lengua alemana que ms a fondo conoca Grecia era, en los aos ochenta, el cnsul austraco en Corf Alejandro de Warsberg, clebre por sus libros, entre los que destacaban sus Paisajes de la Odisea. La emperatriz pidi en 1885, que la acompaara en sus viajes por Grecia como gua cientfico. El camarero mayor de Elisabeth expuso al escritor y diplomtico, antes de su primera audiencia y no sin
316
Brigitte Hamann
cierto temor, que yo fuera breve y conciso, ya que la emperatriz no soportaba que le hablaran demasiado. Le fui presentado. Ella me susurr algo, breve pero no incorrecta. Yo la encontr fea, vieja, delgada como un huso, mal vestida..., y tuve la impresin de hallarme... no ante una excntrica, sino ante una verdadera loca, cosa que me entristeci de verdad. Sin embargo, ese mismo Warsberg no tard en cambiar de opinin. Porque durante las visitas a los lugares de importancia arqueolgica, la emperatriz se transform en otra mujer: habladora, espontnea, inteligente, notable, ntima, libre de prejuicios... Dicho en otras palabras, una de las personas ms encantadoras que encontr en la vida. Cuatro horas camin a su lado o si el sendero era estrecho inmediatamente detrs de ella, y me haca hablar sin descanso, tanto, que por la noche tena la garganta irritada. Ella, por su parte, haca los comentarios ms curiosos y sinceros. Desde luego, se trata de una persona de elevado nivel intelectual, que me interesa en grado sumo. Parece darse cuenta de su importancia, y creo que en ello halla justificacin para no dejarse atajar. De otro modo no se comprende que el emperador le tenga tantas consideraciones. No haba transcurrido mucho tiempo, cuando tambin Warsberg present sntomas de enamoramiento: Es de una amabilidad cautivadora. No hay quien se resista a su atractivo... Slo me interesa ella, la mujer, confi en 1888 a su diario. All donde apareciera Elisabeth, cuando en Grecia an no haba turistas, produca sensacin: una alta y superesbelta dama extranjera, vestida de oscuro, que avanzaba a largos pasos por los peores caminos, seguida del siempre jadeante cientfico Warsberg y de la fatigada y regordeta condesa de Festetics. Segn Warsberg, la gente del pueblo la llamaba el ferrocarril, y eso era una expresin de admiracin, ya que ese nuevo adelanto del siglo XX tambin estaba a punto de ser introducido en Grecia y era motivo de asombro general por su velocidad increble. Siempre haba problemas con los acompaantes de Elisabeth, y se repitieron en la fatigosa ascensin a la roca de Safo. Warsberg se lo haba imaginado todo muy fcil. Veinte aos atrs haba escalado la misma roca, visitando all a un ermitao que viva en una endeble choza. Desde que entonces subiera Warsberg, el hombre no haba visto a ninguna otra persona. Y ahora reciba nada menos que la visita de la emperatriz de Austria! escribi Warsberg con orgullo.Yo ped al ermitao (que ahora tiene la barba y los largos cabellos blancos como la nieve) que caminara
317
Brigitte Hamann
delante de nosotros para conducirnos a las ruinas del templo de Apolo y a aquel lugar desde donde se arroj Safo. La primera vez, aquello me haba parecido el paisaje ms hermoso del mundo, y creo que nunca pas otro da tan feliz. Pero dado que la roca de Safo tambin es interesante para la navegacin, la emperatriz permiti que la acompaaran varios cadetes del Miramar. Y Warsberg coment: Esa pandilla de jvenes charlaba tanto y de cosas tan poco adecuadas para el lugar, que se hizo imposible un ambiente potico. Cuando estbamos en lo alto de la roca, la emperatriz me susurr que le pareca hallarse en el vagn restaurante de un tren. Contina luego Warsberg: ... yo me haba envuelto ya en un melanclico silencio, porque me haban estropeado la ilusin de conducir de un lado a otro a su majestad con una solemnidad casi religiosa. Tampoco el relato de la condesa de Festetics refleja ambiente potico: Cuando por fin llegamos a la cumbre, despus de tres horas de subida, estaba muy nublado y empez a llover a mares. El camino se hallaba resbaladizo e intransitable, y por eso no pudimos visitar ms que el sitio desde donde ella [Safo] salt. Durante la ascensin tampoco pudimos ver nada, porque corramos tanto como si estuvisemos en Gdll, y haba que ir con cuidado para no romperse una pierna o una mano. Cartas como sta las hay a docenas. Elisabeth segua infatigable las huellas de sus hroes griegos. Desde Itaca envi ciclmenes a su hija Valeria, y en una carta agreg que por la maana haba estado en el lugar donde Odiseo desembarc, y all cog las dos plantas para ti. Como en Corf, todo est lleno de flores. Durante la travesa le la Itaca de Warsberg. Converso mucho con l, y ste es un autntico viaje cultural. El emperador Francisco Jos no acababa de entender que haces tantos das en Itaca. Y: Me alegra que te guste tanto Itaca. Que resulte sedante y quieto, lo creo; pero me parece imposible que supere en belleza a Hallstatt, sobre todo teniendo en cuenta la escasa vegetacin meridional. Con aire casi triunfal volvi Francisco Jos a hablar de Hallstatt en su carta siguiente. No lograba simpatizar con Itaca ni con Odiseo: Yo tena razn al afirmar que Itaca no puede compararse con Hallstatt, porque el prncipe heredero de Meinigen, que recorri toda Grecia y es un entusiasta de la antigedad, me asegur que la isla est totalmente desierta y nada tiene de bonita. En 1888, Elisabeth le dijo al marido que consideraba Grecia su hogar del futuro. Viaj largamente por el mar Egeo y lleg a hacerse tatuar un ancla en el hombro, lo
318
Brigitte Hamann
que para Francisco Jos fue una sorpresa horrible. Con ese detalle, Elisabeth quiso demostrar su inextinguible amor al mar.
No sabemos qu opinaba la emperatriz de la literatura coetnea. Slo se conoce su estrecha relacin con escritores hngaros de la poca, como Jokai y Etvs, por ejemplo. No existe referencia alguna a un inters por los literatos alemanes de entonces, con la excepcin de Carmen Sylva, si bien las obras de sta slo pueden figurar de manera relativa entre la autntica literatura. Carmen Sylva era el seudnimo empleado por la reina Isabel de Rumania, esposa de Carlos I, nacida princesa de Wied y seis aos ms joven que la emperatriz Elisabeth. En los aos ochenta consigui grandes xitos con sus dramas franceses, poesas alemanas, cuentos romanos, novelas y tambin plticas para laicos, todo ello de estilo pattico-inquieto. Carmen Sylva se convirti en un ejemplo para Elisabeth. Junto a ella, la tan huidiza emperatriz sala de su reserva y demostraba bien claramente que la prefera a todos los dems personajes regios. Tambin la archiduquesa Mara Valeria, de diecisis aos, era una ferviente admiradora de Carmen Sylva, y en 1884 escribi, cuando la reina de Rumania visit Viena: sa lo tiene todo en la ua, me digo cuando miro sus grandes y rientes ojos verdes y su dentadura, perfecta y blanca como la nieve. Ay, "Carmen Sylva"! Si eres capaz de leer en los corazones, has de saber que los nuestros te pertenecieron desde el primer momento, sin reservas. Valeria describe luego el aspecto de Carmen Sylva: Su toilette resultaba un poco rara. Debajo de su gran abrigo de pieles llevaba un vestido amplio, casi semejante a un camisn, de terciopelo rojo muy oscuro, con bordados de colores y un cordn de seda (parecido a una cuerda) atado a la cintura. El sombrero era muy cerrado y... con un velo, encima del cual se pona los quevedos.... La reina de Rumania era motivo de burlas por parte de la sociedad vienesa, lo que animaba a Elisabeth a unirse ms an a ella. Numerosas poesas revelan el afecto de la emperatriz de Austria a Carmen Sylva, la amiga, la hermana. Para ella, la reina que con frecuencia enfermaba de aoranza del Rin, Elisabeth compuso durante su visita a Heidelberg, en 1884, un
319
Brigitte Hamann
canto a ese ro. (Y en el mismo ao aparecieron las obras que Carmen Sylva reuni con el ttulo de Mi Rin.) En varias ocasiones, Elisabeth realiz el largo viaje a Rumania slo para ver a su amiga:
No me interesa la corte, y ni siquiera la reina. Slo por la poetisa vine, por Carmen Sylva.
Las dos amigas tenan mucho en comn: el espiritismo, el amor a la poetisa griega Safo (sobre la que Carmen Sylva escribi una narracin) y, no en ltimo lugar, su escasa simpata hacia las dignidades humanas e incluso a la forma de gobierno monrquica. Carmen Sylva confi a su diario: Tengo que simpatizar con los socialdemcratas, sobre todo dada la holgazanera y la depravacin de la gente distinguida; los "otros" quieren, simplemente, lo que ofrece la naturaleza: igualdad. La forma de gobierno republicana es la nica racional; yo no acabo de comprender que los pueblos sean an tan tontos para aguantarnos. De Elisabeth hay registradas expresiones muy parecidas. Carmen Sylva era una de las pocas personas que no slo aceptaban la admiracin de Elisabeth por Heine, sino que tambin la comprendan. A la muerte de la emperatriz de Austria, escribi: Era natural que, entre todos los poetas, estimara principalmente a Heine, ya que ste se desespera tambin ante la falsedad del mundo y no encuentra suficientes palabras para fustigar la vacuidad existente en l. No poda ella perdonar que, en nuestra posicin, tuviramos que rodearnos de tantas apariencias y que nos costara tanto penetrar hasta el fondo de las cosas. Era incapaz de soportar que la gente se empee en vernos siempre olmpicos y no quiera que lloremos y suspiremos como cualquier otra persona. Nos colocaron en un pedestal para que sonriamos constantemente y proporcionemos a los dems la seguridad de que en el mundo se puede vivir alegre. Y en eso ya hay una mentira despreciable y cruel... En Heine, Elisabeth hallaba el desprecio hacia todas las vanidades, tan arraigado en ella, y la misma amargura que llenaba su difcil y solitaria vida, pero
320
Brigitte Hamann
tambin la picarda que en ella se esconda y que la impulsaba a sorprender a los dems con tanta frecuencia.
Como soberanas, las dos mujeres tenan poco parecido entre s. Isabel de Rumania viva muy consciente de la responsabilidad inherente a su posicin. Era activa y dispuesta, a pesar de ciertos rasgos novelescos que tambin a ella se le reprochaban. En Rumania se perfil por su recopilacin de cantos populares y leyendas, as como por su fomento de la tradicin rumana, si bien segua componiendo sus poesas principalmente en lengua alemana. Carmen Sylva no apoyaba en absoluto a Elisabeth en su deseo de abandonarse por completo a la fantasa y al cultivo de la poesa en medio de la soledad. Exiga, concretamente, que tambin cumpliese con sus deberes de soberana. Pero, en este aspecto, Elisabeth no se dejaba influir ni por su amiga poetisa, y de manera categrica escribi a su hija Valeria: "Carmen Sylva" es muy agradable, amena e interesante, pero sus pies tocan el suelo. Nunca podra comprenderme; yo, en cambio, s a ella, porque la quiero. Le gusta explicar e inventarse cosas; disfruta con ello, pero el rey [Carlos] es tan prosaico, que espiritualmente hay un abismo entre ambos. Claro que "Carmen" no lo reconoci as, sin ms, pero yo lo adivin de sobra. Ambas reinas poetisas se sentan insatisfechas e infelices en el matrimonio, y eso fue motivo suficiente para que Carmen Sylva, despus de una extensa conversacin con la amiga, decidiese escribir sobre el contrasentido de los matrimonios. Siempre que se presentaba la ocasin, Elisabeth demostraba su simpata hacia las mujeres cultas y seguras de s mismas, que no vean el objeto de su vida slo en la familia, como era normal en el siglo XIX. Al emperador, esa preferencia de su mujer le produca una mxima inseguridad, y por ejemplo escribi a Catalina Schratt acerca de la visita de la escritora bvara Von Redwitz: La visita me asusta un poco, ya que delante de una dama semejante hay que esforzarse mucho para parecer ingenioso y culto. Tampoco con la reina de Rumania, siempre tan vehemente, poda Francisco Jos tener verdadera amistad. En cierta ocasin confes a Catalina Schratt, con toda
321
Brigitte Hamann
franqueza, que Carmen Sylva le atacaba los nervios. Y agreg: ... Yo me mostraba cada vez ms fro; casi estuve incorrecto. El afn cultural de Elisabeth y sus intereses filosficos, literarios e histricos acabaron por separarla todava ms de su marido y de la Corona, como le suceda al prncipe heredero. La sociedad vienesa de aquellos das no era solamente inculta, sino, adems, enemiga de la ilustracin. Algunos observadores extranjeros tenan muchos comentarios que hacer sobre ello, como el conde Hugo de Lerchenfeld: A veces me quedaba atnito cuando en Viena oa hablar durante horas enteras de cualesquiera tonteras, con aire de importancia, a personas adultas que en realidad eran muy inteligentes. Hasta cierto punto, me explico esta falta de unos conceptos serios por el alejamiento de la vida pblica en que la nobleza era mantenida por el gobierno. En semejante ambiente, una mujer tan culta como Elisabeth resultaba ms que un caso curioso: constitua una provocacin. Elisabeth adorn su felicitacin de Ao Nuevo (1893) al emperador con una frase de Schopenhauer, a lo que Francisco Jos admiti que, en este caso, el filsofo tiene razn, pero no cambi de opinin: Por lo dems, y como t observas con acierto, no me interesan aquellas obras filosficas que slo sirven para confundirle a uno. Y el emperador continu su extensa carta con los acostumbrados comentarios sobre el tiempo. Cada vez haba menos tema de conversacin. Incluso los pocos das o semanas que el emperador y la emperatriz pasaban juntos al ao aunque ocupando apartamentos bien distanciados servan slo para destacar an ms las diferencias, en lugar de significar una aproximacin. Elisabeth se serva de muchas de sus poesas para vengarse del mundo que la rodeaba. Caricaturizaba los puntos flacos de todas aquellas personas que eran sus reales o presuntos enemigos, y principalmente arremeta contra la aristocracia de Viena y su parentela de los Habsburgo. Con sus burlonas poesas buscaba justificarse ante las almas del futuro. Quera que stas conociesen a los Habsburgo no slo a travs de los historiadores oficiales, sino tambin por medio de los ojos de una persona perteneciente al ms estrecho crculo familiar. Dirase que Elisabeth no est en absoluto vinculada a la sociedad aristocrtica y cortesana. Se presenta como enemiga de su propia clase y lo critica todo desde fuera, como hubiese hecho Heine de poder observar a esa gente. En sus ataques contra los abusos de la vida
322
Brigitte Hamann
aristocrtica, Elisabeth se sirve ms de una vez de la afirmacin de que su maestro se los dict. Los ms desconsiderados retratos de la familia de los Habsburgo a finales del siglo XIX, en pleno fin de sicle (la alegre apocalipsis, como Hermann Broch llama a esa poca en Austria), los hallamos precisamente en la emperatriz de ese pas. A todas aquellas personas por las que se senta perseguida (y que eran, ms o menos, todas las que la rodeaban en Viena) les pona gorros de bufn con cascabeles, que todava mucho despus de su muerte justamente entre las tan cantadas almas del futuro las habran de poner en ridculo. Inspirada en Heine, Elisabeth criticaba las insensateces humanas que son la hipocresa, la falta de naturalidad, la seudo-cultura, el afn de reunir condecoraciones y la presuncin. Y al igual que Heine y que su padre, Max, y su hijo Rodolfo, Elisabeth buscaba y encontraba principalmente esos odiados defectos entre los aristcratas. No perda ocasin de echar en cara a esas personas segn ella inactivas y vidas de placeres, la dura existencia de los trabajadores y los pobres. En una larga poesa titulada Lo que me cuenta el lago de Tegern, Elisabeth se quejaba del deterioro causado al paisaje con la construccin de nuevas villas junto al lago y aprovechaba la oportunidad para ensalzar a las clases obreras y poner en ridculo a los aristcratas. Sobre todo, Elisabeth censuraba los escndalos ocurridos en el seno de la familia Habsburgo. Los dos hijos mayores de Carlos Luis, Francisco Fernando y Otn, dieron mucho que hablar, en los aos ochenta, con aventuras de mal gusto, perjudicando extraordinariamente al prestigio de la dinasta. El archiduque Otn (padre del posterior emperador Carlos), por ejemplo, arroj por la ventana, durante una bacanal, los retratos de Francisco Jos y de Elisabeth. Otra vez, tambin borracho, intent introducir a sus compinches en la alcoba de una mujer muy devota (para mostrarles una monja, segn dijo), pero su ayudante lo pudo impedir. Elisabeth resalt esos escndalos en una poesa, con esta moraleja:
Queridos pueblos del amplio Imperio; en secreto, la verdad, os admiro:
323
Brigitte Hamann
alimentis con vuestro sudor y vuestra sangre, de buena fe, a toda esa mala ralea!
En 1886, uno de esos dos archiduques (segn unos, fue Francisco Fernando; segn otros, Otn, su hermano menor) caus un escndalo del que se habl muchsimo: montado en su caballo salt por encima de un atad que era transportado al cementerio. Elisabeth hall tema para componer una larga poesa titulada Algo realmente sucedido en Enns. Elisabeth no se cansaba de confrontar la certeza que tenan los Habsburgo de ser unos elegidos simplemente por su alta cuna y no por mritos hechos, con las virtudes burguesas de aquella poca liberal, que eran el trabajo y el rendimiento, lo nico que da luz a nuestras estrellas. Como Heine, tambin Elisabeth pona en duda la conveniencia de la monarqua como forma de gobierno, y demostraba ser una republicana convencida. Las notas del diario de Elisabeth que cita Mara de Larisch concuerdan totalmente con el sentido de las poesas y son, por tanto, crebles: La bella frase del rey o emperador y su pueblo! Tengo una sensacin extraa. Por qu ha de amarnos el pueblo humilde y pobre, a nosotros, que vivimos en la abundancia y rodeados de brillo, mientras que los dems, trabajando tan duramente, apenas cuentan con el pan de cada da y estn en la miseria? Nuestros nios visten de terciopelo y seda; los suyos... quiz slo vayan cubiertos de harapos! Desde luego, no es posible ayudar a todos, por mucho que se intente en ese sentido. Seguir existiendo el abismo, y nuestra bondadosa sonrisa no es capaz de salvarlo. A m me produce estremecimientos ver al pueblo. Quisiera socorrer a todo el mundo, y hay momentos en que me cambiara por la ms msera de las mujeres. En cambio, el "pueblo" como masa me asusta. Por qu? No lo s. Y nuestra "estirpe"... La desprecio, con tantas futilidades de que se rodea!
Me gustara decirle al emperador: "Lo mejor es que te quedaras en casa; aqu, en el viejo Kyffhuse.
324
Brigitte Hamann
Pensndolo bien, creo que no necesitamos emperador".
(Estos versos son citas de Heine, extradas de la famosa stira contra la monarqua Kobes I.) Los conceptos de Elisabeth repercutieron en sus hijos. No slo el prncipe heredero, sino tambin Valeria, la hija nica, opinaban que la repblica era la mejor forma de gobierno, y para ello se apoyaban en la madre. Ya la primera poesa de los Cantos de invierno de Elisabeth destruye a fondo la leyenda de la emperatriz apoltica. Aunque en forma de sueo, Elisabeth hace hablar a su imperial esposo y le caracteriza a l y a su poltica sin miramientos de ninguna clase. Resulta improbable que Francisco Jos llegase a leer jams estas lneas. La ltima estrofa, la que dice que le encerraran en Brndlfeld, el conocido manicomio de Viena, de hacerse pblica, demostrara con toda claridad que comparta la discrepancia existente en que una emperatriz y reina reconociera de manera abierta ser republicana. Hacia el final del segundo volumen, titulado Cantos del mar del Norte, aparece tambin, de forma llamativa, otra larga poesa de cariz poltico, referente al emperador (Noche de Fin de Ao 1887). Procede esa composicin, igualmente, de la poca de las crisis de Bulgaria, de unos momentos en que la monarqua danubiana la vieja y venerable encina se vea seriamente amenazada. Por el oeste se tema una nueva guerra franco-germana, que tambin habra afectado a Austria-Hungra como aliada del Imperio alemn. El ambiente de Juicio Final de esta poesa presenta un evidente paralelismo con los escritos polticos de Rodolfo, el prncipe heredero, asimismo de aquel entonces. Interesante resulta que, tambin aqu, Elisabeth representa a su marido como un ave de mal agero (expresin que l mismo haba empleado varias veces).
En sueos vi parajes amplios, ricos y hermosos,
325
Brigitte Hamann
baados por el azul mar y coronados por montaas. En medio de aquel mundo una encina se alzaba, venerable en su altura y casi tan vieja como el pas. Tormentas y temporales haban dejado huella en el rbol; casi desnudo de hojas estaba, y su corteza era toda grietas. Slo la copa, arriba, se mantena en su sitio, pero, tejida de ramas secas de un pasado esplendor era esqueleto. Un pjaro vi all, ave de mal agero le llaman; quiz porque ms de una herida hiende sus pobres alas. Por el estenordeste se alzaba negra pared de nubes, mientras que por el oeste avanzaba un rojo fuego. De azufre pareca el sur, porque all, en el plido cielo, de pronto estallaron los rayos, como si el Juicio Final llegara. O crujir la encina hasta el fondo de su savia, como si se destruyera para formar su propio atad.
326
Brigitte Hamann
El rbol debe caer; se sobrevivi a s mismo. Es la pobre ave, la de la mala suerte, la que hace temblar mi corazn.
Elisabeth se daba sobrada cuenta de la amargura de su imperial esposo; de su angustioso padecer por las circunstancias que envolvan sus pases hacia finales de los aos ochenta, y quiso consolarle con una referencia a la posteridad, que sin duda le hara justicia:
Aunque los aos se hundan en el pasado, seguirn viviendo tus proezas; gracias dar la gente de que existieras, y en ms de una oracin te han de bendecir.
A una persona totalmente ajena a sus problemas, un lector griego apellidado Marinaky, le confes Elisabeth en los aos noventa: Al pensar en l [el emperador], me preocupa no estar en situacin de ayudarle. Sin embargo, detesto la poltica moderna y creo que est llena de engaos. No es ms que un combate, en el que el ms astuto arrebata la mejor parte, para perjuicio de quien vacila en actuar contra su propia conciencia. Actualmente, las naciones y tambin los particulares slo avanzan si dejan de lado los escrpulos. De manera parecida se expres frente a otro griego, Constantino Christomanos: La poltica me inspira poco respeto y, por tanto, no la considero digna de inters. Los ministros le merecan una opinin desfavorable: Bah! sos slo estn para caer. Luego vienen otros, le dijo a Christomanos, segn ste, con un sonido especial en la voz; como si se riese por dentro. Sigue Elisabeth: Todo junto no es ms que una falsa ilusin! Los polticos creen guiar los acontecimientos, y despus se llevan la gran sorpresa. Cada ministerio encierra la cada en s mismo desde que comienza. La diplomacia slo est para apoderarse de algo del vecino. Pero todo cuanto sucede viene por la necesidad interna, por un proceso de maduracin, y los diplomticos no hacen ms que constatar unos hechos.
327
Brigitte Hamann
En sus crticas a la corte vienesa, Elisabeth pona mucho cuidado en excluir a su marido. Le respetaba, lamentaba sus problemas y nunca le pona al mismo nivel que los parientes habsburgueses y los dems cortesanos. Tambin en las poesas conserva Francisco Jos el lugar que le corresponde: el de un hombre ntegro y un monarca de buena voluntad y consciente de sus deberes, del que la propia Elisabeth, que le conoca mejor que nadie, no poda ni quera decir nada negativo. No obstante, el cargo de emperador no era, para Elisabeth ms que una carga, absurda adems. Porque resulta inequvoco que, en su opinin, la imperial y real monarqua (como cualquier otra) no era, prcticamente, ms que esqueleto de un pasado esplendor, perteneca a una poca ya superada y no era propia de los hombres del siglo XIX (ni de las almas del futuro, desde luego). Elisabeth ni siquiera vea ventajas en los progresos tcnicos de su tiempo: La humanidad cree que, con sus barcos y trenes expresos, puede dominar a la naturaleza y a los elementos. Pero es al contrario: ahora es la naturaleza la que tiene aherrojados a los hombres. Antes, la gente se consideraba feliz, casi celestial, en un pequeo valle cerrado del que nunca sala. Hoy, en cambio, rodamos cual globetrotters, como gotas en el mar, y no tardaremos en darnos cuenta de que, en realidad, no somos ms que eso.
Las poesas de Elisabeth revelan su sentido de la naturaleza, su rechazo de lo artificial y de todo lo creado por el hombre. Casi todas las poesas van dedicadas a la naturaleza. Los ttulos de los dos volmenes publicados indican la influencia del gran Heine: Cantos del mar del Norte y Cantos de invierno. Elisabeth lleg a escribir que su maestro la haba iniciado en los misterios de la naturaleza. sta fue para ella amiga y consoladora, refugio ante los hombres y ante su posicin de emperatriz. Existen largas poesas sobre sus queridos lagos de Tegern y de Starnberg, sobre las islas griegas, el mar del Norte, los bosques, el mar y las estrellas, as como los poticos relatos de solitarios paseos por los alrededores de Ischl, sobre todo por los montes del Dachstein y del Jainzen. Mara Valeria: El Jainzen es la montaa mgica de mam, donde compone y suea, y donde ni siquiera a m puede sorprenderme ya nada. Cuanto ms se enfrascaba Elisabeth en sus fantasas y mas alejada estaba del mundo real, ms imposibles se hacan las estancias en Viena. Su Villa Hermes, de Lainz, slo
328
Brigitte Hamann
le serva para breves descansos. Cada vez ansiaba ms la soledad y mayor era la atraccin que sobre ella ejerca Grecia. En la isla de Corf buscaba la paz que no poda hallar en la capital austraca. All se mand construir un palacio en lo alto de una colina junto al mar, frente a los montes Albanos y totalmente aislado, desde fuera, nadie poda ver lo que suceda en la finca, que contaba con su propio embarcadero y, adems, con una central elctrica particular. Un arquitecto napolitano realiz los planos segn las indicaciones de Alejandro de Warsberg. El edificio deba recordar el estilo de Pompeya, y los restos de sta y de Troya existentes en el Museo de Npoles sirvieron de modelo. Elisabeth dedic esa nueva residencia a su hroe griego favorito, Aquiles, ponindole el nombre de Aquileion, ya que para m personifica el alma griega, as como la belleza del paisaje y de las personas. Tambin le amo por lo veloces que eran sus pies. Aquiles era fuerte y rebelde, despreciaba a los reyes, no tena en consideracin las tradiciones y consideraba insignificantes a las masas, merecedoras de que la muerte las segara como tallos de paja. Slo vala para l la propia voluntad, y nicamente viva para sus sueos. Importbale ms su tristeza que toda la vida entera. En Corf, Elisabeth se rode de los bustos de aquellos poetas y filsofos a los que ms admiraba: Homero, Platn, Eurpides, Demstenes, Periandro, Lisias, Epicuro, Zenn, Byron y Shakespeare. Tambin Apolo y las Musas ocuparon lugares en el jardn de las Musas de Elisabeth, como copias de las autnticas piezas de museo, y no poda faltar una columnata de mrmol blanco, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos con motivos de leyendas griegas. Algunas de las estatuas procedan del palacio Borghese. Palabras de Elisabeth a Christomanos: El prncipe quebr y tuvo que desprenderse de sus dioses. Se da cuenta de lo horrible que es? Hoy hasta los dioses estn en venta, convertidos en esclavos del dinero!. (He aqu un nuevo comentario muy al estilo de Heine, tomado ms exactamente de su obra Los dioses en el exilio.) El pintor viens Francisco Matsch, discpulo de Makart, pint para la escalera del palacio un Aquiles triunfante, gigantesco cuadro de ocho metros de largo por cuatro de alto. En sus previas conversaciones con la emperatriz, el artista qued asombrado al ver lo bien informada que sta estaba sobre las excavaciones efectuadas por
329
Brigitte Hamann
Schliemann. Elisabeth dio las indicaciones precisas: deseaba un Aquiles en actitud victoriosa montado en su carro tirado por caballos, arrastrando detrs el cadver de Hctor, y como fondo quera las murallas de la antigua Troya. Matsch pint tambin el retablo para la capilla. En l aparece la Virgen como patrona de los navegantes, y la idea proviene de la Stella maris de Marsella. En la obra est reproducido, asimismo, el yate imperial Miramar. Casi todas las estatuas estaban inspiradas en figuras de la antigedad. Incluso los muebles fueron realizados al estilo de Pompeya por artesanos napolitanos. Slo se hizo una concesin a la poca moderna en los aposentos destinados a Francisco Jos. Al emperador no le gustan los muebles griegos explic Elisabeth a una dama de honor, la condesa de Sztray. Los encuentra incmodos, y en efecto lo son. Pero a m me encanta tener alrededor esos objetos de formas tan nobles, y, dado que es muy raro que est sentada, poco importa que sean cmodos o no. Una vez ms, Elisabeth no tuvo en consideracin la economa austraca, y an provoc a los vieneses al mandar trasladar a Viena todos esos muebles napolitanos elegidos para Grecia y hacerlos exponer en el Museo Austraco de Artes tiles..., como ejemplo para la artesana vienesa, mucho ms desarrollada. Adems, el envo haba costado mucho dinero. El director del museo, Eduardo Leisching, coment: Nos vimos obligados a vaciar una sala para exponer esos objetos tan poco satisfactorios, cosa que en los crculos industriales y artesanales, que no pasaban precisamente una buena poca, produjo disgusto y malestar. En Viena, Elisabeth nunca se haba mostrado muy aficionada a visitar museos. Pero esta vez acudi (sin avisar antes, como era su costumbre), y atraves rpidamente las salas hasta llegar a sus muebles, que alab, pero volvi a alejarse en seguida con la excusa de que all haca demasiado calor y ella no lo soportaba bien. Prometi repetir la visita, pero no lo hizo. Tambin en esta ocasin esconda la cara tras el obligado abanico. Su huraa haba aumentado de tal forma, entre tanto, que ni siquiera era ya capaz de hacer un esfuerzo para sostener una breve conversacin formal. An no estaba terminado el palacio cuando Elisabeth invit a Corf al joven matrimonio formado por Valeria y Francisco. La hija qued prendada de los maravillosos paisajes de la isla: Es un rincn paradisaco, y quien conozca a mam y sepa lo que la belleza, el buen clima y la quietud significan para su cuerpo y alma,
330
Brigitte Hamann
tiene que alegrarse de que exista este precioso Gasturi y bendecir este lugar. Desde la terraza, mam me ense la vista que entre dos esbeltos y oscuros cipreses hay sobre el mar, y dijo que le gustara ser enterrada all. Elisabeth condujo a la joven pareja, llena de orgullo, a sus lugares preferidos, les mostr Itaca con la pequea y pintoresca baha donde Telmaco se lav las manos mientras saludaba al sol naciente, despus Corinto y, desde luego, Atenas, visitando all la Acrpolis a la luz de la luna. Sin embargo, lo que ms gustaba a la emperatriz era permanecer sola en su Aquileion. Era feliz presenciando la aurora en la columnata y en el jardn del palacio, en compaa de sus amadas estatuas antiguas, soando y componiendo poesas. Cuando, una vez, se present all el lector griego Christomanos hacia las cinco de la maana, Elisabeth avanz rpidamente hacia l como un negro ngel que tuviese que defender un paraso y con palabras amables le suplic que se fuera. Coment Christomanos: Me retir en silencio; estaba asustado y me pareca hallarme sumido en un sueo. Era como s acabara de vivir la leyenda de Melusina. A finales de los aos ochenta, la emperatriz ya casi no se dejaba acompaar por sus damas. Prefera que, en sus paseos, lo hicieran los lectores griegos. Tanto si se encontraba en Austria como en Hungra, Francia, Holanda, Italia o Suiza o donde fuese, siempre hablaba en griego con su acompaante, y tambin quera que le leyesen textos en esa lengua. Y si alguien le preguntaba de dnde proceda (ya que eran pocas las personas que la reconocan), declaraba ser griega, y tambin defenda esa respuesta frente a su lector Marinaky: Bien mirado, no es una mentira, porque poseo una finca en Grecia y podra ser naturalizada..., frase que en una emperatriz de Austria y reina de Hungra y Bohemia no dejaba de resultar singular.
Sin quererlo, Elisabeth se vio complicada, a finales de los aos ochenta, en las cotidianas discusiones polticas. Se trataba de erigir un monumento a Heine en la ciudad de Dusseldorf. Como era de esperar, Elisabeth prometi su apoyo al comit. La mayor parte de los donativos para ese proyectado monumento en forma de fuente de Loreley procedi de ella. Segn la cuenta final, entreg para esa obra la cantidad de 12.950 marcos al escultor berlins Ernesto Herter (que tambin cre la gran estatua de Hermes en Lainz y el Aquiles moribundo para Corf, cobrando por cada una de estas obras 24.000 marcos).
331
Brigitte Hamann
El pblico inters de Elisabeth por Heine provoc un disgusto general y desemboc en un gran problema poltico en una poca de efervescente antisemitismo. Porque la decisin de levantar un monumento al judo Heine, autor del Cuento de invierno y vituperador de los soberanos alemanes, fue considerado un desafo por los antisemitas, nacionalistas y monrquicos. Hubo polmicas en los diarios y manifestaciones en contra del monumento. Elisabeth fue colocada a la altura de los dominados por los judos y atacada junto a ellos. El caudillo de los pangermanistas, barn Jorge de Schnerer, protest, por ejemplo, en una asamblea de antisemitas (Prohibida la entrada a los judos!), contra la socavacin del legtimo espritu germano, de la idiosincrasia alemana y de la moral alemana, e incluy en su censura tanto a Rodolfo, prncipe heredero de Austria (por su relacin con la prensa juda), como a la emperatriz Elisabeth, aunque, desde luego, sin mencionar nombres. Pero de sobra se entenda al hacer referencia a los factores ms determinantes, que quieren dedicar un monumento a la memoria del autor judo de tantas infamias y desvergenzas publicadas. El peridico de los pangermanistas, titulado Unverfcilschte Deutsche Worte (Legtimas Palabras Alemanas), se burlaba de Heine y de sus admiradores: Que se entusiasmen los judos y sus siervos con ese descarado judo. Nosotros, los alemanes, nos apartamos de l con repugnancia y convocamos a todos nuestros compaeros: "Ved cmo piensa el judo, cmo todo el judaismo le defiende, cmo suenan los tambores por l y cmo incluso algunos alemanes corren tras el sonido de ese tambor judo!". Dada la censura, el peridico no pudo atacar directamente a la emperatriz. Sin embargo, public una Nota de la Redaccin e insultaba en ella a la liberal prensa juda por comprometer a cierta augustsima dama con su propaganda. De este modo, y aunque en forma indirecta (que cualquier lector entenda entonces), inclua a Elisabeth entre los siervos de los judos. Sin necesidad de nombrarla, la siguiente frase constituy una dura crtica, prcticamente una reprensin a la emperatriz: Acaso no tenemos suficiente miseria en Viena y Austria entera, no tenemos suficientes personas que, sin culpa por su parte, pasan hambre y fro, y cuya asistencia debiera constituir nuestra primera obligacin cvica?.
332
Brigitte Hamann
Tambin el antisemita francs Eduardo Drumont atac en su escrito La fin du monde al prncipe heredero Rodolfo y a la emperatriz Elisabeth por su hebreofilia. Critic severamente la visita efectuada por Elisabeth a la hermana de Heine e hizo una detallada referencia a la macabra y sarcstica poesa sobre Mara Antonieta, tambin perteneciente a la Casa de los Habsburgo. Los soberanos y los grandes seores aman a los judos..., bebieron el misterioso filtro amoroso; aman a quienes se burlan de ellos y difaman y traicionan, y slo sienten indiferencia por quienes los defienden. Los rotativos liberales de la monarqua (llamados hojas judas en la jerga antisemita) expresaron su satisfaccin por la presunta postura projudaica de la emperatriz y ensalzaron al mximo a Elisabeth; tal fue el caso, por ejemplo, del Wiener Tagblatt (cuyo redactor jefe, Moriz Szeps, era uno de los amigos ntimos de Rodolfo, cosa que ignoraba la emperatriz). Pero Elisabeth no tena la menor intencin de intervenir de manera activa en aquella lucha y defender la tolerancia, como se haba imaginado Rodolfo. Se mantuvo apartada de todos los partidos polticos y no hizo caso de los cantos de alabanza ni de los ataques de la prensa. No le preocupaba en absoluto lo que la gente pensara del monumento a Heine ni lo que pudiesen opinar de ella misma. Su relacin con Heine, fuera como fuese, era un asunto exclusivamente suyo: Los periodistas me agradecen que sea una admiradora de Heine le dijo a Christomanos, y estn orgullosos de que le estime tanto, pero lo que yo amo en l es precisamente su inmenso desprecio de las propias humanidades y la tristeza que le inspiraban las cosas terrenales. Elisabeth se retir sin lucha. En 1889 abandon su apoyo a la ereccin del monumento a Heine en Dusseldorf y, asqueada, se aisl todava ms. Ms tarde, los peridicos antisemitas dijeron que el paso dado por la emperatriz se deba a una enrgica carta dirigida por Bismarck al ministro de Asuntos Exteriores austraco. Afirmaban que, en ese escrito, Bismarck haba indicado con suma finura, pero muy claramente, el mal efecto que a la familia imperial tena que hacerle el entusiasmo de la emperatriz por un poeta que siempre se haba dedicado a insultar y poner en ridculo a la Casa de Hohenzollern y al pueblo alemn. En la correspondencia diplomtica no se confirma semejante manifestacin, pero tales palabras podran demostrar hasta qu punto se interpretaban en el terreno poltico las inclinaciones personales de Elisabeth. El monumento a Heine, destinado al
333
Brigitte Hamann
parque de Dusseldorf conocido por Hofgarten, fue instalado ms adelante por los germanoamericanos en Nueva York. An hoy se alza all, en un parque existente en el cruce de la calle 161 con la avenida Mott. La emperatriz encarg un monumento particular a Heine para su villa de Corf. Examin con suma atencin los retratos del poeta e incluso invit a su sobrino, Gustavo Heine-Geldern, para que dijera cul se pareca ms. Por fin se decidi por una estatua del artista dans Hasselriis, que representaba al ya enfermo Heine en sus ltimos aos de vida: fatigado, con la cabeza baja y un papel en la mano, con estas lneas:
Qu quiere el solitario llanto que enturbia mi vista? Es el llanto de siempre retenido en mis ojos. Oh, vieja lgrima solitaria, fluye ahora tambin...!
Fue precisamente esta figura la que la emperatriz mand colocar en un templete situado en una pequea elevacin del terreno de su finca de Corf. Hasta el barn de Nopsca qued horrorizado y opin que era inadecuado que el pobre slo se cubra con un camisn (lo que, sin embargo, divierte a la emperatriz), escribi la condesa de Festetics, aadiendo, sufrida: Creo que ms vale que sea as que no como presentan a los dioses griegos, o sea desnudos. La emperatriz le dijo al escultor, al visitar la obra por primera vez: El propio Heine estara satisfecho de este lugar... Porque aqu hay todo cuanto l amaba. La hermosa naturaleza, un deslumbrante cielo, unos esplndidos alrededores; palmeras, cipreses y pinos... Al fondo, las montaas, y ah abajo, el mar, que a l tanto le entusiasmaba..., y en todas partes esta extraordinaria y confortadora paz.... Eso significaba, ante todo, que el monumento se hallaba apartado de la gente que Heine estimaba tan poco como su discpula Elisabeth. Slo la naturaleza, la lejana de los hombres, era el sitio adecuado para un monumento a Heine, tal como se lo haba imaginado la emperatriz.
334
Brigitte Hamann
(El destino de ese monumento particular es curioso: la hija mayor de Elisabeth hered el Aquileion y, por considerarlo sumamente poco prctico, se lo vendi al fondo familiar imperial, que a su vez se lo cedi al emperador Guillermo II, en 1907, al precio de construccin. Lo primero que hizo Guillermo fue mandar retirar el monumento a Heine, cosa que llen de jbilo a la prensa antisemita. Con escarnio anunci sta al pueblo de Israel que el "hombre de la lgrima solitaria" haba dejado de contemplar el azul Adritico. La estatua fue ofrecida en venta, intilmente, a las ciudades de Dusseldorf y Hamburgo. Por fin, la adquiri un cafetero, que, como propaganda de su establecimiento la instal entre dos puertas del local. Hoy, el monumento tiene un lugar ms digno en el parque de Mourillon de Toln. El templete, en cambio, aquel que Elisabeth hiciera levantar en honor a su maestro Heine, se encuentra todava en Corf pero es a la propia emperatriz a quien le corresponde ahora el honor de tener all un monumento.)
335
Brigitte Hamann
CAPITULO XII LA AMIGA CATALINA SCHRATT

Asista Francisco Jos en compaa de la emperatriz a una funcin de gala celebrada en el Stadttheater de Viena en diciembre de 1873 con motivo de conmemorarse los veinticinco aos transcurridos desde su acceso al trono, cuando vio por primera vez a la entonces veinteaera Catalina Schratt, que interpretaba el aclamado papel de Catalina en La fierecilla domada. Tardara el emperador diez aos en volverla a ver. Mientras tanto, la Schratt acept contratos en Berln y en San Petersburgo, se cas en 1879 con el hacendado hngaro y posterior cnsul Nicols Kiss de Ittebe, tuvo un hijo Antn y se separ del marido, hombre eternamente endeudado, aunque sin recurrir al divorcio. En 1883, Catalina Schratt hija de un panadero de Baden, localidad prxima a Viena estaba en el apogeo de su carrera y fue contratada por el imperial y real teatro de la corte, donde su debut constituy un gran xito. Interpretaba la actriz el papel de la ingenua y joven Lorie en la obra Pueblo y ciudad, de Birch-Pfeiffer, hoy totalmente olvidada. La archiduquesa Mara Valeria escribi el da 27 de noviembre de 1883: Una artista nueva, llamada Schratt, hizo de "Lorie". Es preciosa, aunque no tiene tanto encanto como la Wessely. Era costumbre que los nuevos actores del Burgtheater acudiesen personalmente a dar las gracias al emperador por su nombramiento, porque el teatro dependa de la corte y era mantenido con medios particulares del emperador. Existen varias ancdotas referentes a ese primer encuentro del soberano, que ya contaba cincuenta y tres aos, con Catalina Schratt, de slo treinta. Segn Enrique Benedikt, la actriz se senta sumamente turbada e insegura, habindole preguntado a su amigo Pablo Schulz, antes de la audiencia imperial, cmo deba comportarse. Incluso ensay su actuacin en el Registro de Patentes, del que Pablo Schulz era presidente. Se sent all en una butaca y pronunci las palabras estudiadas: Vuestra majestad tuvo a bien... Schulz la interrumpi:
336
Brigitte Hamann
No debes cruzar las piernas, como ahora, y ni siquiera puedes sentarte! Has de permanecer en pie y hacer una pequea genuflexin antes de darle las gracias. As preparada, la Schratt acudi a la audiencia imperial. Catalina: Vuestra majestad tuvo a bien... El emperador: No quiere sentarse, seora? Catalina: Vuestra majestad tuvo a bien... El emperador: Pero... por qu no quiere sentarse? Catalina: Schulz me lo prohibi. Dicen que la carcajada del emperador reson hasta en la antesala, para asombro de los ayudantes, lacayos y las numerosas personas que esperaban ser recibidas. Nadie estaba acostumbrado a or rer de aquella manera al soberano. Sea cierta esta ancdota o no, la cosa es que la Schratt haba impresionado a Francisco Jos. Perdi la actriz el miedo, y poco despus volvi a pedir audiencia. Esta vez acudi en nombre de su marido, y se trataba de dinero. Fue la primera de muchas, muchas demandas de dinero a lo largo de las siguientes dcadas, y probablemente la nica que no fue atendida. La seora de Kiss, nacida Schratt, pidi al emperador una indemnizacin por las propiedades de la familia Kiss en Hungra. Esas fincas haban sido incautadas tras la revolucin de 1848, no siendo devueltas hasta 1867. Ahora, la familia pretenda que le fuesen restituidos los beneficios que tales propiedades haban producido durante los aos de la incautacin. Pero
337
Brigitte Hamann
Francisco Jos no pudo satisfacer sta peticin, como suceda con otras de este tipo, y remiti a la seora de Kiss al primer ministro hngaro, Tisza. Pronto llam la atencin el hecho de que el emperador asista al teatro con mayor frecuencia que antes y que no se perda ni una obra en la que interviniese la Schratt. Se haba convertido en su actriz favorita. Las funciones en el Burgtheater eran desde siempre una de las pocas diversiones que el soberano se permita (con frecuencia, ms de una vez a la semana). No necesitaba coche para ir, ya que el viejo teatro se hallaba unido al Hofburg (en el actual Michaelerplatz). Acuda siempre que necesitaba distraccin; el camino era breve, y no tena que atenerse a un horario concreto, ya que en cualquier momento poda llegar al palco imperial o abandonarlo sin ser descubierto por el pblico. Transcurri bastante tiempo sin que Francisco Jos y su actriz favorita se viesen de nuevo personalmente. Fue en el baile de los industriales, en 1885, cuando el emperador sostuvo una conversacin sorprendentemente larga con ella. Eso significaba que no se limit a las acostumbradas frasecillas de rigor, cosa que en seguida llam la atencin y dio pie a amplios comadreos. En agosto de 1885, la Schratt fue uno de los cuatro actores elegidos para actuar ante los zares de Rusia y la pareja imperial austraca con ocasin del encuentro altamente poltico de Kremsier. Rompiendo con todas las costumbres cortesanas, los artistas fueron invitados a cenar, despus de la representacin, junto a los emperadores, los zares, los dos prncipes herederos y los ministros. Fue entonces cuando Catalina Schratt se vio presentada a la emperatriz Elisabeth. Es muy posible que sta misma hubiese sugerido tan poco ortodoxa invitacin, con objeto de conocer a la Schratt. El heredero de la Corona austraca, Rodolfo, que tambin se hallaba presente, consider muy extraa la situacin y le escribi a su mujer estas cautas y algo vacilantes palabras: ... a las ocho, teatro, y despus una cena con Wolter, la Schratt y frulein Wessely: no dej de ser curioso. De una cosa no caba duda: el emperador se haba enamorado. Y la emperatriz, todo lo contrario de celosa, favoreci esta amistad que se iniciaba. Incluso es posible que el entusiasmo hasta entonces inocente de Francisco Jos, que al fin y al cabo tena ms de cincuenta aos, por una mujer veinte aos menor que l y casada no hubiese llegado a nada ms sin el enrgico apoyo de Elisabeth. Mayor era cada vez el deseo de Sisi de abandonar Viena. La constante soledad y el aislamiento del emperador eran evidentes. Como sabemos por las poesas de la soberana, sta tena sus remordimientos. Por otro lado, el matrimonio imperial era
338
Brigitte Hamann
un desastre. Los cnyuges no tenan ya nada que decirse. El penoso aburrimiento de las reuniones familiares es confirmado por todos los testigos oculares, incluso por las damas de honor Festetics y Frstenberg y por la archiduquesa Mara Valeria. Elisabeth quera vivir para sus aficiones: la poesa, la lectura, el estudio de la lengua griega y los viajes, cada vez ms extensos y complicados. Pero ante todo deseaba saber bien atendidas a las dos personas ms estimadas: su marido y su hija preferida, Mara Valeria. Y del mismo modo que puso todo su afn en buscar un marido adecuado para su hija, le convena encontrar para el emperador una dama de compaa, amiga o lo que fuese. Desde luego, no quera que se tratara de una aristcrata. En primer lugar, porque hubiese podido constituir un serio peligro para ella, Elisabeth, y en segundo, porque las damas de la corte solan estar emparentadas con tantas personas de su mismo crculo, que se hubiesen podido producir insinuaciones e influencias, lo que para nadie y menos an para el emperador era provechoso. La eleccin de Catalina Schratt fue obra de la propia emperatriz, tras larga y profunda reflexin. No cabe duda de que Francisco Jos estaba enamorado de ella, pero eso ya haba sucedido con otras mujeres, sin que la emperatriz considerase oportuno intervenir y allanar el camino. En cualquier caso, Elisabeth tom la iniciativa en mayo de 1886 y decidi regalar al emperador un retrato de Catalina. Gesto bien claro... Encargado de pintarlo fue el artista Angeli, y la emperatriz organiz un encuentro en el estudio de ste. Envi el emperador esta nota a Angeli: Con el permiso de mi esposa, quisiera acudir maana, a la una, a su estudio, con el fin de ver el retrato de la seora Schratt que usted realiza para m por encargo de la emperatriz. Y Elisabeth, que rehua en todo lo posible los encuentros con personas extraas, hizo algo ms: acompa a su marido al estudio del pintor. All hallaron a la desprevenida Catalina Schratt, que precisamente posaba para Angeli. Esta decisiva coincidencia careci de toda tirantez, dada la presencia de la soberana, que con ello se converta en la protectora de este nuevo amor de su marido. Dos das ms tarde, Francisco Jos envi a la Schratt una sortija de esmeraldas, en agradecimiento a que se haya usted sometido a posar para el cuadro de Angeli.
339
Brigitte Hamann
Debo repetir que no me hubiese permitido pedirle este sacrificio, por lo que mi alegra por el inesperado regalo es an mucho mayor. Su fiel admirador. El soberano era un admirador muy tmido y un poco torpe, por cierto, que siempre encontraba motivo para disculparse por cualquier pequeez. La Schratt, por el contrario, era una mujer muy experta, que saba cmo tratar a los hombres, sobre todo si eran de alcurnia, y con asombrosa rapidez aprendi a codearse con el emperador: no sin el debido respeto, pero s con absoluta naturalidad. Detalle de una carta de Francisco Jos a Catalina Schratt: Cuando uno tiene ciertos trabajos, y preocupaciones, y disgustos como yo, poder conversar de manera libre y clara es una gran satisfaccin. Por eso valoro tan inmensamente los momentos que puedo pasar con usted. Francisco Jos visit por primera vez a la Schratt en su Villa Frauenstein, cerca de St. Wolfgang, en julio de 1886. Elisabeth estaba informada de ello. Apenas ocho das despus, ella misma viaj al lago de Wolfgang, llevando incluso consigo a la inocente archiduquesa Mara Valeria, que registr la visita en su diario y coment acerca de la actriz: ... nos ense la bonita casa que tiene alquilada... Es persona cordial y llana, y habla con un terrible acento viens, nada parecido al que emplea en el teatro. Regresamos en el vapor con dinero que nos prest frau Schratt. Como vemos, Elisabeth fue tan discreta, que, para visitar a Catalina, no se hizo acompaar por ninguna dama de honor, cosa realmente extraordinaria y que fue la causa de que de pronto se encontrara sin dinero para el barco de vuelta. Porque eran siempre las damas de la corte quienes se encargaban de los gastos, y Elisabeth nunca llevaba dinero consigo. A lo largo del verano, Catalina Schratt recibi algunas otras visitas imperiales, incluso de Elisabeth, que iba con su esposo. Con ello, la Schratt ascendi de manera oficial a amiga de la emperatriz. Siguieron pequeas atenciones. Mara Valeria regal a su padre fotografas de Catalina Schratt para la villa de Lainz, y Elisabeth encarg otro retrato de ella. Francisco Matsch pint a la actriz en el papel favorito de Francisco Jos, Frau Wahrheit (Seora Verdad), de una comedia muy celebrada, aunque de pocas pretensiones. Constituy el regalo de Navidad para el emperador y estaba destinado, nada menos, a sus aposentos de Villa Hermes. En una de sus poesas, Elisabeth se
340
Brigitte Hamann
rea del enamoramiento de Obern, su marido, que procuraba mirar el cuadro con toda la frecuencia posible. La Schratt, por su parte, regal al emperador un trbol de cuatro hojas, y el da 1 de marzo de 1887 obsequi en Schnbrunn con unas violetas a la emperatriz y a Mara Valeria, porque traa suerte, y cada ao repiti este detalle. La archiduquesa escribi en su diario: Para demostrarle [a la Schratt] nuestro agradecimiento, asistimos al primer acto del Httenbesitzer, y desde el banquillo hicimos seas a la bella Clara [papel interpretado por la Schratt]. (El banquillo era un asiento especial colocado en el extremo del palco imperial del Burgtheater, desde donde se poda presenciar la funcin sin ser visto por el pblico. Era la forma acostumbrada de asistir al teatro para Elisabeth, y generalmente slo permaneca all durante un acto. El motivo de esa extraa actitud era, como siempre, la timidez de la soberana y su temor a despertar inters.) El emperador dio las gracias a la Schratt por las violetas, y lo hizo a su manera: cualquier ocasin, por poco importante que fuese, era buena para enviar joyas a su adorada, que de esta forma fue reuniendo una de las ms ricas colecciones de alhajas de la vieja monarqua. Con mucha delicadeza, Francisco Jos empez a pedir permiso a Catalina para darle dinero para nuevos vestidos y para los gastos de su casa, que desde la amistad con el emperador haba adquirido una categora distinta. Francisco Jos: Para su tranquilidad, puedo asegurarle que tambin a mis hijos les doy dinero para sus santos y cumpleaos. Pronto tuvo que pagar no slo nuevos conjuntos de la actriz, sino tambin las deudas de juego de sta en Montecarlo. Sin embargo, no haba modo de llegar a una cita. Cada encuentro en pblico era una prueba de nervios para el emperador. En el baile de la Concordia, por ejemplo, no tuvo el valor necesario para dirigir la palabra a la Schratt. Lo nico que hizo fue confesarle por escrito que estaba disgustado por no haberme atrevido a hablar con usted. Hubiera tenido que atravesar el crculo de personas que la rodeaban, siendo observado por todos lados, con y sin gemelos, ya que por doquier acechan las hienas de la prensa, ansiosas de pescar cualquier palabra que uno pronuncie. No me atrev a acercarme, pues, pese a lo mucho que lo deseaba. Fue de nuevo la emperatriz la que sac del apuro a su marido: sencillamente, invit varias veces a Schnbrunn a Catalina Schratt. Tambin consider la posibilidad de que la pareja se reuniera en casa de Ida Ferenczy, ya que, si bien Ida viva en el
341
Brigitte Hamann
recinto del Hofburg, contaba con una entrada no vigilada por los lacayos, que daba a la Ballhausplatz. As fue como la Schratt visit de manera perfectamente oficial a la lectora y amiga de la emperatriz, Ida Ferenczy, y encontr all al emperador, que haba acudido a aquel lugar a travs de complicados pasillos del Hofburg. De este modo, sus rendez-vous no llamaban la atencin. El protocolo y los numerosos criados hubiesen hecho imposible un encuentro en los aposentos imperiales del Hofburg, y una visita del emperador a la vivienda (todava muy sencilla) de la actriz habra causado excesivo revuelo. Para conocer los aposentos privados del emperador, la Schratt necesit la intervencin de Elisabeth. Fue la propia emperatriz quien condujo por primera vez a la amiga al apartamento de su esposo. Francisco Jos: Qu ilusin me hace mostrarle mis habitaciones y determinada ventana por dentro, a la que usted tuvo tantas veces la bondad de mirar desde fuera!. Para poder verse, la pareja haba acordado que la Schratt cruzara la Burgplatz a unas horas concretas. Entonces, la actriz levantaba la vista hacia la ventana tras la cual se hallaba el emperador y la saludaba cortsmente. Durante largo tiempo, sa haba sido la nica forma, aparte las funciones en el Burgtheater, de que Francisco Jos viera a su adorada. Si tenemos en cuenta con qu celos, con cun profunda decepcin haba reaccionado la joven Elisabeth ante las aventuras de su esposo, dejndose arrastrar hasta lo que casi eran ataques de histeria, que la hacan abandonar alocada a su familia, comprenderemos hasta qu punto haba cambiado la situacin. Ya no era el amor lo que ataba a los cnyuges. Elisabeth senta compasin de aquel hombre, con el que no quera ni poda seguir conviviendo. Pero demostr ser una buena y generosa compaera que, por ejemplo, actu con extraordinario tacto cuando, en noviembre, lleg la onomstica de Catalina. Francisco Jos escribi a su amiga: Ese da almorc slo con la emperatriz y Valeria, y grande fue mi asombro al ver en la mesa copas de champn, dado que, por regla general, no nos permitimos el lujo de esa bebida. La emperatriz me explic que haba pedido champn para poder brindar a la salud de usted, lo que hicimos de la manera ms cordial. Fue realmente una sorpresa lograda y bonita. As pudo florecer la relacin amorosa entre el emperador y la actriz. En febrero de 1888 se produjo la mutua declaracin, con estas palabras de Francisco Jos a Catalina Schratt: Dice usted que se dominar. Tambin yo lo har, aunque no me
342
Brigitte Hamann
resulte siempre fcil, porque no quiero obrar mal. Amo a mi esposa y no puedo abusar de su confianza y de su amistad con usted. Francisco Jos barri con la conciencia limpia todos los temores de la Schratt de que la emperatriz tuviese algo contra ella: La emperatriz se expres repetidas veces... y del modo ms favorable y afectuoso con respecto a usted, y puedo garantizarle que la aprecia mucho. Si usted conociese ms de cerca a esta maravillosa mujer, sin duda sentira lo mismo que yo. Elisabeth procuraba demostrar la mxima simpata hacia Catalina Schratt, por ejemplo, si sta se hallaba indispuesta. Extracto de una carta de Francisco Jos a la Schratt: La emperatriz se preocupa mucho por usted. Incluso afirma inquietarse ms que yo, lo que sin embargo no es verdad. Tan pronto como entro en sus aposentos, me pregunta por usted, y no siempre puedo darle noticias, ya que tampoco puedo ser tan indiscreto e impertinente de mandar preguntar de continuo. Y: La emperatriz se horroriz al enterarse de que usted haba salido ayer, y constantemente me reprocha que sera ma la culpa si usted enfermara en serio. Otro detalle: La emperatriz le suplica que no tome ningn bao de mar en esta poca del ao. En cambio, s le recomienda baos de agua de mar caliente, y luego una ducha fra. Por mucho que Elisabeth apoyara esta relacin amorosa de su marido, no significaba esto que Catalina Schratt le resultara realmente tan simptica y digna de cario como le haca ver a l. En sus poesas descubrimos un tono bastante arrogante. Si bien el enamoramiento de su esposo no le produca celos, s la impulsaba a burlarse de ello. Las continuas preguntas de Francisco Jos respecto de cmo se hallara en ese momento la amiga llegaron a crispar algunas veces los nervios de Elisabeth. Escribe Francisco Jos a Catalina Schratt: La emperatriz opina que puede constituir un honor ser mi amiga, pero tambin assomant [mortalmente aburrido], dado mi incesante inters por saber dnde est usted. Cuando en cierta ocasin, el prncipe Alberto de Thurn y Taxis visit a la familia imperial en su Villa Hermes, vio en los aposentos del emperador un retrato de la Schratt, a la que no conoca.
343
Brigitte Hamann
Elisabeth pregunt, un poco a la ligera: Qu tal te parece? Respuesta de Taxis: Espantosamente vulgar. Una sonrojada carcajada de la emperatriz sigui a esta manifestacin, y hasta el emperador tuvo que rerse, lo hiciera de buena o mala gana. Ahora, en las poesas de Elisabeth no apareca ya siempre el nombre de Obern (como pareja de Titania) cuando haca una referencia a Francisco Jos, sino que ste tambin era de vez en cuando el rey Wiswamitra, aquel legendario soberano indio que amaba a una vaca (Sabala), mencionado igualmente por Heine. En agosto de 1888, la Schratt ya fue a Ischl para saludar all a la pareja imperial. La archiduquesa Mara Valeria, de veinte aos, anot con reprobacin en su diario: Por la tarde, mam, pap y yo le enseamos el jardn... Realmente, es sencilla y simptica, pero yo siento hacia ella cierto enojo, aunque la Schratt no tiene la culpa de que pap quiera ser tan amigo de ella. La gente, maliciosa como es, hace comentarios, sin detenerse a pensar con qu ingenuidad toma pap este asunto y lo sentimental que es en todo. Pero del emperador ni siquiera se debiera hablar. A m me sabe mal, y creo que por eso mam no tendra que haber apoyado tanto su amistad. Por otro lado, la propia Mara Valeria comprenda que la amistad con Catalina Schratt era un bien para su padre: Tiene un carcter tan apacible, que con ella hay que encontrarse infinitamente bien. Me hago cargo de que su tranquilo modo de ser, tan natural adems, despierta la simpata de pap. Despus de la tragedia de Mayerling, la amistad de Francisco Jos con Catalina Schratt result ser una autntica bendicin, sobre todo para Elisabeth, que hua ms que nunca de Viena. La Schratt la libraba de sus sentimientos de culpabilidad y de las preocupaciones por el afligido emperador, y en realidad era el nico rayo de luz en la triste vida del soberano. Le dijo Elisabeth a su cuada Mara Jos: Necesito irme. Pero sera imposible dejar solo a Francisco... Sin embargo, como tiene a la Schratt... Ella le cuida como ninguna otra persona y se ocupa de l. Y: En la Schratt encuentra descanso.
344
Brigitte Hamann
Conversaciones sencillas en el saln cada vez ms elegante de Catalina Schratt; un poco de calor y humanidad, cosa que no haba abundado en su vida anterior; nada de discursos filosficos, espiritismo ni poesas, sino temas simples, sumamente terrenales y que no fatigaban, mientras se desayunaban con caf y buuelos... Eso fue lo que dio consuelo y un poco de alegra al emperador en los aos difciles de su existencia. En 1889, la Schratt se instal junto al parque del palacio de Schonbrunn, y en Ischl se compr una casa al lado de la villa imperial. Eso tena, segn palabras de Francisco Jos, la ventaja de la proximidad, que me permitir visitarla con mucha ms frecuencia, si usted lo consiente; y la emperatriz piensa entregarle una llave para una puertecilla por la que podr entrar en nuestro jardn sin necesidad de tener que caminar por una de las callejas de Ischl. Entre tanto, la archiduquesa Mara Valeria se haba dado cuenta de lo que en realidad suceda, y tom muy a mal que su madre protegiera tales relaciones: Por qu habr llevado mam el asunto tan lejos? Pero no se puede ni debe cambiar nada y he de seguir vindome con ella [la Schratt] sin que se me note el disgusto, aunque a Francisco [su prometido] le resulte violento. Con desaprobacin observaba la muy devota y austera joven cmo su madre la emperatriz invitaba una y otra vez a la artista y se mostraba en pblico con ella en presencia del emperador o sola, con intencin de dar a esa amistad un carcter lo ms digno e inofensivo posible. A Catalina Schratt le fue concedido incluso el honor de almorzar en el Hofburg en el ms estrecho crculo familiar slo con el emperador, la emperatriz y Mara Valeria, y eso con bastante frecuencia. Elisabeth, que se negaba ms que nunca a participar en los banquetes oficiales y, sobre todo, se permita despreciar a la nobleza cortesana la del pursimo rbol genealgico de los diecisis antepasados aristocrticos, se expona considerablemente con esos almuerzos ntimos. Nunca se haba visto que una actriz se sentara a la mesa de los Habsburgo! Adems, hay que pensar que Catalina Schratt no era una mujer soltera, sino casada, lo que todava daba ms motivo de habladuras en una corte tan catlica. Mara Valeria sufra lo indecible con esas comidas: Frau Schratt almorz con nosotros (ramos cuatro); luego paseamos juntos, y ella se qued hasta la noche. No puedo expresar lo desagradables que se me hacen esas tardes, y no comprendo cmo mam las encuentra simpticas.
345
Brigitte Hamann
El amor de su marido a Catalina Schratt era para Elisabeth por muy extrao que parezca un alivio, y hasta una satisfaccin a veces, como cuando a finales de 1890 escribi estas lneas a su hija Valeria: Una no puede tener ninguna ilusin ni esperar nada bueno, porque la vida est llena de amarguras. Hoy, sin embargo, el pok [que en hngaro significa "pavo" y era un apodo de Francisco Jos] espera contento la tarde, pues ped a la amiga que acudiera a casa de Ida a las seis y media, y all podr hablarle de sus viajes. Hoy tambin dimos un paseo por Schnbrunn. Es bueno volver a ver una cara feliz en este castillo tan oscuro, triste y solitario, y esta tarde el pok est realmente como unas pascuas. Por fin tena un tema de conversacin la pareja imperial, y Elisabeth pudo tranquilizar a su hija respecto de la armona conyugal: Todo marcha mejor, ya que casi siempre hablamos slo de la amiga o de teatro. Al mismo tiempo, tambin Francisco Jos y la Schratt hablaban mucho de Elisabeth. El emperador viva en constante preocupacin por ella, y con frecuencia ni siquiera saba dnde se hallaba su mujer en determinado momento, dados los largos viajes que sola emprender. Extracto de una carta enviada por Francisco Jos a Catalina en 1890: Sera muy feliz si pudiese hablar con usted de mis temores por la emperatriz y hallar consuelo en su compaa. Elisabeth mandaba regularmente saludos a la Schratt; por ejemplo, desde Arcachon. Y Francisco Jos le dijo a la amiga: La emperatriz me pide que le enve la adjunta postal, porque cree que sta podra hacerle sentir deseos de acudir a Arcachon, pero yo aado que no sea ahora. Entre tanto, el emperador haba observado cunto imitaba Catalina Schratt a Elisabeth, y tema que tambin se aficionara a los viajes, dejndole solo en Viena. Pero la amistad con la Schratt tambin trajo consigo problemas. No importaban las elevadas deudas de juego y los enormes gastos de la actriz. Francisco Jos lo pagaba todo gustoso, como tena costumbre de hacer con su mujer. Sin embargo, las amistades de la Schratt pedan a sta de continuo que interviniese en su favor cerca del soberano. Y ella sola acceder de buen grado. La direccin del Burgtheater pasaba grandes apuros, ya que apenas haba reparto o una eleccin de obra que no fuese por decisin de la actriz. El embajador de Alemania, prncipe de Eulenburg (que era bastante listo para mantener una buena e incluso amistosa relacin con la Schratt, con lo que, por cierto, se gan los celos de Francisco Jos) escribi a Guillermo II: Desde luego, en el teatro
346
Brigitte Hamann
es ella la que manda, y todos se ponen de cuatro patas cuando la ven llegar, incluso el director artstico. La famosa actriz Stella Hohenfels estaba dispuesta a abandonar Viena porque estaba harta de verse relegada a un segundo lugar, y su marido, el director Alfredo Berger, sentase igualmente disgustado. Comenta Eulenburg: Qu circunstancias tan especiales! Segn dicen, los viejos amigos de Catalina se imponen cada vez ms, y esta influencia se nota de manera desagradable en la Administracin de la corte. Y luego indica el problema principal: El barn de Kiss, marido de la Schratt, representa tambin una incomodidad. Le enviaron a Venezuela, pero all se aburre como una ostra y ansia regresar a Europa, sobre todo ahora que le han pagado todas sus deudas. Hubiese sido ms prudente no hacerlo. Toni Kiss, el hijo de la Schratt, recibi en 1892 pese a contar slo doce aos de edad una carta annima en la que se difamaba a su madre por sus relaciones con el emperador. La polica no pudo descubrir al autor de semejante escrito, y el revuelo fue grande. Tambin esta vez hizo de mediadora la emperatriz: invit al pequeo Toni a su villa imperial de Ischl, pase con el nio por los jardines y le habl de su madre en el tono ms carioso, de cunto la estimaba y admiraba, y dicindole que tambin l deba quererla y respetarla mucho, y que slo personas despreciables podan inventar tales falsedades. Durante aos enteros le hizo enviar al chico pasteles y golosinas de la panadera de la corte, para as demostrar sus simpatas hacia la madre y el hijo y prevenir los comadreos. No obstante, todo el cuidado y la buena voluntad de la emperatriz no bastaron para hacer pasar inadvertido semejante asunto amoroso. Comenta el conde de Hbner en 1889: Todos los grandes y pequeos males parecen concentrarse en la familia imperial y caer, al fin y al cabo, sobre nuestra pobre Austria. El emperador sigue embrujado por los encantos de una actriz del Burgtheater, la Schratt, bonita y tonta, de quien se afirma que vive en permanente intimidad con l. De la emperatriz se dice que prepar este apao al que se quiere llamar platnico, aunque la gente no lo cree en absoluto as, y que en cualquier caso resultara ridculo. Y la joven Archiduquesa Mara Valeria... Una historia como sta perjudica mucho al emperador, en opinin de la burguesa y del pueblo. Opinin del embajador de Alemania, prncipe Felipe de Eulenburg: Desde el punto de vista psicolgico, la familia imperial austraca resulta interesante. Quien no conozca a todos sus componentes, con sus particularidades, no podr comprender tan curiosa relacin entre la pareja imperial, la actriz y las hijas.
347
Brigitte Hamann
Valeria confiesa en su diario que se vea forzada a vencer un enojo sin motivo contra frau Schratt. Quiz por tratarse de una artista?. Y ahora unas palabras del novio de Valeria: No importa que sea actriz, bailarina o una princesa X, siempre que sea una persona decente. Esto lo creo, y propiamente no hay nada... Sin embargo, cuando me hablan de ello, no puedo protestar con un "No!". Y del emperador no se deben decir ciertas cosas. Cuando se trataba de la relacin entre Francisco Jos y Catalina, la hija en general tan comedida se atreva a criticar y confiaba a su diario pensamientos como ste: Qu violenta me resulta la forma brusca y replicante que emplea con mam y qu secas son sus respuestas!... Si bien me consta que en realidad no lo hace con mala intencin, tambin comprendo que mam vea ante s un porvenir muy oscuro. A Mara Valeria le dola profundamente la idea de que su padre pudiera ser ms amable con la actriz que con la emperatriz: Quisiera no tener que reunirme ms con esa seora, y deseara que pap no la hubiese visto nunca. Dadas las circunstancias, a la joven archiduquesa le pareca casi una humillacin besar a la Schratt cuando llegaba y se despeda, como sola hacerlo Elisabeth, pero temo herir a pap si acto de otra manera. Se acrecentaban los lamentos de Valeria: Lo ms amargo es para m no poder seguir dando la razn a pap en lo ms profundo de mi alma..., por inocente que sea la cosa. Por qu provocara mam esta amistad y cmo puede afirmar, adems, que para ella significa un descanso...? Parece mentira que dos personas tan nobles como mis padres puedan cometer tantos errores y hacerse mutuamente la vida imposible!. Y despus de las tristes Navidades del 1889 en el Hofburg, escribi: Dios mo, qu desconsoladora es en realidad nuestra vida familiar, que a las personas ajenas les parece tan bonita! Mam y yo nos alegramos cuando nos es posible estar solas y tranquilas. No entiendo por qu, pero la cosa ha empeorado mucho en este ao... Pap se interesa ya por pocas cosas y, cmo lo dir?, se ha vuelto lento y quisquilloso... Cuando mis padres estn juntos, su vida se compone de continuos roces, que, aunque pequeos, llegan a ser increblemente agotadores... Mam me cuenta todas sus penas. Y yo ya no puedo mirar a pap con aquellos ojos de sincera admiracin.
348
Brigitte Hamann
El prncipe Leopoldo de Baviera, marido de Gisela, hija mayor de los emperadores de Austria, trat de calmarla. Dijo que consideraba muy lgico el asunto de Francisco Jos y la Schratt, y agreg: Mira, es que Francisco [el archiduque Francisco Salvador, novio de Valeria] es todava muy inocente... Cuanto ms cordial se haca la relacin entre el emperador y la actriz, menos motivo vea la emperatriz para permanecer en Viena. Palabras de Mara Valeria: Mam parece cada da ms deprimida. Sobre todo cuando est con pap. Y el sacrificio de quedarse junto a l pierde necesidad a medida que se estrecha la desgraciada amistad con la Schratt. Fcil es de imaginar el penoso desconcierto de Valeria cuando, en 1890, su madre le dijo que, en caso de morir ella, convendra persuadir a pap que se casara con Catalina. Slo en el extranjero abogaba Elisabeth por el comedimiento; por ejemplo, cuando la pareja imperial y la Schratt se hallaban al mismo tiempo en Cap Martin. Escribi Francisco Jos estas lneas a Catalina Schratt: Cuando la emperatriz expres el deseo de verla aqu, no se trat de una frase bonita ni de un sentimiento de lstima, como usted indica, sino de una sincera nostalgia de usted, que la invadi durante todo el viaje. Sin embargo, Elisabeth no consider prudente un encuentro en Cap Martin: Aqu no existe la posibilidad del incgnito. Siempre est uno rodeado de gente; por todas partes hay curiosos y personas importantes, y tememos que nuestras relaciones con usted pudieran ser objeto de una maliciosa crtica. En casa parece que han aprendido a entender el carcter de nuestra amistad, pero aqu en el extranjero y en un lugar como ste, tan visitado y animado, la cosa cambia. La emperatriz, que siempre da en lo cierto, opina que a nosotros, ya viejos, no nos perjudicara, pero padece por usted y Toni. Adems, Elisabeth estaba cada vez ms convencida de que para la actriz tena que ser un sacrificio reunirse con la tediosa pareja imperial. Francisco Jos escribi en 1879 a Catalina Schratt, que se encontraba en Montecarlo: Insinu a la emperatriz la posibilidad de que usted nos visitara, pero ella contest: "La pobre!". Opina mi esposa que para usted sera muy incmodo y desagradable interrumpir su estancia en Montecarlo para aburrirse aqu al lado de dos viejos.
349
Brigitte Hamann
Alguna vez hubo discusiones entre Francisco Jos y Catalina Schratt. Entonces era la emperatriz quien les apaciguaba y sacaba a la enfadada Catalina de su refugio. A Francisco Jos le afectaban tanto esos disgustos, que quienes le rodeaban slo ansiaban el momento de la reconciliacin. Hasta ese punto era difcil tratar con el emperador en aquellos das! Y l proceda tal como haca siempre con Elisabeth: era el suplicante, el sometido, el que ceda. El prncipe de Eulenburg informaba detalladamente de todos esos sucesos al emperador Guillermo II: Le faltaba el alegre parloteo de Cati sobre los grandes y pequeos problemas del mundillo de las bambalinas, de los perros y los pajarillos, y los acontecimientos domsticos de la amiga... Tambin necesitaba el atractivo femenino de Cati, cuyo inocentsimo dueo es. Dicho en pocas palabras: ya no resista ms sin ella. Eso pareci afirmarlo la propia emperatriz, que en otros momentos haba solucionado ya otros dos enfados como el de ahora. De cualquier forma, Elisabeth no lograba disimular siempre del todo que, en el fondo, se senta arrinconada. En uno de sus ltimos paseos con Francisco Jos y la amiga, poco antes de su muerte, indic eso con el macabro humor tpico de ella. Como tantas otras veces en aquella poca, hablaba de la muerte. Ms exactamente, de la de ella. Elisabeth: Nadie se alegrara tanto como el caballero Barba Azul. Al emperador le molest esa breve cita y protest: Bah, no digas esas tonteras!. (Este detalle le fue referido por la Schratt al embajador de Alemania despus de la muerte de Elisabeth.) Fuera como fuese, la emperatriz consigui con su constante apoyo a la desigual pareja que las habladuras se mantuvieran dentro de unos lmites. An hoy, por ejemplo, no existe ninguna prueba de que entre Francisco Jos y la Schratt hubiese una autntica relacin, de tan perfectas como fueron la discrecin y proteccin de la soberana. La cuestin de si el prestigio de la familia imperial sufri o no con semejante circunstancia debe negarse al menos en su mayor parte y constituye un claro triunfo para Elisabeth. Pero slo cuando hubo muerto la emperatriz se vio lo decisiva que haba sido su intervencin a favor de la amistad entre Francisco Jos y Catalina Schratt. Porque ahora que la artista ya no poda frecuentar oficialmente la corte como amiga de la emperatriz, su situacin se hizo casi insostenible. No era posible un casamiento que legalizara las relaciones, dado que la Schratt segua casada con Kiss segn la ley catlica, que era la que imperaba. Coment Valeria en 1899: Pap nunca se separar de ella, pero no puede hacerla su esposa, porque Catalina Schratt sigue ligada a su marido por la Iglesia.
350
Brigitte Hamann
A los dos aos de la muerte de Elisabeth, la pareja pas por un disgusto que dur varios meses. El emperador le explic a su hija Valeria casi entre lgrimas, que ella [la Schratt] ya haba tomado tal decisin [la de separarse del emperador] desde la desgracia de mam, porque tena la impresin de no ser bien vista desde entonces y de que su posicin era falsa. En vista de la pena del emperador, hubo muchos mediadores dispuestos a conseguir una reconciliacin y a sacar a la Schratt de su escondrijo suizo. En el Neue Freie Presse apareci un descarado anuncio que fue muy discutido: Todo arreglado. Regresa, Cati, junto al abandonado Francisco. Berger, el director del Burgtheater, escribi al embajador alemn que desde la muerte de una augustsima dama [Elisabeth, evidentemente] faltaba... un cierto matiz que hasta entonces todo lo haba organizado de manera ms elegante, con lo que sin duda tena razn. Los problemas que rodearon a la persona de Catalina Schratt una vez muerta Elisabeth fueron inmensos y desprestigiaron al emperador. Adems, la actriz empez a hacer lo mismo que su gran ejemplo, la emperatriz, cuando se senta ofendida: abandonar Viena por un espacio de tiempo cada vez ms prolongado y hacerse rogar intilmente que reanudara los acostumbrados paseos por Schnbrunn. Una de estas largas y serias rias acab precisamente cuando Francisco Jos apel al amor a ella [Elisabeth], lo ltimo que an nos une. La bienintencionada tentativa de Valeria de convencer a su padre para que contrajese matrimonio con tante Spatz, una hermana de Elisabeth (la condesa viuda de Trani), para que la Schratt pudiera volver a ser la amiga de la esposa de pap, demuestra hasta qu punto se haba enredado la situacin desde que la mano protectora de Elisabeth ya no descansaba sobre ese tardo amor de su marido. Cuando Nicols Kiss muri en mayo de 1909, el emperador tena setenta y nueve aos, y la Schratt casi cincuenta y seis. Sus relaciones seguan en un tono amistoso (como demuestran las cartas de Francisco Jos, que se han conservado ntegras), pero ms distanciadas que en vida de Elisabeth. Aun as, en Viena corran constantes rumores sobre un posible matrimonio secreto (desde luego, slo a partir de 1909, cuando existi tal posibilidad). Pero faltan pruebas, y las cartas y los diarios de los familiares tampoco permiten suponer que Francisco Jos y Catalina Schratt se hubiesen casado. Lo cierto es que ambos
351
Brigitte Hamann
siguieron tratndose de usted hasta el fallecimiento del emperador y slo se vean de tarde en tarde.
352
Brigitte Hamann
CAPTULO XIII RODOLFO Y VALERIA

Los dos hijos mayores de la pareja imperial, Rodolfo y Gisela, crecieron prcticamente sin madre. Elisabeth estaba tan sumida en sus preocupaciones y disgustos, que dedicaba poco tiempo a los nios y no les proporcionaba calor ni seguridad. Para ella, los dos hijos mayores eran producto de la crianza de su suegra, la archiduquesa Sofa, y esto fue bastante para trastornar para siempre la relacin entre madre e hijos. Claro que cuando Elisabeth apareca por pocos das en la corte, resultaba de una personalidad tan poderosa y atractiva (aunque tambin sumamente caprichosa), que el pequeo prncipe heredero la adoraba... No precisamente como madre, sino ms bien como una preciosa hada de cuento, que aliviaba su triste vida, llena de obligaciones. Rodolfo era mucho ms heredero de su madre que las hermanas y en nada se asemejaba a su padre. El temperamento y la inteligencia, la fantasa y la viveza, la sensibilidad y el ingenio, la facilidad de comprensin..., todo ello proceda de Elisabeth. Coment Mara de Festetics sobre el muchacho quinceaero: Al prncipe le brillaban los ojos.. Era dichoso de estar con su madre, a la que idolatra... Tiene mucho de ella, sobre todo su encanto, aparte los ojos castaos. Durante toda su vida, Rodolfo agradeci a la madre que en 1865 luchara tanto por l en su grave crisis psquica y fsica. Fue Elisabeth la que libr al pobre nio de siete aos de las manos del odiado preceptor Gondrecourt, ahorrndole nuevas torturas, y confi su educacin a Latour, con lo que el pequeo renaci. Que la emperatriz slo haba logrado este cambio mediante fuertes luchas familiares y contra la voluntad del ambiente cortesano, era algo que el nio supo siempre. El nuevo preceptor elegido por Elisabeth se convirti para el principito en un muy querido sustituto del padre, que adems le inculc aquellas ideas liberales que tambin iba desarrollando la emperatriz. La persona de Latour signific un gran acercamiento entre madre e hijo, pese a que su contacto fsico era escaso.
353
Brigitte Hamann
La educacin claramente burguesa y hasta anticortesana apart al prncipe heredero del mundo aristocrtico que le rodeaba y alz unos frentes que ms adelante resultaron insuperables. Desde muy pequeo, Rodolfo tuvo que cargar con la hipoteca de ser el hijo de Elisabeth, a la que, adems, tanto se pareca. Todos los adversarios de la emperatriz (que no eran pocos en la corte) vean crecer un peligro en Rodolfo. Principalmente, el de tener un da un emperador revolucionario, burgus, anticlerical y antiaristocrtico que siguiese el ejemplo de Elisabeth. Y ese peligro exista sin duda alguna (aunque para algunos crculos bastante amplios de la poblacin era ms bien una esperanza). Precisamente en las pocas de mayor actividad poltica de la emperatriz, o sea despus de la derrota de Koniggratz, cuando ella llev a cabo las negociaciones de Budapest, se hallaba junto a ella el pequeo Rodolfo, que entonces tena ocho aos. Fue en Hungra donde el prncipe conoci a Gyula Andrssy, el poltico al que vener durante toda su vida y que fue tan importante para su concepto del mundo como para el de su madre. Para Rodolfo, aquellas pocas semanas en Budapest, con la madre y Andrssy porque Francisco Jos permaneca en Viena, fueron la temporada ms hermosa pasada con Elisabeth. Pero el inters de Elisabeth por su hijo en 1861 y las semanas vividas juntos en Budapest no pasaron de ser unos episodios. En 1868 naci Mara Valeria, la hija menor de la pareja imperial, que vino a constituir el regalo de coronacin de Elisabeth a Hungra, y el prncipe heredero, diez aos mayor que la nia, se vio relegado a segundo lugar. La emperatriz desarroll un amor maternal casi histrico hacia su querida recin nacida, de cuya educacin se ocup personalmente y a la que llevaba consigo en todos sus viajes en que era posible. La hija mayor, Gisela, se cas a los diecisiete aos con un prncipe bvaro, y su relacin con la madre sigui siendo bastante fra. El heredero del trono continu en Viena, pero estaba casi exclusivamente en manos de maestros y preceptores. La admirada y bella madre no atenda al hijo, como hubiera sido natural. Todos sus pensamientos eran para la pequea Valeria, de la que el hermano tena unos celos terribles. La trataba con brusquedad y poco afecto, y Valeria, a su vez, tema a Rodolfo, lo que caus que Elisabeth se pusiera de parte de la hija menor como una gallina clueca y rechazase todava ms al nio. Era raro que la familia imperial se reuniera en su totalidad. Elisabeth viajaba mucho y, aunque estuviese en Viena, slo en pocas ocasiones participaba en las comidas
354
Brigitte Hamann
comunes. Los padres y sus hijos mayores solan reunirse nicamente para celebrar fiestas importantes, como la Navidad o el cumpleaos del emperador, siempre rodeados, adems, de un considerable nmero de damas de honor y otros miembros de la corte. En la familia imperial, cada uno tena su casa aparte. Y entre las diferentes casas haba celos y desavenencias. En tales circunstancias, difcilmente poda producirse una intimidad familiar. Poca era la confianza existente entre ellos y, como dej escrito Mara Valeria, si se reunan, se sentan violentos. Elisabeth tendra que haber dado el primer paso para una mayor familiaridad con el hijo. Pero no lo hizo, ni tampoco Francisco Jos. En consecuencia, Rodolfo no slo se hall aislado en la corte, sino tambin dentro del ms estrecho crculo familiar. Nadie conoca sus problemas. El heredero del trono era observado con temeroso recelo y desconfianza. Valeria confes cierta vez a un pariente bvaro que, aunque viva con Rodolfo bajo un mismo techo, a veces transcurran meses sin que le viera. Y la hermana mayor, Gisela, que era quien ms cordiales relaciones mantena con Rodolfo, observ sorprendida, en una de sus visitas a Viena, que toda la familia pareca considerarle una persona de respeto. Respuesta de Valeria: Pobre! Por desgracia, es cierto! Respecto de Elisabeth y Rodolfo, nunca se pudo hablar de un trato de confianza, como s exista entre la madre y Valeria. El casamiento de Rodolfo con Estefana, hija del rey de Blgica, todava estrope ms el ambiente familiar. Elisabeth, sobre todo, persisti en su antipata a la nuera. Sin embargo, cuando vio que a Estefana le interesaban las tareas de representacin y que incluso se senta a gusto en pblico, saboreando la general atencin que llamaba, no vacil en encargar a la joven princesa (de slo diecisiete aos) la mayor parte de esos compromisos. En sus memorias, Estefana reprodujo unas palabras de Elisabeth, segn las cuales odiaba esa esclavitud, ese martirio, como ella llamaba a las obligaciones de su posicin... Opinaba la emperatriz que la libertad es algo a lo que tiene derecho todo el mundo. Su idea de la vida era como un bello sueo de hadas, donde no existieran los pesares ni las imposiciones. En sus poesas, Elisabeth revelaba una gran antipata hacia su nuera, tan amante de las formalidades y superficialidades (cosa que no favoreci en absoluto su matrimonio con el prncipe heredero, hombre tan poco convencional). La emperatriz
355
Brigitte Hamann
se burlaba de ese enorme camello de largas trenzas postizas y ojos astutos y acechantes. Las frecuentes apariciones en pblico de Estefana lograron que sta hiciera sombra en alguna ocasin a la emperatriz Elisabeth, como muchos aos antes sucediera con su ta Carlota, la esposa de Maximiliano de Mxico (que ahora llevaba largos aos encerrada en un castillo belga, perdida la razn). Elisabeth haca continuas referencias a la otrora tan aborrecida cuada, con lo que buscaba ofender a Estefana. Que, adems, la nuera resultara ser una convencida amiga de la alta aristocracia y criticara el escaso sentido del deber que tena la emperatriz hizo que la relacin entre suegra y nuera fuese glida. Tampoco en el emperador encontr apoyo la pareja principesca. No haba contacto ni familiaridad entre las dos generaciones. Coment Valeria en 1884: Qu distinto, aunque amable, y qu incmodo se muestra pap con ellos [Rodolfo y Estefana], en comparacin con la actitud que adopta frente a m! Tambin esto influye, sin duda, en los celos de Rodolfo. El prncipe heredero suplicaba casi el favor de su madre, procurando cultivar las mismas aficiones y las mismas simpatas que ella. La imitaba hasta en los detalles. A Elisabeth, por ejemplo, le gustaban los perros grandes, y, para enojo del emperador, los dejaba entrar hasta en los ms lujosos salones. Tambin el prncipe heredero se rode de perros, y en 1880 mont en Praga una cra de estos animales, especializndose sobre todo en perros lobos. El amor de Elisabeth a todos los animales se convirti, en el prncipe, en una profunda y seria dedicacin a la zoologa, preferentemente a la ornitologa. Como ornitlogo, Rodolfo efectu largos viajes de estudio en barco, sobre todo en compaa de su paternal amigo Alfredo Brehm (en cuya Vida de los animales colabor). Lleg a distinguir de tal forma a este cientfico, que los oficiales del barco ya se rean, del mismo modo que la tripulacin del Greifse burlaba de que la emperatriz colmara de atenciones y demostraciones de agradecimiento a su gua arqueolgico, Alejandro de Warsberg, a travs de Grecia. A su mujer, el emperador le permita y con mucha generosidad cultivar sus aficiones. Al prncipe, en cambio, no le concedi ni su ms ardiente deseo, que habra sido el de ir a la universidad y estudiar ciencias naturales como cualquier otro muchacho. Para un Habsburgo de aquella poca, unos estudios universitarios eran algo imposible e impropio de su alcurnia (al contrario que en la Casa de
356
Brigitte Hamann
Hohenzollern, ya que el prncipe Guillermo posterior emperador Guillermo II, de la misma edad que Rodolfo, fue casi obligado por sus liberales padres a estudiar en la Universidad de Bonn, lo que el joven hizo con un entusiasmo slo muy relativo y sin terminar la carrera; los Wittelsbach tampoco encontraban tan desencaminada la dedicacin a las ciencias: al fin y al cabo, el jefe de la familia ducal Carlos Teodoro, hermano favorito de Elisabeth era un oftalmlogo reconocido en los medios competentes). Pero Francisco Jos insisti en que su hijo fuese militar. Para l, la aficin de Rodolfo a la ciencia y a la literatura no eran ms que sueos intiles, e igualmente calificaba el amor de Elisabeth a las bellas letras. Rodolfo tuvo que conformarse con ser un ornitlogo autodidacta pero aun as lleg a crear una obra cientfica asombrosamente importante y reconocida an hoy por los especialistas; naturalmente, sin el apoyo de sus padres. Mucho menos destac como soldado, para decepcin de su imperial progenitor. El prncipe heredero trabajaba tambin en escritos de cariz poltico y, en secreto, colaboraba en el rgano democrtico, la Neue Wiener Tagblatt, dirigida por su amigo Moriz Szeps. Las afinidades de Rodolfo y Elisabeth eran tales, que ambos mandaron imprimir casi al mismo tiempo sus escritos o poesas en la imprenta del Estado, cada cual en una tirada de pocos ejemplares. Sin embargo, uno nada saba del otro. Pero todava ms sorprendente es esta semejanza entre madre e hijo: Rodolfo escribi Reisebilder (cuadros de un viaje), claramente inspirado en el estilo de Heine, mientras que Elisabeth, tambin pensando en Heine, titul sus dos volmenes de poseas Cantos del mar del Norte y Cantos de invierno. Tambin hered Rodolfo de su madre la postura antiaristocrtica. Tena slo diecinueve aos cuando redact su primer libelo annimo: La nobleza austraca y su profesin constitucional, y en l censuraba duramente con los mismos reproches que su madre los privilegios que esa nobleza no haba conseguido con su esfuerzo y su trabajo. Elisabeth desconoca esa obra de cuarenta y ocho pginas de extensin de su hijo, y tampoco el emperador estaba enterado de ella. Rodolfo tena tanto respeto a sus padres, incluso miedo, que nunca se atrevi a mostrarles sus escritos. Asimismo hallamos en Rodolfo el anticlericalismo de Elisabeth y su firme postura frente a los dogmas de la Iglesia catlica. Sin que ella lo supiera, hasta su entusiasmo por la forma de gobierno republicana se le haba contagiado al hijo. Dijo el prncipe
357
Brigitte Hamann
de Khevenhller sobre Rodolfo, que entonces tena veinte aos: Charl mucho, de manera incongruente, sobre libertad e igualdad, criticando a la nobleza, que segn l es algo pasado de moda, y declarando que, por su gusto, sera presidente de una repblica. Y si Elisabeth contaba con la posibilidad de tener que retirarse algn da a su exilio de Suiza (e incluso consideraba deseable tal jubilacin), tambin Rodolfo jugaba con la idea de una existencia burguesa: Si me echan de aqu, yo me pondr al servicio de una repblica; probablemente, de la francesa, le confi a su amigo periodista Berthold Frischauer. Tambin las opiniones polticas de Elisabeth se transmitieron al hijo, sea por los caminos que fuese. Andrssy era el gran ideal poltico del prncipe heredero; un ideal que nunca neg. Tanto Elisabeth como Rodolfo vean en Andrssy al gran hombre que poda arrancar a Austria-Hungra de las calamidades de los tiempos pasados para conducirla a un mundo nuevo, moderno y liberal. Por ejemplo, Rodolfo le dijo a Mara de Festetics, cuando contaba diecinueve aos de edad, que cada da daba gracias a Dios de que Andrssy existiera, porque las cosas slo iran bien mientras le tuviesen a l. El primer escrito poltico del prncipe heredero, a sus veintids aos, fue un verdadero canto de alabanza a Andrssy. Tan unnimemente como madre e hijo defendan la poltica y la persona de Andrssy, condenaban ambos al presidente del Consejo de Ministros, conde de Taaffe. Era un amigo de juventud del emperador y entr a formar parte del gobierno tras el fracaso de los liberales, en 1879. Entre l y Gyula Andrssy no haba posibilidad de acuerdo. Poco despus de la entrada de Taaffe en el gobierno, Andrssy present la dimisin por motivos de salud, que por cierto le fue concedida de inmediato, cosa que l no haba esperado. Haba credo que le suplicaran que siguiera en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Con ello hubiese visto fortalecida su postura frente a Taaffe, su enemigo mortal, teniendo una posibilidad de ganar la lucha por el poder. En la corte se esperaba que, ahora que se trataba de Andrssy, la emperatriz abandonara su reserva frente a la poltica e interviniese en su favor. El hermano menor de Francisco Jos, archiduque Carlos Luis, coment en junio de 1879 ante el conde de Hbner, que la emperatriz ha dejado totalmente de interesarse por la poltica, y es la escuela de equitacin lo que ahora la absorbe por completo. Sin
358
Brigitte Hamann
embargo, quienes la rodean siguen fieles a Andrssy, y ella apoya esta actitud mediante ocasionales intervenciones. Elisabeth demostr ser enemiga del gobierno dirigido por Taaffe visitando con el emperador, en 1879, al enfermo Andrssy. Dice Hbner: Eso es una provocacin por parte de la emperatriz, y desde luego desanima a Taaffe. Los mdicos recomendaron a Andrssy que se sometiera a tratamiento en Gleichenberg, pero la emperatriz (!!!), su ltimo pero poderoso soporte, le aconseja acudir a Ischl, y all ir. Lo que con ello se propona Elisabeth era que en Ischl pudieran verse el emperador y Andrssy en un ambiente relajado, para que el poltico hngaro tuviese ocasin de renunciar a su dimisin. Andrssy sigui el consejo de Elisabeth, y en Ischl se entrevist, en efecto, con Francisco Jos, pero no habl para nada de retirar su dimisin. La tarea de Andrssy como imperial y real ministro de Asuntos Exteriores termin a finales de 1879. Bismarck viaj en otoo de ese mismo ao a Viena, con el fin de demostrar su amistad a Andrssy y firmar su obra conjunta: la liga germano-austraca. He aqu el mordaz comentario de Hbner con respecto al brillante acontecimiento: Es el gran castillo de fuegos de artificio que Andrssy ha querido lanzar como broche final de su ministerio, al estilo de un melodrama o, ms exactamente, de una funcin del circo Franconi. Tambin hay que decir que, en esta ocasin, hubo manifestaciones nacionalistas alemanas delante del hotel Imperial, donde Bismarck se alojaba, y Hbner no olvid sealar en su diario que el emperador se ha disgustado al tener noticia de las pblicas ovaciones dedicadas a Bismarck. Sucesor de Andrssy fue el barn de Haymerle, pero ste muri de repente al cabo de poco tiempo. Al ser necesario nombrar un nuevo ministro de Asuntos Exteriores y haber mejorado el estado de salud de Andrssy, la emperatriz volvi a poner su nombre sobre el tapete. Claro que se haba dispuesto de muy poco tiempo para preparar una nueva era Andrssy. El poltico con ms poder y que ms seguro poda estar de la confianza del emperador era el conde de Taaffe, y ste no tena el menor inters en contar con un Andrssy en su gabinete. La poca del liberalismo personificada por Andrssy haba terminado en Austria. Taaffe tena de su parte a los campesinos, a los clericales y a los checos (que formaban todos juntos el anillo de hierro), y no estaba dispuesto a tolerar a un ministro de Asuntos Exteriores liberal que, adems, era hngaro y, por si fuera poco, masn.
359
Brigitte Hamann
Mara de Festetics, siempre ardiente admiradora de Andrssy, anot en su diario estas pesimistas palabras: Si Andrssy no viene ahora, digo yo que ya no vendr, y luego, cuando todo est bien embrollado, qu pasar? La emperatriz piensa igual que yo. Ya no le dejarn volver! Y ahora sabe Dios que no hubo tiempo para preparar nada. Tambin para Elisabeth fue una derrota que Andrssy no fuese llamado al nuevo gobierno (el siguiente ministro de Asuntos Exteriores fue el conde de Klnoky), y la poltica seguida por Taaffe constituy otro motivo de discordia para la familia imperial. Francisco Jos apoyaba con toda la autoridad de la Corona a Taaffe, mientras que la emperatriz Elisabeth y el prncipe heredero, liberales convencidos, le rechazaban. Los escritos polticos y las cartas privadas de Rodolfo estn llenos de manifestaciones negativas sobre el conde de Taaffe y su manera de gobernar: El bueno de Taaffe es y ser el que siempre fue: un insensato embustero, que todava puede causar mucho mal, dicen unas lneas dirigidas por Rodolfo a Latour, su preceptor de la niez, en octubre de 1879. Continuamente se quejaba de la oposicin a la Constitucin y la revocacin de anteriores concesiones liberales desde la subida de Taaffe al poder: En Alemania y aqu se mueven que da gusto el retroceso y el ultramontanismo... Lo que tanto cost lograr, o sea el concepto de un moderno Estado cultural, corre peligro en Austria. Rodolfo se expresaba casi con tanta dureza como su madre: En la Europa central predomina una corriente repulsiva, en la que los cleriznganos y los ilustres cretinos se revuelcan en el estircol de su propia imbecilidad. Elisabeth empleaba palabras parecidas, aunque envueltas en posea. Reprochaba a Taaffe aprovecharse sin escrpulos del emperador, segn ella demasiado bonachn, y afirmaba que Francisco Jos perda popularidad por culpa de Taaffe. Se quej Elisabeth a Mara de Festetics: El emperador gozaba de una popularidad conseguida por pocos monarcas... Era intocable y se alzaba por encima de todo con esa dignidad que formaba parte de su yo. Y ahora... qu? Se ve sumido en graves complicaciones y no es ms que un instrumento en manos de un irreflexivo acrbata que quiere mantenerse arriba y le hace servir de balancn.
360
Brigitte Hamann
Otra manifestacin de la emperatriz: Si yo fuera un hombre, me presentara y le dira la verdad. l hara entonces lo que quisiera, pero sabra cmo juegan algunos con su augusta persona. Estas frases demuestran claramente cunto haban cambiado los tiempos desde 1867. Ahora, Elisabeth ya no se atreva a dar una abierta opinin poltica. Y si ella tema tanto hablar sinceramente, dado que el emperador no se mostraba asequible cunto ms difcil tena que resultar para el prncipe hablar con su padre sobre cuestiones fundamentales de la poltica austraca! Ni Elisabeth ni Rodolfo vean un solo detalle positivo en la poltica exterior de Austria-Hungra despus de la dimisin de Andrssy. Rodolfo: Austria nunca fue tan poderosa, feliz y respetada como cuando Andrssy estaba a la cabeza de la poltica. Sin embargo, este hombre tan destacado tuvo que caer, porque la lucha contra unos enemigos intangibles e invisibles es imposible. Sin conocer el modo de pensar de su hijo, la emperatriz escribi en aquella poca cosas todava ms crudas sobre el gordo burrito (el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, conde Gustavo de Klnoky) y el noble caballo Andrssy:
A MI ESPOSO Dime t, querido esposo, qu es lo que te propones? Temo que, para mal de todos, atascado est tu carro. El burrito que enganchaste, casi no tira adelante. Qued atascado en el lodo. No sera mejor, esposo, que cazaras el caballo que libre anda por el campo y el bocado le pusieras sin esperar a maana? Ya en otra lejana ocasin te sac el carro del fango. Despide al gordo burrito
361
Brigitte Hamann
antes de que te tomen por tonto.
La opinin de Elisabeth y de Rodolfo sobre la imperial y real poltica exterior qued tambin de manifiesto en el encuentro de Kremsier, celebrado en 1885. Se trata de aquella amistosa reunin del emperador Francisco Jos con el zar Alejandro III, en la que se habl de la poltica de los Balcanes. Tanto la emperatriz Elisabeth como el prncipe heredero Rodolfo estuvieron presentes en la entrevista, y ambos tomaron nota, con un gesto de burla, de las manifestaciones de amistad entre Austria y Rusia. Del mismo modo pensaba Andrssy, tradicional enemigo de los rusos. Con suficiente claridad demostr Elisabeth, en una poesa, la antipata que le inspiraba Rusia y en especial la familia del zar. La impresin de Rodolfo fue igualmente mala. Desde Kremsier escribi esto a su mujer: El zar de Rusia ha engordado una barbaridad, y el gran duque Vladimiro y su esposa, as como la zarina, estn envejecidos y marchitos. Sus squitos, y sobre todo las personas de servicio, resultan horribles. Con los nuevos uniformes tienen un aspecto totalmente asitico. Cuando viva Alejandro II, los rusos eran elegantes, por lo menos, y haba algunos seores muy distinguidos. Ahora todos juntos forman un grupo terriblemente vulgar. Pero de lo que ms desconfiaban la emperatriz y su hijo Rodolfo era de las protestas de paz y amistad por parte de Rusia (en contraste con el emperador y su ministro de Asuntos Exteriores, Klnoky). Rodolfo escribi a su antiguo preceptor, Latour: En los Balcanes vuelve a bullir la cosa, y se preparan movimientos muy extensos. Sin embargo, en el "saln de baile" saben muy poco acerca de ello y tratan los asuntos con soberana insensatez. Rusia se aprovecha del miope ministerio de Klnoky y del as llamado acercamiento a Austria para formar tranquilamente comits y enviar dinero, armas, etctera, etctera, a Bulgaria, Macedonia, Serbia e incluso a Bosnia. El escepticismo de la emperatriz y de su hijo frente a las promesas de paz de los rusos en Kremsier result pronto ms que justificado. En las crisis blgaras de los aos siguientes se habl ms de guerra que de paz. Rusia y Austria eran enemigas La emperatriz y Rodolfo reprocharon a Klnoky que Austria actuaba con poca seguridad, dirase que hasta con humildad frente a Rusia y a Alemania, cayendo en todas las trampas que tanto Bismarck como el zar le tendan. (El hecho de que la aliada Alemania se pusiera de acuerdo con Rusia, a espaldas de Austria, en el secreto
362
Brigitte Hamann
Tratado de reaseguro de 1887, dio despus la razn a Elisabeth y a Rodolfo.) El propio Gyula Andrssy, creador de la alianza germano-austraca y famoso amigo de Bismarck, se apart decididamente de la poltica de ste y critic duramente las en su opinin excesivas concesiones de Austria-Hungra al Imperio alemn. Tambin en su postura frente a Italia, miembro de la triple alianza, estaban de acuerdo Elisabeth y Rodolfo (y Andrssy): En la tierra de traidores que surca clsico el Tber, donde el soador ciprs saluda al ter siempre azul; en las mediterrneas costas, nos acechan con astucia para pellizcarnos pronto... Comienza la guerra con Rusia. Y Rodolfo se dirigi en una carta abierta al emperador Francisco Jos bajo el seudnimo de Julius Flix: Usted sabe que Italia es un franco enemigo, que sans gene habla como un ladrn desde el Tirol meridional, desde Trieste y la Dalmacia, que proyecta un golpe; o que es como el riente heredero que aguarda la muerte del pariente viejo..., y usted, majestad, se ala con l! Acaso ha de dejarse engaar siempre Austria?. Por muy liberales que fuesen, en conjunto, las ideas polticas de Elisabeth, se deban ms a estados de nimo que a una conviccin profunda, como tambin le suceda al prncipe heredero. En algunas circunstancias, Rodolfo tuvo palabras de censura para su madre, a la que reprobaba sobre todo su inactividad. Ya en 1881 escribi a su ex preceptor (y ferviente partidario de Elisabeth) Latour: Hubo una poca en que la emperatriz se ocupaba de la poltica (si lo hizo de manera afortunada o no, es cosa aparte) y hablaba con el emperador de cosas importantes, llevada por unas opiniones diametralmente opuestas a las de l. Pero esos tiempos pasaron. La augusta seora slo piensa en el deporte, de modo que tambin esa entrada de ideas ajenas y en total ms liberales se cerr. El prncipe heredero reaccion con decepcin, enojo y celos al excesivo entusiasmo de Elisabeth por la equitacin. En diversas ocasiones, ese disgusto del hijo provoc serios problemas con Elisabeth, sobre todo a causa de Bay Middleton. Otra cosa que Rodolfo criticaba era la tendencia de su madre al espiritismo. Uno de los folletos annimos surgidos de su pluma fue el polmico escrito titulado Unas
363
Brigitte Hamann
palabras sobre el espiritismo, publicado en 1882. En l rebata con gran elocuencia las apariciones de espritus, la posibilidad de que una mesa se alzara, la telepata y otros fenmenos ocultistas que en la sociedad aristocrtica de entonces estaban muy de moda. Dirigido por su estimado profesor Carlos Menger, Rodolfo se sirvi para su trabajo lleno de orgullo de diversos mtodos cientficos. En 1884 circul por la prensa austraca la noticia de que haba sido precisamente el prncipe heredero, Rodolfo, quien desenmascarara durante una sesin de espiritismo a uno de los ms famosos mdiums de la poca, llamado Bastian, dejndole en ridculo. Esta prudente oposicin de la que Elisabeth, probablemente, ni se daba cuenta naci del decepcionado cario de Rodolfo a su madre, mxime cuando en los aos ochenta, en la poca del gobierno de Taaffe y del desarrollo del nuevo conservadurismo, cada vez se vio ms aislado poltica y personalmente. El emperador Francisco Jos slo hablaba con su hijo al que vea actuar con progresiva seguridad de unos temas concretos: la caza, la milicia y los asuntos familiares. No tocaba la poltica para nada, y Rodolfo se lament de ello en repetidas ocasiones. Elisabeth, por su parte, no hizo de mediadora ni una sola vez, pese a la influencia que tena sobre el emperador y a lo cerca de ella que en el aspecto poltico estaba su hijo. Nada indica que sostuviera nunca con Rodolfo una conversacin sobre los problemas de ste. La tensin reinante en la familia era bien conocida incluso en los medios diplomticos. Segn un informe confidencial, las relaciones personales entre el monarca y su hijo carecen de aquella cordialidad que, por lo dems, predomina en el ms augusto ambiente familiar. Contra lo que era su costumbre, su majestad el emperador Francisco Jos observaba con cierta severidad al prncipe heredero, como si quisiera demostrarle los lmites que el archiduque tenda a traspasar, tanto en sus palabras como en sus criterios. Resulta significativo que ambas majestades [o sea tambin Elisabeth] estn de acuerdo en su juicio sobre el hijo. Slo con Erzsi, la hija de Rodolfo nacida en 1883, se mostraba espontneo Francisco Jos, al contrario de Elisabeth, que prcticamente nunca se dedic a sus nietos ni demostr sentirse orgullosa de ellos. Durante una visita a Laxemburgo, donde resida el prncipe heredero con su familia, el emperador se dej tirar de la barba por la nia y hasta permiti que jugase con sus condecoraciones, como anot Mara Valeria en su diario, llena de admiracin hacia su padre. Las escasas reuniones familiares oficiales quedaban ensombrecidas por desavenencias y rivalidades, como, por ejemplo, en la Nochebuena de 1887, da en que Elisabeth cumpla cincuenta aos.
364
Brigitte Hamann
Valeria se lament, en su diario, de la penosa incomodidad producida por la latente discrepancia familiar, de la que, en su opinin, era responsable Rodolfo. A partir de 1886, ms o menos, toda Viena empez a enterarse de los problemas surgidos en el matrimonio del prncipe heredero. Slo los ignoraba... la pareja imperial. Comenta la condesa de Festetics: Pero en estos crculos siempre se entera uno de las cosas despus que los dems. Eso es lo triste en la vida de personas tan elevadas. Pero cuando Elisabeth tuvo noticia, por fin, de las desavenencias conyugales (fue la Festetics quien se las hizo saber), ni siquiera pens en la posibilidad de intervenir o de calmar los nimos, sino que se sirvi de la ya desde haca tanto tiempo difunta archiduquesa Sofa como excusa. Yo me daba ya cuenta de que Rodolfo no era feliz le dijo a la condesa, y en alguna ocasin me pregunt qu poda hacer. Pero temo intervenir, porque me toc sufrir tanto a causa de mi suegra, que no quisiera cargar con la responsabilidad de haber actuado igual que ella. Elisabeth no se detuvo a reflexionar que, probablemente, las circunstancias eran muy distintas en este caso. Y la condesa de Festetics era tan prudente y considerada, que no se atrevi a insistir en el asunto. Ni siquiera la grave enfermedad de Rodolfo en la primavera de 1887 constituy motivo, para la emperatriz, de especial preocupacin. (Segn la versin oficial, el prncipe heredero padeca una afeccin de la vejiga urinaria y reuma, pero cabe la posibilidad de que, en realidad, se tratara de una grave gonorrea que se extendi de manera peligrosa, interesando las articulaciones y la vista, y sumi al prncipe en profundas depresiones.) Nadie se atreva a informar a sus imperiales padres de la vida cada vez ms disipada de Rodolfo, y eran slo muy pocas las personas enteradas de sus arriesgadas empresas polticas a lo largo de los dos ltimos aos. Lo paradjico era que ese hijo del que Elisabeth apenas se preocupaba se le pareca extraordinariamente en los rasgos principales, mientras que Mara Valeria, su tan amada hija favorita, segua unos caminos muy distintos. Haba heredado ella ms bien el temperamento de su padre: era serena en sus juicios, devota, sensata y como Gisela, su hermana mayor no tena demasiada comprensin para las fantasas de su madre. Pero lo ms destacado fue que esa hija hngara, nacida en el castillo imperial de Ofen y educada por maestros hngaros, desarroll ya en la adolescencia una gran aversin por Hungra. Tena quince aos cuando, con timidez, rog a su padre que de cuando en cuando no hablara en hngaro con ella
365
Brigitte Hamann
(como Elisabeth deseaba), sino tambin el alemn. La bondadosa conformidad de Francisco Jos la llen de alegra. El odio de Valeria a Hungra culmin con su antipata a Gyula Andrssy. Las habladuras sobre las relaciones entre l y la emperatriz y los abundantes y mordaces comentarios referentes a la nia hngara tuvieron que dejar huella en la muchachita, al fin. En repetidas ocasiones, Valeria dio rienda suelta a su rencor a Andrssy en su diario. Por ejemplo, en 1883: Banquete en honor de Andrssy. Me result penoso concederle el triunfo de or que tambin yo hablo en hngaro. Y en 1884: Le di la mano con gran insolencia... Su desagradable familiaridad me repugna tanto, que frente a esa persona adopto, casi sin querer, un tono fro y casi malicioso. Sin duda me odia tanto como yo a l. Al menos, eso espero. Desde luego, Mara Valeria no se atreva a evidenciar delante de su madre ese odio a Hungra. Con ella segua hablando en hngaro, y tambin su correspondencia era en esa lengua. El aborrecimiento a Hungra y tambin a todo lo eslavo aument con el tiempo en Valeria, hasta convertirse en un nacionalismo alemn casi militante. Ese nacionalismo alemn tena incluso ciertos rasgos antiaustracos, por muy extrao que suene tal cosa en la hija de un emperador de la Casa de Habsburgo. El diario de Valeria nos produce a veces la impresin de que tambin Elisabeth comparta tales ideas. Sin embargo, las poesas de la emperatriz no confirman en absoluto esas indicaciones. Elisabeth consideraba el problema alemn desde un punto de vista bvaro y austraco, y en ella apreciamos una profunda aversin a los prusianos. Y cuando se mostraba amiga de los alemanes (nunca de los prusianos), era con referencia al ao 1848, es decir, de forma muy distinta a su hija Valeria, que anhelaba una unin de todos los pueblos alemanes bajo el gobierno de Berln y con desprecio a la idea austraca, en total desacuerdo con los conceptos del prncipe heredero, Rodolfo, notoriamente austraco y antiprusiano. La joven archiduquesa empleaba de manera idntica las expresiones prusiano y alemn y vea en el Imperio alemn de Guillermo II el poderoso centro de un Imperio nacional pangermano. Tanto como Elisabeth y Rodolfo estaban de acuerdo en el aspecto ideolgico, se diferenciaba de ellos la joven archiduquesa. Era una catlica convencida (todo lo
366
Brigitte Hamann
contrario que Rodolfo) y permaneci siempre fiel a los preceptos y dogmas de la Iglesia, cuidando con esmero hasta de los mnimos detalles. Aborreca todo tipo de liberalismo y viva muy preocupada por la eterna salvacin de su madre, que haba desarrollado sus propias teoras religiosas sin tener en cuenta los preceptos de la Iglesia (en lo que tambin Rodolfo tom ejemplo de Elisabeth). El exagerado y ya casi histrico amor de la emperatriz por su hija Valeria no slo provocaba ciertas burlas en la sociedad cortesana y los furiosos celos del prncipe heredero, sino que incluso resultaba molesto a la propia archiduquesa, sobre todo si era motivo de algn conflicto con su amadsimo padre el emperador. Escribi Valeria despus de una violenta escena entre sus padres, cuando una vez ms se trataba de su bien y Francisco Jos haba cedido, como de costumbre: Por mi gusto, me habra arrodillado ante l para besarle sus paternales e imperiales manos, mientras que hacia mam sent (y que Dios me perdone) un sbito enojo, porque su desenfrenado amor y su exagerada e infundada preocupacin por m me ponen en situaciones muy ingratas. La quinceaera adoraba a su padre y era sumamente feliz cuando l le permita estar sentada a su lado, en silencio, mientras atenda a sus asuntos en el despacho. Mara Valeria: Estuve una buena hora junto a l, sin chistar, y observaba cmo trabajaba fumando. Deba de tratarse de cosas muy importantes, porque slo alz una vez la cabeza, y fue para comentar: "Debes de aburrirte espantosamente", a lo que respond: "Nada de eso! Lo paso muy bien sentada aqu...". "Pues vaya diversin!", dijo l, y continu trabajando. Pobrecillo! Permaneca con enorme paciencia ante una pila de papeles, sin emitir ni una sola queja... No hay hombre, en el Estado, que no aparte de s todas las fatigas y las preocupaciones, empujndolo todo hacia arriba hasta que por fin llega a manos del emperador... Y l, que ya no se lo puede pasar a nadie ms, lo admite y lo repasa todo con esa gran paciencia, preocupado por el bien de cada uno de sus sbditos. Es hermoso tener un padre as!. El regreso de la emperatriz estrope poco despus esta relacin tan cordial: Termin la ideal apacibilidad de los inolvidables das pasados en Schnbrunn... Ahora que ha vuelto mam, no me atrevo a animarle y a demostrarle medio a escondidas mi cario, como entonces. Pese a que la emperatriz nunca dej lugar a dudas respecto de que slo su amor a Mara Valeria la sujetaba en la corte, demostr comprensin cuando la hija lleg a una edad casadera y aparecieron los primeros pretendientes, tales como Federico
367
Brigitte Hamann
Augusto, prncipe heredero de Sajonia, el prncipe Miguel de Braganza y otros. Mara Valeria era una joven sumamente sensata, que saba distinguir muy bien entre un partido puramente dinstico, que ella rechazaba con energa (apoyada en esto con toda intensidad por su madre), y un matrimonio por amor, que era lo que ella anhelaba (igualmente apoyada por su madre). En esta situacin, Valeria hall en Elisabeth una amiga y confidente. Juntas examinaban a los pretendientes. Lleg tambin a Viena el prncipe Alfonso de Baviera, y Valeria tuvo en seguida la sensacin de ser apreciada por Alfonso como una vaca en la feria del ganado. El prncipe empez la conversacin hablando de caballos y, sobre todo, de las diferentes maneras de enjaezarlos y engancharlos, con lo que aburri sobremanera a madre e hija. Por fin tom Elisabeth la iniciativa y le tendi un hbil lazo a aquel prncipe de fuerte acento bvaro: Seguro que slo vas a la opereta y te duermes si te toca ver una obra clsica. Pero, probablemente, en el circo ests siempre bien despierto... A que te gusta ms la ciudad que el campo! Fuera del ajetreo te sientes solo y te aburres, no? Valeria segua esta conversacin con agudo inters, y luego se ri en su diario del nuevo pretendiente, que no haba podido competir en astucia con la emperatriz: Asinti desprevenido y de buena fe a todas las preguntas, y cay en la trampa de tal forma, que Amelia [prima y amiga de Valeria, aproximadamente de su misma edad e hija del duque Carlos Teodoro de Baviera] y yo tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no estallar de risa. Parece un bonachn, pero a m no me atrae. Elisabeth sigui siendo la aliada de su hija cuando sta se enamor en serio. El elegido era el archiduque Francisco Salvador, de la rama toscana de la familia, y la decisin no agrad mucho al emperador, de momento, principalmente por el parentesco existente. Francisco era un muchacho inexperto, muy joven y sumamente tmido. Fue la emperatriz la que present a la pareja en un casual encuentro organizado en el Burgtheater. Mara Valeria retuvo en su diario las siguientes escenas: despus de que, en la primera velada, el archiduque se haba mostrado demasiado vergonzoso para entrar en el palco imperial, el encuentro pudo tener efecto en el segundo intento. A las siete y diez, mam y yo bajamos escribe Valeria. Qu nerviosa me senta...! Mam se acerc sin hacer ruido a la puerta de arco [del palco imperial] y la abri. All vi sentado a Francisco, apretado contra un rincn, pero l no reconoci a mam hasta
368
Brigitte Hamann
que ella hizo una seal con el dedo y murmur: "Ven!" Francisco se puso en pie de un salto (yo estaba fuera del palco, detrs de mam) y contest a todas las preguntas sin mirarme para nada. Como siempre! Finalmente, mam se volvi hacia m y coment: "Verdad que Valeria ha crecido?". "Pues s, ha crecido!", respondi l, y me dio la mano con tal expresin de felicidad, que sent que el corazn se me ensanchaba y que todo era perfecto y bonito... Sin embargo, el compromiso matrimonial de la pareja no tuvo efecto hasta la Navidad de 1888. Elisabeth insisti en que Valeria no se precipitara. Porque en la vida de toda mujer llega el momento en que se enamora. En consecuencia, opina que, tanto por Francisco como por m misma escribi Valeria en su diario, debo conocer a otros jvenes, para que no corra el peligro de encontrar al "hombre de mi vida" cuando ya sea tarde. La oposicin del emperador a ese matrimonio fue fcil de vencer, dada la decisin con que Elisabeth se puso de parte de la hija. El prncipe heredero, en cambio, tuvo an mucho que objetar, ya que el archiduque Francisco Salvador no le pareca suficientemente importante. Si Valeria exager los reparos del hermano es cosa que no sabemos. En cualquier caso, las relaciones entre Rodolfo y ella fueron muy tensas en esa poca. Y como Elisabeth no saba qu hacer para apartar de su hija menor cualquier disgusto y reaccionaba de manera histrica a cada complicacin, el trato con Rodolfo que nunca haba sido cordial se hizo todava ms tirante. La emperatriz vea en l al enemigo de su adorada hija Valeria, y eso fue lo peor que poda ocurrir. Que el prncipe heredero tena en aquel momento problemas mucho ms serios que la historia de amor de su hermana pequea era algo que Elisabeth ignoraba. Incluso en los escasos encuentros entre madre e hijo se trataba siempre del futuro de Valeria. Por ejemplo, cuando, el 13 de mayo de 1888, fue inaugurado en Viena el monumento a Mara Teresa, acto al que asistieron tanto la emperatriz como el prncipe heredero. La tarde anterior haba habido manifestaciones contra la Casa de Habsburgo y a favor de una anexin de la Austria germana al Imperio alemn. El coche del prncipe se hall casualmente en medio de la multitud, y la situacin le deprimi profundamente porque, adems, su fe en el porvenir de Austria se desmoronaba. Hasta la emperatriz se fij en el mal aspecto de Rodolfo, pero slo se le ocurri esta pregunta ms bien formal: Ests enfermo?
369
Brigitte Hamann
A lo que el hijo respondi, sin hacer mencin de sus verdaderos aprietos: No; slo estoy cansado y nervioso. Sin duda, el prncipe haba comprendido, entre tanto, que su madre no era la persona apropiada para solucionarle y ni siquiera para entender sus problemas. Porque, dado su carcter soador y poco realista, Elisabeth no tuvo mejor idea que la de recomendarle la proteccin de su hermana pequea: Yo nac en domingo, ya sabes... Estoy en contacto con el otro mundo y puedo traer suerte, pero tambin desgracia le dijo al enfermizo y deprimido Rodolfo, sin preocuparse para nada por l. Por eso acurdate del trece de mayo. Lo nico que Rodolfo pudo contestar a eso fue: Nunca le hara nada malo a Valeria, mam. La desdicha del prncipe heredero, quien pronto haba de pensar de manera concreta en el suicidio, sigui su camino. Como Elisabeth no se ocupaba de otra cosa que no fuese la felicidad de su hija favorita, crea ver en el rostro serio e impenetrable de Rodolfo una antipata hacia la pequea Valeria. Madre e hija se obstinaban en ver una amenaza en el futuro emperador..., y eso en unos momentos en que la fe de ste en la monarqua danubiana y en s mismo se haba apagado ya por completo. Las discusiones llegaban a abarcar incluso a cuestiones de herencia. Valeria confi a su diario lo insoportable que le resultaba la idea de que mi amado Ischl, o sea la villa imperial, pasara a manos de Rodolfo y Estefana. Le costaba tanto imaginrselo, que sera capaz de pegarle fuego a la querida casa. Elisabeth la tranquiliz anuncindole que, segn haba acordado ya con el emperador, sera ella, Valeria, quien heredara la villa de Ischl y no su hermano Rodolfo (lo que, en efecto, sucedi). Elisabeth no ahorraba esfuerzo para asegurar a su amada hija para cuando Francisco Jos no existiera, demostrando con ello una gran desconfianza e, incluso, una aversin a Rodolfo. Valeria: Durante un paseo por Schnbrunn, mam y yo hablamos de Rodolfo como persona, como emperador y como posible cuado de Francisco [el prometido de Valeria]. Mam opina que tiranizara a Francisco y le pondra trabas en su carrera militar. Como solucin a estos problemas, Elisabeth
370
Brigitte Hamann
propuso: Si l [Francisco] tiene el carcter que yo deseo para ti..., no se dejar tiranizar, sino que desarrollar sus aptitudes al servicio de los alemanes, lo que significaba que le convendra abandonar Austria. Mam quisiera sugerir a Francisco la idea de presentarse voluntario al Ejrcito alemn, en el caso de que la guerra entre Alemania y Francia estalle antes que la nuestra con Rusia, hasta que, luego, el deber le haga retornar a Austria... Esto le dara fama, y l podra demostrar si es un hombre de verdad o solamente un archiduque. Elisabeth, que nunca sostena una conversacin poltica con su inteligente hijo, pregunt, en cambio, al elegido de Valeria cul era su opinin poltica. Y se produjo la siguiente discusin entre la emperatriz y el archiduque Francisco Salvador, de veinte aos de edad, que Valeria registr en su diario: Mam le pregunt "contra quin guerreara ms a gusto: si contra los alemanes, los rusos o los italianos"... Respuesta de Francisco Salvador: "Tanto me da". Mam: "Es triste ir contra los alemanes... Son como hermanos...". Francisco: "Pero uno no puede fiarse de su amistad. Yo no puedo ni ver a los prusianos, porque son calculadores y poco de fiar". Mam: "En realidad, no se les puede reprochar que busquen ventajas para su pas y sean listos... Adems, no todos los alemanes son prusianos...". Luego seal mam lo religiosos y trabajadores que son los de Westfalia; lo vivarachos y cultos que suelen ser los renanos, la gente de Baden y la de Wrttemberg... Todos aprenden y saben discutir de manera distinta que nosotros, porque aqu reina la blandura y no hay unidad ni verdadero orden.... Agreg Elisabeth que era una gran satisfaccin combatir a los rusos, porque les odio, y tambin a los italianos... Los italianos son falsos y cobardes, observacin que no pudo hacer mucha gracia a Francisco, procedente de Toscana. La emperatriz habl luego con el prncipe heredero de los proyectos de emigracin que tena la joven pareja. Rodolfo qued horrorizado ante la idea de que el yerno del emperador de Austria pudiese pasar a prestar servicio con los alemanes slo por lo mala que vea la situacin de su propio pas la emperatriz de Austria. Palabras de Rodolfo a Valeria: Pap [o sea el emperador] nunca permitira tal cosa, porque sera de un
371
Brigitte Hamann
efecto desastroso para todo el Ejrcito. Si se consideraban imprescindibles unos estudios en el extranjero, l recomendaba la academia de artillera de Woolwich. Pero esto acab de desmoralizar al futuro cuado, que no saba ingls. El plan de emigracin de Valeria se convirti en una idea fija para Elisabeth, cuya lgica es difcil de seguir hoy. De cualquier forma, demuestra hasta dnde llegaba la antipata de Elisabeth a Austria. El 5 de mayo de 1888, la archiduquesa Valeria anot en su diario una reaccin muy tpica de Elisabeth: Francisco habl de la corrupcin existente aqu. Y despus: Naturalmente, eso satisfizo mucho a mam. Mara Valeria, que cada vez era de tendencias ms germanonacionalistas, interpretaba a su manera las ideas de Elisabeth y casi lleg a convencer al indeciso Francisco con los siguientes argumentos, muy sorprendentes en la hija del emperador austraco: Ante todo somos alemanes; luego, austracos, y slo en tercer lugar Habsburgo. Primeramente nos debe interesar el bien de la patria alemana..., y si sta florece, tanto da que gobiernen los Hohenzollern o los Habsburgo. A las objeciones de su novio respondi: Por eso no es justo que digas que, al servicio del emperador Guillermo, estaras en manos extranjeras. Lo alemn ser siempre alemn, y la patria es antes que la familia. Es evidente que, con este modo de pensar, no hubo reconciliacin posible con Rodolfo, que era un austraco fantico y vea en Guillermo II a su principal adversario. Pero Elisabeth tampoco le haca la vida fcil a Valeria a medida que se aproximaba la fecha sealada para el compromiso matrimonial. Ahora le dio por decir que odiaba a todo el mundo, pero en especial a los hombres, segn Mara Valeria, y que cuando yo me case, se ir a la selva. Poco despus escribi tambin: Mam ha dicho que, una vez casada, ya no le har ilusin verme, porque es como algunos animales que abandonan a sus cras si alguien las ha tocado. Reaccin de Francisco Jos, segn Valeria: Cuando mam se pone melanclica, l se impacienta.
372
Brigitte Hamann
Pese a los arrebatos de sentimientos que se producan en su familia, el emperador permaneca tranquilo, objetivo y seco, lo que todava excitaba ms a Elisabeth. Tambin en las conversaciones con el futuro yerno expresaba Elisabeth sus ideas de muerte: No debes creer, como muchas personas, que quiera casar a Valeria contigo para tenerla cerca. Una vez casada, tanto da que se vaya a China o se quede en Austria, porque para m ya estar perdida. Pero tengo confianza en ti, en tu carcter y en tu amor hacia ella, y aunque yo muriese hoy mismo, podra hacerlo tranquila por saber a Valeria en tus manos. Todos los temores con respecto a una presunta enemistad por parte de Rodolfo se desvanecieron cuando, en diciembre de 1888, Elisabeth le dio la noticia concreta del compromiso matrimonial de Valeria. Escribe sta de la inesperada reaccin del hermano: No se mostr nada antiptico, por lo que me anim a echarle los brazos al cuello por primera vez en la vida... Pobre hermano mo! Tambin l tiene un corazn sensible, necesitado de cario, ya que me estrech fuertemente contra s y me bes con toda la efusin del amor fraternal!..., y me abrazaba una y otra vez, y me di cuenta de que le haca bien mi demostracin de un afecto que durante tanto tiempo haba escondido por miedo y vergenza. Mam le suplic que fuese siempre bueno conmigo y con todos nosotros, cuando un da dependiramos de l, y Rodolfo lo prometi, repitindolo de manera sincera y cordial. Entonces mam le hizo la seal de la cruz en la frente y dijo que Dios le bendecira por esto y le concedera felicidad... Mam dijo, adems, que le quera mucho, y Rodolfo le bes la mano con fuerza y emocionado. Yo le di las gracias y seguidamente abrac a ambos, al mismo tiempo que deca de manera casi inconsciente: "As tendramos que estar siempre!". La condesa de Festetics reprodujo otra emocionante escena, presenciada en la Nochebuena: el prncipe heredero se abraz a su madre y rompi en unos sollozos que no poda contener, por lo que la emperatriz se alarm profundamente. Las damas de honor y los ayudantes que inmediatamente despus fueron llamados a admirar el rbol de Navidad encontraron an llorosos y conmovidos a los miembros de la familia imperial. En esta su ltima celebracin navidea, el prncipe heredero volvi a demostrar una gran adoracin a su madre. Poco antes haban tenido efecto las discusiones por la cuestin de un monumento a Heine en la ciudad de Dusseldorf, y Rodolfo, que se vea tan atacado por los antisemitas como Elisabeth, crea haber encontrado en su tan
373
Brigitte Hamann
amada madre una aliada, una compaera de armas por la causa de los liberales contra los nacionalistas alemanes y los antisemitas. Adems, tambin en esto se senta adversario del odiado Guillermo II, que se haba puesto de parte de los enemigos de Heine. Para demostrar su afecto a la madre, que tan atacada se haba visto pblicamente a causa del monumento a Heine, adquiri en Pars, a un precio exorbitante, once autgrafos del poeta, y en la Navidad de 1888 se los puso a la madre bajo el rbol. Pero la emperatriz estaba tan ocupada con los esponsales de su hija Valeria, que no concedi al regalo de Rodolfo el valor que ste se haba imaginado. Nadie tomaba en serio que el prncipe heredero (de slo treinta aos de edad) hablara con frecuencia de su prxima muerte. Significativo resulta que no expresara tales pensamientos frente a los miembros de su familia, pero s en presencia de la dama de honor de su madre, la condesa de Festetics. Y sta, por su parte, era demasiado delicada para insinuar nada de ello a la emperatriz, persona tan tremendamente sensible. Coment ms tarde la condesa: Nadie dio suficiente importancia a sus afirmaciones de que su vida se aproximaba a su fin, y slo nos acordamos de ello despus. Cuando el historiador Friedjung entrevist a esta dama en 1909 y tuvo que escuchar las numerosas disculpas que tena para Elisabeth, objet exactamente lo que se le ocurrir a cualquiera que se interese por la tragedia de Mayerling. Palabras de Friedjung: No pude contenerme y contest a la condesa que, por mucho que me impresionaran las confidencias y me hicieran sentir compasin de la emperatriz, no comprenda cmo una madre, persona adems tan sensible, poda haber permanecido tan ajena a los problemas del hijo e ignorado sus extravos. Entonces la condesa repiti una observacin hecha ya varias veces: "Usted no debe olvidar que las personas de tan elevado rango viven de forma distinta a todas las dems, que se enteran de menos cosas y que, en realidad, son muy desdichadas, ya que slo en contadas ocasiones, y aun de manera incompleta, llega hasta ellas la verdad". La tragedia de Mayerling, ocurrida el 30 de enero de 1889, cogi totalmente desprevenida a la familia imperial. La primera en enterarse fue la emperatriz. El conde de Hoyos, compaero de caza de Rodolfo en Mayerling, lleg con la terrible noticia cuando Elisabeth lea a Homero durante su leccin de griego. Hoyos habl tambin de un segundo cuerpo sin vida: el de una joven llamada Mara Vetsera. Por
374
Brigitte Hamann
lo visto, el prncipe heredero haba sido envenenado por ella, matndose luego la mujer de igual manera. Resultan asombrosas la disciplina y la serenidad con que la emperatriz, persona por lo general tan hipersensible, se sobrepuso en aquel momento. Consciente de los deberes que la aguardaban, inform de la desgracia a Francisco Jos. Escribe la archiduquesa Mara Valeria: Entr pap con paso elstico y abandon la estancia cabizbajo y hundido. A continuacin, Elisabeth se dirigi a la vivienda de Ida Ferenczy. Saba que all esperaba Catalina Schratt al emperador. Y fue ella misma quien acompa a la actriz a los aposentos de Francisco Jos, porque le constaba que slo la amiga podra representar un consuelo para el afligido padre. Desde all, Elisabeth acudi junto a su hija favorita, Valeria, pero se estremeci cuando sta expres su sospecha de que Rodolfo se hubiera suicidado. Elisabeth a Valeria: No, no! No puedo creer eso. Todo parece indicar que fue la chica la que le envenen. La incertidumbre prosegua. Valeria condujo a la viuda de Rodolfo ante la pareja imperial. Estefana reprodujo la escena en sus memorias: El emperador se hallaba en el centro de la habitacin, acompaado de la emperatriz, que vesta de oscuro y tena la cara blanca como la nieve, con expresin de aturdimiento. En mi desconcierto y agitacin, me pareci verme tratada como una delincuente. Cay sobre m un fuego cruzado de preguntas, a las que en parte no saba contestar y en parte no deba contestar. Entre tanto, tambin la baronesa Elena Vetsera haba penetrado hasta el recibidor de la vivienda de Ida Ferenczy, insistiendo en su ruego de hablar con la emperatriz: He perdido a mi hija, y slo ella me la puede devolver! solloz, sin saber que la hija ya estaba muerta. Ida rog al camarero mayor, barn de Nopcsa, que informara a la baronesa de la triste verdad. Acudi luego la emperatriz a donde estaba Elena Vetsera, a la que conoca de tiempos mejores: de las carreras de caballos en Hungra, Bohemia e Inglaterra, siempre rodeada de gente despreocupada y superficial, as como de admiradores, entre los que a veces figuraban los mismos hombres que cortejaban a Elisabeth, sobre todo el conde Nicols de Esterhzy. Y, en los aos setenta, esa misma
375
Brigitte Hamann
Elena Vetsera haba hecho ciertas insinuaciones al propio prncipe heredero, que apenas poda considerarse adulto, y por lo visto con xito... Su fama no era la mejor, pues. Pero ahora se hallaba llena de angustia, una madre desesperada, ante la emperatriz. La siguiente escena fue relatada ms tarde a la archiduquesa Valeria por Ida Ferenczy, y la joven la registr en su diario: Su majestad se alza llena de dignidad ante la excitada mujer, que exige que le devuelvan a su hija, y le habla con dulzura. Le dice que la muchacha ha muerto, y Elena Vetsera estalla en horribles lamentos: "Mi hija! Mi preciosa hija!". "Pero... sabe usted que tambin Rodolfo est muerto?", la interrumpe su majestad en voz ms alta. La Vetsera se tambalea, cae de rodillas ante su majestad y se abraza a sus rodillas. "Mi desdichada hija! Qu hizo? Eso hizo?" Tambin ella lo interpret as. Como la emperatriz, crea que su hija haba envenenado al prncipe. Tras algunas palabras ms, la emperatriz dej a la Vetsera con esta frase: "Y recuerde que mi hijo Rodolfo ha muerto de un ataque al corazn!". Slo al siguiente da supo la pareja imperial, a travs del mdico de cabecera, doctor Widerhofer, cmo haban muerto en realidad los amantes. Segn explica Valeria, Widerhofer encontr a la muchacha tendida sobre la cama, con los cabellos sueltos cayndole sobre los hombros y una rosa entre sus manos... Rodolfo estaba medio sentado; el revlver le haba cado ya de la rgida mano, y en la copa que tena delante no haba ms que coac. Ech Widerhofer el cuerpo hacia atrs, que ya estaba fro y con el crneo estallado, porque la bala haba entrado por una sien y salido por la otra. La chica presentaba las mismas heridas. Ambas balas fueron halladas en la alcoba. Comentario de Elisabeth: El gran Jehov es tremendo cuando recorre el mundo como una tempestad. El cadver del prncipe heredero fue expuesto, primero, en sus aposentos del Hofburg. Elisabeth visit a su hijo muerto en la maana del 31 de enero y le bes en la boca. La archiduquesa Valeria: Estaba hermoso y se le vea muy tranquilo. La sbana blanca de hilo le cubra hasta el pecho, y todo el cuerpo haba sido rodeado de flores. El ligero vendaje de la cabeza no le desfiguraba. Sus mejillas y las orejas an tenan el sano color rosado de la juventud... La errante y a veces amarga e irnica expresin que con frecuencia tena en vida haba dado paso a una dulce sonrisa... Nunca antes le haba visto tan guapo... Pareca dormido y tranquilo, incluso feliz.
376
Brigitte Hamann
Durante el almuerzo en comn, en la misma habitacin donde por Navidad an haba tenido lugar la sorprendente y cordial escena familiar, perdi Elisabeth la presencia de nimo (por primera vez, como seal Valeria) y rompi a llorar con desconsuelo. Tambin se encontraban en la estancia la viuda de Rodolfo y su hija Erzsi, de cinco aos. La relacin entre Elisabeth y su nuera no mejor precisamente con la desgracia, aunque las afectara a ambas. Al contrario: tanto la emperatriz como Valeria echaban a Estefana parte de la culpa de lo ocurrido a Rodolfo. La viuda, por su parte, no cesaba de pedirnos perdn a todos, ya que se daba cuenta de que su falta de entrega haba contribuido a impulsar a Rodolfo a tan espantoso acto. La emperatriz dio rienda suelta a su odio a la nuera y exclam que se avergonzaba de ella ante la gente. Y: Si uno conoce de cerca a esta mujer, hay que disculpar a Rodolfo por haber buscado distraccin y aturdimiento fuera de su hogar, donde slo exista el vaco. Sin duda no hubiese llegado a ser como fue de haber tenido una esposa que le comprendiera. A los dos aos del desastre de Mayerling, la emperatriz arroj estas palabras a la cara de Estefana: T odiabas a tu padre y no amaste nunca a tu marido, ni tampoco quieres a tu hija! Es posible que Elisabeth tuviera razn con estos reproches. Pero, como de costumbre, vea slo los defectos de los dems y nunca los suyos. Que el desdichado Rodolfo no slo no haba encontrado cario en su esposa, sino tampoco en su madre, ni siquiera se le ocurri a Elisabeth. El prncipe heredero dej varias cartas de despedida, pero sin indicar en ellas el motivo de su suicidio. La ms larga iba dirigida a su madre, y en ella declaraba no ser digno de escribir a su padre, como sabemos a travs de Valeria. Calificaba a la joven Mara de ngel de pureza..., que le acompaara al otro mundo, y expresaba el deseo de ser enterrado a su lado en Heiligenkreuz, deseo que no le fue concedido. Ida Ferenczy, una de las pocas personas conocedoras del contenido de la carta, dijo que Rodolfo slo haba llevado consigo a la muchacha, en el viaje a lo espantosamente desconocido, por miedo a lo que pudiera encontrar all; ella le infunda valor, y sin su compaera quiz no se hubiera atrevido, pero no dio ese paso por la joven. (Nunca se supo el texto exacto de la carta, que a la muerte de
377
Brigitte Hamann
Elisabeth se hallaba entre los papeles privados que Ida destruy por deseo de la emperatriz. Tampoco la archiduquesa Mara Valeria nos leg ese contenido.) Para su hermana menor, Rodolfo dej unas breves lneas, sumamente pesimistas: Cuando pap cierre los ojos, Austria resultar un pas muy incmodo. S de sobra lo que entonces suceder, y os aconsejo que emigris. l, que frente a la madre y a la hermana siempre haba defendido tanto la importancia de Austria-Hungra, se una en su carta de despedida a los pronsticos ms negros. Valeria comenta al respecto en su diario: No deja de ser extrao que le dijera a mam, no hace mucho, que si Francisco (o sea el siguiente heredero del trono, Francisco Fernando) llegaba a gobernar, poco durara la cosa. Como su madre, tambin Rodolfo haba abandonado la esperanza de un feliz futuro para la monarqua danubiana... Sin duda, uno de los diversos motivos para su fin, tan envuelto en desesperacin y culpa. Elisabeth an se expres con ms claridad. Mara Valeria confi a su diario: Mam opina, adems, que Austria no se mantendr el da en que pap no exista, ya que slo l ana los ms contradictorios elementos, gracias a la fuerza de su carcter sin tacha y a su abnegada bondad... Slo el amor a pap impide que los pueblos de Austria confiesen cunto aoran pertenecer a la gran patria alemana de la que se ven separados, segn ella. En la familia imperial, el estado de nimo era desastroso. Con Rodolfo pareca haber muerto el futuro de Austria-Hungra. Cuando en la noche siguiente al traslado al Hofburg del cuerpo sin vida del prncipe heredero, una tempestad sacudi todas las ventanas, haciendo crujir y gemir todo el viejo edificio, coment Mara Valeria, que entonces contaba veinte aos de edad: Mam tiene razn: se ha sobrevivido a s misma, con lo que no se refera a la fortaleza, sino a toda la monarqua danubiana. Elisabeth lleg a aconsejar a su hija que no se estableciera en Viena. Valeria: ... nada me atar a Viena; slo tengo una patria en pap... Cuando l ya no exista, Austria dejar de ser mi patria, y no quiero tener ninguna ms. Declar, adems, que no poda hacerse a la idea de vivir gobernada por un emperador Francisco (Fernando) y pasar nuestra existencia en este corrupto mundo viens de ambiente bochornoso y moralmente insano. La joven archiduquesa haba adoptado de su madre esta forma de pensar. Para Valeria, Austria-Hungra ya no era su patria, sino Alemania: un Imperio comn soado por todos los alemanes. Dice Amelia, amiga de Mara Valeria: La
378
Brigitte Hamann
archiduquesa, que antes senta tanto entusiasmo por Austria, apenas se considera ya ligada al pas. No cree que su patria tenga un gran futuro. Slo siente gran apego por su padre el emperador. De qu modo tan distinto reaccionaron Francisco Jos y Elisabeth ante la tragedia de su hijo lo revela Valeria en su diario: Pap demuestra una resignacin casi sobrenatural, de tan devota, y no se lamenta... Mam est abatida por el dolor. Cree en la predestinacin, pero se tortura con la idea de que fue su sangre bvara y del Palatinado lo que se le subi a la cabeza a Rodolfo... Resulta muy amargo verlos.... Para hacer posible un entierro religioso del suicida era necesario el dictamen mdico que confirmara que Rodolfo haba padecido un trastorno mental..., dictamen que para Francisco Jos fue un consuelo, mientras que para Elisabeth constituy una nueva pena. Demasiado cerca se haba sentido siempre del peligro de la locura, para que ahora no pensara que ella misma, o por lo menos su familia de los Wittelsbach, haba sido, por su sangre, una de las causas de la tragedia. Cuando, poco antes del sepelio, encontr a su hermano favorito, Carlos Teodoro, se cubri de reproches: Ojal no hubiese pisado nunca nuestra casa el emperador ni me hubiese visto! Cuntos problemas nos habramos ahorrado los dos! Para el emperador, en cambio, la explicacin de que Rodolfo no estaba en su sano juicio cuando cometi el suicidio significaba cierta tranquilidad, ya que reduca la culpa del hijo. El doctor Widerhofer, mdico de cabecera imperial, que haba visto los dos cadveres en Mayerling, hizo todo lo posible por reforzar esa versin. Mara Valeria: Dice Widerhofer que Rodolfo muri de locura, como otra persona muere de cualquier enfermedad. Creo que es esta idea la que sostiene a pap. Ella misma, empero, dudaba de una explicacin tan simple para la tragedia de Mayerling: Yo no puedo creer que esta opinin sea una verdad suficiente para esclarecer toda la desgracia. A la muerte de Rodolfo siguieron grandes divergencias con los parientes bvaros, ya que result que la sobrina favorita de Elisabeth, condesa de Larisch (hija de su hermano Luis), haba actuado de mediadora entre el prncipe heredero y Mara Vetsera. En Viena se produjeron violentas escenas entre la emperatriz y sus hermanos. Mara de Larisch fue expulsada de la corte. A pesar de sus insistentes splicas, ansiosa como estaba de poder justificarse, no volvi a ser recibida.
379
Brigitte Hamann
Fue el ya gravemente enfermo Andrssy quien en aquellos das se comport como autntico amigo de la emperatriz, y por su encargo visit a la condesa de Larisch para averiguar lo que se esconda detrs de aquella tragedia. Elisabeth no poda creer en una mera historia de amor, y aunque sospechaba la existencia de algn motivo poltico (Andrssy tambin interrog a la condesa en ese sentido), nadie estaba enterado de ningn detalle. Las actividades polticas del prncipe heredero haban sido tan secretas, y Elisabeth se haba interesado tan poco por los problemas de su hijo ya adulto, que ahora todo resultaba terriblemente confuso. Rodolfo haba sido un extrao en su propia familia, un hombre solitario y desesperado en su total aislamiento. La nica y ms sencilla explicacin para su desconsoladora muerte era, pues, la afirmacin de los mdicos: en un momento de enajenacin mental, haba dado muerte a la muchacha, matndose luego l. Si bien en los primeros das despus del desastre, Elisabeth haba dado muestras de una admirable entereza, su estado se deterior, en cambio, durante la primavera de 1889. El embajador de Alemania comunic a Berln que la emperatriz se entrega de continuo a sus cavilaciones sobre el suceso, se hace reproches y atribuye los trastornos mentales de su pobre hijo a la sangre que hered de los Wittelsbach. Estaba airada consigo misma y con su destino y deca haber nacido para la desgracia. Al mismo tiempo, el trgico final de Rodolfo iba quedando cada vez ms en segundo trmino. Su suicidio, cuyas causas nunca supo Elisabeth, constitua para ella un creciente motivo para reflexionar sobre su propia vida... y para sentir mayor desesperacin. Ahora, el trono sera heredado por la otra lnea de los Habsburgo. Y Elisabeth vio en ello un nuevo y enorme triunfo de las odiadas personas que la rodeaban en Viena. Despus del entierro de Rodolfo le dijo a Valeria: Toda esa gente que desde la primera hora de mi llegada habl tan mal de m, tendr ahora la satisfaccin de saber que habr pasado por Austria sin dejar huella. El conde Alejandro de Hbner escribi en su diario, retratando el ambiente de manera muy acertada: ... no cabe la menor duda de que el pueblo se conduele sinceramente con la desdicha del emperador, pero se preocupa poco por las lgrimas de la emperatriz y todava menos por las de la archiduquesa Estefana. Como si quisiera desvirtuar todos esos reproches, Francisco Jos expres muy caballerosamente y de manera pblica su agradecimiento a Elisabeth: No hallo
380
Brigitte Hamann
palabras suficientes para decir cunto le debo, en estos penosos das, a mi amadsima esposa la emperatriz por el gran apoyo que me presta. Nunca agradecer bastante al cielo que me concediese una compaera semejante. Pueden divulgarlo. Cuanto ms lo hagan saber, mayor ser mi reconocimiento a ustedes, escribi, por ejemplo, al Senado, en agradecimiento a las numerosas muestras de psame. Y a su amiga Catalina Schratt le envi estas lneas, cinco das despus de muerto Rodolfo: No tengo mejor modo de honrar a la augusta sufridora e insigne mujer que con una oracin de gracias a Dios, que me concedi tanta suerte. Tras la muerte de Rodolfo se acrecentaron las tendencias espiritistas de Elisabeth. A los pocos das de su sepelio ya intent establecer contacto con el hijo, y un anochecer se encamin en secreto a la cripta de los Capuchinos. La archiduquesa Mara Valeria: La cripta le resulta desagradable y no tena ningunas ganas de bajar a ella, pero crea percibir una voz interna, y acudi con la esperanza de que Rodolfo se le apareciera, quiz para decirle que no deseaba estar enterrado all. (En sus cartas de despedida, el prncipe haba pedido ser enterrado junto a Mara Vetsera en el cementerio de Heiligenkreuz, lo que el emperador no permiti.) Mara Valeria: Por eso mand volver salir al religioso que la haba acompaado y cerr por dentro la pesada puerta de hierro de la cripta, slo iluminada por algunas antorchas colocadas cerca del sarcfago d Rodolfo, y se arrodill a su lado. Aullaba fuera el viento, y las flores de las coronas ya marchitas se desprendan con un leve crujido, lo que en la cripta sonaba como leves pasos, de modo que Elisabeth se volvi varias veces... Pero no era el hijo. Comentario de Elisabeth sobre los espritus que no se le aparecieron en la cripta de los Capuchinos: Es que nicamente vienen a nuestro mundo si el gran Jehov se lo permite. Una y otra vez intentaba Elisabeth establecer contacto espiritista con su hijo muerto, para averiguar los motivos de su suicidio. Esas prcticas no eran ya un secreto para la sociedad vienesa, lo que dio lugar a nuevas habladuras. An en 1896 se comentaban en Viena (segn Berta de Suttner) diversas excentricidades de la emperatriz Elisabeth. Entre otras cosas: se haban conseguido comunicaciones de espritus (probablemente durante alguna sesin de ocultismo), y el mensaje obtenido era que el mundo en que se hallaba Rodolfo era peor que el infierno y que de nada le serva rezar; lo que caus la lgica desesperacin a la emperatriz.
381
Brigitte Hamann
En la crisis que pas Elisabeth tras la muerte de su hijo se vio claramente hasta qu punto se haba apartado de la religin catlica. Mara Valeria estaba muy preocupada: En realidad, mam es slo desta. Reza al imponente Jehov en su destructora fuerza y grandeza; sin embargo, no cree que l escuche el ruego de sus criaturas, porque (segn ella) todo est predestinado desde el comienzo de los tiempos y el hombre nada puede hacer contra tal predestinacin eterna, cuya causa es la inescrutable voluntad de Jehov. Ante El, mam se ve comparable al mosquito ms insignificante. Cmo podra, pues, interesarse por ella?. Una noche, la emperatriz visit con su hija el Observatorio de Viena y estuvo filosofando acerca de lo insignificantes que son los seres humanos en comparacin con el universo. Mara Valeria: Comprendo la interpretacin de mam, segn la cual un ser humano no es nada a los ojos del Seor, que cre esos incontables mundos... No obstante, su idea me parece deprimente y demasiado alejada del cristianismo. Elisabeth a su hija Valeria: Rodolfo mat mi fe. Segn Valeria, la emperatriz ya tena desde joven el presentimiento y ahora su convencimiento era absoluto de que el gran Jehov la conducira a un lugar selvtico donde pasar la vejez como ermitaa, entregada slo a l en adoracin y contemplacin de su divina magnificencia. Tambin a su joven sobrina Amelia le confes Elisabeth que no era capaz de una fe al estilo de la Iglesia, ya que en tal caso tendra que considerar condenado a Rodolfo... Y aadi que la persona ms feliz es aquella que se hace ms ilusiones. Amelia respondi que la dicha se halla en una actividad que sea provechosa para el prjimo. La reaccin de Elisabeth a esta observacin fue tpica de ella. La ta Sisi lo encuentra muy bonito comenta Amelia, pero los humanos le interesan demasiado poco para que puedan producirle felicidad. Ah est la clave de muchas cosas que, de otra forma, son inexplicables en ella. La opinin de Elisabeth acerca de la muerte de Rodolfo cambiaba segn las circunstancias. En cierta ocasin le dijo a Amelia que Rodolfo haba sido un gran filsofo. Lo tena todo: juventud, riqueza, salud, y todo lo haba abandonado.... En otros momentos vea su suicidio como semejante vergenza, que quisiera esconderse de todo el mundo. El estado de nimo de la emperatriz era cada da peor, y sus nervios estaban cada vez ms tensos. Valeria: Mam me preocupa mucho ltimamente... Dice que pap lo
382
Brigitte Hamann
ha superado y que el creciente dolor de ella le resulta engorroso; se queja de que l no la comprende, y lamenta haberle conocido un da, porque le trajo desgracia. No hay fuerza en el mundo capaz de librarla de esa idea. Al mismo tiempo, hasta personas bastante alejadas como, por ejemplo, la esposa del embajador belga, De Jonghe observaban en el emperador un contento desacostumbrado: La alegra del emperador llama la atencin de todos. Tiene la mirada viva, acta con energa y habla ms que nunca. Acaso es forzada su postura? Podra serlo, y resultara ms lgico. Cierto es que la amistad con Catalina Schratt reanim extraordinariamente al emperador, que se hizo ms equilibrado, a veces incluso demostraba humor y, sin duda gracias a ese tardo amor, pudo resistir mejor la catstrofe de su hijo. Elisabeth ansiaba abandonar Viena, pero, a la vez, no se atreva a dejar solo a su marido en tan tristes circunstancias. Mara Valeria: Dice mam que es su obligacin ante el mundo la de no dejar demasiado solo a pap..., aunque quedndose aqu enloquezca..., porque pap le ataca los nervios de manera terrible, cosa que, pese a todo el amor que le tengo, al carcter de mam y a la incapacidad de pap para comprenderla a ella, entiendo perfectamente. Hay momentos en que temo por mam, sobre todo cuando se echa a rer de excitacin, habla del manicomio o hace cosas por el estilo. Si entonces le suplico que vigile su salud, me responde: "Y para qu? Para pap sera un alivio que yo muriera, y t no veras enturbiada tu felicidad junto a Francisco al pensar en mi triste vida". Tambin en una visita de la pareja imperial a Munich, en diciembre de 1889, llam la atencin general la desavenencia entre Francisco Jos y su esposa. Comenta Amelia: Como tantas veces en otros tiempos, volv a observar que mi ta Sisi y Francisco Jos no cesan de herirse mutuamente, aunque quiz lo hagan sin querer. El es incapaz de comprender la poco corriente y fogosa naturaleza de la emperatriz, mientras que ella no congenia con su carcter sencillo y su sentido prctico. Sin embargo, hay que ver cunto la ama l todava!. Mara Valeria, que entre tanto haba cumplido veintids aos, se vea obligada a presenciar esos diarios roces sin poder hacer nada para evitarlos. Y su creciente disgusto al ver que Catalina Schratt disfrutaba de una posicin cada vez ms destacada la hizo escribir en otoo de 1889 en su diario: Si siempre fue difcil mantener con pap algo semejante a una conversacin, desde la terrible desgracia del
383
Brigitte Hamann
invierno pasado resulta casi imposible... Me hago cargo de que una convivencia as, sin ms puntos de contacto que el dolor (e incluso ste tan distinto en cada cual), pesa mucho sobre mam. Est entonces mucho ms desconsolada que cuando nos encontramos a solas..., sobre todo si empieza a pensar en el futuro y en los aos que todava le quedan de vida. Valeria anhelaba salir de este triste ambiente y vivir en otro ms sano. Las desavenencias entre sus padres pesaban mucho sobre ella. Yo me digo, con gran pena, que el tremendo sufrimiento... ha separado an ms a mis padres, en vez de unirlos (porque uno no entiende el dolor del otro). Justamente en esa poca de profunda desesperacin llegaron noticias muy intranquilizadoras acerca del estado de salud de Gyula Andrssy, que mora en febrero de 1890 tras larga enfermedad. Elisabeth visit a su viuda en Budapest, y a Valeria le dijo que slo ahora saba lo que para ella haba significado Andrssy y que por primera vez se senta completamente abandonada, sin ningn amigo ni consejero. Tres meses ms tarde, en mayo de 1890, Elisabeth tuvo que acudir junto al lecho de muerte de su hermana Elena de Thurn y Taxis, en Ratisbona. Valeria nos transmite la ltima conversacin de las dos hermanas: Mi ta Nene, que no crea morirse, tuvo una gran alegra al ver a mam y la llam "Old Sisi", porque ellas dos hablaban casi siempre en ingls. We two have hard puffs in our lives dijo mam. Yes, but we had hearts contest la ta Nene. Treinta y siete aos haban transcurrido desde aquel verano en Ischl, tan decisivo para ambas. Las dos haban vivido rodeadas de lujo y esplendor, en medio de inmensa riqueza e inmensa vacuidad interior. Tras un breve y feliz matrimonio, Elena haba permanecido viuda durante ms de veinte aos. Su espritu estaba enturbiado por depresiones y melancolas. Las ltimas palabras de Elena impresionaron grandemente a la emperatriz: Ay, s...! La vida no es ms que dolor y afliccin.
384
Brigitte Hamann
Los progresivos deseos de muerte de Elisabeth angustiaban a todos los testigos oculares, tanto si eran de la familia como si se trataba de damas de honor. Valeria: Creo que mam nunca volver a ser la que fue. Envidia la muerte de Rodolfo y la anhela noche y da. Y un mes despus: Mam dice que se siente demasiado vieja y cansada para luchar; que tiene las alas quemadas y slo ansia el reposo. Llega a afirmar que lo mejor sera que todos los padres mataran a sus hijos recin nacidos. En octubre de 1889, las diversas representaciones diplomticas austracas en el extranjero recibieron una circular en la que se expresaba el deseo de la emperatriz de no ser felicitada nunca ms con motivo de su onomstica o de su cumpleaos, y no slo por ahora, sino para siempre. Finalizado el ao de luto de 1889, la emperatriz regal a sus hijas Gisela y Valeria todas las prendas de colores: vestidos, sombrillas, pauelos, bolsos y objetos de adorno. Slo se qued sencillos trajes de luto y nunca ms pudo convencerla nadie para que se vistiera de color. La nica concesin que hizo fue un modesto vestido gris perla para la boda de Valeria y con ocasin del bautizo de la primera hija de sta, Elisabeth (Ella). Tambin reparti sus joyas: gran nmero de perlas, esmeraldas y diamantes. La mayor parte fue para sus hijas y la nieta llamada Erzsi. Pero igualmente obtuvo regalos el resto de la familia. A Mara Jos, la cuada bvara, le correspondi un broche con este comentario: Es un recuerdo de la poca en que yo an viva. La emperatriz deseaba pasar los aos que an le quedaran en plan de mater dolorosa, siempre vestida de negro y apartada de toda pompa cortesana. El embajador de Alemania en Viena se expres as: El emperador tambin soporta estas lamentables rarezas con gran resignacin y paciencia. El casamiento de su hija favorita, Valeria, constituy para Elisabeth un nuevo golpe del destino: Mam est como atontada, de tanta melancola, sobre todo por ser incapaz de comprender que uno desee el matrimonio y espere algo bueno de l. Elisabeth expresaba bien a las claras que consideraba el matrimonio algo contranatural, como anot la joven desposada en su diario. Para Valeria, que posea la sensatez de su padre y tena ilusin por la vida de casada, una madre tan melanclica y exaltada constitua una gran carga psquica: El excesivo amor de mam pesa sobre m como una carga insoportable. Me reprocho ingratitud y me
385
Brigitte Hamann
asusta la idea de que el feliz hogar (eso me parece, al menos) no se desprenda de m cuando lo abandone. Por ninguna otra persona se haba interesado nunca tanto Elisabeth como lo hizo por su hija menor, su nica. Y precisamente sta sufra bajo el excesivo afecto, estableca comparaciones entre el padre y la madre y cada da daba ms la razn a Francisco Jos. Agotada por las continuas excitaciones y los sufrimientos que Elisabeth causaba, Valeria elogiaba la emocionante y casi infantil pureza de alma del padre, de la que, pese a todo, sabe extraer consuelo y paz. Cmo podra haber complementado este corazn el alma tempestuosa y sombra de mam, y qu feliz podra haber sido ella, aun con todas sus pequeas faltas y debilidades!. Y Valeria, que se preparaba muy concienzudamente para el matrimonio, volvi a decirse cosa slo en ocasiones puesta en duda que es mam la que dej escapar la dicha, probablemente a causa de las circunstancias, pero no por culpa de mi querido padre. Confo en que estos pensamientos no sean injustos..., y de ellos extraigo las ms profundas enseanzas para mi propia vida. La boda de Valeria y el archiduque Francisco Salvador se celebr a finales de julio de 1890 en la iglesia parroquial de Ischl. Tanto Elisabeth como la novia haban deseado suprimir todas las ceremonias cortesanas que haban parecido ineludibles en los respectivos enlaces de Gisela y Rodolfo, realizados en Viena. Ni siquiera hubo misa de esponsales, sino nicamente una sencilla misa en la intimidad, antes de la bendicin nupcial. Tambin eso fue un deseo expreso de la emperatriz, que consideraba demasiado larga la acostumbrada y solemne misa de esponsales. Entre las doncellas de honor figuraba tambin la pequea Erzsi, hija de Rodolfo, que apenas contaba siete aos. Anton Bruckner, muy estimado y protegido por la joven archiduquesa, toc el rgano. La felicidad de Valeria era evidente. De los hijos del matrimonio imperial, ella fue la nica que se cas por amor y sin consideraciones cortesanas. Eso no hubiese sido posible sin el apoyo de Elisabeth, quien, por cierto, desconsolada por la prdida de su hija favorita, recomend, el mismo da de la boda, a la suegra de Valeria, archiduquesa Mara Inmaculada, que no visitara a la pareja durante su luna de miel y no se metiera en nada. A partir de entonces, Elisabeth enviaba cariosas cartas desde todos sus viajes a Valeria, que resida en el palacio de Lichtenegg, y como de costumbre escriba en
386
Brigitte Hamann
hngaro, encabezando sus misivas con el usual Mi queridsima palomita. Y explicaba que le peda a Jehov que El, el grande y poderoso, proteja a mi pequea palomita junto al que vos amis, y que os conceda a su debido tiempo palomitas chiquitinas. Voy a rezar especialmente por ello en la misa, aunque me vaya a contrapelo Sin embargo, las visitas de Elisabeth a su hija eran escasas y breves. Siempre sealaba que una suegra no haca ms que estorbar la dicha de una joven pareja. A Valeria, que cada vez insista en que permaneciera ms das con ella en Lichtenese le dijo que precisamente por lo a gusto que se encontraba all no deba acostumbrarse a ello, porque una gaviota no se adaptaba a un nido de golondrinas, y que la feliz y tranquila vida familiar no se haba hecho para ella. La emperatriz se aferraba a la mana de haber perdido ahora a todos sus hijos.
387
Brigitte Hamann
CAPTULO XIV LA ODISEA

Con el casamiento de su hija favorita, a Elisabeth le haba llegado el momento para el que estaba preparada desde haca tiempo: Cuando ya no tenga obligaciones con respecto a mi Valeria y sta haya mudado estado y sea una esposa feliz con muchos hijos, tal como siempre lo dese mi kedvesem [palabra que en hngaro significa "favorita" o quizs, en este caso, "hija de mi alma"], me considerar libre para iniciar mi "vuelo de gaviota". Y: Quiero recorrer el mundo entero y que Ahasvero sea un trashoguero a mi lado. Quiero surcar los mares en barco, como un "holands errante" femenino, hasta que un da me hunda y desaparezca. Su nico hijo haba muerto. Su nico amigo, Andrssy, tambin. El emperador era feliz con la amistad de Catalina Schratt, y Valeria se senta dichosa en su hogar, al que, con el tiempo, llegaron nueve hijos. Elisabeth era ahora una cincuentona. Su belleza se haba desvanecido: Tan pronto como me sienta envejecer, me retirar por completo del mundo. No hay nada ms espantoso que convertirse poco a poco en momia y no querer despedirse de la juventud. Ha de ser horrible correr por ah pintada como una careta. Quiz vaya siempre cubierta por un velo, ms adelante, para que nadie, ni los ms cercanos a m, vean ya mi rostro. Elisabeth cumpli esta prediccin. Nunca ms se dej retratar, ni por un pintor ni por un fotgrafo. Nunca ms volvi a salir sin un abanico o una sombrilla que escondiera su cara, arrugada, curtida y flaca. El abanico negro y la sombrilla blanca se convirtieron como escribi el lector griego Christomanos en fieles acompaantes de su existencia externa, incluso en componentes de su fsico. Y: En su mano no son lo que representan en otras mujeres, sino slo emblemas, armas y escudos al servicio de su verdadera personalidad... Lo nico que quiere apartar con ello es la vida superficial de los humanos, no permitiendo que llame su atencin; no est dispuesta a doblegarse ante el "gregarismo de los animalitos superiores"; ansa mantener sin profanar su interno silencio y se niega a abandonar los amurallados jardines del dolor que lleva dentro. Elisabeth sala de Austria con tanta frecuencia como poda, y cada vez por ms tiempo, viajando de un lado a otro. El emperador slo se atreva a hacer muy dbiles
388
Brigitte Hamann
objeciones a la constante ausencia de su mujer: Si t crees que es necesario para tu salud, callar, aunque desde la primavera nicamente estuvimos juntos unos cuantos das, escribi ya en otoo de 1887. En los aos noventa, la emperatriz permaneca en Viena, como mucho, varias semanas al ao, y ni siquiera stas las dedicaba a tareas sociales o de representacin, sino que se encerraba en su Villa Hermes de Lainz. Haca aos que Elisabeth ya no intervena en asuntos polticos, y dio a entender bien claro que no deseaba ser molestada ms con tales cosas. Su hija Valeria se lamentaba de que la forma de vida de mam no guarda ya casi ninguna relacin con la de las dems personas... Cundo llegar el da en que comprenda que debiera vivir de otro modo, para un da poder dar cuenta a Nuestro Seor de sus aptitudes?. Los criados de Francisco Jos tenan la impresin de que Elisabeth buscaba pinchar de continuo al esposo. Por ejemplo, explic el ayuda de cmara Ketterl: En Gdll, y aunque vivieran bajo un mismo tejado, era raro que el emperador viese a la emperatriz. Si Francisco Jos quera visitarla por la maana y se diriga a sus aposentos sin previo aviso, el personal de servicio le deca que su majestad an dorma. A veces, sin embargo, la augusta seora estaba ya en las montaas, de donde no regresaba hasta el anochecer, acompaada de una dama que ya no se sostena en pie, y ella misma llegaba tan cansada, que entonces no estaba en condiciones de recibir al esposo. As suceda, a lo mejor, que el emperador intentaba verla diez das seguidos, sin xito. Lo violento que esto resultaba para el personal se lo imaginar cualquiera; a m, el augusto seor me daba verdadera pena. Entre tanto, eran ya muchas las personas que vean con simpata la relacin de Francisco Jos con Catalina Schratt, considerando que al viejo y cada da ms resignado soberano le hacan mucho bien los ratos de charla con la amiga. Tambin en sus viajes actuaba de forma cada vez ms extraa la emperatriz. Hasta la tan leal condesa de Festetics se quej en una carta desde Corf a Ida Ferenczy, que haba permanecido en Viena (y eso fue en noviembre de 1888, o sea antes de la terrible tragedia de Mayerling): Me oprime el corazn, querida Ida, lo que aqu veo y oigo. Desde luego, su majestad se muestra siempre simptica cuando estamos juntas y habla como antes. No obstante, ya no es la de entonces. Sobre su alma pesa una sombra. Es la nica expresin que puedo emplear, porque en una persona que por comodidad o entretenimiento no hace ms que reprimir y negar todo sentimiento hermoso y noble, slo se puede hablar de amargura o cinismo. Creme si te digo que mi corazn llora lgrimas de sangre!. A continuacin, la condesa mencionaba
389
Brigitte Hamann
algunos ejemplos de la conducta de Elisabeth: Hace cosas que no solamente te encogen el corazn, sino que tambin te paralizan la mente. Ayer por la maana haca mal tiempo; ella, sin embargo, sali a navegar en el velero. A las nueve empez a llover a cntaros, y el temporal, acompaado de rayos y truenos, dur hasta las tres de la tarde. A pesar de todo, navegamos sin cesar, y ella, sentada en cubierta, estaba empapada, por mucho que se tapara con el paraguas. De pronto decidi desembarcar, pidi el coche y se le antoj pernoctar en una villa ajena. Puedes figurarte hasta dnde hemos llegado. Menos mal que el mdico la acompaa a todas partes! Y todava ocurren cosas peores. Esa costumbre de entrar de sbito en las casas ajenas, y adems sin decir ni una sola palabra ni dar ninguna explicacin, se convirti para Elisabeth, en los aos noventa, en una autntica mana. El emperador estaba enterado de esta ltima excentricidad de su esposa, despus de que una anciana haba querido ahuyentarla de su casa: Celebro que tu indigestin de Niza pasara tan rpidamente y de que aquella vieja bruja no te propinara adems un azote, pero eso tambin te ocurrir algn da, porque no es correcto penetrar sin ms en casa ajena. Asimismo, Elisabeth se present sin haber sido invitada y sin previo aviso en diversas cortes europeas, y lo hizo para escaparde manera muy especial y sumamente descorts de los deberes de representacin. En 1891, por ejemplo, desde la estacin de Atenas se encamin directamente al palacio real y pregunt al primer criado que le sali al paso, en griego, si sus majestades estaban en casa. Iba vestida con ropa de viaje y slo la acompaaba su hija Valeria. El criado no reconoci a las damas y les dijo que, si queran conseguir una audiencia, deban hablar antes con el camarero mayor. Entonces Elisabeth se dio a conocer. Explica Valeria: Pero sus majestades [Jorge I y su esposa] haban salido, en efecto, y a mam se le ocurri ir al palacio del prncipe heredero, donde repiti el asalto. All encontraron a la desdichada Sofa, esposa del prncipe heredero, que no conoca la lengua del pas y era incapaz de mantener una conversacin en griego con Elisabeth. Pero sta, para darle una leccin, no pas a hablar en alemn, sino que sigui expresndose en griego moderno. Tambin otras testas coronadas tuvieron que soportar asaltos parecidos, como, por ejemplo, el rey de Holanda y la emperatriz Victoria, madre de Guillermo II, que viva retirada en un castillo cercano a Bad Homburg. Elisabeth estimaba mucho a la inteligente pero amargada viuda del emperador de los noventa y nueve das,
390
Brigitte Hamann
Federico III, y quiso honrarla con su visita... en un caluroso da de verano, naturalmente sin previo aviso y, adems, sin ir acompaada de una dama de honor. El centinela arrest a la desconocida que afirmaba ser la emperatriz de Austria, y la seora de la casa fue despertada con la alarmante noticia de que la emperatriz Elisabeth se hallaba en la comisara. Pero aquel incidente pareci divertir a Elisabeth, porque no estaba nada disgustada cuando el alarmado mayordomo mayor la rescat. Al contrario: para ella, aquel episodio haba sido motivo de risa. En cambio, present sus respetos de forma sumamente formal a una gran figura del ayer: la ex emperatriz Eugenia de Francia, que viva su viudedad en Cap Martin, localidad de la Riviera francesa. Elisabeth recomend a sus acompaantes que le rindiesen todos los honores que antes le hubieran correspondido. La archiduquesa Valeria qued impresionada del charme de Eugenia, pese a que de su antigua belleza no quedaba prcticamente nada. Su comportamiento es muy sencillo, y demuestra tan poco su dolor o la grandeza de otros das, que nadie dira lo lleno de vicisitudes que estuvo su pasado. Las dos damas emprendieron juntas varios paseos en coche y a pie por los alrededores de Cap Martin. Comentario de Eugenia sobre Elisabeth: Era como salir con un fantasma, porque su espritu pareca vagar por otro mundo. Raras veces se daba cuenta de lo que la rodeaba, y ni siquiera se fijaba en que la saludaban quienes la reconocan. Y si les vea, devolva el saludo echando la cabeza hacia atrs con un gesto muy peculiar, en lugar de inclinarla levemente, como es costumbre. Tambin en sus viajes demostraba la emperatriz hasta qu punto aborreca la etiqueta. Mara de Festetics escribi desde Gnova a Ida Ferenczy: Dicho entre nosotras, ayer recibi su majestad al simple comandante del buque-escuela alemn, a pesar de que antes haba rechazado la visita de almirantes y altos dignatarios (militares, civiles y de la Iglesia) de Espaa, Francia e Italia. A m, eso me disgusta, porque ya temo la reaccin de los peridicos. Los diplomticos austracos no tenan xito con sus proposiciones de que la emperatriz tomara parte en actos oficiales. Por ejemplo, en El Cairo, en 1891: Sin embargo, la emperatriz tuvo la gentileza de permitirme ofrecerle... una funcin de encantadores, rabes de serpientes, prestidigitadores y adivinos, escribi el encargado de negocios austraco en El Cairo al ministro de Asuntos Exteriores, aadiendo que Elisabeth caminaba al da, por trmino medio, unas ocho horas, y eso en Egipto!
391
Brigitte Hamann
El intento de volver a asistir en 1891 a un baile result un fracaso. Coment Valeria: Dicen que muchas damas sollozaban, y todo junto se pareca ms a un entierro, pese a los diamantes y a las plumas de colores, que a una fiesta de carnaval. Mam iba envuelta en velos de luto riguroso. En 1893, Elisabeth se present una vez ms en el baile de la corte. El gelogo Eduardo Suess describi el acontecimiento: Todo es viejo esplendor imperial. Cada candelabro parece querer explicar los sucesos presenciados a lo largo del tiempo. Pegado a la puerta que conduce al saln interior se halla el maestro de ceremonias, conde de Hunyady, vistiendo el rojo uniforme de los hsares y con el largo bastn blanco en la mano, y por su lado, como si fuera l un guardacantn, fluye una va lctea de juvenil hermosura: toda la bandada que forma la nueva generacin femenina de la nobleza quiere rendir honores a la emperatriz; todas las jvenes vestidas de blanco y sin ms joyas que su propia gracia. En medio del saln aguardan dos figuras vestidas de negro: la emperatriz, de eterno luto, y su camarera mayor, y dirase que todos los soberbios brillantes que lucen las madres de las jovencitas pierden su brillo ante ese dolor tan profundo y sombro y que a cada una de las muchachas se le recuerda, al inclinarse con respeto ante la soberana, cunta magnificencia y amargura es capaz de aunar la vida. La presencia de la emperatriz en los bailes de la corte habra sido importante por motivos sociales. Porque, antes de ser presentadas en sociedad, las jvenes de la aristocracia haban de ser presentadas a la soberana. sa era la tradicin de la corte vienesa. Con su negativa a participar en tales acontecimientos sociales, la emperatriz causaba serios trastornos a la estructura tan estrictamente ordenada de la sociedad de Viena. Pronto hubo celos y disputas, adems, por la cuestin de a quin corresponda representar a la emperatriz en las grandes ocasiones. Estefana, la viuda de Rodolfo, no contaba con las simpatas de nadie. Y Carlos Luis, el hermano menor de Francisco Jos, exiga que esa tarea fuese desempeada por su esposa, la bella archiduquesa Mara Teresa, que por categora era la primera dama (sustituta) de la corte. O sea que ya en vida de Elisabeth se haba cedido su cargo a otras personas. La corte ya no contaba con ella, y en esto tena toda la razn, porque la soberana demostraba de forma bien clara que aborreca toda obligacin cortesana. No eran slo los nobles y palaciegos quienes comentaban las negativas consecuencias de semejante abstinencia, sino tambin los diplomticos extranjeros, como, por ejemplo, el
392
Brigitte Hamann
embajador alemn: Quien ms padece con este aislamiento de su augustsima esposa es el emperador; l solo tiene que cargar con todas las tareas de representacin. Desaparece el concepto de una corte imperial, y la relacin entre la corte y la sociedad cortesana se aflojar cada vez ms. Algunos conocedores de las circunstancias no podan librarse de la impresin de que la muerte de Rodolfo no era el verdadero motivo para las continuas ausencias de Viena de la emperatriz, sino slo un pretexto, una excusa ante el mundo. Los constantes viajes de Elisabeth a travs de toda Europa en su propio coche-saln del tren o en uno de los yates imperiales, el Grelfo el Miramar, constituan un autntico martirio para las damas de compaa, sobre todo para la condesa de Festetics, cuya salud ya no era la mejor. Escribe esta dama en una de sus muchas cartas de queja: Me veo en este tambaleante barco atravesando un mundo desconocido y sola... Tambin esta pesadilla pasar, pero resulta difcil poner cara alegre en estas circunstancias. Siento mucha nostalgia. En sus cartas hablaba mucho de tempestades truenos, vendavales y lluvias como en el da del Juicio Final y de... inacabables visitas tursticas. Durante sus paseos, que duraban horas enteras, la emperatriz no haca ningn caso del tiempo. Amaba las fuerzas de la naturaleza y no tena la menor comprensin para la sensibilidad de sus acompaantes. Una y otra vez se producan escenas casi grotescas, como cuando el grupo tuvo que embarcar en el Miramar, fondeado en aguas de Corf, pese a un impresionante ventarrn del nordeste. Impulsadas por un miedo horrible como explic Alejandro de Warsberg, dos de las doncellas se refugiaron en un rincn. Elisabeth, a la que no afectaba para nada la tormenta ni el oleaje, se empe, justamente entonces, en que ambas admiraran la maravillosa puesta de sol y el esplndido colorido de las montaas que se alzan al fondo de Paras, hasta que las pobrecillas prorrumpieron en lamentos, exclamando que no vean ms que las horribles olas. Especialmente duro resultaba para la condesa de Festetics caminar de un lado a otro junto a su seora, tambin a bordo, porque se mareaba, y Elisabeth era incapaz de permanecer quieta. Despus de uno de esos cruceros por el mar Egeo en pleno mes de noviembre, la Festetics se quej: Ir de una parte a otra de los mares en esta poca del ao durante dos semanas no es un placer.
393
Brigitte Hamann
La misma Elisabeth, que en Viena protestaba por cualquier airecillo que soplara, en sus viajes se mostraba sumamente insensible a todos los cambios de tiempo. Comenta Mara de Festetics: Su majestad se alej de Viena porque no soportaba el fro, y precisamente fuimos a pasar las seis peores semanas en los lugares ms helados. Pero ella sala igual, hasta el punto de que el viento le dio dos veces la vuelta al paraguas, y en otra ocasin le arranc el sombrero de la cabeza. Un da de muy mala mar, Elisabeth lleg a mandarse atar a una silla en cubierta. Hago como Odiseo, porque me seducen las olas, le explic al griego Christomanos. Alguna vez, Elisabeth se compadeca de sus damas de honor y se haca acompaar, en sus paseos bajo la lluvia o la tormenta, por su lector griego de turno. Constantino Christomanos, el menudo y jorobado estudiante de filosofa, tuvo que ir con ella por el parque de Schnbrunn en plena nevisca un da de diciembre. Continuamente tenan que saltar por encima de grandes charcos. Como ranas nos metamos en los aguazales coment la emperatriz. Somos como dos almas malditas que yerran por el averno. Para muchas personas, una cosa as sera un martirio... A m, en cambio, este tiempo me encanta. Precisamente porque no es para los dems y puedo disfrutarlo completamente sola. Creo que slo ha sido hecho para m, como las obras teatrales que el pobre rey Luis se mandaba interpretar para l solo. Sin embargo, en la naturaleza an resulta ms grandioso. Por mi gusto, an podra ser peor la tormenta, porque uno se siente entonces ms cerca de todo, como si conversara con los elementos. La vida de Elisabeth se convirti en una constante huida, en una huida que ya no era de un mundo real o supuestamente enemigo, sino, ante todo, del propio yo, de la permanente inquietud de su alma. En uno de sus viajes a Baviera, Elisabeth le dijo a su sobrina Amelia que lo nico que le quedaba era el estudio en algn paraje hermoso. Y que le hubiese gustado que el barco se hundiera en una tempestad. Adems, despus de pensar que todos los que iban a bordo eran existencias ya vividas, con cuya muerte poco perderan sus familiares, lleg a pedirle al "gran Jehova" que mandara a pique al barco entero. La tremenda inquietud de Elisabeth arroj tambin sus sombras sobre la edificacin de su Aquileion en Corf. Palabras de la condesa de Festetics: Su majestad se vuelve cada da ms caprichosa y cmoda y tambin ms exigente... Quisiera conseguirse el cielo en la tierra... Cree, adems, que con dinero se puede lograr un jardn con la facilidad con que se construye un castillo, piedra sobre piedra, y se desespera al ver
394
Brigitte Hamann
que los rboles an no estn verdes. Recuerda el jardn de Miramar, que ahora est realmente esplndido, y de ah viene su descontento. Ni siquiera la hermosa propiedad en suelo griego pudo volver algo ms sedentaria a Elisabeth. Apenas terminado el palacio, ya ansi marcharse de all, como antes sucediera con la Villa Hermes, que ahora ya no le haca demasiada gracia. Por mucho que deseara tener un hogar, la tranquilidad que en l poda hallar la asustaba. De repente se le ocurri que podra necesitar dinero para Valeria y que lo mejor sera vender el Aquileion. Incluso vender mi vajilla de plata, la que est decorada con un delfn le dijo al asombrado Christomanos. Quiz lo compre todo un americano. Tengo un agente en Amrica que me lo aconsej. El emperador le advirti que semejante venta podra tener consecuencias muy desagradables: Si bien hace algn tiempo que noto que tu casa de Gasturi [en Corf] ya no te hace ilusin desde que fue terminada, me sorprendi tu decisin de querer venderla ya ahora, y opino que debieras reflexionar bien sobre ello. A la proposicin de Elisabeth de entregar a Valeria el producto de esa venta, el emperador replic: Valeria y sus hijos, probablemente numerosos, no se morirn de hambre aunque t no vendas la casa. Ten en cuenta, adems, que hara mal efecto y se prestara a comentarios poco favorables que t, despus de mandar construir esa villa con tanto esmero y esfuerzo, y tambin con tanto gasto, ya que hiciste transportar all tantas cosas, y despus que ltimamente adquiriste an otro terreno, de pronto te desprendieras de todo. No olvides lo complaciente que se mostr el gobierno griego y cmo colaboraron todos para satisfacerte. Sera una pena, pues, que todo hubiera sido intil. El emperador seal, adems, que no podra conseguir un buen precio, ya que la casa ya empezaba a necesitar algn arreglo, pero aun as se levantara una gran polvareda. Recomendaba a Elisabeth, finalmente, que pensara bien lo que iba a hacer. Para m, adems, tus intenciones tienen tambin un lado triste continu Francisco Jos. Abrigaba yo la pequea esperanza de que t, despus de haberte construido la villa de Gasturi con tanta ilusin y tanto afn, al menos residieras all tranquilamente la mayor parte del tiempo que, por desgracia, pasas en el sur. Pero ahora quieres abandonar tambin eso, y todava viajars ms, vagando sin cesar por
395
Brigitte Hamann
el mundo. Aadi, asimismo, que esperaba con infinita impaciencia el momento de verla de nuevo. Pese a todas estas objeciones, volvi a suceder lo que Elisabeth quera: apenas acabado de instalar, el Aquileion fue desalojado. Los costosos muebles, imitacin de lo antiguo, viajaron a Viena y all quedaron depositados en diversos palacios y almacenes, porque a la emperatriz ya no le interesaban. No se hall comprador. Ahora, Elisabeth tuvo la idea de hacerse construir una casa en San Remo, aunque abandon pronto el plan. Prefera alojarse en hoteles. Pero tambin de este modo surgan siempre problemas, dadas las pretensiones de la emperatriz. Por su costumbre de aparecer en cualquier parte sin previo aviso, a lo mejor en plena temporada y con un considerable nmero de acompaantes, reclamando para s muchas habitaciones y, segn y cmo, el hotel entero, con entrada propia y mil complicadas medidas de seguridad para protegerse de los curiosos, pronto fue temida en muchos sitios, cosa que no pas por alto a las damas de honor y, sobre todo, a la condesa de Festetics: Su majestad se vuelve cada ao ms exigente, y aqu, por muy buena voluntad que uno tenga, no se puede conseguir todo; la gente se asombra tanto, que me hace enrojecer, escribi desde Interlaken, en 1898, a Ida Ferenczy, que haba permanecido en Hungra. Ida, la mejor amiga y lectora de Elisabeth, no acompaaba a sta en todos estos viajes a causa de su poca salud. Tambin la Festetics haba empezado a enfermar a principios de los aos noventa y se senta cansada: No sabemos dnde estaremos dentro de dos o tres das. Comprendo que una persona busque el calor, pero que en invierno haya que navegar durante tres meses seguidos requiere un gusto especial. Ni siquiera su majestad sabe adonde nos dirigimos. Tras ms de veinte aos de agotador servicio como dama de honor de la emperatriz, Mara de Festetics fue sustituida, al fin, por la condesa Irma de Sztray, bastante ms joven y deportista, y desde luego tambin hngara. En su compaa vag Elisabeth por toda Europa. Por ejemplo, en 1890 realiz los siguientes viajes: a Ischl, Feldafing, Pars, Lisboa, Argel, Florencia y Corf. No era raro que de repente cambiara de lugar de destino, con lo que causaba serias confusiones. La correspondencia le era enviada a lista de correos a aquellos puertos donde iba a hacer escala (segn las informaciones procedentes de Viena, que no siempre eran exactas). Por regla general, Elisabeth se serva de un seudnimo. As, el general ayudante imperial, conde de
396
Brigitte Hamann
Paar, envi las cartas de Francisco Jos a mistress Elisabetha Nicholson, Chazalie (Chazalie era el barco en que Elisabeth viajaba en esta ocasin), a Lista de Correos a Arcachon, La Corua, Oporto, Oran, Argel, Toln, Gibraltar, San Remo, Marsella, Montecarlo, Cannes, Menton y Livorno..., y hasta una pequea caja, que viaj a Gibraltar. El camarero mayor de la emperatriz, barn de Nopcsa, era el encargado de averiguar en los correspondientes consulados si en alguno de estos lugares qued correo, para que lo devuelvan. Esto es slo un pequeo ejemplo de las diarias dificultades que los viajes de Elisabeth provocaron durante aos. El squito de Elisabeth tena ocasin, en cambio, de conocer mucho mundo. Uno de los lectores griegos, M. C. Marinaky, estuvo, entre los aos 1895 y 1896, unos diez meses al servicio de la soberana, y lo que vio fue todo esto: en mayo y junio estuvo con Elisabeth en Villa Hermes, cerca de Viena; pasaron el mes de julio en el balneario hngaro de Bartfeld; en agosto se trasladaron a Ischl; el mes de septiembre les vio en Aix-les-Bains y Territet; en octubre viajaron a Gdll; en noviembre permanecieron en Viena; desde diciembre hasta marzo estuvieron en Cap Martin, y entonces viajaron a Cannes, Npoles, Sorrento y Corf. No fueron diferentes los dems aos. Haba viajes que resultaban de un sbito impulso de Elisabeth y eran incompatibles con la poltica austraca. Por ejemplo, el embajador de Alemania inform, con respecto al viaje de Elisabeth a Florencia, en 1890, que el emperador Francisco Jos no deseaba que su majestad pisara suelo italiano. Y ese pas no estaba en el plan de viaje, pero las decisiones de la augustsima seora son a veces imprevisibles. Dos aos ms tarde, el embajador alemn escribi a Berln despus de una entrevista con el emperador Francisco Jos: De todas sus manifestaciones se desprende lo poco enterado que est de los planes de su augustsima esposa y la escasa influencia que l tiene sobre los proyectos de viaje de sta... No digo nada nuevo si observo, con toda humildad, que esas largas ausencias de la emperatriz no son nada satisfactorias para el emperador y que no son nada bien vistas en el pas, donde se las censura duramente. Elisabeth regresaba una y otra vez a Munich, en busca de los escenarios de su niez. Comenta la condesa de Sztray: Caminamos despacio por la ciudad. No queramos ver nada nuevo ni sorprendente; nuestra visita buscaba el pasado, los recuerdos. Tan pronto nos detenamos delante de un antiguo palacio como de un viejo edificio o
397
Brigitte Hamann
junto a un grupo de rboles cuyas ramas se haban extendido mucho entre tanto, o bien nos parbamos a contemplar un macizo de flores que ya exista antao. La emperatriz... tena algo que explicar de todo aquello; siempre algo bonito de otros tiempos. Nunca abandonaba Munich sin haber acudido a la Hofbruhaus, desde luego de incgnito y comportndose como una persona de la alta burguesa, como sola decir. Cada vez se mandaba servir, para ella y su acompaante, sendos jarros de cerveza (de un litro cada uno). En todos esos viajes, la emperatriz rechazaba escolta policial. Sin embargo, y dado el creciente peligro de anarquistas, algunos gobiernos exigan que la siguiesen los agentes, incluso contra la voluntad de la soberana. Uno de esos atormentados agentes, Anton Hammer, procedente de Carlsbad, explic: La emperatriz Elisabeth nos daba un trabajo terrible. Nadie poda mirarla. En una mano llevaba la sombrilla y en la otra el abanico. Adems, haba que contar con sus inesperados paseos: una vez se empe en ir al bosque a las tres de la madrugada; otros das lo haca por la maana. No haba manera de descansar. Y yo haba recibido rdenes estrictas de vigilar cada uno de los pasos de la emperatriz, pero de modo que ella no se diera cuenta. Con frecuencia, si Elisabeth descubra a uno de los agentes, escapaba por encima de cualquier valla, en busca de algn atajo, para sacudirse de encima los policas. Entonces, los agentes tenan disgustos por no haber cumplido con su deber. Palabras de Hammer: Durante cinco horas tuvimos que seguirle la pista. Siempre a unos doscientos metros de distancia, escondindonos detrs de rboles o peas. La curiosidad de echar una mirada a la mujer otrora famosa por su hermosura era grande en todas partes. Qu diferencia exista entre la leyenda y la realidad es cosa que nos confirman algunos testigos oculares, como, por ejemplo, el prncipe Alfonso de Clary-Aldringen, que en 1896-97 vio, de nio, a la emperatriz, que se hallaba en Territet, a orillas del lago de Ginebra. Estaba el pequeo con su hermana en las montaas que se alzan detrs del hotel donde se alojaban la familia Clary y la emperatriz. Cuando los chiquillos distinguieron la oscura y esbelta figura de Elisabeth, le interceptaron el camino, y ... como no haba con nosotros ningn adulto, la emperatriz no abri su abanico. Mi hermana hizo una genuflexin y yo le dediqu mi mejor reverencia; ella nos sonri amablemente, pero yo qued perplejo, porque vi delante de m una cara llena de arrugas, que me pareci anciansima. Cuando los nios explicaron a su abuela el encuentro que haban tenido, la dama dijo en tono solemne:
398
Brigitte Hamann
Hijos, no olvidis jams este da en que visteis a la mujer ms bella del mundo! Contina el relato de Alfonso de Clary: A mi indiscreta respuesta de "Pero abuelita, si tiene la cara llena de arrugas!", recib una sonora bofetada. Tampoco nosotros conocemos el rostro de Elisabeth en sus aos de vejez, porque no existe ni un solo retrato de entonces. En el recuerdo de sus coetneos, Elisabeth sigui siendo como todos los retratos la muestran: una mujer joven y hermosa. Pero esta leyenda montada por ella misma enturbi los ltimos aos de su vida, porque, ahora, el temor a ser vista por otras personas inclua el de que supieran cmo se haba vuelto de verdad. Slo muy, muy pocas personas pudieron acercarse a la emperatriz en esos ltimos aos. Para los testigos oculares casuales, un encuentro con la soberana resultaba una autntica decepcin, como la experiment la actriz Rosa Albach-Retty, que tuvo ocasin de observar a Elisabeth y a su dama, la condesa de Sztray, cuando ambas estaban en una pequea poblacin de las cercanas de Ischl. Como se desconoca el verdadero aspecto de Elisabeth, la actriz tard en darse cuenta de quines eran. Una iba de luto, evidentemente, porque llevaba un vestido negro y muy cerrado, botas negras y un sombrero del mismo color, cuyo espeso velo haba levantado por encima del ala. Era la emperatriz. La otra, ms joven y vestida de claro, entr brevemente en otra pieza y dej sola a Elisabeth. Rosa Albach-Retty: Elisabeth, sentada a su mesa, qued unos segundos con la mirada fija, se cogi luego la dentadura con la mano izquierda, la sac, la sostuvo en el aire a un lado de la mesa y le ech un vaso de agua por encima. Luego se la volvi a colocar. Pero todo lo hizo con tal gracia, pero principalmente tan de prisa, que de momento casi no pude creer lo que vea. De las numerosas habladuras sobre la inquietud ya casi enfermiza de Elisabeth, mencionaremos aqu un ejemplo que explica Berta de Suttner. Segn ella, la condesa Ernestina de Crenneville le haba dicho: An recuerdo cmo un da, despus de un pequeo almuerzo ofrecido por la emperatriz, estuvimos reunidos en ntimo crculo la archiduquesa Valeria, el duque de Cumberland y yo. Un poco aparte haba dos o tres damas de honor. La emperatriz se mostraba triste y silenciosa. De pronto exclam: Salgamos! Necesito ver el campo, ir lejos... La archiduquesa se alarm:
399
Brigitte Hamann
Mam, por Dios...! El duque de Cumberland intervino en tono apaciguador: Tenis razn, majestad... Y de cara a la hija agreg: No se la debe dejar sola nunca!. Apenas haban transcurrido tres meses de la muerte de Rodolfo, cuando la noticia de que la emperatriz de Austria haba enloquecido recorri toda la prensa europea. El diario Berliner Tageblall segua, en un artculo asombrosamente bien informado, el transcurso de la enfermedad, que de manera discreta (y sin duda correcta, en contraste con otras informaciones, que hablaban sin ms de locura) era definida como nerviosismo en alto grado: Para quienes se hallen familiarizados con las circunstancias que se dan en la corte austraca, esta noticia nada tiene de sorprendente. Las extravagancias de la desdichada emperatriz, su miedo cada vez ms acusado a aparecer en pblico y su carcter hurao, tan parecido al del infortunado rey Luis II de Baviera, hacan temer desde haca algn tiempo que ms tarde o ms temprano se produjese una catstrofe. Por consiguiente, sera un error querer ver en el triste final del prncipe heredero, Rodolfo, el origen de la enfermedad de la emperatriz, que exista ya antes y se fue agravando progresivamente. Los peridicos austracos desmintieron con energa los comentarios publicados en todos los grandes rotativos europeos sobre la dolencia de Elisabeth, afirmando que la soberana padeca, sencillamente, molestias neurlgicas y que no se haba recurrido para nada a un psiquiatra. La prensa internacional hablaba continuamente, en los aos noventa y a la menor ocasin, de una enfermedad mental de Elisabeth. El peridico milans Secolo dijo en 1893: La emperatriz y reina Elisabeth padece una incipiente demencia. Cada noche la asaltan alucinaciones. Sus ideas fijas son espeluznantes. Cree, por ejemplo, que el prncipe heredero, Rodolfo, todava es un nio y est con ella. Para tranquilizarla hubo que mandar hacer una mueca de cera, a la que cubre constantemente de besos y lgrimas.
400
Brigitte Hamann
Estas noticias sensacionalistas, sin embargo, eran muy exageradas. Precisamente se daba el caso contrario: mientras circulaban tales rumores, Francisco Jos visitaba en Territet a su esposa loca, y el estado de Elisabeth era bueno. Mara de Festetics escribi sobre el encuentro de la pareja imperial: Su majestad [Elisabeth] est de especial buen humor, y l resplandece de felicidad. Su majestad esperaba con verdadera ilusin al emperador, y slo puedo decir que se lo ha metido del todo en el bolsillo. Los soberanos se entretenan dando largos paseos y efectuando compras, siempre rodeados de periodistas. El diario suizo Der Bund registr con exactitud lo adquirido en Territet: El emperador encarg una cantidad considerable de vino de Villeneuve, que le haba gustado especialmente, as como diez mil cigarros de Grandson y Vevey. La emperatriz, por su parte, encarg brezeln de Vivise y de Villeneuve. Tambin las cartas que en aquella poca envi Elisabeth a Baviera revelan un estado de nimo equilibrado. Elisabeth: Estoy contenta de que, por fin, el emperador se haya tomado unas breves vacaciones, y en ningn otro lugar las podra disfrutar tan bien como en una repblica. Est de buen humor, saborea su libertad, los bellos alrededores y la excelente comida. (La archiduquesa Valeria, en cambio, no consideraba tan apetecible la estancia de su padre en una repblica, y antes del regreso a Austria de Francisco Jos confi a su diario: La verdad es que no dejaba de preocuparnos el hecho de que viajara casi sin squito y sin ninguna medida de seguridad a un pas que tiene fama de albergar a todos los nihilistas y socialistas.) De cualquier modo, las insistentes noticias referentes a una presunta locura de la emperatriz tenan una base, ya que Elisabeth se comportaba tan extraamente durante sus viajes y haba aumentado hasta tal grado su huraa, que quien no la conociera bien poda creer que, en efecto, se trataba de una chiflada, sobre todo si la encontraban en uno de los solitarios caminos o incluso intentaban seguirla (lo que cada vez desataba en Elisabeth las reacciones ms inesperadas). Dice la condesa de Festetics: En nosotros, todo es especial. Su majestad es persona sencilla; slo que ella empieza por detrs lo que otros empiezan por delante, o hace por la izquierda lo que otros hacen por la derecha. Y de ello surgen, claro, las dificultades. Si bien los parientes bvaros se daban cuenta de las originalidades de Elisabeth, salieron siempre al encuentro de esos rumores acerca de una enfermedad mental. Mara de Redwitz, una de las damas de honor bvaras, resumi la opinin de los
401
Brigitte Hamann
familiares y dijo, por escrito, que Elisabeth siempre fue rara e hizo lo que le vino en gana, aunque ahora se ha vuelto, adems, terriblemente tmida y es vctima de la melancola. Pero... quin, entre las personas de talento y que pueden permitirse una libertad sin lmites, es normal del todo? La emperatriz es, como cualquiera de nosotros, un producto de las circunstancias. Valeria se quej, sin embargo, de que, cuando su madre hablaba, slo elega los temas ms tristes. Lamentaba su triste destino y era tal su desconsuelo, que la devota Valeria tema por su eterna salvacin y rezaba con fervor por una conversin de la madre. Cuando se cumpli el ms ferviente deseo de Valeria y sta esperaba su primer hijo, la reaccin de Elisabeth fue amarga. Valeria: Suspira cuando se refiere a mi embarazo, y le resulta difcil compartir una dicha que, curiosamente, es incapaz de comprender pese al amor que me tiene a m. Por lo dems, encontr a mam muy desconsolada, ms encerrada en s misma y ms apesadumbrada que nunca... Me dijo que... el nacimiento de todo nuevo ser le pareca una desgracia, porque el destino del hombre es sufrir.... Al aconsejarle Valeria que consultara a un mdico, Elisabeth slo tuvo esta respuesta: Bah, si los mdicos y los curas son todos unos asnos!, palabras que hirieron mucho a su religiosa hija. Hasta el emperador se lament en diversas ocasiones tambin ante su jefe de Estado Mayor, barn de Beck del mal estado de salud de su esposa: ... su sobreexcitacin nerviosa, la creciente inquietud, sus extravagancias, el delicado estado de su corazn.... Pero en sus quejas hubo siempre un tono de profunda preocupacin. Durante los ltimos aos de su vida, Elisabeth prest una mxima atencin a su salud, cada da menos robusta. An segua con sus curas de hambre y se quejaba de cualquier aumento de peso. El doctor Vctor Eisenmenger reconoci a la emperatriz en Territet y dijo: En la seora, por lo dems sana, descubr hinchazones bastante considerables, especialmente en los tobillos. Un trastorno que por aquel entonces los mdicos vean muy raras veces y que slo adquiri triste fama con motivo de la guerra. Edemas de hambre! Elisabeth rechazaba estrictamente cualquier proposicin de rgimen alimenticio. La doncella Mara Henike mencion las torturas a que la emperatriz se someta de manera voluntaria; por ejemplo, baos de vapor y, a continuacin, un bao
402
Brigitte Hamann
completo a la temperatura de siete grados, lo que a otras muchas personas les provocara un desmayo o incluso la muerte. Su majestad reconoce tener zumbidos en los odos despus. Adems, practicaba las curas de sudor, consistentes en subir cada noche varias veces a la montaa, con gran rapidez y muy abrigada... Eso era para no engordar... A la emperatriz se la vea siempre rendida. El peso de Elisabeth era, en Carlsbad, de 46,6 kilos. Pero en Cap Martin, hace dos aos y despus de habrsele deshinchado las piernas, pesaba slo 43,5 kilos... (y eso con una estatura de 172 centmetros). Tambin el emperador sufra con las manas de adelgazamiento de su esposa y se lament repetidas veces de ello a Catalina Schratt (quien, por cierto, tambin se haba puesto a hacer curas de hambre, para imitar a la emperatriz, aunque sin corregir por eso su regordeta figura). En 1894, por ejemplo, se quej de que la emperatriz tena miedo de volver a engordar, ya que, desde que bebe agua de Carlsbad y slo se alimenta de caf negro, carne fra y huevos, ha aumentado bastante de peso. Esto ya es el colmo, vamos!. El emperador suplic a su dulce y amada alma como segua llamando en las cartas a Elisabeth que no explicara a su amiga sus ideas sobre la delgadez. Ms o menos en 1897, la emperatriz tena la intencin de mandar instalar en Villa Hermes dos cabinas de bao, una para ti y otra para la amiga, en las que os podis asar o escaldar. Sera terrible que t, despus de las malas experiencias hechas con los baos de vapor, emprendieses ahora una cura semejante y arrastrases tambin al desastre a la amiga, dispuesta a seguir cualquier tratamiento disparatado, como seal el soberano. Y a la Schratt le escribi Francisco Jos en 1897, antes de un encuentro con Elisabeth, por si acaso: Si el aspecto, desgraciadamente malo, de la emperatriz la asusta, le ruego que no lo demuestre y asimismo que no hable demasiado de la salud con ella, y si no lo puede evitar, procure darle nimos, pero sobre todo aconsjele no hacer ms curas ni recurrir a nuevos remedios. La ver muy agotada, delicada y, lo que es peor, sumamente deprimida. Ya puede figurarse lo preocupado que estoy. Adems, Elisabeth era muy difcil de contentar, con las pocas cosas que le gustaba comer. La leche diaria constitua un serio problema. Incluso en Viena era problemtico conseguir leche buena. Por consiguiente, Elisabeth se encarg varias veces de enviar a la capital, desde sus viajes, vacas para el emperador. En abril de 1896, por ejemplo, llegaron a la vez dos vacas a Viena; una proceda de Bretaa y la otra de Corf, con lo que ya queda descrita tambin la gran actividad viajera de la emperatriz. Tanto en Schnbrunn como en el parque zoolgico de Lainz, la
403
Brigitte Hamann
emperatriz haba establecido una granja donde tena sus vacas favoritas, y hasta cuando sala de viaje al menos en sus viajes por mar sola llevar consigo dos vacas y una cabra, para disponer en todo momento de leche sana. El cuidado de estos animalesmuy poco marineros representaba para el squito de Elisabeth una carga adicional, pues de su salud dependa la de la soberana, que casi se alimentaba slo de leche y huevos. Hay que tener en cuenta que los lugares favoritos de la emperatriz, que eran las islas griegas y el sur de Italia, no contaban todava con un turismo organizado y, en consecuencia, faltaban all hoteles adecuados. Adems, Elisabeth elega siempre los puntos ms solitarios. Por ello, la mayor parte de los vveres tena que ser transportada desde Viena. Y aunque el squito no fuese tan numeroso como en tiempos de las partidas de caza en Inglaterra, an sumaba un mnimo de veinte personas, sin contar la considerable tripulacin del barco. Y todos tenan que ser abastecidos. Slo en los dos ltimos aos de su vida se limit Elisabeth a viajar en tren y a alojarse en hoteles de zonas preparadas para el turismo, como Suiza y la Riviera. Una sola vez ms apareci la emperatriz en una ceremonia pblica, al celebrarse el milenario de Hungra, en 1896. Haba cambiado tanto, que casi nadie la reconoci: ... una negra cabeza femenina; un rostro nuevo y profundamente triste, cuya sonrisa era slo un plido reflejo. Su saludo es amable, pero mecnico... Dirase que el rostro se asla totalmente del resto, escribi el peridico hngaro Magyar Hirlap. Como de costumbre, tambin esta vez esconda la cara constantemente detrs de un abanico negro. En 1897, la crisis de Badeni trajo consigo duras luchas nacionalistas que pusieron en peligro la monarqua, pero la emperatriz ni siquiera reaccion. A comienzos de 1898, cuando se celebr el quincuagsimo aniversario de la subida al trono de Francisco Jos, en Praga hubo que declarar el estado de sitio a causa de los ya incontrolables problemas nacionalistas. Tampoco ahora se interes por nada la emperatriz. En las grandes ciudades y en las pequeas aldeas de la monarqua reinaba una apremiante necesidad social. Como de costumbre, Elisabeth la pas por alto. La hija menor, Valeria, observaba con preocupacin la inactividad de su madre: Qu concepto tan distinto tendra mam de la vida y de los sufrimientos si pudiese comprender el valor del tiempo y del trabajo!.
404
Brigitte Hamann
La emperatriz, ya de sesenta aos, pas su ltimo invierno en la Riviera francesa. Estaba enferma y melanclica. Francisco Jos volvi a tomarse unas vacaciones de dos semanas para hacerle compaa, pero ms tarde le dijo al embajador de Alemania que la preocupacin por el estado de salud de la emperatriz haba estropeado toda la estancia en Cap Martin... Adems, el gran nerviosismo de la augustsima seora parece complicar sobremanera el trato con ella. En febrero de 1898, Elisabeth escriba a su marido estas palabras: ... vivo y me siento como si tuviese ochenta aos. La archiduquesa Valeria no volvi a ver a su madre hasta mayo de aquel ao, en Bad Kissingen: Mam tiene muy mal aspecto. Sin embargo, todos dicen que aqu se encuentra mejor... Por lo que oigo comentar, mam pas el invierno peor de lo que creamos... Cunta pena la de esa vida desdichada y sin consuelo, pena aumentada todava por la vejez y la falta de salud! Y, por si fuera poco, carece de aquella luz consoladora, nico apoyo para superar todos los problemas..., con lo que Valeria se refera a la religiosidad que Elisabeth segua sin poseer. El modo de andar de la emperatriz, que otrora fue elstico y majestuoso, se haba hecho lento y cansado. Elisabeth ya no poda hacer largas caminatas. Por regla general, se contentaba ahora con pasear por los balnearios de Kissingen, Gastein, Carlsbad y Nauheim, y su principal entretenimiento consista en comprar juguetes para sus numerosos nietos. En verano de 1898, la pareja imperial se reuni en Ischl por espacio de dos semanas, y tambin acudi la archiduquesa Valeria. Elisabeth estaba tan deprimida como siempre, y la hija critic los efectos de melancola de la vida cortesana, este permanente aislamiento de todas las circunstancias normales, al que cada vez hay que acostumbrarse de nuevo aunque uno haya crecido con l. Cmo debe de ser la vida cotidiana de pap, si considera esto agradable y divertido?. Tras la partida de Elisabeth hacia Nauheim, Valeria continu algunas semanas ms en Ischl, invitada por el padre, y lo cierto es que tuvo grandes remordimientos: Me entristece el hecho (pero no lo puedo remediar) de que permanecer junto a pap me resulte una obligacin, como si se tratase de la persona ms extraa. Comprenda perfectamente que la hipersensible Elisabeth no resistiera estar largo tiempo junto al marido, pero segua echando la culpa del problema familiar a la suegra de su madre, la archiduquesa Sofa: Nunca me haba parecido tan rancia como hoy la vida
405
Brigitte Hamann
cortesana..., porque interviene de manera inhibidora en los ms ntimos asuntos familiares y hace que todo se convierta en una indescriptible obligacin, en vez de permitir una alegra espontnea. Si es el resultado del sistema de la abuela Sofa, puede que le toque pagarlo con un amargo purgatorio..., porque es esta horrible vida cortesana la que priv a pap de la capacidad de tratarse de modo sencillo y natural con las personas. La estancia en Bad Nauheim no mejor en absoluto el estado de nimo de Elisabeth: Me siento triste y de mal humor, y mi familia puede alegrarse de estar lejos de m. Tengo la impresin de que ya nunca volver a reponerme, le escribi a su hija a finales de julio. Desde Nauheim, la emperatriz viaj a Suiza. Comentario de Valeria: Todo el verano se haba sentido irresistiblemente atrada por Suiza, deseaba disfrutar an de sus queridas montaas, del calor y del sol, y as pudo hacerlo, con la sensacin, adems, de que su salud haba mejorado. Elisabeth amaba el lago Leman: Tiene totalmente el color del mar; es igual. Y entre las ciudades suizas prefera, desde luego, a Ginebra: Es donde ms a gusto me siento, porque me mezclo como quiero entre los cosmopolitas: eso proporciona una ilusin de la verdadera condicin de los seres, le dijo una vez a Christomanos, que anotaba con afn y leg con ello a la posteridad cada una de sus frases. La predileccin de Elisabeth por Suiza (donde, adems, deposit una fortuna particular considerable y su legado literario) surgi en sus ltimos tiempos. En los aos ochenta todava escriba poesas de tono bastante censurador con respecto al amplio derecho de asilo concedido a los anarquistas. Pero ltimamente ni siquiera el peligro de los anarquistas la atemorizaba, y era que anhelaba la muerte. Los riesgos ejercan una extraa atraccin sobre la emperatriz, ya tan cansada de la vida. Pese a las enrgicas recomendaciones de la polica suiza, sigui rechazando todo tipo de proteccin por los agentes. Como ya en otras ocasiones, Elisabeth se hospedaba en Territet, cerca de Montreux, donde pensaba llevar a cabo una cura de cuatro semanas. El da 9 de septiembre de 1898 emprendi desde all, con la condesa de Sztray, una excursin a Pregny, con objeto de visitar a la baronesa Julia de Rothschild, esposa de Adolfo Rothschild, de Pars, y hermana de los Rothschild de Viena, Natana y Alberto. (Sin embargo, no
406
Brigitte Hamann
poda hablarse de una verdadera amistad con Julia. Lo que suceda era que la hermana de Elisabeth, la ex reina Mara de Npoles, sufragaba sus elevados gastos con dinero de los Rothschild, honrando, en cambio, a los advenedizos de la sociedad con su real presencia. La visita de Elisabeth a Pregny, la primera que efectuaba desde haca decenios, era, pues, un servicio que prestaba a su hermana.) Las tres damas tomaron un djeneur, dieron un paseo por el esplndido y viejo parque, admiraron el cultivo de orqudeas y mantuvieron una viva e interesante conversacin en lengua francesa. La condesa de Sztray confirm ms tarde que Elisabeth haba disfrutado con aquella visita. Como tena por costumbre, la emperatriz viaj de incgnito. (Empleaba el nombre de condesa de Hohenembs.) Porque el hecho de que la emperatriz y reina de AustriaHungra visitara precisamente a un miembro de la familia Rothschild en la poca de los peores disturbios antisemitas, provocados por el proceso Dreyfus en Pars, hubiera sido causa, sin duda, de grandes titulares en los peridicos. Tras una visita de tres horas, Elisabeth se traslad con su dama de honor a Ginebra, donde pernoct para regresar al da siguiente a Montreux. En Ginebra, ciudad que tan bien conoca, acudi a su confitera favorita, adquiri juguetes para sus nietos y, como siempre, se retir muy temprano a descansar. Tambin en el hotel se haba inscrito con el nombre de condesa de Hohenembs, pero el dueo saba, por otras estancias anteriores, cun prominente personaje se alojaba en su casa. A la maana siguiente, un diario de Ginebra public la noticia de que la emperatriz Elisabeth se hospedaba en el hotel Beau Rivage. No se supo quin haba informado al peridico. Empero, esa noticia fue decisiva para la vida de Elisabeth: un miembro de la ralea de asesinos de testas coronadas, el anarquista italiano Luis Lucheni, se haba preparado para una gran hazaa. Tena ya el instrumento mortal: un estilete que haba afilado terriblemente en forma triangular. Pero la vctima elegida, el prncipe Enrique de Orlens, pretendiente al trono de Francia, no haba acudido a Ginebra, como tena previsto. Y Lucheni no dispona de dinero para viajar a Italia y matar all al rey Humberto, que era lo que ms le hubiese gustado hacer. Por tanto, la noticia publicada por el peridico le vino de perlas. Acababa de encontrar a su vctima. Porque Elisabeth cumpla el principal requisito para ser asesinada por Lucheni: era aristcrata (Lucheni aborreca a todos los aristcratas) y, por su categora, su muerte constituira una sensacin.
407
Brigitte Hamann
El anarquista, de veinticinco aos de edad, acech a la vctima y observ el ir y venir que haba delante del hotel el 10 de septiembre. En la manga llevaba escondido el fino estilete triangular. A las 13.40, la emperatriz iba a regresar a Montreux en el vapor de lnea. El criado ya la haba precedido con el equipaje, siempre vigilado por Lucheni. Acompaada por Irma de Sztray y, naturalmente, vestida de negro, con el abanico en una mano y en la otra la sombrilla, la condesa de Hohenembs se encamin al embarcadero, situado a slo unos centenares de metros del hotel. All la aguardaba Lucheni. Cuando las dos damas hubieron llegado a su altura, el individuo se abalanz sobre Elisabeth, apart por unos instantes la sombrilla para cerciorarse de que no se equivocaba y le clav el arma. En un manual de anatoma se haba informado de la situacin exacta del corazn. Y acert. Elisabeth cay de espaldas, pero la violencia de la cada fue amortiguada por la espesa cabellera, que llevaba recogida. El hombre intent huir, siendo apresado por unos transentes y conducido a la polica. Al principio, nadie saba que se trataba de un asesino, porque la desconocida dama se levant en seguida, despus del golpe, y dio las gracias en alemn, francs e ingls a quienes la haban ayudado. Alguien le limpi el vestido. El conserje del hotel, que haba presenciado lo sucedido, propuso a las dos damas que regresaran para descansar, pero Elisabeth no quiso. Deseaba embarcar. Con paso rpido, porque faltaba poco para la salida, se dirigieron hacia el vapor. Elisabeth pregunt en hngaro a la condesa de Sztray: Qu quera ese hombre? Quin? El conserje? respondi la condesa. No, el otro! Esa persona tan horrible! Lo ignoro majestad, pero sin duda es un tipo de cuidado. A lo mejor intentaba robarme el reloj! coment la emperatriz. Las dos damas caminaron unos cien metros desde el lugar del asalto hasta el barco. Slo una vez a bordo, cuando el pequeo vapor acababa de levar anclas, se desplom
408
Brigitte Hamann
Elisabeth. Primero se pens en un desvanecimiento debido al susto pasado, pero cuando le desabrocharon el cors para hacerle masaje en el pecho vieron una diminuta mancha pardusca y un agujero en la camisa de batista. Fue entonces cuando quienes la atendan se dieron cuenta del alcance de la desgracia. Informaron de inmediato al capitn, que ignoraba que la emperatriz de Austria figuraba entre los pasajeros. El barco regres sin demora. Con remos y sillones de terciopelo improvisaron una camilla, y la emperatriz fue trasladada con toda urgencia al hotel tendida en ella. El mdico que en seguida la visit slo pudo certificar su muerte. Elisabeth haba pasado a la otra vida sin sufrimiento. El hecho de que ni se diera cuenta de la mortal herida y todava pudiese andar de prisa unos cien metros fue relacionado por los cardilogos con la pequeez de la herida: la sangre fluy muy lentamente al pericardio y, en consecuencia, tard en paralizar la actividad del corazn. Slo una gota de sangre brot al exterior. Por eso algunos testigos oculares creyeron, de momento, que se trataba de una mordedura de sanguijuela. Mientras tanto, el asesino fue sometido a un primer interrogatorio. Estaba eufrico y lleno de orgullo por su accin, negando tener cmplices: subray en todo momento haber actuado solo, y reclamaba para s la gloria de su crimen. Para l, aquel delito constitua el punto culminante de su vida, y dijo desear la pena de muerte. Motivo para tal postura era ste, que repiti varias veces: Slo quien trabaja merece comer. Su historia era triste, y en repetidas ocasiones haba sido detenido por vagabundo. Abandonado por su madre que era soltera en la inclusa, pas de un asilo a otro y de una familia adoptiva a otra. Haba trabajado como temporero en la construccin de ferrocarriles, cumpliendo luego el servicio militar en el cuerpo italiano de caballera, en el norte de frica, poca de la que hablaba con entusiasmo. Fue luego criado en casa de un duque, que le despidi al cabo de unos meses, y entonces trabaj provisionalmente en una laminadora. Slo una pequea parte de su vida haba transcurrido en suelo austro-hngaro. Conoca Fiume, Trieste, Budapest y Viena. Pero eso no influa en su visin del mundo. No eran los problemas nacionalistas italianos de la monarqua lo que le haba impulsado a cometer el crimen, sino sus ideas del anarquismo internacional, aprendidas en Suiza. Tampoco con Elisabeth exista la menor relacin. La conoca a travs de los peridicos. Era,
409
Brigitte Hamann
sencillamente, una testa coronada, cuyo asesinato dara pie a grandes titulares y hara famoso el nombre de Lucheni. Ante los tribunales volvi a vivir Lucheni uno de sus momentos estelares. Y su nombre sali en los peridicos: haba sido condenado a cadena perpetua. Luego se hizo el silencio alrededor de l. Al cabo de once aos de reclusin, Lucheni se suicid en su celda. Era el ao 1910. Se ahorc con un cinturn. Casi nadie hizo caso de la noticia. La sorprendente y violenta muerte de Elisabeth en Ginebra fue una liberacin para esta mujer, profundamente desdichada, enferma de cuerpo y espritu, cuya desaparicin apenas signific un vaco. Si bien la noticia de su muerte fue un duro golpe para sus ntimos, la archiduquesa Valeria demostr su consuelo, por ejemplo, con estas palabras: Todo sucedi tal como ella siempre haba deseado: de prisa, sin dolor ni consultas mdicas y sin largos das de angustia para los suyos. Valeria record una frase de su madre: Y cuando un da muera, enterradme junto al mar, as como la observacin hecha por la difunta a la condesa de Sztray de que el lago Leman tena totalmente el color del mar; es igual. Carmen Sylva, la reina poetisa amiga de Elisabeth, hall palabras muy acertadas para su inesperado fin al sealar que slo para el mundo haba sido horrible, resultando, en cambio, hermoso, y tranquilo, y grande, en el escenario de su amada y magnfica naturaleza; sin dolor y pacfico... No a todo el mundo le agrada rendir el alma rodeado de numerosos deudos e, incluso en la agona, tener que soportar una serie de ceremonias. Hay quien quisiera tener una muerte adecuada, de cara al mundo, pero eso no era para Elisabeth. A ella, el mundo no le importaba nada; ni siquiera deseaba significar algo para l en el momento de morir. Quera estar sola y abandonar tambin sola este mundo por el que tanto haba caminado en busca de paz, en su infatigable afn de llegar a algo ms elevado y perfecto. Hasta la reaccin del emperador ante la sbita muerte de su esposa fue menos dramtica de lo que afirmaron los peridicos. La archiduquesa Valeria escribi acerca de su encuentro con el padre, recin recibida la fatal noticia, que l haba llorado: Pero no le vi desconsolado, y pronto se seren, como cuando ocurri la desgracia de Rodolfo. Asistimos juntos a la misa dominical, y luego me permiti pasar casi todo ese primer da con l, sentada al lado de su escritorio, mientras l trabajaba normalmente, y lemos juntos las noticias, ya ms
410
Brigitte Hamann
detalladas, que llegaban de Ginebra, y asimismo le ayud a recibir las visitas de condolencia de los miembros de la familia. Y tres das despus: Trabaja sin cesar toda la jornada, decidiendo personalmente todo lo que hay que hacer segn el ceremonial acostumbrado. Por lo visto, el emperador exclam varias veces: Cmo se puede asesinar a una mujer que nunca hizo mal a nadie? Y no hubo quien dudara de la sinceridad de sus palabras cuando le dijo al conde de Paar: Usted no se imagina cmo amaba yo a mi esposa! El cadver lleg al Hofburg de Viena el da 15 de septiembre, rodeado de toda la pompa imperial. Desde luego, ni se habl de la posibilidad de enterrar a Elisabeth junto al mar; de poder ser, en Corf, como tampoco haba sido respetado el ltimo deseo de Rodolfo, que quera descansar en Heiligenkreuz, al lado de Mara Vetsera. Como en su da el prncipe heredero, tambin Elisabeth tuvo su capilla ardiente en la de palacio, aunque (al contrario que en el caso de Rodolfo) en un atad cerrado. Hasta por esta capilla ardiente hubo problemas, porque en ella se vea un blasn con estas palabras: Elisabeth, emperatriz de Austria. La protesta de Hungra no se hizo esperar: por qu no ponan tambin reina de Hungra? No era sa la nica dignidad valorada por Elisabeth? Aquella misma tarde, los encargados del ceremonial de la corte aadan lo deseado. Pero entonces lleg la protesta de Bohemia. Acaso no haba sido tambin Elisabeth la reina de Bohemia (aunque no coronada)? Luego surgieron complicaciones por los (demasiado escasos) asientos en la iglesia de los Capuchinos. Fue precisamente la delegacin del Reichstag hngaro la que no tuvo sitio, y en este detalle se quiso ver una muestra de la animosidad vienesa hacia Hungra. La conmocin y el dolor que hubo en Viena no fueron comparables con la pesadumbre producida por la muerte del prncipe heredero. Dijo el conde Erico de Kielmannsegg: Pocas fueron las lgrimas derramadas por ella. La gente no lloraba a la emperatriz, sino que sufra por el nuevo golpe del destino recibido por el emperador, que entre tanto ya tena sesenta y ocho aos. Se levant una ola de afecto hacia l cuando, el da 14 de septiembre, fue publicada la demostracin de gratitud de Francisco Jos, titulada: A mis pueblos.
411
Brigitte Hamann
En las semanas siguientes se procedi a ordenar la herencia. Nadie y menos todava el emperador tena idea de que Elisabeth poseyera tan considerable fortuna: sin contar las fincas, haba colocado en slidos valores ms de diez millones de gulden. Result que, cada ao, la emperatriz inverta de manera muy productiva la mayor parte de la anualidad y de los alfileres, mientras que haca pagar al marido casi todas sus extravagancias. En su testamento, Elisabeth dejaba a sus dos hijas Gisela y Valeria dos quintas partes a cada una, y a su nieta Elisabeth (Erzsi, hija de Rodolfo), la quinta parte restante de su fortuna inesperadamente grande, enorme, como confi Valeria a su diario. Aparte las esplndidas cantidades recibidas en vida de Elisabeth, Valeria qued mucho mejor situada que su hermana mayor, Gisela, dado que recibi, adems, un legado previo de un milln de gulden y la Villa Hermes, mientras que Gisela se tuvo que contentar con el Aquileion, entre tanto desamueblado y vaco. La Villa Hermes tena, segn se indicaba en la particin de la herencia, un valor de 185.000 gulden, aunque haba costado varios millones. Era habitable y quedaba cerca de la capital. El Aquileion, por el contrario, se hallaba muy lejos, necesitaba reparaciones y no era habitable. Su valor contable ascenda slo a 60,000 gulden, pese a que la construccin haba engullido bastante ms de dos millones. Slo el mantenimiento anual ya costaba 50.000 gulden. En los peridicos de la poca se habl mucho de la fabulosa coleccin de alhajas de la emperatriz. Estas joyas de propiedad privada regalos del emperador, pero tambin de algn soberano amigo, como el sultn de Turqua y el sha de Persia sumaban un valor aproximado de cuatro a cinco millones de gulden. La testamentara demuestra, sin embargo, que Elisabeth haba regalado haca tiempo tan soberbias alhajas, no poseyendo ya casi nada. El valor total de las piezas halladas en su poder slo ascenda a 45.950 gulden. Ni siquiera los preciosos regalos de boda entre ellos, tres diademas de brillantes existan ya, as como tampoco el famoso collar de perlas de tres hileras con que el emperador la obsequiara al nacer el prncipe heredero. Todo lo haba dado Elisabeth, incluso sus famosas esmeraldas y aquellas estrellas de diamantes que luca en su cabellera y que hizo tan clebres el cuadro de Winterhalter. La pieza ms valiosa de su legado era la Orden de la Cruz Estrellada (estimada en 12.000 gulden), que tuvo que ser retirada, y una diadema de perlas negras, tasada en 4.500 gulden, que por
412
Brigitte Hamann
cierto era la nica diadema. Las perlas negras haban constituido para la sumamente supersticiosa Elisabeth un smbolo de mala suerte..., y ahora componan el nico valor de sus joyas. Salieron tambin ciento ochenta y cuatro pequeas piezas peinetas, adornos de luto, muchos broches baratos, botones, cruces y relojes. Este cofrecillo de la emperatriz de Austria y reina de Hungra demuestra bien claramente el desprecio de Elisabeth a los valores mundanos y su total renuncia a los lujos. Las cartas halladas fueron pocas: Las ms importantes haban sido quemadas por mam, o bien como ahora tambin la ltima carta de Rodolfo mandadas destruir. Encargada de ello fue Ida Ferenczy, durante largos aos la ms ntima confidente de la emperatriz. De las cartas de Francisco Jos durante los aos y decenios de continuas separaciones slo se haban conservado algunas de la dcada de los sesenta y todas las escritas a partir de 1891. Este hecho fue para la archiduquesa Valeria motivo de emocin, porque demuestra que la relacin entre mis padres era cada vez ms cordial y que en los ltimos aos no surgieron ni siquiera enfados pasajeros. Eso significa que el matrimonio se llev mejor a partir de la separacin y desde que la amistad de Francisco Jos y Catalina Schratt qued firmemente establecida por la propia Elisabeth. A los pocos das de enterrada su esposa, el emperador reanud sus acostumbrados paseos con la Schratt. Valeria escribi, confusa, en su diario: Cada maana, pap sale de paseo con su amiga, a la que tuve que ver y abrazar en varias ocasiones, aunque no de corazn. Sin embargo (y prescindiendo de quienes la rodean), la tengo por una persona inofensiva y fiel a s misma. Aun as, pienso con horror en el deseo tantas veces expresado por mam: que si ella mora, pap deba casarse con la Schratt. Yo prefiero mantener una actitud pasiva. Por respeto a la autntica amistad que pap tiene con ella, no puedo mostrarme fra, porque sera injusto y cruel amargarle a mi padre este consuelo..., pero tampoco me considero obligada a colaborar. La antipata de Valeria hacia la amiga de su padre fue pronto comentada en toda la corte. Hay que decir, no obstante, que el emperador no encontraba consuelo ni relajacin en el crculo familiar de su hija Valeria. En sus visitas predominaba un ambiente tenso, que haca sufrir mucho a la archiduquesa, que coment: ... no sabemos si hablar de la desgracia o de cosas superficiales, que le distraigan..., pero cuesta encontrar temas de este tipo... Quisiramos, adems, que los nios se comportasen de forma natural, y al mismo tiempo tememos que sus gritos irriten a pap, que tan
413
Brigitte Hamann
pronto parece sumido en una aptica tristeza como se pone nervioso... Cmo comprendo ahora que el trato con pap deprimiese tanto a mam! En efecto, es difcil estar con l, ya que nunca conoci lo que es en realidad un cambio de impresiones. S, al mismo tiempo, cun profundos son sus sentimientos, mas para aliviar ese dolor slo cuento con el mtodo de los tradicionales formalismos. Tambin el general ayudante, conde de Paar, se lamentaba del crculo familiar imperial de Wallsee, y dijo que el aburrimiento se haca insoportable, porque nadie se atreva a pronunciar palabra, con lo que, en la mesa y durante las veladas, la conversacin se atascaba casi por completo. Incluso para sus nietos era Francisco Jos la inaccesible majestad, a la que haba que temer. Ni siquiera con los suyos tena la facultad y la necesidad de sostener una conversacin sencilla y familiar. Tiempo atrs, Valeria haba reprochado muchas veces a su madre (slo con el pensamiento, claro, ya que nunca se atrevi a decirlo) que no tratase mejor a su marido y que no cumpliera debidamente con sus obligaciones de esposa. Ahora se arrepenta profundamente de ello, dado que tambin a ella le resultaba muy difcil el contacto con el padre: La dura prueba que constituye el trato con pap es para m el castigo por la severidad de antes, escribi con pena en su diario. La fastidiosa corte la pona tan nerviosa como antao a su madre. La vida familiar de los Habsburgo, con sus rivalidades y privilegios archiducales, la amargaba, y comprendi todava mejor que una persona como su madre tena que ver en esa forma de vida familiar una insoportable obligacin y una vaca comedia. En diciembre de 1898 se celebr el cincuentenario de la subida de Francisco Jos al trono, pero los festejos, discretos, se vieron enturbiados por el luto y, adems, por las graves luchas de nacionalidades. Escribi Valeria sobre su padre: Y pese a todo, se mantiene erguido, vir simplex et justus [un hombre sencillo y justo], llevado nicamente por el afn de cumplir da tras da con sus pesados deberes de manera fiel e incansable, pensando slo en los dems. Con respecto al futuro de la monarqua, Valeria no vacilaba. Elisabeth le haba inculcado el republicanismo, como hiciera con Rodolfo. Ahora, una vez muerta Elisabeth, la joven archiduquesa evocaba el ejemplo de su madre: Quiz sea una alta traicin mi poca fe en la estabilidad de Austria y en que la Casa de Habsburgo sea su
414
Brigitte Hamann
nica salvacin. Pero ste es el motivo por el que no puedo entusiasmarme por una causa que veo perdida. Admito que estas opiniones proceden de mam, pero toda nueva experiencia me confirma ms y ms lo acertadas que son... Despus de l [de Francisco Jos], que venga lo ms conveniente para crear unas condiciones mejores y distintas. Sorprendentes estas palabras en la hija del emperador Francisco Jos, nieta de la archiduquesa Sofa y bisnieta del buen emperador Francisco I, y slo se entienden mediante el ejemplo de aquel elemento siempre extrao en la corte imperial de Viena: la propia emperatriz.
Durante casi medio siglo desde 1854 hasta 1898, Elisabeth fue emperatriz y reina de un imperio cargado de problemas en una poca de decadencia. Pero ella nada hizo por retardar esa decadencia. No fue una mujer de accin, como su sucesora Zita, a quien toc vivir el derrumbamiento. Resignacin, retirada a una vida particular y a la poesa y finalmente a la soledad... Esas fueron las respuestas de Elisabeth a las exigencias de un cumplimiento de los deberes, del que su imperial esposo daba incansable ejemplo a sus sbditos. Locura? Sabidura? Intuicin de lo inevitable? O, simplemente, comodidad y capricho? El fin de sicle de la monarqua danubiana se personifica prcticamente en Elisabeth, que se neg a vivir como emperatriz.
***
415

Hamann, Brigitte - Sisi

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hamann, Brigitte - Sisi

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Brigitte Hamann

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

CAPTULO PRIMERO COMPROMISO MATRIMONIAL EN ISCHL

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

CAPITULO II BODA EN VIENA

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Junto al emperador, emparentados por linaje y espritu,

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad

Sisi, emperatriz contra su voluntad