Fray Manuel Sancho - Mi Maestro de Primeras Letras

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR
Mercedario
MI MAESTRO DE PRIMERAS LETRAS

Y OTROS RELATOS
Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio, mercedario
FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

Mercedario
MI MAESTRO DE PRIMERAS LETRAS

Y OTROS RELATOS
Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio, mercedario
EL OLIVAR 2007 Coleccin Santa Mara de El Olivar, n 4
Ilustraciones
En portada, ramo de plata ganado por el padre Sancho en los juegos florales de academia Mariana de Lrida de octubre de 1906 En la introduccin, el padre Sancho, dibujo de Juan Jos Abella Rubio. En la contraportada, fotografa de El Olivar con el baluarte levando por el padre Juan Cebrin.
EL MUNDO INFANTIL DEL PADRE MANUEL SANCHO Otro librito del padre Manuel Sancho Aguilar. Va el tercero, despus de Pascualico el Trovero de las Bochas y de Cuentos y Fantasas. A este tomito, sigue un cuarto El Pozo del Zaurn y otros relatos. ste es una recopilacin de narraciones publicadas en San Ramn y su Santuario, que presento por orden de edicin en aquella revista mensual.
Mi maestro de primeras letras y otros relatos
Son relatos autobiogrficos, leyendas, tradiciones. Primorosas redacciones siempre cargadas de intencionalidad didctica, ms o menos patente, porque, ante todo, el padre Manuel Sancho es el gran catequista. La mayora de los relatos son festivos, amables; pero algunos cifran en reprobaciones cidas; extremos que se pueden explicar si nos apercibimos de habarse producido, para una revista mensual, a lo largo de varios aos, en momentos polticos y sociales muy diversos. Este abanico de talantes se aprecia ms evidente si este tomito, Mi maestro de primeras letras y otros relatos, se acompaa de El Pozo del Zaurn y otros relatos. Yo te invito a saltarse este mi prlogo, y a entrar directamente en la lectura del padre Manuel Sancho, que debes hacer pausadamente; a intervalos, para saborearla. Mas si quieres seguir leyndome, intentaremos los dos, t y yo, rastrear, a travs del clamo del padre Manuel Sancho, los asomos de su niez, similar a la de tantos nios del Bajo Aragn de entonces y de muchas dcadas consecutivas. Su infancia fue breve, porque ingres a los trece aos en el convento de Santa Mara de El Olivar, y en aquellos
Introduccin
tiempos el postulante dejaba de ser nio y su contacto con la familia devena espordico. An as no deja de llamarme la atencin la falta de referencias a la propia familia, si bien hablando de la muerte de don Eusebio, dice que l le haba enseado las primeras letras y, junto con mis padres y el seor cura, me haba enseado a Dios. Mi maestro de primeras letras, es una secuencia de vivencias personales. Ante todo el canto a su primer educador; un maestro de aquellos tiempos, generoso, entregado, orgulloso de sus muchachos; e impuesto en los medios didcticos del momento, el cuarto de las ratas, las orejas de burro, la caa y la frula, el pavor al infierno terrible de culebrones y diablos fesimos. Don Eusebio Sancho queda aureolado con el colofn de la novelita: Muri lleno das y de mritos con la muerte envidiable del justo. Al lado del protagonista, presenta el padre Sancho al entraable sacerdote don Julin, anciano, alto, anguloso, sordo y algo tartajo, que se gan la simpata del rapaz con la singular penitencia sacramental de un par de huevos fritos. Indudablemente la figura de este sacerdote y de otros clrigos, adems de la
10 Mi maestro de primeras letras y otros relatos
proximidad del convento de la Merced, fueron reclamos para su opcin religiosa. Varios aplogos del autor presentan honorable la accin del sacerdote; tales Una carta a la Virgen, donde el prroco es tan colosal, como un corazn de mieles. Tal el sabio pastor de almas, mosn Juan, que, con medida bien drstica y ocurrente, cura de raz la hipocresa del sastre pueblerino, que se vesta, verdaderos mosaicos de retazos y recortes, de los recortes sisados a cada cliente y, an con latrocinios tan patentes, pretenda aparecer impoluto, en El santo de carne. Tal el experimentado mosn que aconseja a viudita Catalina, hasta tal punto ofuscada que perciba sus equivocadas conveniencias de los toques de La campana consejera. Pero ms que esos clrigos, le influyeron los frailes de la Merced, como tantas veces nos lo expresado en sus escritos y ahora patentiza con su reportaje sobre El Convento del Olivar. En Mi Maestro, Manuel Sancho se presenta alumno inquieto, avispado, descollante, revoltoso a las veces y, desconcertantemente, mordaz con el compaero rezagado, desfavorecido, zangarulln y alcornoque. S era precoz, an he recogido yo entre sus paisanos la remembranza del nio espabilado y listo,
Introduccin
11
que prometa mucho. Tambin he sabido que prestaba servicios al boticario. Mi maestro, el relato ms largo que conozco, no es un cuento, sino que la semblanza del maestro le ha servido al Mercedario para mostrar el mundo que vena desde su perspectiva infantil. Castellote aparece con las bellas tradiciones de semana santa de un pueblo grande tierrabajino, sus cuaresmas y procesiones, el destozolamiento de la rosca pascal; con sus hombres peculiares, pues, todos visten calzn y se cubren la cabeza con el pauelo; todos llevan una plumica en la faja, o sase una navaja de medio metro, que sirve, segun dicen sus dueos, unas veces para limpiar los dientes, otras para mondar manzanicas camuesas, y otras pa lo que ocurra; todos son buenos cantadores de jota y mejores bailadores, a fuer de aragoneses finos. Pero no solamente en Mi maestro de primeras letras, el padre Sancho nos ha relacionado con su infancia; en La Cucafiera representa el primer instante de espanto del nio ante un artilugio siniestro que, trado de Jaganta, primero lo asusta, luego lo intriga, finalmente lo divierte.
Le gusta el tema de los nios desgraciados. Tal Fermn el Sastrico, huerfanito de Carta a la Virgen, que, contando slo con la Mara santsima y el cura, llega ser papable. El Saboyanito, es una elega con final feliz; la secuencia de desdichas de un chiquillo que se abre paso entre la miseria y la crueldad con ayuda con su oso Ballerino; sin duda una fantasa sobre los nios que recorran nuestros pueblos con los comediantes. No siempre los nios son buenos; El violn encantado es un aplogo, una ficcin acerca del poder de la msica, para hacer el bien o para conducir el mal; Pedrn, mas pobre que las ratas y ms desdichado que el perro de un pordiosero, hurfano sometido a la maldad de una bruja, es remediado por el hada del bosque con la entrega del instrumento mgico; ms lo pierde cuando el pequeo utiliza su poder para vengarse. En Las Laterinas se echa de ver al nio curioso por leyendas de los pueblos; religiosos hasta el punto de ver en todas las notabilidades la accin de Dios. En esta parbola venera la huella de Dios en una vaguada cuajada de flores ms blancas que la leche, figurando que las laterinas de todo el mundo enflorecieron cuando, en el camino de Egipto, cayeron sobre estos arbustos unas gotas de leche de la Virgen
Introduccin
13
desde la boquita del nio Jess. Manuel, o Pedrico, es el nio que se emboba con los cuentos de los viejos para explicar las galas de una fronda o las coloraciones de los peones, como las sanguinolentas de los roquedos conminando al mentiroso Pepiyo en Garbanzos como melones. Acepta las explicaciones sublimes de las fuerzas telricas, como en La sima del Diablo, el cuentico que el to Sentencias le refiri sentado al borde de la sima, casi un xtasis: ensanch el mentor- las piernas como los brazos abiertos de un comps, me sent entre ellas, apoy mi bracito en su muslo y la cabeza en mi palma abierta, puse mis ojos inocentes en los suyos mirndole tambin con la boca entreabierta El nido delata la pasin de todos los nios de todos los pueblos por los nidos y los pajaritos. Mas Manuel los quera coger para tenerlos en casa; de ningn modo, horror!, para comerlos. De estos relatos, buena parte es fruto de la memoria de los pueblos, pequeas hazaas o recuerdos jocosos, que se contaban al amor del hogar en las tertulias de las largas noches del invierno turolense. Tales la aagaza del to Menti, en Migas con ajo. La burla del ventero to Celipe sobre los fanfarrones arrieros de Lcera, en Bajarse del burro. El artilugio del
pobre bastero para remediar su hambre, en Cosas del to Albardero, uno de esos tipos del pueblo que no faltan en ningn lugar de Aragn, que tienen ocurrencias y chistes famosos, que saben ocultar una agudeza en medio de una aparente sandez. La socarronera del campesino dudosamente privado de audicin, pues tena los odos muy despiertos cuando le convena; que birla su pieza a los cazadores y an se befa de ellos, en La Sordera del to Valenciano. La lealtad del baturro a su rey, personificada en el alcalde de Carrascales, en Viva el Ray. Las sempiternas imaginaciones de duendes o aparecidos y las consejas siniestras de tumbas o cementerios, en Con las nimaschitn y en La fantasma. Por cierto que es en este cuento el nico donde se detiene a retratar a una mujer, la Quica, una muchacha pizpireta, morenica como nispola, los labios encarnados como carne de sanda, alegres y bailadores los ojos. Otra cosa son, igualmente hilarantes, pero custicamente crticas, Concilibulo infernal, acre denuncia de las modernidades que estaban socavando la moral, fantasa que no firma el padre Sancho, pero que es de su estilo y est en su apartado habitual; la fbula de Animales comunistas, maravillosa, por la originalidad de la invectiva, as como Garabatos y
Introduccin
15
Piruetas, por el mordaz amao para significar los malos comportamientos en el templo Por si acaso an no lo sabes o por si lo has olvido, para cuenta de que el padre Manuel Sancho Aguilar naci Castellote, Teruel, el 12 de enero de 1874, ingres en El Olivar a los trece aos, convento en el que recibi casi toda la formacin religiosa, humanstica, filosfica, teolgica. Ordenado sacerdote el 18 de septiembre de 1897, fue profesor diecisiete aos en Lrida, en el colegio y en coristado mercedarios. Desde el 22 de agosto de 1909 estuvo en Barcelona, confesor, director de la escolana, predicador de retiros y ejercicios espirituales. El 11 de julio de 1925 regres a El Olivar, para director espiritual, formador y profesor, hasta el da de su martirio, fusilado el 7 de agosto de 1936. Brill como educador, msico, poeta, telogo, mstico, catequista. Sus producciones son incontables y pasmosas por lo variadas. Sus ministerios pueden darnos la clave de la diversidad de su produccin. Estuvo muchos aos con nios, y quiso educarlos deleitndolos, por eso sus catecismos, sus zarzuelas, sus misas esa pluralidad de cuentos, fantasas, relatos.
Pero, adems, pienso que tena clara su misin de ser memoria colectiva. Que lo es. Presento los textos tal cual salieron en San Ramn y su Santuario, con sus irregularidades ortogrficas. Fray Joaqun Milln Rubio
Introduccin
19
MI MAESTRO DE PRIMERAS LETRAS I Ello era ya hace bastante tiempo, pero lo recuerdo como si ayer me hubiera sucedido; y como los aos dejan en un cuadro viejo oscura ptina, a travs de la cual parece cubrirse del especial encanto que da el misterio, as los aos tal vez den a los recuerdos de mi niez su toque de hermosura. Que no? Vais a verlo y vosotros juzgaris. II Mi maestro de primeras letras tena para los chicos ms chicos de la escuela medios pedaggicos especiales, que no usan los flamantes pedagogos de ahora. Tenan una caa larga y una frula; item cncana y orejas de burro, aunque estos eran recursos supremos y no solo para los ms chicos, sino tambin para los medianos y ms grandes. Pero sobre todo tena un cuarto oscuro, cuya puerta era lo nico de l visible; porque era su interior un amasijo de tinieblas y polvo de esteras, y se entrevea un haz de caas largas sin pelar. De all salan las caas con que nos largaba caazos cotidianos. Haba all ratones tamaos
Mi maestro de primeras letras
21
que chillaban y hasta mordan. Pareca que en aquel cuarto tena morada todo lo execrable. Hasta los grandes lo teman. Hubo un muchachn que, estando el maestro ausente, se atrevi un da a entrar corriendo hasta tocar las caas; pero volvi a salir de prisa y se rompi las narices del golpazo que se dio contra la pared con lo ciego que sali. Luego de sosegarse, nos asegur haber visto una cabeza peluda y dientes tamaos como bacalaos... Los sbados, cuando los chicos salan de la escuela, quedbamos algunos para barrerla y para hacer de paso alguna fechora. Un da me toc quedarme a m con otros dos. Uno de ellos, el mayor de la escuela, era para m un orculo. T, Andrs, sabes donde est el infierno?le pregunt impresionado por la leccin de catecismo que trata de las postrimeras, y que el maestro acababa de explicarnos. El infierno? ya dice la doctrina donde est: Es un lugar en el centro de la tierra Pero la doctrina no dice por donde se entra, y eso lo vas a ver ahora mismo. Diciendo esto abri la puerta del cuarto de los ratones y dijo indicndome el fondo oscuro que pareca hundirse hasta lo infinito: Por all!!
Desde entonces, cuando pensaba en el infierno, pensaba en el cuarto de las ratas. Tena fondo aquel cuarto? Nadie lo saba; nadie lo haba visto. El fondo me lo figuraba yo como inmensa cueva oscura, larga, muy larga, que se suma en oscursimo declive, y al fin, all hondo, muy hondo, hoguera inmensa de azufre, gritos, demonios, chirridos de cadenas y aullidos de molosos negros de llameantes ojos... Con estas ideas qu terrible miedo se apoder de m al cuarto aquel abominable, donde todo mal tena su asiento, cuando por vez primera, mi maestro me plantific delante del cuarto de las ratas, abierta la puerta hacia m como boca de lobo, y me dijo: Si te me portas as, tan juguetn para distraer a los otros, y tan poco estudioso... te encierro ah dentro! Qu terrible efecto produjeron las amenazadoras palabras! Al da siguiente saba mi leccin doblada, en mi cartapacio no haba borrones y hasta guard compostura notable durante el estudio. Adelant, pas a otra seccin... fui el primero en poco tiempo. El cuarto de las ratas fu la base sobre que se fundamentaron mis estudios. III El seor Maestro no se ingera as como as en los asuntos religiosos. Enseaba religin,
23
nos haca estudiar de memoria el catecismo; pero las explicaciones las haca muy por encima, eso s, adaptadas a nuestra manera de ver las cosas. En mayores honduras jams quiso meterse: saba muy bien que eran cosas del cura, y a l nos relegaba despus de tomarnos la leccin del catecismo, no perdonndonos ni una tilde de ella. Por cuaresma, antes que llegara la hora ordinaria de salir de la escuela, nos haca ir a la iglesia; all nos esperaba el seor Cura. Dos nios, uno en cada pulpito, decan un captulo del catecismo, uno preguntando, otro respondiendo. Luego el seor Cura, ponindose ante su grey infantil, agrupada en el presbiterio, iba haciendo preguntas y aadiendo explicaciones. La verdad, no le entendamos gran cosa; ms comprendamos al seor Maestro, cuando nos deca, por ejemplo: En el infierno hay diablos horribles, y humo, y fuego, y culebrones negros, como aquellos que enseaban los comediantes. Aquello es terrible!! No pequis nunca, hijos mos, porque pararais all con los diablicos. O bien cuando deca: El cielo es el lugar donde van los buenos. Es grande como una plaza de cientos de leguas. Hay all tronos de nubes, como esas que rodean la custodia; en los tronos se sientan la Virgen, San Jos y todos los ngeles y
santos. Encima de todos, y muy hermossimos y regrandes, estn el Padre, el Hijo y Espritu Santo, tres Personas distintas y un slo Dios verdadero. Amn decamos los chicos. Aquello se entenda, caramba! Lo del seor cura era ms oscuro, y lo oamos un si es no es distrados y cansados. Menos mal cuando era el seor Cura prroco el que nos catequizaba; pero cuando caamos en manos del P. Julin, aquello, ms que aburrido, era temible. Era el P. Julin un anciano exclaustrado, alto, anguloso... Era sordo y algo tartajoso, y hablaba a gritos. Nunca le vi sonrer. Explicaba poco y preguntaba mucho. Sentado enfrente de nosotros en un silln de baqueta, empuaba una caa larga, la caa de la doctrina, semejante a la caa del seor Maestro. Desde su silln alcanzaba con la caa a todos los nios, y si alguno se alejaba del grupo huyendo de la quema, ya tena el seor Maestro buen cuidado de pegarlo al grupo, dicindole bajito: Arrmate: as aprenders. Qu desgracia! tener que aprender el catecismo a puro caazo! Hay Dios? preguntaba el P. Julin. S, Padre. Cuntos? Tres.
25
Caazo. T Cuntos? Uno. Y personas? Dos. Otro caazo. D, t. Tres. Y as, por el estilo. Jams perdonaba el P. Julin: a cada disparate, caazo. Adems tenamos que contestar a gritos, pues era muy sordo el pobre viejo. Al terminar la catequesis, marchaba el catequista y, arrodillados ante el altar, entonaba el seor Maestro y seguamos los chiquillos: Cmo nos despediremos del Santismo Sacramento? Cmo nos despediremos? Rezando el padrenuestro. Cmo nos despediremos de la Purisma Mara? Cmo nos despediremos? Rezando el avemara. Maleja era la poesa. Verdad es que corra parejas con el canto: pero cantbamos con un entusiasmo que haba que oirnos. Retumbaban nuestros gritos en las bvedas y, luego que se perdan en ellas los ecos, rezbamos con
bastante devocin el padrenuestro y el avemara que prometan nuestro canto. Segua una pausa en silencio. El seor maestro nos tena advertido en la escuela que aquella pausa era para hacer examen de conciencia y para pedir perdn a Dios. Tambin nos tena advertido que mirramos a Cristo en la cruz pidindole misericordia para los pecadores. As lo hacamos. Nadie rechistaba entonces. Se oa el crepitar de las velas ardiendo... Despus salamos de la iglesia con nuestro poquillo de devocin. Ya era mucho pedir para gentecilla tan inquieta y bulliciosa! IV Las preparaciones catequsticas terminaban con la confesin sacramental. No elegamos confesor; nos lo ponan delante, como a los soldados. El P. Julin confesaba en la sacrista, porque haba que gritarle los pecados. Me cupo l en suerte la primera vez que confes. Estbamos una lnea de chiquillos ante el crucifijo, pidindole perdn por nuestras faltas, que esto nos lo encargaba mucho el seor Maestro, y hasta nos enseaba como habamos de confesarnos. Me toc a m el turno. Entr en la sacrista: estaba semioscura. El P. Julin, sentado en su silln de
27
baqueta, me hizo seal que me acercara. Me llegu temblando. Qu le dira y qu pecados tena yo? Los tena blancos o negros? Terrible duda! Me arrodill, rec el confteor. El P. Julin me cogi por el brazo, me acerc ms a l, me envolvi con el manteo y, dentro de aquella oscuridad, me sopl fuerte a la oreja, hacindome cosquillas las palabras: Cuntos pecaditos tienes? Pobre de m! No s que dije; pero s que me acuerdo que el P. Julin ni me ri ni me dijo las cosas tremebundas con que me haban asustado antes los chicos. Slo me dijo al terminar: Te gustan los huevos estrellados? S, padre. Pues por penitencia, rezars un avemara y le dirs a tu madre que te de un par de huevos fritos. Cumpl las dos partes de la penitencia al pi de la letra. Desde entonces perd el miedo al P. Julin, y con nadie me confesaba con ms gusto que con l. V Tales fueron las impresiones que recib en mis primeros aos de escuela. Ms tarde, pasados los carteles y la Cartilla, leidos el
Catn y el Fleury, todo el empeo de los chicos era por llegar a la octava seccin, seccin ltima, seccin privilegiada. Oh los de la octava seccin! Quin fuera de la octava seccin! Sin embargo, a nadie castigaba ms el seor Maestro que a los de la octava seccin, y eso que era su seccin ms querida. Qu de palmetazos reparta por los miembros de ella! Y es que nuestro preceptor manifestaba su cario a palmetazos. La famosa seccin octava era la de los listos y a la vez de los ms enredadores, porque no s qu demontre tenamos los listos que no podamos sosegar un segundo. Estbamos sentados en el banco ms apartado del seor maestro, quien, mientras escriba., dejaba caer con frecuencia hacia su seccin predilecta sus ojillos zarcos y penetrantes como leznas. Virgen, qu miradas! Temblbamos como azogados a cada uno de aquellos saetazos que nos diriga por encima de la curva armadura de los antejos, y a pesar de aquellos temblores, recorran toda la octava seccin por debajo de los muslos bolitas para jugar, serbas secas, pellizcos y horror!... hasta algn cigarrico. Pero el maestro ola el contrabando y la frula cumpla como buena. A la vez, cuando aquellas diabluras eran hijas de la espontaneidad infantil y no se
29
excedan de maliciosas, el maestro reparta caazos, porque la palmeta era castigo de culpas premeditadas y el caazo solo se empleaba para corregir menudencias, consecuencias necesarias de la hervorosa sangre de los rapaces, y como estas faltillas eran continuas, los caazos se eslabonaban tambin unos con otros. Todo esto tena lugar mientras estudibamos, que cuando el seor maestro haca alguna advertencia, entonces nadie chistaba, si bien a veces solamos los de la octava seccin entablar relaciones con los pis y vengar a pisotones recientes resentimientos. A parte de estos pequeos desahogos, indispensables a nuestra edad, nuestra formalidad escuchando a D. Eusebio era edificante. Todas las vsperas de fiesta gorda no faltaba el sermoncico de rbrica, discurso sencillo al alcance de nuestras inteligencias. El Mircoles Santo, por ejemplo, al anunciarnos el maestro las deseadas vacaciones de siete das, nos deca sobre poco ms o menos: Seores (nos trataba de seores): En estos das de Semana Santa espero que se portarn ustedes como deben... (Aqu vibraba la caa que empuaba a guisa de cetro). Maana, Jueves Santo, acudirn todos a Misa Mayor, que oirn desde el coro como de costumbre. No quiero que me baje nadie a la Iglesia, ni me
lleven el paso detrs de los judos, ni me toque la matraca y carracas, exceptuando a la hora de Tinieblas. En la procesin de Viernes Santo me irn todos en dos hileras; que ninguno se mezcle a los cirineos, ni les pisen las colas de las lobas, ni le tiren chinas al Judas: es de cartn, seores, y hay que dejarlo en paz. El sacristn se me ha quejado de que un arrapiezo le ha puesto al Judas un cigarro encendido en la boca y ha cometido en la estatua otras barrabasadas. No esto, sino mucho ms merece el que vendi a Cristo; pero repito, seores, que el Judas de la parroquia es de cartn. Cuidado, pues, en hacer con l herejas, por. que... (Nuevo y ms significativo bamboleo de la caa. Los de la octava seccin hacemos firmes propsitos de guardarles al Judas todo gnero de miramientos). Adems, prosegua el maestro, debo decirles que el da segundo de Pascua saldremos a estozolar la rosca al Regallo. Pueden ustedes venir en mi compaa, si as les place. Y con esto y repetirles de nuevo que se me porten como hombres en estos das, me despido de ustedes hasta despus de las Pascuas. El maestro terminaba su arenga con una sencilla oracin; luego salamos muy ordenaditos de la escuela; don Eusebio cerraba la puerta, calbase la gorra, requera la cayada, y
31
serio, digno como siempre, doblaba la esquina. Los muchachos nos desparramabamos por calles y callejuelas. VI Agrupados a la puerta de la Iglesia, todos los chicos de la escuela, sin faltar uno, esperbamos al oscurecer del Viernes Santo la salida de la procesin. El maestro, descubiertas las canas venerables, tambin esperaba. Arriba en lo alto de la torre, oamos un estrpito sordo, algo parecido a una avalancha de pedruscos rodando por un pedregal, pero con ruidos mates, oscuros y a la vez acompasados: era aquello las matracas de la parroquia que tocaban la Agona de Cristo. Los rostros enrgicos de los hombres estaban sombros, plidos los de las mujeres; el pueblo en masa, se apretaba dentro y fuera de la iglesia, pero silencioso, con el silencio del dolor. Los chicos estbamos muy calladitos y algn suspiro mal reprimido demostraba que tambin nosotros participbamos del comn sentimiento. En el rostro del maestro slo se lea la seriedad de siempre: miraba hacia dentro de la iglesia, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, observando los preparativos de la procesin, y luego echaba otra mirada ms
mansa que de costumbre a todos sus discpulos. Un nombre vestido de hopa, en la cabeza el capirote cnico de los penitentes y cubierto el rostro, apareci a la puerta de la iglesia. Llevaba pesada cruz sobre los hombros y arrastraba penosamente con los pies largusima cadena, asida a los tobillos por doble argolla. Un rumor de compasin recorri la muchedumbre, y los chicos, muy callandito, mirbamos al penitente; con ojos de piedad. Algo ms atrs segua la peana de los apstoles llevada por cuatro cireneos, que as llaman en mi tierra a los penitentes de Semana Santa. En aquella peana iba el Judas, de ojos atravesados, luenga barba negra y a la cinta colgado el enorme bolsn. Una mano alevosa le haba abierto a navaja un agujero redondo en la boca, que la tena algo requemada: eran los efectos del pitillo de marras. Los chicos miramos al Judas con rabia. Junto a l iba el buen Jess acaricindole con su blanda mirada que pareca derramar perdones, y el ingrato Judas se le vea en la cara! urda el plan infame de los treinta dineros. Pillo!dijo uno de la octava seccin rechinando los dientes; y como si aquella exclamacin fuera la compuerta que reprimiera ocultos odios infantiles, alzse un runrn de mal agero para el Judas: A
33
romperle la crisma!Redi, yo llevo un guijarro!A darle un garrotazo en el cogote! Chissst!:..dijo el seor maestro, barriendo con una mirada aquellos barruntos de tempestad judaicida. Silencio profundo: el Judas pas sin otro percance. Y como los muchachos tenamos que formar al principio de la procesin y esta tena trazas de querer salir, el maestro hizo una seal y empezamos a andar no sin mirar hacia atrs para ver los pasos. All, en el fondo de la iglesia, se revolva la comparsa de soldados romanos, judos, como all se les llama, con sus lanzones y cascos relucientes, en cuya cimera, contra la propiedad de indumentaria, campeaban pompones de infantera. Tambin veamos los chicos que iban avanzando en sus andas la Virgen de los Dolores, blanca de cara como una azucena, dolorido el semblante, semiabiertos los labios para suspirar, dos lgrimas asomadas a sus ojos clavados en el cielo. Ay Madre ma!deca yo con la garganta anudada. Los cirineos se arremolinaban, y entre aquella babel de estatuas, judos, faroles, penitentes, hachones y guardias de la Benemrita, era cosa notable que apenas se escuchara otro ruido que el de los pies al arrastrarse por el suelo. El mismo seor cura mandaba por
signos y, cuando estos no bastaban, por una advertencia en voz baja. Poco a poco base encauzando la procesin, saliendo con orden de la iglesia. El tambor de los judos con ruido destemplado y profundo, marcaba un paso de marcha fnebre; las matracas seguan enviando desde lo alto de la torre un lgubre machaqueo y, delante de la procesin, un torrente de voces argentinas, las voces de los nios, y entre ellas otra voz bronca e insegura, la del maestro, cantaban: Es la pasin de Jess un reloj de gracia y vida, reloj y despertador que a gemir y a orar convida. Luego silencio profundo y la procesin contina. El penitente de la cruz v junto con los nios, y el ruido de las cadenas que arrastra dice muy bien con aquel conjunto de tristeza. El buen maestro camina en el medio de la doble fila de sus discpulos y tiene el rostro grave; de vez en cuando empieza una nueva estrofa que los muchachos corean. Reloj de la Pasin se titula el canto que enton don Eusebio. Cada estrofa tiene una consideracin distinta, basada en cada una de las horas que dur la pasin del Salvador del
35
mundo, y despus de la estrofa el maestro deja transcurrir algn tiempo para que los fieles rumien despacio aquellos misterios. La procesin recorre el pueblo y, ya de retorno a la iglesia, al terminarse el Reloj de la Pasin, cuando la Virgen de los Dolores entra en el templo, canta el maestro y seguimos los muchachos: Triste Madre de mi Dios, sola, viuda y sin consuelo, ya que no lo puedo yo, llorad, ngeles del cielo. La iglesia se llena; los cireneos dejan las andas; calla el tambor de los judos y las matracas de la torre; chisporretean las hachas, los nios nos apretamos en un rincn El cura dirige a sus feligreses algunas sentidas palabras que conmueven a la multitud ya predispuesta; rzase un poco; apganse las luces; sale la gente de la iglesia; ya en la calle, cada cual busca a su familia o sus amigos a tientas, porque est la noche oscura, y tranquilos, hablando en voz baja nos encaminamos a nuestros hogares... VII El da segundo de Pscua, al atardecer, los chicos de la escuela salamos al campo para
estozolar la rosca, acompaados del seor maestro. Llevaba cada quisque su atadijo a la espalda y no se necesitaban narices de pachn, para percibir que de aquellos envoltorios salan olorcillos confortantes de magras, conejo fiambre, torticas de alma y sabrosas ensaimadas. El rostro del seor maestro estaba alegre por excepcin, las cuales excepciones l guardaba para das como el de nuestra historia; pero la cara de pascuas del buen anciano no le haca perder su dignidad caracterstica: sonrea, hablaba con su poco gracejo y nada ms. Porque el renacer de la naturaleza tena su eco en don Eusebio, le rejuveneca y, al mirar aquella riqueza de vida que apuntaba por doquiera, bulla con ms energa la sangre en las venas cansadas del viejo preceptor, y hallaba motivo de gozo nuevo en cualquier incidente pequeo de los innumerables de aquel da de asueto. Nunca est el maestro tan ocurrente como aquella tarde; todos sus discpulos queremos caminar bien cerquita de l y hay codazos y empujones furtivos por conseguirlo. Por supuesto, los de la octava seccin, que somos los ms tiesos y hazaosos de la escuela, logramos el codiciado puesto. El maestro, que observa nuestras maniobras y que se mira rodeado de su seccin predilecta, nos hecha una mirada de agrado y dice:
37
Hola, mi Legin de Honor! No faltis ninguno, eh? No, seor. Pues a ver quin tiene mejores piernas. Ea, una corridita! Dicho y hecho; los chicos nos formamos en columna con la pierna izquierda al frente y, a una seal del maestro, partimos veloces como flechas hasta tocar la meta, de antemano sealada, y volver al sitio donde espera don Eusebio al afortunado vencedor. En el camino se quedan unos cuantos despeados y contusos gracias a sendos porrazos y tropezones, y los que volvemos llegamos con sobrealiento y cada gota de sudor como avellanas o poco menos. Un aplauso del maestro y de los chicos que con l han quedado, es la corona del vencedor. Despus de este ejercicio gimnstico, seguimos nuestra caminata y, a poco, damos con el fin de ella. Ya estamos en el regallo: all se va a estozolar la rosca y a pasar la juerga de la tarde. El maestro se rene a su familia que ya le espera a la sombra de unas mimbreras, cabe a una fuentecilla de escaso aunque fresqusimo caudal, un chorrito que mana en hilos de entre unas races y luego, encauzado en una hoja de caa, cae con rumorcito asaz agradable. All se dispone a merendar don
Eusebio con los suyos y nos deja el campo libre a los muchachos. La tarde se presta para la gira infantil. La brisa nos orea las caras con besos de frescura y nos menea los cabellos, y tambin ondean los trigos a su impulso y cabecean entre aquellas llanadas de lozana verdura las rojas amapolas y las pamplinas de color de oro. Oh la brisa enredadora! es como los chiquillos: todo lo mueve, en todas partes se mete derramando siempre alegra. Que lo digan sino los juncales de que abundaba el pradecillo en que nos refocilbamos aquella tarde: colbase por entre ellos el airecillo y murmuraba entre dientes cosas ininteligibles, pero que decan perfectamente con el rumorcico de la fuente y con el regato que bulla tambin all cerca... Cada cual desli su atadijo y, tumbados boca abajo los ms, de memoria los menos, otros de costado, otros cmo caa, sembrse de chiquillos y viandas y servilletas la mesa redonda que nos ofreca la madre natura, mesa cubierta de rico mullido mantel de terciopelo con sus flores de adorno y su frescura agradable de aadidura. Es de rigor en esta merienda estozolar la rosca, o siquiera un huevo o una naranja al menos. Consiste el tal estozolamiento en hacer rodar por el suelo los diversos manja-
39
res; una vez estozolados pueden comerse, antes, no. Despus que cada cual hubo contemplado a su sabor la merienda y hecho admirar sus componentes sustanciosos a los compaeros, empieza la ceremonia. Vieras, caro lector, rodar por el csped roscas que se partan a las dos vueltas, bodigos redondos, molletes largos, tiernas ensaimadas, naranjas, huevos duros y... servilletas liadas en forma de pelota, y... hasta terrones intrusos que nadie supo de dnde cayeron. Protesta general contra los de los terrones. Que ha sido Pacorro! que ha sido el Chato! que no ha sido nadie!... Crece el barullo, calintase la sangre, vuelan amenazas, cada cual quiere recoger su merienda, pero con aquella mezcla de especies, quin se entiende? Esa naranja es ma. Mientes! Ladrn.... Yo ladrn?...Pim, pam! Dos bofetadas de rdago. Ayyy!... Venga mi ensaimada. Toma.Paff!... Un terrn se pulveriza contra un inocente colodrillo. Se acab el orden: la pelea es general y, en diversos pelotones, convirtese la mesa redonda en campo de Agramante.
Altooo!...grita una voz vigorosa; y unas manazas no menos vigorosas empiezan a repartir sopapos, y se sosiega el tumulto. El seor maestro, con una servilleta al hombro, qudase derecho en medio del prado contemplando los efectos de aquella sarracina con los brazos cruzados. Unos estn de rodillas sentados sobre los talones y rascndose la cabeza; otros, agazapados entre los juncos; el descalabrado por el terrn, oculto tras de un montculo, largo y apoyado sobre el codo, como gladiador moribundo; otros en pie y en la mano la pretina del pantaln rota en la pelea, o metindose los faldones de la camisa. Oh, cafres! cafres!grita el maestro. Ni siquiera en este da, ni siquiera en esta tarde podis jugar tranquilos; pero... Basta, que no es este sitio de sermones ni de castigos. Ya os tomar cuentas en la escuela. Ahora a merendar, y no contine el cisco, porque... Y el maestro blandi la servilleta de un modo tan expresivo y nos mir de tal manera, que tomamos todos la firme resolucin de comer terrones en vez de la extraviada merienda antes que faltar al orden. El maestro nos ley en los ojos estos pensamientos y se retir a su fuentecica. Ya solos, curamos al descalabrado con telaraas, remedio muy conocido de los chicos,
41
nos tumbamos de nuevo, hicimos por olvidar nuestras iras, nos compusimos como mejor pudimos para recuperar nuestras meriendas, y la tarde se continu sin otro incidente digno de memoria. Al poco rato, llenos ya los estmagos, se empez a saltar, a revolcarse en la hierba, a hacer presas en el regato, y cuando las primeras sombras de la noche empezaron a caer, acompaados de don Eusebio, regresbamos al pueblo, cuyas casas se vean all lejos, recostadas sobre el declive de los peascos, apretadas unas a otras para sostenerse como buenas amigas. De las chimeneas salan columnas de humo que auguraban buena o mala cena; oanse los cencerros de los ganados, los silbidos y gritos de los pastores, el resonante traqueteo de las bestias de carga al pisar sobre el camino pedregoso... y los chicos charlbamos, gritbamos, corramos... Maldito el recuerdo que tenamos de la pasada refriega. VIII Por San Juan son los exmenes pblicos y los chicos nos preparbamos para aquella solemnidad con un mes de anticipacin. El buen maestro hace barrer y adornar la escuela la vspera de exmenes lo mejor que puede, y en
la maanita del da de prueba nos presentamos los alumnos en la escuela bien mudaditos y peinados y limpios, a excepcin de unos cuantos empedernidos adanes, de roa a prueba de jabn y enmaraadas guedejas a prueba de escarpidores. Ocupa la presidencia el seor cura; a su lado vnse el seor alcalde, el juez y otras personas de viso. El maestro va de una parte a otra apilando libros, distribuyendo cuadernos, afanndose en otras menudencias, sudoroso, regocijado, porque aquel da es de regocijo para el laborioso profesor, que recoge el fruto de sus fatigas. Comienza el seor cura preguntando el catecismo, y los chicos respondemos a satisfaccin, porque precisamente el catecismo es lo que el seor maestro nos ensea con ms empeo. El seor cura felicita al preceptor y ste le da las gracias. Luego nos llaman por secciones. Los de los primeros carteles del silabario se desocupan pronto, entre letra y letra se limpian el moco con la manga o... no se lo limpian dejndolo fluir libremente. Asqueroso!dice el maestro encarndose con uno de estos ltimos violadores de la urbanidad y buenas maneras, que era un melladito de canija figura, labios con releje y legaosos los ojillos de murcilago.
43
Dnde est el moquero? Ez que..., ez que... el moquero me lo ha quitao mi hermana. Retrate de ah, so co...chino!... Con perdn, seores; pero estas criaturas... Y el maestro, despus, de estas excusas, dice:Adelante la segunda seccin! Las mismas peripecias que en la seccin anterior, con ms picarda y menos moco. Y as va siguiendo, seccin tras seccin, hasta llegar a la ltima, la octava. Convencidos de nuestra superioridad, nos presentamos los de esta seccin tiesos, sin ningn encogimiento, bajo el brazo los libros nuevecitos. El seor maestro se esponja y manda con voz segura: A ver el Cntico de Moiss. Y decimos el Cntico de Moiss, cada uno su versculo. Luego declamamos versos, dilogos; conjugamos, analizamos; recorremos en un santiamn el mundo con el puntero; meneamos la mquina del universo con los dedos; sacamos cuentas en la pizarra, la regla de tres, la de inters, sin vacilar, con mano firme. Nos pregunta el cura, nos pregunta el juez, nos preguntan todos y se espigan nocioncitas de Historia Natural, de Gramtica, de Historia de Espaa, y hacemos desfilar delante de nuestros atnitos examinadores, leones y panteras, patatas y habichuelas, fenicios y cartagineses..., y
llenos de entusiasmo patrio, tratamos a Anbal de tuerto y a Napolen... de panarra! Haba que ver rer y gozar a la presidencia y sonreir y aprobar al seor maestro! Pero... ay, que todo tiene su pero y tambin en la octava seccin lo haba! Era el pero un zangarulln como un trinquete, el ms alto de la escuela y, a proporcin, el ms alcornoque. Nosotros protestbamos en voz baja contra aquel intruso, s seor, intruso, pues era poco listo para codearse con nosotros. Sin duda el seor maestro por compasin al verle tan grandote, para animarle y darle alas, lo haba agregado a su Legin de Honor; pero nosotros decamos que haba subido por influencia. Eso s, esta influencia no haba podido hacerle adelantar un puesto en la seccin octava, y siempre iba a la zaga de ella. Este desdichado, pues, sali a la pizarra y toda la seccin temimos que nos iba a deshonrar. El maestro no quiso hacerle preguntas muy hondas y se content con decirle: Vamos a ver: cmo se llama la ltima de las cuatro operaciones aritmticas? Aturrullse el examinado y nos ech una mirada de soslayo pidiendo auxilio. No podamos prestrselo fcilmente porque exprofeso nos haba colocado el maestro algo lejos; pero ya que no podamos apuntar de palabra, apuntbamos con gestos, y cundo el atribulado
45
pero de la seccin octava nos mir, vi manos que hacan accin de desmenuzar, dedos que aserraban otros dedos, palmas abiertas que, de canto, recorran la cabeza a lo largo como partindola en dos: no podamos decirle ms claro divisin, y l nos comprendi tan bien que, encarndose con el maestro, contest muy convencido: Ellos parten. T s que me has partido, gaznpiro exclam, lleno de indignacin, Don Eusebio. El cura se mordi los labios de risa; los otros de la presidencia tosieron; nosotros no dijimos nada... Qu bamos a decir los corridos listos de la escuela? Sin embargo, el buen preceptor quiso sacar a flote aquel pedazo de leo con otras preguntas, y le dijo: En la divisin hay una cosa que se llama dividendo, no es verdad? S, seor. Y otras dos cosas que se llaman divisor y residuo, no es eso? S, seor. Hasta aqu contesta usted perfectamente; pero vamos al caso, no me sabra usted decir cmo se llama la otra cosa de la divisin? La otra cosa de la divisin! Qu cosaza debera ser cuando pona en tales apuros al pobre alumno! El cual volvi de nuevo hacia
sus condiscpulos los ojos interrogadores que tropezaron con los mos. No supe cmo apuntarle cociente, y entonces record una regla que yo le haba dado para ayudar la memoria. Cuando quieras acordarte de cociente le haba dichopiensa que se parece a una cosa que escuece, que pica, y vinindome a las mientes la reglita de marras, entreabr los labios, le mostr la puntita de la lengua cogida entre los dientes, como diciendo Escuece!... cociente! El me comprendi al momento, porque cuando el maestro, impaciente, tornaba a preguntarle cmo se llama la otra cosa de la divisin, l contest sin vacilar: Picante. Cazurro, digo yo, badulaque grit don Eusebio, perdiendo la paciencia; y el cura procur sosegarle con estas palabras: Clmese usted, seor maestro; no hay que pedir ms a este pobre chico: es un zote y ab asino... Lanam, seor cura. Para bruto naci, qu vamos a hacerle? Y tiene ya diez y seis aos!... Retrese usted de ah, que me avergenzo de tenerlo por discpulo... y ustedes continu el maestro, dirigindose a nosotros con voz ms sosegadapueden tambin retirarse. Con este incidente terminaron los exmenes. Luego se procedi a la reparticin de premios
47
y cada chico recibi su cucharada de confites, retirndonos luego a nuestras casas satisfechsimos. El seor maestro, el cura y dems dignas autoridades que presenciaron los exmenes, se quedaron solos en la escuela comentando los episodios del acto, colmando todos al maestro de alabanzas merecidas. IX Mi maestro era religioso ante todo. Por las tardes, despus de las clases, nos conduca en dos filas a rezar el rosario a la iglesia de la Patrona del pueblo, la Virgen del Agua; l procuraba que no faltsemos los das festivos a la iglesia, y en tiempo de Cuaresma bamos con l a rezar el Va-Crucis. Con aquella mirada suya serena como el cielo, aquella entereza siempre igual, aquellos premios y aquellos caazos tan bien repartidos, era imagen de la justicia que corrige con el castigo y anima con el premio. Y corriendo los aos el viejo preceptor vea desaparecer de la escuela ahora un pjaro, ahora otro; a los que volaban del nido donde haban criado sus primeras plumas, sustituan otros y al rededor del maestro cambiaban las generaciones de gente menuda. Los chicos que seguan carrera, en las vacaciones, al volver al
pueblo, no se olvidaban de visitar a su anciano profesor que los reciba siempre sonriendo; cuando ms tarde eran ya unos hombres completos y marchaban casi todos del pueblo a tender las alas ms lejos, D. Eusebio, al despedirles felicitbales y a la vez se entristeca porque marchaban. Tambin yo march y tambin me desped con tristeza de mi maestro. Pocos aos ms tarde, una maana, cuando ms embebido me hallaba en mis estudios, recib una carta: en ella me daban cuenta de la muerte de D. Eusebio Sancho, Maestro de primera enseanza de C...* Muri lleno de das y de mritos con la muerte envidiable del justo. Rogu por l, que era bien digno de mis oraciones el que me haba enseado las primeras letras y, junto con mis padres y el seor cura, me haba enseado a Dios.
San Ramn y su Santuario, n 7, 31 de marzo de 1923, p 79-81; n 8, 30 de abril de 1923, p 90 y 91; n 10, 30 de junio de 1923, p 118 y 119; n 12, 31 de agosto de 1923, p 147-151; n 13, 30 de septiembre de 1923, p 7-10; n 14, 31 de octubre de 1923, p 21-23, n 15, 30 de noviembre de 1923, p 35-36. Se hizo una edicin de esta obra para el homenaje que tribut Castellote a fray Manuel Sancho, mercedario, en 1948. co
49
UNA CARTA A LA VIRGEN

(CUENTO INFANTIL)
Pues, seor, haba un nio que se llamaba Fermn, auque la gente le deca el Sastrico, porque a su padre, un sastre con mucha barriga, le decan el to Sastrn. Tres aos haba que estaba enterrado el sastre, la sastresa acababa de morir y slo quedaba en el mundo el pobre Sastrico. El nio lloraba sentado en un camastro, porque tena mucha hambre y mucho fro y no estaba la mam para darle pan y calentarle. Llora que llora, alz el muchacho los ojos y vi una imagen de la Virgen pegada a la pared. Entonces record que al morir su madre le habla dicho: Cuando tengas penas y tengas fro y tengas hambre, acurdate de la Virgen y tena el pobrecito una pena y un hambre y un fro! El Sastrico se puso a rezar a la Virgen pidindole pan y consuelo, pero como la Virgen era una estampa de papel, nada le daba ni le deca. El nio pens: No hay que apurarse, que la Virgen est en el cielo: al cielo acudir. Pero como el cielo est tan alto y el nio no tena alas crey, y
Una carta a la Virgen
51
crey bien, que lo mejor sera mandar una carta. Empez a escribir la carta con unas letras muy grandes, porque parece imposible que siendo tan chico hiciera tan grandes las letras, y la carta deca as: Muy estimada Virgen Santsima: Sabrs que la mam se ha morido y no tengo pan ni farinetas y tengo mucha hambre, mucha, y mucho fro, y lloro cuando me acuesto y cuando me levanto, y siempre lloro. Y me dijo la mam que T me daras pan y chicha, y te escribo para que me lo mandes por correo, y sin en perras que yo me lo comprar. Y sabrs que te quiero mucho y remucho, lo menos tres arrobas, y, te quiero ms que los ojitos, ms que el corazn. Expresiones a S. Jos y al Padre eterno y a la mam. Tu affmo. hijo que lo es Fermn el Sastrico. El nio meti la carta en un sobre, puso la direccin A la Virgen Mara en el cielo, hizo una cruz encima y, como para ir al cielo hay que pasar por la Iglesia, fue a la parroquia, que estaba cerrada por ser de noche, y meti la carta por debajo de la puerta. Al otro da, cuando el sacristn acudi a tocar a la oracin de la madrugada, cata el
sobre dirigido a la Virgen, y como l no era correo de agallas para tan largo viaje, se la entreg al prroco. El cura que era buen ministro de Dios y con un corazn como unas mieles, se arregl de modo y manera que la carta del Sastrico fue puesta a buen recaudo. Yo no s si se valdra de algn ngel o de quien se valdra, ello es que a las dos horas de caer en sus manos la carta de Fermn, haba en las mismas benditas manos la contestacin de la Virgen. La letra del sobrescritoparece mentira! era como la del cura. El sacristn llev le contestacin y el Sastrico abri el sobre... Virgen Santsima! Diez pesetas relucientes haba dentro y una carta que deca: Hijo de mi corazn: He ledo tu carta y me duelo de tus penas. Toma esas diez pesetas para que te compres pan y chorizo, despus vete a casa del cura que ya le he mandado aviso por el ngel de la caridad para que te ayude. S bueno y rzame todos los das. Tu madre, La Virgen Mara. El Sastrico bes la carta mil veces y se la guard con mucho respeto en el seno; luego se
Una carta a la Virgen
53
compr pan, chorizo y peladillas de Alcoy. Despus fue a ver al cura, como se lo mandaba la Virgen. Tan, tan...seor cura! Quin va? El Sastrico. Y qu quiere el Sastrico? Vengo en nombre de la Virgen. Adelante en nombre de la Virgen. Y el cura, el de corazn de mieles, cogi de la mano al Sastrico y se lo qued en casa para ayudarle a misa y para los recadicos, y ya no tuvo Fermn ms fro ni ms hambre. El Sastrico creci, estudi, s hizo cura y luego Obispo, despus Arzobispo y si se descuida, llega ser Padre Santo de Roma, todo por la carta de la Virgen. Y aqu se acab mi cuento con sal y pimiento.
San Ramn y su Santuario n 22, 30 de junio de 1924, p 154 y 155
EL SABOYANITO
Soy de un casero muy chico de Saboya. Habis visto unas cuantas flores desparramadas sin orden en un prado verde? As eran las casitas de mi pueblo, sitas en uno de los grandes peldaos de unos montes muy altos, muy altos. Este oso que veis aqu dormitando acurrucado, es mi compaero y mi mejor amigo. Sois nios como yo, y aun ms pequeos que yo y tenis padres y hermanos... Que t no tienes hermano? Bueno; es lo mismo; pero tienes amigos y parientes. Todo esto tena yo; ahora slo tengo el oso. Acercaos ms: no le tengis miedo. Podis sentaros, los que queris. Tcalo, pequeo; no te har mal, que estoy yo aqu. Vis como no lleva cadena ni gancho en el hocico? Y eso que es una fiera; pero adelante de m, es manso como un cordero. Una limosna al saboyanito!... Gracias, amigos de Dios: El os lo pague. Este mendrugo, para mi oso. Hola, Ballerino! Despierta, viejo dormiln! Anda, come tu mendrugo. Mirad como lo saborea. S, tiradle ms. Se os comer todo el pan y aun no dir basta. Es ms tragn! No le tengas miedo, nio, no te har dao. Dale el pan con la mano... as. No te eches
El saboyanito
55
a dormir otra vez, Ballerino, que voy a contar a estos nios buenos nuestra historia. Quita, no me hagas caricias bruscas con la pataza, que me haces dao As, sentado y mirndome. Oid, nios. ______ Era yo un chiquitn, como este pequen que mira con ojos tan abiertos al oso. Corra por las praderas y me internaba alguna vez por el bosque, jugando con otros nios. Mi madre, que padre no tengo, me rea porque muchos nios, deca, se haban perdido en la selva y se los haba comido el oso. Un da me atrev a meterme ms adentro de la espesura. Era verano y convidaba la sombra fresca de los rboles y a ms revoloteaba una mariposa enorme de magnficas pintadas alas que yo quera atrapar a toda costa. Se intern ella ms, la segu con ms ahinco, alz el vuelo, la perd de vista; quise volver sobre mis pasos y no acert: me extravi cada vez ms. Llor, grit me desgarr los vestidos entre los zarzales... De pronto o crujido de ramas y ruido de alguien que se acercaba. Call azorado. Tem no fuera un animal terrible que me comiera. Eh, muchacho! o una voz. Respond. Se me abri el corazn a la esperanza. Un hombre apareci ante m. Aunque
no le conoca, me as de su mano con confianza: sin duda l me salvara. Despus de andar mucho rato, siempre montaa arriba, dentro del bosque que me pareca cada vez ms salvaje y enmaraado, desembocamos en un pradecillo despejado que se tenda como un manto verde salpicado de florecillas al pie de un peasco. En el peasco y a ras del suelo se abra una cueva a cuya entrada veanse en desorden mezcladas ollas, cacerolas, platos, prendas de vestir y diversos trebejos que manifestaban ser la cueva vivienda humana transitoria; al menos me confirm en este sentir cuando vi una mujer salir de dentro. No vena sola; traa un oso amarrado a una cadena. El oso era este que aqu vis, que la segua de mala gana. La odiaba. Veris como la recuerda. Oye, Ballerino, Te acuerdas de Agnesina?... Auugg!Os como ruge? La recuerda y aun la odia. Y te acuerdas de Beppo? Auuggg! Otro rugido ms fuerte. Aun odia ms a Beppo, que as se llamaba el hombre. La mujer era cetrina y encanijada y curtida del sol, de media edad, como el hombre que me llevaba asido de la mano. Aqu te traigo un ragazzodijo el hombre. Quin es, Beppo? Lo has robado?
El saboyanito
57
No, no es robado: es mo, completamente mo. Lo he encontrado en el bosque, como me habra encontrado un hongo. El hongo sera mo, non vero, Agnesina? Pues tambin el chico es mo. Desde ahora vendr con nosotros. Le ensearemos a ser acrbata. Tiene trazas de ser ligero como una ardilla y es de miembros flexibles como juncos. Buena pieza, Agnesina, buena pieza. Que lloras, figliuolo? Yo estaba espantado. Comprend, a pesar de mis ocho aos, que aquel hombre, en vez de sacarme del bosque, en que me haba extraviado, me haba internado ms en l, y que estaba resuelto a llevarme consigo y a explotar mis pocos aos. Grit y ped auxilio. El hombre me peg brutalmente; me arroj al suelo, me pate, me magull mis miembros tiernos. Tace, imbecille! aullaba l rabioso. Nadie te oir... y te matar a golpes si no callas. Me levant, el cuerpo dolorido, y con una pena inmensa en el alma. Ay mi pobrecita mam! Ya no la vera ms! Ay mis hermanitos y mi casita blanca! El oso a todo esto, ruga y quera acometer a mi verdugo. A duras penas poda contenerlo la mujer tirando de la cadena. Pareca querer defenderme de la brutalidad de aquel salvaje. Un cautivo procuraba auxiliar a otro cautivo. Desde entonces simpatizamos.
Cuando comprend que eran intiles mis lamentos, me sosegu. As se hacedijo el hombre.Veo que, al fin, sers un buen muchacho. Bzmalo, Agnese, y cralo como puedas. La mujer me aplic unos trapos mojados a las heridas, pero con malas trazas y peores intenciones. Mis sufrimientos la irritaban. Me dieron una torta de maiz, que com guardndome un pedacito para el oso. Me acerqu a l y se lo di junto con una caricia sin pizca de miedo, pues comprend en l a un amigo. Gru Ballerino de satisfaccin y, desde entonces, nunca le falt algo de mi racin diaria. Lloras, t, pequen, por estas desgracias que os cuento? Ms lloraba yo entonces a mis solas, aunque delante de mis opresores me contuviera. Muchas han sido mis desventuras, pero la Virgen velaba por m. Veis esta medalla de la Madona que llevo al cuello? Por nada de este mundo la cambiara. Me la puso mi madre de chiquito: cada da le rezo, y Ella me ha librado de todos los peligros que han sido muy grandes, muy grandes. Con qu confianza la estrechaba contra mi corazn cada noche al dormirme solito! Pasamos en lo ms escondido del bosque algunos das. Mi amo, el Signor Beppo, me haca brincar, subir gateando por una prtiga,
El saboyanito
59
doblarme hasta descoyuntarme, hacer diversos juegos de equilibrista con harto susto mo, pues eran peligrosos los tales ejercicios; pero silbaba la fusta de mi amo y, a veces caa sobre mis desnudas espaldas, dejando ronchas moradas, y tena que proseguir mi trabajo mal que me pesara. Fatigado y suspirando dorma a la noche con mi compaero Ballerino. El mismo me buscaba cuando yo no buscaba a l. Su piel muelle y calienta me serva de almohada y con la pataza blandamente extendida sobre mi cuerpo, pareca defenderme de cualquier enemigo que sobrevenir pudiera. Con aquel protector, yo me dorma tranquilo despus de rezar y besar mi medalla de la Madonna. Me ensearon tambin a hacer cabriolas con el oso que conmigo bailaba de mil amores sin necesidad de tirarle de la cadena. Ululaba cantando a do conmigo un cantar salvaje, acompaado del pandero... Os res? No me rea yo, que pensaba continuamente en mi madre; bien que esperando siempre en la Madonna. Listo mi aprendizaje, dejamos la selva y anduvimos mucho, mucho. Corrimos villas y pueblos; hacamos bailar a Ballerino, yo practicaba mis juegos de equilibrista, recogamos lo que nos daban y con ello bamos comiendo. Dormamos al verano al raso, por el invierno en nuestra tienda de lona, remendada por cien
partes. Colbase el agua cuando caa un chubasco y alguna noche de tempestad en que el vendaval rugiente pareca iba a llevarse nuestra tienda de campaa y el fro atereca los miembros y el agua corra por todas partes, mientras lanzaban maldiciones Beppo y Agnesina envueltos en guiapos, el oso me rodeaba con sus patazas, me daba su huelgo para calentarme y con su cuerpo fuerte, velloso, caliente, me defenda de los rigores de la naturaleza. Pareca mentira tanto amor en una fiera! Miradlo: este es mi oso, mi amigo. Ola, Ballerino! verdad que me quieres? Mirad que contento manifiesta y cmo le brillan los ojos! Auggg!Dice que s; es el lenguaje de los osos. Todo lo entiende perfectamente. Una noche estaba yo llorando despus de haberme apaleado el signor Beppo. Encima me pellizcaba Agnese; Ballerino ruga sordamente como si quisiera vengarme del mal trato. Dos garrotazos que le propin Beppo en pago de la amistad que me manifestaba, le hicieron rugir ms enfurecido. Al ruido infernal se acercaron unos curiosos. Uno ri a mi amo, el cual contest mal humorado que bien poda castigar a su hijo y al oso. Yo dije que l no era mi padre y que me haba robado en el bosque. Los hombres se pusieron de mi parte y amenazaron con la crcel a mis opresores. Mi amo sac un papel que les mostr. Diz que
El saboyanito
61
aquel papel declaraba ser yo hijo de Beppo y de Agnese. Qu malo era aquel hombre! Haba inventado un papel falso para que yo no pudiera huir de l. Los hombres callaron. A la noche, Beppo me peg con ms furia. Me dijo que haba tomado bien sus medidas, que estbamos muy lejos de mi pueblo y que era intil que yo quisiera escaparme, porque la misma justicia me entregara en manos de l. Cuando luego me dorm sobre el oso, despus de darle parte de mi cena, como de costumbre, y el extendi su pataza sobre mi cuerpo magullado, rec con ms fervor a la Madonna y me dorm. So que ella me tena en sus brazos. Despus de este suceso, corrimos pases; atravesando valles, subiendo montes, cruzando bosques. As pasamos cuatro aos. Yo haca mis arriesgados ejercicios de acrbata cada vez con ms perfeccin; sin embargo, la crueldad de mi amo aumentaba. No slo nos pegaba a m y al oso, pegaba a Agnese la cual sola defenderse con uas y dientes, como una mala gata. Un da que rieron ms, y que l la amenaz con un cuchillo, ella march prometiendo no volver ms, y cumpli su promesa. Desde entonces fue ms brusco y feroz el signor Beppo, y ms tormentosa mi triste existencia. El oso cada vez que me golpeaba el amo, le costaba ms trabajo contenerlo, segn eran sus gruidos y saltos y esfuerzos para
romper la cadena; slo, a terribles tirones del garfio que le atravesaba el hocico, lograba sujetarlo el signor Beppo. Un da no pude terminar mis juegos de acrbata. Estaba muy cansado y ca al suelo sin poder valerme. El pblico exigente se llam a engao, apostrof a Beppo y march lanzndole insultos acompaados de tronchos, terrones y otras armas arrojadizas. Nunca haba visto a mi amo tan furioso. Cuando quedamos solos, junto a la tienda de campaa alzada en las afueras del pueblo, explot en ira, y agarrando el palo de castigar a Ballerino, se lanz sobre m. Pero el oso no estaba atado con la cadena y, vindome golpeado tan brutalmente, di un rugido, alzse sobre sus patas traseras y abraz a mi amo. Quiso defenderse Beppo con el palo, pero se lo arranc la fiera de un manotazo; procur agarrarlo del garfio, no pudo; yo mismo grit al oso y le golpeaba, pero el animal, vindose dueo de aquel hombre que tanto aborreca, apretbale ms entre sus brazos mordindole y rugiendo. Beppo estaba amoratado, se ahogaba, arrojaba sangre, dej caer los brazos, ya no se defenda. Gritaba yo pidiendo auxilio. Corrieron algunos hombres que me oyeron; pero, cuando llegaron, mi amo estaba muerto. Ni muerto quera soltarlo el oso, y slo lo dej cuando a pu-
El saboyanito
63
ros palos le obligaron. Dios haba castigado a Beppo con aquella muerte horrible. Yo le llor con lgrimas sinceras. Desgraciado! Ni tuvo tiempo de encomendarse a Dios. Aunque la gente quera matar al oso, yo lo imped contndoles la vida aperreada que Beppo nos haca pasar, y como sin el oso yo morira de hambre; as libr al animal de una muerte segura. Desde entonces corremos por el mundo solitos, yo y Ballerino. Ya estoy cerca de mi pas: pronto ver a mi madre querida y a mis hermanitos. Cinco aos que no los he visto! Os han conmovido mis aventuras? Os condolis de mi vida triste!... Una limosna al saboyanito! Gracias, amigos mos, gracias. Que os lo pague la Madonna. Quiero que mi compaero os obsequie con uno de los bailes de su variado repertorio. Hla, Ballerino! Una danza bien pateada conmigo en obsequio de estos honorables caballeritos. Auggg!... Cantas? Au, salta, Ballerino! Que est cerca nuestra tierra! All viviremos juntos; all recordaremos riendo nuestras aventuras. Brinca con ms garbo, hermoso... Au, Ballerino!...
San Ramn y su Santuario n 23, 31 de julio de 1924, p 170, n 25, 30 de septiembre de 1924, p 215 y 216 n 26, 31 de octubre de 1924, p 235 n 27, 30 de noviembre de 1924, p 248-250
EL CONVENTO DEL OLIVAR La ida al convento del Olivar, algo penosa en su ltima etapa, como es penoso el calvario, trnase al descubrir el grandioso monasterio a travs de chopos y olivos, en un sentimiento de espiritual dulzura que llena el corazn y lo satisface. Tal vez nos acontezca esto slo a los que pasamos all nuestro noviciado; pero creo que tambin experimentan emocin parecida los que nunca le vieron. Casa de paz y oracin, oreada de brisas naturales y... sobrenaturales, por aquello de en la soledad le habl al corazn, no puede menos de impresionar profundamente a cualquier alma religiosa. Aquiltase y se espiritualiza ms este sentimiento al entrar en los claustros bajos. Aquellas altas columnas que, como troncos robustos se despliegan en foliacin magnfica de nervaciones para formar las bvedas, en cuya cncava superficie sobresalen variadas magnficas molduras; aquellos cuadros colgados en las paredes, que representan religiosos nuestros, martirizados en el cumplimiento de nuestro cuarto voto; aquella mezcla de luz y sombras; el recuerdo de los santos varones que han paseado por entre aquellas columnas todo eleva el corazn a otras regiones y predispone la inteligencia para levantarse a los ms
El Convento del Olivar
67
altos pensamientos. Si por ventura es al atardecer y se oye la salve que cada da cantan los religiosos con los novicios, la voz grave de los unos y la infantil de los otros resonando en aquellas soledades en alabanza de la Reina de los ngeles, hacen ms profundos aquellos celestiales sentimientos y entran ganas de virtud al corazn ms distrado. La Iglesia es esbelta y alegre. En el altar mayor, sobre el tronco del Olivo, la Morenica de Aragn, guardada desde el siglo XIII en que se apareci, por sus hijos los mercedarios. Parte del presbiterio, entre las gradas del altar y la verja del comulgatorio, est formado por una enorme puerta yacente que, al abrirse, manifiesta una subterrnea escalera que conduce a la cripta. En las paredes de sta hay varias lpidas marmreas en cuyos funerarios letreros se leen los nombres y apellidos de una de las ms linajudas familias de Aragn, la de los marqueses de Lazn y Palafox, emparentada con la de Caizar, protectora del convento. All descansan las cenizas de algunos de sus miembros, conocidos por sus preclaros hechos y ejemplar vida. Sin embargo, aquellos epitafios llenos de ttulos, no me llaman la atencin cuando los comparo con los epitafios de los religiosos. En lo hondo de una de las capillas de la iglesia se abre la puerta del cementerio: all duermen el
sueo de los justos nuestros hermanos. En los diversos sepulcros slo hay un nombre, un apellido, una fecha y el nmero del nicho: nada ms. En uno de ellos le el nombre de un viejecito, inocente como un nio. La sonrisa imperturbable de su alma se dibujaba siempre en su rostro. En el refectorio estaba junto a m. Sola poner vino en la sopa para mortificar el gusto Dizque as le gustaba. Algunos rean aquella extraeza; yo que le vea alguna vez de soslayo cmo no saba bien disimular el gesto de asco que aquella mescolanza le produca, le admiraba. Jams le v enfadado. De vida inocentsima, se disciplinaba con los bros de un mozo. Sus zapatos tenan el don de la eternidad. Los compr en Roma; trjolos a Espaa; los remend por su puo, que puo se necesitaba para horadar el cuero empedernido; tornlos a remendar una y otra vez y... siempre flamantes de puro viejos. Con ellos le enterraron. Su par de hbitos, quita y pon, tenan una cualidad parecida, aunque en menos grado. Cabe el sepulcro del viejecito le el nombre de un connovicio mo, Fr. Bernab Lafuente. La vida que llev en el noviciado fu edificantsima. Cuando empezaba sus estudios de filosofa, abri las alas y se nos fu al cielo. Yo estaba junto a su lecho de muerte, que es mejor llamar de vida; los religiosos recitbamos el credo; me mir, sonri, cerr
69
los ojos y los abri en la gloria. Cuntas veces recuerdo aquella sonrisa! Mucho se podra escribir de algunos santos religiosos all enterrados; sin embargo, por toda alabanza, slo hay su nombre escrito en el epitafio. La nica leyenda, un poco ms larga, es la del nicho XXVI, una de las ms antiguas. Dice as: El Rdo. P. Mtro. Fr. Antonio Clemente Aranda, Ex-Provincial de la Provincia de Italia: Muri en 20 de Diciembre de 1784. Hic fuit Religioni ortus: Hic navigii sui portus. Que podra traducirse: Aqu a nuestra Orden santa fu nacido, y tuvo aqu su puerto apetecido. Ahora entierran a los religiosos solamente en el cementerio; pero antes hacanlo tambin en el suelo de la iglesia. En ste fu leyendo varios epitafios. Uno de ellos deca: Aqu est enterrado Fr. Cipriano Herrero, hijo de Fuenferrada. Muri a 25 de marzo de 1699. Abro la historia del convento del Olivar, del P. Bravo y en el captulo XX leo de este santo religioso: La obediencia ciega a sus superiores, la austeridad en todos sus actos, la humildad profunda y el ejercicio de las virtudes del estado monacal, forman la historia de su vida...
Su corazn y su espritu se los haba entregado en manos de sus superiores, que es decir a la voluntad de Dios; as, nada haba en su alma que no fuera digno del Reino de Dios, nada que resistiera a Dios... Sigue el P. Bravo hablando de la vida de este santo religioso, y yo admirndome de que ni una pequea alusin a sus virtudes lea en el epitafio. Pero de qu me admiro si siempre la humildad, hermana de la caridad caracterstica de la Orden, ha sido el legado de nuestros mayores? Los claustros de arriba son ms obscuros. Desde sus ventanas se descubre al horizonte escaso que forman los montes entre los cuales se extiende el valle en que el convento se asienta: la chopera, los olivares, el monte de la Redonda, la huerta... La brisa saturada del aroma embalsamado de los pinos, lleva la salud y reparte alegra por aquellas soledades. Por los agujeros de los desvanes anidan las palomas que van y vienen en bandadas; enjambres de abejas labran sus panales en los huecos de las paredes, y el zumbido de las unas y el revolar de las otras con el tpico son de la brisa moviendo las ramas de los chopos, hacen muy buen concierto y traen a los labios sonrisa de paz y al corazn anhelos y aoranzas de aquella otra paz de Cristo que se consuma all arriba. Los jvenes estudiantes religiosos nuestros vuelven alegres del asueto
71
que disfrutaban en la chopera y, encima de ellos, una bandada de palomas vuelve tambin a la querencia de sus nidos. Tal es nuestra Casa-misin. Aqu templan sus nimos para las pruebas del apostolado los futuros apstoles de la buena nueva. Esto es el convento que para este fin ha elegido nuestro Rmo. P. General: all hacen nuestros jvenes acopio de virtud y ciencia, como de miel las abejas. Convida a ello aquella hermosa soledad; convidan a ello las tradiciones de santidad que aquellos sencillos epitafios significan; convida a ello, sobre todo, la Morenica de Aragn que extiende el manto desde su Olivo sobre sus hijos los mercedarios, para que vuelen de all como palomas a llevar a las naciones el ramo de oliva ofrecindoles con su Hijo aquella paz que El derramaba diciendo: Mi paz os dejo; mi paz os doy.
San Ramn y su Santuario n 26, 31 de octubre de 1924, p 231-233
LAS LATERINAS
Maja estaba la tarde, majsima, como deca Petrico al to Sentencias. Los dos caminaban lo ms cmodamente del mundo: el to Sentencias en un machico tordillo, y el Petrico en una burra matalona. Al aliento vivificador de la primavera, brotaban de la vid yemas aterciopeladas; los perales y manzanos, cubiertos de hojas tiernas de un verde suavsimo, an conservaban una que otra flor que tena pocas ganas de morirse en medio de tan dulce vida; crecan lozanos los trigos, y en ellos alzaban las amapolas sus primeros capullos, tan orgullosos como intiles. Al to Sentencias le hacan muy poca mella estas poesas; l se alegraba de la hermosura de la naturaleza, porque vea en los trigos pan abundante, en los perales cuelgos de peras y en las primeras hojitas vellosas de la vid, futuros tragos de vino. Por eso, al influjo de tales esperanzas, canturriaba en voz baja aquel romance que empieza: Artillero que vienes herido de la guerra de Sebastepon (a) Tambin Petrico silbaba No me mates... y la brisa, por su parte, rezongaba por los tri-
Las laterinas
73
gales, tal vez porque los tallos de la rica graminea no la dejaban correr a sus anchas, como quera la muy juguetona. Camina que camina, el viejo y el muchacho empezaron a bajar una cuesta. Agrrate bien, Petricodijo el to Sentencias, hasta que lleguemos al Valle de las Laterinas, que entonces ya iremos camino llano. Y aonde est ese valle Pues aquel de all abajo. Y qu son laterinas? Ya te lo dir cuando lleguemos al vago (b). Petrico se agarr al aparejo con ambas manos y entre s pensaba en la promesa del to Sentencias, que le llamaban as por sus cuentos, historietas y sesudas reflexiones. Petrico ansiaba llegar al valle para oir el cuento prometido u lo que fuera, que bueno haba de ser siendo del to Sentencias. Molinos! qu sera? Si sera de brujas, si sera de lobos?... Tal vez de angelicos, tal vez de guerras... Larga se le hizo la cuesta a Petrico, no tan larga al to Sentencias; pero al fin llegaron al valle. Cuente ust, to Sentencias grit al punto Petrico. Quieres saber qu son laterinas? S, seor.
Pues miradijo el to Sentencias estndiendo el brazo y trazando un semicrculo que indicaba el valle. Ves todas esas plantas que estn cuajadas de flores ms blancas que la leche? S, seor. Paecen montoncicos de nieve. Pues esas son laterinas. Mira, aqu hay una a los pies de la burra; djala que se la coma. Petrico afloj el ronzal: la burra oli la planta y dijo que no, meneando las orejas. Molinos! Si no le gusta... exclam Petrico asombrado. Pues ah est el busilis. Que no les gustan las laterinas a las burras? Ni a los machos, ni a los geyes, ni a ningn otro animal del mundoaadi sentenciosamente el to Sentencias; pero antes les gustaban. Ahora slo les gustan a las abejicas, que dan la cera para el Seor, y a las mariposas que son tan bonicas; porque ahora esa planta tiene flores y en otro tiempo no las tena. Contra! Y cmo es eso! Porque estn consagradas. Molinos! Por el cura? Por otra persona ms alta. Ello es un cuento muy majo.
Las laterinas
75
Diga ust, diga ust, to Sentencias! cla-m alborozado Petrico. El to Sentencias sonri bondadosamente al muchacho y dijo: Acrcate ms, dame el ronzal de la burra pa que no se pare, y atiende. Acercse Petrico al abuelo, sentse ste a mujeriegas sobre su machico, cogi con la izquierda los dos ronzales y, con el ndice de la diestra levantado, empez de esta manera: Pues seor, una vez la Virgen, San Jos y el Nio marchaban a Egipto pa escapar de Herodes y de los judos. Ello hace mucho tiempo, pero es la pura verd. Anda que te andars, anda que te andars, San Jos que era viejecico se cansaba y la burrica en que iban la Virgen y el Nio tambin se cansaba. Pues, seor, tuvieron que pararse a descansar. La Virgen y el Nio bajaron de la burrica y como haca mucho sol, la Santa Familia busc la sombra de una palmera. To Sentencias, qu es una palmera? Un rbol muy grande y muy bonico. Pues, seor, debajo de la palmera haba laterinas a manta, pero sin flores, porque entinces estas plantas no daban flores. La burrica paca laterinas. San Jos sacaba un bocadico de las alforjas, y la Virgen daba de mamar al Nio. Pues, seor, que la Virgen miraba embobada a su Nio, le quiso hacer una fiestecica y le
apret con los dedos un carrillo como una rosa. El Nio, en pagas, quiso sonreir a su Madre, porque, aunque era pequeico, tena ms juicio que una persona. Pues, seor, que el Nio abri aquella boquica tan mona pa reirse; pero, hijo, como la tena llena de leche se le escaparon tres o cuatro goticas y cayeron sobre una mata de laterinas. Hijo de mi alma!... De repente la mata se cubri de flores blancas como la leche, y todas las laterinas del mundo hicieron lo mismo. Entonces la burrica que paca laterinas levant la cabeza y no quiso tocarlas por respeto y todos los animales del mundo hicieron lo mismo... Y aqu se acab mi cuento con pan y pimiento. Qu cuento tan majo!exclam Petrico. Y es verd, to Sentencias? S, hijo mo, y por eso ningn animal toca las laterinas, slo las mariposas y las abejas les hacen fiestas con las alas. Call el to Sentencias, y el chico mir casi con respeto las flores dichosas. Luego ambos arrearon sus abros y pronto dejaron a sus espaldas el Valle de las Laterinas.
San Ramn y su Santuario n 30, 28 de febrero de 1925, p 29 y 30 n 31, 31 de marzo de 1925, p 45 y 46 (a)Sebastopol. (b)Vago, hondonada fresca y frtil.
GARBANZOS COMO MELONES

CUENTO DE LA TIERRUCA
Qu charlatn estaba D. Pepiyo! Y no era de extraar, por que, adems de ser muy lenguaraz de suyo, le incitaban a menear la sin hueso esa alegra de todos los seres, que de diverso modo le manifestaban cuando se asoma la aurora por las puertas y balcones del oriente, que dira Cervantes. Adems era junio y sabido es que entonces los pajaricos, cigarras; grillos y otros seres bulliciosos cantan que se las pelan. Don Pepiyo, montado en un alazn de buena estampa, describa medios crculos con los ojos, mientras hablaba de todo lo que vea. Delante de l trotaba en silencio el peatn; el Saltamontes, como le llamaban en la Tierra Baja por la fama de andarn que gozaba en toda ella. Pero l no contestaba a este apodo sino al de Juann; aumentativo de Juan, como sabe el ms lerdo; el cual aumentativo cuadraba perfectamente a un jemaico ms de estatura que le llevaba nuestro Juann a cualquier otro Juan de regulares dimensiones. Don Pepiyo, que era hombre rumboso, como buen andaluz, haba, pues, alquilado los servicios del mejor peatn de aquella tierra. Tena que hacer una larga caminata y siguiendo el
Garbanzos como melones
79
consejo del pen, a fin de evitar el calor haban madrugado mucho, ms que el alba que tiene fama de gran madrugadora. Ya haca tres horitas que cabalgaba y el sol empezaba a sacar la cabeza y a esparcir miles de rayos, como agudsimos hilos de oro. Esto es hermosodeca don Pepiyo. Te digo, Juann, que es hermoso; pero para hermosura mi tierra: aquello es el cielo... sabes? el mismsimo cielo. No corras tanto; que te cansars. Si fueras andarn de mi tierra no te lo dira, porque ay... No te ofendas, Juann, pero t eres un cero a la izquierda en comparacin con los andarines andaluces. Silencio del Juann. Yo conoc uno que caminaba tres das seguidos sin descansar, y a la postre bailaba unas sevillanas. ! No te admires, porque aquel hombre, cuando le hicieron la autopsia, no tena hiel. !!... La verdad pura; sabes? Juann sonri: sin duda saba muy bien que deca la verdad pura don Pepiyo. Qu son aquellos rboles? Peras y manzanerascontest el espolique.
Pues son pequeas y desmirriadas. Las de mi tierra... Oh aquellas!.., aquellos son rboles, caramba! Y eso que hay plantado en ese bancalete? Garbanzos. Garbanzos? Y qu chiquirritiyos!... J; j! en mi tierra... sabes? en mi tierra son como melones. Cmo? Como melones. J!; j! j! Te res? Me ro de lo bonico que ser ver garbanzos tan gordos. Pues s; como melones. Y esto es la pura verd: no vayas a figurarte que yo me invento las cosas. C! no, seor. Si yo no me figuro nada. Don Pepiyo sigui hablando de los garbanzos como melones; mientras el pen sonriendo miraba un estrecho por donde haban de pasar y que se divisaba a lo lejos. Qu miras tanto?pregunt don Pepiyo. Aqul estrecho de enfrente. Cul? Aquel de color royo. Qu tiene de particular aquel estrecho? Es que all han pasao cosas muy tristes. Cmo? Lo que usted oye. Fjese qu color tiene.
81
Encarnado, ya lo veo; pero eso qu importa? Vea usted como al rededor del estrecho no hay tierra de ese color y slo en el mismo estrecho. Y es verdad! Pues ah est el ite, porque aquel color es de sangre. Sangre de personas que la han derramao all mismo. Hombre! hombre! Quiz una ria... No seor, no es ria; es que, aquellos dos peones que forman el estrecho han matao a muchsimos embusteros. Cmo? Muy sencillo. Cuando pasa por en medio del estrecho un embustero que no se ha desdicho de sus mentirolas, entonces los dos peascos se ajuntan y paff!... chafan al mentiroso como una tortillica. Entonces la sangre que corre empapa la tierra y vtelo aqu porque es tan roya. Y esto que dices No mientas por Dios!... Es la pura verdad? La verdad pursima, don Pepiyo. Y Juann apret el paso sin ms explicaciones. Entre tanto se iba acercando el camino que les separaba del estrecho pavoroso, el cual abra sus tragaderas ensangrentadas, tan ensangrentadas que don Pepiyo jurara que las vea
gotear sangre fresca... Cmo temblaba el pobre! Callado por primera vez desde el principio de su caminata, rompi al fin el silencio con voz temblorosa. Pst pst Juann. Seor. No podramos torcer el camino, sin necesidad de pasar por el estrecho? No puede ser. No hay camino, ni vereda. Vea usted: todo son despeaderos. Por ah slo puede subir el garduo. Es que da miedo el estrecho sabes? Slo mata a los embusteros: no tenga usted cuidao. Don Pepiyo call un momento. El estrecho se acercaba. Pst! pst! Juann. Qu quiere usted? Aquello de los garbansos... De los garbansos como melones? No son tan gordos: slo son como melonsiyos... sabes? como melones pequeos, como seboyas. Ah!... como cebollas. As y todo, son bien gordos. Como sebojas de las pequeas Ya: como cebollicas. Eso . Y volvi a callar don Pepiyo. El estrecho slo distaba algunos pasos y las dos moles
83
vengadoras se alzaban a ambos lados como dos gigantes. Juannvolvi a decir el andaluz con premura, te he dicho que los garbansos de mi tierra son... Como cebollicas. Quise decir como seboyas de las ms chiquirritiyas... As como El estrecho iba a empezar. Los garbansos de mi tierra sigui don Pepiyo mientras miraba con terror los dos peones y el polvo sangriento que empezaba a pisar su cabalgaduralos garbansos de mi tierra son ni ms ni menos que los de aqu. Y don Pepiyo espole su caballo para pasar pronto aquellas fauces abiertas, que tal le pareca el desfiladero. Y pas por fin, sin que los peones se ajuntasen e hicieran papilla del temeroso caballero. Quien, luego que estuvo al otro lado de la cortadura, respir con fuerza, como si realmente se librara de la opresin de los peascos. Offf!... Oh!... Arre!... Ya hemos pasado. Qu te he dicho, Juann? Ni lo s yo mismo. J! j! con los garbansos! Son como los de aqu verdad? Hombre, no tan miserables. Si cada garbanso de mi tierra es como... Don Pepiyo, esta tarde, cuando estemos de vuelta hemos de repasar el estrecho.
Sabes, Juann? Los garbansos de ay, son como los de aqu. Igualitos, hombre, igualitos!
San Ramn y su Santuario n 32, 30 de abril de 1925, p 61-63 n 33, 31 de mayo de 1925, p 76 y 77
LA CUCAFIERA
La conozco personalmente. Cuando por primera vez la v de nio, me llev un susto de rdago. Ella suba calle arriba y casi la llenaba con su inmensa mole; yo sala de una callejuela lateral, atrado por la algazara; al desembocar en la calle, me top de manos a boca con el monstruo. Los chicos gritaban: La cucafiera de Jaganta, que pide pan cuando canta!... Uuu!.. mugi la cucafiera. Ay, madre ma!dije y me arrim a la esquina y hubiera querido sumirme pared adentro por no ver aquella fantasma que estiraba y encoga su largusimo cuello. La mir con ojos extraviados y v que prolongaba su elstica garganta hasta un balcn, luego abri desmesuradamente las quijadas y una mujer le ech un pan en la boca. La fiera se lo zamp como si fuera un caamn y volvi a mugir. Pide pangrit una voz desde el fondo del vientre del animalito. Qayunecontestaron desde el balcn. Ajolio!... si habla con la tripa!exclam una chiquilla a mi lado, asindose asustada a las faldas de una mozancona.
La cucafiera
87
No tengas miedo, tontica dijo sta. La cucafiera sigui andando muy despacio calle arriba. Yo tena un canguelo de mil diantres; pero se iba tras ella tanto chiquillo y no les haca nada! Grande y fesimo era el bicho aquel; pero deba ser muy mansico, pues no morda a nadie. Esta consideracin me determin a seguirlo, primero de lejos, despus ms de cerca, y por ltimo junto a l. Delante de la cucafiera tocaba una rondalla, pero no era necesaria aquella msica para alborotar el pueblo, pues slo la fiera con sus mugidos era capaz de sembrar la alarma a media hora a la redonda. Llegamos bajo una casa de las mejores del pueblo y la cucafiera hizo alto. iUuu! rugi de nuevo y extendi el cuello largo y desproporcionado como el de una jirafa y apoy la cabeza en el pretil del balcn. Lo saco?pregunt dentro de la casa una voz femenil. Scalo contest el amo desde fuera. Y una muchacha sali al balcn sujetando un conejo pesetero, que llevaba atadas las patas de atrs. Echaselodijo el amo. La cucafiera volvi a mugir, abri de nuevo la bocaza y el conejo desapareci en ella. Mi
estupefaccin no tuvo lmite cuando observ que la fiera en vez de mascar el conejo, se lo engull vivo y hasta v que conforme iba bajando el pobre animalito por el cuello del monstruo, se haca en l un bulto que rodaba, rodaba y por ltimo... canario! hasta sent el ruido que haca al caer en el estmago de la fiera; luego las tripas de la cucafiera se rieron, yo las o, y sigui su caminata. Todos estos incidentes me llenaron de sorpresa y segu al misterioso animal cada vez con ms deseo de conocerlo. Empec a dudar si aquello sera fiera de verd, porque a una fiera de verd no se le ren las tripas. Es cierto que los mugidos tremebundos que lanzaba eran de fiera; pero... Oye t pregunt a un muchacho de mi edad, es esto una fiera? Ya lo creo... Escucha como reguzna. Pues cmo se come los conejos enteros? Es que es un animal de mucho aguante. Adems habla y se re con las tripas. Por qu ser eso? Porque es una... cucafiera. No me convencieron las razones del chiquillo y segu al animalito por todo el pueblo hasta que lleg a una casa de m muy conocida, porque con el muchacho de ella parta yo peras y a veces coscorrones.
La cucafiera
89
Esta es la ma pens, y aguard que la gente despejara la calle, lo cual no se hizo esperar, pues no bien el monstruo penetr por la ancha portalada y la rondalla subi arriba a echar un refresco, la chiquillera se desparram por calles y callejuelas como una bandada de gorriones sorprendidos por una pedrada. Oye dije a mi amiguito, me quieres ensear la cucafiera de lejos? Y de cerca tambin. Y si nos muerde? Ay, tonto! Qu te crees que es? Cncholis!... Un animaln como hoy y maana... Pues tenquivocas: no muerde, ni es animaln, ni n... Ensameladije con curiosidad cada vez mayor. Ven y vers. II Estaba muy obscuro el rincn aquel donde se guardaba la cucafiera: slo por las rendijas de la puerta cerrada, filtraban rayos tenues de luz. Se oan a lo lejos la grita, y algazara de los das festivos, como si la alegra en persona anduviera suelta por las calles. No se vdije a mi compaero.
Ten paciencia: acchate. Me agach y arrastrndonos ambos por el suelo nos metimos dentro de no s qu... Senta yo que la obscuridad era ms densa y que cualquier rumor se apagaba dentro de muy estrechos lmites. Si aquello no era un gran arcn vaco, deba parecrsele mucho. Dnde est la cucafiera?pregunt. El chico, por toda contestacin, encendi una pajuela. Malame dijo. Yo mir en todas direcciones, pero slo v un espacio muy reducido, dentro del cual estbamos los dos metidos. El techo cncavo, a dos palmas de nuestras cabezas estaba sostenido por medios aros, cuyos extremos encajaban los lados de dos fuertes bastidores de madera; entrecruzbanse por todas partes cordeles y bramantes, las paredes eran de tirante y spera lona. Aquello pareca el interior de una tartana. Dnde est la cucafieravolv a preguntar. No la ves? Si estamos dentro de su tripa... Esto es? Esto. Y era verdad lo que deca mi cicerone: dentro de la cucafiera nos encontrbamos. Entonces comprend cmo podan orse en sus entraas conversaciones y risas: hablaban y
La cucafiera
91
rean los que iban dentro metidos, en cuyos hombros se sostena aquel armatoste. Y la cabeza? y el cuello que se alarga y encoge?pregunt. Aqu est todoy el chico levant un revoltijo y me mostr un palo largo rodeado por holgada funda, que pareca formada de perneras viejas cosidas unas a otras. Pa estirar el cuello se hace asina dijo el chico, y estir el palo hacia delante, atrjolo luego hacia s; con esto la funda se encoga y arrugaba y el palo desapareca dentro del vientre de la cucafiera. Por este cuello prosegua el muchacho en tono magistralpor este cuello caen los panes y lo dems que se zampa y el estmago es una canasta veintena que llevan los hombres que hay por dentro. Esta cuerdecica es para abrirle la boca, y se gobierna a estilo de mquina. A ver. La boca la formaban dos trozos de madera que queran parecer mandbulas. La de abajo jugaba gracias a unas bisagras y la otra permaneca fija al palo, que supla las vrtebras del cuello; un cordelito sujetaba la mandbula inferior, que era la movible, y corriendo por dentro de la garganta terminaba en el vientre desde donde, tirando o aflojando, cerraban o abran la boca al monstruo. Aquello era lo que se manejaba a estilo de mquina, y
mi cicerone me lo hizo ver prcticamente. A cada tirn del cordelito las mandbulas se cerraban con estrpito, rechinando las bisagras. Este ruido son los chilidos que da la cucafiera. Y por la calle cmo berrea tan recio? An no lo sabes? Miray el muchacho sac de entre un lo de trapos un caracol de mar. Con esto reguzna y se hace asina. El chico sopl con alientos de un Roldn, y el caracol retumb dentro de aquel reducido espacio con sonido intenso y profundo. Djame tocar a mdije, y aplicando mis labios al instrumento, saqu de su sonora espiral algo parecido a un rebuzno. Mi compaero volvi a tocar con ms bro y cuando ms entretenidos estbamos, omos ruido de voces y pasos que se acercaban atrados por nuestra msica. Ay diez! mi padre y el to de la cucafieradijo mi amiguito, dejando caer tembloroso el caracol. Ah, granuja! sal de ah que te voy a sobar la pielgritaba el padre. Djalo estar, que es chicomurmuraba el to de la cucafiera. Y sent que unas manazas airadas paseaban a tientas la jerga que cubra la hueca armazn en que estbamos metidos,
La cucafiera
93
buscando al culpable. Yo que me v en aquellos belenes, me escurr bonitamente... y ayudado de las sombras y de mis piernecillas, tom la puerta ligero como un pjaro. Cuando llegu a la calle y respir el aire libre que por ella circulaba, o a mi pobre cicerone que lanzaba agudos chillidos. Sin duda le sacudan el polvo de un modo harto inconveniente, y se quejaba con mucha razn. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. Al da siguiente la cucafiera volva a rondar el pueblo berreando y asustando a los chiquillos; pero a m no me asustaba. Buen caso haca de ella!
San Ramn y su Santuario n 34, 30 de junio de 1925, p 92-95 n 35, 31 de julio de 1925, p 106-108
EL VIOLN ENCANTADO
CUENTO
Pedrn era un nio ms pobre que las ratas y ms desdichado que el perro de un pordiosero. No tena padres y viva con una bruja que lo maltrataba al menor pretexto y le haca pasar unas hambres Un da en que Pedrn pidi a la vieja algo que comer, le di ella un pellizco retorcido, acompaado de un empujn y estas palabras por aadidura: Vete y no vuelvas. Pedrn sali de aquella casa a la ventura y se meti en el bosque. A los pocos pasos, se extravi. Anduvo errante un buen rato, y cansado al fin, se ech bajo de un rbol. Luego pidi auxilio a gritos con voz tan lastimera, que compadecida el hada del bosque, acudi presurosa. El chico se admir en gran manera, porque nunca haba visto seora semejante, de vestidos tan limpios y magnficos, tan radiosa la cara, con aquella diadema de rubes y esmeraldas y aquella varita de oro en la mano. No lloresdijo el hada. Yo te traigo remedio para tus desventuras. Toma y salo bieny diciendo esto sac de debajo del
El violn encantado
95
vestido un violn encantado. Luego desapareci. El nio, que no era violinista, examin algo cariacontecido el violn., que le pareci igual a los que l haba visto. Sin embargo, por seguir el consejo del hada, arrastr el arco sobre las cuerdas. Apenas empez a sonar el instrumento, apareci un lobo bailando. A pesar del espanto que le caus la visita inesperada, sigui el nio tocando el violn y el lobo bailando, y a medida que los sonidos del instrumento se hacan ms enrgicos, el baile era tambin ms violento y desatinado. Aullaba cansado el lobico, pidiendo al muchacho misericordia. Cesar de tocar cuando me prometas sacarme del bosquedijo Pedrn. El lobo lo prometi y entonces call el violinista. Rabo entre piernas, cumpli el lobo la promesa acompaando al chico hasta llegar a la vista de una alquera cuya chimenea humeaba. Vulvetedijo Pedrn a su gua, que se alej a todo correr. Estn haciendo la comidapens Pedrn mirando humear la chimeneay me muero de hambre. Lleg a la puerta y llam: Tan, tan... Un pobrecito que pide pan.
Enojado el dueo sali armado de una estaca. Al verlo llegar de aquella guisa, empu el nio su violn e hizo sonar sus cuerdas con el arco. La estaca se le cay de las manos al campesino y, sin poderlo remediar, empez a bailar como un descosido. Acudi la mujer y bail como una peonza; vinieron los chicos y bailaron como trompos; hasta dos chiquitas que apenas podan balbucear ni menos andar, bailaron tambin como peoncitas. Hubiera hecho reir aquel baile estrafalario al ms ttrico ingls, pero Pedrn segua su sonata ms serio que un marmolillo. Bastadeca el padre. Cllatedeca la madre. No toques msgritaba la chiquillera. Me daris de comer? pregunt Pedrn. Scontestaron todos... Call el violn y los bailarines se echaron al suelo rendidos. Luego sacaron al msico pan, queso, manteca y algo caliente para abrigo del estmago, y hasta vino rancio, y hasta peritas en almbar. Satisfizo el nio el hambre y llen adems las alforjas de vituallas para tres das por lo menos. Con su violn bajo del brazo, Pedrn peda limosna de puerta en puerta. A quien se la daba lo tocaba una serenata como la tocaran
El violn encantado
97
los propios ngeles, y a quien se la negaba le haca bailar hasta molerlo de pura fatiga. As ganaba la vida honradamente, y as la hubiera ganado siempre si las propiedades extraordinarias de su violn no le hubieran sugerido un mal pensamiento. Se acord de la bruja que tan mal le haba tratado, y armado de su violn fu a buscarla, tramando en su corazoncillo cmo vengarse de ella. Lleg y toc a la puerta: Tan, tan... Un pobrecito que pide pan. Antes de que le contestaran, empez a tocar su violn. Al momento sali la bruja bailando grotescamente. Perdn!exclam al ver a Pedrn. A mojicones y pellizcos me hiciste bailar en otro tiempocontest el violinista; baila t ahora, vieja perversa. Perdn!volvi a clamar la bailarina; pero Pedrn tocaba con verdadera furia y la vieja brincaba hasta tocar el techo con la cabeza; sudaba a mares, se abogaba de cansancio. Y tanto toc el muchacho, que el gato negro de la bruja bail con ella, y se mezclaron al baile los muebles; las sillas empezaron un bolero de rechupete y la escoba y la mesa un wals muy corrido. Bufaba el gato a cada salto, empujaban los muebles a la bruja, dbale caazos la escoba; gesticulaba y se dislocaba ella con aquel furioso danzar y todo brincaba
armando infernal estrpito. Finalmente alzse la mesa en una de sus piruetas estrafalarias y di tal coscorrn a la pobre vieja que sta cay para no levantarse. Ya tienes tu merecido murmur Pedrn, y se alej y se meti en el mismo bosque de otro tiempo. Se sent bajo el rbol de marras y a poco se le present el hada tan hermosa y brillante como la otra vez. Dame el violndijo ella. Pedrn obedeci pensando que iba a recibir algn otro favor especial. El hada hizo sobre el instrumento algunos signos cabalsticos y dijo: Para que te ganaras honradamente la vida, te d este violn, y t lo has usado para vengarte. Tmalo otra vez: con l recibe el premio de tu comportamiento. Te advierto que ahora tocar el violn solo, con tal que t le mandes tocar. Dicho esto, desapareci. Pedrn se di prisa a llegar a poblado. Llam a una puerta pidiendo habitacin, para probar las nuevas cualidades de su violn mgico. Los dueos, por temor de que no les hiciese bailar a la fuerza, se la cedieron gratis. El chico puso el violn sobre una mesa y dijo: Toca, violn.
El violn encantado
99
Vlgame Dios lo que pas! Surgieron en medio del aire dos manos crispadas. Pedrn las reconoci: eran las manos de la bruja, manos pajizas de muerta, sarmentosa, con afiladas uas de cerncalo. Asi una mano el astil del violn, la otra agarr el arco, y empez una sinfona estridente macabra. Pedrn, sin poderlo remediar, bail a brincos, a contorsiones, torciendo los miembros, cerrando los ojos por no ver aquellas horribles manos que, armadas del violn y del arco, le perseguan, le rozaban fras la cara... Perdn!gema el cuitado. Cuando ya apenas poda sostenerse, alzaron las dos manos el violn y lo descargaron con rabia sobre la cabeza del muchacho, que cay al suelo desvanecido. Salt hecho aicos el violn encantado y las manos plidas se esfumaron, perdieron, perdieron los contornos, desaparecieron en el ambiente. Cuando volvi en s Pedrn, magullado y triste, requiri sus alforjas y cojitranco, derrengado y con una jorobica adems, emprendi su peregrinacin por el mundo, prometiendo al cielo no dejar entrar jams en su corazn pensamientos de venganza.
San Ramn y su Santuario n 36, 31 de agosto de 1925, p 123-126
MIGAS CON AJO

CUENTO
El to Menti era el hombre ms ocurrente de aquellos pueblos y, listo como el ms despierto pilluelo, an estaba por nacer el que se la haba de pegar. Tena l un empeo especial en conservar aquella honrilla, y sus amigos, que le saban el flaco, procuraban armarle jugarretas con que reirse a su costa; pero el to Menti siempre tena a punto una salida ingeniosa y dejaba burlados a sus burladores. Un domingo por la tarde en casa del to Sentencias, amigo ntimo del Menti, preparaban una merendona, porque se haba terminado de recoger la cosecha de la aceituna, que aquel ao haba sido muy abundante. Ardan en el hogar enormes zuecas y sobre unas parrillas asbase un corderito, cuya grasa goteaba las ascuas avivndolas. Al otro lado, de un perol sala el vaho a borbollones que hacan temblar la cobertera como vlvula de seguridad. Pero el sitio de honor, la mitad del hogar, lo ocupaba una gran tartera que descansaba sobre sus trbedes llenas de migas, las sustanciosas migas aragonesas. Una muchacha daba vueltas al corderito, que ya empezaba a cubrirse de dorada costra; el to Sentencias revolva las migas con la rasera,
Migas con ajo
101
otro atizaba el fuego; el de ms all remova el rescoldo; ste, por hacer algo, parta en menudos trozos los cimos secos de olivo, y aqul amontonaba en un rincn las zuecas. El to Sentencias bregaba con la tartera y el humo, y su mujer mongoneaba por entre todos sin hacer maldita la cosa. Cada cual procuraba meter baza en preparar la merendona, y todo ello podra hacerlo sin grandes apuros una sola mujer. Tropezaban unos con otros y ms de una vez la tartera estuvo a pique de volcarse sobre la ceniza. Aqu falta el Mentidijo el to Sentencias. Mucho tarda, pero pronto llegarle contestaron. Pues hasta que venga... hasta que venga... y el to Sentencias mene la cabeza y sonri; luego aadi, a modo de contera de aquella truhanesca sonrisa:No sera malo. Qu?preguntaron todos, picada su curiosidad con aquellas medias frases del to Sentencias y agrupndose en torno del hogar. Hacerle al Menti una jugada que ahora mismo me ha ocurrido. Um!... exclam uno ese es duro de pelar. Me paice que ahora lo pelaremos, si probamos lo que tengo en la mollera. A verdijeron todos.
El to Sentencias entreg la rasera a la muchacha, cerr la puerta de la cocina para que el Menti, que no poda tardar, no les sorprendiera en aquel complot, y dijo en voz baja: Ya sabis que no se pu comer migas sin beber vino a manta, porque se emboza con ellas el pasapn y hay que desembozarlo a puros tragos. Es verddijo el ms borrachn de los presentes, y los dems asintieron meneando las cabezotas. Pues bueno: ninguno demo el Menti: l bebe por dos y, si a mano viene, por cuatro. Tambin es verd; pero no doy en lo de la broma. Ello es bien fcil. En la tartera, revueltos con las migas, hay dos docenas de ajos, que son de necesid pa este guiso. Pues bien: propondremos al Menti que slo pueda beber el que saque ajo con la cucharada. Otra! El tambin sacar ajo, y beber lo mismo que los dems. No sacar ajocontest el to Sentencias, porque ahora los quitaremos todos. Vosotros diris ajo asoven (1), como si lo hubierais tragau entre las migas de la cucharada. Y si l dice tambin ajo?
Migas con ajo
103
Haremos que nos lo ensee, y caer en mentira, y no beber aunque se empee. Todos aprobaron riendo la idea del to Sentencias, e inmediatamente quitaron todos los ajos de entre las migas. Apenas terminaron la operacin lleg el to Menti. Buen olorcico! bueno! bueno!exclam el recin llegado, sealando con la cabeza los guisos y frotndose las manos de gustoQu bien entrar el vino con esos amenculos! Segn y conformeobserv el to Sentencias. Qu? qu? Digo que pa reirnos un rato, hemos convenido entre nosotros que slo beba vino el que saque ajo en la cucharada de migas. Te paice bien? Muy biencontest complaciente el to Menti, sin sospechar la trampa en que haba cado. El to Sentencias gui disimuladamente el ojo a sus camaradas, como diciendo: Ya lo tenemos. Y como el corderito ya estaba en sazn y las migas decan comedme, se alborot el cotarro de los circunstantes: entre cuatro de ellos pararon la mesa, o la mesilla, que slo este nombre mereca una banqueta de zapatero, alta de palmo y medio, y la tartera fu trasladada de las trbedes a la mesilla. Hubo
garraspeos, arrastres de sillas, ruido de navajas de muelle al abrirse, zafarrancho general de combate... Tambin se puso un tonelillo de medio cntaro junto a la mesilla y llescas de pan rodeando la tartera. Con esto y colocarse todos al rededor, terminaron los preparativos. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santodijo con voz solemne el to Sentencias. Amncontestaron, y el de la bendicin meti su cuchara en el mediano montn de migas, abri su boca y Ajo! exclam inmediatamente alzando el tonel. El vino cay en curvo chorro dentro de la abierta bocaza. Qaproveche contestaron coro los comensales. Ajo!dijo otro acompaando esta palabra con dar un tiento al tonel y mirar devotamente al techo. Ajo!gritaron dos a la vez, y trasegaron a sus respectivos estmagos los tragos de rbrica. Como los ajos! se repetan continuamente, el tonel no descansaba un momento. El to Menti coma y callaba y... se desesperaba, porque no tropezaba con ningn ajo. Maldita suerte la ma!murmuraba para sus adentros cada vez que uno de sus compaeros empinaba el tonel. Estos ajos estn
Migas con ajo
105
endemoniados de seguro. Dnde estarn los cochinos? Y disimuladamente, despus de hundir la cuchara, buceaba con ella en busca del anheladsimo ajo; pero el ajo no sala y la sed le quemaba las fauces, y las migas no queran pasar aquellas secas estrecheces sin algo que las reblandeciera e hiciera escurridizas... Pobre to Menti! Los comensales se mordan los labios para no reirse y se empujaban con los codos. El to Menti burlado! Aquello tena que ver! Ajo!repiti por sexta vez el to Sentencias, y empin el tonel que iba quedndose vaco. Entonces el to Menti hundi ms adentro la cuchara, sacla encogollada, engullsela de un golpe y clam con la boca llena: Ajjjo!!e inmediatamente ech mano del tonelillo. A verlodijeron todos a una voz pidiendo que les mostrara el ajo. Ya ha pasaucontest con gran pachorra el to Menti, y empin el tonel. El Menti bebi de un inmenso trago todo lo que en el tonel quedaba, y el chorrico de vino al caer haca: Chirr!... Chirrr!... Pareca reirse de los corridos burladores.
San Ramn y su Santuario n 37, 30 de septiembre de 1925, p 154 y 155 n 38, 31 de octubre de 1925, p 172-174 (1) A menudo.
BAJARSE DEL BURRO
Mucho humo flotando en el ambiente, alrededor de la mesa muchos arrieros, mucha cuchara ociosa por falta de condumio, el cual condumio acompaado de buenos tragos de vino calentaba ya los estmagos y mova de prisa las lenguas; mucha risa, mucho grito, mucho braceo, y todo ello alumbrado por la escasa luz de un veln de tres piqueras... tal era el aspecto de la sala grande del ventorrillo. El dueo, el to Celipe, diriga y animaba aquel cotarro: l escanciaba vino, aada a la ya consumada cena retajicos de bacalao que llamaban la sed de media legua, sed de vino y vino de Consuenda, que de Consuenda era el que trasegaban a sus estmagos los arrieros. El to Celipe sonrea de gusto, porque aquella noche era una de las que con frecuencia reuna alrededor de su mesa buen golpe de gente arriera, que dejaban al marchar perrones roosos y peseticas no tan roosas. Porque la venta del to Celipe, situada en medio de un extenso pramo, era el punto a que convergan varios caminos de la Serra. Teruel estaba cerca; ms lejos Aliaga, y al otro lado de la sierra de San Justo, Montalbn y Calamocha. De todos aquellos pueblos y de otros ms lejanos todava haba arrieros en la
Bajarse del burro
109
masa del to Celipe. En su mayor parte se dirigan a Teruel, donde se celebraba al da siguiente una de sus famosas ferias. Pellejos de aceite, sacos de nueces, sabrosas frutas de la riberica del Giloca, quesos de Tronchn..., todo trasnochaba en el patio del ventorrillo para ser trasladado al da siguiente a la capital. Todos los arrieros haban estado alguna vez en la famosa masa y todos trataban al to Celipe con la franqueza de antiguos conocidos, pero a la vez con su ten con ten de prudencia, porque el marrullero to Celipe, aunque tipo de honradez aragonesa, era tambin saco de picardas para pegrsela al mismsimo lucero del alba si con el lucero del alba se enfurruara. Slo dos arrieros de Lcera se hospedaban por vez primera en el ventorrillo, y si bien conocan de odas las tradicionales burlas del to Celipe, ellos estaban bien seguros de no ser burlados, pues si el to Celipe era capaz de pegrsela al lucero del alba, ellos se la pegaran al sol en persona. Bonicos son los de Lcera para ser engaados de un ventero, siquiera sea el ms curtido en aagazas venteriles! Ellos que, tras de sus carros o de sus rcuas, recorren media Espaa y hasta penetran en Francia con ristras de ajos, sus cajas de azafrn, sus pellejos de vino tinto, tan rico como el de Cariena! Precisamente el par de leceranos que en el ventorrillo se
hospedaban eran de lo ms leceranos que en las llanuras de Lcera se cria. Toico se nombraba el uno, y el otro responda al nombre de Pacho; buenos mozos ambos, con sus buenos puos adems, pero una miaja fantasiosos, especialmente el Pacho. Todo esto que dejamos apuntado de los dos mozos leceranos de nuestro cuento no lo decimos al tuntn; es que desde que hemos empezado a escribir esta verdica historieta ya los dos mozos han dejado traslucir con palabras semiveladas, y a veces claras del todo, que ellos son arrieros porque s, que saben esto y lo de ms all, que han visto mucho mundo, que a ellos nadie se las pega, que han estado en Francia con su rcua (con la rcua de ellos, no con la de Francia), que en cuestin de burlas... psch! Y como el vino desataba cada vez ms las lenguas y el humo se espesaba, y el veln lanzaba ms turbios sus rayos, y las indirectas eran menos turbias, y al to Celipe ya empezaban a cargarle los dos guapos, se agri la conversacin y a una punzante observacin del to Celipe contest el Pacho a gritos: Todo son pamplinas: mucha boquirris y ninguna prueba. Qu prueba queris? contest el to Celipe.
Bajarse del burro
111
Que nos d una de esas peguitas, ust que es el hombre de las pegas. Yo no me tengo por eso ni por ningn Senequ, slo os digo que el ms fantasioso tiene que bajarse a veces del burro. Pues hganos bajar a nosotros, remecasoen! Hla por el to Pitico! Hla, to Celipe! gritaron a una los arrieros. El to Celipe se cogi con una mano la barba, y call. Sonrea con aire socarrn y meneaba con suavidad la cabeza. Ojo, leceranos!dijo, guiando el ojo, un carretero de la Almunia. Qu ojo ni qu chanfaina, remecasoen! apostamos un duro a que el to Celipe no nos la pega... en buena lay se entiende. Un duro eh, Toico? Un durocontest el aludido. Los arrieros miraron al to Celipe, que pensativo se rascaba con el ndice la spera barba. Apostaodijo irguindose y clavando sus ojillos en los leceranos. Apostao segn lay. Hasta maana por la maanicaobserv Toico, porque hemos de salir temprano pa Teruel. Bueno: hasta que marchis a Teruel, tempranicoy recalc esta ltima palabra de un modo particular.
A dormir bien, maicos dijo con sorna el de la Almunia golpeando la espalda de los dos arrieros; luego se march a estirar la garra, segn dijo, porque el sueo le cerraba los ojos. Y como era bien entrada la noche y en la sala se espesaba ms y ms el humo y tambin espesaban en los cerebros los humos del vinico de Consuenda, arrieros y carreteros, bostezando o charlando a tropezones, se fueron retirando en demanda de sus camastros o de sus enjalmas, que no haba otros lechos para tanto husped. El to Celipe, con el veln en la mano, condujo a los leceranos a un cuartucho desvencijado, y les dijo: Este cuarto pa vosotros solos, con catre y jergn pa los dos. Los dems dormirn de cualquier manera, vosotros como sultanes de la Morera. Hago esto por lo de la apuesta; as, estando desapartaos, podris guardaros de mis trampicas. Cunta retrica pa n! interrumpi el Pacho. Ademsprosigui el to Celipe, dejando la luz en el suelosus dejo el veln de las tres piqueras, lo mejor de casa, con cajica de mistos pa encender. Llenica est: ciento cincuenta cerillas, ciento cincuenta veces podis encender si viene el Cacu.
Bajarse del burro
113
Bueno, bueno! Djenos estar que tenemos sueo y hemos de madrugardijo Toico. Por esta ventanaobserv el to Celipe, indicando la nica que haba en la habitacin por esta ventana entrarn las primeras luces del alba, pues da al oriente: as os podris levantar temprano. Sois muy dormilones? Ni miaja. Pues cuidadico con dormir demasiado. Con que, buenas noches. El to Celipe se dirigi a la puerta y cuando ya iba a cerrarla tras de s, dijo: Se me olvidaba advertiros que, aunque oigis rodar carros no os movis de la cama, porque salen del ventorrillo a todas las horas de la noche. Hasta que no veis las luces del alba quietecicos y no sus apuris. Y diciendo estas palabras di un regular portazo y se alej. Oye, Pachomurmur en voz baja Toico, que no las tena todas consigo, vamos a ver todo el cuarto, no nos tenga ese to oculta alguna tramoya. Tis razn contest el otro, que tambin tena su temorcico, y los dos empezaron a registrar el camaranchn a la luz del veln de tres piqueras. Haba en un rincn un rimero de capazas viejas de molino. Toico las levant: algunas cucarachas huyeron despavoridas. En otro
rincn trastornaron unos cenachos y guardalomos despedazados: debajo se amontonaban dos o tres docenas de cebollas con grilln. Y en esto llegaron a la puerta. Atranca por dentro, Toico, porque es capaz de asustarnos ese to Muecas. Y atrancaron con una mediana viga. Ahora a cerrar bien la ventana. Y as lo hicieron asegurndola con las taravillas. Satisfechos del examen, se acostaron; pero antes de apagar la luz miraron al techo. Nada de particular: de las vigas negruzcas y carcomidas pendan viejsimas telearaas, manojos secos de pericn y manzanilla, unos llares herrumbrosos, un saquete vaco, una cuerda negra de las moscas muertas a ella pegadas... Apaga, no hay cuidaodijo el Pacho. A poco, apagado el veln y bien arrebujados entre jergas y frazadas, roncaban los dos leceranos. Al ruido de un carro que sala del ventorrillo, se despert el Pacho. Toicodijo bostezandodespierta, que ya marcha un carro. Qu hora es? Voy a very el Pacho se levant y entreabri la ventana. Oscuridad profunda; no se vea en el cielo ni una estrella.
Bajarse del burro
115
Rediez, qu nublao! est ms oscuro que boca de lobo; debe ser media noche. Hla, a dormir Y como lo dijo el Pacho as se hizo: pronto volvieron a resonar en el camaranchn profundos ronquidos. No un carro, sino tres o cuatro hicieron retemblar el zagun empedrado del ventorrillo. Los dos arrieros volvieron a despertarse. Toico se levant y abri la ventana. Oscuro, qu oscuro: apenas seran las dos de la madrugada. Pero qu oscuridad, Pacho! Ni se ven los dedos de la mano. No s cmo hacen esos para caminar con estas sombras, en mi vida he visto cielo ms negro. El to Celipe contest el Pachoel to Celipe quiere que nos levantemos antes de tiempo y por eso hace rodar tanto carro. Que se fastidie, remecasoen! A dormir, Toico. Cuando empezaban a pegar los ojos, entre el ruido de los carros, los restallido de los ltigos y los gritos de los carreteros, oyeron una voz que gritaba: Adis, leceranos! Dormir, maicos, dormir. Una carcajada general sigui a estas palabras. Cosas del to Celipe dijo el Pacho. Buen chasco se llevary los leceranos tornaron a su sueecico.
Se despertaron ahitos de dormir, y Toico se sent en la cama restregndose los ojos. Me paice que hemos dormido mucho ratodijoRediez, escucha! Oanse cacarear las gallinas, balar un ganado, ladrar un perro y regaar una vieja. Si es de da!dijo el Pacho, saltando de la cama de un brinco. Llegse a la ventana y abrila de par en par. Nada, no haba trazas de amanecer: sombras negras por todas partes. Ay, concho, si entoava es de noche!y para cerciorarse ms, sac la cabeza por el hueco de la ventana. Remecasoen! exclam sorprendido . La ventana huele a sardinas! Cmo?contest sorprendido Toico, y meti l tambin la cabeza por el hueco de la ventana. Y es verdad: a sardinas huele... y muchsimo!.. Enciende, a ver qu es esto. El Pacho prendi un fsforo. Los dos retrocedieron alelados, mirando la ventana con los ojos estpidos muy abiertos... Un armario!!exclamaron. Era, en efecto, una alacena la famosa ventana por donde haban de entrar las luces de la aurora; en el fondo de la alacena vease un cestillo de arenques. Una carcajada y un golpe dado a la puerta siguieron a la exclamacin. El Pacho abri y entraron el to Celipe y el carretero de la
Bajarse del burro
117
Almunia: con ellos entr rindose un esplndido rayo de sol. Las nueve, sereno!cant en voz de chunga el de la Almunia. Las nueve ya!gimi el Pacho. Adis feria! murmur muy compungido Toico. No habis visto las luces de la madrugada entrar por el ventanico? dijo sonriendo el to Celipe. Nos la ha pegaocontestaron a la vez los leceranos, y a la vez echaron mano a la faja para pagar la perdida apuesta. No quiero nada: me basta que os bajis del burro. No, bajar no, to Celipedijo el Pacho; es peor que bajar: nos ha hecho ust apear por las orejas. Y los otros?pregunt Toico. Han marchao cada cual a su destino. Todos se han redo de vuestra fanfaria. Vosotros marchad cuando queris: os perdono el duro de la apuesta; slo quiero que os acordis del ventorro del to Celipe y que no os alabis demasiado, no sea que no dis otro coscorrn. Los dos leceranos y en compaa de ellos el de la Almunia, despus de un buen almuerzo, se despidieron agradecidos del to Celipe. Lo menos volvieron diez veces la cabeza para mirar el ventorrillo que iba quedando atrs y
achicndose, achicndose... hasta parecer una casetica que poda muy bien sostenerse en la palma de la mano. Remecasoen, qu batacazo! murmuraba el Pacho. Toico meneaba la cabeza y el de la Almunia se rea.
San Ramn y su Santuario, n 39; 30 de noviembre de 1925, p 186-188 n 41, 31 de enero de 1926, p 10-12 .
LA FANTASMA
Muy entretenida pasaban la velada la familia del to Juan y cuatro amigotes y vecinas que, con excusa de limpiar olivas, acudieron al amorcico de la lumbre. Y qu lumbre aquella! Un montn de ascuas flameando penachitos azulados de fuego en medio de vivsimo rescoldo. En la plancha de hierro del fondo del hogar y en los azulejos que a la plancha rodeaban reflejbase el temblor de las llamas que parecan un bailoteo de minsculas fantasmitas. Y precisamente era la conversacin de duendes. La Quica, una muchacha pizpireta, morenica como nispola, los labios encarnados como carne de sanda, alegres y bailadores los ojos, por causa de un duende no estaba aquella noche de filis, y le temblaba un poquito la voz, y el moreno mate de su rostro tiraba a hoja seca y miraban tristes sus ojos parlanchines. S, sdeca-, ranse ustedes. Yo la he visto ahora mismo: he visto la fantasma salir de la fuente, y daba cada rumflido... Ja!... jaa!... Cmo iba vestida?pregunt el to Juan. De blanco como un ensabanao, y era alta, alta... Cuando la he visto me he santiguao y ella me ha dicho en voz baja: Quicaa!
La fantasma
121
Jess Mara y Jos, qu miedo!... Hi apretao a correr y no he parao hasta aqu. Sera alguna sbana colgada. No, seor, que era fantasma: yo lo he visto y lo he odo, s seor.Y dijo esto la muchacha tan de veras y tena tal sello de miedo en el semblante, que hasta los ms incrdulos dudaron si lo de la fantasma sera cierto. La mujer del to Juan, a quien llamaban Pascualona por su corpulencia, crey a pie juntillas a Quica: una fantasma y muy fantasma rondaba las calles del pueblo y deba tener su manida bajo los sombros arcos de la fuente. El to Juan sonrea. De qu te res?le dijo su costilla. Te paice que es bromica eso de los duendes? No era broma lo que a m me pas con el conejo. Si no era conejo, mujer! U coneja, que pa el caso es lo mismo. Qu le pas a ust?pregunt el mozo. Que estando como ahora, delante del hogar, pero solo y sin luz, porque mi hombre se haba llevado el candil, plm!... se present un conejo royo delante del fuego. Virgen! Me qued muerta, y el conejo plm!... saltico aqu, plm!... saltico all... Deba ser alguna almica en pena, porque tena dos ojos como dos carbunclos, y cuando Juan volvi con la luz desapareci el conejo.
Si no era conejo...volvi a decir el marido. U coneja, hi dicho. Ni conejo, ni coneja: era un gato que buscaba el calorcico del fuego... yo lo vi meterse por la gatera. Baaah!... J j!... Digo que era conejorepiti algo sulfarada la ta Pascualona. Bueno: que sea conejo contest el to Juan, y como conoca lo tesonuda que era su mujer, aunque fuera para sostener un disparate, dijo volvindose a Quica: Tambin la fantasma que has visto es conejo, maica? No seor, que es fantasma de verd, y no la he visto yo sola: ayer la vi la Moscarra y antes de ayer los chicos del to Gazapn. Bah! bah!... chicos y mujeres, que tienen ms cerote que un zapatero. Y por qu no ha de ser verd?salt una vieja. Eso, esoapoy la ta PascualonaPor qu no ha de ser verd? Hasta que no lo vean hombres formales yo no lo creo, porque mujeres y cros... Buenas noches nos de Dios dijo interrumpiendo al to Juan y colndose de sopetn un mocito de baja estatura, listo y menudo como una ardilla, que se rea de trasgos y
La fantasma
123
apariciones, porque diz que las ciencias modernas no las permitan, y l, secretario del pueblo, caminaba del bracete con el mundo cientfico por medio de un peridico que traa de todo. Era hombre de autoridad entre los baturros y le llamaban Comprendes, porque tal era su muletilla. Qu hay?le pregunt el to Juan. No hablaban ustedes de la fantasma? S. Yo la he visto ahora mismo. Ni una bomba que hubiera cado en medio del hogar habra causado mayor efecto. Pero tdijo el to Juan te burlas, Comprendes... digo, Luis. Al Comprendes le escoci el apodo y contest: Digo lo que he visto, to Pascualn... digo to Juan. No te enfades y habla con formalid: Le has visto? S. Cmo era? Alta y vestida de blanco. Deba venir de la fuente porque de all bajaba, y se meti en el cobertizo del Tortas. Yo comprenden ustedes? tuve mi pavor y apret el paso, slo apretar el paso comprenden ustedes? Harto comprendieron todos que lo de la fantasma era cierto! La pobre Quica se puso
ms plida y miraba con fijeza el rescoldo: las fantasmitas que reflejaban los azulejos parecan hacerle visajes... La ta Pascualona se santigu tres veces repitiendo en voz baja: Cruz, raya... Si est el diablo que se vaya. El Comprendes, hacindose superior a las circunstancias, sonrea; el to Juan estaba serio: los dems se apretaban al fuego y algunos echaban hacia los rincones miradas medrosas. En el reloj de la torre dieron las diez de la noche. Las diezdijo el to Juan. Hay que ir a dormir, que es tarde. Los vecinos de la calle se levantaron para marcharse; no tenan que pasar por donde rondaba el duende y bien podan recogerse a sus hogares sin temor de encontrarle: adems iran juntos por si acaso. El Comprendes y Quica y un mocetn como un pino, vivan al otro extremo del pueblo, y de seguro toparan con el trasgo temeroso. Yo no voy soladijo la Quica. Yo te acompaar, prenda le contest el Comprendes envolvindola con una mirada de miel; pero la muchacha, que no estaba para mieles, mir con desconfianza la menuda figurita del Comprendes. Vaya un tipejo de piculn para tener que habrselas con un vestiglo como el que ella haba visto!
La fantasma
125
Es que es que... dijo mirando al seorito. Qu? Que, la fantasma es muy grande y t... Yo qu?... que, soy pequeo y desmirriado? Gracias por el favor, Quica; pero sbete que, aqu donde me ves... comprendes? me ro de todas las fantasmas... comprendes? y... Dejaos de charramengasinterrumpi el to Juan. Yo y t, mocete, y t Compren... digo, Luis, acompaaremos a Quica. Si a la fantasma se le ofrece algo, que salga y me ensee los dientes, que yo le ensear la boca del retaco. Quin ir delante?se atrevi a insinuar el mocetn. Yocontest el to Juan, y rebozndose con la manta de rayas azules y escondiendo bajo de ella la escopeta, aadi:Andando: t, Quica, junto a m. A pesar de la oposicin de la ta Pascualona, que estaba persuadida de que su marido servira de parca cena al fantasmn de la fuente, el to Juan ech a andar calle adelante; Quica iba tras l, agarrada a las borlas de la manta y cerraban la marcha el Comprendes y el mocetn bien juntos pa no caerse.
Haca un fro de mil demontres y el viento se quejaba en voz muy triste: Huuuud! deca al colarse por rendijas y ventanas. El chisgarabis del secretario, aunque aparentaba serenidad, estaba muy lejos de tenerla: senta en las rodillas un hormiguillo que deca muy mal con su cacareada valenta, y corranle por el espinazo escalofros de fatal agero. El otro, el mocetn que caminaba a su lado, capaz de hacer bambolearse una torre de un empujn y de arrimar una paliza al ms pintado, temblaba por dentro y por fuera; pero al menos no lo disimulaba, pues deca en voz baja a su exiguo adltere: Me paice qhabr algo... Eh, Comprendes?... Tis miedo? No y t? Mucho. De los vivos no temo a naide, pero a una fantasma... T sabes lo que es una fantasma? Pfff...! cualquier cosa, comprendes?... Ayyy!! grit el seorito, asindose del brazo del mocetn. Hiii!chill la Quica. Qu pasa?pregunt el to Juan. Un tropezn comprende usted? No haba tal tropezn: era un perrazo que haba salido de detrs de una esquina y al verlo aparecer de repente el Comprendes lanz el ay! que haba asustado a la joven.
La fantasma
127
Que calles tan endemoniadas!prosigui el secretario para disimular mejor el susto. Cuando yo estaba en Zaragoza... Chist... callarse interrumpi el to Juanque ya hemos llegao a la fuente. No viste salir de aqu la fantasma, Quica? Scontest la joven con voz tenue y angustiosa como un suspiro. A ver si est ahora. El to Juan asom la cabeza dentro de la arcada en cuyo fondo saltaban los chorros de la fuente. No se oa otro ruido que el del agua que pareca reirse de los buscadores del duende.No hay nada murmur el to Juan. Arrear pa alante. La ronda sigui en el mismo orden y, al llegar al cobertizo del Tortas, par de nuevo. T la has visto aqu, Comprendes?pregunt el to Juan. Scontest el secretario sin parar mientes en el apodo. Pues paice que ahora...sigui el to Juan huroneando dentro del cobertizopaice que ahora... Redi que sale! La fantasma! Almicas benditas! En efecto: un bulto largo y blanco haba salido del hueco de una puerta y se diriga hacia los rondadores. La pobre joven, ms muerta que viva, se ocult trs del to Juan; el Comprendes se agarr como una zorra al mocetn y
el mocetn se agarr al Comprendes, el to Juan tembl un poco, pero pronto se repuso, prepar el retaco y dijo: Si no dices lo que eres, alma de Dios u lo que seas, te meto dos balas en la tripa. La fantasma se par sorprendida, y contest: Diezla! que no me conoce, to Juan?y al decir esto se desembozabasi soy el Tripeta!... Te rompo la crisma, so tunante! Por qu asustas a la gente? Yo no asusto a naide. Pues por qu te tapas con eso blanco? Porque tengo fro, diezla! Hace tres noches bajo de mi casa a la de Tortas a limpiar olivas y como pa ello hemos de emplear mi mantn (1) con l me tapo a estilo de tapabocas. Pero no sales de la fuente? No, sior, salgo de mi casa que est junto a la fuente y ahora que ya he terminao la faina me iba a dormir. Pues chicodijo la muchachabuen susto me has dao. Te he llamao y has apretao a correr como una loca. Y t, Comprendes, tambin corras; diezla, si corras! No corra, Tripeta; ya sabes que tengo el paso ligero y lo he apretado un poquillo... comprendes?...
La fantasma
129
El to Juan y Tripeta se rieron de todas veras. Tambin se rieron los otros, pero slo a medias, pues an les quedaba parte del susto agarrado a las entraas. Luego se separaron unos de otros, menos el to Juan que sigui acompaando a Quica hasta la casa de la joven. El viento, quejndose por los aleros y quebrndose contra las esquinas, segua cantando con voz lgubre el eterno estribillo que le atribuye Andersen: Huuud!...
San Ramn y su Santuario, n 42, 28 de febrero de 1926 p 25-29 (1) Sbana recia de jerga.
LA SIMA DEL DIABLO
Qu olor, to Sentencias! dije al anciano, y apart la cabeza de la boca de la sima. Salan por el negro boquern fuertes vapores sulfurosos y en las paredes de aquella concavidad, veanse amarillas incrustaciones; todo lo cual denotaba que la famosa sima deba ser el crter de un volcn apagado. Algunas veces brotaban de l columnitas de humo. Aquella tarde no sala, pero yo, que entonces era un chiquillo, haba credo ver en lo ms hondo de la sima soflamas azuladas y purpreas, bullendo y retorcindose como sierpes de fuego, y cre a pie juntillas que la sima era boca del infierno; el hedor sulfuroso que trascenda confirmaba mi creencia. Por eso, temblando un poquillo, me arrim al bonachn y sesudo to Sentencias, y le dije: To Sentencias por qu se llama esa sima del Diablo? Porque aqu, hijo mo, se apareci una vez el demonio. De verd? De verd. Y a quin, to Sentencias? A un pastor. Me lo quiere ust contar? No, que tendrs miedo.
La sima del diablo
131
No, seor, no tendr miedo. Pues ponte aqu... ms pretico y escucha. El viejo, sentado como estaba, ensanch las piernas como los brazos abiertos de un comps, sent entre ellas, apoy mi bracito en su muslo y la cabeza en mi palma abierta, puse mis ojos inocentes en los suyos mirndole tambin con la boca entreabierta, y el to Sentencias dijo: Era un pastor que se llamaba Cuscurro... Y por qu se llamaba Cuscurro? Porque su padre se llamaba Zoquete. Pues, seor, el Cuscurro apacentaba las reses por esos montes y muchas veces se acercaba a la sima y tiraba dentro piedras y las oa rodar, rodar, rodar cada vez ms lejos... despus senta slo un rumorcico que se mova all dentro, como si la piedra fuera un terroncico que cayera de un terrero. Es que el suelo de la sima era hondismo y siendo el suelo de la sima hondismo, el pastor quiso saber hasta dnde llegara. Y cmo lo supo, to Sentencias? Ten paciencia. Para medir aquellas honduras el pastor seg junquilla, ms de tres carretadas, y hla! con la junquilla venga a hacer cuerda, venga a hacer cuerda... Hizo un rimero como un fascal. Y hecho que tuvo el rimero, at una piedra a la punta de la soga y la descolg dentro de la sima; pero por ms
cuerda que descolgaba, la piedra no llegaba al fondo. Al fin, cuando s1o le faltaban dos varas de cuerda que descolgar, sinti que la piedra tocaba el suelo. Entonces empez a tirar y a enrebullar la soga, pero, hijo, pesaba ms que antes. Qu ser, qu no ser... el pastor tira que tira y la piedra pesa que pesa. Por qu pesaba tanto? Ahora lo sabrs. Pues, seor, media hora estuvo tirando y cuando se acababa la cuerda aun pesaba tanto como al principio. Entonces el pastor mir dentro de la sima... Hijo de mi alma, lo que vi! En la piedra suba sentao un diablico con los cuernos largos, largos... dos ojos como brasas, echando humo por la boca, con la cola retorcida como la de un tocino y una borla a la punta... El Cuscurro solt la cuerda y ech a correr muerto de miedo y el diablo se despe sima abajo y fu a parar al infierno. Desde entonces este aujero se llama Sima del Diablo. Y aqu se acab mi cuento con sal y pimiento. Yo no dije nada, pero me arrim ms al to Sentencias y mir de soslayo la boca de la sima. Acrcate y escucha... Anda, tontico, no tengas miedo. Fuertemente asido a la mano del viejo, me asom a la boca de la sima. Me pareci ver, all muy adentro, en las profundidades del
La sima del diablo
133
negrsimo abismo las soflamas purpreas que antes me asustaron. Cerr los ojos... Se oan muy hondos fragores de trueno, de viento huracanado... rediez! y hasta de colosal chisporroteo. Aquellos ruidos de caverna eran sin duda corrientes de agua cuyos rumores multiplicaban las concavidades de la sima; pero yo los crea ruidos del infierno.
San Ramn y su Santuario, n 43, 31 de marzo de 1926, p 44 y 45.
CONCILIBULO INFERNAL CUENTO
El infierno retemblaba hasta sus cimientos; los encargados de atizar las calderas, hervir el plomo, oscurecer el aire, dejaron por un momento sus ocupaciones y se apresuraron a volar al saln general del infierno, llamados por Lucifer, rey de la morada infernal, quien sentado en su trono de llamas echaba fuego por los ojos y por su inmunda boca sala una espuma sanguinolenta. El rey estaba furioso; Lucifer se daba a todos los diablos. Tomando la palabra, se expres en estos o parecidos trminos: Malditos compaeros mos, malditos para siempre! Parece que los diablos estn cansados de ejercer el oficio que se les ha encomendado, que ya no ponen aquel celo de los primeros das en arrebatar las almas al cielo y traerlas al infierno. He recorrido toda la tierra y a ninguno he encontrado su en puesto, cumpliendo con su deber. Voy a pasar revista; quiero oir las disculpas de cada uno. Dnde est el demonio de la impureza? Presente dijo un diablo lleno de lepra, asqueroso y ruin. Por qu no te ocupas como antes?
Concilibulo infernal
135
Porque en la tierra me han dicho que no sirvo para maldita la cosa; que voy atrasado cinco siglos. Las modistas, los bailes, los pintores, los escultores, los mdicos, los poetas, los novelistas, las mujeres y los hombres no necesitan de mis servicios. Qu vis por todas partes? Hombres y mujeres corriendo afanosos tras el infierno. Tenemos en casa una modista que ha trado las almas a centenares; un poeta que ha perdido ms inocentes que los que yo he logrado desde el principio del mundo. La ciencia y el arte han declarado que somos intiles; que los hombres y las mujeres se bastan para condenarse a s mismos. Ese montn de libros que est sobre la mesa ha producido una revolucin en nuestro arte, aseguro que, sin un milagro, no hay hombre o mujer que no queden corrompidos con un solo captulo de su lectura. Quin es el benemrito autor? Emilio Zola. Secretario, tenga presente ese nombre para cuando llegue el da de la recompensa. Seor ya est marcado con lpiz rojo junto con el de Voltaire, Arrio, Nestorio, Judas y otros grandes bienhechores del infierno. Dnde esta el demonio del robo? Presentecontest un diablo patizambo, con antiparras, adornado de largusimas uas. Por qu no cumples con tu deber?
Porque en la tierra hay quien me d punto y raya en eso de amar los bienes ajenos. Se hurta en las calles, en las plazas, en los templos, en el foro, en la magistratura, en las tiendas, en los almacenes, en las casas de prstamos, en el Parlamento, en el hogar, en todas partes. De tal modo est el mundo saturado de la necesidad de robar, que ayer mismo recog en una casa de cambio una sentencia, que a m no se me hubiera ocurrido en toda mi larga vida de diablo. Por cierto que la apunt en mi cartera, para presentarla a su majestad. Que dice esa sentencia? Slo dos clases de gentes no roban hoy, los tontos y los que no pueden robar. Tome nota de esa mxima el diablo encargado de los periodistas, y haga que la reproduzcan todos los peridicos que estn subvencionados por el infierno. Ya est hecho, majestad. Hoy mismo vi que escriba en la pizarra esa misma sentencia un chiquillo, concurrente a una escuela laica. Magnfico! Presntese el demonio de la Gramtica. Aqu estoy majestad. Cmo vas desempeando tu cometido, bribn? Ya se peca en el mundo con palabras? Gran rey! los negocios no pueden andar mejor; los hombres no se entienden unos con
137
otros; hasta las cartas familiares necesitan de notas, escolios, advertencias, interpretaciones. En el mundo se cuidan ms de las palabras que de los hechos. Los hombres prefieren ser honrados a ser buenos; las mujeres de mala reputacin se llaman desgraciadas, ngeles cados, corazones sensibles; a las pudorosas y recatadas se las llama misntropas, beatas, mochuelas, ignorantes, visionarias y retrgradas. Si un rico se emborracha, no se le llama brio consuetudinario, sino persona divertida, que sabe gastar lindamente los reales, amigo de la franca alegra, del contento, de la buena sociedad. En el mundo no preguntan los hombres si una accin es buena o mala, sino si se pondrn en ridculo haciendo esto o evitando aquello. Algunos quisieran ir a Misa y no van porque le tienen miedo al ridculo; hay hombres que quisieran rezar en la iglesia, volver a las prcticas de su infancia; pero pronto le sale al encuentro el ridculo, el qu dirn, el temido apodo de beato, y con slo este petardo se ponen amarillos de miedo y se vienen al infierno de cabeza. Hay quien se enfurrua si le dicen usurero y sonre cuando le apellidan hombre de negocios, hbil hacendista, profundo en las combinaciones comerciales, ojo seguro para adivinar quin ganar ms en un contrato con los gobiernos.
Qu concepto tienen de nosotros en el mundo? Eso vara mucho, pero siempre en nuestro favor. He conseguido que se pierda en los hombres aquel miedo cerval con que antes huan al slo or pronunciar nuestro nombre. Para ponderar una cosa, no hay mejor palabra entre los mismos cristianos que diablo; el nio travieso, mal educado, grosero, que ya est alistado bajo nuestra bandera, es un diablo; una muchacha viva, pizpireta, coqueta futura, incapaz de aprender los Mandamientos, pero que tiene una retentiva maravillosa para berrear pasajes de la Traviata, Boccacio, Mascota, Los Mosqueteros, es un diablo. A este nombre ya no le temen entre los que se dicen seguidores del Nazareno. Tocando a las virtudes nada tengo ya tampoco que hacer. La fe no se sabe lo que es, porque nadie conoce el Catecismo; la esperanza.... todos esperan en el oro; y la caridad se ha transformado en filantropa, porque los liberales y masones, ms diablos que nosotros, han conseguido enredar las cosas y confundir las ideas de tal manera que hasta los Nazarenos consideran de poca monta el socorrer a los pobres por amor de Dios o por amor de... cualquier cosa.
139
La tctica presente nos ha dado los mejores resultados; es la tctica de Juliano el Apstata, que hoy se reconoce con el nombre del liberalismo. La lnea recta es el camino ms corto en Geometra; pero no es la ms segura ni 1a que ms nos conviene. No hay que combatir de frente; hay que buscar los rodeos, adulando al hombre, hacindole creer que slo su razn debe ser el criterio de sus acciones. Contra el ayuno y la austeridad que predica nuestra enemiga la Iglesia, hay que oponer las enseanzas de la ciencia, diciendo que ella demuestra que el ayuno es antihiginico y contrario al derecho natural. Hblese mucho al pueblo de la libertad de cultos, libertad de enseanza, libertad de asociacin, libertad de pensar; pero cuando los nuestros, los liberales, estn en el poder, haya libertad para todos los cultos, menos para el del Nazareno; prohbase que los sacerdotes puedan ensear, ser diputados, alcaldes o regidores siquiera. La constitucin no puede tolerar que ningn hombre sea esclavo, es decir, guerra a los conventos, a los institutos religiosos, a los batallones ms terribles de nuestro enemigo el Vaticano. El liberalismo y la masonera bastan y sobran en el mundo para desempear el papel de
todos los diablos habidos y por haber. Que se consigne en los anales del infierno un voto de gratitud a todos los liberales y masones del mundo, que han dejado muy atrs a los mismos demonios. Es necesario propagar ms y ms los peridicos subvencionados por el infierno, hasta lograr lleguen hasta la ltima cabaa. Los liberales, nuestros colegas, trabajan porque los gobiernos paguen con el dinero del pueblo algunos de los diarios, para que se reparta gratis en las escuelas, colegios, talleres, oficinas, calles y plazas. No hay necesidad de que todo el peridico sea consagrado a nuestra gratitud: un sonetito verde, un chascarrillo atrevido, una crnica galante, bastan para ir minando y echando por tierra la delicadeza de los jvenes, las prevenciones de los padres, la suspicacia de los curas. Una gran dosis de una sola vez podra revelar nuestra presencia; hay que dar cantidades homeopticas, un poquito todos los das, sin cansarse nunca. Hasta los anuncios se pueden aprovechar. Un liberal que nos pertenece en cuerpo y alma, hace gran propaganda de sus fsforos empleando cajitas bonitas, con figuras atrevidas, mujeres de mundo, escenas de caf cantante. Cuando se tiene vocacin por el infierno, nosotros inspiramos a los fabricantes
141
diversos modos de hacer su negocio y el nuestro. Para hacer la guerra a la santificacin del domingo, es bueno que las cantinas y los estancos, el patio de gallos, los almacenes, las tiendas, los cafs, estn abiertos durante todo el da; que los mdicos que nos pertenecen digan a sus clientes que las iglesias son hmedas, malsanas, que en ellas se contraen todas las enfermedades y recomendar el baile, las diversiones, la buena mesa, los buenos vinos, la lectura de libros amenos a las mujeres que no quieran hacer nada en la casa; cuando el enfermo est grave, ponerlo a salvo de las pesquisas de los curas o tolerar que los llamen cuando ya haya perdido el conocimiento y e1 enfermo est ms en el infierno que en sus cinco sentidos. Recomiendo mucho que se propague entre las mujeres el uso de la bicicleta. Mucho podemos esperar de sus servicios. Un espantoso alarido se hizo oir en todas las entradas infernales. Por unanimidad se acord una oracin a Voltaire, Draper, Dumas, Zuinglio y otros benemritos infernales, sirviendo de antorcha los cuerpos incandescentes de algunos herejes y estafadores. __________
Mientras tanto, en una humilde casita de una ciudad populosa, una pobre costurera fabricaba escapularios del Sagrado Corazn, y deca: El culto del Sagrado Corazn salvar al mundo. CORAZN SANTO, T REINS!
San Ramn y su Santuario n 4, abril-mayo de 1926, p 8-62
COSAS DEL TO ALBARDERO I No es Andorra un villorrio de ms o menos: es una villa de ms de tres mil almas, y villa de la Tierra Baja (a) por aadidura. Con lo cual est dicho que los andorranos tienen en mucho a su pueblo. Decidles que son brutos, que tienen duras las entendederas, que son testarudos... todo lo aguantarn en paz; pero no les toquis a su pueblo ni a San Macario su patrn; porque, por primera providencia, os saludarn con un estacazo y, si os alborotis, por segunda providencia... Dios os libre de estas segundas providencias! Andorra es pueblo de secano; mas guardaos bien de decirles que no tienen huerta. Os contestarn que el regallico de San Julin trae mucha agua, no tanto como el Ebro, ni siquiera como el Guadalope o el Martn, pero... taday! mucha agua lleva, en especial cuando llueve, y entonces riega... la mar! Cuenta la tradicin oral del pas que descienden de la otra Andorra, la Vieja, como ellos la llaman, para distinguirla de la Nueva, de la suya; aunque no son tan ariscos, ni hoscos, ni trapaceros, como los enclavados entre los Pirineos.
Cosas del to Albardero
145
Tienen sus defectillos los andorranos de nuestra historia; pero son muy aragoneses, mucho, y por serlo, pocos les ganan a nobles, generosos y francotes... demasiado, canarios! porque desgraciado del que no acepte sus obsequios!... No voy a describir las costumbres de este pueblo: estoy seguro de ocupar con ello un mediano volumen; tan tpicas son. Traigo a cuento este pueblo de la Tierra Baja, porque quiero hablar de uno de sus personajes, de uno de esos tipos del pueblo que no faltan en ningn lugar de Aragn, que tienen ocurrencias y chistes famosos, que saben ocultar una agudeza en medio de una aparente sandez, que desempean el papel de Rabadn en el dance, que hacen reir a medio pueblo cuando les peta, que tienen cosas, en fin, las cuales cosas pasan a la posterioridad en forma de dichos e historietas. II Por ms que he preguntado a los de Andorra la Nueva sobre la vida del to Albardero nada he sacado en limpio, porque slo se conservan de l sus chascarrillos. Ni creo que interese a nadie saber que nuestro hombre naci del to Fulano ni de la ta Mengana, y que entre sus ascendientes se cuenta al to Perengano,
famoso por las veces que encorri al francs unas veces detrs de l y otras delante. Verdad, lector, que te importa un ardite? As que, nada pesaroso de esta escasez de datos fidedignos que obren en archivos, como dicen los amantes de pergaminos, digo que una vez... (Gracias a Dios que hemos empezado) una vez el to Albardero y el to Juanico caminaban detrs de un carro por el monte de Andorra. Haba llovido mucho y las aguas, amn de baches y pecinales, haban cabado en el camino peligrosos tollos (1). Andando, andando, lleg el carro a un tollo de verdadero peligro: por un lado se levantaba un terrero en talud muy pronunciado, por el otro se continuaba el talud ms pendiente todava; en medio pasaba el camino carrero; pero las lluvias ltimas haban formado all el peligroso tollo. No se arredraron nuestros buenos andorranos con aquel peligro: mayores los haban pasado. Gui, pues, el to Juanico al macho de varas por el ronzal y el to Albardero se agarr a la rueda por la parte ms alta del camino. Fuera que el macho delantero se desviara algo y arrastrara al de varas, fuera que el terreno reblandecido cediera al peso del carro cargado, volcse ste hacia el talud inferior y San Antonio bendito!grit el to Juanico mirando dar volteretas por la pendiente
147
abajo el carro y a las mulas. Y como el talud era muy hondo, pronto se perdieron de vista el carro y los animales. El to Albardero meneaba la cabeza, y con las manos metidas en la faja, repeta: Los cascos sern buenos, los cascos sern buenosrefirindose a los restos del carro y a la carga del trigo. Los dos baturros bajaron dando un rodeo hacia el fondo del talud para ver si estaban muertas las caballeras y el carro destrozado y recoger los cascos que deca el to Albardero. Y llegaron... Aquello era imposible! era un verdadero milagro! los dos machos pacan tranquilos, rotos los tirantes y puestas las colleras, y el carro estbase muy campante sobre sus dos ruedas. El to Juanico se arrodill dando las gracias al glorioso San Antonio y luego se entreg a grandes extremos de jbilo. Entre tanto el to Albardero buscaba muy de prisa entre los romeros y matorros, moviendo brotes, quitando brozas y hojarasca. Qu haces? preguntle admirado el to Juanico. Busco a San Antonio, que debe estar escondido entre los romeroscontest. El to Juanico solt la carcajada. Al otro da no se hablaba en Andorra de otra cosa que del vuelco del carro y del dicho del to Albardero.
III El to Albardero, como lo indica el nombre, haca albardas nuevas y compona las viejas. Para las composturas y aun algunas veces para hacer albarda nueva, era llamado a la casa que lo necesitaba. En la casa ms rica del pueblo, la casa de los R.**, tena frecuente faina. Un da le llam el Sr. de R.**, y el to Albardero acudi servicial, como acostumbraba. En el zagun de la casa, entrada, como dicen en Aragn, prepar sus brtulos el to Albardero y cose que cose, zurra que zurra, canta que canta, llenbase la entrada de alegra con sus ruidos y canciones y hasta suban escalera arriba y desarrugaban el entrecejo del seor, metido en el sancta sanctorum de su despacho y hacan sonreir a la seora, entregada a las faenas de la casa. Aunque muy ocupado, el to Albardero no dejaba de observar lo que pasaba por dentro. Ver no vea, pero aguz otros sentidos y como en cuestin de narices las tena de pachn, a travs de la puerta entornada oli cosa buena olera sin duda cuando aspirando con fruicin vahos de cocina que de la puerta abierta se escapaban, dijo, tosiendo antes: Ejjjem! Qu rico!
149
Ya haba olido antes otra cosa: haba olido que el sastre cosa arriba un vestido para la seorita Luisa, la heredera de la casa, y como una cosa es coser para una seorita y otra cosa es coser para un caballo, claro que era muy propio que el sastre cosiera arriba y el to Albardero abajo. Estos sentimientos no eran propios suyos, eran del seor de R.**, muy rico pero muy bruscote. Qu bruto, y qu comparanzas!rumiaba el to Albardero. Lleg medioda. El to Albardero tendi una enjalma al suelo y esper la comida: le iban a bajar lo rico que l haba olido. Y se lo bajaron. Primer plato: una cazolica de sopas hervidas, con sus dientes de ajo (muchos) y sus escrpulos de huevo (pocos). Segundo plato.Ahora viene, suspir el to Albardero:arroz con bacalao y tal cual bercica. Pues no vienedeca el to Albardero cariacontecido y coma, coma. Termin. La criada recogi los platos. No hay ms?se atrevi a preguntar el to Albardero. Nocontest riendo la sirvienta. El to Albardero se rasc la cabeza y entre tanto deca: Pues y... y... y... Qu? Lo otro. Qu otro?
La carne, maica. Yo he olido carne y estasy se tocaba las narices estas no engaan. La carne es pa el sastre que cose pa la seorita. La criada marchse riendo y el to Albardero, tragndose el despecho, cant no s si con intencin de que lo oyera el amo: Te llaman seor don Juan porque tienes dinericos; pero cuando te se acaben te llamarn el Juanico. Al da siguiente el to Albardero continu su trabajo en casa de los R**, y cant todava con ms entusiasmo que el da anterior, coplas llenas de sal que l mismo inventaba, pues tena algo de trovero. La seorita sali casualmente al zagun o tal vez atrada por jotas del baturro. Contara catorce abriles apenas y tena frescura y lozana de flor del campo porque las seoricas de los pueblos de la tierrica, como no crecen a la sombra de espesos cortinajes como las ciudadanas, no se cran entecas y paliduchas; oranlas brisas perfumadas de romero y tomillo, y no tienen miedo de que las bese el bendito sol de los cielos que todo lo colorea. El to
151
Albardero quedsela mirando boquiabierto y la salud muy carioso: Buenos das, Luisica. Luisica no contest: parada delante de l, lo contemplaba con gran curiosidad. Por qu lo mirara as la muy boba? Muy sencillo: el to Albardero llevaba cosido delante del pecho un papel. Vaya una ocurrencia!y el papel es lo que miraba la nia. Qu miras, hija? Eso, el papel... Por qu lo lleva usted, to Albardero? Acrcate asina. Sabes de letra? S, seor. Pues lee. Ves? Este papel es la bu1a de la Santa Cruzada, y dice... Acrcate ms. No, si ya veo... Dice este papelico que el to Albardero puede comer carne... Ves, Luisica? Aqu bajo lo canta bien clarico... aqu, aonde est mi firma. Anda, dselo a la mam. Luisica no comprendi el busilis de la bula y march a contrselo a su mam. A poco apareca doa Josefa muerta de risa con la historieta, vi la extraa figura del baturro que muy serio segua trabajando en la albarda, cosida al pecho la famosa bula. Ya se la puede usted quitar, to Albardero, ya nos hemos enteradodijo la seora cuando la risa se lo permiti.
Gracias doa Josefa; por eso me la puse, pa que se enteraran... Ayyy... qu olor tan rico! Tornse adentro la seora seguida de la nia y cont a todos la intencionada ocurrencia. A medioda el to Albardero tuvo su cazolica de sopas con huevo, su arroz con abadejo y despus vino lo otro, dos costillas bien grandes y bien rebuenas. Je! jeee!..rea el buen cazurro mientras las devorabaqu milagros hace un papelico!
San Ramn y su Santuario n 48, 31 de agosto de 1926, p 121-125 (1)Tollo: no hay palabra en castellano que traduzca exactamente este provincialismo de Aragn; significa una pequea hondonada formada por las lluvias que arrastran las tierras movedizas..
LA SORDERA DEL TO VALENCIANO
Diego. Vengo muy para serviros. Luca. Habladme un poco ms recio. Cristal. Oh sordlona chancista! Diego. Qu lstima! Luca. Del sereno anoche, y de la leja. Catalina. Que no te preguntan eso! (Tirso de Molina No hay peor sordo... )
I Picaba en historia la sordera del to Valenciano. Quien afirmaba que el muy marrullero tena los odos muy despiertos cuando le convena; quien sostena que era ms sordo que una tapia; quien, por fin, opinaba que era sordo de una oreja y teniente de la otra. Un suceso chusco y saladsimo puso las cosas en claro. Un da araba su campo de pan llevar el bueno del to Valenciano, as apellidado porque diz que era oriundo del hermoso reino levantino; en sus mocedades se vino a la Tierra Baja y una tierrobajina le rob la voluntad y lo apeg a la tierrica, y tal fu la pegadura que arraig y, con la moceta susodicha, tuvo sus renuevos vigorosos hasta su fortunica no despreciable.
La sordera del to Valenciano
155
Digo, pues, que el to Valenciano araba un campico que su mujer le haba trado en dote, y las dos mulas que del arado tiraban portbanse como buenas; aunque las dos hacan lo que podan, la negra era de ms alientos que la blanca. Surco va, surco viene, el to Valenciano pona las cinco sentidos en tirar bien los surcos, y lo consegua, porque eran casi tan derechos como el rabo de un cerdo. Lo cual significaba, que, aun que el to Valenciano pareca muy atento a su labor, tena en otra parte sus pensamientos. Y as era en efecto. Los pensamientos de nuestro labrador seguan detrs de unos lebreles, que corran tras de una liebre. Algunas vez levantaba rpido los ojos, echaba una mirada a los perros que se alejaban o acercaban segn los caprichos de la perseguida; miraba tambin a los labradores que no lejos de all observaban las peripecias de la caza yarre mulica!deca y segua labrando. De pronto la liebre, cansada y malherida, cay espirante a los pies del labrador quien, en menos tiempo que lo contamos, la cogi, la meti en el surco que cubri con tierra y sigui arando como si tal cosa. Los lebreles se precipitaron entonces en la arada, y, perdido el rastro, parronse desconcertados. Dnde demonio andara la liebre? Atrs de los lebreles
que husmeaban inquietos aparecieron los dos cazadores. Ambos se hicieron la misma pregunta de los perros. Dnde andara la liebre? A todo esto el to Valenciano araba impertrrito: ni siquiera haba notado la presencia de los cazadores ni de los perros, al menos as lo pareca. To Valenciano!grit uno de ellos. Arre, Paloma! Anda, Carbonera!dijo por toda contestacin el to Valenciano arreando las mulas: estaba ms sordo que una tapia. Entonces se lleg el otro cazador y le toc en el hombro; el labrador se volvi simulando sorpresa. Ha visto usted la liebre?1e pregunt el cazador. Buenos y felices!contest el to Valenciano. Si est sordo!exclam el segundo de los cazadores. El to Valenciano hizo con las manos sendas pantallas a las orejas. Pregntale ms fuertedijo el primero. Ha visto ust una liebre herida?djole a gritos. Que cuala es mejor de mis mulicas? La blanquica, aunque la otra, la Carbonera, no tira mal del todo.
157
Anda morena! En casa tengo unos zuecos. Oye menos que un poste. No decimos esooo...! Eeeh?... Si ha visto usted una liebre medio muertaaa. No, seores, no, la negra. La blanca tira mejor aunque la negra... Bay!... no lo hace mal. Pues seordijo el primer cazador al segundoes intil que gritemos: no oye. Los cazadores despidironse por seas, y por seas les contest el to Valenciano y a medida que los cazadores se alejaban oan todava la voz del to Valenciano que les deca: Las dos aran bien, pero sobre todo la blanquica. II Caer con arrsdijo el Valenciano al llegar la tarde del da de nuestro cuento a su casa. Diciendo esto sacaba la liebre que era una hermosa pieza. La familia entera se alborot y se prometieron para aquella noche una cachipanda de rdago. Y fu realmente de rdago la cena, porque el cabeza de la familia, como buen valenciano, guisaba el arroz a maravilla, pero
sobre todo el arroz con liebre. Por eso haba dicho que caera con arrs. En fin que el arroz con liebre se guis y comi aquella noche a costa de los cazadores y el to Valenciano, entre bocado y bocado, decapara sosiego de su conciencia: Esta liebre se la he quitao, por las veces que me han pisau los trigos verdes encorriendo la caza ellos y sus malditos lebreles. Geno est el arrozdijo su costilla. Y mejor la liebreaada el primognito, mozalln como un pino. Y el perrico de casa, que se llamaba Pan-comeras, roa los huesos meneando el rabo de puro contento; y los chiquetes coman y callaban. III Al da siguiente volvi el to Valenciano con su par de mulas a terminar la arada y en lo mejor de ella... cata que aparecen los cazadores del da anterior. Viles llegar el labrador y les salud con la mano y con una sonrisa burlona. Qu tal aran las mulicas?pregunt a gritos uno de los cazadores. Con arrs cay,contest el to Valenciano. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
159
Volvironse los dos cazadores al pueblo mohinos, muy mohinos, por la jugada del labrador. El to pillo! Vaya una sordera la saya! Por este orden continuaron llamando al bendito sordo con todas las frases y palabras duras del diccionario mientras llegaban al pueblo. Hasta los lebreles pasaron gruendo en frente de la casa del to Valenciano. El Pancomeras les ense los dientes, yo creo que de risa por lo de la liebre.
San Ramn y su Santuario, n 49, 30 de septiembre de 1926, p 140-142
CON LAS NIMAS... CHITN! I Que eran los tres mozos ms valientes del pueblo, nadie lo dudaba, y que esta fama la tenan bien merecida, eso lo saban todas las esquinas y casi todas las costillas de mozos y chavales. Amigos ntimos, y compaeros en parrandas y zipizapes, estaban aquella noche un poco mustios alrededor de una mesilla, en la que se alzaba muy serio un jarro de vino lleno hasta los bordes y le hacan compaa retajitos de bacalao para llamar la sed. Dije que estaban los tres un poco mustios y dije mal, porque uno de ellos, el ms valentn y ms pedazo de alcornoque, apellidado el Zopos, silbaba entre los dientes una jotica y miraba sonriendo a los otros dos. Paice mentiradijo al fin. A qu hemos venido? A estamos serios como tapias? Ya sabes que no queramos venir; pero t te has empeado y entre amigos... Y por ser noche de nimas no hemos de echar un par de traguitos y divertirnos un rato? Las almas andan por el mundo esta noche y pueden... Qu pueden? Echar con nosotros un valse, si a mano viene.
Con las nimas chitn!
161
Diez! cllate y no seas herejeinterrumpi el tercero. Tambin t, Juanico?... Qu par de cobardones! Si no furamos amigos gru malhumorado Juanicote cerrara la boca de un puetazo. No te enfades. Pues no nos llames cobardes. De los vivos ya sabes t que nadie nos hace recular; pero los muertos... ya es otra cosa. Bueno! bueno...! Para que se ahoguen esas palabricas y nadie se ofenda echaremos un trago. El Zopos escanci del jarro tres escudillas de vino y cada uno apur la suya de un tirn. Por fuera el viento llamaba a la ventana con voz quejumbrosa, y desde la torre del pueblo la campana grande enviaba notas lgubres que parecan el llanto de las nimas. No os llamar cobardes, porque no lo sois; afirm el Zopos retractndose, pero la verd es que esta noche t, Juanico, y t, Ramn, estis una miaja asustaus. Una miaja contest Ramnuna miaja... Vamos, que una miaja... no te dir que no. Asustaus nocorrigi Juanicoha sido solo respeto. Por qu?
Porque esta noche debamos estar en casa rezando el rosario por las almicas tan y mientras desgranramos panizo. Que recen los viejos. En el pueblo se han dado casos de aparecidos, por no rezarles esta noche. A m no se me ha aparecido ninguno, ni creo en ello: los muertos no se meten pa nada con los vivos y tanto cuidau me dan unos comotros. T replic Juanico lo que tis mucha fanfarria, y no eres capaz de andar solo por las calles esta noche. Fanfarria yo? Os queris apostar que esta noche voy al cementerio? Qu has de ir t? A la cama a dormir. El Zopos se levant bruscamente de la silla y se dirigi a la ventana, que abri de golpe. Venid aqudijo. Los tres mozos se asomaron a la ventana. Vis el cementerio? Un poco turbiocontest Juanico. Est la noche muy oscura. Pero si all ahora mesmo se encendiera una luz, bien la distinguirais, me paice. Ya lo creocontest el otro. Pues yo ir all y encender la luz. Apostis un jarro? Pero, chico, va de veras?
163
Aun queris que os lo diga ms claro? Apostis el jarro, si o no? Los dos mozos no contestaron: escuchaban los sonidos tristes de la campana que convidaban a orar por los difuntos. Almas benditas!exclam Ramn. Y eres capaz...? Apostis, si o no? Hla por los valientes! Scontest Juanico cargado ya de aquellas bravatas. Pues vosotros pagaris. Me voy ahora mesmo y volver pronto, que los muertos no se comen a nadie. El Zopos se dispuso a salir, pero antes se ech al coleto un buen trago, luego tom una linterna de dos que haba en un rincn, se plant en el dintel de la puerta y dijo: A las doce en punto estar en el cementerio y encender la luz; si el aire me lo impide encender la linterna; despus me acostar embozau con la manta en el escao (1) de llevar los muertos y all me estar media hora; a los doce y media volver a encender la luz y despus vendr aqu. Estis satisfechos? Scontestaron los dos a media voz. El valentn march; los dos mozos cerraron la puerta y oyeron los pasos del que se alejaba. El viento y las campanas seguan su fnebre concierto.
II No irdeca Ramn a su amigo, mirando ambos hacia el cementerio por un postigo de la ventana. No se atrever, te digo. Una cosa es decirlo y otra ponerlo por obra. Ir; Ramn, ir; se ha marchado muy resuelto y es capaz de todo. Ramn mene dudoso la cabeza. Tristsimos sones seguan bajando del campanario y esparcindose por los tejados e introducindose por los resquicios de puertas y ventanas; el aire se llenaba de ellos y entre aquellas notas perdidas, los dos mozos crean percibir ayes de dolor, voces muy obscuras pidiendo misericordia. Miraban los dos a travs de los cristales y vean recortado el horizonte por la silueta del camposanto... Del cielo pendan negros crespones de nubes; negro estaba el fondo de la calle y ambos juraran que por entre las nubes aleteaban fantasmas negros. La campana ces de tocar, y los dos amigos no se separaban del postigo esperando la hora de media noche que estaba muy prxima. De pronto la campana, pausada, solemne, toc doce campanadas. Los dos mozos se estremecieron: aquella era la hora de la prueba. No bien dej de oirse la ltima campanada, una
165
lucecita brill en el cementerio, oscil un momento y las tinieblas se la tragaron. El es!dijo Ramn. Nos ha ganaucontest Juanico. Y si Dios premite que los difuntos pa castigarle... Calla! Dios no lo quiera. Los dos siguieron con los rostros pegados al cristal del postigo. Hundan la vista en las tinieblas y se esforzaban por distinguir los vagos contornos del cementerio. As aguardaron media hora, esperando ver brillar de nuevo la luz, como el Zopos haba prometido. El viento segua quejndose con voz triste; quebrbase contra las esquinas; silbaba por los aleros; barra las calles; se arremolinaba en los rincones, y azotaba las vidrieras donde se asomaban los dos amigos. En el reloj de la torre sonaron las doce y media. Ahoradijo Ramn, y los dos mozos se esforzaron por distinguir el cementerio. Nada: en el camposanto no brillaba luz alguna. Pues no enciendemurmur Juan con voz temblorosa. Esperemos un poquico. Pasaron cinco minutos, diez, un cuarto de hora pero la luz prometida no brillaba. Ay Dios! Esta s que es gorda! exclam Ramn con voz angustiada.
Tal vez haya perdido los mistosdijo el otroy volver pronto. Pero son la una y el Zopos no volva. Entonces se alarmaron de veras. Qu hacemos?pregunt Ramn. Por toda respuesta Juanico tom la linterna, apag la luz yVamosdijo, saliendo de la casa seguido de su amigo. Adnde me llevas? Al camposanto. Tis miedo? Mucho. Y t? Pa el gasto; pero a un amigo no se le deja as: algo le ha pasau cuando no viene. Algo le ha pasaurepiti Ramn maquinalmente. Luego aadi: Y las almicas? Las almas no hacen mal a los que van al cementerio con buenas intenciones. Los dos mozos, rezando entre dientes, echaron calle adelante y se perdieron en las tinieblas. III Ves algo, Juanico?preguntaba Ramn a su amigo que temblndole las carnes miraba por una rejilla de la puerta del camposanto. S, el escao y dentro un bulto; pero est tan oscuro que no se distingue. Enciende la linterna.
167
Ramn hizo lo que Juanico le deca, embozndose para ello en la capa, pues el viento soplaba con harta violencia. Hecho esto, introdujeron la luz por la ventanilla y a sus dbiles rayos vieron un hombre dentro del escao y envuelto en una manta de rayas azules y blancas. El es!dijo Ramn. Si estar dormido? Zopos!grit Juanico. Zopooos! Pero Zopos no contestaba. Hay que saltar la tapiadijo Juanico. A este le ha pasau algo. Las almas, Juanico, las almas!... Yo tengo miedo. Tambin yo, rediez; pero hay que subir, luego... Dios dir: El nos ve la intencin. Juanico, ayudado de pies y manos, subi la tapia que rodeaba el cementerio y qued sobre ella a horcajadas. Desde all ayud a subir a su camarada, y uno y otro se dejaron caer dentro del camposanto. A la luz turbia de la linterna empezaron a caminar sobre las tumbas. Pisaban canillas de muertos y calaveras despedazadas, montculos de tierra recientemente removida y, a trozos, enmaraados hierbajos que se les enredaban entre las piernas; tropezaban en cruces de madera y en caas hincadas sobre alguna huesa para indicar el sitio donde yaca una persona querida.
Los dos mozos, rezando entre dientes, se aproximaron al escao. A los rayos de la linterna pudieron ver al Zopos que pareca dormir bien arrebujado en su capa; pero el aliento del durmiente ms que aliento pareca estertor. Zopos!grit Juanico, inclinndose sobre el dormido; pero ste no contestaba. Entonces lo removieron en todas direcciones y por ltimo lo desembozaron... Los dos mozos retrocedieron llenos de espanto. El Zopos no dorma: agonizaba. Era su faz cadavrica; girbanle los ojos dentro de las rbitas y una espuma glutinosa y amarillenta se descolgaba de las dos comisuras de la boca. La luz le hiri en los ojos, estremecise su cuerpo y gimi en voz muy honda y apagada: Dios!... Auxilio!... Castigo de Dios!murmur Juanico, erizado el cabello. Las almas!balbuce Ramn; se nos muere, y aqu en el cementerio! y en esta noche! Hay que llevarlo a casainterrumpi Juanico. Y si se nos muere en el camino? Que al menos muera fuera de aqu. Los dos mozos forzaron la cerraja, no sin grandes esfuerzos, cargaron al Zopos sobre las
169
parihuelas de llevar los difuntos y, asiendo de ellas, abandonaron el cementerio. El Zopos se quejaba a intervalos con voz agnica, y los dos amigos caminaban silenciosos, llevando el de delante la linterna, cuyos rayos se abran paso con dificultad entre las tinieblas apretadas. IV La juventud del Zopos y los cuidados y desvelos de su madre, le sacaron de las puertas de la muerte. Juanico y Ramn le visitaban a menudo. Un da, ya en franca convalescencia el enfermo, Juanico evoc por vez primera el recuerdo de aquella noche. Pero hombre, qu te pas en el cementerio? pregunt al Zopos. Calla, por Dios!contest ste extremecindose, y no dijo ms; pero una nube oscureci su rostro y entre dientes murmur algo parecido a una plegaria. Jams se le pudo sacar otra contestacin; pero desde entonces todos los aos en la noche de nimas rezaba tres partes de rosario en familia, junto con sus dos camaradas, mientras las campanas convidaban desde la torre a orar por los difuntos.
V Y es esto verdad?pregunt al to Juanico. Yo mesmo lo vime contest el viejo, dndose una recia palmada en el pecho, y de los tres slo yo vivo. Los otrosprosigui indicndome el cementerioya duermen all hace das. Esto me cont el to Juanico. Y si lector, dijerdes ser comento, como me lo contaron, te lo cuento.
San Ramn y su Santuario n 50, 31 de octubre de 1926, p 157-162 (1) Atad abierto especie de angarillas que usan en Aragn para llevar al cementerio la gente pobre.
VIVA EL RAY! I El alcalde de Carrascales era fuerte como un roble, tena toda la respetable mole que se necesita para pesar ocho arrobicas largas y por aadidura se llamaba don Robustiano; pero la burlona gente baturra le deca Don Fideo. Por supuesto, el tal apodo slo se deca a espaldas del aludido, que delante no lo hubiera sufrido el robustsimo seor. A pesar del Don y del cargo honorfico que desempeaba, no pasaba de ser baturro con pantalones, y si no llevaba calzones era porque dentro de ellos no le caban las gordsimas piernas, que parecan dos morcillas prximas a estallar. Aunque baturro, era el hombre aquel de riquezas no escasas, y esto, unido a las influencias que tena afuera, le haba constituido en alcalde de Carrascales. No es, pues, de extraar que se llamara Don Robustiano. Quera mucho al Rey, aunque no le conoca, y cuando consideraba, que era su representante en Carrascales, se acreca y pareca entonces ms alto y ms grueso. Un da, mientras Don Robustiano a la puerta de su casa departa con varios amigos sobre poltica y opinaba, entre otras cosas, que a su
Viva el ray!
173
Majestad lo tenan embaucado cuatro guilopos, que deba cortar la cabeza a Fulano y a Zutano por granujas, y condenar a presidio a Mengano por pillo, lleg un propio de la prxima ciudad de X. Qu traes?pregunt el alcalde sorprendido. Tom ust contest el propio entregndole una carta. Abrila Don Robustiano: era de uno de los amigos de afuera y deca as: Amigo Robustiano: Su Majestad el Rey (q. D. g.) llega hoy mismo a X. Estar poco rato y me apresuro a comunicarte el noticin para que vengas. Acudirn varios alcaldes de la provincia que quieren ofrecer al monarca sus respetos. Con este motivo, etc., etc. Chicosdijo temblando de emocin Don Robustiano, luego que termin de leer la cartael Ray.... el Ray... Quee? Que el Ray llega hoy mismo a X., y yo voy. S, seor! Voy a verlo, siquiera una vez en la vida. El que quiera seguirme... Y sin otras explicaciones march en busca de su caballo tordillo y al poco rato estaba en camino de la ciudad. Cuatro o cinco pijaitos le acompaaban.
II Su Majestad el Rey estaba sentado bajo dosel en la sala del Ayuntamiento de X. Rodebanle los prohombres de la provincia y bastantes pcaros aduladores, muy enguantados y repulidos. La mitad de la sala ocupbanla varios alcaldes de pelajes distintos: veanse all desde el frac seoril hasta el chaquetn de pao burdo, desde el pantaln de corte esmerado hasta el clsico calzn de la tierrica. En un rincn, la oronda persona de Don Robustiano ocupaba el lugar de tres y no apartaba los ojos del monarca. Mirbale y remirbale de pies a cabeza notando todos sus ms menudos detalles y aprobando continuamente con la cabeza, ni eran parte para sacarle de aquel ensimismamiento la balumba de trapos y condecoraciones que rodeaban al soberano. Entre tanto los alcaldes, uno por uno, desfilaban delante del Rey y le besaban la mano; algunos le decan cuatro palabras, otras le enjaretaban un discursillo que haca moverse al Rey sobre su asiento como si bajo sus reales posaderas le hurgaran con ortigas. Don Robustiano escuchaba con tamaa boca abierta y hubiera deseado tener el boquirris de aquellos
Viva el ray!
175
relamidos seorones que decan al Rey cosas tan bonicas. El alcalde de Tomos, pueblecillo perdido entre la sierra, cuando le lleg el turno, como vi que todo el mundo estaba descubierto, crey aquello cosa de Iglesia, se lleg al monarca, dobl a medias la rodilla y... se santigu. Otro alcalde le di al Rey expresiones p la familia. Pas luego un seorito muy fino y dijo unos versos... Rediez qu coplicas tan remonas! exclam para sus adentros Don Robustiano. Y le toc su vez al alcalde de Carrascales. Se limpi el sudor, adelant hacia el Rey su enorme personaza y dijo con una voz que pareca un berrido: Yo yo no s decir a Su Majest estas cosas bien guisadicas, pero... rediez! Viva el Ray! Su Majestad solt el trapo a reir; luego di dos palmaditas en el hombro a Don Robustiano mientras deca: Gracias, alcalde; eso vale ms que un discurso bien guisadico. III Las palabras y las palmaditas del monarca dejaron perptua huella en el corazn agradecido de don Robustiano. Tal vez debido
al alegrn que le causaron, cri ms enjundia y fu cada da ms Robustiano y ms Don; en vista de lo cual los baturros aadieron a Don Fideo una puntita cariosa: le llamaron Don Fideco. Pero el bueno del alcalde se cuidaba muy poco de aquellas nieras y, recordando en sus conversaciones e1 famoso acontecimiento, sola interrumpirse exclamando: Viva el Ray!
San Ramn y su Santuario n 51, 30 de noviembre de 1926, p 173 y 174
EL NIDO I Te acuerdas, Agustn? Eramos unos chiquillos y nos dominaba por completo una sola aspiracin: cazar pjaros. Tener un pajarito en la mano, un verdecillo, un picapuerco, una cardelina: verlos revolotear en la jaula, cascar los caamones, picotear la plantaina y decir son nuestros. Qu gusto! qu satisfaccin tan cumplida! Aquella tarde estbamos los dos en la vega de Don Fabio. Los rayos de un sol de junio, aunque heran de soslayo, todava calentaban bastante, y nos resguardaban de ellos unas enredaderas que se colgaban para sostenerse de los sarmientos que les tenda una robusta parra, como si quisieran pagarle aquella fineza, ellas por su parte, la adornaban con festones, entrelazaban con ella sus zarcillos y le hacan sombra y estrecha compaa. Tambin nos proporcionaban a nosotros sombra, amn de cosquillas en la nuca, y algunas campanillas curiosas asomaban por encima de nuestras cabezas y nos escuchaban con poqusima delicadeza. Mira aquella chicharretame decas con voz muy queda.Me parece que va al cebo. Pues si se acerca se queda presa...! vaya si se
queda...! Poco bien embizcadas que estn las varetas! Mecachis!... ya se marcha. Y el diminuto pajarillo, como si sospechara el peligro que le amenazaba se alej, obsequindonos de paso con volteretas de consumado equilibrista. Pronto se perdi entre el maizal cuyas largas hojas, movidas de la brisa, producan ese chasquido peculiar que cualquiera hubiera traducido por una carcajada a nuestras espensas, supuesto que el maz pueda reirse. Qu lstima!decas desconsolado. Y tan bonica como era!... Chist, calla!te interrump. Oye... Aqu detrs. A nuestras espaldas se haba parado un pjaro; volvimos con cuidado la cabeza y a travs de las enredaderas vimos el hermoso pajarito, agitando inquieto la cola, mirando en todas direcciones. Tal vez sospechaba nuestra proximidad. Llevaba en el pico un gusanillo. Va al nidome dijiste muy bajito. El pjaro pareci inquietarse, sin duda se convenci de que nadie le observaba y batiendo las alas, describi una curva y... En aquel rosal est. All tiene el nido exclamamos alborozados. Pronto volvi a salir el pjaro y nosotros nos llegamos al rosal. En el fondo de l, muy oculto entre las hojas, estaba el nido. Los dos adelantamos la cabeza
El nido
181
por entre las ramas y vimos dentro del nido cuatro pajaritos, sobre mullida cama de briznas, vedijas y crines. Qu hermossimo!decas. Y eran bonitos de veras, semivestidos de can negro y de plumoncillo de oro, muy hendidos los tiernos picos y con los ojos medio cerrados se asomaban al borde de su linda casa y agitaban las alitas, como si quisieran huir de su cuna. Una rosa se inclinaba sobre ellos para hacerles fiestas; una vara retorcida del rosal cea el nido por defuera y lo defenda con un crculo de espinas y, para que ninguna mirada indiscreta, ni la del sol que todo lo curiosea, pudiera meterse all, una esparraguera, haciendo de espumilla se tenda sobre el rosal y templaba los ardores del seor Febo. Los dos extendimos el brazo dispuestos a echar la zarpa sobre aquel inesperado hallazgo, una mano aleve nos alumbr sendos pescozones, mientras una voz cariosa de hombre deca: Dejadlos estar: son demasiado tiernos. Dentro de ocho das estarn en su punto para guisarlos con tomate. Los dos nos volvimos indignados. Rediez, con tomate! Aquello sonaba casi, casi a blasfemia. Con tomate los pobrecicos!... Cosas de Don Fabio, porque l era el que se nos haba aproximado sin ser visto.
Cuando por nuestro gestecillo avinagrado, nos ley en el semblante la protesta contra sus consejos, se ri de todas veras y dijo: Esto es lo real y positivo: peor estaran presos en la jaula, si no queris frerlos con salsica de tomate, dejadlos en el nido: para el aire nacieron. Miradlos, aadi, miradlos qu hermosos. Estn en el nido que les fabric su madre; quitarlos de ah sera crueldad. Sin embargo, para daros gusto, si queris, dentro de ocho das nos los llevaremos. S! s!contestamos al punto, sin hacer maldito el caso de las razones que Don Fabio haba alegado para apoyar la libertad de los pajarillos. Con harta pena hubimos de dejar por entonces nuestros pjaros y como la tarde tocaba a su fin nos dirigimos al pueblo que estaba algo lejos. Tres o cuatro veces volvimos la cabeza para ver el rosal, hasta que una tapia nos lo ocult. Mientras nos alejbamos de vega, don Fabio nos deca no s qu cosas de nuestra alma de nios, que era nido de inocencia, que la Virgen velaba por ella como por los pajarillos su madre... Los dos escuchbamos muy calladitos mientras las primeras sombras caan de los montes y la noche enviaba las primeras bocanadas de frescura...
El nido
183
II Esperad, muchachos, no seis impacientes deca don Fabio, mientras nos acercbamos al nido apenas transcurridos los ocho das. Pero c! para esperar estbamos nosotros! apartamos las ramas del rosal Ibamos a ver nuestro nido y a tomar posesin de l. Los pjaros ya tendran plumas y deban ser voladores. T ibas delante. Ya estamos en el rosal. T separaste una rama, alzaste la esparraguera, tendiste la mano y... Ay!gritaste con un chillido, y retrocediste... Una cabeza aplastada y verdosa asomaba al borde del nido: era una vbora. Vibraba la lengua bfida y nos miraba con sus ojillos encendidos. Mudos de espanto nos arrimamos el uno al otro mientras Don Fabio, que se nos haba unido, deca: Cuidado, muchachos!y nos hizo retroceder ms todava, pues el venenoso reptil se descolgaba del nido. Quisimos matarlo, pero el bicho se ocult entro los yerbajos e intilmente lo buscamos. Qu lstima! pobrecicos!decamos mirando el nido vaco.
Hijos, se los ha tragado la vbora. Cmo ha de ser! La infame ha hecho una de las suyas. Estbamos desconsolados; nuestra esperanza haba quedado no slo defraudada sino herida profundamente: que los pjaros hubieran volado del nido enhorabuena! pero devorados por un reptil... oh!, era insoportable! Aquella tarde no plantamos ms varetas, y tristes y cariacontecidos tomamos el camino de regreso sin volvernos a mirar el rosal. Andbamos despacio, mientras Don Fabio comentaba el hecho y lo glosaba con aplicaciones morales de su cosecha. Qu enseanza tan grande encierra esto que habis presenciado!deca. El nido con sus cuatro pajaritos tan inocentes... es vuestra imagen, la imagen del corazn puro cuando Dios reina en l por las virtudes que son los pajaritos. El vicio viene, entra el maligno y se enrosca dentro del nido. All domina solo, no caben con l las virtudes, porque no caben vboras y pjaros juntos. Cuntos nidos de vboras hay en el mundo! Don Fabio call y nos mir a los dos que le oamos sin chistar. Me habis entendido?pregunt. Los dos dijimos que s con la cabeza; luego nos miramos con los ojos muy abiertos y la boca a medio abrir.
El nido
185
No comprendis todavadijo Don Fabio sonriendoos lo conozco en la caray luego aadi: Ya comprenderis ms tarde.
San Ramn y su Santuario n 52, 31 de diciembre de 1926, p 188-190 n 53, 31 de diciembre de 1927, p 10 y 11
LOS ANIMALES COMUNISTAS
Una vez Jpiter congreg a los animales a instancias de la cotorra, la cual charlando aqu, enredando all, mintiendo en todas partes, tena soliviantado el mundo animal. Al llamamiento de Jpiter, acudieron cuantos animales y animalicos populan por la tierra, y cuantas aves e insectos alados vagan por el aire. Jpiter les habl as: Tengo entendido, segn me ha indicado la urraca, que entre vosotros se extienden las ideas comunistas de los hombres. Diz que hay que abolir el derecho de propiedad particular y que sta tiene que ser comn. Yo, en bien de mis sbditos, quiero saber de vuestra boca (y se diriga a los patudos) y de vuestros picos (e indicaba a los voltiles) qu opinis sobre materia tan importante. Habla, cotorra. Este pjaro charlatn y pillastre se contone, mir con cierta suficiencia a sus congneres, y dijo: Caj, caj, caj... Viva Jpiter nuestro rey! que hay que abolir la propiedad privada, causa de todos nuestros males, y que esta resolucin saldr de esta Asamblea animal, de esta Asamblea fenomenal, de esta Asamblea piramidal... Guu! guu!dijo un perro.
Ja, ja, jaaa!ri un loro, y la turba revoltosa de periquitos y cacatas lo core con una estrepitosa carcajada:Ja, ja, jaaa. Os res de mis palabras, gente desvergonzada. Sabed que las he aprendido de mi amo, un bolcheviqui famoso, que dice que el mundo est perdido por el capitalismo y el capitalismo nace del derecho de propiedad. Si no hubiera quien privadamente poseyera, si todos los bienes fueran comunes y se repartieran equitativamente, no habra guerras ni odios, ni crmenes; gozaramos de una paz absoluta, y el mundo sera una balsa de aceite. Pensando estas cosas me he sentido apstala. Me he sentido cotorracorrigi el buho, que hablaba poco, pero a tiempo. Gracias por el apunte. Me he sentido cotorra y he volado de animal en animal comunicando la buena nueva. He encontrado muchos amigos y defensores, y en vista de ello, a vos, padre Jpiter, nos dirigimos rogando que sea abolido el derecho de propiedad. Pido la palabrasusurr una abeja. Conque los panales que yo he afanado los han de comer zangarrullones ociosos? Uuuu... interrumpi un oso. Si lo de zangarrullones reza conmigo, protesto. Pues por quin habl sino por ti, bestia golosa, que me robas los panales?
Los animales comunistas
189
Qu es eso de robar?salt la marica. El ladrn es el propietario, porque escrito est: La propiedad es un robo Muy bien. Uuuu!ulul el oso. Muy malzumb la abeja. Muy malrepiti la hormiga. Muera la propiedad!gritaron las rapazas con estridente chillido. Muerarugieron los felinos. Silencio mand Jpiter arrugando el ceo, blandiendo un ltigo con la diestra. Si abolimos el derecho de propiedad pregunt Jpiter a la cotorra qu tendrn mis sbditos para comer? Oh, lalaAs deca mi amo. Oh, lala voici la question. No habr propiedad privada, pero la habr en comn. Todo ser de todos, de toda la Sociedad animal y todos trabajarn para todos. Cuidando, los que manden, de distribuir a cada cual lo necesario. Bravo!rugi el len, mirando con ojos encendidos unas reses apetitosas. Todos trabajaremos. Pobres de nosotros!murmuraron la oveja y el ciervo. Trabajaremos... Chiu, chiuaprob un gorrin. T trabajar?repuso la hormiga. T, haragn, ladrn, que asuelas mis trojes?
Protesto de la injuria. Yo soy honrado, tanto y an ms que la hormiga hipcrita. Chiu, chiuy la banda de gorriones arm un chiu-chiu de mil demontres. Jpiter hubo de hacer silencio otra vez. Quirivitdijo una golondrina. Yo tengo mi nido que he fabricado con mis sudores. Ser del comngrit la urraca. De todosapoy el gorrin.En ese nidito quepo yo perfectamente... De todos... Viva el comunismo! Pues no har ms nidosasever con aplomo la graciossima hendedora del espacio. Ni yo fabricar panalesaadi la abejaPara qu? Para que se los coma el oso? Ni yo allegar grano para los gorriones murmur la hormiga. Ves las dificultades de tu sistema?dijo el padre Jpiter a la marica. Yo he de comunicaros...rezong el elefante con su habitual cachaza. Habla. Animales hermanos empez el gran probscideoyo, que ni a las fieras y rapaces pertenezco, ni al otro bando de los animales ms laboriosos y pacficos, puedo hablar sin apasionamiento. Mientras vosotros disputbais, he rumiado en mis adentros que eso de abolir la propiedad privada y de trabajar para
Los animales comunistas
191
el comn, es... una barbaridad estupenda. Conozco a la clase animal y s que los ladrones y criminales no se avendran con los sacrificios que impone el trabajo, y seguiran ms sanguinarios y rapaces que antes. En cuanto a los trabajadores, ya habis odo lo que opinan la abeja y la hormiga: no trabajaran. Sabis por qu? Porque el inters privado, o el de la propia familia, es el que les mueve al trabajo. Tal vez contestaris que trabajaran por el inters comn... Estis en Babia? Aun por utilidad propia se trabaja a la fuerza y queris que se trabaje por inters comn? Vamos, animalicos, ms seso, ms seso. Adems, con qu derecho el gorrin se ha de meter en el nido de la golondrina, donde ella ha puesto su inteligencia y su amor? Y a los golondrinicos con qu derecho se les despojara de la casita que sus paps les han legado en herencia? No se apropia cada animal con sus esfuerzos lo que necesita para poder vivir l y los suyos? No es la apropiacin una necesidad para la vida? Por qu, pues, los rapaces y carnvoros han de apoderarse de los bienes de los animales que, con su laboriosidad e ingenio, han logrado alimentos o vivienda? La barahunda que se arm con la filpica del elefante! Los buenos aprobaron, los malos pusieron el grito en el cielo, y hubo una de aullidos, gritos, berridos y rugidos que hicie-
ron taparse las orejas al padre Jpiter y exclamar con voz de trueno: Basta!y todos callaron medrosicos. Los que opinan en pro del comunismo y contra la propiedad privada, a mi izquierda; los otros, a mi derecha. Cada animal y ave y animalico situronse donde su opinin les peda. La abeja, la golondrina, el perro, el buey... todos los laboriosos y tiles, se colocaron a la derecha. A la izquierda estaban el gaviln, la urraca, el tigre, el lobo, el gorrin... todos los intiles y dainos. Jpiter se rasc la nariz, tosi un poquillo y dijo: Esta es mi decisin. Juzgo que lo que piensan unnimes los buenos que hay a mi derecha, debe ser la verdad; y la opinin de los malos y embusteros debe ser mentira. As que, contina vigente el derecho de propiedad. Todos callaron ante aquella autoridad decisiva. Slo la cotorra dijo a media voz: Caj, caj, caj... El loro zumbn le contest burlndose en voz baja J, j, jaaa!... Cotorriiita!
San Ramn y su Santuario, n 54, 28 de febrero de 1927, p 23-26 La Merced., ao IV, n 41, 24 de diciembre
GARABATOS Y PIRUETAS
El P. Misionero entr con su salvaje convertido, en una iglesia de una de nuestras populosas urbes. Iba el salvaje, salvo el color de castaa del cutis, como un europeo cualquiera, enfundadas las piernas en los pantalones, flamante americana, sombrero de fieltro... todo un caballero. Aqu venimos a oir misa? S El salvaje, al ver la altura de las bvedas, las columnas, los magnficos altares, las imgenes, el ambiente religioso, se senta conmovido, con esa conmocin honda del hombre primitivo, criado en plena naturaleza, ingenuo, nio grande con pasiones de hombre. Tom agua bendita y la ofreci al Padre besndole la mano. Saba que al ofrecer cualquier cosa a un sacerdote o recibirla de l, hay que besarle la mano. Luego se santigu devotamente. Tambin saba para qu era el agua bendita, y que haba que hacer con devocin la seal de la cruz, signo de nuestra redencin. El arrobo del negro se distrajo pronto. Un caballero entr en la iglesia e hizo que doblaba un poco la rodilla derecha, hizo, digo, una pirueta estrambtica y se sent en un banco.
Y eso qu es, Padrecito?pregunt el salvaje indicando la ceremonia aqulla, extrao asomo de genuflexin. Una piruetacontest el Padre. Por qu no dobla la rodilla? Debe estar cojo. Entr otro caballero. Tom agua, se santigu devotamente y dobl la rodilla hasta el suelo. Este no est cojoobserv el negrito. El Padre sonrea. Calla y rezadijo El negro sigui su rezo. Aun no sala la misa. El negro no quera distraerse; pero el movimiento y ric rac de los abanicos, el entrar de las gentes, el ajetreo de los monagos que preparaban el altar, todo solicitaba su atencin movediza, y haca visajes con la cara para no distraerse. Tenale dicho el Padre: La iglesia es para rezar. All hay que apartar todo pensamiento que no sea Dios y las cosas de Dios. A poco, entr una seora; tom agua bendita, se arrodill e hizo unos garabatos en la cara que todo eran menos cruces. Y esa qu hace en la cara?pregunt el africano sin poderse contener. Espanta moscas. No hay moscas, Padrecito. Cllate, no ves que estamos en la iglesia? Qu hara aquella mujer con hacer aquellos garabatos? Seran ellos cruces especiales, que
Garabatos y piruetas
195
el Padrecito no saba y por eso le haca callar. Pero, no; el Padrecito lo saba todo. Adems, cmo iban a ser cruces aquellos ridculos gestos, trazados de aquella manera tan irreverente? La cruz, la cruz donde muri el Salvador del mundo, la cruz que su Padre Misionero habale enseado a formarla en la frente, en la boca, en el pecho con tanta devocin y espacio, hacala aquella seora como si fuera... Ay, Padrecito! exclam el negro, rompiendo el hilo del mental discurso al observar una familia, a lo que pareca, compuesta del matrimonio y dos nenes, que acababan de entrar y hacan todos los mismos garabatos en la cara. Todos estos espantan moscas? Calla de una vez: ests escandalizando. Pobre del negrito!se dijo el salvaje. Dice el Padre que escandalizo. Perdn, Dios, mo, me pesay se golpeaba el pecho, y cerraba los ojos por no mirar a los que se santiguaban. La misa iba a empezar, y la gente entraba ms densa. Algunos doblaban la rodilla hasta el suelo; luego se arrodillaban, se persignaban y santiguaban despacio y bien. As lo hago yodeca el negrito; as me lo ensea el Padre. Otros la doblaban un poco haciendo la consabida pirueta. Es posible que haya
tanto cojo por ac?se preguntaba. Cojos? Como yo. Bien poco cojean despus. Padrecito dijo sin poder contenerse, esos no estn cojos. Calla de una vez; la misa empieza ahora, y ahora empiezo yo tambin a perder la paciencia contigodijo el Misionero, y le di al negro un retorcido pellizco en el brazo, que le arranc un ay!, y le hizo murmurar interiormente, mientras se rascaba el brazo: No hablar ms, as me aspen. Empez la misa. El pobre negrito haca imposibles para no distraerse. Abra los ojos desmesuradamente para mirar mejor al sacerdote, y as no distraerse; rezaba fuerte, tosa alguna vez; as procuraba espantar las moscas impertinentes de sus pensamientos, provocados por lo que a su alrededor suceda. Muchos estaban con devocin y como Dios manda; pero otros miraban a los que entraban y salan, otros estaban sentados una pierna sobre otra, otros cuchicheaban y hacan gestos. No nos dejes caer en la tentacindeca el negro clavando los ojos en el celebrante y dando golpes de pecho. Los que estaban cerca empezaron a reirse al ver los gestos del moreno. Te estars quieto y formal, hijo mo?le dijo el Padre. S, Padre, s
Garabatos y piruetas
197
La misa segua. Al llegar al Evangelio, entraron tres mujeres procazmente vestidas. Algunos las miraron; el negrito se llev las manos enclavilladas en la boca besndoselas con estrpito. Algunos se rieron. No puedo oir misa, Padredijo con angustia el salvaje. Cogilo el Padre del brazo, llevselo consigo hasta la grada del presbiterio, y le dijo: Arrodllate y yela aqu, y no vuelvas la cabeza. As lo hizo el africano y pudo oir la misa. Terminada la misa, y ya en la calle, deca el Misionero al negrito: No te escandalices, hijo mo, por lo que en la iglesia has visto. Aquellas mujeres escandalosamente vestidas, tal vez ni ellas mismas se dan cuenta de que escandalizan en el templo. El Papa y los Obispos han tomado sobre esto providencia, pero aun as no logran apartar de la iglesia esa desvergenza. Los que hacan cruces mal hechas, los que hacan piruetas en vez de genuflexiones, los que hablaban en la iglesia, y t entre ellos... Los que miraban a quien entraba o sala, en vez de mirar al sacerdote, los que estaban sentados una pierna sobre otra, o en otras posturas con irreverencia manifiesta, hacen muy mal e indican la frialdad de su devocin y la tibieza de su fe. El templo es casa de Dios, y lo
es mucho ms mientras se celebra la santa misa. Padrecito, en nuestra iglesia de caas de bamb estamos los morenos ms atentos y hacemos bien la seal dio la cruz y nos arrodillamos bien. No te engras, pues tambin habrs visto aqu muchos que estn en el templo con devocin y se arrodillan y santiguan bien. S, Padrecito, tambin los hay; pero tambin hay muchos de los otros. Pues no imites a stos, y encomindales a Dios para que amen ms la religin y sepan sus obligaciones en la iglesia; y, a la vez, imita a los otros. As lo har, Padrecito.
San Ramn y su Santuario, n 55, 31 de marzo de 1927, p 42-44
EL SANTO DE CARNE
CUENTO DE LA TIERRITA
Aquella tarde estuvo muy concurrido el confesionario de Mosn Juan, como que era vspera de Jueves Santo. Se confesaban slo los seores hombres y, despus de rezar un poco, salan a charlar un ratico a la plaza. Mosn Juan, desde el confesionario, atisbaba a un hombre que, arrodillado en un rincn, pareca muy contrito, pues mova muy aprisa los labios y suspiraba fuerte. No iba vestido del calzn de la tierrica, sino que llevaba enfundadas las piernas canijas en sendas perneras, verdaderos mosicos de retazos y recortes. La menguada capa tambin se compona de diversos retales y por ende tena ms costuras de las ordinarias. Todo lo cual deca bien a las claras que nuestro hombre era sastre, y sastre en jefe del pueblo, pues era el nico. La crnica lugarea por boca de las tas, susurraba que el sastre se vesta de sisas; pero l protestaba contra tamaas calumnias. El seor Cura, cada vez que terminaba de confesar un penitente, miraba al rincn y el sastre tosa. Pasaban uno tras otro los penitentes; pero el sastre, suspira que suspira, no se mova de su sitio. Poco a poco se fu quedando desierta la iglesia y por fin, solos quedaron
Mosn Juan y el sastre. Entonces la figura acurrucada del maestro de la aguja se desdobl, psose tiesa como una espetera, suspir con ms fuerza, hizo genuflexin ante el Santsimo y volvi a doblarse delante del cura. El cual apostrof a su penitente con este esabrupto: Mucho suspiras, Pericopues as se llamaba el sastre. Es que te pesan los pecadicos que has cometido durante el ao? Me pesan los de otri, seor cura. Carape! Y los tuyos? No tengo ninguno: De veras? De veras. Siquiera alguna mentirica, alguna sisa, algn desviamiento de la tijera... Nada, nadainterrumpi el sastre. Pues por qu vienes a confesarte? Por justificarme, Mosn Juan. Dicen de m, y muy mal dicho; hablan y muy mal hablao; me calunian y muy mal caluniao. Por eso suspiro, por los pecados ajenos; por eso, seor cura, por eso. Pues t eres un santo, Perico. No tanto, seor cura. Y santo muy grande, carape! Si dice el Evangelio que el justo cae siete veces al da... Pues se equivoca el vangelio.
El santo de carne
201
No disparates, brbaro: Dios no se equivoca. Y si Dios dice que el justo cae siete veces al da, es decir, muchas veces, t, que no caes nunca, eres un gran santo. Seor cura... Es la pura verdad. Perico, t debes estar en los altares. Un santo en mi parroquia!... Providencia divina! Y el que menos pensaba! Vaya, hijo, no te doy la absolucin porque no hay materia; pero te doy mi bendicin in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... Amntermin el sastre enderezndose, mientras el confesor se quitaba la estola. El santo feligrs volvi a arrodillarse en su rincn con mstica compostura, doblando el cuello como un higo maduro, entornados los prpados, entreabiertos los labios para dar paso a un murmullo, mezcla de oraciones y suspiros... Eso por fuera, que por dentro le bailaba el alma de puro contento. Carraspis! No haba de estar alegre? Mosn Juan lo crea un santo y su fama, harto averiada por chismeras de arroyo, renaca limpia de sospechas en el nimo del cura. Este, despus de salir del confesionario, estaba pensativo en medio del presbiterio, rascndose la barba con el ndice y mirando ora al nuevo santo de carne y hueso que tena en su parroquia, ora a la bveda de sobre el altar mayor. Luego, tras de corta cavilacin, se
dibuj en sus labios una sonrisa indescifrable y dijo dirigindose al devotsimo sastre: Oye, si no te molesto, quieres ayudarme a bajar aquel santo de su pedestal? Vaya! no faltaba ms! Con muchsimo gusto. El santo a que se refera Mosn Juan era un San Roque tallado en madera, que estaba colocado en lo ms alto del altar mayor y a su izquierda. Las sombras de la bveda medio lo ocultaban y le daban un aspecto misterioso. Necesito arreglarlo un poco, que el pobre est algo viejoprosigui el cura. Arrimemos la escalera, t subes con una cuerda y me lo descuelgas desde arriba. S, seor, as lo har. Pero no te ruede la cabeza. No hay cuidao. Una vez arriba el sastre, empez a descolgar el santo, y el cura apart la escalera para que no tropezara en ella la estatua. Cuando termin el descenso dijo el Sr. Cura: Suelta la cuerda, Perico y el sastre la solt. Entonces el cura meti en la sacrista las cuerdas, la estatua y por ltimo la escalera. Chist! chist! deca el sastre alarmado. Qu hace usted? El cura, que se haca el sordo, cogi su sombrero, se arrodill un momento y se dirigi a la
El santo de carne
203
puerta con nimo de abandonar la iglesia, sin hacer maldito el caso del sastre. Seor cura! seor curaaa!grit ste. Qu hay?contest el presbtero con aire de extraeza. Se olvida usted que he de bajar de aqu? Qu ests diciendo, Perico? Tu sitio es ese. Eres santo y has de estar en tu hornacina. De qu te quejas? iPero, Mosn Juan!gimi el sastre. Ruega por m, Perico de mi almatermin el cura saliendo de la iglesia. Y qued slo el sastre. Ay pobre, qu cara le iba saliendo su santidad! All, a su lado, un San Antonio de barbas venerables, pareca sumido en contemplacin profunda; debajo de l un angelote semidesnudo tenda las alas de oro; ms a la derecha le miraba de hito en hito un San Miguel con su espada desenvainada y pareca decirle: Qu haces aqu? Aquellos ojos inmviles posados sobre l, aqullas esttuas silenciosas, de mirada fija como la de los muertos, aquellas sombras que bajaban de las bvedas cada vez ms densas, aquel silencio sepulcral y hasta el chisporroteo de la lmpara del Santsimo, cada cosa separada y todas juntas infundan en el nimo del sastre, ya temeroso de suyo, un pavor que le haca dar diente con diente y hasta rodilla con rodilla.
Ay glorioso San Miguel!murmuraba el pobre mirando de soslayo al arcngelyo no estoy aqu por mi voluntad. Pues por qu has dicho que eres Santo? pareca contestarle la estatua con voz terrible. El sastre apart los ojos de aquellos otros que le daban miedo y los volvi a la hornacina que le cobijaba. Una araa negruzca agitaba las patas buscando la cara del sastre, admirada a la vez de la movilidad de su nuevo husped. Uf!dijo ste y aplast la araa con el hombro. Quiso luego sentarse, acurrucarse al menos; imposible, tena que mantenerse derecho sobre el pedestal, pues cualquiera otra postura era peligrosa. Qu congojas las del sastre! Entonces s que rezaba con devocin y deca: Santos gloriosos que estis a mi lado, ngeles benditos, soy pecador no soy santo, no! no miente el vangelio! Yo siso, yo soy embustero! Perdn, santicos, perdn! Entre tanto la noche se vena encima: lleg la hora del rosario y la campana llam a los fieles. El sastre cobr esperanza. Ces de tocar la campana y se oyeron los pasos del sacristn que bajaba de la torre mientras dos viejas entraban en la iglesia. Pst! pssst!dijo el sastre. El sacristn mir hacia arriba asustado.
El santo de carne
205
Pelegrn, soy yocontinu el sastre con angustia. Jess!clam el sacristn, mirando hacia donde oa la voz, sin poder descubrir la persona que la produca, porque las sombras la ocultaban. Pelegrn! Pelegrnvolvi a clamar con ms ahnco el de arriba; pero su voz, ahuecada y desfigurada por las bvedas, llegaba al sacristn como cosa del otro mundo. Qu quieres, santo glorioso?contest el de abajo postrndose y enlazando las manos delante del pecho. Milagro!gritaron las mujeres, y la noticia sali a la plaza, cundi por el pueblo y el templo se llen rpidamente. Entonces entr el cura. Qu es eso? qu es eso?repeta. Un santo que hablale contestaron. Mosn Juan!grit el santo con una voz que pareca un lamento. Pues me llama; qu querr el santo bendito?dijo el cura acercndose al altar. Entre tanto el sacristn haba encendido algunas velas y todos pudieron ver que el santo llevaba pantalones. Ay, si lleva pantalones! Si es de carne. Rediez!... Un santo de carne! Un santo de carne! repitieron todos.
Soy yo, hermanos!dijo el santo de carne y huesosoy Perico el sastre. Ya lo osafirm el curaes el sastre,
que es un santo y os habla desde el altar. El sastre santo! Je! Je! Santo el trapacero?dijo una mujer y prosiguieron las dems. Un santo ladrn? Que sisa. Que se viste de lo de otri Que miente ms que habla. Que es un tramposo. Callad,dijo el cura y luego aadi: Qu te parece la letana que te rezan, Perico? Que dicen la verd, seor cura!contest el de arriba con voz enferma. Sacristn, arrima la escaleradijo el cura, al momento que oy la humilde confesin del santo intruso. Y el sastre baj de su pedestal entre el murmullo y la risa de sus parroquianos. El pobre no saba dnde poner los ojos: tal era la vergenza que experimentaba. Que quiere decir esto, seor cura? pregunt un feligrs. Quiere decrcontest Mosen Juan, alzando la vozque ninguno se haga ms
El santo de carne
207
santo de lo que es, no le suceda lo que nuestro buen Perico. Desde entonces ya no eran de retazos los pantalones del sastre, y, cuando se confesaba, no suspiraba por los pecados ajenos y le pesaban los propios.
Revista Mercedaria 1905, p 116 Lleva el ttulo: Nadie se crea ms santo de lo que es (cuento) San Ramn y su Santuario, n 56, 30 de abril de 1927, p 58-61
LA CAMPANA CONSEJERA
(Premiado en los Juegos Florales de Tarrasa) Las campanas de mi pueblo s que me quieren de veras! Cuando nac se alegraron, y llorarn cuando muera.
(Copla popular)
I Catalina miraba como una boba voltear las campanas y no saba quitar de ellas los ojos. Vaya, seor, y qu bien tocaban! y qu cascada de sonidos se derrumbaban desde las alturas del campanario y llenaban los aires como himno magnfico, de alegra! Pero cmo demonchis, a la Catalinica le petaba tanto el campanario, si precisamente poco tiempo atrs cerraba el balcn para no oirlo, porque le ensordeca? Esto no se lo preguntaba ella, pero se lo preguntara cualquiera sabedor de tales anomalas. Seran antojos de mujer nerviosa? S, de nerviosilla pecaba la baturra de nuestro cuento, maciza de carnes, casi casi tirando a obesa, fuertecica ella y coloradota y aforrada de robustez contra sensibleras y destemplanzas histricas. Tendra que ver en ello una cabeza desgreada de hombrn fornido, a lo que pareca, que se asomaba entre el pretil y
La campana consejera
209
la campana grande en lo alto del campanario? Mucho la miraba Catalina y mucho se rea y muchos contoneos y cabezazos le haca el muecas de arriba. Todo lo cual daba indicios de explicar el misterio. Indicios slo, porque quin es capaz de sondear el corazn femenino, siquiera sea baturro, disimulador por instinto, y con artimaas suficientes para ocultar sus intenciones al mejor observador del corazn? Los cuales indicios casi casi se borraron del todo para convertirse en aventuradas suposiciones, cuando terminado el campaneo y habindose marchado el de arriba, Catalina continu en el balcn, mirando vagamente al horizonte, pensativa, los labios trmulos como si hablara consigo misma, retirndose luego del balcn meneando dudosa la cabeza y diciendo en voz clara estas palabras: Entre vivir solica y vivir con... No dijo ms: la frase la termin entre dientes. Di una vuelta por la cocina, espum el puchero, tocse el pauelo de cabeza, sali de su casita, cerr por fuera yMe paice que estar en casadijo internndose por la tortuosa calleja. II Pues seor, pues seor...canturre el seor cura cerrando el diurno, porque terminaba el
rezo de las horas menores; luego enton aquel canto popular que empieza Con flecha ardiente mientras buscaba en un tomazo manuscrito no s qu partida de casamiento para averiguar un parentesco enrevesado.Juan Espallargas y Petronila Escorihuela... no son... Mil ochocientos treinta Pedro Franqueza... Menos, y segua cantando Dueo y Seoor... arda en mi pecho. Mil ochocientos treinta y uno, Valero Gimeno... Llama de amor... Se puede pasar?pregunt desde afuera una voz de mujer y a la vez con los nudillos golpeaban suavemente la puerta. Adelante-contest el seor cura sin levantar los ojos del libro. Buenos das nos d Dios dijo la mujer entrando. Espera un poco y sintate que ya acaboy el seor cura apuntaba apellidos y ms apellidos construyendo las dos ramas de un rbol genealgico para buscar el grado de consaguinidad de los contrayentes. Miraba Catalinaporque Catalina era la recin llegadamiraba Catalina al buen prroco y el correr de su pluma sobre el papel con esa mirada abobada y maquinal de quien tiene el pensamiento en otra parte, y ora se arreglaba los pliegues del delantal, ora se rascaba muy
211
modosica con un solo dedo detrs de la oreja, ora se le escapaba sin querer un suspiro. Sexto gradodijo por fin el seor Cura; se puede casar y recasar. Razn tena la ta Tomasa; son especiales las abuelas para conocer parentescos embrollados. Hola, Gatalinica! Qu te trae por aqu? Dispensa que te haya hecho esperar. No hay porque le dispense nada. As como as vengo a molestarle y para eso siempre hay tiempo. Callse la baturra muy ocupada en arreglarse los pliegues del delantal... El seor cura la vi turbada, y creyendo que vena por algunas pesetejas para salir de apuros y que no se atreva a pedrselas, le dijo mientras abra la gaveta. Estoy una miaja apurao, pero aun queda algo poca cosa. Cunto te hace falta? Si no vengo a eso! Muchsimas gracias, seor cura. A qu vienes, pues? Explcate, recamuesa! Quieres que te adivine el pensamiento? Catalina quiso hablar y se le atragantaron las palabras. Deba ser un poquillo cuesta arriba el asunto para no atreverse a disparrselo al buenazo del prroco as de repente. Opt, pues, por el rodeico, como los gatos, y dijo:
Como estoy viuda y sola, creera ust que andaba escasa de cuarticos. Justo. Pero no me falta un bocau que llevar a la boca, a Dios gracias. Mi marido me dej algo y yo s guardalo. No lo guardas todo, Catalina. Qu es lo que no guardo? Ust dir. El luto. Hace un ao apenas que muri tu pobre marido y ya te veo con el paolico aquel de flecos y flores royas. Y en el templo de Dios te pones muy emperijilada... y no vas all a rezar y... y... y no digo ms. Con malicia o sin ella el seor cura haba dado en el clavo. Catalina se puso encarnada hasta las orejas y dijo a tropezones Excusndose: Estoy solica... Te regalar un gato; t y l seris dos. No se burle ust. En serio hablo, Catalinay con una risica de te conozco, maa, mir el prroco a la baturra y pareci traspasarla de parte a parte con una mirada como un par de lesnazos. El que de ordinario tena un mirar manso, inocentn, como de nio grande! Pero, lo que dicen en la tierreta, a veces las nogueras suelen dar nueces. Vamos, continu, recamuesa, franqueza conmigo, que no te comer.
213
Pues, como dicencontest ella dicidindose al finclarid con tu padre o con nadie; y como dijo el otro, la experiencia da ciencia, y como ust conoce mejor que naide al sacristn... Ya pareci aquello... Culo? Sigue. Pos... aun no tengo veinticuatro aos y estoy solica en este mundo, y el... Tambin est solico. No es eso? Eso. Pues que sea enhorabuena. De qu? De vuestro casamiento. No vienes a eso? Aturrullse la joven y dijo entre dientes: Ha sospechau ust demasiao... No vengo a tanto. Ya Aunque haiga hablao con l alguna vez, pos como dicen que es algo bruto, quiero que ust me aconseje. T dirs. Es brutenco? Mucho. Le paice a ust que no me case con l? No te cases. El cura tom un polvo de rap y, como si el asunto estuviese ya terminado, pareci interrogar a Catalina con los ojos. Tienes ms que
decir? por que estoy ocupado. Pero ella se morda pensativa la yema de] pulgar. Es quedijoestoy solica y como l parece que me quiere... Y t tambin a l? Ver ust, pos como dijo el otro una no ha de ser de piedra y una miajeta bien le quiero,.. Pues csate. Nueva mirada del cura y vuelta a morderse la puntita del dedo Catalina. Perocontinu stacomo dicen que es tan bruto... No te cases. Es que me convendra, porque... Csate. Y las gentes siempre charran de una viudica joven Que si fu, que si vino, que si hablas con ste, si te res con el otro. Es una molera, seor cura. Nada, nada: csate. Y si a lo mejor se enfurrua y me casca con una tranca y dimpus me arrepiento de haberme casau? No te cases, Pero como ya hemos empezao a festejar y la gente se rie cuando le miro tocar las campanas y hasta en misa se ren y todo el mundo se re.
215
Mira, Catalinadijo el seor cura levantndose enojadomarcha ahora mismo a la Pea del Hocino, sbete a la punta ms alta, all donde despean los Perros, y trate de cabeza: este es mi consejo. Quedse de piedra la baturra y mir espantada al prroco. Ust habla?... Hablo formal. Recarape con la mujercica! A todo pone peros: csate, mal; no te cases, peor; vulvete a casar requetemal... Anda y hazte trizas de la pea abajo, recamuesa! Perdone ustdjo Catalina, brotndole fuego el rostro y temblando, que tal la pona el enojo bien justificado del seor cura. Perdone usttorn a repetir la pobre baturra con la voz trmula y llenos de lgrimas los ojos. Tirarse de la pea abajo! pobreta! no mereca tanto! No tengo nadie que me aconseje, qu quiere ust que haga, sino molestale? El seor cura, vi los ojos lacrimosos de la joven y la mir toda medrosica y la voz de ella balbuciente y quejumbrosa, casi con hipos de llorar recio...vi la tempestad cercana y se aplac y se le enternecieron un poco las entraas. Vamosdijono te pongas as, tontica. Tenis a veces unas cosas que a uno le sacan
de quicio y luego soy de mal genio... Verdad? Eso de la pea fu broma. Ya me paica a m que ust hablaba de mentiricas y gimote un poquillo y, limpindose los ojos, sonri. Firmadas las paces, gracias a estos recursos femeniles, levantse Catalina para marcharse, pero antes se atrevi a decir: No lo tome ust a mal: aun querra decirle otra cosa y pedirle un consejo. Lo que quieras. Sabe ust que las campanas de la torre paice que... y se call sonriendo. Qu? Pos... paice que hablan de algn tiempo a esta parte. Como de algn tiempo a esta parte? Las campanas hablan siempre. Qu dicen? La mayor canta las vsperas de fiesta: Taln, taln... a orar, a orar... La pequea y el campanico ya sabes que cantan en los mortajuelos (1): Din-dan, din-dan, al cielo van...
217
A m, seor cura, no me cantan eso. Pues qu? Me hablan de casamiento. Recamuesa! Buenas consejeras tienes. Y qu te dicen? No las entiendo muy bien: la mayor es la que habla ms claro. Unas veces dice Juan! Juan! y otras, cuando la voltean de prisa, Sacristn, Sacristn! y como el sacristn se llama Juan, creo que hablan de casarme con l; pero como es tan bruto... No volvamos a las andadas. Lo mejor que puedes hacer es aguzar el odo cuando haya campaneo, maana, por ejemplo, y las campanas te aconsejarn. Le parece a usted? S. As lo har. Adis, seor cura, y dispense. Adis. March la baturra, cerr el seor cura la puerta y sentse repitiendo: Cabeza de chorlito! III Qu campaneo hubo el otro da! y con qu bros volteaba las campanas el bruto del sacristn ayudado de algunos camaradas. Catalina estaba reclinada en el balcn oyendo aquel clamoreo de los bronces sonoros con mucha
alegra. Cmo no haba de escuchar con gusto si las campanas le aconsejaban lo que estaba ms conforme con los deseos de su corazn! En medio del ruido ensordecedor que bajaba del campanario, oa ella la voz retumbante de la mayor que deca bien claro: Tan, taln... Csate con Juan... Taln, taln, Csate con Juan... Tena razn la seora Campana, tena razn desde los tornillos de las greas hasta la cabezota del badajo. Que Juan era un poco bruto? Bah! achaque de hombres, todos tienen bastante de animal... y no saba ella por qu haban de llamar a su Juan ms bruto que los otros. Cosas del Cura! El que dice a una mujer que se tire de una pea abajo, tambin puede tratar de bruto a todo un sacristn. Bruto a un sacristn, hombre de sotana y roquete! Virgen! Acaso le llamara bruto porque reparta bofetada limpia, en misa, a los cros enredadores, y en ausencia del Cura pegaba a los monagos con un hisopo tamao de una porra? Habladuras y desageraciones! Acaso porque se pona medio peneque un domingo si, y otro no? Quiba hacer el pobrecico sin divertirse con los amigotes de
219
parranda los das de la fiesta? Sera porque dejaba que las araas en santa paz, tendieran sus colgaduras en lo alto de los altares y que a los santos les cubriera el polvo?... Si el limpiar es oficio de mujer y no de hombre! Cuando ella fuera sacristana pondra la iglesia como el propio sol de los cielos. Y entre tanto seguan cantando las campanas: Talan taln... Csate con Juan... Mralo, all est, y se asoma por debajo de la campana grande. Seor, qu hombre! Y cmo me amenaza con el puo cerrao! Esas son sus brutadas, bromicas y nada ms. La baturra no se separ del balcn hasta que ces el voltear de las campanas y luego, como en el da anterior, se fu a ver al seor Cura a contarle el resultao. Qu hay, Catalina?dijo ste al verla qu te aconsejan las campanas? Que me case. Las has entendido bien? Muy bien y me lo charran bien claro. Qu dicen? Dicen asina: Taln. taln... Csate con Juan...
El seor Cura se encogi de hombros. Si ellas te lo dicen razn tendrn.y sin ms explicaciones marchse la baturra muy contenta y quedse el seor Cura sonriendo, moviendo la cabeza y murmurando entre dientes su estribillo: Pues seor, pues seor... IV Y so cas con Juan Catalina, como se lo haban aconsejado las campanas. A los primeros das del matrimonio Juan, entre carios algo bruscotes, como su persona, propin a su costilla algn coscorrn, poca cosa y en broma. Catalina deca para sus adentros que las caricias de su marido eran genialidades y repentes y que aquello era la brutalid a que se refera el cura; peco que aquello pasara. S, pas aquello, pasaron los cariazos primeros, las bromicas de los coscorrones no se repitieron, porque ya no eran coscorrones los que reciba la pobre Catalina; eran medias palizas, claras todava, pero que prometan esperarse si Dios no lo remediaba. Una noche lleg el marido a casa con tres cuartillos de tinto en el cuerpo y con un geniecillo de mil demontres, porque le haban ganado tres pesetejas en tres guiotes conse-
221
cutivos. Suerte perra! Tuvo que pagar el vino y las tres piezas relucientes. La mujer procur sosegarlo; pero como l vena con deseos de jarana, trabronse de palabras, y el marido, torpe de lengua y nada torpe de manos, termin la disputa con la primera descomunal paliza propinada a su pobre mitad. No durmi aquella noche Catalina y levantse al da siguiente amoratada y escrita de araos la cara, molidos los huesos y acongojada su alma. El sacristn no le dijo nada, y urao y fro marchse a tocar a misa mayor. Ya haca tiempo que Catalina no sala al balcn a escuchar las campanas: aun con el balcn cerrado le molestaban. Pero nunca le molestaron como aquel da negro. Ay! mientras, con el corazn apretado de congojas, preparaba la comida, oa la campanas, oalas sin querer; le retean sus sonidos en las orejas, se las atormentaban y... cosa rara! tambin parecan decirle algo. A orar, a orar!,sinti que murmuraban, como le haba dicho el seor cura. Quedse suspensa la baturra y escuch con atencin. No: eso de orar lo decan un poco turbio; otra osa bien clara le grit la campana grande: Taln... taraln...! ay qu bruto es Juan!
Catalina rompi a llorar y la campana repeta con tremendo machaqueo: Taln... taraln...! ay qu bruto es Juan! Enjugse las 1grimas y fu se al momento a ver al seor cura; tal vez en l hallara consuelo. Ay, seor cura!le dijo sin ms prembulos. Ay, seor cura, que las campanas me engaaron! Cmo es eso? A m nunca me engaan. A m, s, seor. Sabe ust lo que me deca ahora mismamente la mayor?El seor cura se encogi de hombros. Pues deca: Taln... taraln...! ay qu bruto es Juan! Rirase el cura de buena gana; pero la tristeza de la baturra le ataj la risa en la garganta. Adems not que tena la pobre el rostro acardenalado y con huellas de araazos recientes. Qu te ha pasado?le pregunt con inters.
223
Juan me peg anoche... me bald seor cura. Qu bruto es, Dios de mi alma!, qu bruto! qu bruto! y qu razn tiene la campana! Por qu no me aconsej esto endenantes y no me hubiera casao? Te lo dije yo, Catalina; pero hablaba a una sorda. Cuando el corazn est interesado no atiende a razones; slo escucha lo que le conviene y todo lo interpreta segn sus propios sentimientos. La baturra lloraba sin consuelo y as llorando iba a marcharse, pero el seor cura, siempre bonachn, no quiso despedirla sin cumplir con su deber de padre de almas y le dijo: Oye, hija. Antes te dio la campana que te casases con Juan y te enga; te dice ahora que Juan es un bruto y tambin te engaa, porque sientes sus ecos en tu corazn amargado. Cuando te diga: A orar! a orar! entonces no te engaar, porque para eso es la campana, para convidar a la oracin. Si supieras lo dulce que suena cuando se la escucha as, con el nimo tranquilo y esperando en el cielo! Con estas palabras del seor cura marchse ms consolada Catalina y despus, cuando oa las campanas, ya le repercutan implacables en el corazn; parecan decirle ms mansas con esperanzas de bienandanzas y tranquilidad futura:
Taln! taln! A orar! a orar!
San Ramn y su Santuario n 57, 31 de mayo de 1927, p 73-77 n 58, 30 de junio de 1927, p 88-91 (1) Mortajuelo (prov.), entierro de un infante
NDICE _____
Pgs
Introduccin..9 Mi maestro de primeras letras.....21 Una carta a la Virgen..51 El saboyanito...55 El convento del Olivar...67 Las laterinas ...73 Garbanzos como melones.......79 La cucafiera ....87 El violn encantado.95 Migas con ajo ...101 Bajarse del burro...109 La fantasma...121 La sima del diablo.....131 Concilibulo infernal....135 Cosas del to Albardero.....145 La sordera del to Valenciano...155 Con la nimas... chitn!...............................161 Viva el ray! .173 El nido...179 Los animales comunistas......187 Garabatos y piruetas......193 El santo de carne...199 La campana consejera...207

Fray Manuel Sancho - Mi Maestro de Primeras Letras

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Fray Manuel Sancho - Mi Maestro de Primeras Letras

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

MI MAESTRO DE PRIMERAS LETRAS

Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio, mercedario

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

MI MAESTRO DE PRIMERAS LETRAS

Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio, mercedario

EL OLIVAR 2007 Coleccin Santa Mara de El Olivar, n 4

Mi maestro de primeras letras y otros relatos

10 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

12 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

14 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

16 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

22 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

24 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

26 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

28 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

30 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

32 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

34 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

36 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

38 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

40 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

42 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

44 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

46 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

48 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Mi maestro de primeras letras

UNA CARTA A LA VIRGEN

Una carta a la Virgen

52 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Una carta a la Virgen

San Ramn y su Santuario n 22, 30 de junio de 1924, p 154 y 155

56 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

58 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

60 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

62 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

64 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

El Convento del Olivar

68 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

El Convento del Olivar

70 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

El Convento del Olivar

San Ramn y su Santuario n 26, 31 de octubre de 1924, p 231-233

74 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

76 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

GARBANZOS COMO MELONES

Garbanzos como melones

80 Mi maestro de primeras letras y otros relatos

Garbanzos como melones

82 Mi maestro de primeras letras y otros relatos