Eva Ibbotson

E L D E S T IN O D E UNA C ON DE S A

NDICE
Prlogo ................................................................................ 3 Captulo 1 ........................................................................... 8 Captulo 2 ......................................................................... 24 Captulo 3 ......................................................................... 38 Captulo 4 ......................................................................... 45 Captulo 5 ......................................................................... 49 Captulo 6 ......................................................................... 61 Captulo 7 ......................................................................... 71 Captulo 8 ......................................................................... 78 Captulo 9 ......................................................................... 90 Captulo 10 ..................................................................... 101 Captulo 11 ..................................................................... 122 Captulo 12 ..................................................................... 132 Captulo 13 ..................................................................... 146 Captulo 14 ..................................................................... 159 Captulo 15 ..................................................................... 171 Captulo 16 ..................................................................... 180 RESEA BIBLIOGRFICA .............................................. 186

-2-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Prlogo
En el fabuloso y resplandeciente San Petersburgo anterior a la Primera Guerra Mundial, en un palacio azul como el hielo que miraba sobre el ro Neva, habitaba una familia sobre la cual los dioses parecan haber prodigado sus dones con una abundancia casi rayana en el exceso. Adems del palacio de ochenta habitaciones en el Muelle del Almirantazgo, con tintorettos y tizianos, piezas de oro escita guardadas en vitrinas de cristal en la biblioteca y un saln de baile iluminado por un centenar de candelabros de Bohemia, el conde y la condesa Grazinski tenan una propiedad en Crimea, otra en el Don y un pabelln de caza en Polonia en el que la condesa, que no destacaba precisamente por su curiosidad, jams haba estado. El conde, ayuda de campo del zar, tambin posea una fbrica de papel en Finlandia, una mina de carbn en los Urales y una refinera de petrleo en Sarkahan. Su esposa, muy a su pesar dama del squito de la zarina, a la que detestaba, contaba entre sus joyas con el colgante de zafiros y diamantes que Potemkin haba diseado para Catalina la Grande, y haba heredado acciones de la Compaa Ferroviaria Transiberiana y una manzana de oficinas en Kiev. Los vestidos de la condesa se confeccionaban en Pars, los zapatos, en Londres, y aunque presumiblemente podra haberse puesto ella misma las medias, jams se le haba pedido que lo hiciera. Pero el verdadero tesoro de la hacienda de los Grazinski, con su jardn de invierno poblado de exuberantes hibiscos y flores de la pasin, sus lacayos de librea y diligentes doncellas, era una niita menuda de pelo negro, delgada como un pajarillo, la hija de los condes, Anna. En aquella diminuta condesa de oscuros cabellos que recordaban el plumn de un polluelo y que pareca presta a devorar la vida en todo su esplendor, su padre, que la adoraba, prodigaba los diminutivos que con tanta presteza acuden a los labios rusos: pequeo corazn, por supuesto, dushenka, el apelativo ms afectuoso, pero, ms a menudo, pequea llama o pequea estrella, para rendir tributo a aquella extraa cualidad incandescente de su hija de la que la belleza rubia y voluptuosa de la madre y el atractivo tradicional del padre carecan. Como la mayora de los miembros de la nobleza de San Petersburgo, los Grazinski eran cultivados, cosmopolitas y polglotas. El conde y la condesa se hablaban en francs. El ruso quedaba reservado a la servidumbre, a los nios y al amor; el ingls y el alemn se usaban slo cuando era inevitable. A los cinco aos de edad, Anna haba tenido tres institutrices: mademoiselle Leblanc, que combinaba el rostro de una grgola de Notre Dame con una hermosa voz y cuidada diccin, fralein Schneider, una devota y plcida luterana de Hamburgo... y miss Winifred

-3-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Pinfold, de Putney, Londres. Fue a esta ltima, una solterona demacrada y angulosa con cuya nariz habra podido cortarse queso, a quien Anna inexplicablemente eligi adorar, soportando en manos de la inglesa no slo los baos fros y las friegas con jabn Pears y que se abrieran de par en par las ventanas selladas del dormitorio, sino el martirio definitivo, el paseo vespertino. Muy estimulante sola comentar miss Pinfold, observando a un grupo de lapones acampados en los slidos yermos blancos del Neva y recibiendo sobre la cimitarra de su nariz carmes una lluvia de nieve cada de una de las caritides del tejado. Durante aquellos paseos siberianos, Anna conoci a otros nios que compartan su exaltado martirio: prncipes del tamao de un dedal, condesas diminutas, abrigadas hijas de banqueros colgando de sus ptreas institutrices inglesas como pedazos de musgo. Su adorado primo Sergei, por ejemplo, tres aos mayor que Anna, el rostro perdido entre las orejeras de su shapka, cubierto por la palidez de una helada incipiente y de la hombra ultrajada mientras caminaba penosamente detrs de su intrpida miss King junto a la interminable fachada de color rojo sangre del Palacio de Invierno; o la pecosa Kira Satayev con sus ojos azules, apenas ms grande que el manguito de armio con el que trataba de calentar su narizota. Y sin embargo, durante aquellas excursiones rticas vespertinas, reuniendo los pocos comentarios que una miss Pinfold azotada por el viento se permita, Anna lleg a sentirse poseda por un pequeo pas de pequeos campos y parques iluminados por el sol y siempre verdes. Un pas formado por muchos pedazos, como un mosaico, lleno de flores y amable, en el que una reina sonriente reparta en las esquinas rosas que milagrosamente crecan en broches a un populacho agradecido... Un pas sin invierno ni anarquistas llamado Inglaterra.

Anna creca y nada era demasiado bueno para ella. Cuando tena siete aos su padre le regal, en el da de su santo, un bote de remos de color blanco y oro con un dosel con borlas carmes en el que cuatro remeros de librea la llevaban de excursin a las islas. Cada Navidad, uno de los artesanos de Faberg creaba para ella un animal exquisito tan pequeo que poda llevarlo en su manguito: un leopardo de lapislzuli en pleno salto, una gacela de jade con brillantes ojos de rub... Para arrastrar su trineo por el parque de Grazbaya, la finca que la familia tena en el Don, el conde hizo traer dos yaks siberianos de sedosas crines. La malcra le deca miss Pinfold, preocupada, al conde. Tal vez es cierto que la malcro contestaba el conde, alto y rubio, pero est ella malcriada? Y lo curioso es que Anna no lo estaba. La pequea, en precario equilibrio sobre una pila de cojines en el banquito del piano para practicar sus tudes, girando obedientemente con su primo Sergei al ritmo de una polonesa en la clase de baile o leyendo Les malheurs de Sophie para mademoiselle Leblanc, no mostraba el menor -4-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

signo de nada parecido al egosmo o el orgullo. Era como si los mimos de su madre, las atenciones de los sirvientes, la adoracin sin lmites de su padre, slo le causaran una suerte de sorprendida humildad. Miss Pinfold, que vigilaba a su pupila como un halcn, tuvo que darse por vencida. Si exista la bondad natural, sin duda aquella nia la tena. Cuando Anna cumpli los ocho aos, los dioses derramaron sus dones sobre los Grazinski una vez ms y, en la primavera de 1907, la condesa dio a luz un hijo al que bautizaron con el nombre de Pedro. El beb era encantador: de ojos azules, rubio como la mantequilla, firme y deliciosamente regordete. El conde y la condesa, que deseaban haca tiempo un varn, rebosaban felicidad, los amigos y parientes acudieron a felicitarlos, y la vieja Niannka, la feroz nodriza georgiana con su bolsita de cuero que contena el dedo ndice momificado de san Nino, llen la casa con sus murmullos jubilosos. Miss Pinfold se acerc an ms a la condesa Anna, y as lo hicieron tambin mademoiselle Leblanc y fralein Schneider y la falange de tutores y ayudas de cmara y sirvientes que rodeaban a la pequea, esperando berrinches y celos. Pero esperaron en vano. Para Anna, el beb era un milagro del que nunca se cansaba. Tenan que arrancarla de su lado a la hora de dormir y al alba solan encontrarla en camisn, arrodillada junto a la cuna, contndole al pequeo largos y complejos cuentos que l escuchaba con avidez, con la cabecita apretada contra los barrotes de madera. El amor engendra amor. En cuanto tuvo edad para hacerlo, Petia empez a seguir a su hermana a todas partes y su grito era: Esprame, Anushka!, en un ruso balbuciente, un ingls suplicante o un francs fragmentario cuyos ecos resonaban por los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya, a lo largo de las playas bordeadas de tamariscos de Crimea, a travs de las lujosas y oscuras habitaciones del palacio de San Petersburgo. Y Anna le esperaba, como lo hara siempre. Y a medida que dejaba atrs su infancia idlica para entrar en la adolescencia, Anna, que todava pareca un polluelo resplandeciente, persigui con an ms empeo la gloria de la vida. Se enamor de su guapo primo Sergei, del afinador de pianos ciego que se ocupaba del Bechstein del conde, de Chaliapin, que cant canciones zngaras con su voz sombra y cavernosa despus de la pera. Se convirti en una devota de Tolstoi, renunciando a la carne, las galas y a los anticipados placeres de la sexualidad. Fue una mala poca para los Grazinski, porque Anna vagaba renqueante por el palacio vestida de saco pardo y con un par de indescriptibles zapatos de corteza de abedul que se deca haban sido confeccionados por el gran hombre en persona el ao antes de su muerte. Afortunadamente, antes de que sus pies sufrieran dao permanente, Diaghilev regres con su compaa de ballet de su triunfal gira por Europa y Anna, que durante aos haba rondado la caja de color oro y azul de sus padres en Maryinski siendo la desgraciada reina Cisne o la enloquecida Giselle, se entreg con pasin a la causa del emprendedor empresario y de los deslumbrantes ballets modernos que los encopetados ambientes de San Petersburgo haban condenado de antemano. -5-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Oh, qu hermoso es! Chto za crasota! fue el grito de Anna durante aquellos aos, sobre la resplandeciente cpula de San Isaac asomando entre la niebla, una madonna de Rafael en el Ermitage, una tela de araa, un notablemente impropio salto de cama en un escaparate de la Perspectiva Nevski. Nada haca augurar que aquella existencia fabulosa hubiera de tener fin. En 1913 Rusia era prspera y se afanaba con los preparativos de las celebraciones que conmemoraran el tercer centenario de reinado de los Romanov. En la primavera de ese ao, Anna, tratando de contener a su inquieto hermano Petia, asisti a la misa de Accin de Gracias en la catedral de Kazan en presencia del zar y la zarina, las preciosas grandes duquesas y el frgil zarvich, milagrosamente recuperado de una grave enfermedad. Unos das despus, ayud a su madre a vestirse para el gran baile de disfraces que se dara en las Salles de la Noblesse... Pronto te llegar la hora, milenka dijo la condesa, amante de los placeres, mientras se abrochaba las famosas esmeraldas Grazinski sobre su viejo vestido boyardo de terciopelo de color borgoa y colocaba la tiara dorada con forma de sol sobre su abundante cabellera. Porque, por supuesto, llevaba aos planeando la presentacin de Anna y conoca hasta el ltimo cabello de las bien nacidas cabezas de los jvenes a los que permitira abordar y en ltima instancia desposar a su hija. Slo quedaba un ao ms de excursiones en los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya, de salidas para patinar y de funciones teatrales con Sergei, ahora en su ltimo ao en el exclusivo Corps des Pages, la bonita y frvola Kira y una hueste de amigos. Y entonces el archiduque con cara de rana toro malhumorada y su encantadora esposa, que tanto lo haba amado, fueron asesinados en Sarajevo. Para los rusos, acostumbrados a perder zares y grandes duquesas de esa manera, slo fue uno ms de una interminable serie de asesinatos polticos. Pero esta vez el mueco reluciente de la guerra en los salones escap de las manos de los polticos y una forma de vida lleg a su fin. De la noche a la maana, la bondadosa y devota fralein Schneider se convirti en el enemigo y tuvo que ser escoltada a la estacin de Varsovia por los soldados. Mademoiselle Leblanc, que tena padres ya ancianos, tambin regres a Francia. Miss Pinfold se qued. Dios te guarde, mi pequea estrella le susurr el conde a Anna, estrechndola con fuerza. Cuida de tu madre y tu hermano aadi, y se alej a caballo por la Perspectiva Nevski, esplndido con su uniforme de caballero de la Guardia. Tres meses ms tarde yaca muerto en un bosque prusiano infestado de pantanos y la llama que haba ardido en su hija desde que naciera vacil y se extingui.

Siguieron adelante. La condesa, que haba envejecido diez aos, organiz cocinas improvisadas y equip una flota de ambulancias costeadas de su propio bolsillo. Aunque Anna era demasiado joven para alistarse oficialmente como -6-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

enfermera, pasaba los das en el hospital Georguievski, poniendo vendajes y haciendo vendas. A medida que la escasez y las penurias aumentaban, miss Pinfold se hizo cargo del gobierno de la casa, organizando las colas para el pan y la bsqueda de combustible. Cuando se produjo la revolucin y los bolcheviques arrebataron el poder a los moderados, a los Grazinski les fue mal. Haban estado muy cerca de la corte y, sin nadie que los avisara, se demoraron demasiado en las dos habitaciones de su saqueado palacio que las autoridades les permitieron utilizar. Slo cuando Petia fue apedreado cuando regresaba a casa del colegio actuaron al fin y se unieron a la marea de refugiados que huan hacia el norte a travs de Finlandia, al este hacia Vladivostok, al sur hacia el mar Negro y Turqua. Los Grazinski fueron hacia el sur. Haban confiado el grueso de sus joyas a Niannka, la nodriza georgiana del conde, que fue enviada delante con el rescate de un rey en perlas, esmeraldas y rubes oculto en su maltrecho equipaje. La anciana nunca lleg al punto de encuentro. Esperaron tanto como se atrevieron, incapaces de creer que los haba traicionado, pero finalmente se vieron forzados a continuar viaje. En marzo de 1919 alcanzaron Sebastopol, donde miss Pinfold se retir detrs de una palmera para recuperar, del bolsillo de sus enaguas verdes, la ltima joya que restaba en su poder, el diamante Orlov, y persuadi al capitn de un pesquero griego para que los llevara a Estambul. Un mes despus llegaban a Inglaterra.

-7-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 1
No puedes ser una criada, Anna declar miss Pinfold con firmeza. Es del todo absurdo. Est fuera de discusin. S que puedo, Pinny. Es el nico trabajo que pueden ofrecerme en la oficina de empleo. La seora me dijo que Mersham es una casa muy bonita y que est en el campo, ser muy saludable y respirar aire fresco! Los ojos bizantinos de largas pestaas de Anna resplandecan de fervor, y sus manos, largas y expresivas, esbozaron un gesto que haca alusin al Gran Exterior. Miss Pinfold solt el ltimo par de medias de seda de la condesa, que estaba remendando, y se coloc los quevedos sobre la frente. Mira, querida, las mansiones inglesas no son como las rusas. Existe una estricta jerarqua bajo las escaleras: sirvientes superiores, sirvientes inferiores, todo es as. Y pueden ser muy crueles con un extrao. Pinny, no puedo quedarme aqu, viviendo de tu hospitalidad. Es monstruoso! Anna empezaba a arrastrar las erres espantosamente, lo que en ella indicaba siempre una profunda emocin. Por supuesto que preferira ser taxista como el prncipe Sojarin o el coronel Terek. O portero del Ritz como to Kolia. Lo preferira ciertamente. Pero no creo que dejaran a una mujer... No, tampoco yo creo que lo permitan, querida dijo Pinny apresuradamente, tratando de distraer a Anna de una de sus quejas recurrentes. Y en cuanto a lo de vivir de mi hospitalidad, nunca he odo tamaa tontera. Aunque tu madre y t os quedarais aqu el resto de vuestras vidas, nunca podra pagaros las bondades que tu familia ha tenido conmigo. Estaban sentadas en el diminuto saln de la casa de las caballerizas en Paddington que Pinny, enviando sus ahorros a casa, se las haba arreglado para comprar en previsin de su vejez. Con mucho tacto, la hermana de Pinny, que haba estado viviendo all, se haba ido a vivir con un primo. Pero a pesar de eso, la pequea casa estaba innegablemente atestada. Eso est bien para mam, Pinny. Ella no est bien y ya no es joven. Pero yo... Pinny, necesito trabajar. S, Anna, lo entiendo. Pero no como criada. Tiene que haber otra cosa que puedas hacer. Pero en el verano de 1919 no la haba. Con el regreso de los soldados del frente, las mujeres fueron despedidas de las fbricas de armamento y de las labores agrcolas, y todas ellas pululaban por las agencias de empleo en busca de trabajo. Para una chica joven, sin experiencia y extranjera, las posibilidades eran escasas. Los Grazinski haban llegado a Londres dos meses antes. Casi sin un penique,

-8-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

su primera preocupacin haba sido Petia. La condesa haba contrado el tifus durante su penosa estancia en el campo de trnsito de Estambul y estaba demasiado dbil para hacer otra cosa que descansar, de manera que fue Anna quien en audiencia privada arranc de la gran duquesa Xenia, vieja amiga de su padre, el ingreso y mantenimiento de Petia en una famosa escuela pblica liberal de Yorkshire. Pero Anna no pidi nada para s. Ya vers cmo todo va bien, Pinny. He encontrado un libro maravilloso en la habitacin de tu hermana. Se llama Compendio del sirviente domstico, de Selina Strickland, y tiene dos mil tres pginas y en l lo encontrar todo! Miss Pinfold trat de sonrer. Anna siempre haba estado en posesin de un libro maravilloso: un volumen de Lermontov de la biblioteca de su padre, una novela de Dickens leda durante las blancas noches de verano cuando debera haber estado dormida. Si pudieras tener un poco de paciencia, Anna... Si pudieras esperar un poco... Anna se arrodill junto a la silla de Pinny. A qu, Pinny? dijo quedamente. A que un millonario pase a lomos de un caballo gris y se case conmigo? A encontrar un cntaro de oro? Pinny suspir y el periquito de su hermana aprovech el silencio que sigui para informar a quienquiera que quisiera escuchar que se llamaba Dickie. En cualquier caso, no puedes ser una criada dijo Pinny, reanudando el ataque. Tu madre nunca lo permitira. No pienso decrselo a mam. Le dir que me han invitado a pasar una temporada all. El trabajo no es permanente; estn contratando personal adicional a fin de preparar la casa para la llegada del nuevo conde. Estar de regreso antes de que Petia vuelva a casa del colegio. Mam no se dar ni cuenta, ya sabes cmo est ltimamente. Pinny asinti con expresin sombra. Aquel ltimo ao haba envejecido y confundido a la condesa, que ahora se pasaba los das en el Club Ruso jugando al bezique e intercambiando devastadoras ideas sobre cmo economizar con las otras emigradas. Su ltima sugerencia, atribuida a la madre de Sergei, la princesa Chirkovski, de que deberan comprar pastel de chocolate al por mayor en Fullers porque les haran descuento, haba proporcionado a Pinny y Anna una noche de insomnio la semana anterior. Ser mejor que no se lo digas a Petia tampoco dijo Pinny secamente o dejar la escuela al instante y se convertir en recadero. Slo consinti en ir porque espera manteneros con todo lujo en cuanto obtenga su ttulo. No, desde luego, no pienso decrselo a Petia dijo Anna, con la expresin de ternura que asomaba a su rostro siempre que hablaba de su hermano. Mir de soslayo a su institutriz para ver si poda llevar su ventaja an ms lejos. Creo que incluso sera conveniente que me cortara el pelo. El cabello corto ser ms fcil de llevar bajo la cofia y en sus cartas Kira me dice que es muy chic. Kira, cuya familia haba huido a Pars, trabajaba como esteticista y Anna la tena por rbitro en cuestiones de gusto. -9-

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Pero Pinny haba llegado a su lmite. La cmica pelusilla oscura que cubriera la cabeza de Anna en su infancia se haba convertido en un sedoso manto oscuro que le llegaba a la cintura y que combinaba tonos avellana, ndigo y bronce. Por encima de mi cadver declar Winifred Pinfold.

Tres das despus, con una maleta de cartn prestada, Anna avanzaba por la famosa avenida flanqueada de tilos hacia la fachada oeste de Mersham, que permaneca oculta tras un pliegue de las suaves colinas de Wiltshire. El da era caluroso y la pesada maleta, pues contena no slo las escasas ropas de Anna, sino tambin las dos mil tres pginas en tres volmenes, que sumaban como poco tres kilos y medio, del Compendio domstico de Selina Strickland, que para Anna, que se dispona a iniciar su nueva carrera en el servicio, eran lo que la Tora para los judos dispersos y nostlgicos y el Corn para los seguidores de Mahoma. Para ennegrecer las parrillas de la chimenea debe prepararse una mezcla de asfalto con aceite de linaza y trementina cit, y contempl con placer la ondulada campia, las ovejas recin esquiladas pastando en los campos, los robles centenarios formando manchas de bosque en las ricas praderas. Incluso el leve aire de abandono, el delicado encaje de la reina de los prados que cubra los antes bien cuidados mrgenes del camino, la hiedra que cubra el muro de los portones, aadan encanto a Mersham. Har una reverencia ante el mayordomo decidi Anna, recogiendo una lombriz de tierra que haba emprendido una ruta suicida a travs de la grava. Y ante el ama de llaves. S, har una reverencia ante el ama de llaves! Solt un momento la maleta y mir el paso majestuoso de un pavo real, con la cola ligeramente pass vuelta hacia ella. No haba duda, se estaba poniendo muy nerviosa. Con la parte superior de las medias de algodn viejas hervida en una mezcla de leche y polvo de amoniaco se confeccionan excelentes escurreplatos repiti Anna, que haba descubierto que citar el libro la ayudaba a calmar las mariposas que le revoloteaban en el estmago Una criada no debe llevar jams botas que crujan y... Chort! exclam de pronto. La avenida haba ido virando hacia la derecha y Anna tropez con la casa tan de repente como William Kent, el genio que haba modelado aquel paisaje, pretenda. Mersham tena el color de la miel y era esbelta y ligera. Tena un cuerpo central con pilares y porticado como un templo dorado arrancado de algn buclico paisaje y acomodado en una hondonada de las colinas de Wiltshire. Una ancha escalinata se abra a ambos lados de la gran puerta principal, sus balaustradas flanqueadas por urnas y fnix de rostros relajados. A ambos lados de este cuerpo central se extendan hacia el norte y el sur dos alas bajas, exquisitas e idnticas, cuyos amplios ventanales miraban sobre una terraza en la que jugueteaban las fuentes. Construida para James Frayne, el primer conde de Westerholme, por algn favorito de los dioses con aquel sentido innato del equilibrio que caracteriz la poca de Palladio, transmita una - 10 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

sensacin acogedora y un incorregible sentido de la correccin. Anna, que haba contemplado impasible los suntuosos y ciclpeos palacios de Rastrelli, lo contempl, maravillada, y sonri. Al instante, sin embargo, fundindose con la piedra plida y el dorado sendero de grava, un perro enorme de color leonado se precipit escaleras abajo y corri hacia ella ladrando ferozmente: un mastn ingls de papada negra como el carbn y ojos sanguinolentos defendiendo el hogar de su amo. Oh, calla dijo Anna, sin arredrarse y hablando quedamente en su idioma nativo. Tranquilo. Seguro que ya sabes que no soy un ladrn. La voz de la muchacha, las palabras extraas pronunciadas en voz baja con sus ritmos cadenciosos, llegaron al corazn del perro, que fren en seco y aunque continu gruendo, empez a menear la cola en un movimiento un poco ms calmado. Lentamente, Anna le acerc una mano al hocico y empez a rascarle ese punto detrs de la oreja donde los grandes canes guardan su alma. Anna estuvo un rato rascndole y Baskerville, sacudindose de encima cinco aos de soledad mientras su amo estaba en la guerra, gimi de placer. Cuando ella recogi la maleta de nuevo, el perro fue tras ella golpendole suavemente la falda con su cabezota. Slo cuando vio que, increblemente, ella doblaba hacia el arco que llevaba a las dependencias de los sirvientes se detuvo lanzando un aullido de incredulidad. Sencillamente, haba lugares a los que a l, como perro del conde, no le era posible ir. Esnob! dijo Anna, dejndolo a su pesar. Atraves el patio herboso y encontr un tramo de escaleras que pareca llevar a las cocinas. Har reverencias a todo el mundo decidi Anna, y valerosamente ech a andar al encuentro de su destino.

Impacientes por ver qu les haba enviado esta vez la agencia de Londres aguardaban la seora Bassenthwaite, el ama de llaves, y el mayordomo, el seor Proom. Ciertamente, sus expectativas no eran muy halageas. Ya haban recibido, de la misma fuente, un ayudante de jardinero que estaba borracho como una cuba bajo un magnolio en su primer da de trabajo y un lacayo que haba intentado servir unas chuletas de cordero sin guantes y por la derecha. Pero verse obligados a reclutar la servidumbre a travs de una agencia iba desde todo punto de vista en contra de las tradiciones de Mersham y era una ms de las incomodidades derivadas de la terrible guerra. La seora Bassenthwaite era una mujer frgil de cabellos blancos que debera haberse retirado haca aos pero que haba continuado al servicio de la viuda condesa de Westerholme por lealtad, destrozada como estaba la condesa por la prdida, en menos de un ao, de su adorado marido y su apuesto hijo mayor. Ella era una reliquia de los mejores das de Mersham, cuando un ejrcito de criadas, - 11 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

lavanderas, costureras y doncellas cumplan presurosas su ms mnima orden. En otro tiempo haba recorrido las grandes salas con ojos de halcn en busca de una mota de polvo o un cojn no ahuecado y haba conducido investigaciones que haban hecho saltar las lgrimas y palidecer a la criada ms descarada. Pero haba envejecido. Las austeridades de la guerra, la informalidad de la vida moderna, sus motores y telfonos, la confundan y haba ido delegando cada vez ms el gobierno de Mersham en el mayordomo, el seor Proom. No podra haber habido nadie ms capaz. Cyril Proom estaba en la cincuentena, tena una cabeza con forma de huevo y calva y sus ojos azules detrs de unas gafas de oro contemplaban el mundo con una formidable inteligencia. Lector vido de enciclopedias y otras literaturas enriquecedoras, Proom, como la seora Bassenthwaite, haba sido otrora cabeza de un gran ejrcito de criados perfectamente entrenados: lacayos, ayudas de cmara, lampareros y recaderos, que se dirigan a l con obsequiosidad y humildad. Sin embargo, la guerra haba puesto fin a aquella poca. En grado mayor que la mayora de las otras grandes mansiones, Mersham contribua con su sangre a la guerra contra el Kiser. Arriba, se haba llevado a lord George, el heredero, cado en Ypres seis meses despus que su padre, el sexto conde, que haba sucumbido al segundo ataque cardaco. Abajo, se haba llevado a casi todos los hombres disponibles y pocos de los que se marcharon estaban destinados a volver. Un mozo de establo haba cado en el Somme, un ayudante de jardinero se ahog en Jutlandia, el muchacho que atenda en el recibidor, que haba mentido sobre su edad, haba saltado por los aires en Verdn una semana antes de cumplir dieciocho aos. Y si los hombres partieron para luchar en el frente, las criadas tuvieron que ir a trabajar a las fbricas de armamento, a las oficinas o a los campos, dejando, con su marcha, una carga cada vez mayor para los sirvientes que quedaron. Durante esos aos el seor Proom, sacrificando el estatus que haba tardado una vida en adquirir, se haba arremangado y haba trabajado codo con codo con el ms nfimo de sus subordinados. Abandonado el rgido protocolo de los sirvientes, incluso se pudo convencer a Jean Park, la doncella de cocina jefe, de dulce voz, de que ocupara el puesto del signor Manotti, el chef, que haba regresado a su pas natal. Lady Westerholme haba intentado en la medida de lo posible aligerar la presin sobre su mermado servicio. Cerr el cuerpo principal de la casa, y se retir, con el anciano to del conde, Sebastien Frayne, al ala este, intentando, entre un revoltijo de tablas de ouija y sesiones de espiritismo, seguir a sus seres queridos al mundo crepuscular. Inevitablemente, su tristeza y reclusin, y las economas impuestas por la gestin de los derechos de sucesin por partida doble, se cobraron su precio. Las estancias cerradas por las que slo el perro, Baskerville, paseaba, se cubrieron de polvo; las hierbas silvestres asomaron sus cabezas rubias y plumosas por entre los antao bien cuidados parterres de flores; los orgullosos penachos de los setos crecan descuidados por falta de poda. Finalmente, cuando se firm el armisticio, los sirvientes, que esperaban anhelantes las noticias, se preguntaron si Mersham compartira el destino de tantas grandes mansiones y sera puesta a la - 12 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

venta. Porque toda la esperanza de la casa de Frayne descansaba ahora en el nico hijo superviviente, el hermano menor de lord George, Rupert. El nuevo conde haba pasado cuatro aos en la Royal Air Force, y su vida haba corrido tanto riesgo que ni siquiera su madre se haba atrevido a esperar que volvera con vida. Pero aunque su avin haba sido derribado y haba resultado gravemente herido, Rupert segua vivo. Estaban a punto de darle de alta en el hospital. Al fin regresaba a casa. Pero para siempre? O slo el tiempo suficiente para poner su casa en venta? Recordando al chico callado y modesto, tan diferente de su guapo y despreocupado hermano mayor, los sirvientes slo podan especular y esperar. Ni tampoco poda deducirse nada de las instrucciones que el nuevo conde haba dado desde su lecho de convaleciente: haba que abrir todas las habitaciones de la mansin y hacer cuanto fuera preciso para devolver Mersham a su antiguo esplendor, pero el personal que hubiera que contratar para hacerlo posible deba ser temporal. Y de ah la agencia, que hasta aquel momento slo les haba proporcionado desastres y cuya ltima propuesta acababa de entrar en la habitacin del ama de llaves.

Anna haba hecho una reverencia una profunda reverencia y ahora aguardaba de pie ante ellos con las manos entrelazadas a que se dictara su destino. Y mientras la estudiaban, el mayordomo y el ama de llaves suspiraron. A ninguno de los dos les habra resultado fcil describir las caractersticas de una criada, pero instintivamente supieron que a pesar de su abrigo y falda de color azul marino, su blusa de cuello alto y de su sencillo sombrero de paja, la chica careca de todas ellas. La entrada sobre Pintura eslava de su Enciclopedia del arte dio a Proom una ventaja sobre la seora Bassenthwaite en lo relativo a los grandes y brillantes ojos enmarcados por unas gruesas pestaas del color de las semillas de girasol. Tambin arroj luz sobre el ademn suplicante de aquellas manos delgadas y expresivas, el aire de haberse tragado simultneamente los pecados del mundo y una vela encendida que emanaba de la nueva criada. Proom saba que los santos de los iconos rusos solan transmitir esa sensacin. Sin embargo, el motivo religioso terminaba de pronto. Aunque Anna haba intentado recogerse los cabellos en un recatado nudo, unos mechones brillantes haban escapado de detrs de sus orejas y el puente de su atenuada nariz trtara estaba desconcertantemente cubierto de pecas. Se llama usted Anna Grazinski? dijo Proom, consultando el papel de la agencia, consciente ya de que estaba ganando tiempo. Y es de nacionalidad rusa? S, seor. Veo que no tiene usted ninguna experiencia en el servicio domstico. No, seor, pero trabajar duro y aprender. Proom suspir y ech una mirada fugaz a la seora Bassenthwaite, que mene ligeramente la cabeza. Porque el acento de la muchacha, con las erres ligeramente - 13 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

arrastradas y su titubeante intensidad, no lograba disimular su voz educada, del mismo modo que sus ropas desgarbadas no ocultaban la gracia de sus movimientos. Sin experiencia era malo; extranjera, peor... Pero una dama! Esta vez la agencia haba ido demasiado lejos. Me temo que no comprende usted lo duro que se espera que trabaje dijo Proom, deseando escapar de algn modo de la situacin. Estamos contratando personal temporal para un perodo de intensa limpieza y restauracin de la casa previo al regreso del conde de Westerholme. Durante ese tiempo no habr entrenamiento y se esperar de usted que sea til all donde se la necesite: en las cocinas, en la casa, incluso fuera. Como las fregonas? pregunt Anna, mirndolo con una expresin extasiada en los ojos del color del t. Las fregonas haban poblado las novelas inglesas de su infancia: romnticas figuras oprimidas slo superadas por los pequeos deshollinadores de Charles Kingsley en su capacidad para suscitar la simpata y las lgrimas. Proom y la seora Bassenthwaite intercambiaron una mirada. Ninguno de ellos se senta con nimo para explicarle a Anna que algo tan mundano como una fregona jams habra sido tolerado en kilmetros a la redonda de Mersham, y que esas infortunadas quedaban relegadas a las casas de la clase media venida a menos que slo podan emplear a una criada y una cocinera. De veras creo, seorita Grazinski dijo la seora Bassenthwaite inclinndose hacia delante, que hara usted mejor en buscar otro tipo de empleo. Tal vez como institutriz. Anna sigui de pie, en silencio. No se trataba, sin embargo, de un silencio pasivo, y a Proom le record a cierto cachorro que haba tenido que no peda sino exiga que lo sacaran a pasear. Prometo trabajar duro dijo al fin Anna. Lo prometo de veras. El mayordomo y el ama de llaves se mantuvieron firmes. Si haba algo que teman todos los sirvientes con experiencia era la presencia de una mujer de buena cuna entre la servidumbre. Entonces Anna Grazinski pronunci una nica palabra. Por favor. La seora Bassenthwaite mir a Proom. Despus de todo, slo la iban a contratar como medida temporal. Asinti y Proom dijo: Muy bien. La tomaremos un mes a prueba. El salario ser de doce con seis por semana... y no es necesario que siga haciendo reverencias!

Anna haba temido que tendra que compartir dormitorio con las otras criadas, que la despreciaran, pero le asignaron una pequea buhardilla encajada bajo las cpulas, urnas y chimeneas que adornaban los tejados de Mersham. Ola a cerrado porque slo tena un ventanuco pero estaba escrupulosamente limpia, y contena una cama de hierro una silla, una cmoda y una rada alfombra en el suelo. Haban - 14 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

dejado un vestido marrn estampado, dos delantales almidonados y una cofia blanca. Otro uniforme, de alpaca negra con una cofia y un delantal de muselina, colgaba detrs de la puerta para las ocasiones. Deshizo la maleta rpidamente y coloc los volmenes de Selina Sttickland sobre la silla, junto a su cama. Haca mucho calor all, bajo el tejado, y reinaba el silencio. Y de pronto, de pie en medio de la diminuta habitacin, aislada del resto de la casa y del mundo que una vez conoci, se sinti tan desolada y nostlgica que las lgrimas afloraron a sus ojos. La recordada voz de su padre vino a salvarla. Cuando te sientas triste, mi pequea estrella, sal fuera. Uno siempre se siente mejor bajo cielo abierto. Se acerc a la ventana y la abri de par en par. Si se empinaba, podra auparse a la cornisa que corra detrs de la balaustrada... Un momento despus se encontraba all, agarrada a un guerrero piedra, y desde luego que se senta mejor, era estupendo... Los tejados de Mersham, centelleando bajo el sol, formaban un mundo aparte, alegre y despreocupado, con sus cpulas rojizas y sus veletas, y sus caballeros armados esculpidos. La vista era imponente. Ante ella se extenda la larga avenida de tilos, el portn y, ms all de este, el pueblo con su sencilla iglesia gris y las cuidadas casas apiadas en torno al terreno comunal. A su izquierda se abran los jardines vallados y los setos; a su derecha, si alargaba el cuello para rodear a su guerrero, vea un paisaje salido de un sueo italiano: un lago azul que se perda en la distancia detrs de la casa, una colina herbosa coronada por un templete blanco, un obelisco flotando sobre los rboles... Le llegaba el aroma del csped recin cortado, los tilos en flor, y oa, en la distancia, a una mujer llamando a sus gallinas. Uno podra ser feliz aqu, pens Anna. All de pie, en el tejado de aquella casa, mirando cmo la piedra de color miel cambiaba de color con la sombra de las nubes que cruzaban veloces el cielo claro all en lo alto, Anna Grazinski se dirigi al ausente y desconocido conde: Dejar su casa muy hermosa para usted dijo. Lo prometo. Ya lo ver!. Despus baj de nuevo a su habitacin y recogi el vestido marrn. Le quedaba demasiado grande, pero el delantal lo mantendra en su sitio y por el momento se las apaara. Sin embargo, la cofia era un problema. Se la pusiese en el ngulo que se la pusiese, resbalaba como borracha, si no impertinentemente, sobre sus orejas. Pero primero ir a lavarme un poco decidi Anna, porque se haba acalorado en el tejado y estaba sudorosa... y sali en busca de un cuarto de bao. Fue una bsqueda insensata e improductiva. Desde que la encantadora casa palladiana fuera construida en 1712 haba habido muchas mejoras... pero un cuarto de bao en el piso de los sirvientes no estaba entre ellas.

Haba bastantes ms sirvientes de lo habitual reunidos en la cocina para tomar una rpida taza de t cuando Anna baj. Porque la noticia de que era extranjera, bastante poco adecuada para el trabajo y su metedura de pata con lo de la fregona haba corrido como la plvora. - 15 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

La cocina de Mersham ocupaba una amplia sala de altos techos abovedados con una cocina econmica semejante a un acorazado, un gigantesco aparador en el que resplandeca el peltre y una mesa de madera tan larga que hubiera podido hacer las veces de pista de patinaje. Sentada a la mesa, desmenuzando pasta con sus dedos regordetes y hbiles, estaba la seora Park, la bondadosa campesina de voz queda que haba sustituido al chef, el signor Manotti. El hecho de ser totalmente indigna de suceder a tan gran hombre era continua fuente de desesperacin para la seora Park. Ningn cocinero haba tenido nunca menos temperamento o ms habilidad. Incapaz de pronunciar los nombres franceses de los platos exquisitos que enviaba a la mesa, nunca podra creer que no estaba fallndole a algn dios culinario con su estilo tan ingls, su simplicidad, su sexo femenino. Todos la apreciaban y haba convertido la cocina, tan a menudo una fortaleza prohibida y defendida a ultranza, en el lugar al que todos los sirvientes iban a tomarse un respiro. Junto a la seora Park se sentaba el primer lacayo, James, uno de pocos que haba regresado de la guerra. Bajo la gua del seor Proom, al que reverenciaba, James haba progresado de mozo lamparero a su actual eminencia. Haba empezado su vida como un cockney flacucho y raqutico y Proom, que haba advertido el potencial del muchacho, le haba proporcionado el folleto en el que se describan los ejercicios para desarrollar el cuerpo que practicaba mister Universo. Desde entonces, James no haba hecho sino progresar. El estado de su sistema gstrico y el progreso de sus prominentes bceps eran tema de continua preocupacin entre las doncellas, que llevaban con entereza el conocimiento de que lo verdaderamente glorioso la extensin de su trapecio hacia la parte media de su espalda, el poderoso arco su glteo les estaba, por razones de propiedad, vedado. Junto a James estaba Louise, la primera doncella y ms all el resto las doncellas, la rolliza y risuea Peggy y su hermana menor, Pearl. Sid, el segundo lacayo, estaba sentado frente a James; Florence, la anciana friegaplatos, llenaba el barreo con agua de la tetera; Win, la simplona moza de cocina que sin embargo comprenda hasta la ms mnima orden de la seora Park, se haba instalado humildemente en banquito cerca del final de la mesa. Incluso Proom, que habitualmente tomaba el t en la habitacin del ama de llaves, remoloneaba junto al aparador, ocupado con una lista. Del corredor de piedra enlosada lleg el rumor de unos pasos livianos y Anna apareci en el umbral. Louise, la impertinente y agria primera doncella, fue la primera verla. Aqu llega la fregona! dijo. Ya est bien, Louise la amonest la seora Park amablemente, sacando las manos del cuenco de pasta. Ven a sentarte, querida, y toma una taza de t. Pero el sarcasmo de Louise no haba tenido ningn efecto. Anna sonri con placer, se acerc para hacer una reverencia ante la seora Park y, cuando la invitaron a sentarse, se desliz a un lugar an ms bajo que el que ocupaba Win al final de la mesa. Los sirvientes intercambiaron miradas. Si tenan algn problema con la nueva - 16 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

criada, haba que admitir que no sera por esnobismo o engreimiento.

Al da siguiente, Anna se inici en un trabajo que nunca haba sospechado que existiera, ni siquiera mientras trabajaba como enfermera en el hospital en San Petersburgo o como camarera en el campamento de trnsito en Estambul. Entre las innumerables buhardillas sin aire de los sirvientes agazapadas bajo las balaustradas y estatuas y las cocinas, despensas y bodegas que corran como catacumbas bajo el cuerpo de la casa, haba un mundo que tampoco conoca. All estaban los grandes salones de la mansin: la famosa biblioteca, la galera de cuadros con sus van dycks y tizianos, el saln dorado y la sala de msica. La limpieza de primavera de aquellas habitaciones, cerradas y cubiertas con sbanas durante la guerra, fue lo que Proom asign a Anna. No durar ni dos das profetiz Louise, la pelirroja y quisquillosa primera doncella. Ya lo veris, estar de vuelta en Londres con el rabo entre las piernas antes de que acabe la semana. Pero Peggy y su hermana Pearl no estaban tan seguras. Haba algo en la mirada de aquella muchacha rusa. Aquel primer da Anna se levant a las cinco y media, comi apresuradamente un pedazo de pan con jamn en la sala de la servidumbre y a las seis, sujetndose el delantal, sigui a Louise, Peggy y James, cargados con cubos, escalerillas, productos de limpieza y fregonas, hasta la biblioteca. La biblioteca de Mersham era clebre. Sus libreras de satn, su velador y sus mesas haban sido realizadas por Chippendale y se contaban entre sus mejores trabajos. Un suntuoso tapiz de Aubusson de color verde musgo se extenda hasta las ventanas de la terraza sur y sobre el techo abovedado en el que las musas nadaban decorativamente. Oh, qu habitacin tan bonita! exclam Anna, lo que le vali una mirada agria de Louise, que en aquel momento verta enrgicamente sosa en un cubo. Toma dijo, alcanzndole a Anna un balde de agua humeante y un pao. Empieza con esto y procura no gotear! Esto era Milton ya anciano, cuya cabeza de mrmol miraba pensativamente y en cierto modo malhumoradamente desde una peana entre las ventanas. Cuando Anna hubo aclarado y secado el rostro del poeta, las circunvoluciones de su barba y el encaje de cuello puritano, continu con un Hrcules que descansaba no pudo evitar pensar que sin necesidad recostado sobre el cadver de un len cuya melena haba acumulado una infinidad de polvo. Luego vinieron las esculturas de la chimenea, que mostraban escenas del Infierno de Dante. Ser mejor que escurras el trapo ms cuando empieces con esas le aconsej Louise, mirando con repugnancia las almas torturadas que se retorcan de agona en el frontal de la chimenea. Maldita escultura! La detesto. A esas alturas, el agua del cubo de Anna estaba negra y la muchacha tuvo que llevar cuidadosamente el cubo a travs de un largo corredor, sobre las losetas de - 17 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

jaspe del gran recibidor, por las escaleras de servicio y a travs de una puerta de tapete verde hasta llegar a las pilas de fregar, donde Florence, la anciana friegaplatos, se lo volvi a llenar. Estaba cruzando el gran recibidor de nuevo cuando el destino descarg sobre ella un golpe inesperado en la forma de Baskerville, que la descubri con gaidos de alegra en un lugar apropiado para ella y la sigui apasionadamente hasta la biblioteca. Ni James, que intentando desmontar los candelabros, ni Louise, que limpiaba las ventanas, pudieron impedirle que se tumbara como un buey a los pies de la escalera sobre la cual Anna, que restregaba a Platn, Aristteles y Cicern en una hornacina sobre la puerta, estaba en precario equilibrio con su cubo. A la hora del almuerzo, Anna tena la espalda dolorida y las manos con ampollas, pero persever y sigui trabajando en silencio, parte esta la ms difcil de soportar. Caa ya la tarde cuando, al apartar un marco de plata para no derribarlo, se encontr mirando por primera vez al largamente esperado conde. La fotografa, tomada justo antes de la guerra, mostraba a dos jvenes de pie en la escalinata que llevaba a la puerta principal de la casa. El mayor era extraordinariamente atractivo, de rasgos regulares, cabellos abundantes y sonrisa desenfadada. El otro, apenas un adolescente, era ms delgado, moreno y estaba vuelto a medias, como contemplando un paisaje slo visible para l. Ese es lord George, el que mataron dijo Peggy, acercndose y sealando al mayor de los dos. Era un demonio! Caramba, cuando l andaba cerca tenamos que andarnos con mil ojos! Y este es el nuevo conde? inquiri Anna. Su hermano? As es. El seorito Rupert. Es mucho ms tranquilo. Y tiene una encantadora sonrisa. A m me parece guapo dijo Anna y, pasando por encima del yacente Baskerville, empez a frotar la fra y protuberante barriga de Federico el Grande. Poco antes de que la jornada de trabajo llegase a su fin, Proom apareci silenciosamente como tena por costumbre y llev a Louise aparte. Algn problema? pregunt, sealando a Anna con una inclinacin de cabeza. No, en realidad no dijo Louise con renuencia. Excepto ese condenado perro, que la sigue a todas partes. Naturalmente, est ms verde que una lechuga, pero no ha estado ni un minuto parada. Y debo decir que no hay que decirle nada dos veces.

En su tercer da en Mersham, Anna descubri que el mayordomo, tan regio y autoritario en las estancias de la servidumbre, tena una madre, profundamente excntrica, postrada en cama, con la que comparta una casita en el recinto de los establos. Haba pasado todo el da en el fregadero sin ventanas de la cocina, limpiando, pieza por exquisita pieza, el servicio Meissen, un trabajo tedioso y de una responsabilidad aterradora que Proom, para su propia sorpresa, le haba confiado a - 18 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

la muchacha. Advirtiendo su palidez y las ojeras en su rostro, la seora Park la haba enviado al jardn de la cocina con un mensaje para Ted, el ayudante de jardinero. Anna regresaba ya de cumplir su encargo, cruzando el patio de los establos, cuando una maceta de geranios sali volando de una ventana alta y se hizo aicos a sus pies. Despus de apartar los restos de la maceta, decidi ir a investigar y se encontr en presencia de una anciana de aspecto feroz con mirada de hurn acorralado en una alta cama de latn. El apndice de la seora Proom, extirpado diez aos antes en el hospital Maidens Over Cottage, descansaba en un frasco de vidrio en un estante sobre su cabeza; varios bultos bajo la colcha indicaban que haba ocultado el servicio de plata en la cama en previsin de posibles ladrones. Quin eres t? Por qu vas vestida as? Dnde est Cyril? Quiero mi t! exclam. Voy vestida as porque soy una doncella. El seor Proom est decantando el clarete y yo misma le traer el t si me lo permite replic Anna. Media hora ms tarde, el seor Proom, descubriendo con un aciago presentimiento los restos de la maceta y subiendo con cansancio las escaleras hasta la habitacin de su madre, la encontr absorta en una partida de domin en la que la nueva doncella estaba haciendo trampas, con una pericia que lo sobrecogi, para que la anciana pudiera ganar. Siento haberme retrasado, madre dijo. Chist! Calla, Cyril. No te necesito dijo la anciana, moviendo alegremente una ficha. Slo cuando Anna se hubo marchado volvi a hablar. Quin es esa muchacha? Por qu va vestida as? Ya te lo he dicho, es la nueva doncella, madre. Tonteras dijo la seora Proom.

Anna llevaba ya una semana en Mersham cuando conoci al primer miembro de la familia. Adems de lady Mary Westerholme, la condesa viuda, Mersham haba proporcionado durante muchos aos refugio al to abuelo del actual conde, el honorable Sebastien Frayne. Como era el da libre de Louise, Anna recibi instrucciones para subirle el t. Ser mejor que escuches detrs de la puerta le dijo Peggy a Anna. Siempre hay msica puesta en el gramfono. Si es de esa tan chillona, con lamentos y mujeres chillando y todo eso, ser mejor que te andes con ojo. Sobre todo si es una que se llama Libby's Tott o algo as. Si est escuchando esa, mantn siempre la bandeja entre t y l, djala enseguida y sal corriendo. Pero si es esa cosa que suena como si estuvieras en la iglesia, ya sabes, eso tan montono, no hay peligro y puedes darle un poco de conversacin. No es que vaya nunca ms all de un pellizco o una palmada, pero como no ests acostumbrada... Con sensacin de desmayo, Anna, que se haba detenido un instante ante la

- 19 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

puerta del seor Sebastien, escuch las notas inconfundibles del Liebestod1 Isolda mora pero se tomaba su tiempo. Armndose de valor, Anna llam a la puerta y entr. El seor Sebastien Frayne estaba recostado en un gran Chesterfield, con los ojos cerrados en xtasis y las manos cruzadas sobre una tripa prominente. Tena cerca de ochenta aos y raramente abandonaba su habitacin, que pareca la guarida de un tejn musical, atestada de manuscritos, ceniceros, partituras y libros. Su batn estaba manchado de huevo y sus cabellos blancos, salpicados de ceniza de cigarrillo, pero los ojos que volvi hacia la puerta eran los ojos azules e inocentes de un nio. Le he trado el t, seor dijo Anna por encima de la aguda voz de la soprano que emerga de la gran bocina del gramfono. Los ojos del seor Sebastien centellearon. Una nueva doncella. A primera vista poco prometedora por su ausencia de curvas, pero tras una inspeccin ms detenida extraamente prometedora. De hecho, desconcertante. Cmo se las arreglaba para tener un hoyuelo en un rostro tan delgado? Trae la bandeja aqu dijo el seor Sebastien astutamente, acercndose al filo del sof y palmeando la mesita baja que haba junto a este. Anna avanz. De pronto la msica creci y gan fuerza, su leitmotiv transfigurado en uno de los brillantes cambios de clave de Wagner y, mientras la desolada soprano se preparaba para caer extasiada sobre el cadver de su amado, Anna solt un profundo suspiro y dijo: Oh, pueden decir lo que quieran, pero es hermoso. El seor Sebastien le ech una mirada penetrante, su campaa de hastiada lujuria momentneamente olvidada. Anna se haba detenido en medio de la habitacin, los grandes ojos castaos brillantes y la bandeja de t apretada contra el pecho. Quin canta? No es la Tettrazini, creo. Johanna Gadski dijo el seor Sebastien. La mejor Isolda del mundo, sin ninguna duda. A mi padre no le gustaba Wagner. Le pareca demasiado exaltado. La msica haba hecho que Anna olvidase peligrosamente su estatus. Chaliapin y l solan discutir durante horas. Acrcate dijo el seor Sebastien, con una mirada de guila bajo las pobladas cejas canas. Ella se acerc y dej la bandeja sobre la mesa. La msica la tena hechizada; se haba vuelto hacia el gramfono como una planta se vuelve hacia el sol. Ahora estaba junto al anciano. l slo tena que extender el brazo y rodearle la cintura, arrastrarla hasta el sof, darle un beso... Qudate y escucha dijo el seor Sebastien sin tocarla, casi est terminando. Sintate. No debo sentarme dijo Anna. Soy la doncella. Ni siquiera Wagner
1

Muerte de amor, famosa aria del Tristn e Isolda de Wagner. (N. del E.)

- 20 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

poda borrar el recuerdo de la opinin de Selina Strickland sobre el hecho de que una doncella se sentara en presencia de sus seores. Pero la msica se haba apoderado de ella y, respondiendo a su llamada, encontr una solucin de compromiso y se arrodill junto al sof, con los codos apoyados en el brazo. Cuando la msica se extingui, Anna suspir profundamente y se volvi al anciano con la expresin difusa de quien regresa de otro mundo. Ha sido muy amable al dejarme escuchar dijo. Es duro tener que vivir sin msica. No es necesario que vivas sin ella dijo el seor Sebastien. Tengo una buena coleccin de discos. Me complacer ponerte cualquier cosa que elijas. Anna asinti con la cabeza. Era usted msico profesional? pregunt. Quise serlo dijo el seor Sebastien. Tocaba el piano y el chelo e incluso compuse algunas cosas. Creo que el joven Rupert sac su amor por la msica de m. Pero no me lo permitieron. En aquellos tiempos, la aristocracia no sola dejar que sus hijos se dedicaran a ninguna actividad sensible y yo fui demasiado dbil para rebelarme. Oh, lo s, es monstruoso! dijo Anna. Yo tambin he sufrido por lo mismo. Yo deseaba con toda mi alma ser bailarina de ballet y no me lo permitieron. Aunque, para ser justos, eso no habra sido posible porque mis dedos gordos no tenan la misma longitud. Tambin tengo algunas piezas de ballet dijo el seor Sebastien con astucia. Cascanueces... La bella durmiente... Y Stravinski? Ya lo han grabado? La consagracin de la primavera? No, no lo tengo dijo el seor Sebastien. En mi opinin La consagracin de la primavera es una obra absolutamente falta de meloda o sentido. Pero no! El grito de Anna hendi el aire. Por un momento pareci que, a pesar de Selina Strickland, pateara el suelo. Eso no es cierto. Hay que ser moderno! Si ser moderno significa ser embarullado, discordante y oscuro... replic el seor Sebastien... Y se entabl un estimulante combate. Media hora ms tarde, Anna, que baj temiendo una reprimenda, fue recibida por un grupito de rostros interesados. La jovencita rusa estaba sonrojada y murmuraba por lo bajo. Te ha echado el guante, ya lo veo dijo Peggy. Bueno, ya te lo advert. No, no, no me ha tocado respondi Anna con aire ausente, pero de pronto las implicaciones de lo que Peggy acababa de decirle la golpearon. Es porque no soy bonita! exclam trgicamente. Y la seora Park, que haba necesitado menos de veinticuatro horas para olvidar que Anna era una extranjera y una dama, dijo: Vamos, querida, no seas tonta. Ven a tomarte el t.

- 21 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Por la condesa viuda de Westerholme, Proom, que haba estado detrs de su asiento en calidad de segundo lacayo cuando ella vino a Mersham al casarse, probablemente habra dado la vida. Pero a pesar de esto, cuando diez das despus de la llegada de Anna Alice, la doncella de la viuda, le dijo que alguien tena que ir al pueblo a informar al seor Firkin, el sacristn, de que su difunta esposa no quera que regalara el sombrero de copa, no se sinti complacido. La viuda era una mujer menuda y frgil en la cincuentena, de cabellos plateados, grandes ojos grises y una cierta predileccin por las tnicas y los pauelos de gasa vaporosos que tan a menudo parecen acompaar a las creencias espiritistas. Aunque no le sobraba la inteligencia, era una mujer profundamente compasiva y buena que arrostraba con fortaleza el hecho de que ninguno de los mensajes increblemente triviales que anotaba fielmente en escritura automtica proceda de su reverenciado marido o su adorado hijo mayor. ltimamente, su dormitorio pareca haberse convertido en una suerte de agencia de distribucin en la que los espritus de los difuntos, incapaces de pasar por alto un receptculo tan bien dispuesto, le explicitaban sus deseos. Y la mayora de las veces, estos deseos requeran que se enviase al vicario, el tendero o el sepulturero cartas marcadas como urgentes en la temblorosa letra de la viuda. Hoy no puedo prescindir de ningn hombre le dijo Proom a Alice. Tenemos que volver a colgar todos los cuadros de la galera y an no hemos empezado con la sala de msica. Bueno, pues alguien tiene que ir dijo Alice. Por qu no enva a la nueva? dijo Louise, que estaba preparando pulimento para los muebles en la despensa. Se muere por el aire fresco y as mantendr a ese maldito perro fuera de la casa un rato. Al entrar en el vestidor de la viuda media hora ms tarde, Anna se encontr en un mundo familiar. Las habitaciones de su madre contenan la misma mezcla de mesitas, plantas en macetas, biombos bordados y revistas apiladas. Slo los tableros de ouija y las cartas astrales eran nuevos. Pasa, querida. T eres la muchacha rusa, no es as? Vers, quiero que lleves un mensaje muy importante. Es para el seor Firkin, el sacristn. Crees que podrs encontrar su casa? Est justo enfrente de la iglesia y hay un castao en el jardn. S, milady, estoy segura de que podr. Bien. Quiero que le digas que acabo de recibir un mensaje de su mujer. Al menos eso creo, porque ella dijo que se llamaba Hilda, y estoy segura de que la esposa del seor Firkin se llamaba Hilda. S, s que lo era porque... Se interrumpi y empez a rebuscar en su escritorio. Dnde estaba? Iba usted a darme una carta, milady. S, claro, aqu est. La pobre mujer pareca muy preocupada. Por alguna razn no poda soportar la idea de que su marido regalase su sombrero de copa. Es extrao cmo esas cosas parecen seguir importando incluso en el otro mundo. Anna tom la carta y se inclin para recoger el pauelo que haba resbalado de los hombros de la viuda, que la mir con una sonrisa encantadora que dio paso a una - 22 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

mirada de intenso escrutinio. Cielo santo! En verdad es notable. Qudate un momento ah de pie, querida, donde pueda verte bien. Confusa, Anna se coloc delante de la ventana. De lo ms inslito, realmente sorprendente. Puedes estar muy orgullosa. Orgullosa de qu, milady? De tu aura. Es una de las ms puras y hermosas que he visto en mi vida. En especial el naranja. Aunque no es tanto color naranja como una llama, una llama amable, como la de una vela. Como la luz de las estrellas. Se interrumpi. Oh, querida! Qu ocurre? Qu he dicho? No es nada dijo Anna, enjugndose las sbitas lgrimas. Disclpeme. Mi padre sola llamarme as. Ahora mismo le llevar este mensaje al seor Firkin. Y olvidndose por una vez en su vida de hacer una reverencia, Anna sali corriendo.

Y as, da a da, Mersham se doblegaba ante la energa y el ataque de la servidumbre y ganaba belleza. Los postigos se abrieron para permitir el paso de la luz, Ted llen la casa de ponsetias y lirios. El servicio de mesa de plata, pulido por James hasta alcanzar niveles increbles de perfeccin, volvi a ocupar su lugar en el comedor, los candelabros recin lavados centelleaban a la luz del sol. Los hombres sacaron sus trajes de librea del alcanfor y las doncellas recibieron delantales nuevos. Hasta que una clida noche de junio, Anna, que aquel da haba abrillantado los ciento treinta y siete barrotes de la gran escalera, se haba arrastrado por el interminable suelo de parqu de la larga galera con su lata de cera de abeja y trementina y sacudido quince alfombras persas, abri la ventana de su buhardilla, apoy la cansada cabeza sobre sus brazos y, dirigindose al conde ausente, dijo: Todo est listo. Ya puede venir. Y al da siguiente, el conde vino.

- 23 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 2
Lleg al volante del viejo Daimler negro que haba pertenecido a su padre, y a medida que aparecan los paisajes familiares, su aprensin aumentaba. Rupert nunca haba deseado ni esperado heredar Mersham ni las cargas del ttulo. Era George quien tena todas las cualidades de un terrateniente y caballero rural: el sociable y gallardo George, cuyos huesos reposaban ahora en Flandes. Rupert siempre haba visto la hermosa casa como un refugio al que poda regresar de cuando en cuando, pero sus ambiciones iban en otra direccin: los estudios, la msica y, sobre todo, los viajes. Los lugares elevados, salvajes y an por explorar de todo el mundo haban alimentado los sueos de Rupert durante toda su infancia. Por eso no le haba supuesto ningn sacrificio crecer a la sombra de su hermano mayor. Las sombras son lugares frescos y tranquilos para quienes tienen la imaginacin bien provista de tesoros. Los tres aos que Rupert haba pasado en Cambridge se le haban antojado una gloriosa preparacin para esa clase de vida. Se licenci en historia y fue invitado por su tutor, un loco brillante que se haba especializado en los ritos de inmortalidad del norte de Asia, a acompaarlo en una expedicin al Karakorum. Pero, en lugar de eso, el otoo de 1914 haba encontrado a Rupert en la Royal Air Force, formando parte de un puado de jvenes pilotos que despegaban en desvencijados BE2 de campos de rastrojos que hacan las veces de pistas de despegue y que entre vuelo y vuelo descansaban en graneros y zanjas. Dos aos ms tarde, cuando George fue abatido en Ypres, Rupert comandaba un escuadrn de aviones Camel y Berguet contra los ases del ejrcito alemn. Las posibilidades de que sobreviviera y heredara Mersham parecan tan remotas que ni siquiera pensaba en ello. Entonces, en el verano de 1918, cuando regresaba slo de un vuelo de reconocimiento, fue interceptado por una escuadrilla de Fokker, y aunque consigui abatir a dos de los atacantes, su avin fue derribado. El accidente lo llev al hospital, primero en Saint-Omer y despus en Londres. En algn momento de los largos meses de dolor que siguieron, recibi una condecoracin por haber logrado cruzar las lneas enemigas a pesar de sus heridas, aunque su observador, un muchacho de rostro redondo llamado Johnny, muri a consecuencia de las quemaduras y el modo en que muri atormentara a Rupert el resto de su vida. Y mientras estaba en el hospital, atendido por una interminable sucesin de espantosas enfermeras, la guerra termin y Rupert se encontr todava vivo. Vivo y sptimo conde de Westerholme, dueo de Mersham con sus bosques y granjas, sus huertos y establos. Dueo, tambin, de sus mltiples deudas, de los

- 24 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

increbles gastos de mantenimiento, de la hipoteca sobre la granja. Slo el recuerdo de George durante el ltimo permiso que haban pasado juntos le impidi dar instrucciones a su abogado para que lo vendiera todo. George, con la mirada vidriosa y el uniforme desabotonado despus de una de sus noches de juerga en Maxim's, de pronto se puso serio. Si algo me ocurriera, Rupert, trata de reflotar Mersham. Haz todo lo que puedas. Y como Rupert no dijera nada, aadi una palabra que raramente empleaba con su hermano menor: Por favor. Y Rupert dio su palabra. Sin embargo, mientras estudiaba la montaa de documentos que le haban llevado al hospital, no vio manera de devolverle a la propiedad, tan gravosamente sobrecargada, su antigua solvencia. Y de pronto, el milagro... la oportunidad, ni siquiera imaginada, de hacer de Mersham lo que una vez haba sido y de asegurarse de que quienes dependan de l estaban a salvo. Pensando con gratitud en la persona que haba hecho aquello posible, su aprensin se atenu y, pisando el acelerador, cruz el portn vaco, enfil el ancho sendero de grava y se prepar para recibir la embestida de la figura leonada que haba bajado la escalinata y corra hacia el coche. Estaba en casa.

Bienvenido a casa, milord dijo Proom, adelantndose para recibirlo. Confo en que habr tenido un viaje agradable. Muy agradable, gracias, Proom dijo Rupert, y de pronto exclam: Cielo santo! Proom sigui la mirada de su seor. A ambos lados de la gran escalinata con su alfombra china y los candelabros de cristal, en formacin como querubines que suban hacia el cielo, se alineaban los lacayos de Mersham de librea, las doncellas de pardo, las doncellas de cocina de azul, las doncellas de los fregaderos y el mozo lamparero, el ama de llaves y la cocinera. Comparado con los das anteriores a la guerra eran apenas un puado, pero para Rupert, acostumbrado ahora a la austeridad de la vida en tiempos de guerra, le pareca que se extendan hacia el infinito. Como puede ver, he reunido al personal de la casa, milord dijo Proom, aunque era innecesario decirlo. Era deseo de todos recibirlo personalmente despus de las duras pruebas que ha soportado. Si Rupert se sinti desalentado, su rostro slo revel placer e inters. Se adelant tendiendo la mano. Seora Bassenthwaite! Qu buen aspecto tiene! Y usted tambin, milord minti la anciana ama de llaves. Haban ledo sobre l en los peridicos porque, sorprendentemente, era a l y no a George a quien se haba mencionado en dos ocasiones en los partes, quien haba recibido la Medalla al Mrito siendo todava subalterno y se haba convertido, incluso antes de su valerosa hazaa final, en una leyenda para los hombres a sus rdenes. La anciana, que lo conoca desde que naci, advirti las nuevas arrugas en torno a sus ojos, la piel tirante sobre los pmulos, el precio que pagan aquellos que se fuerzan, contra su - 25 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

propia naturaleza, a sobresalir en la guerra. Y la seora Park! Caramba, si contina usted presidiendo las cocinas, valdr la pena regresar a casa. Avanz despacio, saludando a los antiguos sirvientes por nombre, soltando un chascarrillo a Louise, preguntando, con una sonrisa, por los msculos pectorales de James, inquiriendo si el segundo lacayo se resenta de su herida. Haba alcanzado ya el segundo descansillo y Proom, muy en su papel de mayordomo, le estaba presentando a una nueva doncella. Esta es Anna, milord. Procede de Rusia y est con nosotros temporalmente. Rupert slo tuvo tiempo de registrar un par de ojos oscuros de mirada intensa en un rostro delgado de expresin pensativa antes de que la nueva muchacha hiciera una reverencia. Todas las doncellas haban hecho una reverencia a su paso, pero Rupert estaba a punto de enfrentarse por primera vez a aquella arma de intercambio social en manos de Anna Grazinski. Un brazo se alz graciosamente a un lado como el ala de una paloma en vuelo, el pie derecho, elegantemente flexionado, describi un amplio arco sobre la gruesa alfombra... y ella descendi lenta y completamente hasta el suelo. El pnico se apoder de Rupert. Incluso Proom, a esas alturas ya inmune al devastador efecto de las reverencias de Anna, dio un paso atrs. Porque ante ellos estaba la viva encarnacin del homenaje, all, entre el busto de un obeso emperador romano y una pequea palmera en un tiesto, a Rupert, sptimo conde de Westerholme, se le estaba ofreciendo compromiso, servidumbre, otro ser humano por completo. Instintivamente, Rupert mir alrededor en busca de las rosas rojas que deberan haber estado cayendo con profusin desde los palcos, el ramo que cualquiera que no estuviera hecho de acero seguramente traera de entre bastidores. Porque, a diferencia de Proom, que haba sufrido sin comprender, Rupert reconoci de inmediato el origen de la reverencia de su nueva doncella. As se haba inclinado Karsavina despus de su inmortal interpretacin de Giselle; as haba plegado sus alas la Pavlova tras su Muerte del cisne. Veo que has estudiado ballet dijo Rupert gravemente. Anna, encantada porque al fin se apreciaran sus dones, alz la cabeza y dijo: S, milord, y sonri. Porque el nuevo conde era agradable. Anna lo haba sospechado por la fotografa y por su perro, y en efecto lo era. Un rostro inteligente y sensible de grandes ojos grises, frente alta y abultada, y rebeldes cabellos morenos. Le gustaban las lneas que le marcaban el rostro, que le daban madurez y fuerza, la cortesa con la que hablaba. Y por eso le sonri le traspas con su sonrisa, habra dicho l, arreglndoselas para combinar la mirada extasiada de un pequeo mono al que se le ha concedido el regalo inesperado de una nuez con la de un ngel guardin recibiendo noticias alentadoras sobre el destino del hombre. Intentando - 26 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

desesperadamente que aquel encuentro rutinario con un nuevo criado retornara a los canales habituales, Rupert dijo: Tu familia abandon Rusia sana y salva, espero. Mi madre y hermano estn bien, gracias. Mi padre muri en Tannenberg. Slo cuando, al mencionar a su padre, se extingui la luz de aquellos ojos supo Rupert con cunta intensidad haban brillado. Lo siento mucho dijo afablemente. Fue una batalla terrible. Me temo que tardamos demasiado en advertir las terribles bajas que estaban sufriendo los rusos. Espero que sea feliz aqu. Oh, s, mucho dijo ella, y advirtiendo la mirada de Proom, aadi: milord. Todo el mundo es muy amable conmigo. Slo me molesta la cuestin de los cuartos de aseo dijo, empezando a arrastrar las erres, como siempre que abordaba un tema que le disgustaba en particular. Qu ocurre con los cuartos de aseo? inquiri Rupert, sorprendido. Lo que ocurre dijo la nueva doncella muy seria es que no hay ninguno. No hay en la buhardilla. Acaso no estaba al corriente de ello? Rupert frunci el entrecejo. Estaba al corriente? Haba estado alguna vez en las buhardillas donde dorman sus sirvientes? Bien, aquello perteneca a la clase de asuntos de los que tendra que ocuparse competentemente a partir del mes siguiente. Y, recordando las buenas noticias que traa para su madre y resistindose al deseo imperioso de ofrecerle a la nueva doncella el uso de su propio cuarto de bao, Rupert continu subiendo las escaleras.

Oh, cario, me alegro tanto por ti! Me alegro tanto! Los ojos de la condesa miraban, empaados, a su hijo. Es lo que siempre he deseado para ti, alguien con quien compartir tu vida. La seora Park, que recordaba el escaso apetito de Rupert, haba enviado una comida tan exquisita como delicada: salmn en salsa de ostras, croquetas de lebrato con guisantes y fresitas silvestres que Anna haba encontrado y recogido en los bosques que rodeaban el lago. Con ellas haban bebido el Leitenheimer de 1904 que Proom haba guardado para una ocasin como aquella, y ahora la familia estaba sola, tomando caf y licores en la biblioteca. Lo s. Rupert le sonri a su madre e intent por quinta vez apartar de sus pies a Baskerville. Y s que te gustar Muriel. No puedo imaginar una seora ms adecuada para Mersham. No quiero decir con eso que ella tenga intencin de sustituirte. Le tendi una mano a su madre. Dios sabe que Mersham es lo suficiente grande para las dos! No, querido. La viuda mene la cabeza. No hay casa en el mundo lo suficiente grande para dos mujeres. Pero ya sabes que siempre tuve intencin de mudarme al pueblo en cuanto uno de... en cuanto te casaras. El coronel Forster ha prometido alquilarme Mili House y s que all ser muy feliz. En fin, hblanos de Muriel, cuntanoslo todo. Dnde la conociste? - 27 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

En el hospital. Ella era una enfermera voluntaria y, de veras, madre, me salv la vida. Las otras enfermeras eran muy amables, pero pareca que acababan de salir de la escuela. Rupert sonri con tristeza, recordando a Belinda Ponsonby con sus cabellos rizados, que se haba pasado media noche junto a su cama, fumando y sollozando por sus novios; Fiona Fitz-Herald, que le haba derramado una botella de agua hirviendo sobre los vendajes, y la menuda y emotiva Zoe van Meck, que le haba clavado una aguja hipodrmica hasta el tutano y se haba desmayado. Muriel mantena siempre la calma, era eficiente y lo controlaba todo. No podis imaginaros lo que eso signific para m. Claro que puedo. Nunca sospech que le importaba de veras continu, y la viuda sonri, porque Rupert jams haba sido consciente del atractivo que tena para las mujeres. No era slo porque saba que era una rica heredera, ya sabes lo que le gusta a la gente chismorrear en los hospitales, sino que adems era extraordinariamente hermosa. Y una intelectual! Tiene un profundo inters por la eugenesia. Rubia o morena? pregunt to Sebastien, profundo conocedor de las mujeres. Rubia. De cabellos absolutamente dorados y ojos de un intenso azul. No s si habra sido capaz de hacerle ninguna propuesta con Mersham en el estado en que se encuentra, pero ella me facilit las cosas. Y Rupert frunci el entrecejo ligeramente, intentando recordar, porque haba sido casi como un sueo, cmo cortej a Muriel desde su cama de hospital. De tal modo que no consegua recordar cmo se haban prometido. Slo saba que haba despertado de un sueo doloroso y turbador, y la haba encontrado a su lado, oprimindole la mano y prometiendo cuidarle siempre y hacer de su hermosa casa un hogar del que se sentira orgulloso. Es tan generosa... Quiere hacerse cargo de los gastos domsticos sin demora, sin esperar a la boda. Por eso te ped que contrataras slo personal temporal. Todo eso suena encantador dijo la viuda, y por supuesto explica perfectamente por qu la esposa del sacristn no quera que regalase su sombrero de copa. Ahora, dime, querido, cundo ser la boda? Y dnde? Porque tengo que ponerme enseguida en contacto con los padres de ella. Vers, madre, esa es la cuestin. Muriel es hurfana. Oh, Dios mo! Pobre chiquilla! Aunque de verdad lo senta, la viuda no se opona a la desaparicin de una figura tan molesta como suele ser la madre de la novia. Qu triste para ella! Qu terrible! S, ha tenido una vida muy solitaria. Pero el asunto es, madre, y por favor dime si te parece inapropiado o no es de tu agrado... nos preguntbamos si habra inconveniente en que nos casramos aqu, en la iglesia del pueblo. Los ojos de la viuda brillaron. Pues claro que s! Es maravilloso! Oh, Rupert, nada en el mundo me complacera ms. No puedes imaginar lo que esto complacer a todo el mundo, y tambin a los sirvientes. Han trabajado muy duro. No debes cansarte, por supuesto... s que Muriel querr ahorrarte tanto - 28 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

trabajo como sea posible. Pero ambos pensamos que una tranquila boda en la campia es lo que queremos y pronto. Hay mucho que hacer y nada que esperar. De hecho, pensamos que podramos publicar las amonestaciones la semana que viene y casarnos a finales de julio. Tan pronto? La viuda pareca sorprendida. Bueno, no veo por qu no. Muriel se preguntaba si podra venir directamente. Si no te parece correcto que estemos bajo el mismo techo, podra instalarme con Tom en Heslop. De todos modos, quiero que sea mi padrino. Oh, estoy segura de que eso no ser necesario. Tal vez slo la noche antes de la boda. Cielos, qu estimulante me parece todo! Hay que organizar una fiesta de compromiso de inmediato para presentarla a nuestros vecinos. Qu hay de las damas de honor, las ha escogido ya? Iba a pedrselo a Lavinia Nettleford, creo. Me parece que se criaron juntas. T la conoces, supongo. La viuda frunci el entrecejo, intentando distinguir a Lavinia entre el montn de nias que el duque de Nettleford, para su decepcin, haba engendrado en la oscura Northumbria. Es la mayor? Creo que s. Y luego una amiga del colegio de Muriel, Cynthia Smythe. Pero Muriel me dijo que le hara ilusin que eligisemos una ms, quiz una nia que llevara las flores y le sujetara la cola. La viuda sonri. Bien, no tenemos que ir a mirar muy lejos, no te parece? Pues claro! Rupert estaba encantado. Ollie! Mam, eres un genio!

Eran casi las once cuando la feliz viuda y to Sebastien se fueron a la cama. Ven dijo Rupert, que se haba quedado slo con su perro, y Baskerville, que no acababa de creerse que los malos tiempos haban acabado para siempre, salt tras l por las puertas del gran ventanal con el gran morro pegado al costado de Rupert. Haca una noche para soar: sin viento, clida y perfumada, con una franja de oro y amatista todava adornando el cielo. Los pasos de Rupert le llevaron, bajando la escalera de la terraza, a travs de los prados y, franqueando una portezuela, al sendero musgoso que rodeaba el lago. All sus antepasados haban plantado rboles fabulosos y exticos que a pesar de todo crecan y florecan en aquel resguardado valle ingls: Jacarandas y cedros del Lbano, arces y tulipaneros cuyas races se extendan hasta el borde de las aguas, lisas y nacaradas. Baskerville dej el sendero para correr detrs de los conejos, regres al poco para asegurarse con insistentes lametones de que su amo no haba vuelto a desaparecer y volvi a perderse en los bosques. Rupert dej atrs el Templete de Flora, de blanco resplandeciente en la creciente oscuridad, la torre gtica, que se deca frecuentada por su culpable antepasado, sir Montague Frayne... y se detuvo en seco. - 29 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Haba llegado a una pequea baha bordeada de csped, libre de los juncos que poblaban la orilla norte. Una muchacha estaba de pie, de espaldas a l, con el agua hasta las rodillas, y la oscura cabellera le cubra la espalda como un manto hasta la cintura. Mientras miraba, la joven se inclin, sumergi los brazos en el agua e inici un extrao y curioso ritual. Con un brazo apart la masa de cabellos y con el otro empez a restregarse el cuello, los hombros, la angosta espalda... Una diosa invocando en la oscuridad algn ritual mgico? Una joven gitana embarcada en alguna inexplicable actividad? Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubri en la mano derecha de la joven un objeto de lo ms prosaico y familiar y al mismo tiempo le lleg un aroma recordado y tranquilo, leve como una telaraa, tranquilizador como el t en la habitacin de los nios... el aroma del jabn Pears. La chica del lago se estaba lavando metdicamente. Y cuando comprendi esto, supo al punto de quin se trataba. La caballerosidad dictaba ahora, fuera de toda duda, que Rupert se volviera y se alejara en silencio, pero en lugar de eso, el conde se ocult a la sombra de un haya cobriza y esper. Anna haba terminado de lavarse y, dejando el jabn, se recogi los cabellos en un moo sobre la cabeza y se adentr despacio en el agua. Tal vez se vea en dificultades razon Rupert para s, porque haba un lugar en el que las races de los rboles penetraban en el lago. Ser mejor que me quede. Pero no haba razn para temer por la seguridad de la muchacha, y lo saba perfectamente. Nadaba con soltura y de alguna manera, a travs del agua silenciosa, Rupert capt el placer de la muchacha, su unin con las aguas oscuras y la noche. Cuando finalmente se volvi hacia la orilla, su Nmesis se abalanz sobre ella en la forma de Baskerville, que, habiendo terminado con su conejo, se acerc al agua ladrando como un condenado. Durak! Spakkoina! Sa diss!dijo ella, riendo al perro en su idioma, en voz baja y algo enronquecida y asustada, mientras intentaba envolverse en la toalla. Reconocindola de pronto, Baskerville empeor las cosas saltando para intentar lamerle la cara. La voz de Rupert, seca e imperiosa, puso fin a la escena en un instante. Aqu! orden. Ahora. Sintate! Baskerville regres con su amo y se dej caer en el suelo, interpretando su papel de buey a punto de ser llevado al matadero, panza arriba. Rupert lo dej, recogi las ropas que ella haba dejado sobre una piedra plana y se acerc a la muchacha. T ganas dijo. Construir algunos cuartos de bao. Ella tom las ropas que l le tenda, todava aferrando la toalla. Est enfadado? pregunt. No debera, porque en ninguna pgina del libro de Selina Strickland dice que uno no pueda lavarse en el lago de su amo despus de las horas de trabajo. Y, como Rupert permaneciera en silencio, continu nerviosamente: Me despedir? No, no te despedir. Pero vstete deprisa. Est refrescando. Me volver. - 30 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna slo tard un momento en deslizarse en su uniforme pardo de doncella. Todava descalza, con los cabellos cayndole sobre los hombros, pareca la hija de un leador de cuento de hadas. Rupert alarg la mano y tom la de la muchacha, endurecida por el trabajo y glida. Entonces se quit la chaqueta y se la ech a ella por los hombros. No! exclam Anna con sobresalto. No debe hacer eso. Es muy bondadoso pero no es correcto dijo, aadiendo con devastador efecto milord. El difuso terror de que ella empezara a hacer reverencias se apoder de Rupert. Sales a menudo de noche para esto? pregunt. Anna asinti. El trabajo domstico no es exactamente aburrido, pero es muy sucio. Y no comprendo... Es decir, en Rusia mi insti... en Rusia siempre nos estbamos baando. Baos calientes, baos fros y el droguero de la Nevski tena siete tipos de jabn. Pero aqu... As que su nueva doncella haba tenido institutriz. No le sorprendi. De pronto advirti que un nuevo y ms intenso temor se apoderaba de la muchacha. Lleva mucho tiempo fuera? aventur. Me ha visto... nadando? Rupert no contest, esperando lgrimas de indignacin o la furia del recato mancillado. Anna se cubri el rostro con aquellas manos delgadas dignas del Greco y luego alz la cabeza y lo mir por entre los dedos entreabiertos en ademn trgico. Estoy demasiado delgada? pregunt. Y sorprendindose a s mismo por el fervor con el que minti, Rupert dijo: No!

La noticia del enlace de Rupert, difundida a las salas de los criados, el personal externo y de ese modo al pueblo, fue recibida con aprobacin universal. La seorita Tonks y la seorita Mortimer, las solteras chifladas que vivan en Bell Cottage y que hasta donde todos podan recordar siempre se haban ocupado de las flores de la iglesia, pusieron sus cabecitas mano a la obra para decidir qu arreglos florales seran ms adecuados para la ocasin. La seora Bunford, la modista del pueblo, compr tres nuevas revistas de patrones a fin de estar al da para el caso de que recibiera un encargo de la casa, y el vicario, el erudito seor Morland, que haba bautizado a Rupert, se sinti conmovido y feliz ante la idea de casarlo. En cuanto a los sirvientes de Mersham, slo cuando el peso de la ansiedad hubo desaparecido advirtieron cun grande haba sido. Secretamente, Proom haba abrigado el convencimiento de que haban estado poniendo Mersham en condiciones slo para ponerlo en venta y, aunque saba que l slo tendra que elegir entre las numerosas ofertas que recibira para gozar de sus servicios, saba que su madre no era un artculo exportable. La preocupacin de la seora Parks era Win, su ayudante de cocina con retraso mental. Aunque raramente hablaba de ello, Louise era el nico apoyo de un hermano invlido en el pueblo. De modo que, cuando brindaron a la - 31 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

salud de la seorita Muriel Hardwicke con el champn del conde, la emocin y la buena voluntad alcanzaron lmites insospechados. Y si la boda va a ser a finales de julio, yo todava estar aqu dijo Anna, cuyo contrato se haba alargado hasta el final de aquel mes, y eso me gustar porque nunca he asistido a una boda inglesa y las bodas rusas son muy diferentes, los contrayentes se pasan dos horas de pie debajo de coronas elevadas y todo el mundo se desmaya y cae. En cuanto a la viuda, abandon sus cartas y su tablero ouija, descorri las cortinas de su dormitorio crepuscular y empez a elaborar listas. Prepar listas para la seora Bassenthwaite sobre las vituallas y listas para Proom sobre la disposicin de los invitados. Listas de los parientes a los que invitara a la boda y de los conocidos a los que comunicara la noticia, y tan pronto como termin las listas, las perdi. De todos modos, de la nebulosidad de su mente y del caos de su dormitorio emergi el diseo, seorial y elegante como la misma Mersham, de una boda campestre en pleno verano. Una boda de la que todo el mundo en la casa y el pueblo participara gozosamente.

La primera persona que llam para felicitar a Rupert fue su amigo y padrino, Tom Byrne, que se acerc en coche desde Heslop Hall. Heslop estaba a menos de quince kilmetros de Mersham; era una mole isabelina suntuosa y desastrada, que haba acogido a las ruidosas hornadas de los Byrne durante siglos. Los pequeos Byrne haban crecido jugando con George y Rupert, haban organizado las mismas excursiones y asistido a las mismas fiestas. Era natural que Tom, que milagrosamente haba sobrevivido a cuatro aos en la infantera sin recibir un rasguo, fuera el padrino de Rupert y viniera esa maana a ofrecer la ayuda de su familia para organizar el recibimiento de Muriel. Pero tanto Rupert, que haba salido a recibirlo, como la servidumbre, que atisbaba desde las ventanas de la planta baja, se olvidaron de la boda y de todo lo dems cuando vieron que Tom haba trado nada ms y nada menos que a la honorable Olive. Ollie Byrne slo tena ocho aos de edad y cualquiera que hubiese hablado mal de ella en un radio de veinte kilmetros de Heslop o Mersham se habra encontrado de bruces en el suelo echando sangre por la nariz. Los Byrne ya haban tenido tres hijos robustos y pelirrojos, Tom, el mayor, Geoffrey y Hugh, cuando lady Byrne, a pesar de su delicado estado de salud, descubri que volva a estar embarazada. Slo vivi para dar a luz una hija prematura y frgil antes de morir. La pequea, apresuradamente bautizada como Olive Jane, pas su primer ao de vida confinada en las salas de un famoso hospital universitario, ms como ayuda a la investigacin mdica que porque aquel pequeo bulto pattico tuviese alguna oportunidad de seguir viva. En cuanto al padre de Olive, el vizconde Byrne, ante el panorama de tres hijos por criar y un beb en la lejana Londres, busc una nueva esposa con un frenes que no hizo ningn esfuerzo por ocultar. Su eleccin recay, arbitrariamente, a juicio de algunos, en una norteamericana, - 32 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Minna Cresswell, la hija de un naviero de Nueva York que en aquel momento se encontraba de visita en Goodwood. Confrontados a una madrastra antes de haberse cumplido el ao de la muerte de su madre, Tom, Geoffrey y Hugh vociferaron, criticaron y juraron enemistad eterna. Minna era una mujer menuda, callada y tmida que no pareca tener ms que su fortuna para llamar la atencin de alguien. La nueva lady Byrne no hizo ningn intento por congraciarse con los chicos. No les pidi que la llamaran madre, no les conmin a que la quisieran ni tampoco les hizo regalos costosos. Sus acciones se limitaron a modernizar sin grandes aspavientos aquellas partes de Heslop que corran el riesgo de venirse abajo, e incluso esto lo hizo con tal discrecin que los nuevos baos y radiadores aparecieron como por arte de magia, sin alterar en modo alguno las caceras de su marido o sus comidas. Y cada semana se desplazaba a Londres para insuflar su voluntad en el pequeo cuerpo ictrico de la honorable Olive. En el plazo de un ao, los chicos entraban a la carrera en la casa gritando Madre! antes de quitarse siquiera los abrigos. Cuando ella estaba ausente, Byrne rondaba por la mansin como un perro labrador sin caza... y Ollie, liberada al fin del hospital universitario, decidi vivir. No slo vivir, sino conquistar. A los tres aos, un par de enormes gafas redondas se apoyaban en su pecosa nariz y sala valerosamente en visitas sociales de fin de semana al estilo ingls (llevando, sin embargo, una sbana de plstico por si se producan accidentes). A los cuatro aos, aunque menudita, aprendi a montar. As que, cuando a la edad de cinco aos contrajo tuberculosis en la cadera, el golpe fue terrible. De nuevo, Ollie tuvo que alejarse de su hogar para ser internada durante dos largos aos en un sanatorio escocs donde la mantuvieron tendida en glidas galeras, inmovilizada en una serie de diablicos ingenios, el pequeo rostro transido de dolor asomando por encima de las mantas. En ese sanatorio las enfermeras, viendo el valor con el que la pequea afrontaba aquellas fiebres recurrentes y debilitantes, y los horrores de una osteomielitis secundaria, convirtieron aquel epteto sin valor, la honorable, en una insignia de coraje... y su destino haba de ser continuar siendo la Honorable Olive. Una vez ms, echando abajo los fantasmas de todas las madrastras malvadas desde la noche de los tiempos, Minna viajaba incesantemente a Escocia para leerle y cantarle a la nia y regresaba a Heslop para entretener a las tropas norteamericanas estacionadas cerca, y ver cmo Tom y Geoffrey, el segundo hijo, partan para el frente. Cuando Geoffrey muri en Paschendale, Minna perdi el brillo de su juventud para siempre. Pero los dioses parecieron apaciguarse. Ollie se recuper y regres a Heslop. El hecho de que una pierna le hubiese quedado ms corta y llevara un aparato ortopdico fue un pequeo precio que hubo que pagar, pero estaba viva. Mientras la alzaba para bajarla del Crossley y depositarla en el sendero de grava, Rupert se enter de que en respuesta a su llamada de la noche anterior, Muriel se haba puesto en contacto con ella. Porque Ollie, con los grandes ojos azules centelleando detrs de sus gafas redondas, se encontraba sin duda en estado de - 33 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

xtasis. Rupert, llam a mi madre. Muriel llam. Llam a mam y le dijo que t queras que yo fuera dama de honor y que ella tambin quera. Es cierto eso, lo es? Voy a ser dama de honor, voy a serlo? Es verdad? S, pequea, lo es dijo Rupert, tomndola de la mano pero sin ningn otro ademn de ayudarla a subir los escalones de la puerta principal. Ayudar a la honorable Olive en las tareas cotidianas de la vida no era algo que uno hiciera dos veces. Nunca he sido dama de honor. Nunca dijo Ollie. Habr otras dos. Mam dice que habr dos mayores y yo. Y sabes lo que voy a llevar? No lo s, Ollie. Pero me gustara mucho saberlo. O es un secreto? Ollie suspir de emocin. Muriel me lo cont. Satn de color rosa. Es verdad. Aadi con deferencia. Y un manguito a juego de terciopelo de color rosa incrustado de perlas. Se detuvo un momento, desbordada. Y en el pelo... de veras, Rupert, una corona de rosas y estef... algo que empieza con estef, que es de color blanco y huele muy bien. Y para ir a la iglesia, una capa blanca forrada con el mismo rosa y adornado con plumn de cisne. Rupert baj la mirada al diminuto rostro alzado, con sus pecas y sus rizos de calndula, y lo envolvi una oleada de ternura hacia Muriel. Poda fcilmente haberse decidido por alguna otra persona ms de su agrado. Creo que vas a estar absolutamente preciosa declar Rupert. Ollie, que coincida del todo con l, asinti. Puedo ir a decrselo a Proom y Cookie y a James mientras t hablas con Tom? Y a Peggy y a Louise? Naturalmente. Puedes decrselo a Anna tambin dijo Rupert pensativamente. Es una nueva doncella y es rusa. Ollie pareca impresionada. Como el ballet? dijo. A mam le gusta mucho el ballet y va a invitarlos a venir. Muy parecida al ballet dijo Rupert seriamente.

Fue una suerte que Peggy, que pula los metales del vestbulo, escuchara esa conversacin, porque cuando la honorable Ollie lleg a la cocina y se instal en su banquito favorito junto a la seora Park, todo el mundo estaba bien aleccionado. Adivinad qu voy a hacer! dijo Ollie cuando hubo comido su porcin de pudn de pasas, palpado los msculos pectorales de James y sido presentada a Anna. Los sirvientes se miraron unos a otros con simulada perplejidad. Ir a una fiesta de cumpleaos? sugiri la seora Park. No dijo la honorable Olive, con los ojos brillantes de satisfaccin. Ir de vacaciones? propuso Louise. No! dijo Ollie, agitada. Mucho mejor que eso! - 34 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Ir al teatro? aventur Proom. No! Su alegra era tan intensa que pareca que de un momento a otro se caera del banquito. Voy a ser dama de honor! No! exclam la seora Park. No ser en la boda de su seora? dijo James con tono admirado. S. La sonrisa de Ollie ilumin la cocina como el oro del inca. Y adivinad de qu va a ser mi vestido. De nuevo, la servidumbre mene la cabeza con perplejidad. Muselina blanca? sugiri la seora Park. No, an mejor. Organd amarillo? No. Esper con un sentido innato del drama mientras ellos se enredaban sin remedio en tejidos menores y atuendos comunes. Cediendo al fin, exclam: Satn de color de rosa y un manguito de terciopelo con perlas y un tocado de rosas, y una capa con plumn de cisne! Hizo una pausa, de pronto impaciente. Vosotros tambin iris? dijo. No es as? Me veris todos? Pues claro que estaremos all dijo la seora Park, dndole otra porcin de pudn Ninguno de nosotros se lo perdera por nada del mundo.

Mientras Ollie reciba atenciones en la cocina, Tom Byrne ofreca la ayuda de su madrastra para presentar a Muriel en el vecindario. Quiere dar un baile en Heslop en honor de Muriel. Pens en hacerlo pocos das antes de la boda para que los invitados puedan quedarse. Crees que ser del agrado de Muriel? Estoy seguro! No puedo imaginar un cumplido mejor. Rupert se senta halagado y conmovido, porque Minna, como muchas mujeres discretas y sin pretensiones, era una anfitriona maravillosa. Habra venido hoy a discutirlo con tu madre, pero ha ido a Craigston a ver a Hugh. Cmo est Hugh ahora? Ms feliz? El hermano pequeo de Tom haba pagado su feliz vida familiar con demoledores ataques de nostalgia cuando tuvo que ir a la escuela. El ltimo recuerdo que Rupert tena de l era el de un muchachito pelirrojo ataviado con un uniforme nuevo vomitando detrs de la estacin de Mersham. Oh, ahora est bien, ya se ha acostumbrado. Este trimestre ha hecho un nuevo amigo que parece ser un dechado de virtudes. Lo ha invitado a venir a casa cuando termine el trimestre. Si la boda es el veintiocho estar aqu a tiempo para asistir a ella... y para el baile. En ese caso, crees que le gustara ser ujier en la ceremonia? Le encantar, estoy seguro. Trece es la edad adecuada para que eso sea un honor. Ahora, dime exactamente qu es lo que quieres que haga. Lavinia Nettleford ser la primera dama, por lo que me han dicho... - 35 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

La charla deriv en cuestiones prcticas. Slo cuando se levant para marcharse Tom, el rostro pecoso y alegre de pronto serio, dijo: No te haba dicho lo mucho que me alegro por ti. De veras. Para nosotros en Heslop nada ni nadie es suficientemente bueno para ti. Rupert se sonroj. Gracias, Tom. Para serte sincero, tampoco yo puedo creerme la buena suerte que he tenido. Y sabiendo que no me afecta slo a m, sino que gracias a Muriel las necesidades de toda esta gente quedarn cubiertas. De otro modo te habras visto obligado a vender? Creo que s. Promet a George que lo intentara, pero, sinceramente, no tena ninguna esperanza. Y te habra importado? No por m dijo Rupert, que haca poco haba rechazado muy a su pesar una invitacin de su antiguo tutor a unirse a una expedicin al monasterio-cueva de Ajltsije, en el mar Negro. Ni siquiera por mam, ella siempre ha dicho que sera feliz en una casita. Slo que... cuando pensaba que tendra que vender, me venan a la cabeza las cosas ms tontas. En uno de mis permisos, encontr a Proom en el cementerio de las mascotas, ya sabes, ese sitio detrs del invernadero de naranjos donde estn enterrados todos los perros que hemos tenido. Haba cavado una nueva tumba y estaba enterrando un par de calcetines de color caqui espantosos que su madre haba tejido para las tropas. Estaban llenos de nudos, dijo l, y nuestros soldados ya tenan bastante que soportar! Tom se ech a rer. S, Proom es un portento, desde luego. Y cuando todava estaba en Cambridge tenamos una doncella, una cosita larguirucha e insolente, Louise. Ahora es primera doncella, pero entonces era muy joven. Una vez la encontr saliendo de la habitacin de to Sebastien con la cofia torcida y era obvio que l la haba estado molestando. Me enfad mucho y le hice algunas preguntas, pero ella me despidi, con tanta elegancia, con tanta educacin... Y desde luego hizo bien, porque mi to no acta con malicia. Sencillamente le siguen gustando las mujeres cuando deberan haberle dejado de gustar y de algn modo ella lo entenda. Eran las personas lo que yo no quera vender. S, te entiendo. Sers un buen seor de Mersham, Rupert. Mejor que George, aunque me odiars por decirte esto. Pues no lo digas! Si supieras lo culpable que me siento slo por seguir vivo... Se interrumpi, viendo el rostro de Tom, que sin duda pensaba en Geoffrey, su sombra, saltando por los aires en Paschendale. Dios, qu idiota soy! Perdname. Tom mene la cabeza. Los dos estamos en el mismo barco, supongo. Culpables para el resto de nuestras vidas. Si eso nos ensea a ser humildes... Tom sonri. T no necesitas que te enseen eso, Rupert. Siempre fue tu don. Anda, vamos - 36 -

EVA IBBOTSON a buscar a Ollie.

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Encontraron a la honorable Olive esperndoles en el Crossley, en evidente estado de dicha, sosteniendo una caja de cartn sobre las rodillas. Es un beb erizo. Anna lo encontr y me lo ha regalado. Le ha dado un poco de leche en una salsera, as que Anna dice que es lo bastante mayor para salir al mundo. Ella es muy guapa, no creis? Creo que es preciosa. Preciosa? dijo Rupert, y algo en su voz hizo que Ollie le mirara con las cejas alzadas. S, lo es. Y me gusta cmo habla, y me recit un poema en ruso porque yo se lo ped. Trata sobre un cocodrilo que pasea por la nosequ Nevski. La prxima vez me lo ensear. Quin es esa chica? pregunt Tom, mirando con curiosidad a Rupert. Una nueva doncella dijo Rupert, con cierta brusquedad. Me gustara conocerla. La conocers dijo Rupert. Es casi imposible no tropezar con Anna en esta casa.

- 37 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 3
Rupert regres a Londres la maana siguiente para recoger a su prometida, y Anna y Peggy fueron enviadas arriba para preparar el dormitorio de la reina Carolina, que haba sido asignado a la seorita Hardwicke hasta la boda. En medio de estos preparativos, Anna recibi una carta de su querida Pinny: Mi querida Anna: Te escribo para darte algunas noticias que s que te alegrarn. Tu primo, el prncipe Sergei Chirkovski, est sano y salvo! Cuando el Ejrcito Blanco fue derrotado en Tsaritsin, logr escapar y alcanzar Odessa, y finalmente consigui llegar a Londres. Lleg la semana pasada, exhausto, por supuesto, pero en general con buena salud. Como sabes, sus padres siguen con la seora King y es fcil imaginar la alegra que debieron sentir al verle entrar por la puerta. Sergei se qued slo unos das, porque realmente el apartamento de la seora King est demasiado lleno y se ha marchado a buscar un empleo, fuera de Londres, si es posible, ya que la gran duquesa no parece haber abandonado sus planes para casarlo con esa rechoncha lady que ha elegido. Sergei vino a visitarnos, ansioso sobre todo de tener noticias de ti. Le dije dnde estabas pero no lo que hacas. Ya sabes lo protector que se ha mostrado siempre contigo y me lo imagin saliendo a caballo hacia Wiltshire y desafiando a tu seor en duelo! Incluyo una carta de Petia. Como podrs ver, se ha integrado perfectamente y ha hecho un amigo que le ha invitado a pasar unos das con l cuando terminen las clases del trimestre, as que no necesitas inquietarte por no estar de regreso a tiempo de verle. En cuanto a tu madre, est razonablemente bien, aunque contrariada conmigo porque me negu a comprar seis cubas de suero de leche de United Dairies. La baronesa Wodzka la ha convencido de que podra comercializarla como leche de yegua de la Mongolia Exterior con ganancias considerables. Me sent obligada a decirle que a mi juicio, la cura koumiss no es lo bastante conocida en West Paddington para asegurar el xito de la estratagema. Espero que tus nuevas obligaciones no estn siendo demasiado onerosas para ti y espero tu regreso con impaciencia. Afectuosamente, WINIFRED PINFOLD

- 38 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Qu le sucede a Anna? pregunt James, entrando en la sala de la servidumbre a la hora del almuerzo. Es feliz dijo Louise con aire sombro. Es porque su primo est sano y salvo explic la seora Park. Ella crea que los bolcheviques le haban capturado, pero no fue as. Pues ser mejor que enve a otra con ella despus de comer dijo Peggy. Parece un maldito tornado, preparando la habitacin de la seorita Hardwicke. Ha sacado todos los colchones de plumas al patio y los est sacudiendo como si le fuera la vida en ello, y ahora est frotando los espejos con un potingue del libro de esa condenada Selina Strickland y no hay manera de hacerla parar ni un minuto. El honorable Sebastien Frayne, que pasaba ante la puerta del dormitorio de la reina Carolina, se sinti sobrecogido por una voz joven y extasiada que atacaba el Aleluya de Mozart. Parece que ests de muy buen humor esta maana dijo. Anna se volvi, baj de un salto de la silla e hizo una reverencia todo en un nico movimiento. Lo siento, no debera estar cantando, creo, aunque no recuerdo que Selina Strickland haya dicho nada al respecto. Pero es que soy tan feliz! dijo Anna, aadi seor y estrope el efecto por completo echando los brazos alrededor del cuello del anciano y besndole en la mejilla. Bueno, bueno dijo to Sebastien, sonrojado y extasiado por el primer beso no solicitado que haba recibido en veinte aos. Y qu ha ocurrido para que te sientas tan feliz? Mi primo Sergei est sano y salvo! Estaba en el ejrcito de Denikin, en Crimea, y haca tanto tiempo que no tenamos noticias suyas que creamos que haba muerto. Era como un hermano para Petia y para m y ahora, como estoy tan contenta, voy a hacer que la habitacin de la seorita Hardwicke quede tan bonita que quedar deslumbrada! Y no hablaba a la ligera. El dormitorio de la reina Carolina era una de las habitaciones ms hermosas de Mersham, con su papel de pared pintado a mano con flores de lis de color azul, su dosel veneciano de cortinajes blancos como un lecho de nubes en el Olimpo, y su exquisita vista sobre el lago. Sin embargo, como todas las habitaciones del cuerpo central, haba permanecido cerrada durante la guerra y ahora mostraba los signos del abandono. Anna ennegreci la parrilla de la chimenea y aceit los muelles de la cama con sulfato de amonaco, descolg cortinas y abrillant cmodas; para aadir el toque final, tom prestados objetos de otras habitaciones, trayendo un candelabro delicadamente labrado de aqu, una pastora de Dresde de all, trabajando para aquella mujer desconocida con habilidad y amor. Y su tarea no se vio precisamente facilitada por el hecho de que Baskerville volviera a seguirla all donde fuera de nuevo, detenindose con su acostumbrado aullido de desolacin slo cuando ella desapareca por la escalera de servicio y a travs de la puerta de tapete verde. Por qu eres tan estpido? lo reprenda ella. Por qu no vienes a la - 39 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

cocina cuando termine para que pueda rascarte apropiadamente? Ahora tengo que trabajar! Nunca conseguirs que ese perro cruce esa puerta dijo Proom, encontrndola acorralada con un cubo de agua jabonosa. Debi de tragarse Obligaciones de un seor cuando era cachorro. Entonces, dirigindose a ella en ese tono en el que una persona tan regia raramente se diriga a una doncella, dijo: La seora Proom se preguntaba si tendra un momento para visitarla despus de la cena esta noche. Naturalmente, si no est demasiado ocupada. Anna, a quien Proom haba conseguido al fin ensear a no inclinarse hasta el suelo cada vez que se cruzaba con l, sonri y dijo: S, me honrar enormemente pasar a saludarla. Slo que... Se interrumpi y mir tmidamente la augusta figura del mayordomo. No s si est permitido, pero esta tarde tengo que pulir el juego de tocador de la habitacin de la seorita Hardwicke y tambin los candelabros y el tintero... muchas cosas. Y he notado que la seora Proom tiene las manos fuertes todava, ella me cont que hace tiempo tambin haba servido en la casa. As que cree usted que sera apropiado que llevara esos objetos con el pulimento y unos peridicos para no ensuciar la habitacin y que los abrillantramos juntas? Eso desde luego me quitara mucho trabajo y no se tardar mucho. Anna se detuvo, interpretando equivocadamente el silencio de Proom como reprobador. Haba sido una estpida, la plata era muy valiosa... Proom estaba luchando con distintas y encontradas emociones. La gratitud hacia aquella jovencita por haber advertido, detrs de la excentricidad y los berrinches de su madre, su desesperado deseo de ser til. La vergenza porque l mismo tan raramente haca eso posible. Aclarndose la garganta, que pareca una tubera atascada, Proom dijo con tono autoritario: Muy bien. Tienes mi permiso. Slo cuida de que no se pierda nada. Despus de inspeccionar el dormitorio de la reina Carolina cuando Anna hubo terminado, la seora Bassenthwaite no pudo por menos de alabarla. Has hecho un trabajo magnfico, querida. Pero quin arreglar las flores? pregunt Anna, sabiendo que todo dependa de eso. La seora Bassenthwaite vacil. Ella se haba encargado de esa cuestin siempre, pero aquellos das estaba muy cansada y senta un agudo dolor en el costado que no acababa de desaparecer. Lo hars t dijo. Ve a ver al seor Cameron y dile que yo te envo. Y Anna, con la expresin que los dems criados haban bautizado como su mirada de mono, baraj grandes ramos de espuelas de caballero en cermica de Delft blanca y azul o ramos bajos de peonas en jarrones de alabastro; pero al final, como cualquiera que piensa en una novia en el mes de julio debe hacer, se decidi por las rosas. Acortando su almuerzo, fue a ver al viejo escocs misntropo y sordo que haba gobernado los destinos de los jardines de Mersham durante treinta aos. - 40 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Caminando con placer entre parterres de apio, coliflores, fresas que asomaban como pequeos huevos carmeses en sus lechos de paja, lleg ante una puerta verde que se abra en un alto muro, la abri... y qued como hechizada. Aunque incorregiblemente hermoso, el resto del jardn de Merham sufra del abandono ocasionado por la falta de personal derivada de la guerra. Pero el jardn de las rosas era un milagro de economa y cuidado. Haba rosas tan oscuras como la sangre y rosas con el rosado delicado de las uas de un beb. Las haba de color amarillo y rojizas, y de un misterioso color dorado, de capullos prietos. Trepaban por las paredes, recubran los emparrados o se erguan en oscuros cubos verdes tan remilgadas como miniaturas isabelinas. Y mientras Anna avanzaba olfateando extasiada un capullo detrs de otro, el seor Cameron, que la haba visto entrar con expectacin, empez a buscar su trompetilla, la localiz finalmente al pie de una regadera y se la encaj en la oreja peluda, un raro signo de que estaba deseoso de comunicarse. Me pareci que deban ser plidas y amables, como flores en un sueo, comprende? dijo Anna cuando le cont la misin que la haba llevado all. Nada de rosas fuertes, ni rojas, aunque naturalmente su seora le querr regalar rosas rojas para simbolizar su pasin y todo eso dijo Anna, agitando una mano con gesto desdeoso. Pero para ahora quiero algo suave y acogedor, algo despreocupado, comprende? Esas rosas que parece que se estn desperezando. El seor Cameron asinti. Quieres las rosas clsicas... Las Bourbon y las Damasco. Tenemos Belle de Crecy; esas te servirn. Y Madame Hardy, all. O Knigan van Denmark... ninguna puede competir con ella en aroma. Pasearon por el jardn en total fraternidad, seleccionando, discutiendo, oliendo extasiadamente, y la pequea nariz trtara de Anna se fue poniendo amarilla de polen y sus ojos bizantinos brillaron de satisfaccin. Al llegar ante un arbusto solitario que ocupaba un lecho central de tierra recin abonada, Anna se detuvo en seco. Oh! exclam. Qu hermosa! Nunca haba visto una rosa como esta. Los ojos del anciano brillaron con orgullo. Es una nueva variedad dijo. La he creado yo mismo. La nueva rosa era blanca. A primera vista pareca un blanco puro y sin mcula, y sin embargo se daba una cierta contradiccin porque, extraa y maravillosamente, la blancura pareca irradiar de un sonrojo de rosado. El anciano empez a dar detalles tcnicos, explicando las dificultades de fertilizacin e injerto, mientras Anna, que haba llevado las otras rosas hacia ella con dedos inquisitivos, se inclinaba ante aquella con reverencia, sin tocarla. Necesito un nombre para ella dijo el jardinero. Es difcil. Es como la nieve en Rusia dijo Anna. La nieve al atardecer, cuando el sol se pone y parece como el Alpenglhen, sabe? Y si la nieve tuviera aroma, olera as: un aroma puro y sin embargo intenso. El seor Cameron se rasc la cabeza. - 41 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Podra llamarla as dijo. S, Nieve Rusa. Es un buen nombre. La expresin de Anna era sombra. A la gente no le gustar. Estn enfadados con nosotros porque firmamos la paz demasiado pronto. De pronto se irgui y se volvi al hombre con el rostro iluminado. Se me ha ocurrido una idea estupenda! exclam. Por qu no le da el nombre de la prometida de su seora? Llmela Muriel Hardwicke. O slo Muriel. Imagine qu honor! Humm. El seor Cameron medit la propuesta. Si eso complace a su seora... Cuando Anna se hubo marchado, con instrucciones de coger lo que ella quera con el roco de la maana, el jardinero dej la trompetilla en un enrejado para mostrar que la conversacin haba terminado por ese da y mir largamente su bienamada nueva rosa. No pareca una Muriel. Pero por qu?

Esa noche, Anna fue convocada a la habitacin de la viuda. Era un momento crtico en la sala de la servidumbre, porque la seora Park estaba creando un nuevo postre para la fiesta de compromiso de la seorita Hardwicke. Esa creacin, que le rondaba por la cabeza desde que se anunciara el compromiso, era nada ms y nada menos que un gran cisne hecho de merengue. Pero en el interior del cisne un verdadero desafo, nadie poda negarlo quera poner un relleno de crme bavaroise. Y para eso ella saba (por su instinto y perspicacia) que necesitara una taza de Tokay. Y lo que es ms, no cualquier Tokay, sino el Aszu de 1904, el nico que combinaba la necesaria delicadeza con un toque terroso. Proom no se haba mostrado muy dispuesto a cooperar en lo referente a suministrar aquel vino de valor incalculable, alegando que era absurdo abrir una botella para usar slo unas cucharadas. Conminada a recurrir a ingredientes inferiores, la seora Park no se sumi en el malhumor, pero s sufra y ese sufrimiento se reflej en la melancola desconcertada de Win y en una atmsfera general que impidi a Sid silbar y a James hacer sus habituales ejercicios nocturnos de bceps. Pero cuando llamaron a Anna, la bondadosa cocinera fue capaz de dejar sus inquietudes a un lado por un momento. No pongas esa cara, querida dijo para alentarla. No hay nada que temer, estoy segura. La seora Park estaba en lo cierto. La viuda haba enviado a buscar a Anna para informarla de que ella atendera a la prometida de Rupert hasta que fuera contratada la doncella de la nueva seora. Anna la mir con sus enormes ojos de color t empaados por la desesperacin. Pero yo no s bastante para hacer ese trabajo, milady! Tonteras, querida, estoy segura de que te desempears esplndidamente. La seora Bassenthwaite habla muy bien de tu trabajo. Pero en el libro de Selina Strickland hay cosas terribles en la parte que trata - 42 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

de las doncellas de las seoras. Como... por ejemplo, los hierros de planchar. Yo no s planchar! declar Anna desesperadamente. La condesa no pareca impresionada. Me parece que ese libro debe de estar bastante anticuado, querida dijo. Y de todos modos, mi doncella, Alice, de buena gana te aconsejar en lo que necesites. Ser slo para ayudar a la seorita Hardwicke a vestirse, mantener su habitacin en orden y llevarle la bandeja del desayuno. Proom te explicar tus deberes, pero te aseguro que no habr nada que sea complicado. Sin embargo, Anna no tena consuelo y regres a la cocina en tal estado de desaliento que fueron necesarios los esfuerzos combinados de la seora Park, James y Louise para que se sobrepusiera. Por el amor de Dios, es un honor! dijo Louise. Por qu no ests contenta? Anna se embarc en una explicacin de la que los perplejos sirvientes dedujeron que la muchacha tema convertirse en un personaje de una novela que haba sido escupido por la tierra y rechazado por los cielos. Podr seguir comiendo aqu abajo? pregunt con aire trgico. Fue el mismo Proom quien disip los temores de Anna de pasar una vida en el limbo informndola de que segua siendo una doncella de la que se esperaba que cumpliera con sus obligaciones corrientes, adems de prestar sus servicios a la seorita Hardwicke cuando fuera necesario, aadiendo que, si no tena nada mejor que hacer, poda ir a cerrar los postigos porque estaba empezando a llover.

No era solamente en la casa y en los jardines donde se estaban haciendo preparativos para recibir a la nueva novia. Potter, el mozo de cuadras, haba recibido de su seora un encargo que devolvi el espritu a su paso y lo hizo silbar por los establos. Tena que comprar una yegua para la seorita Hardwicke. Y no una yegua cualquiera, sino una de las yeguas blancas rabes del mayor Kingston, en concreto del semental de Cheltenham, que era la envidia del mundo. Paga lo que sea necesario, Potter le haba dicho el conde antes de partir para Londres. Es el regalo del novio a la novia y al demonio con la sensatez. Podemos estar arruinados, pero en esto no pienso agachar la cabeza. As que Potter, de camino a Gloucester, era un hombre feliz. El viejo caballo de caza del conde, Saturno, y los caballos de tiro de la viuda eran los nicos restos de las magnficas cuadras que tenan antes de la guerra. Potter haba sido inteligente, negndose a entrar en la batalla tradicional entre caballerizo y chfer. Haba aprendido a conducir y le agradaba por igual llevar a la viuda a la estacin en el Rolls como llevarla al pueblo en la berlina que ella segua prefiriendo cuando devolva visitas. Pero ahora anticipaba buenos tiempos para el nuevo conde, quien, a pesar de su carcter aparentemente tranquilo, era un buen jinete y, cuando entr en las cocinas para despedirse, haba orgullo en el tono de Potter y una chispa en su mirada. - 43 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Es como un cuento de hadas dijo Anna, que haba logrado sobreponerse a la conmocin de su ascenso. Tres regalos para la novia: una rosa blanca, una yegua pinta y un cisne blanco... y ahora llega ella! Esperemos que sea una condenada princesa... dijo Louise, a quien los pies la estaban matando o se armar la gorda!

- 44 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 4
Muriel Hardwicke haba sido, en pocas palabras, un beb perfecto. Nacida en el seno de una familia que se haba enriquecido con las gratificantes ventas de las sopas Hardwicke, las salchichas Hardwicke y un surtido semejante de productos enlatados, sus miembros sonrosados y regordetes, sus rizos dorados y sus ojos de azul jacinto eran la alegra de cuantos los contemplaban. Su madre, una mujer bastante corriente y nerviosa, nunca dej de sorprenderse por la perfeccin fsica de su hija, y el padre, como si quisiera demostrarse que era digno de su progenie, redobl sus esfuerzos en el trabajo, realiz fusiones ventajosas con otras compaas y no tard en hacerse millonario. Muriel, que gravitaba de forma natural hacia los espejos de la lujosa mansin de Mayfair en la que creci, era la nica que no pareca sorprenderse ante la inmaculada imagen que le devolva el espejo. Era como si hubiera sabido desde el principio que no era como los otros nios. No soportaba estar sucia, se negaba a llevar ropas desaliadas o rotas y, en cierta ocasin, cuando un gatito callejero que la cocinera haba llevado a la casa le ara las manos, se encerr en el cuarto de juegos y se neg a salir hasta que se llevaron al animal. Se haba convertido en una adolescente sin acn y plenamente desarrollada cuando su madre, como si supiera que ya no poda hacer nada ms por su adorable hija, contrajo una pulmona y falleci. Cinco aos despus, durante un consejo de administracin, el padre cay fulminado a causa de una lcera perforada y, a los veintids aos, Muriel Hardwicke se convirti en la nica heredera de un grupo empresarial valorado en unos tres millones de libras. Pero la muchacha no dej que se le subiera a la cabeza. Permaneci en la casa de Mayfair, contrat a una dama de compaa y corra el ao 1916 march al frente como enfermera voluntaria. El aborrecimiento que senta por la enfermedad y la mugre qued a un lado en inters de sus grandes designios. Porque all tena la oportunidad de cruzar la gran barrera entre los nouveau riches y la aristocracia. En el hospital de campaa, con una afluencia continua de oficiales heridos pasando por sus manos, estaba segura de que encontrara un compaero digno. A ello dedic dos largos aos; pero cuando el conde de Westerholme entr en silla de ruedas, ella supo que su bsqueda haba terminado. El ttulo era inmejorable, el joven tena un atractivo innegable y sus heridas, aunque graves, no lo desfiguraran. Tampoco el hecho de que Mersham estuviese empobrecida le desagradaba: eso hara ms segura su posicin, porque la familia recibira con los brazos abiertos a una novia que iba a restaurar el hogar ancestral. Muriel hubiera preferido una ceremonia por todo lo alto en una iglesia de

- 45 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Londres, pero acept de buen grado la propuesta de Rupert de casarse en la campia, en Mersham. Porque, diseminados por Yorkshire, todava quedaban algunos ancianos parientes de su padre que vivan en casuchas insufribles que se negaban a abandonar... algo del todo inapropiado. La abuela Hardwicke, con su bonete de color herrumbroso y el eterno castaeteo de sus dientes, sin duda se hubiera atrevido con una gran iglesia de Londres, pero era poco probable que se presentara sin haber sido invitada en Mersham. Y despus de todo, incluso una sencilla ceremonia en el campo poda conducirse con orden, propiedad y elegancia. As las cosas, Muriel estaba determinada a empezar de cero. Vendera su casa y despedira a la servidumbre. Slo su dama de compaa, la seorita Finch-Heron, viajara con ella a Mersham, y despus tambin la despedira. Pero primero deba despedirse del hombre que la haba reconciliado con sus aspiraciones, el hombre cuyas ideas le haba hecho sentir que aquella fue desde siempre su verdadera meta. Aquella noche, el doctor Lightbody daba una conferencia en el Conway Hall y Muriel pensaba asistir a modo de preparacin, como si fuera una suerte de bendicin sobre su nueva vida. Y despus, Mersham.

Al acomodarse en su asiento, Muriel advirti con irritacin que la sala estaba medio vaca. Era en verdad ultrajante que aquel hombre atractivo y dotado hubiera tenido que soportar tantas calumnias e indiferencia. Se daba la circunstancia de que el doctor Lightbody tena una abuela sueca de la que haba heredado los cabellos rubios y los plidos ojos azules de visionario y, debido al gran cario que le profesaba, haba decidido visitar a la anciana en su granja de las cercanas de Lund. El hecho de que su partida para Suecia se hubiera producido slo dos das antes del estallido de la guerra fue, evidentemente, una coincidencia, y sin embargo hubo gente vil que le acus de cobarda. Los suecos mismos se haban mostrado tan poco receptivos a las implicaciones de su nueva eugenesia que el desventurado doctor tuvo que desterrarse l mismo despus del armisticio y regresar a Inglaterra. Y sin embargo, su doctrina era tan edificante como sensata. En pocas palabras, el doctor crea que, a travs de la dieta, el ejercicio y diversas formas de purificacin que describa gustoso cuando le preguntaban, se poda crear un cuerpo humano ideal. Pero eso no era todo. Cuando sus discpulos hubiesen hecho de sus cuerpos un Templo del Espritu apropiado, tenan asimismo la obligacin de aparearse con cuerpos semejantes. En resumen, el doctor Lightbody deseaba aplicar a los seres humanos aquellas leyes que los granjeros y criadores de caballos haban utilizado durante generaciones. Porque, como el gran hombre argumentaba persuasivamente en aquel momento, de qu serva producir veloces caballos de carreras, cerdos con una perfecta distribucin de la grasa corporal y gallinas cuyas limitaciones en la produccin de huevos era slo un recuerdo lejano, mientras se permita a la raza humana perpetuar la ociosidad, la deformidad fsica y la inteligencia mermada mediante la reproduccin sin restricciones? Muriel, con los exuberantes labios entreabiertos y los plidos ojos azules fijos - 46 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

admirativamente en los cabellos rubios del doctor, suspir con satisfaccin mientras l reiteraba sus bien sabidos argumentos. Para ella todo tena sentido. Haba personas que, por disposicin fsica y entrenamiento, eran superiores y habra sido una estupidez de su parte no reconocerse a s misma como uno de ellos. Que esos elegidos tenan un deber con el gnero humano tambin le pareca evidente. Muriel era inflexible en sus creencias, y si Rupert hubiese manifestado algn defecto, mental o fsico, o algn indicio de locura en la familia, habra dejado de lado sus inclinaciones y rehusado comprometerse. Afortunadamente, Rupert haba pasado el examen y como condesa de Westerholme consideraba un privilegio y una obligacin velar porque las ideas del doctor se llevaran a la prctica. El doctor Lightbody se acercaba ya a la conclusin. A nuestro alcance est, damas y caballeros declam el doctor, mirando alrededor para ver si, entre el mar de pecheras hinchadas, haba algn caballero, adquirir, mediante una dieta y un estilo de vida adecuados y la abstinencia del libertinaje y el vicio, un cuerpo que sea un cliz perfecto e inmaculado, un templo sagrado para el espritu humano. Podemos dudar, acaso, de que habindolo conseguido es nuestro deber transmitrselo a nuestros hijos no nacidos y hacer de nuestra raza una nacin de dioses? El Walhalla est a nuestro alcance, damas y caballeros. Marchemos hacia l con confianza, unin y alegra! Gracias. Llama a un taxi, Geraldine orden Muriel a su dama de compaa. Y compra alguna de esas hojas de dietas cuando salgas. No se vendieron muy bien la vez anterior. Yo voy a acercarme a felicitar al doctor y a despedirme.

El doctor Lightbody abandon el Conway Hall de un excelente humor. La conferencia haba ido bien; el pblico se haba mostrado apreciativo y las hojas de dietas se haban vendido mejor que de costumbre. Haba disfrutado particularmente de la visita de miss Hardwicke despus de la conferencia. Aquella s era una discpula digna! Otras mujeres tenan que esforzarse por ser un cliz, pero no ella. Unos cuantos discpulos ms como ella y convertira aquel pas desalentador en una Meca y un lugar de gozo. Miss Hardwicke le haba invitado a su boda. Encontrara all algo para l? La oportunidad de trabajar para una patrocinadora rica? De crear un instituto de eugenesia en Mersham, libre de las inquietudes econmicas que lo agobiaban? S, tendra que meditar en ello detenidamente. Su nimo jubiloso dur hasta que lleg a la srdida calle Ealing, donde se alojaba. Pero en cuanto entr en su casa se vino abajo, agriado por una voz hastiada y exhausta que preguntaba, con aquel espantoso acento de las Midlands que nunca haba conseguido erradicar: Ronnie? Eres t? S, Doreen, soy yo dijo el doctor Lightbody en el tono cuidadoso de un maestro que habla con un nio retrasado con el que siempre se diriga a su esposa. Doreen estaba sentada en un silln desvencijado, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, zurciendo uno de sus calcetines. Pareca plida y consumida, tena - 47 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

una mancha en la barbilla y sus hombros se encorvaban en su habitual postura de resignado cansancio. Airadamente, el doctor aguard a que ella tosiera y, como no poda ser de otro modo, tras una breve lucha por recuperar el aliento, empez con aquella irritante tos seca que ltimamente la acometa a todas horas. Queda un poco de caf en el hornillo dijo cuando pudo volver a hablar. Y un trozo de pastel de chocolate, si quieres. Est recin hecho. El doctor Lightbody fue hasta la reducida cocina. Cmo era posible que l, con su visin de cmo deba ser el cuerpo humano, se hubiera visto atrapado en aquel matrimonio espantoso? Cmo haba podido ser tan dbil como para hacer caso a sus padres cuando insistieron en que se casara con ella? Por qu no la haba abandonado cuando, dos meses despus, ella perdi el nio? No era slo que fuera socialmente inferior era la hija de un oficinista en cuya casa l se hosped en su ltimo ao de universidad, sino que Doreen se haba mostrado siempre contraria a sus ideas. Primero, no quiso acompaarlo a Suecia escudndose en aquellas tonteras sobre compartir el destino de su nacin. Luego, cuando en la pureza del aire sueco y libre del fantasma del reclutamiento pudo por fin formular sus ideas, Doreen se obstin en malinterpretar todo lo que l haca. Y cuando regresaron a Inglaterra y sus enseanzas empezaron al fin a afianzarse, acaso le haba apoyado, le haba respaldado, contribuyendo a mejorar su imagen? No, en absoluto. Cuando l sugiri que le acompaara en su gira por los muelles, para animar a los estibadores a casarse slo cuando hubiera sangre saludable por ambas partes, Doreen dijo que aquello no era asunto suyo. No era de extraar, pues, que cuando renuentemente haba empezado a seguir sus dietas, le hubiesen sido de tan poco provecho. Haba que creer. El cuerpo de Doreen no slo no era un templo, era un completo desastre. ltimamente ni siquiera le peda que le acompaara a las conferencias. Era mejor que la gente no supiera que l, a quien se haban vuelto en busca de orientacin, tena que compartir su vida con alguien cuya apariencia era una negacin de todo aquello por lo que l estaba trabajando. Sumido en la autocompasin, el doctor Lightbody hinc el diente a una gran rebanada del ligero pastel de chocolate de Doreen y suspir.

- 48 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 5
A diferencia de Rupert, en Mersham a Muriel le ahorraron la recepcin de la servidumbre en formacin en la gran escalinata de entrada. Sin embargo, eso no significa que los criados no estuvieran pendientes de su llegada. Repartida en distintas escaleras estratgicas y en convenientes puestos de observacin, la servidumbre espi con curiosidad la llegada del Daimler y vio al conde tender la mano caballerosamente a una dama vacilante, cuyo sombrero de motociclista y vaporosos velos sugeran fuertes vientos y grandes huecos. Pero antes de que cundiera el desaliento, el conde ayud a bajar del coche a una segunda dama de formas voluptuosas, ataviada con un guardapolvo de color carne con borlas de cola de mofeta. Y sobre Sid, en lo alto de una escalera de mano en el descansillo oeste, sobre Louise y la seora Park, tambalendose sobre unos banquitos en la despensa, sobre todos, se extendi una expresin de pura satisfaccin. La nueva condesa no slo era hermosa, sino que adems estaba bien dotada, y James, sosteniendo el telescopio del seor Sebastien sobre una urna romana, resumi el sentir de todos cuando profiri un simple y enrgico Diablos!.

Esta es tu habitacin, querida dijo la viuda, haciendo entrar a Muriel en el dormitorio de la reina Carolina. Pensamos que sera de tu agrado, tiene una preciosa vista sobre el lago. Muriel mir con placer la amplia y graciosa habitacin, los jarrones bajos de rosas. Es deliciosa! Encantadora! Nunca he visto una habitacin ms bonita. La viuda sonri con afecto a su hermosa nueva nuera. Y esta es Anna, que se ocupar de tus cosas hasta que contrates a una doncella de tu gusto. Anna hizo una reverencia. La profundidad e intensidad de aquellas reverencias, que tanto haba desconcertado al conde y a su mayordomo, en modo alguno incomod a Muriel, que la crey justa y apropiada. Se volvi a la viuda. Los invitados llegarn a las ocho, me parece recordar. En efecto. Es slo una pequea fiesta para que nuestros amigos ms cercanos te den la bienvenida y brinden por tu salud. Con la boda tan cerca, no desebamos demorar tu presentacin en el vecindario. Dispones de toda la tarde para descansar. Gracias, pero no suelo fatigarme dijo Muriel serena. La viuda no lo pona en duda. Nunca haba visto una criatura ms esplndida.

- 49 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Se volvi para irse, pero en la puerta se detuvo un instante y le dijo a Anna: Las flores son muy hermosas. Realmente tienes un don para esta clase de trabajo. La seora Bassenthwaite me dijo que te habas tomado muchas molestias. Una leve arruga surc la frente de Muriel. Nunca haba odo que nadie se dirigiera a un sirviente con tanta familiaridad y afecto. Puedes empezar a deshacer el equipaje, Anna dijo. Encontrars una fotografa enmarcada en plata en la maleta de piel de cocodrilo. Quiero que la pongas en mi mesilla de noche. S, seora dijo Anna, y se puso manos a la obra. Despus de colgar un vestido de baile de gasa plisada de color verde, una tnica de encaje de color caf y un vestido bucle con una falda de tubo orlada, encontr la fotografa del marco de plata. Que result no ser, como Anna esperaba, un retrato del conde sino el de un hombre de cabellos rubios y encrespados y ojos de visionario. Nada le deca a Anna la dedicatoria, Del doctor Ronald Lightbody, con sus mejores deseos, pero, obedeciendo las instrucciones de su seora, la coloc sobre la mesilla de noche. Llevar el crpe de Chine de color naranja esta noche dijo Muriel desde la chaise longue donde se haba tendido con los ojos cerrados; inspirando y espirando rtmicamente, llenando sus pulmones de aire. El que tiene los abalorios de cristal. Comprueba que est bien planchado. Y con l, la cinta para la cabeza a juego y el abanico de plumas de avestruz...

Y bien? Deslizndose en su asiento en la sala del servicio para tomar un bocado rpido antes de la fiesta, Anna se enfrent a una batera de rostros... Y no les fall. Entrecruzando sus manos en su mejor estilo de ngel de la anunciacin, dijo: Toda ella es hermosa. Puedo afirmarlo sin reservas porque la he visto en el bao. James dej caer el cuchillo. Veris, he tenido que frotarle la espalda y untarle una crema del doctor Lightbody y os aseguro que es como una diosa dijo Anna, encantada de tener tan buenas noticias para todos. Quin es ese doctor Lightbody? inquiri Louise. Es un hombre muy importante al que la seorita Hardwicke admira mucho y lleva los cabellos en brosse y es el presidente de la Sociedad de la Nueva Eugenesia. De la qu? pregunt Sid. La eugenesia terci el seor Proom en su tono ms profesional es la ciencia de la crianza selectiva. Es un campo de estudio extremadamente importante y el inters de la seorita Hardwicke en el tema dice mucho a su favor. S, yo tambin lo creo as dijo Anna con los ojos encendidos de entusiasmo, porque en Rusia, en el campo, a unas veinte verstas de nosotros viva - 50 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

un granjero que sufra mucho por sus pollos porque al asarlos siempre les salan ampollas en el pecho y... Anna! Louise haba hecho las paces con la jovencita rusa haca mucho, pero haba palabras que, como primera doncella, no poda permitir que sus subordinados utilizaran. Lo siento se disculp Anna. Si digo ampollas en las pechugas ser aceptable? As que fue a ver a un profesor de eugenesia a Kazan y... Pero el relato del triunfo del criador de pollos en su lucha por eliminar las ampollas de los pechos estaba destinado a quedar inconcluso. Porque la seora Park, que haba permanecido hasta ese momento en la cocina, apareci en el umbral, tmida y sonrojada como una novia, y dijo con sencilla dignidad: Quieren venir todos, y ver...?

Entre otras preocupaciones, la seora Park sufra por su conviccin de que los huspedes de Mersham estaban en peligro de morir de inanicin. Para los aproximadamente quince amigos ntimos que haban sido invitados a una cena fra para celebrar el compromiso del conde, haba preparado tres salmones asados aderezados con mantequilla de perejil, una muselina de trucha adornada con cabezas de langosta rellenas y un lucio hervido en bouillon. Haba tambin una fricasse de pollo con colmenillas y crema, media docena de patitos, un jamn de York y una pieza de boeuf royale que ocupaba una mesa de servicio entera... Pero no fue nada de aquello lo que cautiv la mirada de la servidumbre. Porque en el centro de la enorme mesa, atrayendo la mirada tan inevitablemente como la Victoria alada atrapa el ojo de quienes ascienden la escalera principal del Louvre, descansaba el postre que la seora Park haba creado en homenaje a Muriel Hardwicke. La afable cocinera haba imaginado un gran cisne de merengue blanco como la nieve, el cisne de Mersham, que formaba parte del escudo de armas de los Frayne. Haba visualizado sus alas hechas de las almendras ms plidas, laminadas y dispuestas como alas autnticas, y el pico y los ojos resaltados en plata. Haba imaginado el interior de esa ave poderosa y herldica confeccionado con la mousse bavaroise ms delicada, la cual, al ms leve toque de un cuchillo en el corazn de la criatura, rezumara fragante y apetitosa... Haba concebido un gran lago de crme Chantilly con islotes de crema batida con licor sobre la que el cisne flotara y, rodendolo, una orilla esmeralda de anglica... Y tal como lo haba imaginado, lo haba creado. Durante un momento, los sirvientes callaron, maravillados. La mandarn llamar por esto, seora Park dijo el mayordomo, as que asegrese de estar preparada para subir arriba. La seorita Hardwicke querr verla, sin duda alguna. Oh, no, usted cree? dijo la seora Park, sonrojndose con recato. Pero secretamente, y a pesar de su modestia, s crea que enviaran a buscarla. - 51 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

El cisne las haba tenido a ella y a su fiel colaborador, Win, sin dormir buena parte de la semana, pero por una vez le pareca que haba hecho algo de lo que el mismsimo signor Manotti no se hubiera sentido avergonzado.

En Heslop Hall, lady Byrne, vestida ya para la fiesta, estaba dndole las buenas noches a Ollie, sentada como una pequea calndula en su blanca cama de dosel. A su llegada a Heslop, Minna Byrne haba respetado los sanguinolentos ciervos y sus cornamentas, as como las cabezas cortadas y chorreantes de Juan el Bautista que adornaban las estancias y corredores de la enorme mansin de estilo isabelino de lord Byrne. Pero al descubrir que su pequea hijastra tena que dormir bajo un maloliente tapiz que mostraba a san Sebastin cruelmente atravesado por las flechas, Minna actu con decisin y diligencia. La habitacin de Ollie estaba ahora amueblada con sencillez, pero era deliciosa, con su colcha a cuadros de colores, su mecedora de madera y las cmodas de colores alegres, y era all donde los Byrne tendan a reunirse al final del da. Ests guapsima, mam dijo Ollie. Minna sonri. Siempre se vesta con sencillez y conservaba el aire cuquero que haba adquirido durante su infancia en Nueva Inglaterra. Pero por deferencia a Muriel Hardwicke, que haba salvado Mersham de la ruina y haba elegido a Ollie como dama de honor, haba aadido las perlas de los Byrne a su vestido de seda de color crema y adornado sus orejas con pendientes de diamantes. Ojal pudiese ir dijo Ollie con expresin soadora. Todava no he visto a Muriel. Lo s, cario. Pero la fiesta empieza muy tarde. Aunque alentaba a Ollie de todas las formas posibles para que fuese independiente, secretamente Minna la protega como una leona de la fatiga. Conocers a Muriel la semana que viene, cuando vayis a probaros los vestidos. S. Ollie dej escapar un suspiro de felicidad. En los ltimos das en Heslop haban sido abundantes las doncellas atrapadas contra las paredes, los ayudantes de jardinero resignados y los transportistas que sufran retrasos, todos recibiendo de boca de Ollie los detalles del atuendo que llevara a la boda. Tom Byrne entr con sus ropas de noche para revolverle los cabellos a su hermana y recibir sus cumplidos por su aspecto. Pareces muy animado dijo Minna sonrindole a su hijastro mayor. Tom sonri. Lo estoy. Apenas puedo aguardar a conocer a ese dechado de virtudes que ha conseguido Rupert. Hermosa, dedicada, le ha salvado la vida y adems es hurfana, por lo que tendremos la dicha de disfrutar de una boda aqu! Casi parece demasiado bueno para ser cierto. No quiero decir con eso que Rupert no se merezca lo mejor. No, Rupert es una persona encantadora y justo lo que necesita Mersham dijo Minna, para quien la hoja de servicios de Rupert en la guerra no haba sido ninguna sorpresa. Y Mary parece haber abandonado a sus espritus ahora que l - 52 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

est en casa y hay una boda que preparar. Bueno, no del todo dijo Tom. La ltima vez que estuve all tuve que llevar un mensaje a la escuela para la seora MacCracken de parte de cierta dama difunta que tena problemas con su labor de punto en el otro mundo. Minna suspir. Quera tiernamente a la viuda, que haba manifestado una bondad infinita hacia ella cuando lleg a Heslop, y no estaba dispuesta a mofarse de alguien que buscaba consuelo en el hecho de que la muerte del cuerpo no es el fin. Los espritus podan decir algo interesante de vez en cuando. No te olvides de darle mi carta a Anna le record Ollie a su hermano. Es muy importante. Le explico todo sobre el puercoespn. No lo olvidar prometi Tom, mirando tiernamente la pequea cabeza de calndula. Parece una muchacha muy interesante dijo Minna. Es rusa de verdad? Eso tengo entendido. Esa pobre gente debe de haberlo pasado muy mal. Me pregunto si sera buena idea pedirle a Mary que me la deje para el baile. He dispuesto traer al Ballet Ruso, para dar un poco de animacin al condado. Una doncella rusa no tendra precio. Recurdame que lo mencione. Muy bien, madre. Oh, por cierto, iris padre y t en el Rolls esta noche? Imagino que s. Por qu? Creo que yo ir en el Crossley a casa de los Rabinovitch y les pedir que me dejen llevar a Susie. Tom hablaba con naturalidad de su noviazgo con Susie, como si ello no hubiese conmocionado a todo el vecindario. Cuando Tom mostr abiertamente su inters por la rolliza y poco agraciada hija de un judo polaco, el padre de Tom no se sinti nada complacido. Personalmente, a lord Byrne le caan bien Leo y Hannah Rabinovitch, quienes, tras amasar una fortuna con la confeccin, se haban instalado en una gran mansin, de nombre The Towers, a unos tres kilmetros de Heslop. A pesar de todo, lord Byrne haba sealado con cierta insistencia la presencia en el vecindario de la honorable Clarissa Dalrymple, de Felicity Shircross-Harbottle y una docena de otras muchachas disponibles debido a la prdida de tantos futuros maridos en la guerra. Con su afable sonrisa, Tom haba reconocido el valor de las tales muchachas y haba continuado cortejando a Susie. Gradualmente los Byrne, encabezados por Ollie, que pensaba que The Towers, con sus cuartos de bao dorados, sus gruesas y mullidas alfombras y sus lmparas con forma de cisne, era la casa ms bonita que haba visto en su vida, entendieron por fin a Tom. Era difcil precisar qu tena Susie exactamente, pero era imposible que no te gustara. Por tanto, fue con cierta contrariedad y considerable regocijo que los Byrne observaron la consternacin que el cortejo de Tom haba provocado en el seor y la seora Rabinovitch. Enfrentados a los desesperados vestigios de la ortodoxia juda, los Byrne slo pudieron sonrer y aguardar. Tom tena veinticinco aos, Heslop le perteneca por derecho y aunque no hubiera sido as, a lord Byrne jams se le hubiera ocurrido desheredar a un hijo al que amaba profundamente y que - 53 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

estaba destinado a triunfar. En cuanto a lo dems, el tiempo lo dira.

Sin embargo, esa actitud filosfica no acompaaba a Hannah Rabinovitch, que en aquel momento se vesta para la fiesta de compromiso en su dormitorio de The Towers, que haba amueblado, en la ms absoluta inocencia, como un lujoso burdel de la belle poque . El pensamiento de que Tom Byrne, como padrino de Rupert, sera una figura central aquella noche arrug el amable rostro de mediana edad que estaba frotando metdicamente con crema fra. Cmo haba sucedido? Por qu el atractivo Tom Byrne, a fin de cuentas heredero no slo de un ttulo de vizconde sino tambin de la considerable fortuna de su deliciosa madrastra norteamericana, se haba enamorado de Susie? Y, como si quisiera encontrar alguna pista para desentraar el secreto, la seora Rabinovitch se arrop mejor con la bata y fue a la habitacin de su hija. La doncella de Susie estaba ocupada disponiendo el vestido de encaje rojo, los zapatos de cabritilla y el chal bordado que Susie llevara. Su hija, completamente ajena a todos esos preparativos, estaba hecha un ovillo en un silln leyendo Los hermanos Karamazov. Mirando a su nica hija, Hannah mene la cabeza y suspir. Porque Susie era vulgar. Quiz no fea, aunque no se haba librado de la gran nariz ni de los cabellos crespos que tan a menudo caracterizaban a su raza, pero s indudablemente vulgar. Vulgar, rolliza y amante de los libros hasta un extremo que hubiera debido desalentar a un atractivo joven aristcrata que prcticamente haba nacido montado en un caballo. Qu derecho tena Tom Byrne a discernir, en el plazo de un mes, que Susie tena un corazn de oro, un excelente sentido del humor y un sentido comn y creatividad que le permita mitigar las crisis personales en un momento? Por eso Susie era la luz de sus vidas, la alegra de sus aos postreros... pero por qu tena que inmiscuirse Tom Byrne? Por qu no les haban dado de lado l y su familia cuando se mudaron al vecindario? A un marchante de tejidos judo como su Leo, no slo un judo, sino un judo polaco, que como todo el mundo saba era lo peor de lo peor? Ella se haba sentido muy inquieta cuando Leo decidi que se mudaran al campo desde Golders Green. Esperaba aos de ostracismo y recelos, por no mencionar los veinticinco kilmetros que haba que recorrer hasta la sinagoga ms cercana, porque en aquella poca la madre de Leo todava viva y era muy estricta. Y sin embargo, el Instituto Municipal la atosig desde el principio para que les diera las recetas del kugelhupf y el gefillte fish y luego haba venido la nobleza. Naturalmente, lady Byrne era norteamericana y poda esperarse cierto liberalismo de alguien educado en Nueva York, una ciudad donde el antisemitismo lo dejara a uno bastante aislado. Pero la condesa de Westerholme tambin la haba visitado y los Rabinovitch no tardaron en ser parte integrante de la comunidad de Mersham. Pero la aceptacin era una cosa y que vinieran a cortejar a la hija de uno otra. En cierto modo, slo ella tena la culpa, Hannah lo vea claramente. Haba sido - 54 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

un error convertir a Ollie en su favorita. Haba sido idea suya emplear a la honorable Olive como su shabbath goy y la imagen de la pequea llegando cada viernes por la noche en su triciclo de un slo pedal adaptado, con el rostro resplandeciendo de orgullo mientras encenda las velas, haba dado a la fiesta un nuevo sentido. Cada vez que vena, Leo le daba una perla para aadir al collar que, segn el parecer de todos, la convertira en la muchacha ms hermosa del mundo mucho antes de tener la edad. Pero era absurdo que se culpara. Qu otra cosa poda hacerse si no amar al ser humano ms atento del mundo? Aunque tras la estela de Ollie, trayndola cuando haca mal tiempo, haba venido Tom Byrne, de permiso de la guardia... Oi pens Hannah Rabinovitch. Oi, oi... Un vizconde incircunciso, qu clase de yerno era ese? Suspirando, fue a despertar al duende panzudo de ojos aterciopelados que era su marido Leo. Hannah tena diecisiete aos cuando su padre se acerc a ella en la aldea polaca de su infancia y le dijo que iba a convertirse en una novia. Slo haba visto a Leo una vez cuando ambos intercambiaron los anillos bajo el huppah. Desde entonces, slo las constantes batallas de Hannah contra los grmenes que lo asaltaban, la comida irregular que se le serva y los accidentes que lo amenazaban haban impedido que un Dios celoso destruyese la felicidad que le haba proporcionado dndola en matrimonio a aquel hombre.

Anna estaba disfrutando de la fiesta. Llevaba en pie desde las seis de la maana, pero ahora, ataviada con el favorecedor vestido de alpaca negra y muselina blanca que era su uniforme de gala, circulaba entre los invitados suscitando una atencin de la que no era consciente debido a su palpable deseo de dar, conceder y compartir el mejor jerez del conde. Qu bonita estaba la casa! Qu agradables eran los invitados! El seor Morland, el vicario, con su rostro sabio y erudito; la seora Rabinovitch, que la haba llevado aparte para suplicarle que mantuviese alejado un segundo vaso de vino del valle de lgrimas que era el estmago de su marido; Tom Byrne, que le haba deslizado una nota en el bolsillo y le haba agradecido su amabilidad con Ollie... Qu felices parecan todos, qu complacidos por la buena fortuna del conde! Y qu magnfica era Muriel Hardwicke, la obra maestra de Anna, recibiendo homenaje en el centro de la sala. Anna, sensibilizada por su noble nacimiento, no habra elegido, para una sencilla cena festiva en una casa solariega, un vestido de color naranja bordado con cuentas de cristal y forrado con bandas de piel de mono, ni tampoco le habra parecido necesario aadir plumas de buitre tachonadas de diamantes a la cinta que le sujetaba los cabellos. Pero haba cumplido fielmente las rdenes de Muriel y el resultado era deslumbrante. El mismo conde pareca incapaz de apartar sus ojos de ella. Y era cierto. Al recoger a Muriel al pie de la escalera, Rupert se haba quedado - 55 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

deslumbrado. Apenas haba visto a Muriel sin el uniforme de enfermera: para l siempre haba sido una presencia tranquilizadora vestida de blanco, siempre con una piadosa inyeccin preparada cuando el dolor se haca insoportable. Y repar de pronto en lo poco que saba de los temores y esperanzas de su prometida. Anna avanz hacia ellos, luminosa y grcil, como un bronce votivo procedente de alguna tumba maravillosa, y les tendi la bandeja, que Muriel rechaz. Qu chica tan extraa, pens Rupert, siguindola con la mirada. No haba vuelto a hablar con ella desde su encuentro nocturno junto al lago, pero su huella se adverta en todas partes: en el to Sebastien sentado al piano frunciendo el ceo ante una partitura de Stravinski, en James, a quien haban sorprendido rescatando a una mariposa pavo real atrapada en la ventana del estudio y que haba balbuceado una abochornada versin de la teora de Tolstoi de la reverencia por la vida; en el favorecedor peinado de su madre, inspirado en el de Karsavina, la amada de Diaghliev. Es esa la muchacha rusa? pregunt Minna a la viuda. S, esa es Anna. Es una muchacha afectuosa y diligente. Lady Westerholme estaba encantadora con un vestido de gasa gris paloma que la seora Bunford, la modista del pueblo, le haba terminado apenas dos horas antes. La viuda siempre llevaba ropas confeccionadas por la seora Bunford, no porque la buena mujer fuese una excelente modista de hecho, tena una forma bastante desafortunada de montar las mangas, sino porque contaba con la nica ayuda de sus ingresos para mantener a un marido invlido y a un hijo delicado. Afortunadamente, la fina estructura sea de la viuda y sus grandes ojos grises le permitan ponerse cualquier cosa, y nadie que recurriera a la seora Bunford esperaba tener que levantar los brazos por encima de la cabeza. Ollie no hace ms que hablar de ella dijo Minna, mirando cmo Anna se acercaba al to Sebastien y ste le dedicaba una sonrisa afectuosa y paternal. El to del conde, arreglado por Sid y metido a la fuerza en su traje de gala, estaba de excelente humor. No slo entregara a la novia en la ceremonia nupcial, sino que esa noche propondra el brindis por la salud de la feliz pareja, y slo un breve achuchn al apetecible trasero de Pearl cuando se haba cruzado con ella en el pasillo haba mancillado su conducta durante la velada. Me preguntaba si podra pedrtela prestada para el baile continu Minna . He conseguido que vengan algunos rusos y me sera de gran ayuda. Pues claro que s, querida. Toma lo que necesites. Eres un ngel, Mary. Y ahora definitivamente tienes que presentarme a esa muchacha tan deliciosa!

Muriel, te presento a lady Byrne, una de las mejores amigas de la familia. Minna le dedic una clida sonrisa a la encantadora prometida de Rupert. No tengo palabras para expresar lo feliz que ha hecho a Ollie permitindole ser su dama de honor. Es la primera vez y est como en una nube. Me alegra saberlo dijo Muriel graciosamente. Estoy deseando conocerla. - 56 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Rupert parece apreciarla mucho. La traer tan pronto como me sea posible prometi Minna. Supongo que querr hacer las pruebas pronto, faltando slo cinco semanas para la boda. S, desde luego. Ya he concertado una cita con Fortman y Bittlestone la prxima semana. Los vestidos estarn listos para las pruebas para entonces. Entonces no los confeccionarn aqu en el pueblo? pregunt Minna, reprimiendo una punzada de pesar por la seora Bunford, que haba sido vista en su saln noche tras noche estudiando con atencin nmeros de la revista Novias. Desde luego que no dijo Muriel, echando una mirada al vestido de gasa de la viuda. Nada escapaba a aquellos ojos azules, advirti Minna. Una boda en la campia no tiene por qu ser vulgar y zafia, no le parece? Claro, claro... naturalmente. Minna cambi de tema. Rupert le habr dicho que voy a dar un baile en Heslop en su honor para el veinticinco, porque as les dejo a ustedes dos un par de das para descansar antes de la boda. Ha sido muy precipitado, pero casi todo el mundo ha aceptado. Afortunadamente, las celebraciones de la victoria habrn terminado para entonces. Muriel pareca vacilar, pero al fin dijo: Estaba pensando si el baile sera de disfraces. Pues lo cierto es que no haba pensado que lo fuera dijo Minna. Ya sabe lo que cuesta conseguir que los hombres se disfracen. Por qu lo pregunta? Ver, ocurre que tengo un disfraz particularmente bonito, una rplica perfecta del que llev la Pompadour al Baile de Plata de Versalles. Me lo hice para una gala de caridad que fue cancelada. As que, naturalmente, si tengo ocasin de lucirlo me sentir muy complacida. A Minna se le cay el alma a los pies. El pensamiento de disfrazar a su querido Harry de pirata o caballero era demasiado penoso. Convencer a lord Byrne de que se vistiera de tiros largos era toda una hazaa, y Tom no era mucho mejor. Y ya se haban enviado la mayor parte de las invitaciones: tendra que hacer un sinfn de llamadas telefnicas. Entonces mir a la adorable criatura que iba a salvar a Mersham y hacer feliz a Rupert y dijo: Bien, no veo por qu no. Estoy segura de que todos estarn dispuestos a colaborar si saben que ese es su deseo. No puede imaginarse cunta buena voluntad ha suscitado usted en el vecindario. Gracias. Y, habiendo logrado lo que se propona, Muriel volvi su atencin a cierto asunto que la inquietaba y, cuando Tom Byrne vino a reunirse con su madrastra y fue presentado a Muriel, ella pregunt: Dgame, esa gente de all, junto a la ventana... quines son? El rostro de Minna se pleg en una sonrisa. Oh, son los Rabinovitch. An no los conoce? Son grandes amigos de los Westerholme y nuestros. Cuando la anciana seora Rabinovitch viva, sola emplear a Ollie como su sabbath goy. As que son judos. Ya me lo pareca. S, lo son y estn orgullosos de ello. Leo lleg de Polonia sin un penique pero - 57 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

hizo una fortuna en el negocio de la confeccin. Podra contarle ancdotas curiossimas; debe pedirle que le cuente alguna. Rupert haba cruzado la sala para hablar con el vicario y en tono confidencial Muriel pregunt: Realmente son amigos ntimos? Vienen de visita con frecuencia? Hay alguna razn por la que no deberan hacerlo? intervino Tom Byrne. Minna mir angustiada a su hijastro. En cualquier otra cuestin Tom se mostraba razonable y corts, pero sobre ese tema particular... Muriel advirti que haba ido demasiado lejos. No, por supuesto que no. Simplemente pens que tal vez se vieran en dificultades por cuestiones de dieta y dems. Esboz una sonrisa encantadora. No quisiera servirles cerdo por error! Ya no son estrictamente ortodoxos dijo Minna, aunque observaron las fiestas mientras la madre de Leo vivi. En cualquier caso continu, intentando aliviar la tensin, Proom est al corriente de las rarezas de todos. No es Mersham lo que le envidiarn cuando se case, Muriel, ni siquiera a Rupert... le envidiarn a Proom! Y como si hubiera estado esperando esa seal, Proom en persona apareci en el doble umbral y anunci que la cena estaba servida.

Los invitados haban comido, los servicios haban sido retirados y ahora, en la majestad del satn encerado y la plata resplandeciente, los Westerholme y sus amigos escogidos aguardaron el clmax de la noche, la chef-d'oeuvre de la seora Park, el postre que haba creado en homenaje a Muriel Hardwicke. En la sala de la servidumbre la atmsfera era tensa, preada de las inquietudes que acompaan a la botadura de un gran transatlntico. Pero el cisne, sobre su gigantesca bandeja, se mantuvo impvido cuando James lo levant; sus bien formados bceps nunca fueron mejor empleados. Win, con la boca abierta, corri a abrir la puerta; Louise le puso a la seora Park un delantal limpio, lista para la esperada llamada... El cisne de Mersham, milady anunci Proom, y mientras James avanzaba para depositar el cisne ante la seorita Hardwicke, los invitados se pusieron de pie y aplaudieron. Querida, qu triunfo! dijo Minna Byrne. Realmente no hay nadie en el mundo como su seora Park! Oi, es genial! grit Hannah Rabinovitch, mientras la seorita Tate y la seorita Mortimer, las solteronas chifladas, saltaban como pajarillos. Como un gran director de orquesta, Proom esper callado a que se hiciera el silencio. Entonces tom el cuchillo y, con una floritura que a pesar de todo no contena ni una pizca de afectacin, atraves el corazn de la noble criatura. Exactamente como la seora Park haba imaginado, el relleno, teido del suave tono rosado de un crepsculo alpino, se deposit apetitosamente en el plato. - 58 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Diestramente, Proom sac un pedazo de pechuga de merengue, una seccin de ala almendrada y, con una leve reverencia, le tendi el plato a Muriel Hardwicke. Todos sonrieron y aguardaron con expectacin, y Anna, de pie junto a la puerta con su bandeja, exhal el mismo suspiro que haba exhalado cuando a la edad de seis aos vio las cortinas de plata y azul abrirse por primera vez en el Maryinski. Muriel tom la cuchara en su mano rolliza y suave, se la llev a la boca y, con un pequeo moue, volvi a bajarla. Tendr que perdonarme, pero no puedo comer esto dijo, volvindose a la viuda. El silencio atnito que sigui a esa observacin fue total. Ver explic Muriel con una sonrisa encantadora, es que lleva alcohol. Muriel estaba en lo cierto. Llevaba alcohol. El Tokay Aszu Imperial de 1904 que Proom, cediendo a la necesidad de la seora Park, le haba permitido utilizar. La viuda, que pareca conmocionada, lanz una mirada agnica a su mayordomo. Junto a la puerta, Anna y Peggy hicieron idntico gesto llevndose las manos a la boca. El rostro de Proom no haba perdido su habitual expresin de esfinge, pero un pequeo msculo se le crispaba en la mejilla. Incluso Muriel advirti el cambio en la atmsfera. Se volvi a su prometido. No te importa, verdad? Rupert intent serenarse. No... no, claro que no. Saba que no bebas vino ni licores, pero no que tampoco lo aceptabas en las comidas... Se interrumpi a medida que las repercusiones de la prohibicin de Muriel penetraban deprimentes en su cerebro. El doctor Lightbody me ense una vez un trozo de hgado con cirrosis. Nunca lo olvidar dijo Muriel por toda explicacin. Pero a aquellas alturas, la conmocin que haba enmudecido a los invitados empez a desvanecerse. Cada una de las personas presentes recordaba alguna de las innumerables buenas acciones de la amable y bienamada cocinera de Mersham y, encabezados por Minna Byrne, con su agudo sentido social, se lanzaron sobre el pastel, suplicando e implorndole a Proom que les sirviera porciones del ave. El vicario, el seor Morland, recordando los delicados manjares que la cocinera haba enviado durante la enfermedad que se haba llevado a su esposa, dio cuenta del cuello y el pico del cisne en un instante y pidi ms. Tom Byrne, cuyas visitas infantiles a Mersham, siempre haban incluido, por ocupada que estuviese Jane Park, una sesin de ayuda en las cocinas, se comi prcticamente un ala entera en justa imitacin de Billy Bunter. Aunque a un alto precio, Hannah Rabinovitch abandon la vigilancia del tenue y agujereado rgano que serva de estmago a su marido y le permiti consumir dosis letales de crme Chantilly... Entretanto en la sala de la servidumbre, la seora Park esperaba sentada con su delantal limpio. Esper diez minutos, veinte, sin apartar los ojos de las campanillas de llamada, mientras la esperanza, la confianza y la expectacin se desvanecan lentamente. Y entonces, Proom en persona, convencido de que sera imposible ocultar la - 59 -

EVA IBBOTSON verdad, baj a darle la noticia.

EL DESTINO DE UNA CONDESA

- 60 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 6
La noche antes de la fiesta de compromiso, Anna no poda dormir. Estuvo en pie desde las seis de la maana hasta la medianoche, y a pesar de ello, la seorita Hardwicke haba dado por supuesto que la doncella esperara levantada y la ayudara a prepararse para irse a dormir. Cuando al fin subi a su habitacin del tico, Anna se encontraba en ese estado de agotamiento en el cual el sueo, aunque ansiado, es imposible de conseguir. Durante un rato soport el calor y el aire viciado de la diminuta habitacin, dando vueltas y ms vueltas en el estrecho catre, pero al fin se dio por vencida, volvi a estirar las colchas y, echndose un chal de algodn sobre los hombros, se desliz silenciosamente escaleras abajo. En el descansillo del segundo piso se detuvo de repente. En aquel punto, la escalera trasera cruzaba un corredor recubierto de paneles de madera en el que se alineaban una serie de pequeas habitaciones reservadas para los visitantes que venan a las caceras: habitaciones sencillas, de soltero, que ella apenas haba visto. Y del otro lado de la puerta de una de esas habitaciones le llegaba el sonido de alguien que gema, como presa de un terrible dolor. Pero quin? No estaban aquellas habitaciones vacas? Entonces record. El conde se haba instalado temporalmente en la ltima de aquellas habitaciones, mientras se proceda a la limpieza de primavera de los espaciosos aposentos del seor en preparacin de la boda. El sonido se repiti: un grito ahogado, seguido por unos barboteos irreconocibles. Sin ms vacilacin, Anna abri la puerta. Un rayo de luz de luna que se colaba a travs de la ventana, cuyas cortinas estaban descorridas, le permiti distinguir una cabeza despeinada sobre la almohada. El conde de Westerholme, profundamente dormido, gema en sueos. En terreno familiar, Anna se acerc a la cama y encendi la lamparilla. Luego se inclin sobre su seor y lo sacudi por los hombros. Despierte dijo. Por favor, despierte. Ahora! Rupert abri los ojos, pero no reconoci a la menuda figura vestida de blanco y con los cabellos recogidos en gruesas trenzas. Es una verdadera estupidez dormir tendido de espaldas declar Anna con firmeza. Siempre es una estupidez, pero cuando se ha estado en la guerra es increblemente estpido. El conde la mir con ojos extraviados. Alarg una mano, que se encontr con la man de ella, menuda, flexible, rugosa como el papel de lija, y la reconoci de inmediato. S dijo. T. Cmo no! Y de pronto, avergonzado, aadi: Lo siento.

- 61 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Una pesadilla... Cmo era? El conde neg con la cabeza. S dijo Anna con firmeza. Tiene que contrmela. Siempre obligaba a Petia a contarme sus pesadillas y despus se senta mejor. Quin es Petia? Mi hermano. Siempre le pareca ver anarquistas en el tejado. Haba una lmpara icono en su habitacin que proyectaba unas sombras extraas. Cunteme su sueo. Siempre es el mismo. Es despus de estrellarnos... Ver, yo fui piloto durante la guerra. Ella asinti. Lo s. Estoy en el rbol... colgado continu Rupert, hablando con dificultad, y l est tendido sobre la hierba, una hierba seca como en frica, y las llamas crepitan. Est ardiendo, las llamas lo consumen como si fuera de paja. Intento llegar hasta l, tengo que hacerlo. Quin es ese hombre? Johnny Peters. Mi navegante. Est bajo mi mando. Y entonces? Me debato intilmente, pero las cuerdas del paracadas se enrollan en torno a mi cuello, y s que si gritara... Si pudiese avisarle, las llamas desapareceran, y trato de gritar, pero no sale ningn sonido. La mano estropeada por el trabajo de Anna descansaba todava en la de l. Fue as en la realidad? S... No... Ms o menos. Muri carbonizado antes, en el avin. Las llamas no eran as. Todo estaba enfangado... un campo de nabos. Las llamas son una pira. S, comprendo. Supongo que todos los hombres suean algo parecido despus de una guerra. Las mujeres tambin aadi con tono pesaroso. Pero todo ir mejor cuando se case. De pronto, la joven liber su mano y dijo con entusiasmo: Pues claro! Qu tonta soy! Ir a buscar a la seorita Hardwicke... ella querr estar con usted. No! exclam Rupert sentndose en la cama, ahora totalmente despierto. Cielos, no! Sera del todo inapropiado. Inapropiado? dijo Anna, perpleja. Eso sera en lo ltimo que pensara ella sabindole turbado. Anna, te lo prohbo dijo el conde. Ya me encuentro bien, ahora, ya me he recuperado. Pero cuando ella hizo ademn de marcharse, l aadi en tono suplicante, como un nio: Qudate un poco ms. Hblame de tu padre. Ella sonri y una expresin dulce le ilumin el rostro. Ojal lo hubiera conocido. l haca que el simple hecho de estar vivo pareciera un triunfo. La gente sonrea cuando le vea venir... l haca que todo pareciera en orden. Trag con dificultad. Era caballero de la guardia continu, - 62 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

permitiendo que el orgullo se impusiera a la cautela. Era fusilero de uno de los regimientos del zar. Cuando estall la revolucin, los hombres se amotinaron y asesinaron a sus oficiales, as que intentamos alegrarnos de que... mi padre muriese cuando lo hizo. Cmo se llamaba? Piotr Grazinski. Era un buen hombre y detestaba la guerra. Se puso de pie de un salto. Y ahora voy a prepararle algo caliente y entonces... No, por favor. No quiero nada. Qudate un poco ms. Una de las gruesas trenzas de la joven se haba soltado por un extremo y a Rupert le record las frondas de los helechos que de nio sola desenredar con los dedos. Hblame de ti. Dnde naciste? Aliviada por lo impersonal de la pregunta, ella dijo: En San Petersburgo. No logro acostumbrarme a llamarla Petrogrado. Ah, s. La ciudad construida sobre los huesos de un millar de siervos. S, fue construida para satisfacer el sueo del zar Pedro y muchos sufrieron por ella. Pero no es una ciudad triste. Las calles son anchas y lucen hermosos colores: melocotn y verde musgo y ese color que es como el caf cuando se le aade crema. Y hay agua por doquier. El Neva, naturalmente, y los canales, el Moika, el Fontanka... as que produce la sensacin de que hay espejos por todas partes y uno puede ver dos ciudades de cpulas doradas, una flotando sobre la otra. Contina. Hblame de la nieve. Ella sonri. S, la nieve... Siempre nos haca felices la llegada de la nieve, no parece ridculo? Pero confera a todas las cosas una quietud y un silencio y... una sensacin de unidad. Toda la ciudad se converta en una nica criatura, y los trineos eran tan veloces y silenciosos despus del traqueteo de los droshkis... Y en el campo era todava mejor. Solamos aguardar con impaciencia la partida de las cigeas hacia el sur, porque sabamos que la nieve vendra pocos das despus. Tiene que nevar tres veces antes de que cuaje, lo saba? La primera nevada se funde, y tambin la segunda... pero la tercera, esa permanece. Anna call, la mirada perdida en los recuerdos, y, tendindole una trampa, Rupert dijo en voz baja: Qu'est-ce qui vous manque le plus? Ella frunci el ceo, pensativa, y entonces, en un francs ms fluido y con mejor acento que el suyo, contest: La sensation d'immensit, probablement. La Russie est si enorme que cela change tout. S. Rupert poda comprender que ella echara de menos aquellas cosas: la simple inmensidad de un paisaje, sus vastos cielos y la amplitud de visin que tales proporciones pueden dar. Y ella ni siquiera haba advertido el cambio de idioma! Movido por algn demonio a destruir la confianza que con tanto cuidado haba creado, la aferr de la mueca y dijo: Te das cuenta de que si esto estuviera ocurriendo doscientos aos atrs yo - 63 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

podra retenerte aqu? Ejercer mi droit de seigneur. Qu haras entonces? Gritara dijo Anna, liberando su mueca. Se puso de pie y camin prestamente hasta la puerta, y entonces se volvi y dijo, sonriendo: Supongo! y desapareci tras ella.

El da siguiente era domingo, y la familia tuvo el placer de escuchar al seor Morland leer las amonestaciones y presentar a Muriel a aquellos miembros de la congregacin que no haban logrado verla cuando lleg de la estacin. La futura condesa, ataviada con un vestido de satn verde Nilo y perlas, pareca serena y tranquila y salud con una graciosa inclinacin de cabeza a los miembros de la parroquia mientras avanzaba por el pasillo. El conde, por su parte, pareca cansado, pero no haca mucho que haba salido del hospital y los hombres siempre se ponan nerviosos ante la perspectiva de una boda. Fue tambin notorio que apenas unos pocos miembros de la servidumbre de Mersham estaban presentes. A diferencia de la mayora de los seores, la viuda no tena el hbito de obligar al servicio a desfilar en la iglesia. Ese da, la mayora de los habituales haban decidido que serviran mejor a Dios quedndose en casa a consolar a la seora Park. La gentil cocinera haba pasado una noche de insomnio y en aquellos momentos estaba sentada a la mesa como una flor con el tallo roto, zahirindose sin descanso mientras Win, devota y sin comprender nada, trataba de consolarla con unas tazas de t. Es culpa ma; tena que haberme informado dijo la seora Park. El signor Manotti no habra hecho una cosa semejante. Djelo, Jean, djelo dijo James, abandonando el protocolo para usar, por una vez, el nombre de pila de la mujer. Caramba, ya sabe que el signor Manotti descorchaba el brandy y verta un cuartillo en la cazuela antes de saber siquiera qu iba a cocinar. De veras que no s qu hacer dijo la seora Park en voz baja. Es todo, comprende? Nada de batidos, porque llevan jerez, nada de liebre en salsa por el vino, nada de borrachuelos, ni de crpes Suzettes... Nada de estofados de ternera, ni de coq au vin... Caramba, incluso el welsh rarebit lleva ginebra. Y mientras permaneca all sentada, viendo cmo el rico vocabulario de platos que tanto le haba costado aprender quedaba reducido a nada, una gruesa lgrima se form en los redondos ojos azules de la seora Park y se desliz lentamente, sin que nada lo impidiera, por su mejilla. Aquello fue demasiado para los dems. Pero ella no querr que usted no cocine maravillosamente para el resto del mundo! grit Anna. Es imposible que no desee que los dems coman a su gusto. Slo habr que preparar algo ms que no contenga alcohol para ella, y como ella es muy rica y usted tiene a mucha gente para ayudarla, eso no ser problema. Anna tiene razn dijo James. No recuerda a la anciana lady Byrne? Era - 64 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

cuquera y nunca prob una gota, pero la suya era la mejor mesa del condado. Pero la seora Park no tena consuelo. Aunque la haba formado un gran chef internacional, perteneca a la anticuada tradicin campestre que vinculaba a una buena cocinera, mediante un hilo de habilidad y comprensin, a la seora de la casa. El rechazo de Muriel la haba dejado desolada. Tendr que pedir la cuenta, seor Proom dijo, pero mientras hablaba, mir a Win, de pie y encogida junto a los fogones. En el orfanato haban dicho que Win no poda optar a ningn empleo. Anormal era la palabra que haban usado, una palabra que careca de sentido para la seora Park, cuya paciencia y afecto haban convertido a la muchacha en un segundo par de manos. Pero sabra llevarla un desconocido? Si ella dejaba Mersham, qu sera de Win? Y agotada por la tensin y el insomnio y la decepcin, la seora Park dej caer su cabeza en sus brazos y solloz.

As que estos son tus antepasados? dijo Muriel, mirando con placer e inters las apretadas hileras de Westerholme de la larga galera. Al regresar de la iglesia, haba encontrado dispuesto para ella un sencillo vestido de lino azul que haca juego con el color de sus ojos. Haba seguido aquella sugerencia y tambin le haba permitido a Anna que le recogiera los cabellos dorados en un moo bajo. Mientras la guiaba a travs de la armera, la biblioteca y la sala de msica, Rupert pens que nunca antes la haba visto ms fresca o ms hermosa, y sus dudas de la noche anterior se desvanecieron bajo la luz del sol. Por supuesto que Muriel encajara en Mersham, por supuesto que amara su hogar y sus gentes. S, esos son los Westerholme y las mujeres que fueron lo bastante insensatas para casarse con ellos dijo, sonriendo. Ese es Timothy Frayne, que fund la fortuna familiar a travs de toda suerte de mtodos reprobables. Y ese es su hijo, James. l fue el primer conde. James fue uno de los Frayne rubios y jaraneros, siempre metido en los! Este otro es William, que pertenece a la otra banda de la familia, moreno y soador. William dise el parque y amuebl la sala de msica... la msica era su pasin. Y George, este de aqu, es una vuelta a James... un demonio con las mujeres y siempre metindose en los. Dicen que mi hermano era como l. Y t eres como William dijo Muriel, mirando el rostro erudito que emerga del cuello de encaje. Dios santo, quin es ese? Tiene un aspecto muy extrao! Rupert sonri. Ese es la oveja negra de la familia, sir Montague Frayne. Era primo del cuarto conde. Es el nico de mis antepasados que ostenta la distincin de haberse convertido en un fantasma en toda regla. De veras? dijo Muriel en un tono nada alentador. Qu hizo? Asesin al amante de su mujer dijo Rupert, mirando al joven cortesano de mirada extraviada que posaba con aplomo con una mano en la cadera. O al hombre que l crea que era el amante de su mujer: un joven arquitecto que construy el Templo de Flora y el disparate gtico en medio del bosque. - 65 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Y dnde suele aparecerse? pregunt Muriel, siguindole el humor a su prometido, ya que ella, naturalmente, no crea en fantasmas. Oh, no en la casa, sino en el disparatado edificio gtico donde se perpetr la innoble accin. Es un lugar bastante grande, una especie de torre con tres habitaciones una encima de la otra y una cpula en lo alto. Nadie la utiliza ahora y permanece cerrada. Los criados juran y perjuran que l alla y se lamenta arrepentido, y por supuesto nadie se acerca all cuando cae la noche. Hay que tolerar la estupidez y la supersticin en las clases ignorantes coment Muriel. S, supongo que as es repuso Rupert con tono sombro. Consult su reloj. Alrededor de una hora ms tarde, Potter estara de vuelta con la yegua. La emocin de la voz del mozo de cuadra al hablarle por telfono le dijo a Rupert cuanto quera saber y, al pensar en el regalo que iba a hacerle a Muriel, su nimo se elev de nuevo. Ella le haba dado demasiado, estaba en deuda con ella, pero el regalo de compromiso a la novia al menos sera valioso. Qu te parece si salimos un poco? propuso. Debes de haber visto bastante de mis antepasados para toda una vida. No, en absoluto, querido dijo Muriel, que observaba con inusitada atencin los retratos. Me parecen muy atractivos. Se volvi y le sonri con coquetera. Como t. Y no parece haber ninguno de los defectos y taras que suelen ser corrientes en una familia tan antigua. Taras? dijo Rupert, confuso. A qu te refieres? Bueno, ya sabes... deformidades, enfermedades hereditarias dijo Muriel, apartando su falda de Baskerville. Labios leporinos y todo eso continu. O enfermedades mentales. Aunque sera difcil que eso se reflejara en un cuadro, supongo. Rupert la estaba mirando de un modo muy extrao. No s de ningn caso; eran personas bastante corrientes hasta donde yo s. Pero s los hubiera, Muriel, de veras te importara? Muriel sonri y le palme el brazo con su mano suave y regordeta. Debes recordar mi gran inters por la eugenesia. Y una vez que conozcas al doctor Lightbody, que espero que ser muy pronto, s que t tendrs tanto inters como yo. Mientras se dirigan hacia la puerta del jardn se cruzaron con Pearl, que llevaba carbn a la habitacin de to Sebastien. Esto me recuerda... dijo Rupert cuando la muchacha se inclin en una reverencia y se escabull respetuosamente. Qu tal lo est haciendo Anna? Es pronto, lo s, pero ests satisfecha con ella? Muriel frunci el entrecejo en un gesto limpio y equilibrado. S dijo, vacilante. Es diestra y meticulosa, pero he de confesarte, querido, que en realidad no le prest ninguna atencin. Hay algo en esa chica que no acaba de ser correcto. No te parecer irrespetuosa ni nada parecido? Porque no creo que sea su - 66 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

intencin... No, no puedo decir que sea irrespetuosa dijo Muriel, que se preciaba de ser siempre ecunime, pero muestra demasiado inters para una criada. Una buena doncella debera ser como un mueble: debe estar presente pero sin que se advierta su presencia. S dijo Rupert, que comprenda exactamente lo que Muriel quera decir. Podan decirse muchas cosas de Anna, pero nunca que fuera como un mueble ms. Est aqu temporalmente, como parte de la gente que se contrat para los preparativos de la boda. Imagino que ms adelante contratars a los criados que consideres necesarios. Me alegro de orte decir eso respondi Muriel cuando se preparaban para cruzar el establo, porque creo que ser preciso hacer muchos cambios. Por ejemplo, creo sinceramente que deberamos tener lacayos de igual estatura. En una casa de esta alcurnia, tener lacayos de estaturas diferentes da una imagen muy desaseada. Yo preferira que tuvieran uno ochenta, pero me temo que tendremos que conformarnos con uno setenta y cinco, porque ha habido muchos muertos en la guerra. Rupert ech una rpida mirada a Muriel para ver si estaba bromeando, pero su rostro adorable apareca plcido y sereno. No sera un poco excesivo? dijo entonces. S que los tienen en Longleat y Blenheim, pero Mersham no es en modo alguno un palacio. Y James, que lleva aos con nosotros, no se acerca ni de lejos a esa medida y sin embargo no podra encontrarse un lacayo mejor: rpido, diligente y sensato. Sera un gran error despedirle. Pues claro que lo sera, querido. No te preocupes y djamelo todo a m. Quiero que todo sea perfecto en Mersham y... cielo santo, qu es eso? Eso era un enorme cubretetera que acababa de salir volando por la ventana del primer piso de una casita construida en el recinto de los establos y que no haba acertado por poco un parterre de petunias. El lanzamiento fue seguido por una extraa tos y una lluvia de cucharillas, que cayeron con estrpito sobre los adoquines a sus pies. Mirando con horror a Rupert, Muriel lo descubri sonriendo como un nio que experimenta de nuevo un placer familiar hace tiempo olvidado. Es la seora Proom! Vlgame el cielo, qu recuerdos me trae esto! Entremos a verla, Muriel, le har ilusin. La seora Proom? Te refieres a la esposa de tu mayordomo? Rupert neg con la cabeza. Su madre. Debe de tener ms de noventa aos. En otro tiempo fue una mujer muy activa, pero ahora est postrada en cama. Eso la hace sentirse a veces un poco malhumorada, y entonces tira cosas. Muriel frunci el entrecejo. Las viejas locas que tiraban cosas no formaban parte de sus planes para Mersham. Pero Rupert ya haba echado a andar hacia la cuidada casita y ella hubo de seguirlo. La seora Proom estaba sentada en el lecho con la toca de encaje ladeada, y el - 67 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

pequeo pecho encogido de la mujer suba y bajaba furiosamente. Estoy aburrida dijo. Dnde est la muchachita rusa? Cyril dijo que ya vena. Las palabras apenas podan descifrarse porque la seora Proom, en deferencia al da templado y soleado, se haba quitado la dentadura postiza. Rupert se haba acercado al lecho y le haba tomado una de las pequeas manos moteadas de marrn entre las suyas. Seora Proom! Cunto me alegro de verla. Se acuerda de m? El cambio en el rostro arrugado fue conmovedor. Seorito Rupert musit. Seora, debera decir, y yo sin mis dientes. He trado a mi prometida para que la conozca dijo Rupert mirndola con una clida sonrisa. Esta es la seorita Hardwicke. Muriel se adelant, dispuesta a mostrarse amable. Jess, qu belleza! exclam la anciana seora. Cyril me haba dicho que era usted muy bonita, pero es ms hermosa que una reina. Gracias dijo Muriel, dedicando una encantadora sonrisa a la anciana. Pero cuando salan, la seora Proom recuper su humor quejumbroso. Quiero a la muchacha dijo. Anna se llama. Me est contando cosas sobre los bolcheviques. Quiero saber cosas de los bolcheviques. Le transmitir el mensaje prometi Rupert. Estoy seguro de que estar aqu muy pronto. Yo no quiero que venga pronto protest la seora Proom. Quiero que venga ahora!

Mientras paseaban junto al lago, Rupert record una cuestin prctica que quera mencionarle a su prometida. Muriel, cuando estemos casados, me pregunto si podrs ocuparte de la cuestin de los baos para el piso de arriba, para los alojamientos de los sirvientes. Al parecer, no disponen de ninguno. Es que no tienen aguamaniles y palanganas? pregunt Muriel, sorprendida. Pues claro que s. Pero algunos parecen pensar que necesitaran algo ms. Al fin y al cabo, la limpieza de la casa es un asunto bastante sucio. Rupert, no habr ningn socialista entre la servidumbre, espero? Cielo santo, no, no creo. Quiero decir que nunca lo he preguntado. Pero de todos modos, no hace falta ser socialista para querer darse un bao. A menudo ambas cosas van de la mano coment Muriel con sagacidad. Rupert no insisti. Acababan de dar las tres y haba llegado la hora de encontrarse con su mozo de cuadras. Muriel dijo, con el rostro encendido, tenemos que regresar. Tengo algo que mostrarte... una sorpresa.

- 68 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Una hora ms tarde, Anna, que pasaba por los establos de camino a la habitacin de la seora Proom, encontr al conde de Westerholme solo ante el establo de Saturno, acariciando el cuello del viejo cazador. Habra pasado de largo, pero algo en la expresin del conde, quiz un cierto hasto, la hizo vacilar. No dijo l cuando ella se detuvo. Lo prohbo. No qu? dijo Anna, sobresaltada. No hagas una reverencia. He tenido una tarde difcil y no podra soportarla. Anna estaba indignada. Pero soy una doncella, milord! Y Selina Strickland... Ni tampoco menciones a Selina Strickland. Siento una profunda aversin hacia Selina Strickland. Acrcate, quiero ensearte algo. Anna sigui al conde hasta el fondo de los establos, la mayora vacos ahora, y descorri el cerrojo de una portezuela. Oh! exclam Anna. Ya ha llegado! Potter te dijo que iba a comprar una yegua para la seorita Hardwicke? S. Anna no poda apartar los ojos de la yegua, que corveteaba y se encabritaba, tmida pero confiada, blanca como la nieve y con la cabeza angosta y el orgulloso porte del cuello de un autntico caballo rabe. Es como la nueva rosa del seor Cameron. Y como la nueva rosa del seor Cameron, necesita un nombre. Anna acariciaba el morro aterciopelado y se disculpaba por no tener azcar, y sin darse cuenta, a medida que la yegua se mostraba ms afectuosa, empez a hablar en su idioma nativo. Ese maldito idioma, pens Rupert, que lo converta todo en poesa. Y, captando una palabra, dijo: Dusha? Eso significa alma, no es cierto? S. Pero tambin es como llamas a la gente que quieres. Nosotros decimos mi alma como ustedes dicen querida o amada. Levant los ojos y le dedic una de sus vivificantes sonrisas. En Rusia estamos muy interesados en las almas. Eso tengo entendido. Rupert desliz sus largos dedos por las sedosas crines de la yegua. Debo llamarte Dusha?. le pregunt, y aadi, tratando de parecer despreocupado: Pero despus de todo, no debera ponerle nombre. Voy a venderla. Oh, no! dijo Anna, con el rostro contrado en un puchero de desesperacin. Por qu? La seorita Hardwicke no monta. Yo estaba al corriente de eso, pero cre que le gustara aprender. Por eso escog a esta yegua, porque es tranquila. El regalo del novio para la novia. Qu estpido he sido. Muriel quiere zafiros. La desolacin de su mirada, en contraste con la voz despreocupada, fueron demasiado para Anna, que ocult el rostro en el cuello del animal. Sabes montar a caballo? pregunt Rupert de repente, y observ, sintindose animado de nuevo, las distintas expresiones que cruzaron el rostro de Anna mientras sta decida si menta o no. Todo el mundo sabe montar en Rusia dijo ella al fin como solucin de - 69 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

compromiso. Naturalmente concedi l con gravedad. En particular las doncellas. Oh, Dios, deseara poder... pero realmente no puedo. No sera bueno. Anna tuvo la sensatez de no tomar en cuenta el comentario. En lugar de eso, y como al acaso, dijo: Ha odo hablar de los caballos celestiales de Ferghana? Rupert contuvo el aliento. S dijo, he odo hablar de ellos. Y del emperador Wu-Ti, que los busc durante toda su vida porque crea que llevaran su alma al cielo. En el establo reinaba la mayor de las quietudes y los leves movimientos de la yegua rompa el silencio. Creo que esta yegua es uno de ellos dijo la muchacha en voz queda. Uno de los caballos valerosos que corren hasta sudar sangre. Tal vez podra enviarla a casa murmur Rupert, a pacer en los campos de alfalfa en un valle esmeralda regado por arroyos cristalinos que descienden del Pamir... Hasta que los sirvientes del emperador vengan a uncirla a los arneses del carro de la inmortalidad... Y ella galope hacia el cielo en busca de la Tierra de la Paz Perpetua. Durante un rato ninguno de los dos habl. Al fin l dijo: En otro tiempo tuve ese sueo, ir a Afganistn o an ms lejos, y traer algunos de esos caballos. Todava queda all una raza... Era un buen sueo dijo Anna quedamente. No, ya no. Pues debera! Uno debe aferrarse a sus sueos. Mi primo Sergei era como usted... durante la guerra, mientras pudo seguir escribiendo, nos hablaba de los esplndidos caballos que criara cuando hubiera paz otra vez. Rupert se volvi para mirarla, sus problemas olvidados. Ah, s, el to Sebastien me dijo que te sentas muy feliz porque estaba sano y salvo. Has tenido alguna noticia de l? Anna asinti. Ayer recib una carta de mi madre. Se ha convertido en el chfer de una duquesa muy rica e importante! Eso suena prometedor. Anna exhal un suspiro teatral. Me temo que el asunto terminar mal dijo. Ver, la duquesa tiene cinco hijas y Sergei es muy guapo! Afortunado Sergei! dijo Rupert sonrindole. Y, aliviado porque haba vuelto a aguas poco profundas, acompa a su doncella fuera de los establos.

- 70 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 7
La reputacin de Fortman y Brittlestone como los principales grandes almacenes de Inglaterra se basaba en varias especialidades. En su seccin de alimentacin, donde por la maana podra verse a ayudas de cmara con bombn abrindose paso entre una seleccin de quesos selectos; en la seccin de joyera, donde los majarajs no desdeaban escoger una alhaja para llevar a sus palacios en Rawalpindi o Lahore; en los restaurantes donde, en un decorado que reproduca los cuartos de bao del palacio de Topkapi, ancianas duquesas consuman cordero ingls a precios tan astronmicos que acallaban cualquier posible crtica sobre la comida. Pero sobre todo, por su departamento nupcial. Durante ms de cien aos, Fortman y Brittlestone haban confeccionado los vestidos de boda de la elite britnica. Convenientemente situado para los almuerzos de las damas de honor en el Ritz, no haba maana en la que un enjambre de novias y sus acompaantes no tomaran posesin de los opulentos salones con sus probadores de seda nacarada y sus cortinas drapeadas, sus tupidas alfombras y sus obsequiosas costureras. Porque ah terminaba el camino para muchas jvenes que, tras haber capeado sin contratiempos las agitaciones de la temporada, iban a descansar en el matrimonio. Y all, a las doce del medioda, a slo cuatro semanas de la ceremonia, Muriel Hardwicke se haba citado con sus damas de honor: la seorita Cynthia Smythe, lady Lavinia Nettleford... y Ollie Byrne. Para Ollie, la excursin a Londres fue una fuente de desesperada agitacin. No slo conocera a Muriel al fin y se probara el vestido, sino que se unira tambin a las dos damas de honor adultas en el almuerzo en el Ritz que posteriormente les ofrecera Tom Byrne en calidad de padrino. Y para completar la gloria de aquel da, el mismo Tom la llevara a la ciudad en coche. Rupert, que escoltara a Muriel en tren, se mostraba menos entusiasmado. Haba planeado pasar el da ponindose al corriente de los asuntos de la finca pero, discretamente, Muriel haba insistido en la conveniencia de que le comprase prontamente sus zafiros, y los zafiros no se encontraban en Maidens Over, el mercado del pueblo. Ya conoces el dicho, querido dijo alegremente, Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul. Avanzar por el pasillo llevando tus zafiros me hara muy feliz. Muriel estaba dispuesta a mostrarse generosa respecto a las tierras y la renta; de hecho se haba tomado la molestia de hacer que Rupert dependiera econmicamente de ella incluso antes de la boda, slo por si acaso se torca algo, porque ningn hombre de honor rompera un compromiso con una mujer hacia la cual estaba

- 71 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

agradecido en ese sentido. Pero ella quera que la gente viera que era admirada y cortejada y el descubrimiento de que con el paso de los aos, la viuda haba ido vendiendo las joyas de los Westerholme para pagar las deudas de juego de lord George no le haba agradado lo ms mnimo. Lamentaba, naturalmente, que Rupert hubiese comprado un caballo de gran valor, pero montar a caballo era algo en lo que ella no tena intencin de entretenerse. Era un deporte que, a menos que se hubiese iniciado en la infancia, inevitablemente lo colocaba a uno en desventaja y haba algo desagradable en aquellos animales inquietos y sudorosos. Otra persona viajara a Londres esa maana. Anna llevaba un mes en Mersham y le corresponda un da entero de asueto, que se propona pasar con su madre y Pinny en West Paddington. Caminaba por la calle central del pueblo de camino a la estacin para tomar el tren a la ciudad, cuando un sonoro bocinazo detrs de ella la hizo volverse. Tapada hasta los ojos con una larga bufanda para viajar en coche, la honorable Olive se asom por la ventanilla y dijo: Anna! Voy a Londres! Voy a probarme mi vestido de dama de honor y voy a almorzar en un restaurante y voy a ver a Muriel y...! Sonriendo, Tom interrumpi este torrente. Puedo llevarte a algn sitio? Vas a la estacin? Anna asinti. Gracias, es usted muy amable. Subi al asiento trasero, decidida a dar, en aquella deliciosa maana de verano, un descanso a Selina Strickland y el protocolo. Es mi da libre dijo, y voy a Londres a ver a mi madre y... Se interrumpi, mir a Ollie y dijo muy seria: Me parece usted extremadamente elegante, seorita Byrne. Ollie estaba radiante. Es mi mejor abrigo. Y mis mejores guantes. Y se volvi para susurrarle a Anna llevo encaje de verdad en mis enaguas. De veras. Llegaron a la bifurcacin que llevaba a la estacin y Tom sigui conduciendo. Por favor, tiene que dejarme aqu! grit Anna. Tonteras, te llevaremos a la ciudad. S, tienes que venir, Anna, porque tengo que hablarte del erizo y me prometiste contarme lo de la vez que Sergei fue travieso y se cay y rompi el hielo y el poema del cocodrilo paseando por aquella calle y... Tom, puedo sentarme atrs con Anna? Anna se dio por vencida. En cuanto a Tom, sonri, complacido por el desarrollo de los acontecimientos. Era el hombre ms amable del mundo y habra llevado a Anna a la ciudad de todas maneras. Pero aquel da Susie estara trabajando en la Biblioteca de Londres, un lugar tan respetable que sus padres le haban permitido que saliera sin carabina. Si Anna pudiera llevar a Ollie a Fortman y Brittlestone, l dispondra de media hora que podra pasar con Susie. Una media hora que, dado el almuerzo con las damas de honor que tendra que soportar despus, sin duda - 72 -

EVA IBBOTSON mereca.

EL DESTINO DE UNA CONDESA

En la cafetera de Fortman y Brittlestone, las dos damas de honor adultas esperaban a la novia comiendo helado. Muriel haba elegido a sus damas con el cuidado y la concentracin que caracterizaba todas sus acciones. Cynthia Smythe, la nica amiga que Muriel haba hecho en la escuela, se haba ganado el honor de seguir a Muriel por el pasillo por una suerte de obsequiosidad y servilismo que hara que Uriah Heap 2 pareciera el luchador de lucha libre Hackenschmidt. Era una muchacha plida, de largo cuello afectado de bocio y rubios rizos que caan sobre una frente estrecha y una boca inspida. Puesto que no la perturbaban ni la inteligencia ni la voluntad, a Cynthia le haba parecido estupendo que le pidieran que fuera dama de honor, sper que la invitaran a almorzar con Tom Byrne, y poda confiarse en que no comprometera a Muriel con algn comentario original o accin independiente. Lady Lavinia Nettleford era otra cuestin. Era la mayor de cinco hermanas, y los intentos de su madre por casarlas haban pasado al folklore popular; tena un aire equino acentuado por unos ojos azules demasiado juntos, una expresin de incorregible altanera y una desgracia conocida como la nariz de los Nettleford. Lady Lavinia apenas conoca a Muriel, con la que haba servido como enfermera durante la guerra, y lo que conoca le desagradaba profundamente. Como el resto de las debutantes del hospital, slo haba sentido contrariedad y desdn por la campaa de Muriel para enredar al conde de Westerholme, gravemente herido y en estado de profunda conmocin. Ella estaba hecha de un material ms duro que Larissa Ponsonby y Zoe van Meck, que haban llorado lgrimas de sangre cuando se anunci el compromiso, pero su disgusto no fue menor. Ni tampoco se haca ilusiones sobre las razones que haban movido a Muriel a pedirle que fuera su dama de honor. Muriel, cuyo padre fue, a todos los efectos, un simple tendero, quera (y Lavinia lo crea absolutamente natural) que la siguiera la hija de un duque por el pasillo. Pero aunque le desagradaba Muriel y lea en ella como en un libro abierto, no se le haba ocurrido rechazar la proposicin. Porque unida a cada boda va esa fuente de esperanza, ese pedazo de man en potencia, el padrino. No conoca personalmente a Tom Byrne porque la sede de Nettleford, Farne Castle, estaba situado en la distante costa de Northumbria, azotada por las olas, y aunque era heredero de un simple vizcondado, tena fama de ser bien parecido y rico. Perseguida por el aliento caliente de sus cuatro hermanas, Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, Lavinia haba sido dama de honor en diecisiete ocasiones. Esta vez, a pesar de los encantos del nuevo chfer, tena intencin de convertirse en novia. Ah, aqu estis! Muriel haba dejado a Rupert en el Club Areo y entr confiadamente en la cafetera. Veo que ya os habis presentado. Sus ojos calculadores evaluaron a las damas de arriba abajo y asinti, satisfecha. Las dos
2

Personaje de David Copperfleld, de Dickens, de paradigmtica humildad. (N. del E.)

- 73 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

jvenes tenan aproximadamente la misma estatura y el mismo color y formaran una pareja equilibrada para seguirla por el pasillo de la iglesia. Si Ollie era la mitad de dulce y bonita que deca Rupert, el cortejo sera todo un xito. Venid continu, no esperaremos a la pequea, viene en coche.

Seguida por sus damas de honor, Muriel pas de largo, sin verlo, ante el mostrador de quesos ms impresionante del mundo, a travs de Bolsas de mano y Ropa para caballeros y fue llevada en una exhalacin a la planta superior, al santuario del departamento nupcial, donde madame Duparc, cuyas venas varicosas sobresalan como barrenos, model su rostro en una sonrisa de bienvenida y, flanqueada por Millie y Violet, las mal pagadas y mal nutridas costureras, sali a recibir a Muriel efusivamente. Todo est listo, seorita Hardwicke, y creo que se sentir muy pero que muy complacida. Con una sola prueba debera bastar. Naturalmente, las medidas de mademoiselle son tan satisfactorias... la figura perfecta... Halagando y adulando, madame Duparc, a quien entonces se le uni la seora Taylor, la vendeuse jefe, condujo al squito hacia los tres lujosos probadores al fondo de la sala, con sus espejos adornados y sus banquitos afelpados. Muriel desapareci en el probador central, seguida por madame Duparc. Lady Lavinia Nettleford ocup el probador de la derecha, acompaada humildemente por Millie. Cynthia Smythe pas al de la izquierda, cuyas cortinas apart obsequiosamente Violet. De una misteriosa regin superior descendieron tres muchachas ms ataviadas con el uniforme de color verde plido de Fortman, llevando en sudarios de tela, los vestidos de las damas de honor y el de la novia. Dirigidas por la vendeuse jefe, desaparecieron en los probadores correspondientes, de donde pronto llegaron exclamaciones de admiracin a medida que las pequeas costureras colocaban agujas y adulaban, medan y halagaban. Mientras tanto, Anna y la honorable Olive haban entrado en la planta baja y avanzaban, presurosas y fascinadas, por el departamento de delicias culinarias. El plan de Tom haba tenido xito. A cambio de la promesa de un taxi que la llevara despus a West Paddington, Anna se haba declarado encantada con la idea de dejar a Ollie en Fortman's. Las dos muchachas avanzaban olfateando admirativamente entre tarros de jengibre chino, cajas de bombones con lazos, mazapanes... No te parece una tienda maravillosa, Anna? Preciosa! dijo Anna, con ojos brillantes. Cuntas cosas puedes oler, Ollie? La pequea frunci la nariz. Queso y caf y un olor como de salchicha y jabn... Y fresias y cigarros y duquesas... Ollie solt una risita. Las duquesas no huelen. Oh, s, s que huelen dijo Anna. Es un olor muy intenso de abrigos de - 74 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

piel, perritos falderos y sangre azul. Todava se rean cuando tomaron el ascensor, pero mientras se aproximaban al opulento silencio del departamento nupcial y al pasar ante un maniqu envuelto en tul blanco de aspecto increblemente desdeoso, Ollie call de pronto, sobrecogida por la importancia de la ocasin. Podras... podras quedarte hasta que vuelva Tom? pregunt, deslizando su mano en la de Anna. Anna asinti, contenta por no haber precisado a Pinny la hora en que llegara. Por supuesto. Abandonando momentneamente a Muriel en manos de dos de sus ayudantes, madame Duparc sali a recibirlas. Ah, esta es la pequea dama de las flores que estbamos esperando dijo, sonriendo a la nia de cabellos de color de fuego que se acercaba cojeando. Ven, ma petite, tu vestido est listo. Las otras damas estn aqu al lado, as que entraremos en esta habitacin y les daremos una sorpresa. Se volvi a Anna, sin dejarse engaar en ningn momento por la sencillez de las ropas de esta, y dijo: Desea acompaar a su pequea amiga, mademoiselle? Gracias. Ollie entr en el probador. Anna la ayud a quitarse el abrigo, el vestido. Muy pequea, absolutamente expectante, vestida slo con sus enaguas con encaje de verdad, la honorable Olive aguard. Entonces llegaron dos muchachas que traan ceremoniosamente el conjunto que durante semanas haba ocupado los sueos de Ollie. Cuidadosamente desenvolvieron el vestido de color de rosa, la capa de terciopelo, el manguito incrustado de perlas. Oh, Anna, mira! dijo Olive, alzando los brazos. Oh, cielos...

En el probador contiguo las cosas discurran con menos fluidez. Cynthia Smythe ciertamente rezumaba mansedumbre y gratitud mientras se volva y contorsionaba a requerimientos de la costurera, y lady Lavinia, en su probador, mirando por encima de las cabezas de las asistentas con la aburrida altanera de un purasangre al que preparan para una feria agrcola sin importancia, dio relativamente pocos problemas. No poda decirse lo mismo de Muriel Hardwicke. Muriel tena una idea perfectamente clara del aspecto que deban ofrecer el vestido, la cola y el velo, y aunque esa idea haba sido enrgicamente comunicada, el personal de Fortman y Brittlestone estaba fracasando miserablemente en su realizacin. No, no... esa pinza no poda estar en peor sitio. Y las mangas son demasiado abultadas en las muecas. Pero cuando mademoiselle lleve el ramo... No voy a llevar ramo replic desabridamente Muriel, no se puede confiar en las flores. Llevar un devocionario recamado en oro, as que por favor no - 75 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

utilice eso como excusa. Las costureras se acaloraron y agitaron, las venas varicosas de madame Duparc latieron con violencia en sus piernas hinchadas... Pero al fin, aunque a regaadientes, Muriel se declar razonablemente satisfecha. Si las otras estn listas, dgales que salgan, por favor. Quiero ver el efecto de todo el conjunto. La puerta de la izquierda se abri y por ella sali, como una de las marionetas de Petroushka, la humilde figura de Cynthia Smythe, con la piel de gallina. Sigui la puerta de la derecha, y lady Lavinia Nettleford, larguirucha e indiferente, sali ataviada con su vestido de dama de honor del siglo XVIII. Despus de lo cual, madame Duparc, las pequeas costureras y la vendeuse jefe dejaron escapar el mismo suspiro experimentado y ligeramente hastiado. Para sus damas Muriel haba elegido idnticos vestidos de satn de color de rosa con un corpio ablusonado, una banda de terciopelo rosa y la falda de tres capas que el gran Poiret acababa de presentar en Pars. Un ancho volante de gasa plisada de color rosa remataba las costuras, rodeaba los puos y festoneaba el escote cuadrado... Y encajadas en sus frentes, como tazas de t invertidas, las muchachas llevaban sendos bonetes ceidos de satn rosado dispuesto en forma de ptalos. El rosa es un color encantador que suele favorecer mucho, y la imagen de una rosa no es ajena a quienes contemplan un conjunto de ese color. Desgraciadamente, hay otras imgenes que pueden interponerse. Emergiendo de los volantes con su carne fofa y su bocio, en suma, con su figura aptica, Cynthia Smythe sugera un jamn mal cocido y bastante nervioso. Lady Lavinia tena otros problemas. Aunque el corpio era generoso, lady Lavinia no lo era. Con sus brazos como palos, sus movimientos bruscos y la tendencia a tener bigotes que haba sido el azote de las Nettleford durante generaciones, recordaba implacablemente a los observadores que el rosa no es solamente el color de las rosas en flor, sino tambin el de las gambas cocidas. La puerta del centro se abri entonces y, al sonido de unas imaginarias trompetas, por ella sali la novia. En lugar de blanco, Muriel haba elegido un rico brocado de color marfil que resaltaba el color cremoso de su piel. Escotndose hasta su magnfico pecho, cayendo hasta el lmite hacia sus generosamente onduladas caderas, el vestido se abra en una cola de dos metros bordada con cuentas opalescentes y relucientes pailettes. Un elaborado bordado recubra el corpio y, desdeando el sencillo tul blanco tan querido por las novias corrientes, Muriel haba colocado su tiara de diamantes sobre un velo de centelleante encaje de plata. Y al verla, madame Duparc y sus ayudantes prorrumpieron en el esperado aunque no muy entusiasta aplauso, porque ellas entendan de bodas y Muriel, con su metlico esplendor, pareca ms una diosa descendiendo del Walhalla que una novia. Un ruidito como el carraspeo de un grillo hizo que todos volvieran la cabeza. En el umbral del otro probador haba una figurilla vestida de satn rosa. Empujada suavemente por Anna, que luego se apart, la honorable Olive, en grand - 76 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

tenue, ech a andar sobre la gruesa alfombra de color gris paloma hacia Muriel y su squito. Contemplndola, las cansadas costureras sonrieron, recordando de pronto cul era el propsito de todo aquello. La alegra de una boda: el sentimiento de humildad y maravilla... la novedad y la esperanza... todo eso se vea en aquella nia, que avanzaba cojeando con el rostro radiante hacia la novia. Sujetando con una mano reverente los pliegues de su vestido, aferrando con la otra el manguito de perlas que no haba querido soltar, Ollie avanz. Aparte de un tocado de flores frescas en el que Minna haba insistido, el atuendo de Ollie era idntico al de las otras damas, pero el rostro radiante y la alegra de la nia lo haban transfigurado. Los volantes rosados se cean seductoramente a su cuello y ella escuchaba con la boca entreabierta el murmullo de la falda como si fuera el sonido de las alas de un ngel. Olvidando su posicin, una de las jvenes costureras haba enviado a buscar unos capullos de rosa que, por alguna extraa alquimia, se fundan con su cabellera flamgera en lugar de reir con ella. Ollie se haba acercado lo suficiente para ver a Muriel y los ojos azules de la nia se abrieron desmesuradamente tras las gafas redondas. Desde que haba escuchado su voz, Ollie la haba imaginado como una princesa de cuento de hadas. Pero la realidad desbordaba los sueos de Ollie. Ajena a consideraciones de conveniencia o buen gusto, Ollie contempl aquella figura resplandeciente con su corona de diamantes. Y olvidndose de s misma, se detuvo frente a Muriel, alz los ojos con adoracin y dijo: Oh, ests preciosa! Muriel no pareci orla. Desde que Ollie apareciera en el umbral Muriel haba estado mirando a la nia con muda fascinacin. Al fin, tom aliento y, al tiempo que Anna, guiada por algn instinto, se adelantaba y Tom Byrne entraba para recoger a las damas de honor, sise, en un susurro que se extendi por toda la habitacin: Por qu nadie me dijo que la nia estaba lisiada?

- 77 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 8
Ollie lo haba odo. Como si las palabras le hubiesen dado un golpe, el color huy de su rostro, inclin su brillante cabeza y la manita que orgullosamente haba sujetado los pliegues de la falda cay a un lado. En sobrecogido silencio, madame Duparc y sus ayudantes miraron a la mujer capaz de decir semejante barbaridad. Tom Byrne dio unos pasos hacia su hermana en un intento por refrenar una furia tan asesina que le asust. Deseaba zarandear a Muriel hasta que le castaetearan los dientes, retorcerle el pescuezo. Horrorizado al descubrir aquellos sentimientos en su interior, se detuvo en medio de la habitacin como un toro enfurecido. Fue lady Lavinia, con su indiferencia de aristcrata, quien salv el momento sugiriendo una modificacin en la cola del vestido de Muriel y la sesin de pruebas continu. Pero cuando termin y lleg el momento de seguir con el programa, Ollie se neg a colaborar. A la sugerencia de que deba unirse a las otras damas de honor para almorzar en el Ritz, la honorable Olive contest con un bajo pero inflexible no. No tena, dijo, ninguna hambre y, aferrndose a la mano de Anna, aadi que le gustara regresar a casa. No puedo llevarte a casa todava, cielo dijo Tom, desesperado, volvindose con una mirada suplicante en sus hermosos ojos marrones a lady Lavinia Nettleford y Cynthia Smythe. Seran capaces de no liberarlo de su obligacin para que pudiera atender a su hermanita? Pero en los ojos de las damas de honor adultas de Muriel slo haba el deseo, tan implacable como el del u por el agua, de almorzar en el Ritz. Bien, tanto alboroto slo porque dije... dijo Muriel, pero no repiti lo que haba dicho. Anna se hizo cargo de la situacin. Su rabia haba sido tan instantnea y homicida como la de Tom, pero haba sido rpidamente sustituida por una emocin todava ms intensa: una profunda compasin por el hombre que haba unido su vida a una mujer como aquella. Pero tambin esa otra emocin desapareci ante la necesidad de ayudar a Ollie. Tal vez te gustara venir conmigo a mi casa. Prepararamos tostadas de canela y te enseara un perrito que lleva en su estmago el diamante que la emperatriz Isabel le dio a Rastrelli y tambin una abuela embalsamada. Aunque no habl, Ollie indic su aprobacin asintiendo con la cabeza contra la falda de Anna y Tom la mir con gratitud. Pero en el intervalo compartieron taxi con lord Westerholme. Cuando, segn lo planeado, lleg para almorzar con Muriel, sta le comunic que prefera quedarse

- 78 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

para hacer unas compras. Ah. Muriel le ech una mirada de reproche. Su intencin era castigar a su prometido privndole de su compaa porque, segn su parecer, ocultarle que Ollie estaba tullida haba sido indecente y engaoso. El destello de furia en la mirada de Rupert, aunque fugaz, haba sido inconfundible. En ese caso, ir yo slo a Aspell's dijo l, volvindose. Tengo un taxi esperndome. Puedo llevar a alguien a algn sitio? Se dispuso que Rupert llevara a Anna y Ollie antes de seguir camino hacia los joyeros de la reina para comprar el regalo de bodas para Muriel. Quin era esa chica? pregunt lady Lavinia, mirando a Anna mientras esta sala con Ollie. La extranjera? Muriel se encogi de hombros. Es slo una de las criadas de Mersham. Parece haber olvidado cul es su sitio y ha conseguido un viaje a la ciudad. Una refugiada rusa. Por qu lo preguntas? Me recuerda a alguien. A quin? En realidad, a nuestro nuevo chfer. l tambin es extranjero. Y lady Lavinia suspir. Porque Sergei era mucho ms que un extranjero... Que te cubriera las piernas con la piel de oso, que te abriera la puerta del coche y te dedicara aquella sonrisa devastadora aunque protectora, atisbar el calor en la mirada de aquellos ojos oscuros de largas pestaas moteados de oro, la haca sentirse tan alegre, tan emocionada, que era mejor no pensar en ello. No es que se volviera idiota como ocurra con sus cuatro hermanas, que lo comparaban con Rodolfo Valentino y se conducan como fregonas. En realidad, Sergei era mucho ms guapo que Valentino, ms alto, ms fuerte, ms masculino, pero con eso no bastaba. Fuera lo que fuese en su pas de origen, un chfer era un chfer. Ella le haba hecho un favor al darle la tarde libre. Con mam y las hermanas menores todava en Northumbria, Hermione y Priscilla eran muy capaces de ordenarle que las llevara de paseo por el parque. Pero Tom Byrne esperaba... y con Cynthia de dcil asistenta, Lavinia corri al tocador de seoras a prepararse para el almuerzo en el que esperaba sellar su destino.

Ollie iba sentada entre Rupert y Anna en el taxi mientras avanzaban por Piccadilly, adornado con banderolas para el desfile de la victoria. La nia segua muy plida y callada y Rupert, advirtiendo su angustia, tuvo el buen juicio de no preguntar por lo sucedido. En vez de eso, vio cmo Anna, haciendo acopio de todas sus energas, se volva para atacar a la pequea. Y bien? Piensas quedarte ah sentada como un pastelillo blanco slo porque alguien te ha llamado cierta cosa? No es una palabra muy agradable dijo Ollie con un hilo de voz. - 79 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Agradable, desagradable... Slo es una palabra dijo Anna encogindose de hombros. Se refiere a una persona que est lisiada. Bueno, pues t ests lisiada. Y tambin eres bonita y buena, y hay unas ciento veinte personas que te quieren mucho y tienes un erizo que se llama Alexander. Asustarse de una palabra es una idiotez y t lo sabes muy bien. De hecho, estoy un poco avergonzada de ti. De veras? dijo Ollie, y una pincelada de color le volvi al rostro. Pues s. Naturalmente, si quieres estar triste a propsito no hay problema. Todos podemos estar tristes. Lord Westerholme puede estar triste porque bajo su hombro tiene un trozo de metralla y eso hace que le duela el brazo cada vez que lo levanta dijo Anna, haciendo caso omiso de la fugaz mirada de sorpresa de Rupert. Y yo podra echarme a llorar inmediatamente porque mi padre est muerto y nos han arrebatado todas nuestras casas... Tenas muchas casas? pregunt Ollie, momentneamente distrada. Anna se mordi el labio y Rupert, con su tono ms tierno, dijo: En Rusia todas las criadas tienen un montn de casas, Ollie. Aunque no acababa de entender de qu se hablaba, la nia empez a responder a la atmsfera clida y afectuosa que se haba ido formando, casi de forma tangible, en la parte de atrs del taxi. Y capaz ahora de expresar la temida pregunta en voz alta, Ollie pregunt: Querr Muriel todava que sea su dama de honor? Rupert, que desconoca la razn de la pregunta, respondi con un tono que la nia jams le haba odo emplear. Ollie dijo lord Westerholme, tomndole las manos en las suyas, si t no eres dama de honor en mi boda, no habr boda, te lo juro! Ollie suspir y recost la cabeza en el respaldo del asiento. Lo siento dijo. He sido una tonta. Anna asinti, concedindole eso. Entonces, permitiendo que la ternura regresara a su voz, dijo: Sabes qu es lo mejor de todo? Cuando uno se ha sentido muy herido o triste, de pronto volverlo todo del revs y sentirse muy feliz. As que creo que deberamos pasar una tarde absolutamente maravillosa... una tarde que puedas recordar durante aos y aos. Podemos hacerlo? pregunt Ollie. Sin ninguna duda dijo Anna. Y Anna cumpli su palabra, porque aquella tarde introdujo a Ollie en un mundo encantado.

Al abrir la puerta de la pequea casa de las caballerizas, Pinny no necesit del apresurado aparte de Anna para darse cuenta de que la pequea haba sufrido una conmocin. Pinny escuch, con respeto y atencin, la informacin proporcionada por Ollie de que no estaba cansada ni hambrienta y de que casi nunca iba al bao. Media hora ms tarde, Ollie, que se haba comido un gran plato de macarrones con queso, - 80 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

estaba en el sof alimentando al periquito con las barritas de canela que le gustaban con locura. Pero la casa de Pinny era slo el comienzo. Anna haba corrido escaleras arriba para ponerse su nico vestido bueno, un vestido de pana verde que Kira le haba mandado desde Pars. La condesa Grazinski reuni chales, paquetes de t y gafas y cuando Pinny consider que la pequea haba descansado suficiente, salieron para el Club Ruso. Durante el resto de su infancia, cuando alguien le preguntaba a Ollie qu quera ser de mayor, replicaba: Rusa. El club ocupaba el primer piso de una enorme y desvencijada casa detrs de la estacin de Paddington, pero los trenes que sacudan sus fundamentos cada pocos minutos podan muy bien haberse dirigido, no a Plymouth sino a Minsk, no a Torquay sino a Vladimir, por las delicias exticas y extranjeras que ofreca. Porque exista de veras una abuela disecada. Viva, o eso juraba todo el mundo, en un hermoso cofre pintado de alegres colores que descansaba bajo una de las ventanas. Estaba cerrado con candados y cubierto con un chal gitano carmes y a nadie se le habra ocurrido siquiera colocar una bandeja con vasos o un plato sobre l sin decir: Perdone, babushka o Disclpeme, anciana. Ni haba tampoco nada triste en ella, como se apresur a explicar Anna. Porque la anciana dama perteneca a los dos hombres plidos, Boris y Andrei, que ahora eran los dueos del edificio donde estaba el club y pasaban su tiempo sentados en una esquina jugando al halma y planeando asesinar a Lenin. Boris y Andrei adoraban a la anciana y cuando ella muri, con ayuda de un famoso egiptlogo, hallaron la manera de llevarla con ellos cuando huyeron de su pas. O eso contaban. Suspendido sobre la babushka haba un icono de san Cunofrio, el santo que se dej crecer la barba para cubrir su desnudez con ella y cuyos brazos como palillos y pequeas piernas blancas asomaban tristemente entre los rizos de pelo negro. Junto a l haba otro cuadro que mostraba a cuarenta obispos martirizados congelndose hasta morir sobre unos pedazos de hielo a la deriva y debajo de ellos, un pequeo relicario que contena una lmpara icono carmes, un puado de calndulas marchitas, un pedazo de pan y un paquete de sal Cerebos. Un enorme y borboteante samovar de latn humeaba... Tambin estaba Pupsik, el mtico dachshund cuyas cortas extremidades desbordaban exhaustas por los bordes de un escabel bajo que se haba convertido en una suerte de altar. Pupsik, cuya duea, la baronesa Wodzka, en un momento de pnico en la frontera finlandesa, le haba dado a comer el diamante Rastrelli metido en un trozo de salchicha. Un diamante de valor incalculable, la nica joya que le quedaba a la baronesa, que por alguna misteriosa razn aquel animal viejo y enfermo se las haba arreglado para retener en algn divertculo anormal de su largo y maltrecho tubo digestivo... Durante los seis meses que haba durado la cuarentena del perro, la baronesa haba llamado a diario a la perrera aterrorizando a las cuidadoras con su imperioso: Y bien? Ha evacuado?. Pero aunque funcionaba normalmente en otros aspectos, Pupsik no haba - 81 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

evacuado la joya. Se haban hecho apuestas, horribles disputas fisiolgicas haban dividido el club, pero Pupsik, que al regreso de la cuarentena se haba encontrado famoso y festejado, continu privando a la baronesa de la joya que le habra permitido reunirse con sus hijos en Estados Unidos y le habra asegurado un hogar y medios de vida. La entrada de Anna con su madre, su institutriz y Ollie fue la seal para una explosin de abrazos, besos y ternezas. La princesa Chirkovski, madre de Sergei, la envolvi en una enorme estola de chinchilla devorada por las polillas; un poeta de barba cana que le haba estado escribiendo versos desde que ella tena seis aos corri a ensearle su ltima oda. El coronel Terek, que haba aparcado el taxi en las caballerizas, fue a buscar ms vodka... Durante unos momentos Anna se entreg a la alegra de ser bien recibida, pero enseguida alz una mano y, cambiando al ingls, dijo: He trado a una amiga ma muy especial, la seorita Olive Byrne. Ha estado un poco triste y yo le he contado que aqu es posible ser instantnea y completamente feliz. Estaba en lo cierto? Y la fiesta comenz. Una hora ms tarde, Ollie haba alcanzado cimas inimaginables de felicidad. Haban brindado a su salud y haban tirado las copas para que no pudiera beberse en ellas ningn brindis que no fuera el que le haban dedicado. Anna le explic que los caballeros se comportaban as en presencia de mujeres hermosas, y que deba acostumbrarse. En ese momento, no slo estaba sentada sobre la abuela disecada, sino que tena en los brazos la mayor parte de Pupsik, que le haba confiado la misma baronesa Wodzka. De pie a un lado y al otro, Pinny y la seora King, la antigua institutriz de Sergei, montaban una vigilancia tan discreta como la de la guardia pretoriana. Boris y Andrei, los plidos contrarrevolucionarios, tocaban la balalaika; la princesa Chirkovski, agitando los brazos, expona a la madre de Anna su ltimo e infalible mtodo para recuperar la fortuna familiar: poner un puesto de piroshki en la estacin de Paddington. Pero se produjo un acontecimiento inesperado. Anna interrumpi su baile y qued inmvil en el centro de la habitacin con el rostro vuelto hacia la puerta. El color haba huido de sus mejillas, sus manos crispadas volaron hasta su boca... Entonces todos vieron lo que Anna haba visto: un hombre alto y bronceado, increblemente atractivo, ataviado con un uniforme gris con cuello alto, de pie en el umbral. Al instante se desat un pandemonio. La princesa Chirkovski se levant, dej escapar un grito y se precipit hacia delante volcando su taza de t. La seorita King, la condesa Grazinski y muchos otros la siguieron. Pupsik despert, ladr y se desliz de los brazos de Ollie al suelo. Slo Anna permaneci inmvil, saboreando su alegra. Sergei la vio entonces, apart a las personas que se interponan entre ambos y la abraz. Haban compartido una infancia y un pas. Llevaban tres aos sin verse y durante dos de ellos Anna lo haba credo perdido. En aquel momento, incluso sus emocionados y bulliciosos compatriotas callaron, maravillados por la magnitud de la alegra de ambos. - 82 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anushka! Milenkaya... dorogaya... Sergei alz un dedo y le enjug las lgrimas. Eres t, de verdad eres t? Anna no poda hablar. Le mir largamente, dejando que las lgrimas le corrieran por el rostro, mientras Sergei la estrechaba de nuevo entre sus brazos, la apartaba un poco para verla bien y la atraa de nuevo hacia s. Pero incluso en aquel momento de bienaventuranza y felicidad Anna no olvid por mucho tiempo a la nia cuya herida se haba propuesto sanar. Rpidamente sec sus lgrimas y llev a su primo a donde estaba sentada Ollie. Sergei dijo, quiero que conozcas a una amiga ma muy especial. La seorita Olive Byrne. Desde su gran altura, Sergei mir a Ollie. Junt los talones con un golpe seco y se inclin, y luego tom la mano de Ollie, la volvi y le bes la palma. Enchant, mademoiselle dijo, muy serio. Permtame decirle que toda mi vida he deseado conocer a una muchacha con los cabellos del color de un crepsculo en la estepa. Ollie inclin la cabeza en respuesta. Los ojos salpicados de oro de Sergei eran clidos y amables, la sonrisa que iluminaba su rostro bronceado y delgado y mostraba sus dientes blancos era natural, afectuosa y sincera. Ella baj la vista a su palma recin besada y luego la alz de nuevo. Y sin vacilar, sin quejarse, se uni a la largusima lista de mujeres que estaban enamoradas del primo de Anna.

Mientras Ollie era agasajada en el Club Ruso, Rupert era llevado al piso superior de Aspell's, el discreto y famoso joyero de Bond Street. El propsito del seor Aspell era atender personalmente a un cliente de la categora de lord Westerholme, pero Rupert lleg antes de la hora convenida; el seor Aspell estaba todava almorzando y fue al anciano seor Stewart, cuyo aspecto rido y erudito esconda una profunda y romntica pasin por las gemas raras y su historia, a quien Rupert comunic su misin. Zafiros... Ah, s. Las yemas de los dedos enjutos se unieron, los quevedos de oro se fijaron en los rasgos agraciados del joven aristcrata. Qu clase de zafiros tiene en mente, milord? Rupert sonri. Me temo que he venido con la idea de que los zafiros son zafiros. Oh, no, seor, no! En absoluto. El seor Stewart, que sacuda su cabeza calva, pareca muy alterado. Hay zafiros tan oscuros que parecen negros bajo ciertas luces. Los zafiros siameses, por ejemplo, hasta el punto de que en ciertos perodos de la historia se los ha utilizado como piedras de luto. Las piedras australianas, por el contrario, son casi de color turquesa, con una transparencia y una luz caractersticas. No son tan valiosas, pero s muy agradables. Mientras que ciertos zafiros raros tienen tonalidades grises... Comprendo. Bien, entonces me temo que la limitacin ser la del precio. Mi situacin no es muy holgada. - 83 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

El seor Stewart asinti comprensivamente. S, bien. ste es un momento excepcional para encontrar gangas. Hemos adquirido algunas piezas notables a unos precios muy razonables de los emigrados rusos. Por ejemplo, estaramos en disposicin de ofrecerle la gargantilla Galichev, compuesta por ciento siete zafiros en cabujn, cada uno de los cuales pesa no menos de treinta quilates. Tambin estamos actuando como agentes madame Bogdanin, que vende una cadena de piedras birmanas engastadas en una montura de oro excepcionalmente delicada de Faberg. A mi juicio, nadie engasta piedras como los rusos. Suspir. Naturalmente, si hubiese podido ofrecerle los zafiros Grazinski... Rupert se inclin adelante, preguntndose por qu el corazn se le haba desbocado. Los zafiros Granzinski? pregunt bruscamente. El seor Stewart asinti. Nunca he visto zafiros como esos, nunca. Era como si Dios hubiese inventado el color azul en aquel momento y quisiera conservarlo para siempre en aquellas piedras. Era casi una experiencia religiosa contemplarlos. Alz la vista, de pronto nervioso, porque haba advertido que en los ltimos tiempos tenda a divagar de un modo que traicionaba su edad. Pero el silencio del conde era de absoluta atencin. Todas las joyas Grazinski eran as. Su valor era incalculable, eran increbles... Haba una triple hilera de perlas con la que supongo que podra comprarse el palacio de Blenheim. Nunca he visto perlas semejantes. Incluso en Rusia eran legendarias, y qu pas entiende las perlas como Rusia? Las nieras que empujaban el carrito de los nios llevaban un kokoshnik tachonado. Pero aquellas... Tenan el colgante Potemkin, tambin, y naturalmente las esmeraldas. Las esmeraldas Grazinski eran una de las maravillas del mundo. Habla como si las hubiese visto personalmente coment Rupert. El anciano asinti. S, viaj a Rusia... hace ahora doce aos. En el otoo de 1908. Estaba recopilando material para un monogrfico sobre las joyas cortesanas del siglo XVIII. El perodo de la emperatriz Isabel. Sonri a modo de disculpa. Es mi especialidad. Tal vez le parezca rido, pero le aseguro... En absoluto dijo Rupert. Me interesa enormemente. Conoci usted personalmente a los Grazinski? No solamente los conoc sino que me aloj con ellos. Me invitaron a quedarme el tiempo que quisiera. Todos dicen dijo el seor Stewart quitndose los quevedos y limpindolos que Rusia estaba corrupta, que la revolucin era necesaria... y no dudo que tengan razn. Pero lo nico que puedo decir es que jams en mi vida he experimentado tal hospitalidad... tal democracia, como la que experiment en aquella casa. Aunque debo confesar que su actitud hacia las joyas me sorprendi. En qu sentido? No es fcil expresarlo en palabras. Hasta cierto punto, todos los rusos son as. - 84 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Tratan sus joyas, no con descuido exactamente, al contrario, se precian de ellas. Al fin y al cabo, estn a medio camino de Oriente. Pero es casi como si las considerasen... amigas de la familia o mascotas. Por ejemplo, los Grazinski no guardaban nada en el banco, andaba todo por la casa. Una vez, crame que no daba crdito a mis ojos, me invitaron a subir a uno de los salones del piso superior y encontr al pequeo sobre una alfombra de piel de oso... y jugando con la corona de Kazn! Levant la mirada para evaluar el efecto de aquella informacin en su cliente. Me temo que tendr que iluminarme dijo Rupert. Soy muy ignorante en materia de joyas. Qu es la corona de Kazn? Hace bien en preguntar, milord. Es una pieza del siglo XV que debera estar en un museo o al menos en un banco. Esmaltada, tachonada de oro con rubes y diamantes sin tallar... La condesa sola llevarla a los bailes de disfraces... y all estaba el pequeo, babendola! Su hermana se la haba dado porque era muy bonita, dijo, y le ayudara a echar dientes bonitos. Rupert esper, deseoso de que el hombre continuara. Parece que era una nia emprendedora dijo. Oh, lo era, lo era continu el anciano. Una nia poco corriente. No bonita exactamente pero... era difcil dejar una habitacin donde ella estaba. Sus padres la adoraban. Recuerdo que su madre asisti a una gala de caridad una noche. Llevaba la tiara de diamantes que Alejandro II compr para la princesa Dolgoruki... y un collar de semillas de girasol! Anna lo haba hecho para ella, as que la madre lo llev al palco del zar en el Maryinski! Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza. Me pregunto qu habr sido de ellos. Se rumoreaba que lo haban perdido todo... robados por su vieja nodriza, he odo, una mujer increble... llevaba colgado del cuello el dedo de no s qu santo georgiano, una visin repugnante, desde luego. Proceda de un pueblo de cavernas cerca de la frontera con Turqua; tiene que imperar una pobreza extrema all. Supongo que la tentacin debi de ser demasiado para ella. Entonces ninguna de las joyas Grazinski ha llegado al mercado europeo? pregunt Rupert. Ninguna, milord, puede estar seguro. Y si llegaran? Si llegaran, apuesto a que podran comprar un condado ingls con lo que les dieran por ellas. Pero volvamos a nuestro asunto. A mi parecer, le convendra considerar el parure de madame Bogdanin. Las piedras son un poco plidas, tal vez, pero estn magnficamente talladas y el precio es bastante razonable. Si me acompaa a la caja fuerte...

Muriel se haba quedado en Fortman's. Como mujer prometida y a cuatro semanas de su boda, consider perfectamente decente prescindir de la carabina, y la perspectiva de remediar las deficiencias de su ajuar sin tener que soportar el cloqueo de la seorita Finch-Heron era de lo ms estimulante. - 85 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Pero ni siquiera Fortman's era inmune a los cambios. Al entrar en lo que en otro tiempo fuera la seccin de lencera, Muriel descubri que los grandes almacenes se haban embarcado en una nueva aventura: un departamento de mascotas. Un enrejado separaba la zona y donde antao hubiera muestrarios de enaguas de crpe de Chine y ngligs de encaje de guipur haba ahora un crculo de jaulas con barrotes de plata. Dentro de estas, rebullan tiernos cachorrillos, gatitos, un lmur de mirada sorprendida. Haba acuarios con veloces peces del tamao de un pulgar, correas para perro de piel de cocodrilo, cestas de mimbre para caniches forradas de terciopelo apiladas en el suelo... Muriel frunci el entrecejo. Fortman's era su tienda favorita y la intrusin de ganado en lo que una vez fuera el santuario de corss y ligueros le desagrad profundamente. Estaba a punto de volverse cuando descubri, de pie junto a un aviario de suelo de arena atestado de loros de brillante plumaje, a un hombre cuya espalda le pareci familiar. Alto, de hombros anchos, cabellos crespos del color de la paja... Se acerc. Doctor Lightbody? Ronald Lightbody se volvi. Seorita Hardwicke! Los plidos ojos azules del hombre centellearon... porque Muriel, vestida de satn ambarino, sonrojada por el calor de la tienda, era una visin que alegrara a cualquier eugensico. La supona en la campia, preparndose para su boda. Muriel sonri con inusitada calidez. Y as es. Slo he venido para probarme el vestido de novia. Lo mir inquisitivamente. No estar considerando la idea de comprarse un loro? No, un loro no. Y siguiendo su mirada, Muriel vio que lo que el doctor contemplaba extasiado no era un loro sino un ave con las alas cortadas y trabada por gruesas cadenas a una barra de hierro... un ave de presa feroz de ojos amarillos, con un pico mortal. Es un guila dorada explic el doctor, y de pronto comprendi que poda confiar en aquella mujer como nunca podra hacerlo en su propia esposa. Hay un sujeto persa que da conferencias sobre la necesidad de lograr la armona interior. Ocupa la sala de conferencias los jueves y sbados y siempre sale a la plataforma con un halcn en el hombro. El efecto es notable concluy el doctor amargamente. Comprendo. As que pens que un guila... No por m se apresur a decir el doctor Lightbody. La ostentacin es anatema para m, como ya sabe. Por el bien de la causa. Como esperaba, Muriel lo comprendi. Lado a lado, maestro y discpula contemplaron el guila y vislumbraron la misma visin: el doctor subiendo al estrado con la reina de las aves posada livianamente sobre su hombro. Era una hermosa visin. Sin embargo, en la mente prctica de Muriel surgieron varias consideraciones que delicadamente se apresur a exponer. S reconoci l, suspirando. Naturalmente tiene razn. Y Doreen se - 86 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

muestra tan poco dispuesta a cooperar... Cmo est su esposa? No pregunte, seorita Hardwicke. Parece incapaz de hacer siquiera un pequeo esfuerzo. Algunas maanas ni siquiera sale de la cama. Hago mal en quejarme, lo s, pero a veces me siento terriblemente slo. Muriel se senta profundamente conmovida. Conoca la visin que sostena al doctor desde que descubriera que su nombre, Lightbody, no era casual, que su cuerpo realmente contena una luz, una brillante imagen de perfeccin que podra salvar al mundo. Y para ayudarle, para socorrerlo, slo tena una vulgar mujerzuela. Muriel pos una mano regordeta enguantada en cabritilla sobre el brazo del doctor. Doctor Lightbody, me diriga al restaurante para almorzar. Tengo cuenta aqu. Si quisiera acompaarme... Voy sin carabina dijo, bajando la mirada con recato, pero con usted s que estoy absolutamente segura. Y para serle sincera, yo tambin tengo problemas. Los ojos del doctor Lightbody se iluminaron. Una comida gratis! Con una ltima mirada pesarosa al guila, le ofreci el brazo a Muriel. Subieron en el ascensor y se instalaron en el restaurante, atestado de tocados de plumas que saludaban y pechos abultados embutidos en tules. Un pianista tocaba un tranquilo ragtime; la luz del da haba sido excluida por unas cortinas de seda y reemplazada por unas lmparas de pantalla rosada. Era una atmsfera propicia para la intimidad y las confidencias. Y qu le parece su futuro hogar, seorita Hardwicke? pregunt el doctor cuando hubieron pedido. Muriel tom un sorbo de agua de Vichy y se sec levemente los labios. Es muy hermoso. Encantador. Slo que esperaba, quiz he sido demasiado ingenua, unas normas ms elevadas, mucha ms formalidad y propiedad. Era acaso irrazonable esperar tal cosa? No! No! Cmo puede ser irrazonable desear lo ms elevado y mejor? En qu aspectos no cumple Mersham sus expectativas? Muriel esparci sal sobre la mousse de abadejo. No es fcil precisar, pero tanto moral como higinicamente hay... una suerte de dejadez que no esperaba. El doctor Lightbody se inclin hacia delante. La discusin de la dejadez moral e higinica con una mujer hermosa en un restaurante tenuemente iluminado era completamente de su agrado. Puede darme ejemplos? Bien, tomemos el problema de la servidumbre. Al fin y al cabo, una casa se juzga por su servidumbre. Y en Mersham hay una anciana espantosa y senil a la que han instalado en una casita en el recinto de los establos, a menos de ciento cincuenta metros de la casa. Tira cosas por la ventana, doctor Lightbody! Y a mi prometido le parece perfectamente natural. De hecho, parece disfrutar con ello. El doctor Lightbody emiti los habituales sonidos de comprensin. - 87 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Puedo darle tantos ejemplos... He descubierto que han contratado a sabiendas a una retrasada mental en la cocina; la muchacha ni siquiera puede hablar, por lo que s. E incluso en la familia... Se sonroj. El anciano to de Rupert... lo he visto con mis propios ojos. Toquetea a las criadas! vido de detalles, el doctor Lightbody dej el tenedor, pero Muriel no necesitaba estmulos. Podra darle un centenar de ejemplos... Rupert tiene un perro enorme al que le permiten entrar en todas partes, incluso en los dormitorios. Se estremeci. E incluso en su vida social... Confraternizan con israelitas de una ralea que no habran sido admitidos jams en la casa de mi padre. Levant sus ojos azules para mirarlo. Comprende ahora por qu estoy tan alterada? El doctor Lightbody tendi una mano para tomar la de Muriel, se lo pens mejor y en lugar de eso cogi la salsa trtara. Naturalmente que lo comprendo. Pero de hecho vislumbraba mucho ms. Desde que la seorita Hardwicke lo haba invitado a su boda, el convencimiento de que aquella era su oportunidad se haba afianzado en l. Fundar un instituto en una de las casas ms importantes de Inglaterra, difundir la doctrina de la nueva eugenesia libre de las inacabables estrecheces econmicas que lo haban perseguido hasta ese momento... ah estaba su destino. Haba visto dibujos de Mersham; su biblioteca, por ejemplo, sera una perfecta sala de conferencias. Eso sera si la seorita Hardwicke llevaba en efecto, como pareca, la voz cantante... No comprende, mi querida seorita dijo, que usted tiene una labor que cumplir, una misin? Usted ha sido elegida! S, lo s. Y por supuesto actuar. Despus de la boda tengo intencin de... Despus de la boda? dijo el doctor. Querida, se lo ruego, no lo demore, no espere! Recuerde que est actuando por el bien de esos desgraciados. Tomemos a la anciana con demencia senil. Hay un artculo de Schuster y Filemann que demuestra de manera concluyente que los viejos estn mejor con sus iguales, protegidos de tensiones y obligaciones que no estn en condiciones de soportar. Muriel asinti. Ciertamente es lo que uno siente cuando se enfrenta con esas personas dijo Muriel, recordando la maceta rota, el apndice en un frasco. Y la moza de cocina retrasada... Y si se mete en dificultades, como las muchachas de su condicin suelen hacer? Otro ser humano deforme en el mundo. Podra perdonrselo si dejara que eso sucediera? No, desde luego que no. Tiene usted razn. Me ha sido de mucha ayuda dijo, sonrindole, y esta vez el doctor se permiti oprimir fugazmente la mano regordeta y suave. Es difcil, lo s dijo. Todos los reformadores deben soportar la oposicin y la calumnia. Yo mismo... Se interrumpi con un suspiro. Lo s, lo s... Tiene que perdonarme dijo Muriel. Me temo que no soy yo - 88 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

esta maana. Ver, es que la nia que va a ser una de las damas de honor... Y se embarc en el relato de los acontecimientos de la maana. El doctor Lightbody estaba escandalizado. Ha sido usted tratada abominablemente. Quiere decir que no tena ni idea de que la nia estaba tan severamente lisiada? Ni la ms remota. Rupert slo repeta que era una nia preciosa y dulce. Las cejas rubias del doctor se unieron en su frente. Una conspiracin de silencio sobre esos temas es absolutamente reprobable. Aun as, si como usted dice, su prometido tiene tanto afecto para la nia, necesitar tacto y diplomacia. Djeme ver... Dos horas despus, el doctor regres a su alojamiento. Se senta de excelente humor. Aunque lamentaba lo del guila, la seorita Hardwicke tena razn. Portugueses y extranjeros podan arriesgarse a sufrir un accidente, pero l no. Y la seorita Hardwicke haba extendido su invitacin no slo a la boda sino tambin a la fiesta y el baile que la precedera. Si Doreen no fuese tan impresentable... Se daba por supuesto que la llevara, pero la vergenza sera casi insoportable. Doreen? llam. No hubo respuesta. En lugar de eso, la casera subi resoplando las escaleras, con una expresin de suficiencia en el rostro gordo y empolvado. No est aqu. Vinieron y se la llevaron en una ambulancia. Una ambulancia? Ay, s. Haba estado tosiendo horrorosamente... usted ya sabe lo mal que estaba. Pero se empe en salir a comprarle una chuleta de cerdo para el t y en la carnicera le dio un ataque. Empez a echar sangre por la boca y todo eso. As que mandaron a buscar una ambulancia y se la llevaron. Est en el Samaritan Hospital, en Edgeware Road. El doctor Lightbody se descubri preguntndose qu habra sucedido con la chuleta. Qu terrible! dijo. Qu absolutamente terrible!

- 89 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 9
Rupert regres de Londres abrigando obstinadamente una nica idea: Anna deba marcharse de Mersham. Inmediatamente, antes de la boda. Le pagaran el sueldo de las cuatro semanas que an habra ganado y la enviaran de vuelta a Londres. Sencillamente no estaba preparado para que le llevara el carbn a su estudio una muchacha cuyo hermano haba echado los dientes con la corona de Kazn. Era una situacin intolerable y en cualquier caso, la misma Anna, como adverta ahora claramente, haba sido una fuerza perturbadora desde el momento en que haba llegado a Mersham. Una vez que Anna se marchara, razonaba Rupert con impecable lgica, todo ira bien. l dejara de tener pesadillas, to Sebastien dejara de escuchar a Stravinski, Potter vendera la yegua. Sobre todas las cosas, Muriel, la esposa que haba elegido, sera amada y apreciada como mereca. Por tanto, empez abordando a su madre. La viuda estaba en su dormitorio lidiando con unas invitaciones de ltima hora. Tena ojeras bajo los hermosos ojos grises y pareca que le haban resbalado de los hombros al suelo ms pauelos de gasa de lo habitual. Despedir a Anna! dijo, horrorizada. Pero por qu, Rupert? De todos modos, se marchar despus de la boda. Despus de la boda es demasiado tarde dijo Rupert, con tono firme y sombro. Lady Westerholme mir con perplejidad a su hijo. Demasiado tarde para qu, querido? Rupert cambi de tctica. He descubierto muchas cosas sobre su pasado mientras estaba en la ciudad, madre. Por lo visto, procede de una familia muy distinguida. La viuda recibi la informacin sin sorpresa. S, eso supona. Tiene unos modales muy refinados y habla muy bien el francs. Pero de veras que no entiendo por qu eso tiene que ser motivo para despedirla antes de que quiera irse. Fjate en el pobre zar. No poda haber sido ms distinguido y ahora est muerto. Y tu to Sebastien la aprecia mucho. S, bueno, esa es otra razn... Te equivocas, Rupert. To Sebastien no le ha puesto un dedo encima, estoy segura. Ella es como una hija para l. Y Baskerville la adora. El sbito recuerdo de Anna bandose en el lago, de sus cabellos cayendo en desorden sobre la toalla que intentaba sostener, le oblig a cerrar los ojos por un momento. Ests sugiriendo que empleemos a nuestros criados segn el criterio de mi

- 90 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

perro? pregunt con rabia. La viuda lo mir con atencin. Por qu ests tan enfadado con ella, Rupert? No lo estoy, madre. Volvi a intentarlo. Pero ya sabes que a Muriel no le gusta. Ah. El tono de la viuda adopt una marcada frialdad. Hubiera dicho que Anna trabajaba muy bien para Muriel. Hace tres noches pas ante la puerta de la habitacin de Muriel y encontr a Anna sentada fuera en una silla dura esperndola mucho despus de la medianoche. Y considerando que se levanta al alba para ejercitar... Se interrumpi llevndose la mano a la boca. Oh, caramba. La expresin de Rupert era apocalptica. Comprendo. As que Anna ha estado ejercitando a la yegua... tena que haberlo sospechado. Rupert, no debes culpar a Anna. Fue idea de Potter. La haba visto con la yegua y haba sospechado que saba montar. Tienes que recordar que slo tiene un ayudante y estos das hay mucho que hacer. Le dije a Potter que vendiera la yegua. Tiene estrictas instrucciones. S, naturalmente; y va a hacerlo. Pero no puedes vender un animal as a cualquiera. Su mirada se dulcific. Es una belleza, Rupert. Yo misma la he montado. Potter envi a Alice a preguntar si Anna poda usar mi traje de montar, porque ella quera montar a pelo... Potter estaba escandalizado! As que baj para verla y me convencieron para que saliera con ella una hora. Rupert olvid su enfado. Me alegro tanto, madre. No has montado desde... desde que George muri. El rostro se le ilumin. Soy un idiota! Naturalmente, la conservar para ti. As podrs salir cuando quieras y... No, no, Rupert. No hay nada que discutir. Es muy considerado por tu parte, pero sera un error. Si Muriel no monta, ciertamente no querr mantener caballos para su suegra. Estar muy cmoda en Mili House. Y la viuda frunci el entrecejo, porque el coronel Forster andaba dndole vueltas a recubrir las paredes con un aislante para la humedad antes de que ella se instalara all, sin darse cuenta de que ella tendra que estar all el da siguiente a la boda. En cuanto a Anna, querido continu en tono resuelto, Muriel y t debis actuar como mejor consideris, naturalmente. No sera apropiado que yo me entrometiera. Pero recuerda que la seora Bassenthwaite no se encuentra muy bien. Por tanto, Rupert llam a Proom a su estudio. El mayordomo oy la sugerencia de que se despidiera a la nueva doncella con el sueldo de un mes en concepto de indemnizacin con profundo desaliento. Desde que Anna estaba all, la seora Proom slo haba destrozado dos macetas, y de las pequeas. Puedo preguntar por qu desea que sea despedida, milord? Rupert frunci el entrecejo. La seorita Hardwicke no est contenta con ella. Y como Proom siguiera de - 91 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

pie impasible ante l, continu: Pero no es eso. He descubierto ciertas cosas sobre su pasado que hacen del todo inconveniente que sea empleada como sirvienta. Proom asinti. La seora Bassenthwaite y yo ramos conscientes, naturalmente, de que era de noble cuna. Por esa razn nos mostramos bastante reacios a contratarla. Bien, entonces... Sin embargo, debo decir, milord, que Anna ha hecho todo lo posible para superar sus carencias. Ello no significa que su adhesin a los puntos de vista de la seora Selina Strickland haya sido siempre beneficiosa. De hecho, esta misma maana James amenazaba con tirar los tres volmenes del Compendio domstico al lago, despus de que Anna le pidiera magnesia calcinada para abrillantar las uvas de la mesilla de la seorita Hardwicke. Pero... Que pidi qu? interrumpi Rupert. Magnesia calcinada, milord dijo Proom desdeosamente. Es una sustancia que en ciertos crculos se utiliza para realzar el brillo de la fruta. Un proceso anlogo a untar las ciruelas con betn azul. Huelga decir que nunca he permitido tales prcticas en Mersham. La fruta aqu no se toquetea. Rupert dej el abrecartas con el que haba estado haciendo pedazos varios sobres intiles. No puedo imaginar por qu la aceptaron, Proom. Saban que proceda de un mundo muy distinto. S, milord. Lo saban. Hizo una pausa, considerando hasta dnde deba explicar Quiz en general no se sepa que lo que un sirviente teme no es el trabajo duro, sino el aburrimiento. El trabajo domstico puede ser extremadamente montono. Y Anna... bueno, se pueden decir muchas cosas de Anna, pero no que sea aburrida. No dijo Rupert, permitindose una plida sonrisa. Se puso de pie, se acerc a la ventana y empez a juguetear con la borla de la persiana. Las cosas no son fciles en este momento continu Proom, que haba dejado a la seora Park buscando con mirada trastornada en sus libros de cocina algn pastel de boda que no llevara alcohol. Los perodos de transicin son siempre inquietantes y lady Westerholme ser muy aorada. Despedir a Anna ahora no sera nada positivo para la moral. Se considerara una grave injusticia. Pero si se le pagar... Milord, no hay forma humana de conseguir que Anna acepte un dinero que ella sienta que no le corresponde. Es extremadamente orgullosa. Adems, est esperando con mucha ilusin la boda. Las bodas rusas, como probablemente ya sabe, son muy distintas. Anna incluso est pensando en cortarse los cabellos. No! El conde se haba vuelto en redondo con tal autoridad en su voz y sus modales que Proom lo mir desconcertado. No hay nada en las normas que lo prohba, milord, y... Lo prohbo dijo el conde de Westerholme. Lo prohbo tajantemente y as se le comunicar. - 92 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Para su sorpresa, cuando fue a hablar con Muriel, que estaba escribiendo cartas en su dormitorio, Rupert no recibi ningn agradecimiento por sus esfuerzos por librarse de Anna. Rupert, te ruego que no te preocupes con el tema del servicio. Ya te dije que yo me ocupara del asunto. Despus de todo, yo no interfiero en cmo diriges las granjas o los bosques, aunque... Se interrumpi delicadamente. Aunque es tu dinero el que hace posible que yo siga dirigindolos dijo Rupert llanamente. S, eso es cierto. Y tengo mejores cosas que hacer que resolver asuntos de criados. Pero saba que no estabas satisfecha con Anna y... Muriel alz una mano con gesto sereno. Admito que Anna no es lo que yo llamara material de sirviente natural, pero no estoy descontenta de su trabajo. La noche pasada, cuando regresamos de Londres, enviaron a una muchacha de lo ms inadecuado para atenderme: una criatura de nariz larga, cabellos crespos y unos modales de lo ms impertinentes. Esa sera Louise. Es la primera doncella, y... Por favor, querido, no son necesarias las explicaciones. Baste con decir que estoy perfectamente dispuesta a aguantar a Anna hasta que la doncella que he mandado traer de Suiza llegue. De lo que yo quera hablarte es de tu perro. Al or su nombre, Baskerville volvi su enorme cabezota. Entre sus muchas y excelentes cualidades el perro del conde no contaba con una inteligencia aguda. Sin embargo, incluso l haba captado que, por increble que pudiera parecer, su comportamiento no pareca agradar del todo a Muriel Hardwicke. Ahora, en un esfuerzo heroico por conformarse, se sent sobre los cuartos traseros junto a la puerta, reprimiendo el deseo casi incontrolable de examinar los animales que adornaban la parte baja de la cama de cuatro columnas y echando a perder la paciente pose de los perros de Landseer que haba adoptado con frecuentes y enormes bostezos. Qu ocurre con mi perro? dijo Rupert suavemente, dejando que su mano se posara levemente en los cabellos de Muriel. Perfectamente cepillados, perfectamente dorados, con su brillo metlico, ms pareca que hubieran salido de una mina. A menudo has dicho continu Muriel que mi buena labor como enfermera, mi cuidado por la higiene, salvaron tu vida. S, lo he dicho dijo Rupert, sonriendo. Y lo mantengo. Bien, entonces s que entenders por qu te pido que no traigas a Baskerville a mi dormitorio. O a nuestro dormitorio cuando estemos casados. Los plidos ojos azules se alzaron, calculadores, y de pronto Rupert cay en la cuenta de que Muriel raramente pestaeaba. No s si ests al corriente de las investigaciones de Bestheimer y sus colegas sobre la transferencia de parsitos caninos al fondo del ojo humano, pero te aseguro que si lo estuvieras... Baskerville va al veterinario cada seis semanas para pasar una revisin dijo - 93 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Rupert en un tono engaosamente tranquilo. Me temo que no es tan sencillo dijo Muriel, y se embarc en una descripcin del ciclo vital de la Toxacara canis que habra provocado pesadillas a Edgar Allan Poe. Por eso debo insistir, querido. Muy bien, Muriel, se har como deseas dijo el conde. Vamos, Baskerville. No quera decir que... dijo Muriel alzando la voz, desconcertada por la expresin de la mirada de su prometido. Pero Rupert ya no estaba.

No fue extrao que los esfuerzos del conde por despedir a Anna llegaran a odos de esta. Al da siguiente, cuando al caer la noche regresaba de una inspeccin de la torre encantada cuyo tejado, a juicio del administrador, deba repararse con urgencia, Rupert advirti que la puerta de la rosaleda estaba entreabierta. El seor Cameron deba de haberse quedado a trabajar hasta tarde, as que decidi entrar a tener unas palabras con l. La intencin de Muriel cuando unas horas antes se haba ofrecido a cambiarle la trompetilla por uno de esos aparatos para la sordera modernos haba sido buena, pero el viejo escocs era un sujeto de ideas fijas y quiz el momento no era el ms indicado para proponerlo, porque el seor Cameron estaba ensendole su adorable rosa del color de la nieve. Sujetando a Baskerville por el collar, Rupert abri la portezuela. Las sacudidas extasiadas y una violenta vibracin de la verruga negra que adornaba la mejilla rubia del perro prepararon a Rupert para lo que iba a encontrar: Anna con un cestillo y unas tijeras de podar, avanzando entre las flores como en un sueo. Sujetando con ms fuerza a Baskerville, el conde entr. Buenas noches dijo afablemente. Atrapada, Anna no se arredr. Irgui la cabeza. Buenas noches, seora. Rupert retrocedi. Nunca desde que deplorara la falta de cuartos de bao para la servidumbre en Mersham haba arrastrado la muchacha tanto las erres. Fue la reverencia, sin embargo, lo que mostr a Rupert el grado de su disgusto. Lejos quedaba el homenaje de ballet, la servidumbre sin reservas. Anna slo haba inclinado la cabeza. Ocurre algo? La muchacha haba optado por mostrarse fra, silenciosa, a le style anglais. No ocurre nada. Como puede ver, estoy escogiendo flores para la habitacin de la seorita Hardwicke. El seor Cameron me ha dado permiso. No estoy robndolas. Rupert la mir, absolutamente desconcertado. No, por supuesto que no ests robando nada. Qu ha ocurrido, Anna? He hecho algo que te haya molestado? No dijo Anna, pelendose por mantener el tipo de mohn desdeoso como le fuera transmitido en su infancia por Pinny y la seorita King. Fue Baskerville, nunca un exponente del sufrimiento silencioso, el que puso fin - 94 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

a la situacin liberndose de la mano del conde. Despus de la cena, habra preferido un conejo, pero, a falta de conejos, Anna era indudablemente la mejor opcin. Para cuando le haba dejado esto claro a ella, Anna, que intentaba mantener la cesta a buen recaudo, haba perdido tanto la cofia como su sang-froid. Oh, chort! dijo, mirando a su amo a travs de las pestaas cuajadas de polen. Usted me ha entristecido tanto. Yo? Por el amor de Dios, Anna. Yo estaba en el vestidor cuando usted fue a alardear ante la seorita Hardwicke de los esfuerzos que haba hecho para despedirme. Y no s por qu quiere hacerlo, porque me he esforzado mucho y aunque es cierto que no saba utilizar los hierros para planchar, result que al final no era necesario saberlo, y reconozco que toqu un poco el piano en la sala de msica la semana pasada cuando estaba limpiando el polvo, pero no fueron ms de tres minutos porque era el tude en si bemol que es muy breve como usted ya sabe, y en Rusia cuando despedimos a un criado siempre le permitimos explicarse primero... Basta! Basta, Anna! exclam Rupert tomndola por los hombros. Un error... Un error mucho peor de lo que jams habra imaginado. La solt y dio un paso atrs. Por favor, Anna, no ha sido porque estuviese descontento de tu trabajo. Tu trabajo es excelente. Pero esta tarde he hablado con alguien que te conoci en San Petersburgo. Y entonces le refiri la conversacin que haba mantenido con el seor Stewart, que Anna escuch con creciente sorpresa. Quera despedirme porque Petia ech los dientes mordiendo la corona de Kazn? De acuerdo, s que suena absurdo, pero... Absurdo? Es una tontera! Sergei siempre ha dicho que la aristocracia inglesa tiene pequeas pldoras por cerebros y ahora le creo. En cualquier caso, la corona de Kazn era muy pesada. Niannka siempre se enfadaba con mam cuando se la pona porque le daba dolor de cabeza. Niannka? Es la seora que llevaba el dedo momificado? El hoyuelo de Anna apareci en su rostro, pero la tristeza asom a sus ojos porque la desercin de Niannka le haba dolido ms que nada en el mundo en los oscuros das de la revolucin. S. Era el dedo de San Nio, que vivi en el monasterio de Varzia, donde ella naci. Ese santo tena muchos dedos adems de ese, quiz tres mil... los monjes son unos granujas de cuidado! Has estado all alguna vez? Ella asinti. Estuvimos con Niannka mientras mam tomaba las aguas en Borzhomi. Era un lugar precioso. Comamos con los dedos y dormamos en el suelo, y nos lavbamos en el Kuru, que es un ro muy fro y verde que baja del Cucaso, y los hombres tenan unos mostachos enormes y se emborrachaban y se caan de sus cavernas dijo Anna con el rostro animado por el recuerdo. Lo nico que no me - 95 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

gust fueron las gallinas aadi, volviendo el pulgar para mostrar una cicatriz blanca que le recorra la base. Y es seguro que os rob? Anna se encogi de hombros. La ta de Kira la vio en el puente del Anchikov rindose con unos soldados de la Guardia Roja despus de nuestra huida. Es natural, supongo. Ella era una mujer del pueblo. Por lo que cuentas, sin duda lo era dijo Rupert, reflexivamente, y luego, volviendo al ataque, aadi: Anna, tienes que reconocer que es absolutamente inapropiado que ests aqu. Pues yo no lo veo as. Sus ojos se encendieron. Ahora lo entiendo! Es porque soy una mujer! Est bien que Sergei sea el chfer de una duquesa increblemente estpida, aunque l tiene seize quartiers y su abuelo fuera un gran duque, y es aceptable que el coronel Terek conduzca un taxi aunque su familia haya posedo tres cuartas partes del Kara Kum, pero yo... yo no puedo trabajar. Naturalmente. Claro que en un pas donde se prefiere que las mujeres sean pisoteadas por los caballos antes que concederles el derecho al voto, era de esperar. No, Anna, te equivocas. Yo trabaj con mujeres durante la guerra y s que son muy capaces. Entonces por qu? Slo porque ramos ricos en San Petersburgo? No slo ricos... Oh, Anna, intenta comprender. En Rusia probablemente no me habran permitido poner un pie en vuestra casa. Pas du tout dijo ella, sonrindole de nuevo. Mam era extremadamente democrtica. Los condes con grandes propiedades y muchos nombres eran admitidos con frecuencia. Incluso por la puerta principal. Oh, Dios. Haban empezado a caminar entre los fragantes arbustos, atrados por el recuerdo de la perfeccin de la nueva rosa del seor Cameron. Este lugar te gusta de veras, no es cierto? dijo Rupert con asombro. Aunque te hacemos trabajar hasta la extenuacin, aunque tus manos estn en carne viva, aunque apenas duermes... Se encontraban delante de la rosa. S dijo Anna en una voz tan queda que Rupert tuvo que inclinar la cabeza para orla. S, me gusta este lugar. Me gusta la seora Park, amable y bondadosa, y James, que se ha esforzado tanto para hacerse fuerte... Me gusta el valor de la condesa madre, que soporta con paciencia a los espritus que la hostigan, y me gusta to Sebastien, que siempre escucha la msica como si acabaran de componerla. Me gustan los guerreros del tejado y este perro tonto y la catalpa que se inclina sobre el lago... Y esta rosa dijo, inclinndose con reverencia ante la obra maestra del seor Cameron. S, me gusta mucho esta rosa. La muchacha call. Y si tomara las tijeras de podar, pens Rupert, y cortara los capullos de este arbusto incomparable y los arrojara a su regazo, qu pasara? Anna levant los ojos hacia l y el rostro se le arrug en su sonrisa de monito. - 96 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Y el apndice de la seora Proom continu, ah, eso s que me gusta! Rupert alz la mano en un fingido gesto de rendicin. Entonces, qudate dijo, el cielo no quiera que yo me interponga entre el apndice de la seora Proom y t. Y la dej.

La viuda estaba cansada. Haba pasado la maana en el pueblo consolando a la seora Bunford, que segua muy alterada porque no se le haba encargado ni la confeccin del traje de la novia ni los vestidos de las damas de honor y, para consolarla, la viuda le haba encargado el vestido que ella llevara, de seda salvaje de color azul. Darle a la seora Bunford seda salvaje para que la destrozara era una locura y la viuda empezaba a arrepentirse de su precipitacin. Pero cuando se diriga hacia su berlina, la abord la diminuta y frgil seorita Frensham, que llevaba cuarenta aos tocando el rgano de la iglesia de Mersham. La seorita Frensham, de ojos legaosos y temblorosa, quera saber si era cierto que la seorita Hardwicke no quera ni La voz que se oye sobre el Edn ni la marcha nupcial de Lohengrin como siempre se haba tocado, sino algo moderno que la seorita Frensham estaba segura de que no podra tocar porque ltimamente la vista le fallaba y no podra leer nuevas partituras. Porque si as era, quiz preferiran buscar a otra persona que tocara, aunque no le sera fcil no ver al seorito Rupert casado, y ms despus de haberle ledo hasta la ltima pgina de El prncipe y el mendigo cuando tuvo el sarampin, porque siempre notaba cundo se haba saltado un trozo, no como otros nios... Cuando al fin consigui tranquilizar a la seorita Frensham, se dio cuenta de que llegara con retraso a su cita con el coronel Forster en Mili House, y despus, comprendi que su explicacin de por qu tena que instalarse inmediatamente en Mili House sin esperar a las mejoras que los Forster amablemente queran hacer en atencin a ella, deba de haber sido muy oscura, porque el coronel le haba echado una mirada muy extraa y la seora Forster le haba palmeado la mano de forma muy sospechosa cuando se marchaba. Y cuando al fin regres a casa y se sent un momento a descansar, se produjeron las vibraciones psquicas de costumbre y la voz de Hatty Dalrymple le lleg con tanta claridad como si todava estuviesen juntas en el dormitorio del colegio que haban compartido haca tantos aos. Hatty, que haba fallecido en un naufragio en Cowes, siempre haba sido una persona muy expansiva y la informacin de que vea rayos de xtasis etricos que emanaban de Rupert y su encantadora prometida anim muy poco a la viuda, que record la expresin que cubra permanentemente el rostro de Rupert en los ltimos das. Y ahora realmente tena que tomar una decisin respecto a si enviaba o no una invitacin de boda a los Herring. El seor y la seora Herring y sus hijos gemelos, Donald y Dennis, eran las ovejas negras de la familia, y muy negras por cierto. La viuda proceda de una antigua familia irlandesa de excelente linaje cuya educacin, en una salvaje y encantadora casa en el condado de Down, haba sido poco convencional y escasa de disciplina. Como consecuencia, cuando la hermana ms pequea de la viuda, - 97 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Vanessa, se enamor perdidamente del atractivo peluquero que fue a preparar sus hermosos bucles dorados para su baile de puesta de largo, se dej llevar por sus pasiones y se fug con l. La desdichada Vanessa Templeton pag ese ataque de pasin muy caro, porque a los pocos meses regres, embarazada, sin un penique y desesperada. Si muri de pena o por la fiebre puerperal que sigui al nacimiento de su hijo Melvyn nadie lo sabe. Fuere cual fuese la razn, empez el proceso de encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de Melvyn, que acab por consumir buena parte de la vida del abuelo de la criatura. Porque el hijo del amor de Vanessa era una abominacin de la naturaleza: un nio repulsivo y falso que se convirti en la clase de adulto capaz de vaciar una habitacin a los pocos minutos de haber entrado en ella. La estancia de Melvyn en la propiedad de los Templeton en Down qued grabada a fuego en todos sus habitantes, desde lady Templeton hasta la ms humilde de las criadas. La viuda lo haba invitado a Mersham cuando el muchacho era adolescente, dejndose engaar por el parecido con la familia, pues Melvyn pareca una versin manchada y enrojecida de su hijo Rupert. Durante su visita, el chico, de catorce aos, dej a una de las mozas de cocina preada, lisi al caballo de caza favorito de George con una escopeta de aire comprimido y rob cien soberanos de oro del gabinete de su marido. Durante una segunda visita, a los diecisis aos, prendi fuego a uno de los salones con un cigarrillo ilcito y se march llevndose la figurilla de Meissen favorita de su ta, que vendi a un trapero antes de que pudiesen seguirle la pista. Afortunadamente, Nmesis cay sobre l en la forma de una camarera llamada Myrtle, quien, al descubrir que estaba embarazada de l, lo llev al altar. El nacimiento de Dennis y Donald les ajust las cuentas, porque los gemelos, masas informes y vomitivas que crecieron para convertirse en gimoteantes y plidas montaas de carne, finalmente dejaron a los Herring al margen de la sociedad. Nadie se senta capaz de invitar a cuatro horribles Herring a su hogar y, tras un intento abortado de los Templeton de embarcarlos para Estados Unidos, Australia o donde fuera, los Herring desaparecieron en la oscuridad de un suburbio de Birmingham. Pero la boda de Rupert... Recordando a su querida hermana menor, que haba permitido que los sentimientos prevalecieran peligrosamente sobre la razn, la viuda tom una decisin. Los invitar se dijo. Al fin y al cabo, Melvyn es mi sobrino. Y as, la invitacin grabada en oro en la que se invitaba al seor y la seora Herring y a Donald y Dennis Herring al enlace de Muriel Hardwicke con Rupert Saint John Oliver Frayne, sptimo conde de Westerholme en la iglesia de San Pedro y San Pablo el 28 de julio a las doce y media de la maana y al posterior banquete en Mersham, cay sobre el gastado linleo del recibidor de los Herring en el 398 de Hookley Road, Birmingham... con consecuencias que nadie, en aquellos momentos, habra podido prever.

Los preparativos de boda se aceleraron hacia la recta final. Los transportistas no dejaban de llegar y descargaban antiguos enfriadores de vino, cuencos famille vert, - 98 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

relojes de oro molido y un juego de posavasos que mostraban vistas de Hookley Road que los Herring, encantados de volver a relacionarse con sus parientes ricos, haban robado del pub al que solan ir. Los Rabinovitch, excediendo incluso su habitual generosidad, enviaron un servicio de mesa blasonado de seiscientas piezas decorado en sepia y oro. Muriel se mova entre sus regalos de boda con gran eficiencia, escribiendo meticulosamente una nota de agradecimiento en cuanto llegaba el regalo, y haba dado instrucciones a Proom sobre cmo deban exponerse en la antecmara del saln principal. Los ancianos lord y lady Templeton escribieron que vendran desde Irlanda. Minna Byrne se ofreci noblemente a acomodar a los duques de Nettleford y sus cuatro jvenes hijas, de modo que slo Lavinia dormira en Mersham. La viuda escribi una clida nota al doctor Lightbody y su esposa y se sinti aliviada, aunque sorprendida, de que Muriel no tuviera ningn pariente vivo que quisiera verla casada. Pero por supuesto, el grueso del trabajo recay en la servidumbre. La afluencia de invitados para la boda significaba que haba que abrir ms habitaciones del ala norte y, de nuevo, las doncellas se levantaban al alba y pasaban el da ennegreciendo y desempolvando, limpiando la madera, descolgando cortinas y sacudiendo alfombras. Sobre el almuerzo nupcial la condesa haba decidido que, puesto que sera la ltima vez que actuara como anfitriona de Mersham, no habra tabes. Slo se servira el mejor champn y los platos ms refinados y, aunque habra algunos platos especiales sin alcohol para Muriel y el doctor Lightbody, todo lo dems quedaba al buen criterio de la seora Park. As que volvieron a orse cantos en la cocina y la bondadosa cocinera casc treinta y tres huevos en su gran cuenco para el pastel de bodas y el rostro redondo de Win resplandeci de alivio al ver a su adorada seora Park de nuevo feliz. En cuanto a Rupert, hizo lo que los seres humanos angustiados han hecho siempre: volcarse en el trabajo. Afortunadamente, haba mucho que hacer. La propiedad llevaba aos descuidada. Libre al fin de apuros econmicos, Rupert pasaba horas con los leadores, el encargado de la granja, el administrador. La capacidad del nuevo conde para escuchar y su gran inteligencia y entrega fueron un revulsivo para los hombres que trabajaban para l, que compartan con su seora sus planes y esperanzas, sus problemas y prejuicios. Mientras recorra los bosques volcado en planes de drenaje, discutiendo de programas de cultivo y materiales de techumbre, Rupert se senta contento. Slo al llegar la noche, en la pequea habitacin del ala de los solteros que segua prefiriendo a su radiante habitacin de seor, se resquebrajaba la fachada, y en el paisaje de sus pesadillas haba ahora una nueva figura: una muchacha de ojos oscuros de pie, con la cabeza inclinada, esperando... y cuando l intentaba alcanzarla, ella se desvaneca. Entonces, a menos de cuatro semanas del enlace, anunci su intencin de ir a Cambridge por un asunto. Antes de que Muriel terminara de formular su desagrado, l subi al Daimler y se march. Aquella tarde, al entrar en la habitacin del ama de llaves para tomar el t como acostumbraba, Proom encontr a la seora Bassenthwaite doblada y gimiendo de - 99 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

dolor en su silla. Al da siguiente, en el hospital de Maidens Over, la operaron para extraerle la vescula biliar. En aquel momento crucial, Mersham estaba sin ama de llaves. Muriel vio su oportunidad y, con su caracterstica eficiencia, la aprovech.

- 100 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 10
Tres das ms tarde, la seora Park se despert consciente de que algo no iba bien. Consult el reloj de latn redondo que tena sobre la cmoda. Las seis y media. Haca media hora que Win debera haberla despertado con la taza de t que siempre le traa. La seora Park se levant y se puso la bata de franela rosa y las pantuflas. Cruz su pequea salita de estar, situada detrs de las cocinas, y enfil el corredor de piedra donde, entre la lavandera y la despensa, estaba la pequea habitacin donde Win dorma. No haba ni rastro de la muchacha. La cama estaba vaca, la almohada intacta, las mantas grises bien estiradas sobre la cama de hierro. El alma se le cay a los pies a la seora Park. Aunque supo instintivamente que sera intil, recorri las cocinas y entr en la sala de la servidumbre. Los fogones estaban apagados, el desayuno de los criados no estaba preparado. Todava buscando y llamando, recorri los lavaderos y las distintas despensas... En la habitacin de la costura encontr a Anna, que estaba cambiando sus ropas de montar por el uniforme. Anna, Win se ha ido! Su cama est sin deshacer! Anna se volvi con la cofia en la mano. Ayer tena su medio da libre, creo. Tal vez fue a pasear a los campos y se qued dormida. La noche era tan agradable... Yo misma lo he hecho a menudo dijo Anna, aunque la expresin de sus ojos era seria. Media hora ms tarde, la servidumbre en pleno estaba buscando a la pequea tontuela, que formaba parte de Mersham como el musgo de las losas. El seor Cameron y sus ayudantes registraron el jardn vallado, los invernaderos y el invernadero de naranjos, porque Win adoraba las flores. Potter sali a caballo para buscarla en los bosques; James y Sid rodearon el lago. A la hora del almuerzo era evidente que el asunto concerna a la polica y Proom, con una expresin an ms seria de lo habitual, subi a informar a la familia. La viuda y Muriel estaban en la salita. Rupert no haba regresado an de Cambridge. Milady, he venido a comunicarle que Win ha desaparecido. La hemos buscado por todas partes, pero no ha dormido en su cama y me temo que el asunto es serio. Se dirigi a la viuda como seora de la casa, pero fue Muriel quien contest. Se refiere a la simplona? A la moza de cocina? S, seorita. Win est empleada en las cocinas.

- 101 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Oh, cielos! La viuda se haba puesto de pie. Tenemos que llamar a la polica de inmediato. Y al coronel Forster tambin. Ir y... No, esperen! dijo Muriel con autoridad. Parece que ha habido una pequea confusin. Es que no les dijo la seora Bassenthwaite que Win iba a marcharse? Proom se volvi hacia ella, con rostro impasible. No, seorita. Estoy seguro de que no se ha dicho nada al respecto. Que se iba? repiti la viuda con sorpresa. Pero adnde? Win no tiene familia. Vena de un orfanato en Maidens Over. Por lo que yo s, lleva en la parroquia toda su vida. Muriel asinti. La seora Bassenthwaite debi de olvidar mencionarlo. Sucede a menudo antes de una operacin de vescula... incluso se dan casos de amnesia total. Pero lo discut con ella con todo detalle. Se volvi a la viuda. Rupert me pidi que me ocupara del personal domstico sin demora, como sabe, y cre que haba que hacer algo por la pobre muchacha. A qu te refieres? pregunt la viuda, confusa. Bueno, sin duda se habr fijado en cmo viva. Casi como un animal. No hablaba, no tena pensamiento racional. Win le ha sido de gran ayuda a la seora Park, seorita dijo Proom. La seora Park la aprecia mucho. No habla mucho, es cierto, pero siempre sabe lo que la seora Park quiere incluso antes de que ella misma lo sepa. La seora Park se sentir muy afectada por la prdida de Win. Lo s. Pero naturalmente tengo intencin de sustituir a Win de inmediato. Hay que incrementar el personal de cocina. Y si la seora Park aprecia tanto a Win, y estoy segura de que as es, sin duda querr lo mejor para ella. Sigo sin acabar de entender dijo la viuda. Adnde ha ido? Y por qu se march tan precipitadamente y sin decrselo a nadie? Muriel esboz una sonrisa tranquilizadora. Afortunadamente, gracias a mis contactos como enfermera y con ayuda del doctor Lightbody, encontr una excelente institucin donde instruyen debidamente a las chicas como ella. Clases de logopedia, manualidades, de todo. Ya vern, Win estar preparada para algo mucho mejor que el trabajo de cocina cuando lleve un tiempo all... Pero por qu ha sido todo tan precipitado, Muriel? Nadie le dijo nada a la seora Park? El plcido rostro de Muriel se volvi hacia su suegra. La gente no siempre comprende lo que es mejor para ella. Una escena angustiosa hubiese sido muy perjudicial para Win. Es como cuando un nio ingresa en un internado; las lgrimas de la madre lo hacen imposible. De manera que dispuse con la seora Bassenthwaite que se la llevara sin mucho alboroto alguien compasivo y con experiencia. La seora Park querr saber adnde ha ido, milady. Querr ir a visitarla. - 102 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Para irritacin de Muriel, Proom continuaba dirigindose a la viuda. Y podr hacerlo dijo Muriel. Pero hay que darle algunas semanas a la muchacha para que se acostumbre. Yo misma mantendr informada a la seora Park. Dgale simplemente que tiene que ser fuerte por el bien de Win. Aunque no entiendo continu Muriel una vez que Proom se hubo inclinado y sali por qu hay que armar tanto alboroto por los sentimientos de una cocinera. Espero que Rupert al menos estar satisfecho. Pero la viuda permaneci en silencio. La seora Park lo acept. Lo acept por Win, alma cndida que era. Pero a pesar de todo, sufri, en silencio y sin quejarse, reprochndose su egosmo por desear conservar a Win a su lado cuando la muchacha iba a aprender a hablar correctamente y ocupar su lugar en el mundo. Ya ver, ella regresar dijo James, incapaz de soportar la mirada dolida en los ojos redondos y azules de la cocinera, vendr conduciendo un gran coche amarillo y hablando como una duquesa. Cerca de donde viva mi ta haba una chica que fue a una de esas escuelas de formacin intervino Louise. Le ensearon a tejer y a hacer cestos y todo eso. Ahora tiene una tienda propia. La seora Park asinti. Es que me hubiera gustado despedirme de ella dijo con voz queda. Me hubiera gustado despedirme de ella. Muriel cumpli su palabra en lo referente a la sustituta de Win. Al da siguiente, la seora Finch-Heron envi una nueva chica. Mildred era brillante y bonita y vena llena de excelentes sugerencias para mejorar la rutina. Aquella noche, la seora Park continu sus plegarias por el bienestar y la felicidad de Win pidindole a Dios que le perdonara su maldad por desear que Mildred se callara de una vez o, aun mejor, se marchara de all.

To Sebastien estaba escuchando el Liebestod. Seguramente aquella sera la ltima vez que lo escuchara, porque lo haban pescado y avergonzado, y ahora recibira su castigo. Muriel lo haba visto dndole un pellizco a Pearl al cruzarse con ella por el pasillo. Pearl haba gritado y saltado le gustaba ponerle un poco de teatro al asunto y, al volverse to Sebastien se haba encontrado a Muriel de pie en el umbral, mirndolo con asco y desprecio. Y Muriel tena derecho, naturalmente. Derecho a despreciarlo y a contratar para l, como al parecer haba hecho, una suerte de carcelera, una enfermera diplomada que lo mantendra alejado de las criadas. Cmo haba sucedido?, se preguntaba el anciano avergonzado y acurrucado junto al gramfono. Toda su vida haba amado a las mujeres, pero era nervioso y tmido con las de su clase. Eran las sencillas y entrevistas criaditas las que lo haban seducido y encantado durante tres cuartos de siglo. Y del mismo modo que un devoto jardineros e resiste a alejarse de sus parterres al caer la noche, to Sebastien, - 103 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

abrumado por la desgracia y Wagner, dej que su pensamiento recorriese los aorados tesoros que le haban concedido las criadas. Hubo tantas en su juventud... Las lecheras de dulce aliento, con sus bonetes azules para salvaguardar sus rizos de la leche. Las costureras, vestidas de guinga de color rosa, de dedos rpidos y cosidos de pinchazos... Las fregonas, pacientes como bueyes con sus delantales de arpillera y sus traseros en el aire, siempre frotando los crculos plidos en la piedra ms oscura... Las lavanderas, cantando como mirlos mientras tendan las sbanas... Olvidaba muchas cosas en los ltimos tiempos, pero todava recordaba los nombres de todas ellas. Daisy, la pequea niera pecosa con cintas en la cofia... Ya en el andador haba querido a Daisy. Netta, la pequea esclava que trabajaba en la escuela privada en la que l haba estudiado, que se las arreglaba para esbozar una sonrisa en sus mejillas hundidas cuando se cruzaba con l, cargada con sus cubos, en los interminables y hmedos pasillos... Y Elly, la doncella de cmara irlandesa, que le haba dado con alegra lo que muchos jvenes tenan que comprar con agitacin y peligro de alguna profesional. Ah, aquella chica que lo haba seducido, no en un pajar o establo, sino sobre la alfombra de punto de la sala de los tapices, en la hora tranquila entre el almuerzo y el t... Pero aquello no estaba bien y l lo saba. Claro, siempre se podan encontrar razones. Era fcil decir que si sus padres hubiesen sido capaces de demostrarle que le queran, si la muchacha a la que l haba pedido en matrimonio no se le hubiera redo en la cara, habra sido diferente. Eso slo eran excusas, pens el humillado anciano mientras Isolda mora y los alegres y seductores fantasmas continuaban turbando su pensamiento. Las doncellas de su club, con las puntas de sus deliciosas orejas rosadas asomando detrs de sus cofias cuando se inclinaban para servir... Las presumidas doncellas de las damas vestidas de rutilante seda negra... Y abajo en las cocinas, un mundo distinto, casi impenetrable pero glorioso, con las criadas sonrojadas y presurosas y los deliciosos aromas de la comida atrapados en sus blancos delantales y ms tarde (si el destino era amable y ellas lo deseaban) en sus cabellos sueltos... Isolda haba muerto. To Sebastien se puso de pie y levant la aguja del disco. Haba terminado. Se oy un golpe en la puerta. Esperaba que no fuera Mary. Al enterarse de lo ocurrido, la viuda se haba ofrecido a llevarlo con ella a Mili House. l lo haba rechazado, naturalmente. La casita slo tena tres dormitorios; le hara la vida imposible a la generosa mujer con su insomnio y su msica. Era como si Mary fuese su sobrina carnal. l ya viva all, un soltern de mediana edad, cuando Mary lleg a Mersham como recin casada. No le deba nada al to de su difunto marido. No, no era tan egosta, pero esperaba de veras que no fuera Mary. Si ella entraba en ese momento l cedera... Adelante. Una cabeza de cabellos oscuros asom, inquisitiva: Est ocupado, seor? Una reverencia. - 104 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna. To Sebastien sonri. La viuda tena razn, no le haba puesto un dedo encima a Anna. Por puro esnobismo, porque la haba reconocido al instante por lo que era. Y sin embargo, con aquella muchacha no senta ninguna de las constricciones que a veces senta con las mujeres de su clase. Y, al verla delante de l, comprendi lo que Rupert nunca comprendera: por qu las otras criadas, tan prontas a rechazar a un extrao, la aceptaban. A pesar de su inteligencia y su noble cuna, Anna tena algo de su esencia: una total falta de amor propio, de altanera, una profunda y desinteresada capacidad de servicio. La seorita Hardwicke ha salido y yo he terminado mi trabajo, as que lady Westerholme me enva para ver si necesita algo dijo Anna, parafraseando el angustiado: Ve a ver al seor Frayne, Anna, cuando la encontr en el pasillo. Se acerc. Se siente triste? No... no dijo to Sebastien, preguntndose cmo sera tener una hija como ella. Es slo que... Bueno, seguramente te habrs enterado, me van a poner una enfermera. La seorita Hardwicke cree que necesito que me cuiden... que es demasiado que las criadas tengan que andar trayendo y llevando bandejas. Es muy considerado de su parte. Anna asinti y trat de darle un enfoque soportable. Las enfermeras son muy guapas dijo. Y llevan unos uniformes preciosos, con bonetes y capas y todo almidonado y crujiente. Esta es de mediana edad, sensata. Tambin me van a poner a dieta. Incluso Anna se sinti abrumada ante la perspectiva. Entonces se acerc y se dej caer de rodillas junto a l y dijo: Tocara algo para m? No una grabacin, usted. La Sonata Waldstein, por ejemplo. Me gusta mucho, particularmente el ltimo movimiento, en el que se cruzan las manos. El anciano mene la cabeza. No puedo, Anna. Ya no puedo tocar bien. Por favor dijo Anna, sabiendo que haba que guiar al anciano a su refugio... y esper. Olvidndose de sus problemas, to Sebastien la mir, advirtiendo el cansancio de sus hombros cados, las negras ojeras bajo los ojos y algo ms, algo que no estaba all cuando lleg a Mersham, una mirada de perplejidad, de desconcierto, como si algo que no comprenda la perturbara. Si t me acompaas al piano propuso con astucia. Tengo los duetos de Schubert. Qu me dices de la Fantasa en fa? Ah, s! exclam ella, con el rostro transfigurado. Pero no puedo tocar con usted, es imposible. Espero que Selina Strickland no tenga nada que ver, porque si... No. Suspir. Falta tan poco para mi marcha que ya no importa, creo. Pero usted es un profesional. En silencio, to Sebastien tendi las manos, deformadas e hinchadas por el reumatismo y la edad. - 105 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

S, tiene razn dijo Anna con voz queda. Dios entiende estas cosas. Vamos. Y la nostlgica muchacha exiliada y el anciano cansado y humillado tocaron algunas de las piezas para piano ms hermosas del mundo. No como haba que tocarlas, sino mejor.

Al da siguiente, despus de llevar al seor Frayne la bandeja del t, Peggy regres a las cocinas con una indignacin casi de pera. Cuando subo las escaleras, me encuentro a esa vaca de ojos fijos vestida de blanco de arriba abajo en la puerta y que no me deja entrar. A partir de ahora, las bandejas se depositarn en la mesa junto a la puerta, dijo. La imitacin de Peggy del tono de la enfermera fue precisa e irritada. Anna se volvi. Es guapa? pregunt, aferrndose a un clavo ardiendo. Guapa? Ests de broma? Tiene una nariz que parece un hacha y una enorme verruga negra y peluda. Anna suspir. La verruga de Baskerville, que contrastaba fuertemente con el plido tono de sus mejillas, era uno de sus principales atractivos, pero comprenda que no deba de ser lo mismo en una dama. A partir de ahora no se nos permite la entrada en la habitacin a ninguna de nosotras concluy Peggy con voz tonante, mientras el seor Frayne est en ella, no. Bueno, siempre te estabas quejando por cmo se comportaba dijo Louise. Habra jurado que te alegraras. Peggy se mordi el labio. Pareca muy alterada. l no lo haca con mala intencin se limit a decir. Nunca se propas en exceso confirm Pearl. Era todo un caballero, s seor. Caramba, hablis como si estuviera muerto dijo Louise. Pues para el caso ms le valdra dijo Peggy, y llevaba ms razn de la que crea.

Mientras Mersham se preparaba para la boda, en Heslop no estaban menos atareados con los preparativos para el baile. El mayordomo de Heslop, el seor Hawkins, haba sido instruido en su oficio por Proom, y haba llevado a su trabajo un rigor frreo y un indmito sentido de la pulcritud. En Heslop, The Times todava se planchaba antes de llegar a la mesa por la maana, los lacayos, con los cabellos empolvados, vestan calzas y frac de color clarete de la librea incluso cuando la familia cenaba sola, monsieur Bourget, el chef, soltando quenelles fricasses y salidas de tono con igual desenfado, defenda sus fogones, con su squito de apresuradas criadas, como si fuera Fort Knox. Si Minna - 106 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

aoraba a veces la sencillez de su infancia estadounidense o la atmsfera ms relajada de Mersham, se guardaba mucho de inmiscuirse y Heslop iba como un reloj. Ahora, mientras organizaba el baile en honor de Muriel Hardwicke con su ama de llaves, su administrador, su mayordomo y su cocinero, nadie habra podido imaginar que aquella tarea le proporcionaba otra cosa que placer y deleite. Y, sin embargo, la verdad era muy distinta. Al recibir a Ollie tras su da en la ciudad, Minna se haba mostrado ansiosa por saber cmo le haba ido el da a su hijastra. Oh, ha sido maravilloso, mam. Sencillamente maravilloso! El rostro arrebolado de Ollie revelaba su alegra y sin embargo Minna, con su sexto sentido para el bienestar de la nia, haba advertido algo extrao. Era bonito tu vestido? S, lo era. Minna, que esperaba los detalles, vio con sorpresa que los brillantes ojos de Ollie rehuan los suyos. Y entonces vi a Pupsik, que es un perro salchicha y tiene un diamante enorme en la tripa y la seora me dej cogerlo y l se qued dormido en mi falda y roncaba y... Pupsik? Es el perro de lady Lavinia? Lo llev al Ritz? No, no fui a almorzar con ellas. El rostro de Ollie volva a mostrarse inexpresivo y una expresin de derrota le asom a los ojos. Intentando an encontrar un sentido a todo aquello, Minna pregunt: Pero por qu, cario? Su tono se endureci. No se olvidaran de ti, no? No, queran que las acompaara pero... yo no tena hambre. Bueno, despus s tuve hambre y me com cuatro piroshki que hizo la madre de Anna y unos huevos pequeos que ponen los peces, negros y resbaladizos, pero Pinny no me dej probar el vodka dijo Ollie, frunciendo el entrecejo al recordar la nica nube que haba enturbiado una por lo dems esplndida tarde. Pero dnde fue todo eso, Ollie? En el Club Ruso. Anna me llev all. Es donde van ella y sus amigos. Es maravilloso y el primo Sergei estaba all y tiene unos dientes muy blancos, y me habl en francs, y despus me llev a caballito hasta el taxi, y dijo que... Y sigui con su relato. Minna la dej continuar y no volvi a mencionar la sesin de pruebas o el vestido de dama de honor. Pero esa noche tante a Tom. Tom, no entiendo qu ocurri hoy en Londres. Por qu Ollie pas la tarde con Anna? Crea que almorzara contigo y las otras damas de honor. S, bien... La expresin huidiza de Tom se pareca tanto a la de Ollie que Minna, a pesar de su preocupacin, esboz una sonrisa. Estaba muy cansada, ya sabes lo que pasa en esas tiendas, con el calor y todo eso. As que Anna se la llev a su casa... era su da libre y yo la haba llevado a la ciudad. Y debo decir que le estoy muy agradecido porque la velada en el Ritz fue un aburrimiento. No te puedes imaginar lo que son esas chicas. Y Tom se sonroj. Tanto si la presin que haba sentido mientras se tomaba la vichyssoise, atrapado entre un biombo y una palmera en una maceta, era la rodilla de - 107 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

lady Lavinia como si no, el episodio entero haba sido una pesadilla. Slo por Rupert habra soportado la compaa de dos mujeres que podan haberse elegido como paradigmas de lo ms detestable del sexo femenino. Y con la esperanza de distraer a su madrastra se embarc en el relato de los entretenidos detalles del almuerzo. Pero aunque Minna escuch divertida, era imposible desviarla de cualquier preocupacin que tuviese relacin con su hijastra y cuando termin de rerse y compadecerse de Tom, dijo: De todas maneras, algo ha ido mal con el vestido. T sabes cmo estaba Ollie con el vestido, y con lo maravillosa que era Muriel, y ahora de pronto no suelta palabra. Se cierra como una almeja. Y aunque evidentemente se lo pas divinamente con Anna, me da la impresin de que se llev alguna desilusin grande. Tom call. Muriel era la novia que haba elegido Rupert. Viviendo en Mersham, ella sera la vecina ms prxima y a Minna le resultara imposible no mostrarse amigable y servicial. No tena sentido crear mal ambiente. As que mene la cabeza y dijo: No ha sucedido nada, madre. Por lo que yo s, todo ha ido muy bien. Minna se qued mirando a su hijastro. Los Byrne eran magnficos jinetes, amantes apasionados y soldados arrojados, pero nunca destacaran como mentirosos. Tom, sabes que no he querido mimar en exceso a Ollie. Pero todo este asunto en muy importante para ella. Si algo se tuerce, puede volverse una amargada y acabar por detestar la vida. Y para ayudarla tengo que saber, tengo que conocer los hechos. Qu ocurri en Fortman's? Tom se lo cont. Minna no hizo ningn comentario, ni entonces ni despus. De sus labios no escap una sola crtica y continu preparando el baile como si Muriel fuera una hija bienamada o una amiga querida. Slo una vez, cuando al entrar en la enorme y cavernosa cocina monsieur Bourget corri a su encuentro y declar conmocionado: Acabo de enterarme de que la seorita Hardwicke no come nada que lleve alcohol y yo no puedo cocinar sin alcohol, no funciono, no existo!, olvidndose de s misma por primera y nica vez, Minna dijo: La seorita Hardwicke comer todo lo que se le sirva en esta casa. Todo. La noticia de que el baile sera de disfraces haba deprimido profundamente a lord Byrne, que al principio haba pensado que su mujer bromeaba. No puedes hablar en serio, Min. Quieres decir que tengo que vestirme como un ridculo vaquero o algo por el estilo? No lo har! Muriel me lo pidi, Harry. Tiene un vestido que le gustara mucho ponerse. Bueno, pues que lo lleve. Pero no puedes esperar que vaya por mi propia casa haciendo el ridculo ms completo. Se me ocurri que podras llevar uno de los uniformes militares de la galera de disfraces. No son muy diferentes de tu uniforme de la Coldstream Guard. Y a ella le complacera mucho. No estoy seguro de querer complacerla tanto rezong lord Byrne. Me encontr a la pobre seorita Tonk saliendo de la iglesia hoy cuando fui a ver al - 108 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

sacristn para lo de la tumba del viejo Hunston. Al parecer a Muriel no le gustan los arreglos florales... dice que son demasiado campestres. Tampoco quiere La voz que se escuch sobre el Edn, me dice Morland. La seorita Frensham est intentando aprenderse alguno de esos himnos modernos, pero est ms ciega que un murcilago, la pobre. Minna suspir. No le haba contado a su marido lo que Muriel haba dicho sobre Ollie, pero el temor de que hubiera causado algn dao irreparable a la nia no la abandonaba. Lord Byrne mir a su mujer. Se haba casado con ella a ciegas, sabiendo slo que tena una voz queda, una actitud sensata y algn dinero. Ahora, ocho aos despus, habra dado la vida por ella sin dudarlo. Vestirse de hsar del ejrcito de Wellington sera duro, pero lo hara. Qu me dices de Tom? pregunt. Sabe ya que hay que disfrazarse? Minna suspir. Confo en que Ollie le convenza. Hugh es quien ha hecho ms aspavientos. Consigui que el director le dejara llamar desde Craigston para quejarse. El amigo que le acompaar no tiene disfraz. As que dije que el uniforme de cadete estara bien. Lord Byrne asinti. A Rabinovitch no le gustar dijo con aire sombro, permitindose un momento de jbilo.

Y tena razn. A Rabinovitch no le gust nada. Cuando Hannah le dijo que tena que asistir al baile de Heslop con disfraz, Rabinovitch volvi sus acuosos ojos de sapo hacia su esposa y dijo: Hannerle, no hagas bromas estpidas. No estoy bromeando, Leo. Minna ha pedido que asistamos con disfraz. Es por la seorita Hardwicke, que quiere ser la Pompadour. Y porque una estpida shiksa quiere ser...? Leo! La seorita Hardwicke es una muchacha encantadora. La conversacin continu en un rpido y agitado yiddish, y termin, como era de esperar, con la derrota de Leo, que accedi a aadir un fajn rojo a su traje de noche ya que se entenda que aquel detalle lo convertira en un torero. Pero nada de sombrero! No pienso ponerme sombrero dijo Leo, resistindose hasta el fin. Para sorpresa de todos, fue Susie, normalmente afable y sencilla, quien present batalla, declarando que no pensaba hacer el tonto para complacer a una pnfila testaruda que se las haba arreglado para pescar a Rupert. Susie! exclam su madre, sorprendida. Pero Susie, a quien Tom haba acudido tras su da en Londres, se mostr inflexible. Sin embargo, al cabo tambin ella cedi, pues vio lo importante que era para su madre. Porque Hannah Rabinovitch, al igual que Minna Byrne, era una - 109 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

mujer que recoga lo que haba sembrado. Cuando Susie estaba tratando de decidir si parecera menos ridcula vestida de gitana o como pastora una criada entr trayendo una carta en una bandeja. Hannah la abri. Es de Mersham. De Muriel dijo, complacida y ansiosa, y empez a leer: Nos agradece el regalo de bodas. Leo, que acababa de pagar la astronmica factura del servicio de mesa Potsdam de seiscientas piezas, murmur que se alegraba de orlo. Qu ocurre, madre? Algo en el tono de su hija hizo que Leo alzara la cabeza. Hannah estaba inmvil junto a la ventana, con la carta en las manos. Pareca sbita, inmensa, absolutamente cansada y tan vieja como una de las plaideras vestidas de negro de la aldea saqueada por los cosacos de su juventud. Y de hecho, el monstruoso mensaje que se desprenda de las frases convencionales y edulcoradas de Muriel era tan viejo e inexorable como el mismo tiempo.

Siempre es un error volver atrs... y volver al lugar donde uno ha sido completamente feliz es una locura. Aun consciente de esto, Rupert se sinti sacudido por la intensidad de los recuerdos que lo asaltaron. Haba sobrevivido bastante bien a Eton, pero fue en Cambridge donde entr en posesin de su herencia. Fue all donde descubri su pasin por la erudicin, donde aprendi a destacar en deportes solitarios que prefera con diferencia a los interminables juegos de equipo de su adolescencia, donde, por encima de todo, haba aprendido lo que significaba la amistad. Ahora, al cruzar Trinity Great Court, al dejar atrs las destartaladas habitaciones del cuadrngulo Q con el lema tallado sobre el arco, LA VERDAD OS HAR LIBRES, NO LA TEMIS, que haba sido el suyo, se intern en una galera de fantasmas. En el borde de aquella fuente, Con Grainger, borracho perdido y en pijama de rayas, haba declamado, palabra por palabra, la Segunda filpica de Demstenes antes de caer sin sentido al agua. Naismith, que se haba enamorado perdidamente de una especialista en fsica amaznica de Girton, haba trepado una noche al caballete del tejado, que Rupert vea ahora baado por el sol, para cortejarla en vano bajo su torre de ladrillo rojo. Naismith, que muri al mes de desembarcar en Francia, ms afortunado que Con, quiz, que segua en una cama de hospital en Sussex, con un shock traumtico y casi ciego. Y Potts, el brillante bioqumico que haba mantenido una remolacha respirando en un tanque... Potts, un trabajador incansable que haba recibido una pluma blanca de una anciana de Piccadilly la semana antes de atravesar las lneas con su camilla para recoger a un herido y saltar hecho pedazos al pisar una mina... Rupert cruz el arco del otro extremo y sigui el curso del ro dejndose guiar por su inolvidable olor, lento y fangoso, a un mundo pasado, un mundo de bateas amarradas detrs de sauces, de excursiones al estanque de Byron... y de chicas. - 110 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Pero eso tambin era terreno prohibido y, volvindose, ech a andar hacia el despacho del director, donde le haban invitado a tomar un jerez antes de ir a almorzar al comedor comn. Ms tarde, en el comedor, entre manteles y copas finas, los fantasmas se alejaron silenciosamente. All el tiempo se haba detenido. Kerry y Warburger todava despedazaban de malhumor las mal vistas ideas de un colega sobre Kant; Battersley segua rindose estruendosamente de sus increbles juegos de palabras; el pastel de pescado segua siendo el mejor de Inglaterra. As pues, regresa con nosotros? pregunt sir Henry Forster, considerado por muchos, incluido l mismo, el ms destacado humanista de Inglaterra. Sera un buen partido para cualquier hermandad. Recuerdo su ensayo para la Sociedad Aristotlica. Hizo usted una observacin muy interesante sobre el factor moral en la victoria de Horacio sobre los Curiacios. Supongo que contina practicando la esgrima dijo el tesorero, que haba ganado diez libras de su homlogo en Christchurch cuando Rupert y su equipo le haban arrebatado la copa a Oxford. Rupert responda educadamente, pero su pensamiento se centraba ya en la entrevista con el hombre que haba ido a ver. El profesor Marcus Fitzroy no estaba en el comedor, porque despreciaba la comida, el sueo y a los estudiantes y cualquier cosa que le impidiera dedicarse a aquello que era realmente importante en la vida, a saber, la comprensin total y experta exhumacin de aquellos pueblos distantes ya desaparecidos cuyas costumbres funerarias posean tan poderosamente su alma. Tan pronto como las normas de la etiqueta lo permitieron, Rupert se dirigi a las habitaciones del profesor en Neville Court. Las encontr maravillosamente inalteradas. Una cabeza reducida sobre la repisa de la chimenea sobre una invitacin para una velada musical; ornamentos, hachas y leznas de jade y, el favorito de Rupert, el esqueleto de un prisionero inmolado en la cuenca del Yangts, yacan esparcidos en su antiguo desorden. Entre los trastos, un estrato ms reciente de cajas a medio embalar, rollos de lona y bobinas de cuerda que apuntaban a una partida inminente. La sustancia desmenuzada de aspecto sumamente arqueolgico de un plato pareca constituir el almuerzo del profesor. Entonces partir maana, seor? pregunt Rupert una vez hubieron intercambiado los saludos de rigor. El profesor Fitzroy asinti. Era un hombre alto, de una delgadez sepulcral, con una mata de cabellos canos que acentuaba su aspecto de grulla enloquecida. Es una lstima que no pueda venir dijo. Tengo que llevar a ese burro, Johnson. El desprecio del profesor por los estudiantes no se haba extendido a Rupert quien, en un par de expediciones de prcticas, haba demostrado poseer no slo resistencia fsica y la perspicacia investigadora que se esperara de uno de los mejores estudiantes de historia del Trinity, sino tambin algo mucho ms inslito, una suerte de silenciosa empata por los miembros de las tribus y los pueblos montaeses que haban encontrado. Que un hombre como aquel se desperdiciara ejerciendo de conde - 111 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

y en un matrimonio por dinero al profesor le pareca una vergenza. Se dirigir directamente a la frontera turca? pregunt Rupert, sujetando la tapa de una caja mientras el profesor la clavaba. S, es apenas una escapada dijo Fitzroy con disgusto, porque su verdadera pasin eran los desiertos del norte de Asia, y el mar Negro, profesionalmente hablando, no gozaba de una calificacin muy distinta a la que tendra Ealing Broadway. Me han endilgado un curso de campo el prximo septiembre; esos ex militares son muy astutos. En su carta deca que esperaba subir al monasterio caverna de Ajalsitske. En efecto. Es un lugar extraordinario... todo el mundo parece haber pasado por all. Alejandro, naturalmente, y luego Farnabaces cuando estableci la corte en Mtsjet... Y luego est toda esa chatarrera bizantina que colocaron en la cpula dijo el profesor, con un ademn desdeoso hacia el moderno advenedizo que era el cristianismo primitivo. Voy a estudiar el friso de piedra de una de las cavernas interiores. He estado cartendome con Himmelmann, en Munich, y est convencido de que existe un vnculo con los monumentos de la tumba frigia de Karahisor. Pero eso lo llevar al otro lado de la frontera rusa. No continan los combates en esa zona? El profesor se encogi de hombros. No creo que me molesten. S, seguramente tena razn. El profesor Fitzroy, que haba transportado una cabra momificada a travs del valle de Kurrum, en Afganistn, mientras ambos bandos le disparaban durante la revuelta de Ghilzai, seguramente no notara apenas los ltimos coletazos de la guerra civil rusa. Adems de una total indiferencia por las penalidades y el peligro, el profesor tena un hermano que ocupaba un alto cargo en el Foreign Office del que se aprovechaba sin ningn escrpulo para hacer pasar sus hallazgos arqueolgicos a travs de la aduana, incluyendo eso decan los rumores a una bella circasiana envuelta en una manta de pelo de camello que se deca haba instalado en su casa de Trumpington. Durante un rato conversaron sobre el tema comn que les interesaba, y entonces Rupert, consciente de que estaba abusando del profesor, fue al grano. Seor, me preguntaba si podra usted hacerme un favor. Un favor considerable, me temo. El profesor Fitzroy dej el saco de dormir que estaba atando y se enderez para mirar al conde de Westerholme. La mayora de sus colegas arquelogos eran alemanes y la guerra le haba parecido despreciable y odiosa. Y sin embargo, cuando se enteraron de que Rupert Frayne, con diez horas de vuelo en solitario, haba ganado la medalla al mrito por rescatar a un compaero piloto herido, Fitzroy se sorprendi invitando a todo su departamento a champn. Respondi a la extraa peticin de Rupert con una nica palabra. S.

- 112 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Una hora despus, mientras caminaba por King's Parade, Rupert oy que le llamaban y se volvi. Una muchacha encantadora de bucles dorados, con unos enormes ojos azules y vestida de deslumbrante lino blanco le sonrea bajo una sombrilla de muselina. Zoe! Encantado, Rupert se inclin y tom la mano que ella le ofreca entre las suyas. Zoe van Meck fue una de las enfermeras ms afables y sensibles que lo haban cuidado, y recordaba con admiracin los esfuerzos de la muchacha por sobreponerse a su tierno corazn y alcanzar el nivel de eficiencia que su trabajo requera. Cielo santo, ests deslumbrante! Vas hacia el ro? Zoe asinti. Voy de camino a Cats. Sin carabina? dijo Rupert, fingindose escandalizado. Bueno, no del todo; voy a una fiesta dijo ella sonrindole. Mis tos viven aqu y eso resulta muy til para los bailes de mayo y esas cosas. Pareca faltarle un poco el aliento, porque encontrar a Rupert as, de pronto, haba agitado algo que ella crea felizmente enterrado. La ternura que tantas de sus jvenes enfermeras haban sentido por el conde de Westerholme se haba convertido en algo ms profundo para Zoe van Meck, tanto que se sinti aliviada cuando la trasladaron de la sala de oficiales a la de soldados del piso inferior. Pero despus del traslado haba seguido viendo a Rupert casi con la misma frecuencia, ya que en cuanto pudo levantarse de la cama, Rupert insista en bajar para animar a los hombres. La nica vez que haba visto a Rupert perder los estribos fue cuando la monja jefe, una mandona obsesionada por el rango y el protocolo, intent impedrselo. Todava lo vea, sentado junto a la cama del cabo Railton hasta que aquel muri, y Railton ni siquiera era uno de sus hombres, no era ms que un muchacho que haba conocido en el barco hospital que los llev a casa. Todava no te has casado? pregunt Zoe. Al final de este mes declar Rupert con voz neutra. Zoe suspir. Slo en el baile de Peterhouse haba recibido tres propuestas de matrimonio y un joven banquero le enviaba rosas todos los das, y sin embargo, en aquel momento de buena gana habra cambiado su lugar por el de Muriel Hardwicke. En parte por malicia y en parte por dar a sus pensamientos un rumbo ms alegre, pregunt: Y qu te parecen tus nuevos parientes? Qu quieres decir? pregunt Rupert, confuso. Me refiero a la familia de Muriel en Yorkshire. Rupert frunci el entrecejo. Muriel no tiene familia, Zoe. Zoe le sonri con picarda. Oh, s que la tiene! Fui all para el baile de Verena y me llev al pueblo. La anciana seora Hardwicke era esplndida, sobre todo despus de beberse su cerveza - 113 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

matutina, pero creo que mi favorito era to Nat... Rupert la tom del brazo. Te escoltar hasta Saint Catherines dijo. Y ahora, por favor, cuntame. Aceptando su escolta con alegra, Zoe cont.

La enfermedad de la seora Bassenthwaite fue un duro golpe para Proom. S, era cierto que el ama de llaves ya llevaba un tiempo sin participar activamente en el gobierno de Mersham, pero discretamente haba mantenido la buena marcha de la rutina. Privado de la que haba sido su compaera de trabajo durante casi treinta aos, Proom descubri que un buen nmero de tareas adicionales recaan sobre sus hombros. Normalmente, en la avalancha de trabajo de los preparativos de la boda, habra confiado en su mano derecha, James. Pero James ltimamente actuaba de forma muy extraa. Nada podra hacer de James un incompetente, pero en aquellos das Proom le vea a menudo en la despensa, con el trapo de pulir colgando de la mano, mirando con indiferencia la plata. Ya nunca se le oa silbar y cuando Peggy le haba preguntado con su afabilidad habitual por su msculo trapecio, l le haba dado la espalda sin decir una palabra. Y una maana ni siquiera baj a trabajar. El nuevo chico del recibidor, contratado debido a la afluencia de invitados que la llegada de Muriel haba comportado para Mersham, fue enviado a las habitaciones de los hombres y regres diciendo que haba llamado a la puerta del primer lacayo y que este le haba dicho que se largara, y rpido. Proom en persona subi para investigar. James estaba sentado en la cama vestido slo con los pantalones del pijama. Con el paso de los aos haba convertido su habitacin en una rplica del gimnasio donde sus hroes construan, con paciencia y dedicacin, sus cuerpos esplndidos y monumentales. Haba un espejo de cuerpo entero y un juego de pesas en pares que iban de la ms pequea, de dos kilos, hasta la de diez, que James levantaba ahora sin dificultad. Haba un extensor de pecho con muelles que recordaban las guindalezas de un velero, una bicicleta esttica que le haba costado el sueldo de treinta semanas y un par de bsculas desechadas del viejo molino de Maidens Over. Y, cubriendo las paredes, retratos... Retratos de Mhatsi Adenuga, el legendario Len de Abisinia, con sus msculos de bano aceitados exhibidos en la clsica pose del bceps doble... del gran Sandow, sosteniendo sobre los hombros una plataforma cargada con diecinueve personas y un pequins... Y en la cama, James, con la mirada perdida. James que, tras aos de labor incansable, haba convertido su cuerpo escuchimizado en algo que poda compararse sin desmerecer a aquellos gigantes. Nadie, ni siquiera Proom, saba lo que le haba costado. Las glidas horas que precedan al alba haciendo flexiones, las terribles sesiones de levantamiento de pesas, sin rendirse jams, ni siquiera cuando semana tras semana, el peso siguiente se mantena inmvil. Pero lo haba hecho... y ahora... Los pasos de Proom, silencioso como siempre, no causaron ningn efecto. Qu sucede, James? Por qu no ests abajo? - 114 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

No hubo respuesta. Vamos, muchacho, qu ocurre? Ests enfermo? James neg con la cabeza. Bien, pues si no lo ests, hay trabajo que hacer. Sid ha bajado el cristal veneciano del almacn, pero slo confo en ti para desembalarlo. De nuevo la negativa. Para qu? dijo James con voz neutra. Para qu demonios sirve? Todo esto... agit las manos. Ms me valdra tirarlo al mar. Tengo ciento veintisiete centmetros de pecho, seor Proom, y eso no est nada mal teniendo en cuenta que empec con noventa y uno. Pero no hay nada que pueda hacer con mi altura. Puedo trabajar hasta caer muerto y seguir midiendo uno setenta y cinco y as ser hasta el da que me muera. Y bien? Yo slo mido uno setenta y siete. No veo que importancia puede tener. James se volvi. Es que no se lo ha dicho? Va a traer lacayos de la misma estatura. La seorita Hardwicke lo mencion, s. Va a instaurar de nuevo los polvos. Es anticuado pero a ti nunca te import, si mal no recuerdo. No, no me importa. Siempre he defendido la clase. Pero es que yo no voy a ser lacayo. Todos debern medir uno ochenta y cinco. Si es posible, uno ochenta y siete. El seor Proom se encogi de hombros. Nunca me ha parecido sensato emplear a los sirvientes por su altura o por la forma de sus pantorrillas, pero eso no tiene importancia. Pase lo que pase, t continuars siendo primer lacayo de esta casa. No, no lo ser dijo James sin expresin. No va a echarme. Su seora habla muy bien de mi trabajo. La parodia de James del tono meloso de Muriel era devastadora por su precisin. Siempre habr algn trabajo que pueda hacer en la casa. Estoy segura de que el seor Proom le encontrar algo que hacer. El mayordomo guard silencio. Nadie comprenda mejor que l, que lo haba entrenado desde los doce aos, el duro golpe que las palabras de Muriel suponan para James. La habilidad de James con la plata, su discreta eficacia atendiendo la mesa, su conocimiento de los vinos, se los haba instilado l. El pequeo muchacho cockney haba pasado de ser el escuchimizado chico de las lmparas a ser uno de los sirvientes mejor preparados de la tierra... y ahora esto! De todos modos, ests preparado para ascender dijo Proom al fin. Esperaba que te quedaras y me sustituyeras. S que su seora tena esa intencin. Pero... bueno, tendr que ser por otra va. Es intil mencionrselo a lady Byrne porque Hawkins ya tiene su equipo, pero saldr algn puesto vacante, ya lo vers. Cuando se enteren de que ests libre, te llovern las ofertas. No me gustara marcharme muy lejos. Supongo que me he acostumbrado a estar aqu dijo James, expresando con aquel comentario discreto la desolacin que suscitaba en l la perspectiva de abandonar a los compaeros de toda una vida y al - 115 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

hombre que lo haba convertido en lo que era. Cree que su seora la condesa me llevara con ella a Mili House? Proom frunci el entrecejo. La partida de la viuda de Mersham y las limitaciones con las que se encontrara despus, resultaban difciles de tolerar para Proom. Dudo que pueda llevar consigo ms que un jardinero-hombre para todo. Pero algo saldr. Dejemos que pase la boda, de acuerdo? Te quedars hasta entonces? Ay, s, me quedar hasta entonces.

El seor Proom regres a su casa para cenar con el corazn oprimido. La seora Bassenthwaite no estaba, James se ira; dudaba que la seora Park durara mucho sin Win. La seorita Hardwicke le haba prometido una nutrida servidumbre para entrenar, pero a esas alturas estaba claro que sus ideas no coincidan con las que hasta ese momento haban regido en Mersham. Abri la puerta de la habitacin de su madre. La cama estaba inmaculada, las macetas intactas, incluso el apndice flotaba tranquilamente en su frasco, pero Proom advirti al punto que algo iba mal. Se acerc a la cama. La seora Proom estaba encogida contra los almohadones, como una nia, y lloraba. Qu ocurre? Qu te ocurre, madre? Los hmedos ojos azules le devolvieron una mirada angustiada y las lgrimas continuaron rodando por las mejillas consumidas. El seor Proom estaba horrorizado. Poda lidiar con su madre encolerizada, irrazonable, enloquecida, pero verla desgraciada y sin consuelo era ms de lo que poda soportar. S... s que soy una molestia para ti, Cyril. Las lgrimas seguan afluyendo profusamente. Pero intentar ser mejor, Cyril. Ya lo vers, me portar mejor dijo, y tendi una mano y se aferr desesperadamente al brazo de su hijo. Madre, de qu ests hablando? Otro torrente de lgrimas silenciosas y desconsoladas. No har cosas malas nunca ms, Cyril. No tirar cosas. Pero no me saques de aqu, no me lleves al asilo. Al asilo? Es que has perdido el juicio, madre? Ella dijo... que deba de sentirme muy sola. Pero no lo estoy, Cyril. La pequea mano pecosa se clav ms profundamente en su brazo. No me siento sola, estoy acostumbrada a estar aqu. Quin ha dicho eso? pregunt el seor Proom, aunque ya saba quin haba sido capaz de algo tan repugnante. La que va a casarse con su seora, la de los ojos que no parpadean. Ella dijo... que sera ms feliz con gente como yo. Pero no lo sera, Cyril, no lo sera... Estoy seguro de que no lo seras, madre dijo el seor Proom intentando bromear. Pero la anciana estaba aterrorizada y no tena consuelo. Los sollozos - 116 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

aumentaron de nuevo y la mujer empez a jadear y atragantarse. Si segua as, enfermara. Proom le acarici la mano y trat de tranquilizarla, pero a medida que su madre se calmaba, los temores de Proom crecan. Si alguien le hubiera preguntado qu opinaba de su madre, Proom habra respondido que la anciana era un engorro sin remedio. Si el Hacedor de la seora Proom hubiese considerado conveniente llevarla a su seno una noche mientras dorma, Proom, despus de darle un funeral adecuado, se habra considerado el hombre ms afortunado del mundo. Una liberacin honorable a travs de la muerte era una cosa. Pero meter a la anciana en un hogar para ancianos locos era otra. Proom saba que poda ir a ver al conde y sera escuchado, pero indisponer a un hombre contra su futura esposa no estaba en su pensamiento. No, segn parece, tambin l tendra que abandonar Mersham. Pero, con una carga como aquella, adnde poda ir?

El problema de qu ponerse para el baile de disfraces en Heslop no preocupaba a los Herring, porque no haban sido invitados. De hecho, a los Herring se les haba prohibido expresamente llegar hasta el da anterior a la boda y se les haba informado exactamente del tren que deban tomar para que los fueran a recoger. Pero a pesar de todo, nada poda enturbiar el placer de aquella familia de holgazanes y gorrones ante la idea de ser admitidos de nuevo por sus distinguidos parientes. Porque la estrella de los Herring, que nunca haba estado demasiado alta, en los ltimos tiempos haba cado irremisiblemente. Los Herring le deban el alquiler al casero, el tendero les haba prohibido pisar su tienda y ya no se les permita la entrada en el pub local. El surtido de primos a costa de los cuales Melvyn pretenda vivir pareca haberse agostado misteriosamente en las semanas previas a la boda de su noble primo y, en la visita a Mersham Melvyn vea una clara seal de que la Fortuna estaba a punto de sonrer de nuevo a los Herring. No te preocupes, Myrtle dijo. Ta Mary es una blandengue. Nos ayudar. Tal vez s, tal vez no dijo Myrtle, de pie junto al hornillo, ataviada con un peignoir de satn color malva liberalmente salpicado de grasa, elaborando la mezcla letal de agua oxigenada y vinagre con la que se tea el pelo. Pero cmo demonios vamos a llegar all? No tenemos ni una maldita posibilidad de conseguir el billete de tren para los cuatro. Ya pensar algo dijo Melvyn. Bueno, pues que no sea encerrarnos en el lavabo mientras pasa el revisor, porque eso est muy manido dijo Myrtle. Y qu hay de la ropa? No tengo nada que ponerme y los gemelos necesitarn pantalones nuevos. Melvyn suspir y mir a su obesa y plida progenie, sentados uno frente al otro a la pegajosa mesa de la cocina leyendo tebeos. Donald chupaba metdicamente una larga tira de regaliz negro. Dennis babeaba una barra de caramelo. Como ciertas orugas cuyas cortas vidas se dedican a alcanzar el mayor tamao posible, los gemelos parecan no haber hecho otra cosa que comer y dejar pequeas sus ropas - 117 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

desde que nacieron. Al mirarlos, Melvyn tuvo que abandonar otro de sus planes medio formados, el de colarlos en Mersham en el estuche de un violonchelo en la camioneta del guarda. Ni siquiera el estuche de un contrabajo admitira la mitad de ninguno de los gemelos... No te preocupes, Myrtle repiti, oprimindole el hombro. Ya vers cmo se me ocurre algo.

El doctor Lightbody, por el contrario, era uno de los elegidos que, a peticin de Muriel, estaba invitado a todas las celebraciones y por tanto se enfrentaba al problema no slo de las ropas matutinas para la boda, sino de adquirir un disfraz satisfactorio para el baile. Fue as como, una tarde calurosa, a una semana justa de su partida hacia Mersham, se encontr de pie ante el largo espejo salpicado por el sucio legado de las moscas de la ttrica y polvorienta tienda de Nathaniel y Gumsbody, especializada en la confeccin de vestuario teatral, en Drury Lane. Un enorme tricornio con escarapela le caa sobre el ojo izquierdo, vesta un abrigo militar azul cargado de bordados en oro y cruzaba el brazo sobre su pecho en un gesto caracterstico. Se trataba, sin ninguna duda, del emperador Napolen tal como David lo inmortaliz en su famoso retrato. Qu le parece? le pregunt al plido joven encargado de los trajes de alquiler. Le sienta bien, seor. Le sienta muy bien. A m no me gusta dijo el doctor Lightbody. Creo que es por el sombrero dijo, y se lo quit dejando al descubierto su frente alta e intelectual. Qu me dice del almirante Nelson, seor? Hemos creado una lnea muy elegante con l, y viene en tres tallas y el parche del ojo es gratis. El doctor mene la cabeza. Ir como una persona herida o mutilada de alguna manera, aunque hubiera sido en batalla, iba en contra de sus principios. Permiti que el joven lo despojara de su uniforme y, vestido slo con pantalones y tirantes, empez a caminar entre las hileras de mantos forrados de armio y suntuosas capas de terciopelo. No le gustara un disfraz de caballero, seor? Esos sombreros de grandes plumas siempre combinan muy bien con las damas. El doctor Lightbody neg con la cabeza. Aunque los rizos de las pelucas jacobinas eran muy favorecedores, uno nunca saba lo que poda encontrar debajo. Era muy fastidioso, pens, detenindose junto al justillo de cuero y el tocado de plumas de un guerrero indio, que Doreen siguiera en el hospital. Ella era una buena costurera, tena que admitirlo; de hecho, siempre le haba hecho las camisas. No le habra costado nada idear algo para l. En vez de eso, estaba en aquella espantosa sala atestada de viejas repulsivas que no dejaban de toser y gente amarilla con tubos por todas partes, mirndole con aquellos grandes ojos grises como si l pudiese ayudarla. La hermana le haba echado una mirada extraa cuando l pregunt si le hara algn mal coser un poco mientras estaba all, as que supuso que no vala la - 118 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

pena insistir en el tema. Las visitas al hospital, por cierto, eran tambin muy embarazosas; el personal que le hablaba del estado de Doreen pareca pensar que su ttulo de doctor le permita comprender la jerga que se gastaban, cuando en realidad su ttulo era meramente de cortesa, una cortesa que se haba concedido l mismo, por as decirlo, cuando, en medio de las tensiones de su ltimo ao en la facultad de diettica, haba vislumbrado por primera vez su visin de la perfeccin del hombre. Este disfraz siempre queda bien, a nuestro juicio dijo el dependiente, sosteniendo un yelmo y un peto vikingos. Con una barba roja y tiras de cuero, qu le parece? De nuevo el doctor Lightbody neg con la cabeza. Quera algo que sugiriera lo que l vea como su triple papel: de maestro, de sanador, de gua de la humanidad. Algo en blanco y oro, quiz? Un sumo sacerdote? Un zoroastriano? De pronto tuvo una idea. Qu me dice de los egipcios? Ajnatn, el rey sol... lo tienen? No s si tenemos ese en concreto, seor, pero nuestra seccin egipcia est muy bien surtida. Si me acompaa... Diez minutos ms tarde, ataviado con las faldas de mltiples capas y pliegues, las sandalias curvas y la corona de oro con forma de birrete, el doctor Lightbody volvi a colocarse ante el espejo. Se acercaba bastante a su idea, pero el conjunto tena algo de afeminado. No le sorprenda: al fin y al cabo, todos los egipcios tenan un toque de alquitrn. Y de pronto, con la certeza interior de todas las visiones, le lleg la inspiracin. Por qu ir simplemente como el Rey Sol? Por qu no como Dios Sol? He cambiado de opinin dijo al cansado dependiente. Me gustara ver los disfraces griegos, por favor. Era evidente. Ira como Apolo.

En el comedor de Farne Castle, un gran edificio con torreones ubicado en una costa azotada por las olas que, despus de siglos de cruentas batallas, los antepasados de los Nettleford le haban arrebatado a algn infortunado rey northumbrio, lady Lavinia coma un revoltillo de arroz, pescado y huevo. Era una mujer satisfecha de la vida. Su traje de dama de honor haba llegado esa maana, su disfraz para el baile la esperaba en Newcastle. Esta vez, estaba segura, todo ira bien. En el Ritz, Tom Byrne se haba mostrado encantador y atento, Cynthia Smythe y su bocio no suponan ninguna amenaza, y ella se haba encargado, mediante ciertos gestos femeninos, de demostrarle al padrino que lo encontraba agradable. Mientras tanto, la salida matutina de compras a Newcastle le proporcionara placeres ms inmediatos. No es que pensara rebajarse, pero... Junto a ella, a su izquierda, a ambos lados de la oscura mesa de roble, se sentaban las ladys Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice, todas ellas soportando, en distintas combinaciones, los ojos juntos, la expresin altanera y la enorme nariz ganchuda que haban infundido terror en tantos subalternos y - 119 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

suscriptores de Lloyd's en los salones de baile de la alta sociedad. Presida la mesa el duque, inmerso en la lectura del The Times, que raramente soltaba desde que descubri que su quinto hijo era tambin una nia. Y en el extremo opuesto, Honoria Nettleford, su duquesa, observando con cierta inquietud a su prole. La temporada estaba prcticamente acabada y ninguna de las chicas haba logrado ni un asomo de propuesta matrimonial. Faltaban tres semanas para el doce y, aunque haban reunido una buena partida de caza, curiosamente apenas acudiran hombres jvenes casaderos, puesto que la mayora de los que haban invitado parecan tener compromisos anteriores ineludibles. Lo que era una pena, porque las chicas, aunque delgadas, eran fuertes y resistentes y a juicio de la duquesa lucan mejor en pantalones de montar e impermeable para protegerse de los penetrantes vientos del verano de Northumbria que con los tules y plumas apropiados para los sobrecalentados salones de la sociedad londinense. Menudo problema tena, pens la duquesa mientras se serva riones. Dnde, dnde, en un mundo que la guerra tan cruelmente haba diezmado de hombres jvenes, iba a encontrar ella candidatos apropiados? Porque no pensaba rebajar el nivel. Que otras mujeres entregaran a sus hijas a curatos jovenzuelos o profesores universitarios noveles. Ella, Honoria Nettleford, mantendra alto el pabelln! As pues, todo dependa de la boda en Mersham y el baile en Heslop que la precedera. Lady Lavinia pareca convencida de que Tom Byrne haba advertido las ventajas de desposar a una Nettleford, pero la duquesa haba visto retirarse a demasiados padrinos de boda de la lnea de salida y no las tena todas consigo. Deba darle un toque al joven Byrne? Deba mencionar el diploma de Lavinia por los doscientos metros braza? O decirle lo que haba dicho de ella el veterinario cuando ayud a parir a la Jack Russell seis cachorros y uno de ellos del revs? Lavinia no slo era la mayor, sino (haba que admitirlo) la ms mandona y la menos agraciada. Una vez que consiguiera colocar a Lavinia, la duquesa estaba segura de que las otras se colocaran enseguida. Sin duda, bailando el vals con Lavvy (y al pensarlo la duquesa cerr los ojos, porque el vals no era precisamente el fuerte de Lavinia), Tom Byrne se dara cuenta de lo que vala. Byrne, adems, tena un hermano, que tal vez vendra bien para Beatrice. Se alegraba de que lady Byrne se hubiera decidido por un baile de disfraces. Les dara a las chicas ms posibilidades. Priscilla ira de Cleopatra, Beatrice, de Narciso, Gwendolyn, de Grace Darling, la herona local. Con Hermione (que haba confeccionado una divertida cabeza cortada de cartn piedra) vestida de Salom y Lavinia como el espritu de las aguas, Ondina, su entrada causara sensacin. Eso una vez que se hubiese modificado el disfraz de Lavinia, porque cuando se lo prob, las ceidas y relucientes escamas haban sugerido algo muy distinto. Esa maana acompaara a su hija mayor a Newcastle para aadir una sobrefalda y algunos velos de gasa para dar al disfraz el efecto deseado: misterioso, sutil y marino. Procura estar lista a tiempo, Lavvy dijo. Le dije a Sergei que trajera el coche a las diez. Las ladys Hermione, Priscilla, Gwendolyn y Beatrice dejaron de masticar al - 120 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

unsono, y al unsono soltaron sus tenedores. Cuatro pares de ojos plidos se fijaron en lady Lavinia. Traicin, desnuda y desvergonzada. Dijiste que te llevara Hudson le sise Hermione a su hermana. No veo qu importancia puede tener cul de los chferes nos lleva replic Lavinia, haciendo oscilar la cabeza. Conque no la ves! murmur Gwendolyn por lo bajo. Mam, puedo ir contigo? pregunt Beatrice, reaccionando con rapidez. Me he quedado sin lana para mi tapiz. Y yo tambin dijo Gwendolyn. Quiero ir a la biblioteca. Pues yo no voy a quedarme sola dijo Priscilla. Puedo sentarme delante, madre? Siempre me mareo cuando voy atrs. Pues nunca te mareas cuando conduce Hudson sise Lavinia. Nias! Nias! La duquesa alz la mano. Silencio, por favor! Si queris venir todas, tendremos que llevar los dos coches. Gwendolyn y Beatrice pueden ir con Hudson en el Daimler y... No, madre! Por qu? Eso no es justo, slo porque somos las ms jvenes! En este punto, y aunque se haba acostumbrado a no escuchar una palabra de lo que deca su familia, el duque escuch la campanilla de advertencia subliminal que le indujo a doblar el peridico y salir disimuladamente.

- 121 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 11
Anna no haba abandonado su plan de cortarse los cabellos. Haba recibido el mensaje del conde, debidamente transmitido por Proom, y lo haba dejado de lado. Dejara Mersham tres das despus de la boda y era poco probable que volviera a ver al conde. Ni tampoco crea que alguien tan ocupado y augusto tuviera tiempo para preocuparse seriamente por la longitud de los cabellos de una criada. Pinny era otra cuestin, pero ya la convencera cuando regresara a la pequea casa de West Paddington, deslumbrando a cuantos la contemplaran con su modernidad y su aire chic. Y aunque hubiera querido echarse atrs, le habra resultado difcil hacerlo en vista del apoyo y aliento que haba recibido de la servidumbre de Mersham, todos convencidos de que Anna, con sus cabellos negros y cortos curvndose sobre su mejilla como el ala de un cuervo, aportara un muy necesitado toque de glamour entre los criados para el cercano enlace. Adems, sera una afrenta para los criados de Heslop que Anna, que ira a ayudar para el baile, se presentara con el pelo corto. Porque son un hatajo de estirados, creme dijo Peggy. Se dan muchos aires. Por tanto, una semana antes de la boda, una nutrida delegacin sali a despedirla cuando en su tarde libre y aferrando media corona parti rumbo a Maidens Over y el saln de Ren, Coiffeur des Dames, un joven que se preciaba de haberse formado en Pars y ser un buen conocedor de las nuevas tcnicas del corte a lo garn y otros estilos. El establecimiento de Ren, pintado de color naranja chilln, estaba situado en la plaza del mercado, entre una droguera y una pescadera. Haciendo caso omiso de su estmago agitado, que no pareca comulgar con lo ltimo sobre cabellos, Anna abri la puerta. El local era minsculo e indiscutiblemente desaliado. Haba mechones de todos los colores por todas partes, como si unos pjaros asustados los hubieran dejado caer, las palanganas estaban manchadas, la tapicera de los sillones tena brillos y estaba gastada. Pareca como si los das parisinos de Ren quedasen considerablemente atrs en el tiempo. Anna esper, mirando fotografas de Irene Castle con su corte brillante, de la princesa Mara de Rumania con su flequillo corto, intentando desviar su atencin del carrito con su revoltijo de peines sucios y tenacillas de rizar. Buenos das, mademoiselle. Puedo ayudarla? El acento francs de Ren era tan marcado que Anna, educada como siempre, se sinti obligada a dirigirse a l en su idioma nativo. Bonjour, monsieur. Je voudrais que vous me coupiez les cheveux, s'il vous plat. Trs court!

- 122 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Los ojos de botn de Ren se salieron de sus rbitas. La consternacin se extendi por su rostro rubicundo. Anna comprendi, demasiado tarde, su metedura de pata. Quiero que me corte el pelo, por favor tradujo rpidamente, muy corto. Los ojos de Ren se iluminaron. La nueva moda de los cabellos cortos iba a hacerlo rico. No slo se necesitaban frecuentes visitas para mantener el corte, sino que adems, nueve de cada diez chicas que acudan a cortarse las largas trenzas no tenan ni idea del valor de sus cabellos desechados, que l venda con gran provecho a un fabricante de pelucas de Londres. Ciertamente, mademoiselle. Mademoiselle no desea sentarse? Elsie, ven aqu! Elsie, una chica de mirada ausente de unos catorce aos, sali de la parte de atrs del saln, le quit el sombrero de paja y la chaqueta y la ayud a ponerse un sobretodo floreado que distaba mucho de estar limpio. Peine, Elsie orden Ren. Elsie se acerc al carrito, rebusc entre los desechos y sac un peine. Ese no, chica tonta! El grande. Cuntas veces tengo que decrtelo? Elsie rebusc ms entre nerviosos sorbidos y encontr el grande. Ren empez a soltar las horquillas de Anna y sus ojos relucieron. Era sorprendente que una jovencita tan delgada tuviese tal cantidad de pelo. Era suave pero fuerte, y unos seductores mechones de color bronce y avellana realzaban su oscuridad. Pedira al menos diez chelines por libra si ella ignoraba su valor, y estaba seguro de que lo ignoraba. Cuidadosamente, con avaricia, Ren pein los cabellos de Anna y los solt en un manto que cubri el respaldo de la silla, se derram sobre sus brazos y le cay en gruesos bucles sobre el regazo. Tiene unos hermosos cabellos, mademoiselle. Es muy apropiado para los nuevos estilos. Anna, mirndose en el espejo, trataba de vencer un pnico creciente. Slo es pelo, se dijo, materia muerta. No hay vasos sanguneos ni nervios. Y sin embargo senta como si en la cascada que la rodeaba leyese de nuevo su pasado. Los recuerdos la abrumaban. Ella, a los cuatro aos, sentada en el enorme bao del ala de los nios en San Petersburgo mientras la vieja Niannka le frotaba el cuero cabelludo con alguna diablica pocin que ella juraba que fortalecera las races y convertira la fina y oscura pelusa que cubra su cabeza en gruesas y abundantes trenzas. Cualquier cumplido a los cabellos de Anna en aos posteriores fue tomado por Niannka como un reconocimiento a su trabajo y seguido de una detallada exposicin de la receta mgica, que inclua veneno de lobo y (juraba ella) sangre de murcilago. Niannka, que luego los traicionara y les robara las joyas y desaparecera... Petia, que se le agarraba a las coletas para dar sus primeros pasos vacilantes sobre el vasto ocano de la alfombra de oso junto a su cuna. Y su padre... Al pensar en l hizo un pequeo movimiento caracterstico con la cabeza, como para sacudirse el dolor, y Ren se detuvo y dijo: - 123 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Le estoy haciendo dao? No... no. Su padre, que suba a darle las buenas noches tras un da frustrante intentando en vano hacer entrar en razn al zar sobre alguna cuestin poltica, y enterraba sus manos en su pelo, extendido sobre la almohada como en una fresca corriente. Y sin embargo, no est fro; es tan clido como el resto de ti. Has creado agua de fuego, mi pequea llama. Los recuerdos continuaban afluyendo. Sergei, sacndola del ro por los cabellos cuando se cay del bote de remos en Grazbaya. La princesa Norvorad, su abuela, aquella formidable grande dame a quien los bolcheviques haban matado a tiros en el stano de su casa, soltndose las trenzas al entrar en el saln y diciendo en su francs exquisito y arcaico: Despus de todo, ma chre, no es necesario desesperarse. Algo podr hacerse con ella, s, algo podr hacerse. Y Pinny, que cada noche, sin hacer caso de los refunfuos de la niera, le administraba los trescientos cepillados con el cepillo Mason Pearson de la tienda de jabones inglesa de la Nevski... Es que he perdido el juicio? pens Anna mientras Ren, con una floritura, dejaba el peine. Estoy tan loca como para cortarme el pelo? Un ltimo recuerdo la asalt, no de Rusia, no de su infancia. Un recuerdo reciente... junto al lago de Mersham... de s misma de pie en el agua sacudindose desesperadamente los mechones hmedos para cubrirse los hombros desnudos, los pechos... Y con aquella imagen llegaron el valor y la determinacin. Alz la cabeza. Estoy lista, monsieur dijo Anna. Empiece, por favor.

Anna no era el nico habitante de Mersham que estaba de visita en Maidens Over el mircoles antes de la boda. Rupert, que tena asuntos que resolver con su abogado, haba llevado a su madre en coche para que pudiera visitar a la seora Bassenthwaite en el hospital y comprar algunos adornos para el vestido de boda que la seora Bunford estaba destrozando animadamente en honor del da. En aquel momento, una vez terminados sus recados, estaba sentada en el cmodo restaurante del hotel Jabal Azul, tomando t con su gran amiga, Minna Byrne. As pues, todo va bien, Mary? pregunt Minna Byrne, preguntndose por qu la condesa viuda de Westerholme, con su fina osamenta y elegancia innata, pareca, a apenas una semana de la boda de su hijo, el gato ms hambriento del callejn. Oh, s, esplndidamente dijo la viuda con calor. Cerr los ojos por un momento, como para ahuyentar el espectro de to Sebastien, sentado como un len enjaulado y avergonzado en el ala este con aquella espantosa enfermera; de Rupert, que haba regresado de Cambridge slo para salir a caballo al alba hasta el extremo ms lejano de la propiedad; de Cynthia Smythe, que haba llegado el da anterior y cuya idea de hacerse til era seguir a Muriel de habitacin en habitacin repitiendo obsequiosamente todos sus comentarios. Los sirvientes tambin parecan haberse - 124 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

vuelto locos, y uno a uno haban ido llamando a su puerta para suplicarle que los llevara con ella a Mili House con la mitad del sueldo para hacer un trabajo que estaba muy por debajo de su vala. James se ofreca como criado para todo, la seora Park, como cocinera y para limpiar! Pero ella no poda llevrselos. No tena ni dinero ni espacio. Y la seora Bassenthwaite en efecto haba perdido la memoria: no recordaba nada de las disposiciones efectuadas para Win. S, todo va bien repiti la viuda y se embarc en la descripcin del men del almuerzo nupcial, un inventario de los regalos recibidos, una relacin del ajuar para la luna de miel, que sera corta y transcurrira en Suiza. Y Muriel ha sido maravillosamente eficiente. Se encarga de todo. Ya puedes imaginar la tranquilidad que me ha dado eso. Parece una chica muy capaz dijo Minna. Oh, lo es, lo es! Muriel nunca se pone nerviosa como algunas chicas. Sabe lo que quiere. Y es tan hermosa... dijo Minna. S, desde luego. Esa piel tan cremosa... Y esos ojos tan azules... Tiene un porte majestuoso adems dijo la viuda. En estos tiempos es difcil ver a una chica que no ande desgarbadamente. Se hizo el silencio. Minna, a punto de iniciar una frase en alabanza a la buena salud de Muriel, abandon la idea, consciente de que haba empezado a parecer que hablaban de un producto hortcola. Ambas mujeres coman poco, pero pidieron unos bollos. Cmo est Ollie? pregunt la viuda. Hace unos das que no la vemos por casa. Est bien. Ahora le tocaba a Minna disimular sus preocupaciones. El traje de dama de honor haba llegado y Ollie pareca complacida. Todo ira bien, o no?. Est esperando con mucha ilusin que vuelva Hugh. Llegar maana con un nuevo amigo que parece ser un dechado de virtudes. Menos mal, con Honoria Nettleford y su carnada como invitadas! La viuda sonri. Nunca podr agradecrtelo suficientemente. Habra sido imposible tener a Honoria y los Herring bajo el mismo techo! Habra alojado a Lavinia tambin, pero ella querr estar con Muriel dijo Minna Y todo est listo para el baile. Y he conseguido a Bartorolli y su orquesta, te lo haba dicho? Se lo quit a la duquesa de Norton por apenas una hora! Un buen coup! Ah, y no te olvides de prestarme a Anna. Vendr todo un ejrcito de extranjeros. No, claro. La expresin de la viuda se dulcific al or el nombre de Anna. Proom la enviar temprano para que Hawkins pueda instruirla en sus deberes. Eso significa que otra persona tendr que vestir a Muriel y me temo que eso no le gustar nada pero... La viuda se interrumpi. Ah, mira, ah est Hannah! Hace das que no la veo. Hannah Rabinovitch haba entrado en el restaurante, cargada de paquetes, y se - 125 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

estaba abriendo paso entre las mesas, buscando una libre. La viuda se levant, agitando uno de sus pauelos de gasa. Aqu, Hannah! Estamos aqu! Hannah alz la mirada y la vio. Dio unos pasos animados adelante y, de pronto se detuvo, sonrojndose intensamente, se volvi con brusquedad y sali por la puerta. La viuda se dej caer en su asiento, con los ojos arrasados en lgrimas. Hay penas ms grandes que ser rechazado por un buen amigo, pero ninguna que hiera de forma tan inmediata. Me ha vuelto la cara, Minna! Hanna me ha vuelto la cara! No lo comprendo... Hannah nunca haba hecho nada semejante. Intent coger su taza, pero la mano le temblaba y volvi a dejarla en la mesa. Puede ser que Muriel no le haya agradecido el regalo de bodas? Enviaron un servicio de mesa de valor incalculable. Pero Muriel asegura que escribi una nota, y de todas maneras, eso no es del estilo de Hannah. Es la persona menos encopetada que conozco. Y ahora ya no la ver hasta la boda... Minna vacil. Susie haba ido a visitarlos el da despus de que la nota de Muriel llegara a The Towers. Por su parte, ella pareca habrselo tomado bien, pero cuando habl de su madre, algo en su voz haba provocado que, aquella misma noche, ms tarde, Tom bajase al vestbulo como un enajenado, mesndose la cabellera pelirroja y echando fuego por la boca. Si fuese cualquier otro, le organizara un escndalo, pero no puedo hacerle eso a Rupert. Oh, Dios, la matara, le retorcera el pescuezo como a una gallina. Cmo se atreve a hacer algo as, cmo se atreve? Minna tom una decisin. No creo que Hannah asista a la boda, Mary dijo con voz serena. La viuda mir a su amiga, sintindose de pronto vieja y estpida y en un mar de confusin. Qu quieres decir? No tienen ningn otro compromiso, no? Hannah me lo habra dicho. Minna intent encontrar palabras que no insinuaran ninguna malicia. Muriel era de la opinin de que... una ceremonia cristiana los abochornara. Que se sentiran... fuera de lugar. As que dijo que no deban sentirse obligados a ir. Estoy segura de que no tena mala intencin, pero naturalmente... La educacin y la reserva que haban sostenido a la viuda cedieron de pronto con devastadora brusquedad, dejndola llena de desesperacin y angustia. Ella nunca tiene buenas intenciones, Minna. Nunca! Es una criatura despreciable y odiosa. Y Rupert nunca la repudiar. Desde que cumpli los tres aos no s que haya faltado nunca a su palabra. Tendi una mano a su amiga por encima de los bollos helados. Oh, Dios, va a ser tan desgraciado! Qu voy a hacer, Minna? Qu voy a hacer?

- 126 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Rupert llevaba alrededor de una hora encerrado con el seor Frisby, el socio principal de Frisby, Frisby y Blenkinsop, que haban llevado los asuntos de su familia durante generaciones. El asunto era largo y complejo, porque los documentos relativos al matrimonio de Rupert precisaban un experto y minucioso escrutinio. Haba que examinar los trminos propuestos por los consejeros de Muriel, haba que redactar un nuevo testamento y, en el intervalo, las felicitaciones y educadas preguntas del seor Frisby. Porque naturalmente el matrimonio de Rupert con una rica heredera no poda dejar de entusiasmar a su abogado, quien durante aos haba aunado un profundo respeto y admiracin por los Frayne con la preocupacin por el estado de sus finanzas. Y qu opina la seorita Hardwicke de esta parte del mundo? pregunt el seor Frisby, mientras esperaba que el secretario trajera otra caja de documentos. Oh, le gusta mucho contest Rupert con su sonrisa afable. Se puso de pie y se acerc a la ventana, fastidiado por las horas que llevaba encerrado en un da tan esplndido. La plaza estaba desierta a aquella hora temprana de la tarde. Una anciana estaba sentada tomando el sol; un puado de nios jugaban al tejo sobre los adoquines... De pronto, Rupert se puso rgido. Una muchacha con falda y abrigo oscuro apareci en el otro extremo de la plaza caminando presurosa y decidida, y su andar rpido y liviano, como el de un ngel ligado accidentalmente a la tierra, le result extraordinariamente familiar. La muchacha se detuvo, vacilante, y mir el escaparate de una tienda. Rupert aguz la vista para leer el letrero. El secretario regres con un archivador que dej sobre la mesa. El seor Frisby empez a rebuscar entre los documentos... Anna entr en el establecimiento. La puerta se cerr tras ella. Los minutos pasaron. Ah, aqu est, creo dijo el abogado, sacando un pliego. Ahora, si tiene la bondad de leer el prrafo tercero, milord. A mi modo de ver... Se interrumpi, sorprendido. El conde de Westerholme, siempre tan educado, tan meticuloso, haba ganado la puerta y, sin una palabra de disculpa o explicacin, corri a la calle.

Ren haba peinado suficiente. Hasta dnde? pregunt, indicando un punto a la altura de la garganta de Anna. Ms corto dijo Anna, colocando dos dedos en su mandbula, justo debajo del lbulo de la oreja. Hasta aqu. Ren asinti. Tijeras, Elsie! orden. Elsie reanud su bsqueda y sac el artculo solicitado. Esas no, atontada dijo Ren, y su acento francs chirri estrepitosamente. Las grandes. - 127 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Elsie regres al carrito, lo rode, rebusc y al fin encontr las grandes. Momento en el cual la puerta se abri con violencia y una voz perentoria dijo: Detngase! Detngase de inmediato!, y un hombre, que pareca estar en los ltimos estadios de la locura, cruz en dos zancadas el saln y sacudi el brazo de Ren, enviando las tijeras con estrpito al suelo. Ren se qued de piedra. Haba tardado unos segundos en reconocer en aquel hombre de mirada extraviada, sin aliento, loco, sin lugar a dudas, al joven y atractivo conde de Westerholme que haba sobrevivido a la guerra. Despus de eso, ya no tuvo ningn deseo de afrontarlo y se retir al otro extremo de la habitacin, con la nariz hormiguendole de curiosidad y quiz olfateando el escndalo. Se lo dije a Proom. Le dej bien claro... que no permitira que te cortaras el pelo. Anna, sentada cautiva y rodeada por sus cabellos, se haba vuelto para comprobar si la imagen enloquecida del espejo era real. Con una mirada de asombro en sus ojos de color tabaco, se dirigi a su patrn. Ah, no? De veras? Lo prohbe? Los ltimos vestigios de Selina Strickland se desvanecieron. El rostro de la muchacha haba ido palideciendo con lo que Pinny habra calificado sin dudarlo de temperamento. Y tendra algn inconveniente en explicarme por qu? T eres mi empleada dijo Rupert, consciente de que haba mandado a paseo al sentido comn y sin que ello, por el momento, le importara lo ms mnimo. No se permite que los criados de Mersham lleven el pelo corto. Va contra las normas. Qu normas? pregunt Anna con voz meliflua. Las normas que he redactado. Maana os sern entregadas. Muy bien dijo Anna. Pues dimito. Perder el sueldo de una semana y me marchar maana. Por Dios, Anna. La locura empezaba a abandonar el rostro de Rupert. De pronto pareci un hombre al lmite de su resistencia; la piel tensa sobre los pmulos, los ojos ensombrecidos. Cuando volvi a hablar, lo hizo con una voz tan queda que por un momento Anna crey que lo haba odo mal. Tengo que tener algo, Anna dijo el conde de Westerholme. La muchacha sinti que la tierra se abra bajo sus pies. Busc desesperadamente su anterior rabia, tratando de volver a la normalidad. El pelo corto es muy moderno. Hay que avanzar con los tiempos. Las frases banales no tuvieron mayor efecto. Quiero estar atractiva para su boda continu, suplicante, alzando el rostro hacia l. Es eso un crimen? Ah, s, mi boda. La palabra lo alcanz y disolvi los ltimos restos de locura. De pronto advirti que Ren le miraba con salacidad, vio a Elsie con la boca abierta, aferrando una toalla.... Estars muy atractiva para mi boda dijo con pretendida despreocupacin. Para mi funeral tambin, Je vous assure. Alz una mano, la pos brevemente en los espesos y oscuros mechones que le cubran como - 128 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

un manto los hombros, y entonces se volvi dejando que las yemas de sus dedos resbalaran entre las ondas relucientes. Anna sinti la leve caricia de su mano en la mejilla, y entonces Rupert dio un paso atrs. Bien, ya he tenido mi racin para la eternidad. Otros han muerto por menos, dira. Se volvi y se dirigi a Ren. Pido disculpas por haberle interrumpido dijo, sacando un soberano. Acepte esto, por favor, como compensacin por cualquier inconveniencia que haya podido causarle. Gracias, seora. Muchas gracias. Ren, enormemente complacido, se deshaca en reverencias y obsequiosidad. Ahora cortar el cabello de la seorita exactamente como ella le haba dicho dijo el conde de Westerholme, y sali. Anna, ahora sola, se qued sentada y temblorosa, mirando en el espejo la imagen de una muchacha desconocida, mientras Ren recoga las tijeras con una floritura y avanzaba hacia ella...

Fue Potter quien encontr a Anna a su regreso de Maidens Over. La encontr en los establos, abrazada al cuello de la yegua y con el rostro oculto contra el flanco del animal. El sombrero de Anna yaca donde haba cado y ella estaba inmvil como la piedra. Potter mir a la muchacha y la separ gentilmente de la yegua. Si hubiese tenido un esparavn o una babilla dislocada, l habra sabido cmo ayudarla. Pero Anna no tena un esparavn y lo que fuere que la haba herido obviamente era un asunto para la seora Park o Louise. As pues, recogiendo el sombrero de entre la paja, llev a la aturdida muchacha de vuelta a la casa. La falta de inters del primer mozo de cuadra por los peinados que se estilaban era absoluta. Por tanto, observ con irritacin y sorpresa cmo, al entrar en la cocina, Anna se vio rodeada al instante de un enjambre de muchachas que charlaban entusiasmadas. Sin embargo, no permiti que la algaraba se prolongara mucho. Dira que ha sufrido una conmocin le coment en un aparte a la seora Park. Pero la bondadosa cocinera ya lo haba advertido. Bueno, bueno, ya est bien de escndalo, silencio todo el mundo amonest. Mildred, pon la tetera al fuego. Retir una silla. Ven aqu, querida, y sintate. Lo que necesitas es una buena taza de t. La cena en la sala de la servidumbre fue silenciosa aquella noche. Todos se comportaron con exquisita correccin: ni un reproche, ni una pregunta asomaron a los labios de nadie. Y de hecho, slo un sdico profesional habra podido hacerle reproches a Anna en el estado en que se encontraba. Con todo, se haban llevado una desilusin, no tena sentido negarlo. En cuanto a Anna, estaba sentada entre Peggy y Louise, masticando meticulosamente pedazos de rosbif y tragndolos con igual meticulosidad, porque Pinny deca que no haba que dejar comida en el plato, y dando, en los intervalos de aquella ardua labor, conversacin devastadoramente corts. Incluso Proom, que encabezaba majestuosamente la mesa, se senta inquieto - 129 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

por la regresin de su criada a sus anteriores modales. Nunca antes haba necesitado Anna dar conversacin, porque brotaba de ella en un torrente interminable. Hacer callar a Anna haba sido un reto para Proom, y sin embargo all estaba, frunciendo el entrecejo e intercambiando miradas con la seora Park, cuyos ojos preocupados y atentos apenas haban abandonado el rostro de Anna desde su regreso. Meticulosamente, Anna agot el tema de las celebraciones de paz en Londres, la cuestin de la Home Rule para Irlanda, y se embarc en una discusin sobre el tiempo. Unos ocasionales movimientos convulsivos de su angosta garganta indicaban el punto final de otro pedazo de exitosa masticacin. Creo que maana llover dijo Anna. Y Louise, refrenando por una vez su lengua acerba, coincidi en que probablemente la jornada siguiente llovera.

Mientras la servidumbre cenaba, Muriel se preparaba para abordar un tema de considerable importancia. Durante algn tiempo, Muriel se haba preguntado cul sera el momento ms oportuno para revelar a Rupert ciertos aspectos de naturaleza ntima que durante su reciente almuerzo juntos en Fortman's el doctor Lightbody le haba expuesto con mucho tacto. Y se le haba ocurrido que cuando Rupert regresara de Maidens Over, despus de que su abogado le recordara su generosidad hacia l, estara de un humor receptivo. Sin embargo, Rupert no haba regresado todava y Muriel dirigi sus comentarios de apertura a una silla vaca, determinada como estaba a dominar la exposicin del tema antes de la llegada de su prometido. Querido empez, tengo algo... un poco personal que decirte. Hizo una pausa para la mirada de inters que Rupert tena que dirigirle y reanud el ensayo. Es sobre nuestra vida ntima juntos continu. Deseo... Se interrumpi. Ambos deseamos, creo yo, tener hijos perfectos. Hijos que sern dignos de su grandiosa herencia. Otra pausa para la intervencin entusiasta de Rupert. Bien, sucede y sus labios se curvaron en una sonrisa seductora que el doctor Lightbody ha estudiado la cuestin con gran detalle y me ha explicado que sera perjudicial... desastroso, que te acercaras a m en un momento cualquiera. Como los animales. Como respondiendo a una llamada, Baskerville, que aguardaba pacientemente a su amo en el corredor, solt un agudo y desesperado gemido. Muriel frunci el entrecejo. Dnde estaba Rupert? Ya debera haber regresado. Carraspe. Vers, hay momentos, relacionados con las fases de la luna, que son... favorables. Y es slo durante esos das en los que puede esperarse concebir un ser humano sin ningn defecto. Mientras que si... Otro gemido de Baskerville. Con creciente irritacin, Muriel lo intent de - 130 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

nuevo. Si ese maldito animal se callara le saldra bien. Mientras que en otros momentos... meramente, digamos, para satisfacer los bajos instintos y... Pero la soledad de Baskerville y su frustracin se haban vuelto incontenibles. Alzando la cabeza, destroz el silencio con un aullido tan angustiado y dolorido que hubiera podido atribuirse al rey Lear. Y de pronto incapaz de controlar su furia, Muriel abri la puerta y, cuando el perro volvi sus sanguinolentos y cariosos ojos hacia ella, le propin un puntapi con el tacn de su puntiagudo zapato.

Anna haba terminado con la lluvia, sus posibles efectos sobre las begonias del seor Cameron, la probabilidad de posteriores inundaciones. Al bajar la vista a su plato, descubri que lo que haba estado comiendo era, de hecho, carne con verduras. An le quedaba otro plato... Pronto ser la temporada de caza del urogallo, no es as? Un repentino y violento golpe contra la puerta de la sala de la servidumbre la interrumpi. Un segundo y ms insistente golpe alcanz su objetivo. La puerta se abri de par en par y, con desconcertado asombro, los criados contemplaron la figura que as se revel. Que haya vivido para ver este da! dijo James. Ese esnob grandulln y baboso asomando la cara aqu abajo! Desgarrado entre la desesperacin y el bochorno, entre la soledad y la vergenza, el perro del conde se qued all de pie, mientras sus ojos barran la sala. Lo haba hecho, lo impensable. La degradacin, el horror, lo acosaban... y dnde estaba ella? Haba sido todo en vano, la degradacin, la agona, la decisin? Pero no, todo estaba bien. La haba visto. Ella estaba all. Ella restituira lo que haba sido roto, lo consolara por la ausencia de su amo, comprendera su necesidad imperiosa de que le rascaran, en ese momento preciso, y durante mucho tiempo, ese punto especial detrs de la oreja. Demostrar demasiada alegra en un lugar como aquel sera impropio, pero cuando ech a andar hacia ella, su cola se extendi de un modo que hara posible sacudirla si todo iba como se esperaba. Anna slo tuvo tiempo de apartar su silla de la mesa antes de que l se le echara encima resoplando y lamindola, hasta que finalmente, con un gemido de alivio, hundi la cabeza en su regazo. Anna alz una mano para rascarle y, al inclinarse adelante, las horquillas, que el frustrado Ren haba vuelto a colocar descuidadamente en su cabeza, dejaron escapar un mechn de sus cabellos no cortados sobre su hombro. Oh, Baskerville! dijo Anna, y slo entonces empez a llorar.

- 131 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 12
La paz interior descendi sobre Baskerville, que descubri en su nueva vida de degradacin en las salas de la servidumbre un seductor y hasta aquel momento desconocido mundo de los sentidos. Sin embargo, no le sucedi lo mismo al objeto de su adoracin, Anna Grazinski. Anna apenas haba visto al conde desde que este saliera de la peluquera de Ren en Maidens Over, lo que le haca suponer que l tambin evitaba cualquier lugar donde ambos pudieran coincidir. Extenuada por el trabajo, como las dems doncellas, Anna tena adems que actuar como criada para la incesante horticultura corporal con la que Muriel se preparaba para el Gran Da. Haba que rebozar los blancos miembros de Muriel con paquetes y ms paquetes de harina de avena y suero de leche, haba que embadurnarle la cara con purs de frutas. Frotarle los codos con piedra pmez, masajearle el cuero cabelludo con clara de huevo, aplicarle una increble cantidad de rodajas de pepino sobre los prpados mientras flotaba en el bao..., todo ello haca que Anna permaneciera sumida en un estado de agotamiento y abstraccin desde el amanecer hasta la noche. Por lo dems, mantena el silencio. Slo sus ojos traicionaban su perplejidad ante el hecho de que el amor, cuando al fin llegaba, pudiera ser tan fsico, tan extenuante y tan triste. La fatiga en las salas de la servidumbre, la ansiedad en las salas de los seores, porque la viuda no estaba segura de que to Sebastien, que haba envejecido cinco aos en las ltimas semanas, fuera a la iglesia a entregar a la novia, no eran compartidas por Muriel, que se senta estupendamente. A cinco das del acontecimiento, estaba convencida de que su decisin de celebrar una boda tranquila en Mersham haba valido la pena. Ninguno de los reprochables parientes de su padre haba dado seales de vida y pronto el doctor Lightbody llegara para ser testigo de su ingreso definitivo en la aristocracia. Y sin embargo, en el mismo momento en que Muriel imaginaba su llegada con tanto placer, el doctor se encontraba sentado en una antecmara del Samaritan Hospital de Edgware Road, en estado de conmocin y aturdimiento. No puedo creerlo deca, meneando su rubia y hermosa cabeza. No es posible, no Doreen. Lo esperbamos desde haca tiempo, doctor Lightbody dijo la matrona, que haba intentado en varias ocasiones que aquel hombre obstinado se hiciera una idea del estado real de su esposa. Como sabe, ya estaba muy enferma cuando ingres. Slo era cuestin de tiempo. Aquella noche, slo en su alojamiento, el doctor se dej caer pesadamente en su silla. Se haba convertido en un viudo. Doreen haba hecho lo indecible y sin una

- 132 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

palabra, sin, por as decirlo, pedirle permiso, haba muerto. Era increble, sorprendente. Y no era slo eso. Dos das despus lo esperaban en Mersham para asistir a la boda de la seorita Hardwicke y el baile que la precedera. Tendra que cancelar su asistencia, naturalmente. Pero qu decepcionada se sentira la seorita Hardwicke. Se haba mostrado tan interesada cuando l dej entrever su deseo de ir a trabajar a Mersham... Y cunto le angustiaba tener que faltar a su palabra. Pero era realmente necesario faltar a ella? El doctor se puso en pie y se acerc al espejo. Considerando la terrible conmocin que acababa de sufrir su aspecto era inmejorable. Y si asista sin grandes aspavientos a la boda? Con una banda negra como seal de luto, emitiendo una tristeza contenida que sin duda conmovera el corazn de la seorita Hardwicke. S, en cierto sentido, era su deber asistir. De todos modos, no era necesario precisar cundo haba fallecido Doreen. S, asistira a la boda. Al fin y al cabo, se trataba de una ceremonia religiosa. Pero no al baile. La gente vera extrao que asistiera al baile con una banda negra en el brazo. Y en cualquier caso, la banda negra no combinara con la tnica blanca, la corona de laurel dorado y la lira de Apolo. Suspirando, el doctor fue hasta el armario y lo abri. Nathaniel y Gumsbody haban hecho un trabajo magnfico: el disfraz era sencillo pero regio, y era muy favorecedor, y le haban aadido, a mitad de precio, un frasco de maquillaje lquido para brazos y piernas. La noche anterior se haba puesto un poco en las rodillas y el efecto era excelente: deportivo y sin embargo brillante. Pero sin duda una banda negra en el brazo destrozara el conjunto. Era imposible. Estuvo un rato contemplando los blancos pliegues de la tnica, las sandalias finamente trabajadas. No estara mostrndose terriblemente egosta al imponer de ese modo su duelo? Por qu llevar la banda negra en el brazo? Por qu tena que decirle a nadie, ya puestos, que Doreen haba muerto? Asistir al baile, guardarse su duelo para s, fingir que rea y bailaba y estaba alegre cuando su corazn estaba destrozado... no era eso acaso la accin ms noble? No sera eso lo que el mismo Apolo habra aconsejado? Que bailara con la seorita Hardwicke, que estrechara entre sus brazos su belleza de piel blanca y pechos generosos, que le recordara, a cubierto de la msica, sus deberes procreadores, no era esa una labor ms valiosa que quedarse all sentado lamentndose y llorando, vctima de la desesperacin y la conmiseracin? Naturalmente, estaba el funeral. Pero los padres de Doreen, con quienes ella nunca haba roto del todo las relaciones a pesar de sus ruegos, se sentiran felices de poder organizarlo todo sin interferencias. Y sera un asunto de la clase baja, pero eso era asunto suyo. El entierro en s tardara al menos una semana, y para entonces l ya estara de vuelta. S, era una decisin difcil, una labor que requerira todo su control, pero saldra con bien de ello. Ira a la boda y al baile y contribuira a la alegra general. En cuyo caso, pens mientras sala para buscar una guirnalda apropiada en la floristera, sera mejor que consiguiera tambin un clavel blanco para combinarlo con el traje de paseo - 133 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

que haba alquilado. O sera mejor una gardenia? Esto, naturalmente, si se llevaban gardenias a las bodas campestres antes del almuerzo...

Los Herring, entretanto, haban perfeccionado su plan para llegar a Mersham con el mnimo desembolso econmico. Era un plan complicado y aunque Melvyn se lo haba expuesto varias veces a Myrtle, cuya generosa dotacin fsica desgraciadamente no se extenda a la materia gris de su cerebro, no acababa de entenderlo. Mira, la cosa es as explic Melvyn pacientemente. Yo compro un billete para los dos, comprendes? Con qu? pregunt Myrtle desabrochndose el cors, pues estaban preparndose para ir a la cama. Eso djamelo a m, de acuerdo? Yo compro un billete de ida y vuelta, entiendes? Entonces t esperas hasta que haya un buen gento empujando alrededor de la barrera y le das tu mitad del billete como hay que hacer y en cuanto pases el control me deslizas el trozo de billete de vuelta. Entonces yo me acerco y el revisor dice: Billete, por favor, y yo digo: Ya se lo he dado. Pero si no se lo has dado dijo Myrtle, frotndose los verdugones que las ballenas del cors le haban dejado en la carne esplndida. No, Myrtle; ya s que no se lo he dado. Porque t se lo has dado. As que yo voy y digo inocentemente: Pero si se lo he dado antes, y l dice: No, no me lo ha dado, y yo digo: Pues claro que s y si lo comprueba ver que aqu tengo la mitad de vuelta del billete con su nmero correspondiente y usted debe de tener la otra mitad con el mismo nmero. Y entonces l lo comprueba y ah lo tiene. Y qu pasa con los gemelos? pregunt Myrtle volvindose a poner las enaguas negras de crpe de Chine que hacan tambin las veces de camisn. Por eso le gustaba la ropa interior negra, porque no haba que preocuparse de lavarla tan a menudo. Haremos lo mismo con los gemelos. Comprar un billete para los dos. Muy bien. Pero ve t a explicarles lo que tienen que hacer. Melvyn se levant y abri la puerta de la habitacin contigua. Debido a una pequea dificultad con los administradores, los gemelos dorman en un colchn en el suelo. Dennis estaba tendido de espaldas; su boca de labios carnosos estaba abierta de par en par y al respirar la mucosidad burbujeaba en su nariz como el jabn. A su lado dorma Donald, vencido al parecer por el sueo en el acto de comerse un sndwich cuyos restos desmembrados haban quedado repartidos sobre su cara. Melvyn estuvo un rato all de pie contemplando las mejillas hinchadas, las barbillas colgantes y los brazos abultados de su prole y su instinto paternal, que nunca fue una planta frondosa, se marchit y muri. Carne dijo cansadamente para s. Eso es todo lo que son. Moles de carne. Sali y cerr la puerta tras de s. Estn dormidos le dijo a Myrtle. Se lo explicar por la maana. Pero - 134 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

saldr bien, ya lo vers. No habra funcionado si hubisemos tenido que ir hasta Mersham, pero como enviarn el coche a buscarnos a Maidens Over, all habr mucha gente. Myrtle se meti en la cama y cogi la crema de la mesilla de noche. Supongo que es mejor que ir todo el camino encerrados en el lavabo dijo. Pero ser mejor que tu ta Mary tenga algn detalle con nosotros cuando estemos all. Lo tendr. Tiene debilidad por m porque me parezco mucho a su Rupert. Tengo los ojos de los Templeton. Por una vez, Melvyn no exageraba. Tanto sus rasgos como los semblantes amorfos de los gemelos estaban inesperadamente surcados por los grandes ojos grises de iris moteados de oro que la viuda haba legado a su hijo. Te recuerdo que tendremos que lidiar con ese condenado mayordomo dijo Melvyn, recordando la inequvoca vigilancia de Proom sobre los soberanos de oro y la figurilla de Meissen. Ya sabes que no me traga. Oh, djamelo a m dijo Myrtle. Si es un hombre, podr con l y solt una risita tonta por su ocurrencia. Melvyn se senta menos optimista. Por lo que recordaba de Cyril Proom, Myrtle no tena nada que rascar.

Sentado al volante del enorme Daimler de color negro con el escudo de armas de la casa de Nettleford (una serpiente extendida en faja con la cabeza erguida...) grabado en la puerta, ataviado con su pulcro uniforme gris, el prncipe Sergei Chirkovski se abra paso con pericia entre el denso trfico de vehculos y carros de reparto del interminable tramo de carretera entre Darlington y York, preguntndose cmo se las arreglara para soportar su actual trabajo. Era el hombre ms afable del mundo, y su extraordinario atractivo fsico se vea reforzado por una serena e incondicional aceptacin de lo que la vida deparase. Dios estaba de buen humor cuando hizo a Sergei, decan las matronas de San Petersburgo, mirando con afecto a aquel nio guapo, modesto y encantador. Pero Sergei, que haba aceptado sin una queja la tristeza de verse exiliado de la tierra que amaba, haba encontrado su Waterloo en manos de Honoria Nettleford y sus nias. El esnobismo y la mezquindad de la duquesa y la grosera con la que trataba a sus subordinados era desagradable pero no inesperado. Pero era lo que tena que aguantar de Hermione y Priscilla, de Gwendolyn y Beatrice, y de la equina y altanera lady Lavinia, a las que en aquel momento llevaba hacia el sur para asistir a la boda de lord Westerholme, lo que le haca preguntarse cunto ms podra aguantar. Durante toda su vida, las mujeres haban perseguido a Sergei. Tena seis aos cuando la diminuta y pecosa Kira Satayev, eludiendo la vigilancia de su seorita King, lo haba acorralado detrs del monumento Krylov en los Jardines de Verano y le inform de que haba hallado favor a sus ojos. Las campesinas de las propiedades de los padres de Sergei, las bailarinas gitanas de las islas, las ingnues de los bailes de San Petersburgo y sus mundanas madres en sus salones, todas le haban dejado - 135 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

claro, de diferentes maneras, que slo tena que pedirlo y eran suyas. Muy pronto haba aprendido a aceptar con gratitud y placer cuando la aceptacin era apropiada, a rechazar con tacto y gentileza cuando la aquiescencia poda acarrear dolor o impropiedad. Pero nunca en su vida haba encontrado nada tan grosero y desagradable como las proposiciones de aquellas muchachas lascivas y esnobs. Aceler para adelantar a un Ford Modelo T y aunque la maniobra haba sido impecable y sin sobresaltos, lady Lavinia se las arregl para apretarse contra l, como si la hubieran empujado. Ella era la peor con diferencia. Cuando le tocaba a ella sentarse delante no haba cosa que no hiciera ladearse a aquella dama de alta alcurnia, y sin embargo, si haba alguien delante, le hablaba en un tono que ni siquiera el reaccionario abuelo de Sergei haba empleado nunca para dirigirse al ms humilde de sus siervos. Y en la parte de atrs del coche poda or a las otras cuatro hermanas cuchicheando y discutiendo y aguardando su turno. Cmo se las habra arreglado Hudson para partir antes llevando slo a los duques y el equipaje? S, Hudson era el chfer mayor, pero poda haber distribuido la carga con menos desigualdad. Sergei suspir, ayud a lady Lavinia a enderezarse y se disculp por la inexistente sacudida. Si por lo menos alguna de las muchachas tuviese un rasgo que las redimiese hermosos cabellos, ojos bonitos, afecto por los nios, l habra podido rechazarlas aunque, como pareca probable, ellas se vengaran de l hacindole perder el trabajo. Pero cmo poda uno rechazar a muchachas tan rematadamente feas, muchachas que slo tenan que aparecer en una reunin social para poner en fuga a todos los hombres de la sala? Boch ti moi, suspir Sergei, encomendndose al Creador. Y en Heslop, donde pasara tres noches, estaran las criadas, las doncellas... Y otra complicacin. Porque uno de sus deberes sera ocuparse de llevar a lady Lavinia en los desplazamientos que tuviera que hacer entre la casa donde se alojaba y Mersham. Y Mersham era el lugar donde, segn le haba confiado Pinny, Anna se alojaba como invitada. Tendra que ser muy cuidadoso para que ella no lo viera en su papel de chfer, pues ella no sera capaz de actuar con sensatez y pasar negndole el saludo. Anna... Al pensar en ella, Sergei sonri con aquella sonrisa suya tierna y deslumbrante, y lady Lavinia, al verla, se acerc ms. Pero Sergei estaba muy lejos... En los bosques de abedules que rodeaban Grazbaya mientras Anna corra hacia l con el cuenco formado por sus manos lleno de fresitas silvestres recin cogidas para l... Anna, cuyo grito de Mira, Seriosha, oh, mira! haba sido el hilo conductor de su infancia, en la que Anna haba compartido con l su placer al contemplar un anillo de setas venenosas de color blanco y carmes, una nueva foca, una bandada de gansos salvajes volando hacia el sur, hacia los Urales. Si pudiese encontrar un trabajo que le permitiera ocuparse de ella y de Petia... Le haba parecido muy cansada en el club, y estaba muy delgada. O, despus de todo, lo mejor sera que se casara con Larissa Rakov como quera la gran duquesa? Haba escapado de la plida simpleza de la baronesa, de su aburrida conversacin, pero comparada con las Nettleford, la pnfila y regordeta elegida de la gran duquesa pareca un milagro de propiedad e - 136 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

inteligencia y ciertamente era muy rica. Su padre banquero haba previsto la catstrofe que se avecinaba mucho antes que nadie y haba transferido todos sus activos a Londres. Si se casaba con Larissa podra ofrecerles un hogar a sus padres y tambin a los Grazinsk. Junto a l, lady Lavinia, que contemplaba el tierno gesto de su boca al pensar en Anna, sinti un vuelco en el corazn. No haba peligro de que perdiera la cabeza. En aquel momento viajaba hacia su destino en la persona del honorable Tom Byrne, en cuyos brazos recorrera, como Ondina, el Espritu de las Aguas, menos de veinticuatro horas despus, el saln de baile de Heslop Hall. Pero haba que reconocer que aquel extranjero era increblemente atractivo. Sera un pellizco en el muslo ir demasiado lejos? Llegaron a York y, siguiendo instrucciones, Sergei aparc en el patio de King's Hotel donde Hudson ya estaba aparcado. Abri las puertas y las muchachas pasaron altaneramente ante l y entraron en el restaurante. Tenemos que esperar junto a los coches, rdenes de su gracia dijo Hudson. Nada de callejear. Sergei asinti. Llevaba menos de seis semanas al servicio de los Nettleford, suficiente para saber que sus chferes no podan esperar ni siquiera una cosa tan corriente y mundana como el almuerzo.

Llegas tarde dijo Hawkins, el impresionante mayordomo de Heslop, mirando con reprobacin a Anna. Era la noche del baile. El transportista, to de Peggy y Pearl, haba llevado a Anna hasta Heslop y ahora la joven estaba en pie ante Hawkins con la mirada gacha. Llevaba varios das sin pensar en Selina Strickland, y sinti una punzada de nostalgia por el Compendio domstico. Porque Heslop, con su laberinto de corredores, su vasta servidumbre y rgido protocolo, era un mundo muy distinto de Mersham. Y era cierto que llegaba tarde. Furiosa al verse privada de los servicios de Anna, Muriel la haba retenido hasta el ltimo minuto, encontrndole media docena de tareas innecesarias que hacer, de manera que si no hubiese sido porque Alice, la doncella de la viuda, literalmente la haba empujado fuera, no habra llegado nunca. Lo siento mucho, seor dijo, e inmediatamente recibi las andanadas de la otra mitad de la monarqua doble de Heslop: la formidable ama de llaves, la seora Peel. Recgete los cabellos, muchacha. Aqu no permitimos rizos! Anna se recogi aplicadamente los cabellos. Louise, que haba consultado a la seora Bassenthwaite en el hospital, le haba puesto a Anna el uniforme que las criadas haban llevado para el vigsimo primer aniversario de lord George: un traje de seda negro hasta los pies, un pauelo blanco, un delantal corto de nveo linn finamente tejido y festoneado con encaje. Una cofia con volante del mismo linn cubra recatadamente la oscura coronilla de Anna. Es anticuado pero estar bien para Heslop haba dicho la seora - 137 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Bassenthwaite, porque la seora Peel es muy puntillosa. Incapaz de encontrar nada censurable en la apariencia de Anna y sin embargo consciente de que la muchacha no responda a la apariencia que esperaba de ella, la seora Peel dijo: Ensame las uas. Anna tendi las manos. El evidente antagonismo que haba sentido desde que pusiera los pies en Heslop le dola y le confunda. No tena experiencia suficiente para darse cuenta de que su llegada era una afrenta para los criados de la casa, celosos de sus privilegios y derechos. Como si ellos no pudiesen encargarse de todo lo necesario para el baile sin que les impusieran a una advenediza extranjera! No slo eso, sino que encima haba que emplearla arriba, en una posicin prominente, sirviendo bebidas en el gran saln cuando llegaran los invitados y llevando a las seoras a los tocadores. Incapaces de manifestar su resentimiento a lady Byrne, que les haba dado dichas instrucciones, se aprestaron a no dar cuartel a la chica extranjera que al decir de todos haban estropeado por completo en Mersham. Me la llevar para que vaya entrando en materia dijo Hawkins. Ha llegado demasiado tarde para el t, las otras criadas ya estn saliendo. Anna, que debido a la tirana de Muriel no haba almorzado, reprimi un suspiro, hizo una reverencia ante el ama de llaves y sigui al seor Hawkins por un corto tramo de escaleras, a lo largo de un sinuoso corredor y a travs de una hilera de salas anejas a la cocina hasta las despensas. Minna haba hecho lo posible por aportar comodidad a las dependencias de la servidumbre: los suelos estaban enmoquetados, haba luz elctrica, teteras nuevas, alacenas con puertas de cristal... pero el tono de un establecimiento lo determinan quienes lo dirigen y, al pasar ante las cocinas, Anna no se sorprendi al escuchar un grito y ver que la puerta se abra de golpe para dejar salir a una criada de cocina que lloraba histricamente y que solt un gemido de terror al ver al seor Hawkins, se quit el delantal y se alej corriendo a ciegas. El seor Hawkins se detuvo ante la puerta de una gran estancia donde tres muchachas estaban preparando bandejas con vasos y cubiertos bajo una andanada de advertencias del primer lacayo. Aqu est la chica rusa, Charles dijo el seor Hawkins empujando a Anna al interior de la sala. Tiene que estar arriba a las ocho, pero mientras llega la hora ayudar donde se la necesite. Ciertamente dijo el primer lacayo con una sonrisa agria. Se volvi hacia Anna. Puedes empezar aclarando todos esos cuchillos con agua caliente y sacndoles brillo. Agua caliente, he dicho, y djate de remilgos con tus manos. El fregadero est all. Bajo la mirada atenta y hostil de las otras criadas, Anna se puso a trabajar.

Arriba, Heslop estaba en grande tenue. El gran saln resplandeca de luz, los ramos de ponsetias y camelias brillaban como fuegos artificiales cautivos contra la profunda oscuridad de los tapices. En el saln de baile con su triple hilera de - 138 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

candelabros y recordando que se trataba de dar la bienvenida a una novia, Minna haba elegido flores blancas: espuelas de caballero, azucenas, rosas y las trmulas amapolas mexicanas que tanto le gustaban. Guirnaldas de lazos blancos y hojas de acanto adornaban los largos espejos, y los ventanales, en aquella encantadora noche de verano, se abran a la terraza con sus fuentes de dioses alborotados, sus estanques de nenfares... Minna se haba vestido temprano y en aquel momento recorra las estancias en silencio para comprobar que todo estuviera en orden: la esteatita repartida uniformemente por la pista de baile, los racimos de uvas dispuestos lnguidamente en los cuencos de plata cincelada, los cojines de terciopelo colocados en las sillas que ocupara la orquesta del seor Bartorolli... Llevaba el vestido que su bisabuela puritana haba llevado en su boda cuquera: de color gris paloma con un ancho cuello blanco. Como su marido, Minna detestaba los disfraces, pero se alegr de la dignidad que le confera aquel traje anticuado. Si quera recibir a Muriel Hardwicke debidamente, iba a necesitar de toda la cortesa y equilibrio que pudiese reunir. Detenindose por un momento en el umbral del gran comedor, donde dos lacayos cuchicheaban dando los toques finales a una deslumbrante colacin fra dispuesta sobre el aparador, asinti, satisfecha. Se haban producido desastres y encontronazos abajo, entre la servidumbre, y el chef haba presentado la dimisin no menos de siete veces, pero ahora, como la prima donna que olvida los berrinches de los ensayos, Heslop estaba preparada para salir a escena. Minna subi al primer piso, sonri al pasar ante el vestidor de su marido y escuchar los sonoros juramentos que acompaaban los esfuerzos del ayuda de cmara de su seora por abotonarle el uniforme de un hsar del siglo XVIII y, apresurndose a dejar atrs la habitacin que haba asignado a las Nettleford, entr en la habitacin de Ollie. Mira, mam, mira a Hugh y a Peter, a que estn bien? Los ojos de Ollie brillaron de orgullo cuando seal a su hermano y al amigo de Craigston que lo haba acompaado y, en efecto, los dos muchachos sentados lado a lado en el repecho de la ventana ataviados con su uniforme de cadetes tenan un aspecto inmejorable. Peter dice que se quedar conmigo en la galera de los juglares cuando empiece el baile para ver llegar a los invitados y que despus se escapar para subirme cosas para comer. Puedo quedarme levantada? Puedo? Minna asinti y sonri con afecto al amigo de Hugh quien, en el espacio de dos das, se haba convertido en el hroe de Ollie. No slo la nacionalidad del chico sino tambin su temperamento haban sorprendido a Minna. Segn Hugh, Peter era un boxeador de primera lnea y haba ganado la copa juvenil de esgrima a las pocas semanas de llegar al colegio. Y el da anterior, cuando los chicos haban salido a montar, Tom, para quien los caballos eran casi una religin, le haba dado permiso para montar su caballo cazador siempre que quisiera. Y sin embargo, le interesaban materias que a la mayora de los chicos ingleses les habran parecido amaneradas o bochornosas: texturas y tejidos, incluso las flores. Fue a Peter a quien Ollie, que lentamente se recuperaba de la herida que Muriel le haba infligido, mostr su - 139 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

vestido de dama de honor y el inters sincero del muchacho, su apoyo durante los ensayos de la ceremonia el da anterior, haban logrado que Ollie alzase la cabeza y se condujese con distincin. Si Ollie volva a esperar con anhelo la boda de Muriel se lo deba en gran medida a aquel muchacho ruso. De nuevo en su habitacin, Minna se sent un momento y distradamente se puso perfume detrs de las orejas. Si las cosas hubieran sido distintas habra podido esperar, en aos venideros, un matrimonio entre Ollie y un muchacho como el nuevo amigo de Hugh. Mientras que como estaban las cosas... Llamaron a la puerta y la cabeza rubia de Peter asom. Ha ocurrido una tragedia con la cabeza de Juan el Bautista dijo, sonriendo. Lady Hermione se ha sentado sobre ella y desea saber si... Se interrumpi y entr en la habitacin. Est triste? No... Minna neg con la cabeza pero de pronto record que la tcnica del todo va bien nunca haba funcionado con los rusos que conoca. Pero cuando Ollie sea mayor no ser fcil para ella... en los bailes... al bailar... El muchacho cerr la puerta y se detuvo junto a ella ante el tocador. En Rusia tenemos un proverbio dijo que dice: El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo, slo una. Creo que Ollie es un erizo... como su Alexander. Y cul es la cosa que ella sabe? Sabe hacerse querer dijo Peter con voz queda. Minna alz los ojos llenos de lgrimas hacia l. Nunca haba conocido a un chico de trece aos que hablara de esa manera, que empleara sin ninguna afectacin una palabra de la que sus propios hijos se avergonzaban... y la sospecha que haba abrigado desde que le presentaron al muchacho se convirti en certeza. Pero se limit a rozarle la mejilla levemente con los dedos y dijo: Sabes, Peter?, creo que voy a cambiar mis planes y t acompaars a Honoria Nettleford en la cena!

Anna llevaba una hora en la despensa, inclinada sobre un fregadero de agua casi hirviendo. Despus de intercambiar unas risitas, a las malvolas muchachas que trabajaban con ella les haba parecido gracioso aadir una dosis triple de sosa cada vez que ella cambiaba el agua, y las manos, ya antes agrietadas y en carne viva, le dolan tanto que hubiera podido gritar. Pero aguant como pudo y al fin Hawkins ya no pudo posponer ms su viaje escaleras arriba. La entrada principal a Heslop llevaba a un vestbulo con techo en forma de cpula del que parta la esplndida escalera que suba al piso superior y a cuya derecha se abra el original saln isabelino con galeras y techos artesonados. En ese saln se recibira y congregara a los huspedes para que disfrutaran de un ligero refrigerio y algo de conversacin antes de subir al saln de baile, una adicin tarda a la que se llegaba mediante un breve tramo de escalones en el otro extremo de la sala. Mientras lo segua por la escalera de servicio, Anna recibi una andanada de instrucciones que Hawkins fue comunicndole por encima del hombro. - 140 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Habr dos lacayos a la entrada y dos al pie de las escaleras, que anunciarn a los invitados. T tienes que estar en el gran saln, junto a la mesa de servicio. El seor Briggs se encarga de ella dijo, refirindose al tirnico y agrio Charles. l te dir cundo tienes que coger una bandeja y ofrecer bebidas. Nada de ponerse en evidencia ni tampoco de holgazanear. Y recuerda, la sala de baile es zona prohibida... no debes entrar bajo ningn... Se interrumpi con una exclamacin de fastidio, consciente de que Anna no le segua. La muchacha haba tropezado y haba alargado una mano hacia la pared del corredor intentando mantener el equilibrio. Qu demonios ests haciendo? pregunt con acritud, pero tambin con inquietud. Y si la condenada chica se le desmayaba en los brazos? Sera conveniente dejarle tomar un t? Pero no era ya el hambre o el cansancio lo que haban hecho que Anna se tambaleara, aunque estaba exhausta. Haba sido un fragmento, una meloda obsesiva e insidiosa que haba alcanzado las estancias de la servidumbre a travs de una puerta abierta. Un tema conocido y amado desde la infancia que vena ahora, como slo puede hacer la msica, para derribar sus defensas e inundarla de tal deseo, tal melancola y aoranza por el mundo que haba perdido para siempre, que pens que morira. Por qu has tocado eso? dijo el primer violn, bajando su arco. Es tan viejo como las colinas. Oh, lo s dijo el seor Bartorolli, por otro nombre conocido como Bert Phipps de Bermondsey. Lo he aadido a ltima hora. Se encogi de hombros y volvi a colocar la amarillenta partitura del Valse des fleurs sobre el piano. Luego continu repartiendo copias recin imprimidas de los ltimos xitos, two-steps y tangos, a los msicos que empezaban a ocupar sus puestos sobre la tarima.

El conde de Westerholme, lady Lavinia Nettleford, la condesa viuda de Westerholme, la seorita Muriel Hardwicke, la seorita Cynthia Smythe, doctor Ronald Lightbody anunci Hawkins, y el grupito de Mersham cruz el vestbulo hacia el gran hogar encendido donde lord y lady Byrne, junto con Tom, esperaban para recibir a sus huspedes. Minna abraz a la viuda, vestida, muy apropiadamente a juicio de lady Byrne, como Mara reina de los escoceses ascendiendo al cadalso, y se volvi para saludar a lo que en apariencia pareca un bacalao o tal vez una trucha. Ya conoces a Lavinia, naturalmente intervino la viuda. Y esta es Cynthia Smythe, la otra dama de honor de Muriel. Cynthia, que no sorprendi a nadie con su disfraz de pequea dormilona, derram un torrente de halagos sobre su anfitriona y fue seguida de un hombre con rodillas de caballo que se inclin obsequiosamente sobre la mano de Minna, embadurnndola como haba embadurnado su lira. - 141 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Pero en aquel momento se adelant el conde de Westerholme escoltando a su prometida. Las instrucciones de Rupert a su mayordomo de que por el amor de Dios le encontrara algo que ponerse haban dado una rplica perfecta, utilizada en las representaciones teatrales aos antes, del disfraz que su reprobable antepasado, sir Montague Frayne, haba vestido para ser retratado por Romney. Los pantalones de terciopelo, la camisa con chorreras y el chaleco corto le sentaban divinamente y Minna, al verlo acercarse, pens que nunca lo haba visto tan atractivo... o tan cansado. Pero era Muriel, la invitada de honor, la que con todo derecho atraa todas las miradas. El vestido de Muriel era de color azul y plata, los colores que el Rey Sol utilizaba por encima de los dems para la gloria de Versalles. Una mirada de arco iris centelleaban en el corpio de satn; los elaborados pliegues de la sobrefalda de satn estaban adornados con pequeos ramilletes de rosas y nomeolvides de gasa bordados. Un encaje de valor incalculable festoneaba las mangas y el dcollet bajo, los diamantes brillaban sobre la alta peluca blanca y en los talones de sus sandalias de plata... y cindole el cuello, perfectamente conjuntado con el azul del vestido y de sus ojos, llevaba los zafiros que el novio haba regalado a la novia. Si Muriel pareca satisfecha de s misma tena derecho a estarlo, porque all estaba la Pompadour para acallar a quienes la contemplaban. Querida, qu vestido tan increble! dijo Minna, genuinamente impresionada. Sembrars la discordia entre los invitados. Se volvi a Rupert. Tendrs que cederla para el primer baile, me temo. Harry querr abrir el baile con ella, pero despus de eso... Mientras tanto, obedeciendo las instrucciones, Anna haba permanecido en silencio fuera de la vista detrs de una palmera que flanqueaba la mesa de servicio que Charles, el primer lacayo, presida. Qu demonios haces ah como un pasmarote? le sise este. Es que no ves que ha llegado el grupo de Mersham? Cmo no ests all ofrecindoles bebidas? Anna cogi una bandeja y entr en el vestbulo. Ah, aqu llega Anna para ofrecernos un refresco dijo Minna. En los vasos altos tienes zumo de naranja, Muriel. Rupert se haba mantenido algo apartado de los otros, a la sombra de un gran biombo de madera tallada, pero al or el nombre de Anna alz la vista y lo embarg una alegra tan sbita y desbordada que le pareci absurdo. No se haba cortado los cabellos. Haba tenido tiempo de sobra para lamentar su comportamiento en Maidens Over. Se haba mostrado arrogante, insensato y equivocado desde todos los puntos de vista, porque como al fin haba comprendido, Anna estara encantadora con el pelo corto. Slo mereca desdn y rechazo, pero en lugar de eso, ella le haba concedido aquel regalo, aquella bendicin inmerecida. Y all de pie, atado por las frreas cadenas del deber a un matrimonio que saba que slo le reportara dolor, se vea consumido por la felicidad porque su criada ms nfima no se haba cortado los cabellos. - 142 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Rupert! Hola! El conde se volvi y vio a Hugh descendiendo los ltimos peldaos que bajaban desde la galera de los juglares en compaa de un atractivo muchacho de cabellos rubios algo ms alto que l. Un muchacho que se detuvo de pronto y luego, con una exclamacin de alegra, corri hacia ellos. Annushka! Eres t! Qu bien! Esperaba de todo corazn que vinieras. Pinny me dijo que te alojabas cerca de aqu y yo iba a pedir que me dejaran acercarme a caballo para verte. Haciendo caso omiso de la expresin consternada de Anna, de su aliento contenido, se inclin por encima de la bandeja y la bes, y luego la rode mirndola con admiracin. Ests maravillosa! Este vestido te sienta muy bien! Has sido muy inteligente al elegir algo tan sencillo. Te acuerdas del baile en casa de los Anchikov, donde mam nos dijo que la princesa Saritsin se present vestida de monja y de pronto todos los dems parecieron vestidos con exageracin? La pequea dormilona solt una risita disimulada e involuntariamente las miradas de todas las mujeres se volvieron hacia Muriel Hardwicke. Pero Petia, ajeno a cualquier implicacin, continu hablando alegremente. Pero eres una tonta por llevar una bandeja, Nushka. Cmo vas a bailar con una bandeja? Cmo, en efecto? dijo una voz divertida junto a Petia. Creo que ser mejor que presentes a tu hermana continu el conde de Westerholme. No todos los presentes la conocen. No, Petia, por favor! dijo Anna, cuyas manos cuarteadas aferraban desesperadamente las asas de plata de la bandeja. Pero a Petia slo le preocupaba su falta de protocolo. Lo lamento. Se volvi con una encantadora inclinacin de cabeza hacia sus anfitriones. Permtanme que les presente a mi hermana, la condesa Anna Petrovna Grazinski. Muriel dej escapar un siseo; la boca de bacalao de Ondina, el Espritu del Agua, se abri de par en par y lord Byrne, que no esperaba disfrutar, sonri ante la compaa. Pero yo crea que era... empez a decir Cynthia Smythe, pero se interrumpi cuando la viuda condesa de Westerholme le dio un buen pisotn. Petia, te lo suplico susurr Anna, y aadi unas pocas palabras suplicantes en ruso, implorndole que la dejara. La certeza, la alegra, se borraron del rostro del muchacho. Mir a la mujer hostil del vestido de plata, la expresin desesperada de Anna... Se haba equivocado? Era posible...? Pero no poda ser! Saba que to Kolia era portero en el Ritz. Pero Anna! Algunos fragmentos de conversaciones en West Paddington vinieron a su memoria para atormentarlo. Si estaba trabajando como sirvienta mientras l viva como un seor all... Si... Tus manos dijo, sintiendo que el cuello de la guerrera lo asfixiaba. Estn sangrando! Minna, que haba visto la expresin del muchacho, se acerc a l. Pero el conde de Westerholme haba salido de las sombras. - 143 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Debes culpar a vuestro Stanislavski y su mtodo de actuacin. Anna se ha pasado la tarde en Mersham con las manos metidas en sosa para meterse en el papel! Le dije que eso no sera justo para sus parejas de baile, pero no me hizo caso! La voz despreocupada, la divertida ternura con la que mir a Anna tranquilizaron parcialmente al muchacho. Pero Hawkins, que estaba a punto de anunciar a los siguientes invitados junto a las puertas dobles, haba lanzado una furiosa seal a Charles y el primer lacayo se acercaba con el rostro tan rojo como su librea. Qu estaba haciendo aquella condenada chica? Llevaba horas sirviendo bebidas y en ese momento incluso hablaba con los invitados. Lord Byrne, con su brusca bondad, se prepar para intervenir, pero no fue necesario. Anna tambin haba advertido la expresin de su hermano. Alz la cabeza, se volvi... y cuando el enfurecido lacayo lleg junto a ella, le dijo con una serena y encantadora sonrisa: Ah, Charles. Qu amable! Ha venido para liberarme de mi carga. Y antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, el lacayo, respondiendo instintivamente a la autoridad natural del tono de Anna, se encontr sosteniendo la bandeja. Bien, a qu espera? dijo lord Byrne al desconcertado Charles. Ya ha odo a la condesa. Llvese la bandeja. Ah, as est mejor! Anna se sacudi la falda, se enderez el delantal, inclin la cofia... y de pronto fue evidente para todos que estaba disfrazada, pues ningn uniforme tena aquella gracia, aquella delicada liviandad. Qu agradable ser bailar otra vez! Conmigo? pregunt Petia con entusiasmo. Bailars conmigo? Pues claro que s, galubchik. No dijo Tom Byrne. Primero conmigo. Siento desilusionaros a los dos dijo el conde, pero puesto que Anna se hospeda en Mersham indudablemente me corresponde a m el primer baile. El orgullo y la felicidad iluminaron el rostro de Petia. As era en otros tiempos, los hombres se peleaban por bailar con Anna. Qu tonto haba sido! Por un momento haba llegado a pensar que... Es una bailarina excelente le dijo al conde, a quien aprobaba sin reservas como compaero de baile para su hermana. Sobre todo en el vals. Fokine deca que cuando tocas un vals para Anna se la puede ver devorar la msica. Gira y gira y nunca se marea! Rupert mir con sonrisa inquisitiva a su anfitriona. Sera posible que tocaran un vals? No creo que haya problema dijo Minna, a quien nada de lo sucedido haba tomado por sorpresa. Rupert se volvi a Anna. Me concede el placer de este baile, condesa? Ella alz el rostro hacia l, sin molestarse en disimular su alegra. Ser un honor, milord. - 144 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Y juntos entraron en la pista de baile para bailar por primera y ltima vez en sus vidas el Valse des fleurs.

- 145 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 13
Muchas cosas le haban sucedido a la suntuosa orquestacin de la obra maestra de Chaikovski para convertirla en un vals adecuado para el saln de baile, pero el seor Bartorolli no se sinti consternado. Te lo dije le dijo al primer violn cuando Minna se acerc con su peticin. Tuve una corazonada... explic y alz la batuta. Este vals querido y recordado empieza lentamente. El preludio es amable, las frases, tiernas y suplicantes, los bailarines tienen tiempo de sonrerse, de hablarse en voz baja. Pero esto no se alarga mucho. Pronto las frases familiares empiezan a probar sus plumas, empiezan a pavonearse, a recogerse hasta que la realidad es barrida por un embriagador e irresistible torbellino de sonido. Al comps de este vals, nacido en un distante pas cubierto por la nieve del deseo de disfrutar al menos de una noche de verano perfumada por las flores como aquella, bailaron Rupert y Anna. No se hacan ilusiones. Los relucientes candelabros, los espejos de oro con sus hojas de acanto drapeadas, los plaideros violines, podan ser la materia del romance, pero ellos no estaban para romances. Se encontraban en un bote salvavidas a punto de hundirse entre las olas, avanzaban por un patio iluminado por el sol hacia el pelotn de fusilamiento. Aquel vals era lo nico que tenan. Por eso bailaron sin hablar. Al empezar a sonar la msica y cuando los brazos de Rupert la cieron, la sinti estremecerse. Pero entonces la meloda la envolvi y Anna se movi con l como una sola carne, tan unida a l que poda guiarla con un slo dedo. Y sin embargo, no abrazaba un vilano ni un copo de nieve. Bajo sus manos haba acero templado, una llama... Giraba, refrenaba el paso, y ella lo segua perfectamente. Tena la sensacin de que poda fundir los huesos de ella con los suyos. Y cindola con ms fuerza, bebiendo el aroma del jabn verde, de la limpieza personificada que emanaba de aquella cambiante condesa, permiti que su imaginacin, elevndose con la msica, recorriera una imaginaria vida junto a ella. Nunca haba querido Mersham; haba regresado a esa casa con renuencia, como a una carga que deba sobrellevar. En las pocas semanas que llevaba all, Anna lo haba cambiado todo. Su afecto por el hogar de Rupert era inalterable, tan innato como el tono perfecto en la msica. Inclinndose para arreglar un ramo de rosas, extasiada, con el plumero en la mano, ante el tiziano de la sala de verano, ejercitando la yegua al alba, cada vez pareca estar hacindole el regalo de su propia herencia. Como esas madonnas oscuras de los iconos cuyas manos pacientes se curvan hacia las cabezas de sus hijos, cada gesto de Anna deca: Mira!.

- 146 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna entre sus brazos, no pensaba, no soaba. Rupert haba imaginado que funda los huesos de la muchacha con los suyos, pero ella haba hecho ms. Haba fundido su alma, la haba puesto en sus manos... y bailaban. Oh, Dios! dijo la viuda en voz queda. Y, dirigindose a Minna, de pie junto a ella, aadi: Lo sabas? Que Peter era su hermano? Lo supe casi desde el momento en que lleg. O te referas a...? No termin la frase. Todava no haba habido escndalo, slo una tragedia de las que agradan a cualquier anfitrin. Su Harry haba sacado a Muriel a la pista; Tom, alma bondadosa, bailaba con Lavinia; otras parejas se les haban unido rpidamente y oscilaban y giraban entre los relucientes candelabros. Y sin embargo, para Minna y la viuda no pareca haber ms bailarines en la sala que ellos dos. Si por lo menos hablaran... dijo la viuda. Y en verdad el silencio en el que bailaban era tan terrible como un ejrcito desplegando sus estandartes. Slo Muriel, cegada por el agravio de la presuncin de Anna mientras giraba en los brazos de su anfitrin, no haba comprendido lo sucedido. Vaya asunto tan extraordinario dijo lady Lavinia, sacudindose en su disfraz de bacalao con faldas contra el sufrido Tom. Es de verdad una condesa? Tom haba visto entrar a Susie, que vesta de gitana y acompaaba a su madre, disfrazada de noble espaola, y al robusto torero que compona Leo Rabinovitch. Si poda llegar hasta Susie, le sera ms fcil soportar lo que haba ledo en el rostro de Rupert. A Muriel no le gusta, verdad? continu Lavinia con satisfaccin. Parece como si se hubiera tragado un erizo. Tom ech una rpida mirada a la prometida de Rupert. Muriel ciertamente pareca furiosa, pero no se apreciaba en su rostro ninguna seal de angustia o dolor. Pero la msica suba de tono, acercndose al clmax. El seor Bartorolli haba hecho todo lo posible. Con sus finas antenas para lo social, haba comprendido exactamente lo que suceda. El baile deba de haber sido para la encopetada dama de la peluca blanca vestida de plata, pero lo cierto es que era para la joven ardorosa y de ojos bizantinos que pareca formar una sola carne con el joven conde de Westerholme. As que toc la primera repeticin, la segunda y, para sorpresa de su orquesta, una tercera. Pero ya no poda hacerse ms. Por ltima vez, la meloda se elev hacia su resolucin, los bailarines giraron deprisa, ms deprisa... y con un ltimo y deslumbrante crescendo, la msica ces. La pieza haba terminado. Se separaron, y por un momento Anna lo mir, aturdida por el silencio. Entonces, por ltima vez, ella hizo una reverencia. De no haber sido por aquella reverencia, Rupert la habra dejado all y en aquel momento. No esperaba ms milagros. Pero lo que ella haba hecho de aquel gesto, combinando su anterior respeto y humildad con la elegancia y ligereza del baile, y sin embargo tindolo de un conmovedor sentimiento de prdida, era ms de lo que - 147 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

poda soportar. Salgamos un momento fuera. Debes de estar acalorada. Ella neg con la cabeza. No, Rupert. l no oy la negativa, slo que ella haba usado su nombre de pila y, seguidos por todas las miradas, la llev, todava protestando, a la terraza. No obstante, no se detuvo all; tan familiarizado con Heslop como con Mersham, bajaron, por un corto tramo de escalones de piedra, hasta un cenador con un estanque de nenfares y un banco de piedra protegido por un alto seto de tejo. Anna dijo, acomodndola en el banco, debo hacer lo correcto. No puedo repudiar a Muriel. Ha sido un error mo y vivir con l. Pero, si tienes alguna piedad, dime si sientes lo mismo que yo, que si las cosas hubieran sido diferentes... Tom aliento y lo intent de nuevo. Que me amas, Anna. Es posible que me digas eso? Ella call, y de pronto Rupert tuvo miedo. Anna se volvi hacia l y le tendi las manos para que las estrechara y dijo en voz queda: No tengo derecho a decrtelo, perteneces a otra persona. Pero te lo dir, aunque ser en mi idioma para que no puedas entenderlo. O tal vez as lo comprendas del todo. Escucha, entonces, milienki, y escucha bien dijo Anna, y empez a hablar. Ya haba anochecido. Los viejos tejos que los cobijaban se alzaban oscuros contra el cielo de amatista y rosa plido; cerca, el agua cantaba en las fuentes y del saln de baile llegaba el sonido de una meloda plaidera y sincopada robada a los esclavos negros. Y Anna habl. En el detestable y maravilloso idioma que los separaba y sin embargo los una, con su ritmo clido, su ternura feroz y punzante. Nunca sabra lo que le haba dicho, pero a Rupert le pareca que los grandes discursos de amor del mundo, el lamento de Dido en Cartago, el despertar de la pasin de Julieta en el balcn, el pen de Elosa a Abelardo, palidecan ante el ardor y la extraa y solemne integridad de las palabras de Anna. Y permitindose slo acariciar los dedos suplicantes de la muchacha, Rupert vio pasar ante s su vida entera: la pequea brillando como una vela en la densa oscuridad del palacio de su padre, la muchacha que contemplaba con espanto los horrores de la guerra... La vio como novia, vacilando en la puerta de la iglesia, aturdida por tanta felicidad, y como madre, acunando en sus esbeltas manos votivas la cabeza de su hijo recin nacido... La vio canosa y pesarosa por el fin de la juventud y firme en su vejez, sus ojos, sus finos huesos triunfantes sobre la carne quejumbrosa. Y comprendi que ella le estaba ofreciendo su vida, para la eternidad, y comprendi tambin adnde perteneca ella, porque sus hermanas poblaban la literatura rusa: Natasha, que abandon su saln de baile y radiante juventud para cuidar a su prncipe mortalmente herido... Sonia, la nia de la calle que sigui a Rashkolnikov al exilio en Siberia y dio a aquel pobre diablo atormentado la nica paz que conoci en vida. Has comprendido? pregunt Anna cuando hubo terminado. He comprendido dijo Rupert cuando al fin pudo hablar. - 148 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Entonces se inclin y le bes muy levemente los labios y regres a la casa para reunirse con su prometida.

Sin embargo, nadie saba dnde estaba Muriel. No estaba en el saln ni en el gran vestbulo y Tom, que haba sido su ltima pareja, dijo que se haba excusado y subido a su habitacin. La sbita elevacin de su doncella al estatus de invitada haba enfurecido a Muriel, pero no haba sufrido ninguna angustia personal. La idea de que alguien prefiriera a otra persona antes que a ella jams se le haba pasado por la cabeza. Y mientras bailaba con el admirado doctor Lightbody y el educado Tom Byrne y estando Rupert temporalmente ausente, le pareci que era el momento perfecto para llevar a cabo su plan. Primero, al vestidor donde haba dejado el gran paquete. Abri la caja envuelta en celofn y examin su contenido con una sonrisa satisfecha. S, la mueca era un triunfo! Prpados de porcelana blanca con gruesas pestaas rubias que se cerraban con un clic sobre unos ojos redondos y azules; unos rizos dorados recogidos bajo un bonete de muselina, y cuando se la incorporaba pronunciaba claramente la palabra mam. No, Muriel no lamentaba el gasto, aunque haba sido considerable. A Ollie le encantara una mueca as y, despus de todo, el doctor Lightbody tena razn en lo que haba dicho aquella tarde en Fortman's. En un caso as se necesitaba tacto y diplomacia, no era como tratar con los criados. Mientras que si le explicaba a Ollie lo agotadora que sera la ceremonia, lo perjudicial que podra ser para ella estar mucho tiempo de pie sobre su pierna daada, lo infinitamente mejor que sera quedarse tranquilamente en casa con aquella mueca encantadora, la nia seguramente cooperara. La cabecita de anmona de Ollie haba desaparecido haca rato de la galera de los trovadores. La nia seguramente estara ya en la cama. Muriel haba averiguado dnde dorma. El problema ahora era encontrarla sola.

Hasta ese momento, Tom haba sido meticuloso en el cumplimiento de sus deberes. Detestaba disfrazarse pero llevaba el jersey de rayas y los pantalones acampanados de los marineros de su majestad. El baile le era indiferente, pero haba bailado el vals con la detestable lady Lavinia y haba arrebatado a Muriel Hardwicke de los brazos del doctor Lightbody cuando la msica ces para dar a Rupert unos ltimos minutos de felicidad. Sin embargo, en ese momento se sinti en el derecho de procurarse algn solaz y para Tom eso significaba, como durante los dos aos anteriores, la compaa de la regordeta Susie Rabinovitch. La encontr, como esperaba, con su madre, facilitndole con su sencilla presencia el primer encuentro emocional entre Hannah y la viuda desde el da de Maidens Over. - 149 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Tena que haberlo sabido deca Hannah en aquel momento. Tena que haber sabido que la nota de la seorita Hardwicke no tena nada que ver contigo. Fui tan tonta... pero sobre este tema en particular... hacemos chistes pero para nosotros es como un profundo agujero negro que nos rodea siempre. Y a veces no esperamos a que nos empujen, saltamos. Oh, querida. La viuda, muy conmovida por lo que acababa de descubrir acerca de su hijo, oprimi la mano de su amiga. Menudo lo espantoso es todo esto. Asistirs a la boda igualmente? Lo hara todo un poco ms tolerable... Se interrumpi. Ah, aqu viene Tom! Vienes a reclamar a Susie para un baile? Para reclamarla contra viento y marea. Pens que tal vez le apetecera un poco de limonada. Susie sonri y le sigui. Pero estaba destinada a no beber limonada aquella noche. Tom la llev fuera del saln, a travs del gran vestbulo y a una habitacin en la que podran estar a solas. Susie dijo Tom, y ella advirti que estaba inusualmente serio y sombro. Cuntas veces te he pedido que te cases conmigo? Creo que diecisiete dijo Susie con su voz serena y erudita, mirndolo otra vez y deseando como siempre que no fuera tan atractivo. Pero tal vez slo sean diecisis, no estoy del todo segura. Tom haba encontrado un cenicero de plata, lo cogi un momento y luego volvi a dejarlo... Has visto a Rupert y Anna hace un momento? S, los vi. Puede hacerse algo? Estn hechos el uno para el otro. Nada dijo Tom con rabia. Muriel nunca le dejar escapar. Va tras ese ttulo como un bfalo en estampida. Y Rupert nunca la repudiar porque es un caballero y a causa de una estpida promesa que le hizo a George poco antes de su muerte sobre Mersham. Susie call y Tom se qued de pie mirndola. Desde el da en que la viera en el saln de recibir amueblado en exceso de sus padres, parpadeando como un bho regordete a travs de sus gafas y marcando las pginas de su libro con dedo determinado, haba deseado estar siempre con ella. Hasta ese momento se haba sentido con nimo de esperar. Pero despus de ser testigo de lo que le haba sucedido a Rupert, no estaba dispuesto a esperar ms. Susie, de veras ests dispuesta a arruinar nuestra felicidad por los prejuicios religiosos de tus padres, aunque te haya dicho un centenar de veces que puedes educar a nuestros hijos como t quieras? Susie vacil. Tambin ella se haba sentido muy turbada al ver el baile de Rupert y Anna. No es eso. Mis padres no son tan ortodoxos. Protestarn un poco, pero no hay peligro de que me deshereden o declaren un kaddish sobre m. Les importa mucho ms mi felicidad. Tom la mir, sorprendido. Entonces por qu, Susie? Por qu sigues rechazndome? - 150 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Susie lo estudi con atencin. Tom, alguna vez me has mirado? A m, no a alguien que has creado en tu imaginacin? Dio un paso adelante para que la luz de la lmpara del techo le iluminara la cara. El vestido de gitana, como bien saba, no la favoreca nada y estaba congestionada por el calor. Ahora estoy rellenita continu con tono desapasionado. Pero dentro de diez aos estar gorda, por ms dieta que haga. Tengo la nariz ganchuda, necesito gafas. Mi pelo es crespo y mis orejas... Cmo te atreves? Tom la haba agarrado por los hombros y la zarandeaba con vehemencia. El famoso temperamento de los Byrne, azote de sus antepasados pelirrojos hasta el da del Juicio Final, le llameaba en la mirada. Cmo te atreves a hablarme as? Me ests insultando! Qu quieres decir? Cmo te atreves a suponer que no s quin eres o lo que eres, que no entiendo lo que veo? Acaso me tomas por un tonto pipiolo? Podras pesar tanto como un hipoptamo y afeitarte la cabeza y llevar peluca y seguira sintiendo lo mismo. Yo nunca he dicho que seas guapa. Nunca lo he pensado. Siempre he dicho que t eras t. Susie afloj el apretn de sus manos y esboz aquella sonrisa sabia y tierna que haca irrelevante su fealdad y dijo: Bueno, en ese caso, esperemos que nuestros hijos no hereden tu mal carcter... o mi nariz. Oi, Gewalt! dijo la noble espaola al ver sus rostros cuando se reincorporaron al baile. Mira, Leo! Ha sucedido! Qu le voy a decir a Moyshe y Raquel? Y a la prima Steffi? Ya sabes que quera a Susie para su Isaac! Que se ocupen de sus asuntos dijo el robusto torero, Leo Rabinovitch, arreglndose el fajn. Eso es lo que les dirs a Raquel y Moyshe, y tambin a la prima Steffi... Y se adelant resignadamente para saludar a su futuro yerno.

La duquesa de Nettleford, con yelmo y levemente pintada de azul, porque era muy meticulosa, contemplaba a los bailarines con mirada inusualmente benvola. Las cosas parecan marchar bien para sus nias. Como la anciana reina de los britanos que representaba, haba guiado a sus tropas a la batalla y haba conquistado. Tom haba abierto el baile con Lavvy y mostraba un claro inters. Beatrice (un indudable y muy amarillo narciso) bailaba con un joven subalterno que Minna le haba presentado. Y Gwendolyn tambin estaba en la pista, aunque no con demasiada gracia, porque a la pobre nunca se le haba dado muy bien el tango y los zuecos de madera de la inquebrantable herona de los umbros, Grace Darling, no ayudaban mucho. Afortunadamente, el atractivo y bronceado caballero vestido de algo griego que era su pareja pareca perfectamente consciente del honor que supona estar bailando con la hija de un duque. S, Hermione y Priscilla, que - 151 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

agarraban respectivamente la cabeza de Juan el Bautista y un spid, seguan sentadas a su lado sin que nadie las hubiese reclamado y se haban llevado una desilusin con el hermano menor de Tom Byrne. Con trece aos era realmente demasiado joven, incluso para Beatrice, aunque en otros tiempos, cuando los matrimonios se concertaban con sensatez, nadie habra reparado en minucias como aquella. En conjunto, pues, poda decirse que las cosas estaban yendo bien. En cuanto al escndalo del principio, cuando una criada que serva bebidas haba resultado ser una condesa o al revs, la duquesa apenas le haba prestado atencin excepto para advertir con agrado lo furiosa que haba puesto el episodio a la hija del tendero que haba pescado al joven Westerholme. Ah, Lavvy dijo la duquesa cuando Lavinia, con expresin complaciente y fresca, vino a reunirse con ella. Qu tal va? Muy bien, madre dijo Lavinia con una sonrisa afectada. Tom dice que sabe que puede confiar en m para que cuide de Ollie en la iglesia. Ah, sabe que puede confiar en ti! La duquesa estaba encantada. Le diste... ya sabes, le diste alguna indicacin? Lavinia baj los ojos. Bien, madre... ya sabes... Mira, ah est Tom dijo Priscilla, sealando con su spid. Qu creis que estar haciendo con esa gorda juda? Hace un momento la sac fuera dijo Lavinia. Supongo que deba de sentirse mal. La msica se interrumpi. Con una alegra, si no impropia, s incmoda, las ladys Beatrice y Gwendolyn fueron devueltas por sus parejas junto a Boadicea, y sobre el estrado, el seor Bartorolli se enjug la frente. Los Byrne son muy democrticos dijo Hermione con tono cansino. Lady Byrne est besando a la chica juda. Lavinia, perfectamente confiada, esper. Y su confianza estaba justificada. Tom, con su felicidad asegurada, movido por la alegra sincera de su madrastra por l, estaba determinado a hacer lo necesario para que el baile fuera un xito. Y lo que se necesitaba, como Minna le haba asegurado, era que alguien, quien fuera, bailara con las muchachas Nettleford. As que Tom, radiante de felicidad, se aproxim al campamento boadiceo y, consciente de que ya haba bailado con la mayor y la peor de ellas, se inclin ante una que pareca vestir unos paales gigantes de muselina y acunar una cabeza de cartn piedra hundida en zumo de tomate. Pero el triunfo de Hermione dur poco. Apenas haban dado media docena de vueltas por la pista cuando la msica se interrumpi bruscamente y fue seguida de una fanfarria. Y al mirar al estrado, los danzantes vieron a lord Byrne de pie junto al seor Bartorolli y alzando las manos. Damas y caballeros dijo. Tengo un anuncio que hacer. Un anuncio que s que complacer a todos los presentes...

- 152 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna se qued algn tiempo en el jardn, con la espalda recostada contra un gran cedro como si as pudiera extraer algo de la fuerza del rbol. Estaba fra e inmvil como la piedra. Rupert se haba ido. Tendra que vivir sin l. Ya estaba hecho. Quedaban algunas cosas por resolver antes de desaparecer discretamente. Explicar a la viuda que se marchaba, dar las gracias a los Byrne, despedirse de Ollie... Y despus de eso, Mersham, recoger sus cosas y esperar el tren correo para Londres. Haba quince kilmetros por carretera de Heslop a Mersham, pero de sus paseos matutinos con la yegua conoca un atajo entre los campos que encontrara incluso en la oscuridad. Cuando los criados se levantaran, ella ya se habra ido. Pero primero, Petia. Le haba prometido un baile. Haba que volver al saln al precio que fuera... l la estaba buscando. Ah, ests aqu, Annushka dijo, y empez a hablar animadamente en ruso . Te has perdido algo muy emocionante! Tom se ha prometido a Susie Rabinovitch y han parado a la orquesta y lo han anunciado. Todo el mundo ha aplaudido. Y esa mujer vestida de pez, aunque segn Hugh se supone que no es un pez, bueno, pues yo estaba cerca de ella y solt una exclamacin extraa cuando lord Byrne lo anunci y se puso de color rojo, como en una novela, y sali corriendo! Tom es muy feliz y Susie es muy agradable, y correr el champn. Y lady Byrne quiere pedirte que te quedes aqu en lugar de volver a Mersham... dice que ya te han tenido demasiado tiempo como invitada y que ahora le toca a ella disfrutar de tu compaa, as que ven, Nushka, porque han sido muy amables y tienen unos caballos fabulosos! Petia, tengo que volver a la ciudad dijo Anna. Llevo mucho tiempo fuera y no es justo para mam. Pero no! Lo pasaremos muy bien! Est tambin la boda... tienes que quedarte para la boda! No puedo, cario. Tal vez regresar despus minti, pero la semana que viene es el cumpleaos de Pinny y sabes que me gustara estar all para eso. Ha hecho mucho por nosotros. As que vayamos por nuestro baile y despus me marchar discretamente. Escucha, es una polka! Les ensearemos cmo se baila! Y lo hicieron. Pero cuando termin y Anna, aprovechando el descanso para la cena, intent ganar las puertas dobles, qued de pronto extasiada... porque todava rindose de los esfuerzos de Hawkins por pronunciar sus nombres, los miembros del Ballet Ruso entraron majestuosamente en el saln. Venan ataviados con los disfraces de El pjaro de fuego y Scherezade, y todos los dems disfraces parecieron vulgares y sin inters. Venan como invitados, no como ejecutantes, pero todos los ojos se fijaron de inmediato en ellos, en su vitalidad y alteridad. Estaba la Slavina, joya del Maryinski durante dos dcadas y todava, ya en la cuarentena, una mujer de la que era casi imposible apartar los ojos. Estaba el elegante diseador, Lapin, de mirada lnguida y con un mechn blanco en sus cabellos negros. Estaba el silencioso y atractivo Vladimir, sobre quien muy probablemente recaera el manto de Nijinski, un coregrafo de crneo desnudo y - 153 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

amarillento, una plida muchacha de aspecto trgico que pareca salida de una pintura de la poca azul de Picasso... Se adelantaron para saludar a sus anfitriones, abrazando a todo el mundo a su paso, cogiendo al vuelo copas de champn de los lacayos con los que se cruzaban... y la temperatura de la fiesta subi. De pronto, la Slavina se detuvo, tendi un brazo y dej escapar un grito exquisitamente modulado. Mon Dieu! C'est la petite Grazinski! Est encantadora, condesa dijo Lapin mirndola con aprobacin. Pero le sobra, me temo, la cofia. Uno slo quiere sugerir un disfraz. Retir las agujas que sujetaban la cofia de Anna, la arroj lejos, arranc una amapola blanca de una de las urnas y se la coloc en los cabellos. Ah, es magnfico verla, ma chre dijo la Slavina, abrazando a Anna. Pero si tambin est su pequeo hermano! Se volvi hacia lady Byrne. No tiene usted idea de lo buenos que han sido con nosotros los Grazinski en San Petersburgo! Naturalmente, ellos siempre amaron el ballet. Recuerda, condesa, cuando se escap? Tena entonces siete aos y toda la polica de San Petersburgo estaba buscndola... un escndalo! Y dnde estaba ella? pregunt a quienes la rodeaban. En la calle del Teatro, en la escuela de ballet, participando en una audicin para conseguir una plaza! Y cuando intent vender sus rubes para financiar la primera gira de Diaghilev por Europa? aadi el coregrafo. Lo recordis? Ella sola fue a ver al viejo Oppenheim en la Morskaya, que no se cansa de contar la ancdota! Cmo aquella nia que no levantaba un palmo del suelo se present en su despacho y vaci su bolsa de los zapatos sobre la mesa y de ella cay su collar, que haban asegurado en cincuenta mil rublos! He odo que su familia lo ha perdido todo dijo la Slavina en voz baja y compasiva. Anna se encogi de hombros. Estamos bien. Ah, tiene usted coraje. Y un guapo hermano! Pellizc la mejilla de Petia. Pero, dgame continu, y su voz baj media octava y sus esplndidos ojos se velaron a causa de una profunda y personal nostalgia. Qu le ha sucedido a su atractivo primo Sergei? He odo que estaba sano y salvo, pero nadie le ha visto en Londres y la baronesa Rakov est dsole. Est trabajando en el norte dijo Anna con cautela. Como chfer, he odo! Est-ce-que c'est possible? Inevitablemente haban congregado en torno a ellos una multitud, en la que se encontraban las Nettleford, que haban cerrado filas tras la demoledora noticia del compromiso de Tom y conducan a una confusa Lavinia al comedor. La Slavina tendi un brazo para incluir a la compaa. Ah, si pudiesen ver al prncipe! Nunca he visto un hombre tan guapo como l. Y temerario. Recuerdas, Lapin, cuando gan la copa de santa Catalina montando aquel caballo no domado de Dolgoruki? Pero todos los Chirkovski eran as. El padre - 154 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

de Sergei me regal mis primeros diamantes. Todava estaba en la escuela de Cechetti en... Se interrumpi para decir con su encantadora sonrisa: Perdneme, mademoiselle. Pero la falta no haba sido de la bailarina. Una muchacha alta de aspecto vido cubierta de escamas haba chocado contra ella, en route hacia los ventanales abiertos a travs de los cuales acto seguido desapareci. Hubo un breve silencio, y luego, con distintas exclamaciones de furia, cuatro chicas ms vestidas con una extraordinaria coleccin de atuendos corri tras la primera, una de ellas dejando caer un spid de goma. Drle! dijo la Slavina, alzando las cejas. Entonces enlaz su brazo con el de Anna y gui a su cortejo hacia el comedor.

Deseoso de evitar la sala de la servidumbre, con sus pullas y sus chismes, Sergei haba pasado la tarde en el King's Head, en el pueblo, y en ese momento estaba fumndose tranquilamente un cigarrillo en el potrero contiguo al establo hasta que le llamaran para llevar a lady Lavinia y la otra dama de honor de vuelta a Mersham. Sergei! Sergei! Dnde ests? Aqu, milady. Lady Lavinia dobl a la carrera la esquina de los establos y, jadeante, se acerc a l. Sus escamas reflejaban la luz de la luna, pero un brillo an ms feroz iluminaba sus ojos. Desea retirarse pronto, milady? El coche est listo. No, no, Sergei! La noche es joven! Se acerc ms. Pero estoy muy enfadada contigo, Sergei! Muy, muy enfadada dijo Lavinia, agitando un dedo huesudo ante el rostro de l. Siento or eso, milady. Pero que muy enfadada! Has sido un chico malo, Sergei! Un chico muy malo! Sergei mir alrededor en busca de una va de escape, pero aparte de salvar la valla de un salto y cruzar corriendo el potrero, no haba nada que hacer. Por qu no nos dijiste tu verdadero nombre? dijo Lavinia, aferrndole el brazo como un torno. Pero si lo hice, milady. No, no lo hiciste! No nos lo dijiste entero! Me temo que no comprendo. Oh, malo, malo! dijo Lavinia, fascinada por su proximidad con aquel hombre devastador. Qu me dices de lo de prncipe, eh? Prncipe Sergei Chirkovski. Eso no nos lo dijiste! No cre que fuera importante, milady. Que no era importante! Oh, eres un hombre muy divertido! Se acerc an ms, clavndole el hombro en el costado. No comprendes que eso significa que puedes ocupar tu lugar en la sociedad si lo deseas? Eso naturalmente si... Alz la - 155 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

mirada hacia l, y sus finas pestaas se contrajeron bajo la luz plateada, si tienes a alguien que te apoye y... Lavvy! Lavvy! Dnde ests? La jaura se acercaba. Furiosas porque Lavinia les hubiera tomado la delantera, sus hermanas haban bajado a la carrera la escalera de la terraza en su persecucin. Desgraciadamente, el brazalete del tobillo de Salom se haba enganchado en la punta levantada hacia arriba de la sandalia dorada de Cleopatra, eliminando a las ladys Hermione y Priscilla, que terminaron de bajar la escalera rodando en una confusin de exclamaciones. Pero Gwendolyn y el narciso sin cabeza en que se haba convertido Beatrice haban alcanzado el establo. Ah, ests aqu! Le has encontrado. Eres una tramposa, Lavvy! En cuanto averiguaste que era un prncipe saliste corriendo a buscarle. No le hagas caso, Sergei, es slo amor interesado. Es porque Tom se le ha escapado dijo Beatrice, que haba perfeccionado el rencor hasta un nivel notable incluso para una Nettleford. As que ahora quieres ser una princesa, eh, Lavvy? Pero Sergei haba tenido suficiente. Con un acento muy marcado, se inclin y dijo: Seoras, tengo dos cosas que decirles. Primero, que desde este mismo momento abandono mi puesto como chfer de su familia y as se lo comunicarn a los duques. Segundo, que estoy comprometido en matrimonio. Y antes de que las chicas pudieran recuperarse, haba saltado el portn y se haba desvanecido entre los rboles del extremo ms alejado del potrero.

Tras la llegada de los rusos, nadie dud que el baile era un xito. Pero en el centro de todo no estaba Muriel Hardwicke, tiesa y reprobadora en su elaborado vestido; en el corazn de la fiesta, abortada su retirada, estaba Anna. Anna bailando un tango con Lapin, Anna bebiendo champn con el seor Bartorolli, Anna y Vladimir demostrando cmo se bailaba una polonesa... Anna asediada por pretendientes y nunca, ni por un segundo, mirando a Rupert, quien nunca, ni por un segundo, la mir. Esa muchacha parece determinada a exhibirse dijo Muriel, ejecutando con frialdad un two-step en los brazos de su prometido. Espero que no esperars que la admita de nuevo en Mersham despus de esto. Rupert no respondi. Anna se haba detenido al final de la pieza para dar las gracias a su pareja y enderezar la flor que llevaba en el pelo. Cogido por sorpresa por un instante, Rupert la mir en el preciso momento en que el control de Anna se relajaba tambin y ella alzaba sus ojos, brillantes de fatiga y animacin, hacia los suyos. Y en ese momento tuvo la sbita y absoluta certeza de que no podra vivir sin ella y de que deba romper su compromiso aunque ello significara la desgracia y la ruina... y que deba romperlo aquella misma noche. - 156 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Sergei se haba refugiado en el jardn italiano, cuyas estatuas y cenadores proporcionaban cobijo incluso con aquella luna tan brillante. All esperara tranquilamente hasta que las muchachas Nettleford regresaran al saln y entonces recogera sus cosas de la cochera y se acercara hasta la estacin. Gracias a Dios no haba gastado el sueldo de la semana anterior; al menos tena dinero para el billete. Se dispona a regresar cuando oy un ruido: desolado y sofocado e infinitamente triste; el sonido de alguien resuelto a no llorar. Y hacindose a un lado vio, enmarcada por un emparrado de jazmn, a una muchacha sentada en el borde de una fuente, con la cabeza entre las manos. Una muchacha cuya pose, cuya figura esbelta, le pareca conmovedoramente familiar. La mirada de Rupert haba traspasado el nimo de Anna como una espada y, excusndose ante su ltimo acompaante, se haba escabullido fuera, deseando slo que aquella larga noche terminara al fin. Annushka! Milienkaya! Eta ti? La voz, conocida y amada desde la infancia, las tiernas palabras rusas, la hicieron ponerse de pie y arrojarse a los brazos del hombre alto que vena hacia ella. Seriosha! Por un momento permanecieron unidos en un abrazo de nostalgia y cario. Si haba alguien en el mundo a quien Anna necesitaba en aquel momento era el primo que se haba convertido ahora en hermano y padre, protector y amigo. Si haba una persona que poda hacerle recuperar el buen concepto sobre las mujeres era esa muchacha, con su constancia y su coraje, con su gracia espiritual. No saba que estabas aqu, Sergei. Por qu no has entrado en la casa? No soy un invitado, tontuela; soy el chfer de los Nettleford. O lo era. Y rpidamente le refiri lo que haba sucedido, hacindola rer a travs de las lgrimas. Y t? prosigui. Ests disfrazada? O... Su voz se endureci tambin estabas trabajando? Dime la verdad, Annushka. A aquellas alturas no pareca tener sentido ocultarse. Pero Petia no debe saberlo nunca, Sergei dijo ella cuando le hubo contado los acontecimientos de la noche. Dejara la escuela al momento si supiera que no tenemos un penique. As que por favor aydame a salir de aqu rpidamente. Cuando haya visto a mam y a Pinny empezar a buscar otro trabajo. No! No hars un trabajo como este nunca ms! Te lo prohbo! Y mientras hablaba, Sergei supo exactamente lo que hara y que la mentira que haba contado a las Nettleford haba sido proftica. Voy a casarme con Larissa Rakov continu. Es una persona bondadosa y comprensiva, ir bien, ya lo vers. Y t y Petia y vuestra madre viviris con nosotros, y Pinny tambin. Y si eres buena continu, enjugndole gentilmente una lgrima, te buscar un marido rico, uno que slo te pegue dos veces por semana. Ella trat de sonrer. No, Seriosha... No quiero un marido rico. No quiero ningn marido si no es... - 157 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Sergei sac su pauelo. Haba secado los ojos de incontables mujeres llorosas, pero nunca con la ternura con la que sec los de aquella muchachita. Pobre cocushka dijo, volviendo a apoyar la cabeza de Anna en su hombro. Ahora cuntamelo todo, por favor. Naturalmente, si l te ha lastimado, tendr que matarlo, sea quien sea aadi con toda naturalidad. Aunque, por otra parte, tal vez an pueda hacerse algo. Le frot una ltima vez el rostro. Sunate la nariz, dusha orden y empieza. Y ella se lo cont todo, culpndose por no haber comprendido a tiempo lo que estaba sucediendo, y mientras Sergei la abrazaba y le acariciaba los cabellos, capt en la voz de Anna la inmensidad de su amor, su inagotable ternura y la absoluta desesperanza derivada del sentido del honor de otra persona. Y le pareci que aquella muchacha que siempre haba sido para l como una hermana menor haba crecido y lo haba sobrepasado, tales eran su compromiso y su certeza. As fue como los encontr Rupert, que buscaba a Anna en el jardn. Apoyados el uno en el otro como si fueran una sola carne, el hombre inclinado sobre ella, abrazndola estrechamente, mientras ella se abandonaba al abrazo en total confianza y sus cabellos, aflojados por el baile, se derramaban sobre ambos.

- 158 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 14
La noticia de la sbita elevacin de Anna en el baile slo tard una hora y veinte minutos en llegar a la cocina y la servidumbre de Mersham. Uno de los chferes de Heslop, que haba tenido que ir a recoger a unos invitados de ltima hora al apeadero de Mersham, se lo mencion al jefe de estacin, que lo crey de inters suficiente para llamar por telfono y contrselo a su viejo amigo, el seor Proom. Aunque era tarde, slo la mandona Mildred, que haba sustituido a la querida Win de la seora Park, y los dos enormes y estpidos nuevos lacayos que haban trado para la boda se haban ido a la cama. La seora Park estaba escarchando pacientemente los pequeos petit fours y mille-feuilles con los que se propona complementar la perfeccin de los cinco pisos del pastel de bodas. James y Sid, cubiertos de telaraas despus de una larga sesin en la bodega, estaban puliendo los decantadores venecianos; Peggy y Pearl, con los cansados pies en el lomo del yacente Baskerville, estaban doblando servilletas de damasco en forma de intrincadas flores; el seor Cameron, en una rara visita al interior, estaba dando a Louise instrucciones sobre la disposicin de sus naranjos. La entrada del seor Proom puso fin a todas estas actividades. Una condesa! exclam la seora Park, soltando la manga pastelera y sentndose bruscamente. Nunca lo hubiera dicho! La aristocracia rusa es ms numerosa que su contrapartida britnica dijo el seor Proom juiciosamente, aunque tambin estaba conmocionado por la noticia. Por ejemplo, toda la descendencia de un prncipe o un conde llevar el ttulo. Me habra gustado ver la cara del tal Charles dijo James, que haba sufrido lo suyo en manos del primer lacayo de Heslop. Qu bonito lo del baile con su seora dijo Peggy. Es como en esa pelcula... ya sabis, esa con Lilian Gish en la que llega del campo inocente como una... El seor Proom y la seora Park intercambiaron una mirada. Ciertos aspectos del comportamiento de Anna en los ltimos tiempos empezaban a cobrar sentido. Una condesa, eh? El seor Cameron, en cuya trompetilla haban gritado las noticias, haba empezado a resoplar con una inslita y silenciosa risa. Ahora saba cmo llamar a su nueva rosa, y el chiste, privado, oscuro, sin sentido, era de los que a l le gustaban. Recordis el da que lleg dijo Pearl, cuando fue a sentarse al final de la mesa, por debajo incluso de Win? Pues claro. Durante un momento todos callaron, recordando a Anna.

- 159 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Eso explica lo de ese maldito perro dijo Sid. Maldito esnob, seguro que l lo saba. Pero la perspicaz Louise haba vislumbrado otro aspecto de la cuestin. No volver aqu, ni por un segundo. No volveremos a ver a Anna. Anna no es de esa clase dijo Peggy acaloradamente. Ella nunca... No es por Anna interrumpi Louise. Es por esa seorita Hardwicke. Nunca permitir que Anna siga en la casa, no despus de cmo la trat su seora. Ya lo veris. Proom inclin su redonda cabeza para indicar que Louise tena razn. La seora Proom la echar de menos dijo con aire apesadumbrado. Pues no ser la nica dijo la seora Park enjugando una lgrima.

Despus del baile, a altas horas de la noche, el tiempo se estrope. Un viento penetrante sacudi las hojas, las nubes se congregaron en el oeste y empez a llover. Pero para la muchacha que avanzaba a trompicones vestida con unos harapos de saco por el sendero herboso que llevaba de los bosques de Mersham al huerto de la cocina la lluvia no tena importancia. Se encontraba al borde de la extenuacin, sus cabellos estaban mugrientos, sus pies descalzos sangraban y de su mueca colgaba an una correa en la que haba grabado un nmero. De cuando en cuando se detena para recuperar el aliento y volva el rostro magullado y vaco hacia los bosques, intentando captar sonidos de persecucin, antes de seguir adelante, y mientras corra sollozaba continuamente, como un nio. Alcanz el huerto de la cocina, franque la portezuela del muro, cruz el huerto. En su turbio cerebro slo haba una imagen brillante: una habitacin, una persona a la que ya no poda dar nombre. Casi agotada, atraves el patio de la servidumbre, aferrndose a las paredes de piedra hmeda del edificio de la cocina, tanteando, hasta que sus uas rotas encontraron la ventana detrs de la cual encontrara refugio. Lo haba encontrado. Con un ltimo y desesperado esfuerzo se apoy en el tonel de agua y golpe una vez el cristal de la ventana detrs de la que dorma la seora Park antes de resbalar, inconsciente, hasta los adoquines. Win haba regresado.

Habr una investigacin, Rupert dijo la angustiada viuda a su hijo. El doctor Marsh dice que no hay duda de que han maltratado cruelmente a Win. Tiene que tratarse de un lugar diablico... iba vestida con un saco, literalmente. Est medio muerta de hambre y aterrorizada. Si te acercas a ella, aunque apenas es consciente de nada, levanta los brazos como si la fueras a golpear. Conseguir que lo clausuren aunque sea lo ltimo que haga. Y Rupert, tienes que hablar con Muriel... los criados estn indignados! La seora Park ha pedido la cuenta... va a llevar a Win con su hermana en cuanto est recuperada. No logro entender cmo Muriel dio con un - 160 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

lugar as. Est a muchos kilmetros, gracias al cielo, y es famoso, por lo que yo s. Imagino que Muriel se informara antes dijo el conde, forzndose a salir de su infierno privado para contestar a su madre. Bueno, pues tena que haber ido a verlo en persona, Rupert. No puedes imaginarte cunto dao har esto abajo, entre la servidumbre. Ya estaban bastante alterados por la marcha de Anna, y aunque es muy noble de su parte, no es necesario porque Minna le pidi que se quedara y los Rabinovitch tambin... Noble? La voz de Rupert rasg los tensos nervios de la viuda como papel de lija. Esa s que es buena! Vaya si lo es! Te aseguro que Anna no se ha ido sola. Se ha fugado. La encontr en el jardn comportndose como una golfa con uno de los chferes. Un chfer? El entrecejo de la viuda se relaj y sonri. Ah, s, olvid que t no estabas presente cuando eso sali a la luz. Parece que el chfer de los Nettleford era su primo Sergei, ese que quera tanto. Ya puedes imaginarte la cara que puso Honoria cuando descubri que haba dejado escapar a todo un prncipe. Ya comprendo. Eso lo explica todo. El tono de Rupert era an ms sombro. Bien, formarn una bonita pareja... y al menos nos habremos ahorrado el trago de que una princesa nos suba el carbn para la chimenea. No, querido, estoy segura de que Anna... Rupert se volvi bruscamente y la viuda dio un paso atrs. Nunca haba visto a Rupert as. No quiero volver a or hablar de Anna dijo. Nunca ms.

Cuando Rupert fue a reunirse con ella, Muriel estaba de un humor de mil diablos. Louise, enviada para sustituir a Anna, se haba negado a esperarla y Muriel se haba visto obligada, justamente en una maana en la que deseaba estar deslumbrante, a vestirse sola. Habr que despedirla, Rupert dijo, narrando airadamente lo ocurrido. Ni que decir tiene que nadie va a despedir a Louise dijo Rupert con voz serena. Acababa de pasar media hora interrogando a su mayordomo. Los intentos de Proom de una evasiva honorable haban sido infructuosos ante las tcticas que Rupert haba perfeccionado en cuatro aos de trato con los hombres a su mando. El conde estaba por tanto al corriente de la situacin en las salas de la servidumbre y su clera, aunque perfectamente controlada, sobrepasaba con mucho la de Muriel. Louise estaba muy alterada por la manera en que habas tratado a Win, que fue, no tengo ningn reparo en decrtelo, monstruosa. Por lo que puedo comprender, la chica fue prcticamente raptada en su da libre. Cmo te atreves, Rupert, cmo te atreves a hablarme de ese modo? No te humillar contraviniendo las rdenes que ya has dado continu Rupert como si no la hubiera odo, pero no habr ms interferencias en las disposiciones de Proom. En cuanto a la seora Proom, Mersham es su hogar y lo ser hasta el da en que muera. - 161 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Mersham! sise Muriel. No me hables de Mersham. Tu precioso Mersham habra salido a subasta si no fuera por m. S dijo Rupert serenamente. Y mejor sera eso que no que fuera destruido por la clase de ideas perpetradas por tu amigo el doctor Lightbody. Si George estuviera vivo sera del mismo parecer. Ah! Qu hay de malo en las ideas del doctor Lightbody? Me propona invitarlo a venir a trabajar aqu. Rupert la mir con asombro. No imaginars que voy a permitir eso? dijo. Permitir? grit Muriel, con el pecho subiendo y bajando con rabia operstica. Permitir! Quin te crees que eres? Las siguientes palabras de Rupert fueron pronunciadas muy suavemente. El dueo de Mersham, Muriel dijo. Y en el silencio desconcertado que sigui aadi en tono afable: Supongo que no imaginaras que tu riqueza te permitira manejarme a tu antojo. En cuanto al doctor Lightbody, eres perfectamente libre de elegir a tus amistades, pero que pienses que yo permitira que un hombre cuyas ideas me repugnan instalase su cuartel general en Mersham es ridculo. Su rostro se arrug en una sonrisa. Por otra parte, tus familiares son otra cosa. Mis... familiares tartamude Muriel. Rupert asinti. Tu abuela, por ejemplo, sera muy bien recibida si quisiera instalarse con nosotros continu con voz meliflua o tu to Nat. Siempre he querido conocer a un cazador de ratas, sobre todo a uno con unas ideas tan originales sobre qu hacer con las pieles. T... no seras capaz... dijo Muriel, que haba palidecido. No, si no lo deseas. Pero recuerda lo que he dicho. De pronto le tom la mano. Mira, Muriel, t no me amas, no es cierto? Eres hermosa, capaz y rica; podras casarte con cualquiera. No es demasiado tarde para liberarte. Piensa, querida, tenemos muchos aos por delante. Podras ser feliz con un hombre que detesta todo lo que t ms amas? El pnico domin a Muriel. Faltaban dos das: dos das despus sera condesa! Era posible que aquel reluciente premio pudiera serle arrebatado? Aquella misma maana haba pensado en comunicarle a Rupert en qu momentos poda acercarse fsicamente a ella. Que l no tuviera intencin de acercarse nunca a ella no se le haba pasado por la cabeza. Y, apretando los prpados, se las arregl para producir una lgrima autntica. Por favor, no hables as, querido dijo, y por primera vez la vio de veras asustada. Siento un profundo... afecto por ti. Y como l continuara en silencio, aadi: No sers capaz de... repudiarme? Rupert neg con la cabeza. No, Muriel dijo, tratando de ocultar su hasto. No lo har.

- 162 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Cuando cruzaba el vestbulo para salir con su perro, el conde tropez con un grupito de criados merodeando en los alrededores de la puerta entreabierta de la biblioteca. Peggy con el plumero, James con la escalerilla, Sid... Al acercarse ms, oy una voz que sala de all: aguda, bien modulada, segura... ... Puede alguien seriamente dudar, damas y caballeros, de que la eliminacin de todo lo enfermo, lisiado o desagradable en nuestra sociedad puede, y de hecho debe, ser el objetivo de profunda reflexin... Al ver a su seora, los criados se dispersaron. Rupert abri la puerta. En el estrado, en el otro extremo de la biblioteca vaca, con una mano descansando sobre el busto de Hrcules que tantos problemas le haba dado a Anna, estaba el doctor Lightbody, probando la acstica de su nuevo hogar. Rupert entr, con Baskerville pegado a sus talones. La puerta se cerr tras l. Los sirvientes se agruparon de nuevo. Hasta que la puerta se abri de par en par y un hombre rubio desgreado sali volando de la biblioteca y se estamp contra el mosaico del suelo.

Aquella noche, muy tarde, durante su ltima ronda, Proom descubri la luz todava encendida del saln y fue a investigar. Tirado en el sof, con la cabeza recostada en los cojines y un brazo colgando, estaba su seora. Respiraba con estertores y la botella de whisky que haba sobre la mesita baja junto a l estaba vaca. Durante un largo momento, Proom se qued all mirando a su seor. Algo en la pose del cuerpo, tenso y abandonado a la vez, y el gesto cansado de los labios entreabiertos, le recordaron una entrada que haba visto en una de sus enciclopedias, algo sobre Mrtires cristianos primitivos, pens. Y de pronto record: el retablo de san Bernab de Botticelli en la Galera de los Uffizi. Se inclin para sacudir a su seor por los hombros. El conde abri un ojo desenfocado, pronunci, con total claridad, una nica palabra, y luego volvi a dormirse. Vaya dijo el mayordomo, expresando su profunda compasin de la nica manera en que saba hacerlo. Entonces baj a la cocina para ordenar a James que subiera a ayudarle a llevar a su seora a la cama.

Al da siguiente, el ltimo antes de la boda, el seor Proom recibi una llamada telefnica del jefe de estacin de Maidens Over, que le inform de que una familia de nombre Herring haba sido atrapada intentando estafar dos billetes a la compaa ferroviaria. Dnde estn ahora? pregunt Proom cuando hubo digerido la informacin. Estn encerrados en mi oficina, pendientes de ulteriores investigaciones. - 163 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Qu quiere que haga con ellos? Si pudiera mantenerlos all, seor Fernby dijo el seor Proom. Custdielos all y bajo ningn concepto los deje libres hasta que yo llegue. Ser un placer, seor Proom dijo el jefe de estacin. Pero cuando colg el receptor, Proom no fue en busca del conde o de la viuda. Estuvo pensativo un buen rato. Recordaba a Melvyn Herring, le recordaba muy bien... Es imposible se dijo despus de un rato. Es absurdo. Tengo que haber perdido el juicio para pensar una cosa as. Continu junto al telfono, y su frente calva y curva reflejaba la luz. Absurdo repiti, y del peor gusto posible. Y sin embargo, podra haber algo peor que las cosas tal como estn ahora? No, no podan empeorar. Y Proom fue primero a ver a James para decirle que tendra que sustituirlo durante unas horas y luego a Potter para preguntarle si poda tomar uno de los coches.

Leo Rabinovitch estaba trabajando en su estudio. Se haba retirado del negocio textil, pero su olfato para los negocios era innato y desde que Hannah y l llegaran al pas, su fortuna se haba triplicado gracias a sus astutas inversiones. Ahora pareca que su fortuna ira, no como l esperaba a favorecer los intereses de los Cohen, los Fleishmann o los Kussevitski, todos ellos con hijos cuyas madres haban visto a Susie alcanzar la edad casadera con no disimulado inters, sino a los Byrne, cuyo historial de incendios de sinagogas en el York medieval, por ejemplo, era impresionante. Y sin embargo, Tom era un buen muchacho y desde el baile hasta las gafas de Susie brillaban. En ese momento la doncella, con los ojos desorbitados por la sorpresa, anunci a Cyril Proom. Proom haba venido por la puerta principal, un gesto que le haba perlado de sudor la frente, y la doncella casi se haba desmayado. No porque esperase que entrara por la puerta de servicio, sino porque lo haba imaginado para siempre en Mersham, inmaculado, plantado all. Rabinovitch alz la mirada y se vio atacado casi de inmediato por un intenso y casi ingobernable deseo. Hannah era una buena ama de llaves. The Towers marchaba bien, la comida era excelente, las habitaciones se mantenan limpias y cuidadas. Pero Hannah, que reconoca sensatamente sus limitaciones, slo tena criadas del sexo femenino, y las trataba segn las tradiciones que imperaban en las granjas del pueblo de su juventud. En las salas de la servidumbre en The Towers no haba secretos, no se reservaba nada. Las criadas de los Rabinovitch tenan sus herpes y sus almorranas, y reciban los cuidados de Hannah. Tenan amores desgraciados y sus sollozos flotaban hasta el estudio donde Rabinovitch intentaba leer los informes de su compaa. Soaban con cuervos que anidaban y bebs reales, y armas de fuego y as se lo contaban mientras le servan el desayuno. Caminaban en sueos, sus tas se caan de bicicletas, los fantasmas infestaban las casas de sus primos... y cada desastre, - 164 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

minuciosamente relatado, reverberaba por las habitaciones y corredores de la casa. Pero si Proom haba venido a ofrecer sus servicios... Si Proom fuera a hacerse cargo del gobierno de The Towers... Los ojos de Leo se cerraron momentneamente y una serie de vertiginosas escenas cruzaron su pensamiento. Se imagin sentado a la mesa mientras un lacayo silencioso, un lacayo ingls, inescrutable y empolvado, se acercaba con los lebemockerl y las sauerkraut. Se imagin llegando despus de un da en la ciudad, tendindole el sombrero y el abrigo a Proom y recibiendo slo un agradable: Confo en que haya tenido un buen da, seor. Pero al mirar a Proom, respetuosamente de pie ante l y vestido de calle, Leo supo que eso no ocurrira. Porque Proom perteneca a Mersham. Proom era Mersham. Quiere sentarse, seor Proom? No, gracias, seor. La sola idea hizo retroceder a Proom. Se senta muy abochornado y se preguntaba por qu haba ido all, pero para dilatar el momento en que tendra que hacer su peticin, dijo: Puedo permitirme felicitarle por la noticia del compromiso de la seorita Rabinovitch? El acontecimiento ha suscitado una enorme satisfaccin entre la servidumbre. Gracias. Cmo marchan las cosas en Mersham? pregunt Rabinovitch. En beneficio de su plan, Proom no intent esquivar la pregunta educadamente. Mal, seor dijo finalmente. Rabinovitch asinti. Ya sabe que no los volveremos a visitar ms? Lo he odo, seor. Habr algunos cambios... y ninguno de ellos para mejor. Rabinovitch esper. Puedo ayudarle en algo? Proom carraspe. Hace mucho tiempo, seor, me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda, slo tena que acudir a usted. Leo asinti. Lo dije y es cierto. Nunca olvidar lo que hizo por Susie. El incidente al que Rabinovitch se refera se haba producido al poco tiempo de que se instalaran en The Towers. Haban ido a presenciar unas carreras en el pueblo, llevando con ellos a Susie, que entonces tena doce aos. La nia haba mirado tres carreras pacientemente, despus de lo cual se haba sacado un libro del bolsillo y se haba instalado en una silla de tijera a leer. Estaba inmersa en la lectura cuando un descapotable, mal aparcado en una pendiente, haba empezado a rodar hacia ella y fue Proom, que vigilaba las cestas de la merienda, quien vio lo que suceda y puso a la nia a salvo. Proom se lanz. Necesito una considerable suma de dinero, seor. Inmediatamente. Y en metlico. La mencion y, al orla, las pobladas cejas de Rabinovitch salieron disparadas hacia arriba. La suma permitira a un hombre y su familia vivir sin estrecheces todo - 165 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

un ao. Lo tendr, seor Proom. Pero me pregunto si hace bien en tomar esa decisin. Si est considerando la compra de una casita para la seora Proom, por ejemplo, sera ms sensato... No es para m, seor dijo Proom, turbado. Nunca he pedido nada para m. Puedo cuidar de m mismo; tengo algn dinero ahorrado. Entonces para qu? pregunt Leo, sorprendido. O no desea decrmelo? No es que no quiera decrselo, seor. Pero... bien, tengo un plan y no quiero que nadie ms se vea mezclado en el asunto. Es un plan muy... peculiar. Intenta ayudar a otra persona? Puede decirlo as. Hizo una pausa. Las cosas no podran ir peor en Mersham, seor. Lady Westerholme est al lmite de su resistencia y el seor Rupert... su seora, quiero decir, le vi en el hospital cuando lo trajeron de Francia y tena mejor aspecto que esta maana. Y Anna se ha marchado... Leo sonri. Se enter de lo que haba sucedido en el baile? Proom inclin la cabeza. S, seor. El relato proporcion un gran placer al servicio de Mersham. Pero fue lo que hicieron con Win lo que me hizo pensar que vale la pena intentar lo que sea. Win? Quin es Win? inquiri Leo. Proom le puso al corriente del episodio, mientras Leo emita los tpicos sonidos centroeuropeos de comprensin. Si le explico lo que me propongo hacer, seor dijo Proom, dndose cuenta de lo injusto que era pedir ayuda sin confiar en l, me temo que pensar que he perdido el juicio. Con tacto, abochornado por sus aspectos teatrales, Proom expuso su plan. Cuando termin, Leo le mir con incredulidad. Creo que su plan no tendr xito; hay demasiadas personas que no conseguiran actuar como usted espera. Pero si lo tiene, no ve que estar destruyndose tambin usted? Las consecuencias financieras para Mersham sern desastrosas. Lo s, seor. Pero... Ver, yo ense al seorito Rupert a montar en bicicleta. l nunca llam tanto la atencin como lord George, pero no cabe duda de quin era mejor caballero. Y verlo as... Proom hizo una pausa y Leo asinti. Tendr el dinero, seor Proom. Inmediatamente. Y en metlico.

Mientras tanto, Anna se encontraba bien. Se encontraba muy bien. Como frecuentemente le repeta a Pinny, nunca haba estado mejor. No lo dudo, querida dijo Pinny. Lo nico que digo es que deseara que comieras algo. Llevas veinticuatro horas en casa y no has probado bocado. - 166 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna mir obedientemente la mesa dispuesta para el desayuno en el pequeo saln, tom una tostada y se la llev a la boca. No puedo tragarla dijo con tono confuso, como haba hecho a los cinco aos al empezar a enfermar de anginas. El corazn se le encogi de pena e impotencia a Pinny. Del relato de Anna sobre Mersham, que pareca habitado por todo el mundo excepto por su dueo, Pinny haba extrado sus propias conclusiones. Lo he pensado mejor dijo Anna, y creo que sera mejor que me fuera a Pars. Kira dice que puede encontrarme trabajo en su saln... vendiendo perfumes y esas cosas. Sera aadi con desolacin muy interesante. Puesto que ninguna de ellas tena dinero para comprar un billete para Pimlico, mucho menos para Pars, Pinny decidi que poda mostrarse de acuerdo en que aquel deba de ser un fascinante estilo de vida. Ah, no, mi pulguita dijo la condesa, palmendole la mano a su hija. Pars est tan lejos! Algo ocurrir pronto, ya lo vers. Dunia tiene un plan continu, refirindose a su incorregible cuada, la princesa Chirkovski. Prepararemos un montn de kvass en la cocina de la seora King (nos ha dado permiso) y lo venderemos en las tiendas de t de Lyons porque nadie en Inglaterra conoce el kvass... Afortunadamente para ellos dijo Pinny por lo bajo. Anna intent sonrer. Pero al dolor incesante y cruel que senta a causa de Rupert se aada la inquietud por Sergei. Si ella no encontraba pronto un trabajo adecuado con el que mantener a su familia, Sergei se sacrificara y se casara con Larissa Rakov, y en su presente estado, un matrimonio sin amor le pareca a Anna un infierno sin igual. Siempre ocurren cosas buenas dijo la condesa, determinada a desviar la atencin de su hija. Por ejemplo, te has enterado de lo de Pupsik? No Esta vez la sonrisa de Anna no fue forzada. Los problemas de la baronesa de Wodzka le importaban de veras. Ha evacuado...? No dijo la condesa. No ha evacuado. Pero la hija del coronel Terek se ha casado con un hombre muy rico que tiene muchas fbricas, y por supuesto el coronel ha sentido una tendresse especial por la baronesa desde que lleg de Smolny, as que ha enviado a Pupsik a una clnica muy cara de Harley Street y lo han pasado por rayos Rntgen y han descubierto que el diamante Rastrelli se encuentra en alguna parte de l que empieza por ce. Eso es maravilloso! As que ahora podrn operar? Podran operar admiti la condesa. Pero no lo harn, porque la baronesa no est dispuesta a permitir que Pupsik sufra y en vez de eso ha aceptado un empleo en una lavandera en Clapham, donde se encarga de la recepcin de los paquetes de ropa. As que ya ves cmo siempre suceden cosas maravillosas. S, mam dijo Anna con ternura, levantndose para besarla. Se acerc a la ventana. Tres horas ms tarde, Rupert y Muriel seran marido y mujer. - 167 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Aydame a soportarlo implor. Por favor, aydame. Siempre suceden cosas maravillosas, haba dicho su madre. Bien, pues ella tendra que encontrarlas. Y de pronto, inesperadamente, encontr algo. El orgullo y la alegra de Ollie avanzando por el pasillo con su vestido rosa, sujetando la cola de Muriel. Porque Ollie estara bien. Al deslizarse al piso de arriba para despedirse de Ollie, Anna haba visto a Muriel entrando en la habitacin de la nia con una preciosa mueca. Estaba claro que Muriel lamentaba lo que haba dicho y haba ido a asegurarse de que nada estropeaba la alegra de la pequea en su gran da. Perdida en los recuerdos, Anna al principio no prest atencin al enorme coche negro que se haba detenido frente a la casa. Un coche con un bandern en el cap y dos hombres muy serios vestidos con trajes negros sentados atrs que se apearon para permitir que el chfer ayudara a bajar a una figura envuelta en innumerables chales... una anciana con un pauelo en la cabeza... Anna contuvo el aliento. Mam! Pinny! Pero cuando llegaron junto a ella no pudieron sacarle una palabra y fue la condesa, con las lgrimas rodndole por las mejillas, la que grit: Es Niannka! Dios del cielo, Niannka ha vuelto!

Los hombres del Foreign Office se marcharon, sealando severamente que, aunque entregaban a la anciana, la mujer era una aptrida sin papeles ni permisos, y las autoridades se mantendran en contacto. Pero su partida no fue atendida con expresiones de agradecimiento por parte de Niannka, que evidentemente estaba convencida de que recogindola del Orient Express y colndola por la aduana no haban hecho ms que cumplir con su deber. Sentada en el sof, emitiendo el familiar olor a alcanfor y lana aceitada, sin dientes, macilenta, con la expresin feroz de un guila y en su spero dialecto georgiano, les cont su historia. La haban arrestado en uno de aquellos controles sin sentido que caracterizaban aquellos tiempos, cuando se diriga al punto de encuentro. Durante tres semanas ella y un grupo de otros desgraciados detenidos en las calles haban permanecido tras la cerca de alambre de espino del campo de detencin de Chudvo. De all algunos partieron a la muerte o la prisin, y a otros, arbitrariamente, se les devolvieron sus brtulos y fueron liberados. Niannka fue uno de estos, pero cuando lleg a la estacin de Chudvo para encontrarse con sus seores, los Grazinski se haban ido. Puesto que ellos mismos ignoraban cul sera su destino final, pens que lo nico que poda hacer era regresar al palacio en San Petersburgo y esperar noticias. El palacio de los Grazinski haba sido ocupado por la Unin de Trabajadores del Metal, una organizacin que le dej claro que sera mejor para ella que se marchara y rpido. Cuando ella se neg a marcharse, enviaron a la Guardia Roja. La primera vez que los soldados la escoltaron por el puente del Anchikov se mostraron muy afables, y hasta bromearon con la anciana, pero la segunda ya no les pareci - 168 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

divertido. La tercera y ltima vez, le dijeron que si intentaba regresar al palacio la mataran como a un perro. As que me fui a casa, Baryna concluy Niannka, obviando los diez das pasados en un tren espantoso a travs del pas destrozado por la guerra y el viaje por las montaas sin comida. Sus parientes no se alegraron mucho de verla, pero Niannka se apropi de una caverna cercana, escondi bien sus bultos y se prepar para esperar hasta que el Padrecito recuperara su trono y los Grazinski regresaran. Fueron tiempos difciles, dijo, pero trat de hacerse til, recogiendo a los bebs en cuanto nacan y evitando que el cerdo de su cuado tirara gatos muertos en el shashlik. Y de pronto, un da, un grupo de ingleses con mulas y porteadores lleg a la aldea, y el hombre que la diriga, un sujeto alto como una cigea, haba empezado a hacerle preguntas. Al principio ella se haba redo tanto por el ruso tan espantoso que hablaba que no haba odo lo que deca, pero cuando escuch que l saba dnde estaban los Grazinski, dej de rer. Pero no soy tonta dijo, golpendose ligeramente la nariz. Cmo s que me est diciendo la verdad?, le pregunt. Y entonces l, continu la anciana, le haba descrito a los Grazinski, sobre todo a Annushka, con tanto detalle que sus dudas pronto desaparecieron. Porque lo saba todo, dushenka dijo, volvindose a Anna. El modo en que tus cabellos desbordan desde detrs de tus orejas y que tienes pecas en el puente de la nariz e incluso el lugar donde la gallina te hizo un agujero en el pulgar, te acuerdas? As que en cuanto hubo ido al monasterio a dar las gracias a san Nio, empaquet sus pertenencias y se prepar para el viaje en mula a travs del valle hasta donde tomara un tren para Inglaterra. Y all fue donde aquel ingls demostr ser un poco corto de entendederas, porque no se dio cuenta de que naturalmente era necesario que ella partiera de inmediato, de que de ningn modo estaba dispuesta a esperar a que la expedicin regresara. Tuvo que pasar varios das sentada encima de la bolsa de herramientas que l utilizaba para excavar para dejrselo bien claro. Pero al fin el hombre capt el mensaje y la llev hasta Batumi, envi un montn de telegramas y la puso en el barco para Estambul... As que aqu estoy concluy, y preparada para trabajar. Sus ojos de mirada feroz recorrieron la diminuta habitacin, buscando el icono que faltaba. Pero primero, Baryna, tengo que pedirle su perdn. Y con las lgrimas saltndosele otra vez, empez a disculparse. No haba podido traer la corona de Kazn. Era tan aparatosa y pesada que hubiera atrado la atencin, as que la haba enterrado bajo unas rocas poco antes de llegar a su pueblo. Recordaba el lugar exacto y los llevara all en cuanto el Padrecito regresara, y esperaba que la baryna no se enfadara. Naturalmente, haba trado todo lo dems. Todo lo dems? dijo la condesa, sintindose desfallecer. Niannka se inclin sobre la bolsa de viaje de tejido de alfombra, ajada y - 169 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

manchada de barro, que haba permanecido apretada contra su falda como un animal enfermo. Se levant, la llev hasta la mesa de tapete verde y, en medio de un silencio que incluy incluso al loro de la hermana de la seora Pinfold, empez a desempaquetar. Sac un par de medias de lana, unas enaguas de franela, un crucifijo. Siguieron un peine de madera, un daguerrotipo enrollado de san Javier del Corazn Sangrante. Luego una larga pieza de fieltro endurecido con cartn, el falso fondo de la maleta. Luego peridicos arrugados, muchos. De nuevo su mano reapareci, llevando esta vez un lago deslumbrante de azul... Mis zafiros! grit la condesa. Oh, Niannka, mis zafiros! Niannka asinti y sigui rebuscando. Entonces, con un gruido de satisfaccin, dej caer sobre el tapete verde de la mesa la serpiente translcida y reluciente de la triple hilera de perlas. Impasible ante las exclamaciones generales y las lgrimas de la condesa, sac el colgante Potemkin, una tiara de diamantes, un broche en forma de mariposa, tres pares de pendientes... Siguieron la cruz pectoral de la emperatriz Sofa y los rubes que la abuela de Anna le haba regalado el da de su bautizo. Y por ltimo, dejando las piedras con respeto pero con mal disimulado entusiasmo, como completando la entrega de la compra efectuada en el colmado, la que sin ninguna duda era la joya ms valiosa de la cristiandad: el parure de esmeraldas.

- 170 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 15
Baskerville fue el primero en despertarse en la maana de la boda. Despert, se desperez y bostez en la pequea habitacin del ala de los solteros que Rupert ocupaba por ltima vez. Se despert y se acerc a las dos maletas, cerradas y etiquetadas para Suiza y aull como los perros han aullado al equipaje de sus amos durante siglos. Detrs de Baskerville vino Proom. Proom haba estado supervisando la colocacin de las mesas de caballete para los arrendatarios y el horario de los coches para ir a la iglesia. Haba supervisado la colocacin de la marquesina de rayas y la alfombra roja que parta de la puerta principal y recubra los escalones. Haba comprobado que los telegramas estaban en una bandeja de plata junto a la silla del padrino y que el cuchillo de acero de Damasco del palacio de Topkapi estaba junto a la tarta nupcial. Incluso se haba procurado dos kilos de arroz de la seora Park y ordenado que se repartiera entre los lugareos, en quienes, en cuestin de gestos festivos espontneos, dada la particularidad de aquella boda, no poda confiarse. Nadie que le viera habra imaginado lo pesaroso que se senta porque su plan no haba tenido xito. Haba malgastado el dinero de Rabinovitch. Haba fracasado. Haba sido necesario incluir en el plan a los criados de siempre de Mersham, que haban interpretado sus papeles a la perfeccin. Cuando la noche anterior, Proom haba llamado a la puerta del doctor Lightbody y haba pedido una entrevista privada con aquel eminente eugensico, todo estaba dispuesto. Pero aunque Proom haba podido justificar sus revelaciones, aunque el doctor se haba violentado y alterado, no haba hecho nada. No ha pegado ojo en toda la noche acababa de informarle Sid, que le haba subido agua para afeitarse, pero no ha hecho nada. Y ahora ya era demasiado tarde. No ha habido suerte, entonces? pregunt el seor Potter, recogiendo los lazos con los que deba adornar el Daimler... una pregunta repetida con creciente desaliento por Louise, que diriga a las mujeres del pueblo contratadas para subir los ponches y las gelatinas, los pats y las terrinas, por James, ocupado con los enfriadores de vino, por el seor Cameron, que traa el ramillete para la viuda y las flores que adornaran los ojales del novio y los invitados... A las once de la maana todos dejaron de preguntar, y siguiendo las instrucciones del seor Proom, subieron a cambiarse para la iglesia. Pero cuando las doncellas bajaron ataviadas con sus muselinas de lunares y sus sombreros con adornos de cereza, encontraron a la seora Park todava con su delantal. No voy a ir a la iglesia dijo con determinacin. No puedo dejar a Win

- 171 -

EVA IBBOTSON sola.

EL DESTINO DE UNA CONDESA

La pequea doncella de cocina que la seora Park haba instalado en su propia cama se recuperaba lentamente, pero todava estaba muy dbil. Oh, seora Park llorique Peggy. Y su fular nuevo y todo lo dems? No me importa dijo la seora Park. No me entusiasma la idea de ir. Slo lamentar no ver a la seorita Ollie. Arriba, Alice, la doncella de la viuda, estaba pasando la seda de color azul de la seora Bunford por la cabeza de su seora. No est tan mal dijo. Excepto las mangas, claro. Suspir al reparar en las ojeras de la viuda, en las arrugas de preocupacin en torno a su boca. Bien, no poda hacerse nada. Todo estaba empaquetado y dispuesto y al da siguiente se instalaran en Mili House, que a Alice le pareca un maldito agujero oscuro y hmedo, y el peor sitio para su reumatismo, pero seguira a lady Westerholme all donde fuera. El seor Cameron est esperando con su ramillete, milady. Quiere entregrselo en persona. Oh, seor Cameron, qu hermoso es! Lleva su nueva rosa!Los ojos de la viuda se empaaron. El jardn de Mili House era diminuto y apenas le daba el sol, y ella y aquel escocs desabrido haban compartido treinta aos de deleite por las flores. Todava no ha encontrado un nombre para ella? pregunt, acercndose a la trompetilla que haba demostrado ser a prueba de Muriels. Anna dijo que pensaba darle el nombre de la seorita Hardwicke. El rostro del anciano se quebr en una astuta sonrisa. Oh, s dijo. Voy a llamarla Condesa. Slo Condesa? dijo la viuda, extraada. El jardinero asinti y empez a resollar con su caracterstica risa privada. Slo Condesa dijo, y se excus y sali. Es hora de irse, milady dijo Alice gentilmente. S. Bien, al menos, pens la viuda mientras dejaba que Alice le ajustara el sombrero, me he ahorrado a los Herring. Porque Proom, que haba ido a pagar los billetes pendientes de los Herring y traerles a Mersham, haba vuelto con las manos vacas. Al parecer, los Herring se haban ofendido y haban regresado a Birmingham. Dios haca eso algunas veces, observ la viuda. Te llevaba hasta el lmite y luego te daba un pequeo respiro: en este caso, una boda sin Melvyn, Myrtle y los gemelos. En el ala este, James, que haba ido a ofrecerse como ayuda de cmara de to Sebastien, fue expulsado con cajas destempladas por la enfermera de rostro agrio que estaba ayudando al anciano a prepararse hablndole como a un nio, con maliciosa afectacin. Vamos a ser importantes hoy, eh? Vamos a entregar a la novia, eh? As que no queremos llevar nuestras bonitas ropas manchadas de asquerosa ceniza de cigarrillo, eh? Y en su dormitorio, la frustrada y furiosa lady Lavinia se coloc el brazalete de - 172 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

oro que haba regalado el novio a las damas de honor en su flaca mueca y se acerc hasta el dormitorio de la reina Carolina. Pero ante la visin de la novia incluso el malhumor de Lavinia cedi y dej escapar un involuntario jadeo de admiracin. Flanqueada por la obsequiosa Cynthia y la nueva doncella suiza que providencialmente haba llegado el da anterior, muy erguida y sin una pizca de nerviosismo, ataviada con su glorioso vestido marfil, la futura condesa de Westerholme simplemente quitaba el aliento. Mi breviario y mis guantes, por favor orden. Cynthia, cgeme la cola. Estoy lista.

El reverendo Morland, en tnica y esperando en la sacrista, se adelant con las manos tendidas para recibir al novio. Si los santos medievales haban ido al encuentro de la muerte como si fueran a una boda, el conde de Westerholme, pens el bondadoso y erudito vicario, pareca prepararse para invertir la tendencia. Me temo que el seor Byrne todava no ha llegado dijo, ocultando su sorpresa, porque hasta aquel momento el padrino se haba mostrado muy puntilloso en el cumplimiento de sus deberes. Se acerc hasta la puerta y se asom para contemplar a la congregacin. Era una pena que la novia no tuviera ningn pariente. En la iglesia atestada slo su anticuada carabina representaba su lado de la familia. Sentada al rgano, la seora Frensham miraba las teclas con sus ojos medio ciegos, memorizando nerviosamente la extraa pieza que la seorita Hardwicke haba pedido en lugar de Lohengrin. Las formales urnas de azucenas, las gardenias y los claveles tiesamente atados a los extremos de los bancos por las floristas de Londres que haban sustituido a la seorita Tonks y la seorita Mortimer despedan un aroma casi sofocante. El seor Morland frunci el entrecejo. Qu era lo que le pareca tan inslito? Y entonces lo descubri. Nadie, absolutamente nadie, estaba llorando! Extrao, pens el reverendo Morland, que no poda recordar nada semejante. Muy extrao. Pero si bien nadie lloraba, haba un miembro de la congregacin visiblemente in extremis. El doctor Lightbody, sentado junto a la anciana lady Templeton en el banco detrs de la viuda, se encontraba en un estado lastimoso. El sudor le corra por la frente, le temblaban las manos y una vez se alz en su asiento como si estuviera a punto de iniciar un angustioso discurso. Se encuentra mal? le susurr lady Templeton, quien no poda aprobar una conducta semejante en la Casa del Seor. Quiere salir un poco? El doctor se las arregl para negar con la cabeza, pero los fantasmas que le haban perseguido desde que el mayordomo de Mersham, que abrigaba un secreto rencor hacia la familia como esos viejos criados solan, le haba ido a ver, corran desbocados por su pensamiento. Porque el destino que aguardaba a Muriel Hardwicke era demasiado terrible de contemplar. Aquella diosa blanca, aquel grial de perfeccin, iba a ser, aquella misma noche, mancillada espantosamente por la bestia satnica que ella haba escogido como esposo. Y l haba sido demasiado dbil - 173 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

para salvarla. Bien, todava no era demasiado tarde. Cerr los ojos, enterr la cabeza entre las manos. Ojal al menos no lo viera... Pasaron cinco minutos, diez... La congregacin empezaba a inquietarse. El repertorio de msica ambiental de la seorita Frensham estaba agotndose. Pero no era la novia la causa del retraso, sino el padrino, que debera haber llegado horas antes para ayudar y socorrer al novio. Naturalmente su presencia no es esencial para la ceremonia dijo el reverendo Morland. Aunque tenga el anillo. Pero en aquel momento Tom entr a grandes pasos en la sacrista. Sus disculpas sonaron poco sinceras, su expresin era sombra y casi con hostilidad llev a Rupert, cuya sensacin de estar atrapado en una pesadilla de la que no poda despertar se agudizaba por momentos, al altar. Y la ceremonia empez. Con su vieja boca arrugada en un puchero nervioso, la seorita Frensham empez a tocar la extraa pieza que haba pedido la seorita Hardwicke y, del brazo del seor Sebastien Frayne, la novia entr. Un murmullo de admiracin la recibi, Un murmullo ligeramente distinto sigui a la entrada de las dos damas de honor adultas con sus volantes rosas y sus bonetes con forma de ptalos de flor. Luego sigui un revuelo, susurros de sorpresa, de indignacin, murmullos de decepcin, miradas desconcertadas... La novia lleg ante el altar y le tendi su breviario a lady Lavinia. El reverendo Morland carraspe y entonces se oy la voz del novio decir con tono imperioso: Un momento! Dnde est la tercera dama de honor? Dnde est Ollie Byrne? Tom se volvi a su amigo. Arda en deseos de contarle lo que haba hecho Muriel. Deseaba mostrarle a Ollie tal como la haba dejado, plida y desesperada en su cama porque ya no haba ningn motivo por el que levantarse y ningn lugar al que ir. Ollie, que haba visto ms all del inters de Muriel por su salud, de su abyecto soborno... que le haba dicho a la niera que haba ido a cepillar sus cabellos de calndula que no vala la pena que lo hiciera porque los lisiados no necesitaban arreglarse, y que ahora yaca con el rostro vuelto hacia la pared ms all del consuelo o la esperanza. Pero Muriel, conmocionada porque haba alzado la voz en la iglesia, susurr: Calla, querido. Parece que Ollie no se encuentra bien... Y el reverendo Morland inclin su cabeza y empez a repetir las que seguramente son las palabras ms esperadas del mundo: Queridos hermanos, nos hemos reunido aqu ante Dios y ante esta congregacin, para unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio... Pero las revelaciones de Tom haban sido superfluas. Rupert haba comprendido, y como si la tuviera otra vez delante, record la triste pregunta de Ollie en el taxi al salir de Fortman's y su propia respuesta: Juro que si no eres dama de honor en mi boda, no habr boda. - 174 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Slo que s la estaba habiendo. Estaba en medio de ella. Estaba casndose con Muriel Hardwicke. ... pero con reverencia, discrecin, conocimiento, sobriamente y en el temor de Dios, considerando debidamente las causas por las cuales se instituy el matrimonio. Primero fue instituido para la procreacin de hijos... El doctor Lightbody gimi en su banco. La procreacin de hijos, s... Pero qu hijos? Qu monstruos, qu demonios con forma humana engendrara aquel lascivo y traicionero conde en el cuerpo inmaculado de su esposa? Oh, Dios, no habra nadie que la advirtiera, nadie a quien ella pudiera volverse? ... para la mutua compaa, ayuda y consuelo que uno debe tener en el otro, en la prosperidad como en la adversidad. En ese sagrado estado estas dos personas vienen para ser unidas. Por tanto, si algn hombre conoce alguna causa justa por la que no deban unirse... Le di mi palabra a Ollie, pens Rupert... y alz la cabeza. Pero no fue su voz la que de pronto rompi el silencio de la iglesia: la frentica voz de un alma atormentada gritando: Detnganlo! Detnganlo! El matrimonio no puede celebrarse! El reverendo Morland levant la vista. El silencio sobresaltado que sigui fue roto slo por una pequea exclamacin que dej escapar lady Templeton cuando el doctor, que intentaba salir del banco, le pis el juanete. No puede celebrarse! repiti el doctor Lightbody, con los plidos ojos encendidos ahora de fulgor mesinico. Apart a un lado a lady Lavinia, alcanz la baranda del altar. Esta adorable mujer ha sido monstruosamente engaada! El vicario parpade. En su banco, la viuda, que haba ledo Jane Eyre no menos de siete veces, mene la cabeza con incredulidad. Y Muriel, a pocos minutos de lograr su objetivo, se volvi furiosamente hacia el doctor. Acaso ha perdido el juicio, doctor Lightbody? Y, dirigindose al vicario, dijo: Se lo ruego, proceda. No, no! El doctor estaba fuera de s. Debe escucharme, seorita Hardwicke. Corre peligro... un grave peligro! Hay sangre manchada en los Westerholme! Tonteras! dijo Muriel, pero sus plidos ojos azules se haban dilatado con un sbito miedo. Eso no es cierto, no es as, Rupert? Por supuesto que no es cierto dijo Rupert desdeosamente. Es cierto, es cierto! grit el doctor Lightbody. Seal con un dedo tembloroso al conde. Pregntele qu oculta en la torre gtica del bosque. Pregntele, seorita Hardwicke. Pregntele! Los cuchicheos y murmullos entre la congregacin estaban llegando a su clmax. Pregntele! aull el doctor Lightbody. Y si no me cree, pregntele a l! Y se volvi en redondo para sealar al mayordomo de Mersham, que segua sentado, compuesto e inmaculado, en el ltimo banco. Vamos! Pregntele a - 175 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Proom! El nombre, con la respetabilidad que llevaba aparejada, reson por toda la iglesia. El reverendo Morland, que estaba a punto de ordenar que echaran al doctor de la iglesia, dej su libro de oraciones. Y el seor Cyril Proom se puso de pie lenta y majestuosamente. Por favor, adelntese, seor Proom dijo el vicario. Estoy seguro de que hay una explicacin perfectamente razonable para las acusaciones de este hombre. Con su habitual paso firme y mesurado, el seor Proom avanz por el pasillo. Cuando estuvo a la altura de su banco, la viuda le ech una mirada de absoluta perplejidad y l se la sostuvo largamente antes de seguir hasta el altar e, inclinando respetuosamente la cabeza, dirigirse al vicario. Me temo que el doctor Lightbody est en lo cierto, seor. Cre necesario hacerle ciertas revelaciones a la vista de su bien conocido inters por la eugenesia. Y en cualquier caso dijo, la familia me debe varios meses de sueldo. La patente mentira atraves momentneamente la sensacin de pesadilla de Rupert, que entrecerr los ojos. Qu hay en la torre gtica? pregunt Muriel, que ya no conservaba la calma. Dgalo ahora mismo! Imbciles! grit el doctor Lightbody. Los he visto! Imbciles horribles y babeantes. Y son sus primos! Primos hermanos, de sangre. Eso no es cierto! Rupert, dime que eso no es cierto! l no se lo dir, no lo admitir, quiere su dinero. Pero se lo digo yo, yo los vi con mis propios ojos ayer por la noche! Los tiene encerrados en esa torre y son como animales... peor que animales. La confusin del seor Morland era absoluta. Llevaba veinte aos como vicario de Mersham y nunca haba odo nada de semejante escndalo. Pero era posible que Proom mintiera? Es eso cierto? pregunt al mayordomo por encima del creciente rugido de la multitud. Me temo que s, seor. La familia ha difundido que la torre est habitada por el fantasma de sir Montague Frayne para que nadie se acerque. Pero los gritos... bien, no son los gritos de un fantasma, seor; son los gritos de los parientes de su seora. Rupert haba estado escuchando aquel frrago de tonteras en silencio. De pronto se volvi a su madre y alz una ceja inquisitiva. La viuda se puso de pie y abandon su banco. Se escuch el sonido de seda que se rasgaba cuando alz los brazos para abrazar a su hijo. Oh, Rupert, cario exclam con teatral desesperacin, no te das cuenta? El juego ha terminado!

Proom se haba mostrado contrario a que Myrtle Herring fingiese ser una gallina poniendo un huevo. Era de la opinin de que cuando se peda a alguien que simulase estar loco siempre elega a las gallinas y sus costumbres, el batir de alas, los - 176 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

cloqueos, todo eso estaba muy trillado y no engaaba a nadie. Sin embargo, Myrtle le haba convencido. La mujer haba trabajado en el vodevil y durante el ensayo en la torre, sentada encima de un montn de paja, dio a sus frenticos cloqueos una nota tan aguda de angustia ginecolgica mientras examinaba el huevo imaginario, de triunfo extasiado, que Proom qued impresionado. Esperaba tener algunas dificultades para persuadir a los Herring, mientras los llevaba por un camino secundario hasta la puerta de atrs de Mersham, de que colaboraran en su plan. Cierto, podan dar gracias de no estar en la crcel. Aun as, ellos haban venido esperando asistir a la boda. En vez de eso, les propona que dieran una completa representacin en la torre gtica a beneficio del doctor Lightbody, que durmieran all (si bien rodeados de estufas de aceite, colchones y una canasta de comida enviada por la seora Park) y entonces, despus de eliminar los vestigios de todos aquellos lujos, repetir la actuacin cuando el doctor se decidiera a hablar. No haba sido necesaria ninguna persuasin. La visin de cien libras en billetes con la promesa de otras trescientas si conseguan convencer a la seorita Hardwicke de que realmente eran unos enajenados, haba disipado todas las dudas. No slo eso, sino que adems, en la preparacin del engao se haban mostrado cooperadores y creativos. Los escrpulos que haban inquietado a Proom y a la seora Park, la acusacin de que actuando as se exponan a que pareciera que no tomaban en serio a los enfermos mentales, no afectaba a los Herring. Nada inquietaba a los Herring cuando haba cuatrocientas libras en juego. La comitiva nupcial parti, pues, hacia la torre situada en las profundidades del bosque. Proom la encabezaba con expresin grave y respetuosa. Lo segua el doctor Lightbody, portador de terribles noticias, el hombre que haba tomado el destino en sus manos y senta el casi insoportable peso de la decisin sobre l. Luego vena Muriel, sujetndose la cola del vestido, todava majestuosa pero ya no serena, y junto a ella, Rupert, convencido de que finalmente haba perdido el contacto con la realidad. La viuda, los ancianos Templeton y el seor Morland, escoltados por Tom Byrne, cerraban la marcha. Se haba convencido a todos los dems de que permanecieran en la iglesia. El candado de la puerta cedi a los dedos de Proom y la puerta se abri con un crujido. Un olor a humedad y putrefaccin sali a su encuentro, las telaraas les rozaron los rostros... Esto es repugnante dijo Muriel. Qu...? Se qued petrificada al or un grito. Un grito verdaderamente espantoso, seguido por un estallido de una risa cloqueante. Por aqu, seorita dijo Proom, y abri la marcha por la hmeda escalera de caracol hasta la primera de las habitaciones de la torre. El ser que yaca en el suelo deba de haber sido alguna vez humano, pero ya no lo pareca. El rostro estaba lvido y deformado, se haba acomodado en una suerte de madriguera entre la paja y sus dedos mugrientos se clavaban y desgarraban sus - 177 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

ropas harapientas. Dios del cielo! exclam la anciana lady Templeton. No es posible que sea... el pobre Melvyn. Pues lo es, milady. Proom se volvi a la seorita Hardwicke. Este... er, caballero es primo hermano de su seora, el seor Melvyn Herring. Oh, Dios mo! El aplomo de Muriel desapareci al fin; estaba tan plida como su traje de novia. No, no puedo creerlo. Su primo hermano! S, seorita. Usted misma ver que tiene los ojos de los Templeton y... con cuidado, seorita. Porque el ser haba arqueado la espalda y echaba espuma por la boca... y de pronto salt. Fue el doctor Lightbody quien salv a Muriel, apartndola antes de que la demente criatura pudiera clavarle los dientes en la mano. Lleva un tiempo as, seorita, y me temo que est empeorando. Pero hay otros grit el doctor Lightbody. Querida seorita Hardwicke, hay otros! A este monstruo se le ha permitido casarse y engendrar otros seres defectuosos. Proom inclin la cabeza. El doctor Lightbody dice la verdad. Si tiene la bondad de acompaarme... Subieron otro tramo de escalera oscuro hasta la siguiente habitacin. En el suelo haba dos enormes muchachos que, segn la apariencia externa, deban de tener catorce o quince aos. Pero llevaban paales y se chupaban los dedos; uno babeaba, el otro hipaba... El seorito Dennis y el seorito Donald Herring anunci Prom. Como ve, han permanecido en un estadio infantil. El mdico no da esperanzas de mejora. Esto no es posible! Pero incluso mientras hablaba, Muriel vio que s era posible. Como el ser enloquecido que los haba engendrado, los chicos tenan los ojos grises y salpicados de oro y la nariz corta de los Templeton. Un ltimo tramo de escalera y llegaron a lo alto de la torre. Myrtle haba hecho un esplndido nido. Tena plumas en la cabeza, un marcado aire de gallina clueca iluminaba sus rasgos y, mientras la observaban, lanz un sonoro y logrado cloqueo. Y esta es la seora Herring dijo Prom. Ella, por supuesto, no es familiar de sangre aadi con toda la intencin. Pero Myrtle haba sido demasiado para Rupert, que, desplomndose contra una pared, empez a rerse a carcajadas. Fue esa risa lo que acab con la resistencia de Muriel. La histeria, otra peligrosa aberracin mental, empezaba con un desenfreno como aquel y, dando un paso adelante, abofete a Rupert. T, canalla intrigante y vil! Intentando sacarme mi dinero! Intentando atraparme con el matrimonio para que te diera ms criaturas deformes y violentas. Esto lo vas a pagar caro, Rupert! Me devolvers hasta el ltimo penique que he - 178 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

invertido en esta propiedad... hasta el ltimo penique y la indemnizacin por daos y perjuicios que pienso reclamarte! Oh, seorita Hardwicke, acepte mi proteccin! grit el doctor. Podramos irnos a Estados Unidos! Podra convertirla en la sacerdotisa de la nueva eugenesia. Sera una diosa para m durante toda mi vida! Y su esposa? pregunt Muriel con frialdad. Ha muerto. Muriel registr aquella informacin con un centelleo de los ojos. Entonces empez a quitarse el anillo de compromiso. La plida y cuidada mano del doctor Lightbody, cerrndose sobre el solitario como una garra, se lo impidi. Estoy seguro de que su seora querr que lo conserves como recuerdo. Rupert, todava debilitado por la risa, estuvo de acuerdo. S, naturalmente! Qudatelo, por favor, Muriel. Muy bien. Volvi a colocar el anillo en su sitio y se recogi la cola. Vamos, doctor Lightbody. Ronald... rog l. Vamos, Ronald dijo Muriel Hardwicke, y con una ltima mirada de asco desapareci escaleras abajo.

- 179 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Captulo 16
No puedo escribir una carta as, seor Proom protest la seora Bassenthwaite dbilmente. A una condesa, no. No puedo. Haban pasado diez das desde la interrumpida ceremonia de bodas y la seora Bassenthwaite, dada de alta del hospital, convaleca en el sof de su habitacin. La escribira yo mismo dijo Proom, pero sera mejor que procediera de usted. Ms correcto, ya que usted est a cargo de las doncellas. El seor Proom se haba erigido en el hroe local, compartiendo con Leo Rabinovitch y los Herring la aclamacin del distrito entero durante las fiestas que haban seguido a la partida de Muriel Hardwicke. Incluso la noticia de que Mersham casi con total seguridad tendra que ser vendida para satisfacer las exigencias de los abogados de la seorita Hardwicke no haba disminuido la alegra de los lugareos, arrendatarios y la pequea aristocracia por haberse librado de una mujer tan universalmente detestada. Slo haba una excepcin a la felicidad general... el conde, que haba dejado los asuntos de Mersham en manos de su agente y se dispona a partir para el Hindu Kush. Le dir lo que tiene que poner insisti Proom, y fue en busca de tinta y papel.

Hay una carta para ti, Anna!dijo Pinny, mirando el matasellos y tratando de no dejar translucir el alivio en su voz. Petia, que haba ido a Londres para saludar a Niannka y discutir la venta de las joyas, les haba puesto al corriente de que la boda se haba suspendido. Pinny, que observaba a Anna, la haba visto transformarse en un instante de la clase de criatura que uno espera encontrar bajo una pila de escombros despus de un terremoto o una hambruna en una muchacha radiante y encantadora. Anna discutiendo con el encantador seor Stewart en Aspell's joyeros lo que l aseguraba que sera la venta del siglo; Anna ayudando a su madre a elegir regalos para los otros refugiados, atesorando la conviccin de que haban encontrado a Niannka gracias a los buenos oficios de Rupert, era la Anna de los das de San Petersburgo con una nueva gloria y madurez. Pero eso haba ocurrido haca ms de una semana. Desde entonces, Pinny haba observado que aquel brillo se reduca da a da, la menguante alegra porque el cartero no traa ninguna carta y la campanilla de la puerta no anunciaba al largamente esperado visitante. Anna haba abierto el sobre y haba empezado a leer, y mientras lea, la

- 180 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

expectacin y avidez de su rostro fueron sustituidas por la perplejidad. Es del ama de llaves de Mersham dijo con tono sombro. Dice que incumpl mi contrato. Estaba contratada hasta finales de julio, as que les debo todava cinco das de trabajo. Se niega a enviarme mis ropas o el libro de Selina Strickland hasta que no cumpla lo convenido. Vaya, esta s que es buena! Pinny estaba indignada. Nunca haba odo nada tan ridculo. No, tienen razn. Pens que como no me haban pagado la ltima semana eso lo compensara, pero ella dice que no. Rup... el conde... ya ha partido para India y hay mucho que hacer porque hay que preparar la casa para ponerla a la venta. No pensars ir, Anna? Debo hacerlo, Pinny. Petia estar en ese campamento de verano en Escocia, as que estar bien. Si se debe trabajo dijo Anna alzando la barbilla, habr que cumplir.

Tenis que tratarla exactamente como antes instruy Proom a su personal. Ser una condesa, pero mientras est aqu sigue siendo una criada. No podr! llorique Pearl. Har una reverencia, ya ver cmo la har. No hars nada semejante dijo el seor Proom, pero l mismo no estaba tan tranquilo como pretenda y secretamente se senta abochornado por lo que estaba a punto de hacer. El ultraje, el bochorno, duraron exactamente lo que tard Anna, con un sencillo vestido de algodn azul y llevando una cesta de paja, en cruzar la cocina y quedar envuelta en los brazos maternales de la seora Park. Pero las instrucciones que recibi del seor Proom cuando los saludos y chismes hubieron terminado y ella se hubo puesto su uniforme por un momento la hicieron dudar de sus odos. Quiere que sirva yo la mesa? En el comedor? Porque la opinin del mayordomo sobre el particular de que las mujeres sirvieran la mesa, una costumbre de clase media, eran bien conocida. Hay que adaptarse a los tiempos dijo Proom con tono apesadumbrado. Es slo un almuerzo informal: lady Westerholme, el seor Frayne, lord y lady Byrne y el seor y la seora Clarke-Binningfold, que estn considerando la compra de Mersham. Su seora, como ya sabes, se march. S dijo Anna, intentando que no le temblara la voz. Eso he odo. Porque ahora saba que no le importaba a Rupert, que lo que dijo en el jardn no era cierto, que slo quera librarse de ella y sus enredos. La comida es sencilla continu Proom. Uvas, consom Beauharnais, sol Marie Louise, asado de ternera, souffl de macarrones y el postre. James atender el aparador. Sid servir los platos principales. Slo tienes que seguirlo con las verduras y las salsas, y ayudarle a retirar los servicios. Podrs hacerlo? S, seor dijo Anna, apresurada. Porque todo eso est en el Compendio domstico. Que tengo que acercarme por la izquierda para servir pero por la derecha - 181 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

para retirar los platos y que debo recoger las migas con una servilleta porque un cepillo es dclass y que no tengo que echarles el aliento ni hablar con los invitados. Ciertamente no debes hacer eso dijo Proom.

La cena, cuyo desenlace posteriormente contaron con todo detalle Sid y James a un auditorio hechizado en la cocina, empez tranquilamente con la degustacin de unas uvas y una conversacin bastante inconexa. La viuda hablaba del lanzamiento del nuevo avin con lord Byrne, la seora Clarke-Binningfold le estaba dando a to Sebastien su opinin sobre la pobreza... cuando la puerta se abri para dar paso a Anna, que entr con la cabeza inclinada en profunda concentracin sobre una sopera de la incomparable sopa de gallina de la seora Park. Gravemente, consciente del honor que Proom le haba concedido, se acerc al aparador. T! Anna dio un respingo, aferr desesperadamente la sopera y levant la mirada para descubrir que el conde de Westerholme, supuestamente ausente en el Hindu Kush, la miraba furibundo desde la cabecera de la mesa, como un asesino salido de Boris Godunov. Qu demonios ests haciendo aqu? continu el conde, sus habituales buenos modales disipados por la conmocin de ver a la muchacha cuya traicin no haba impedido que le persiguiera en sus sueos, despierto y dormido, desde que se haba ido. Manteniendo resueltamente el silencio, Anna alcanz el santuario del aparador y dej la sopera. Rupert estaba loco, ya no la amaba, pero estaba all y ella no lograba calmar su corazn. Rupert, no deberas hablar as a las doncellas dijo la viuda, que de pronto pareca inmensamente feliz y consciente de que no haba sido muy justa con su querida y difunta Hatty Dalrymple. Quin es esta persona? dijo la seora Clarke-Binningfold, nada complacida. Una buena pregunta dijo Rupert. Se volvi a Anna, que en ese momento vaciaba los cuencos para los dedos, totalmente concentrada en su tarea. No llevas anillo de bodas, as que imagino que todava no me estoy dirigiendo a la princesa Chirkovski. James haba servido la sopa. Sid haba empezado a llevarla a la mesa. Anna, todava resuelta a mantener el silencio, cogi la cesta de filigrana de plata del pan y lo sigui. Te he hecho una pregunta, Anna. Ella estaba junto a lady Byrne, sentada a la izquierda de Rupert. No se me permite hablar con los comensales susurr. La mano de Rupert se cerr en torno a su mueca. Pues con este comensal s hablars. Por favor, contesta mi pregunta. Cundo - 182 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

ser la boda? Dnde est tu prometido? Pero aquello era demasiado para Anna. Liber su mueca, agarr con ambas manos la cesta y tom aliento. Muy bien. Naturalmente, ha estropeado la cena en la que yo deseaba atender la mesa perfectamente para colaborar en que se d ms responsabilidad a las mujeres. As que le dir, primero, que creo que est loco, y segundo, que no voy a casarme con Sergei porque no le quiero de esa manera y en cualquier caso no quiero tener hijos que tengan ampollas en el pecho, aunque debera haber dicho en la pechuga, creo, porque este es un pas hipcrita y fro donde los pechos no son respetables. Y tambin que Sergei le ha propuesto matrimonio a la baronesa Rakov, aunque yo le he dicho que no era necesario porque ahora somos ricos y lo compartiramos todo, pero l dice que ella es tranquila y mantendr lejos a las otras mujeres. Y finalmente, si no se me hubiera asegurado dijo, echando una mirada furibunda a Sid y James que usted ya estaba en el Kush, que es el lugar que le corresponde porque est lleno de piedra y hielo, nunca habra regresado concluy, y se ech a llorar. No llores, Anna! No llores, cario! dijo Rupert. Se levant y, con inefable ternura, le quit la cesta del pan y, ajeno a la compaa, la estrech entre sus brazos . Es que, vers, te vi en el jardn con el prncipe. Te colgabas de sus brazos como... Se interrumpi, todava ahora sacudido por el recuerdo. Una bayeta? sugiri Anna. Qu? Ahora que su carrera haba terminado, Anna estaba preparada para conversar. En La fille mal garde, que es un ballet precioso, ella cuelga exactamente as del hombro del hroe, suavemente y... flcida, como un pao, y al mismo tiempo hace pequeos battements con los pies. Es en el acto tercero y es conmovedor. Te gustar mucho. T crees, mi amor? dijo Rupert, frotndole gentilmente los ojos y la nariz. La puerta se abri. Proom apareci en el umbral. Ah, Proom dijo el conde. Justo el hombre que necesitaba! Queremos un poco de champn. La botella de Veuve Cliquot del ochenta y tres que has estado guardando con tu vida. Aqu est, milord dijo Proom, adelantndose. Pensando que podra necesitarlo, me tom la libertad de ponerlo en hielo hace unas horas. Creo que lo encontrar a su entera satisfaccin.

La boda entre Rupert y Anna el junio siguiente no fue una ceremonia silenciosa. Para empezar, absolutamente todo el mundo llor. La seorita Frensham, que se preparaba para aporrear alegremente el Lohengrin lloraba, como lloraban las seoritas Tonks y Mortimer, que haban decorado los peldaos del altar con una encantadora profusin de espuelas de caballero. Los miembros del Ballet Ruso lloraban, la viuda empap tres pauelos antes de que la novia pisara siquiera la - 183 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

iglesia. Kira, que haba venido de Pars con su prometido banquero, lloraba con elegancia en su manguito. Susie Byrne no lloraba, pero le pareci necesario limpiar sus gafas muchas veces, y Hannah Rabinovitch, sentada junto a su hija, estaba sencillamente empapada. Tampoco los criados, sentados al fondo, parecan ms contenidos. La seora Park, sentada junto a su querida Win, estaba sonrojada y congestionada; Peggy y Pearl, Louise y Florence y las dos bonitas criadas contratadas con un ojo en to Sebastien, haban destruido por completo, con sus sollozos e hipidos, el efecto de sus abluciones matinales en los nuevos cuartos de bao de los ticos. La seora Proom, en su silla de ruedas, no dejaba de hipar, y fuera, Baskerville, encerrado en la gigantesca limusina que haba sido el regalo de compromiso de la baronesa Rakov a Sergei, soportando tanto la exclusin social como la compaa del dachshund Pupsik, ech atrs la cabeza y aull con agona. En aquella explosin de emociones slo hubo una notable excepcin: el formidable mayordomo de Heslop, Hawkins, sentado a disgusto junto a la anciana Niannka y escuchando con desagrado el ronco lloriqueo de aquella extranjera maloliente que se haba instalado de forma permanente en Heslop y que pretenda colocar iconos en la sala de billar y estaba volvindole loco. Porque haba sido Niannka quien, pasando por alto las ternezas y los consejos mdicos, haba conseguido sacar a Ollie del estado de desesperada postracin en que haba quedado tras la noche del baile. Lo que haba sucedido exactamente cuando Anna haba llevado a su anciana niera a visitar a Ollie nadie lo saba. Pero la anciana haba echado a todo el mundo de la habitacin, haba pedido cera y agujas y, en el silencio que sigui, se escuch la voz de Ollie unindose alegremente a la de Nianka en indecibles exabruptos en ruso. Minna, que al volver encontr una inconfundible efigie de Muriel Hardwicke con una peluca de plata dibujada en el suelo, se enfad mucho, hasta que vio el rostro brillante de Ollie: nada de lo que hiciera la anciana Niannka poda ser malo. El coche nupcial se detuvo a la puerta de la iglesia y, del brazo de Petia, casi tan alto como ella, Anna camin hacia el prtico. Su vestido era sencillo y sin adornos y llevaba slo un ramo de las rosas que el seor Cameron tan astutamente haba bautizado en su honor, pero la condesa Grazinski, que esperaba para ajustarle el velo a su hija, tuvo que volverse, abrumada por la emocin que brillaba en el rostro de Anna. Aqu estn tus guantes dijo Pinny, intentando sin xito hablar con energa. Es la hora... Pero al entrar en la iglesia y ver el mar de rostros y or la msica, Anna vacil y se detuvo. Era demasiado... los dioses no permitiran tanta felicidad. Tengo miedo susurr, palideciendo. Tengo un miedo terrible. Una voz menuda, enrgica y maravillosamente maternal se escuch a su espalda. Eso es una tontera, Anna dijo la honorable Olive Tener miedo es una tontera y t lo sabes muy bien. - 184 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

Anna se volvi y encontr los brillantes ojos azules de su nica dama de honor. El vestido de la honorable Olive, como el de Anna, haba sido confeccionado por la seora Bunford. La nia haba elegido libremente, porque ya tena nueve aos y su gusto natural empezaba a desarrollarse, y la corona blanca y el vestido de muselina eran tan sencillos como los de Anna. Pero si alguna vez haba habido una dama de honor ruborizada por la alegra de vivir un da tan esplndido, esa dama de honor era Ollie Byrne. Y Anna sonri y pos una mano levemente en sus brillantes rizos, y se volvi para avanzar con paso firme hacia donde Rupert la esperaba: un hombre que haba vencido toda duda e incertidumbre... un hombre que haba regresado a casa.

***

- 185 -

EVA IBBOTSON

EL DESTINO DE UNA CONDESA

RESEA BIBLIOGRFICA
EVA IBBOTSON.
Eva Ibbotson naci en Viena, Austria en 1925, pero cuando Hitler subi al poder en Alemania su familia decidi trasladarse a Inglaterra donde reside actualmente. Estuvo estudiando fisiologa en la universidad de Bedford College, donde se sac el graduado en 1945, despus se fue a la universidad de Cambridge, y termin estudiando en la universidad de Duhram donde se gradu con un diploma en educacin en 1965. Intent ser fisiloga como su padre, pero esto no le convenca. Poco despus se cas y formo una familia (tiene una hija y tres hijos que son ya mayores). Con estos descubri que a los nios les encantan las historias de fantasmas, magos y brujas, y a partir de ese momento empez a escribir novelas para nios sobre estos temas. Tambin escribe novelas para adultos combinando las dos sin ningn problema. Con el libro El concurso de brujas qued en segundo lugar en los premios Carnegie Medal. El secreto del andn 13 gan el premio Smarties. Con su libro Maia se va al Amazonas fue finalista del premio Whitbread Libro del Ao para Nios y gan tambin el premio Smarties.

EL DESTINO DE UNA CONDESA.

Despus de la Revolucin, la joven condesa Anna Grazinsky escapa de Rusia con su familia para refugiarse en Londres. Acostumbrados a las comodidades y el lujo de su vida privilegiada, de repente no tienen nada, y Anna se ve obligada a aceptar el puesto de criada en una mansin de la campia inglesa. Anna se esfuerza en ser la criada perfecta y enseguida se gana el respeto de todos sus compaeros. No pretende destacar, pero su comportamiento y belleza llaman la atencin de todos, incluso del heredero, que acaba de llegar de la guerra.

***
Ttulo original: A Countess Below Stairs Autor/es: Ibbotson, Eva (1925- ) Editorial: Plaza&Jans, DeBolsillo / Noviembre 2003 Edicin: 1 ed., 1 imp. ISBN: 978-84-9793-070-3

- 186 -