Tudo se preparava para a festa quando, na madrugada no sexto dia, o recm-nascidoa doeceu.

Foi baptizado de urgncia recebendo o nome de Sirena. Foi Hans quem, dobra ndo oseu corpo, colocou no caixo o pequeno corpo deitado nas suas mos abertas.Mas no deixou adiar o lanamento do navio e no dia seguinte desceu a p desde ocemitrio at doca.Na manh de Maio, as rvores estavam cheias de folhas novas, e ao longe, do out rolado da foz, a claridade brilhava na rebentao da praia, as ondas sacudiam as cri nas comocavalos felizes e as gaivotas descreviam no cu grandes arcos festivos.Qua ndo o navio comeou a deslizar Hans disse:- Vai, Sren, Deus te proteja e navega por todo o mar.Nasceu o seu segundo filho no tempo das primeiras camlias, em Novembr o do seguinteano. Era um rapaz grande e robusto e quando ele comeou a andar Hans, mais uma vez,escreveu para Vig. E mais uma vez foi a Me que respondeu dizendo qu e o Pai no o receberia.Os anos foram passando e a riqueza de Hans continuava a cr escer. Nasceram-lhe mais cincofilhos, trs rapazes e duas raparigas. Aumentou tambm o nmero dos seus barcos e aextenso dos seus negcios.E de novo se multiplicaram as suas viagens. Mas no eram j os aventurosos caminhosda sua juventude: eram viagens de negociante que vai estudar mercados, abrir sucursais,estudar contratos e cont actos. Porm quando a bordo, noite, sozinho popa, olhando o rastobranco da espuma, respirava o vento salgado, ou quando no seu beliche sentia o bater dasondas no casco, s vezes, de sbito, reencontrava a voz, a fala do seu destino. Mas era s ofan tasma do Seu destino. Em rigor ele j no era quem era e tinha encalhado em sua prpri avida. J no era o navegador que no barco e no mar est em sua prpria casa, mas apenas oviajante que por uns tempos deixou a sua prpria casa aonde vai regressar. J no er a como seo barco fosse o seu corpo, como se o emergir das paisagens fosse a sua alma e o seu prpriorosto, como se o seu ser se confundisse com as guas.A sua antig a fuga de Vig fora, de certa forma, intil. Nem a traio lhe dera o seu destino.E ent re negcios e nostalgia, viagens e empreendimentos se foram os anos passando. Noen tanto parecia a Hans que algo em sua vida, embora fosse j to tarde, era ainda espe ra eespao aberto, possibilidade.Quando a Me morreu, mais urna vez ele escreveu ao Pai. Mas do Pai nunca veioresposta e foi ento que Hans compreendeu que jamais reg ressaria a Vig.Passados alguns meses comprou urna quinta que do alto de urna peq uena colina desciaat ao cais da sada da barra. Entrava-se na quinta, pelo lado dos campos, por um porto deferro que, depois de o passarmos, ao fechar-se batia pesa damente.Em frente, surgia a casa, enorme, desmedida, com altas janelas, largas p ortas e a amplaescadaria de granito, abrindo em leque. Na parte de trs, corria ur na longa varanda debruadasobre os roseirais do poente.Hans mandou fazer grandes o bras. Da Bomia vieram os vidros de cristal lavrado dasportas, semi-transparentes e semi-foscas e tendo gravadas as suas iniciais, vieram os copos, jarras, jarros , taas e compoteiras cuja transparncia brilhava e tilintava em almoos e jantares.Da Alemanha, da Frana, de Itlia vieram as sedas e os veludos dos cortinados e os mvei s ltima moda e muito do vinho das garrafeiras, vinho do Reno e Moscla e vinho tint o daBorgonha, vinho de Champagne e vinho de Itlia, alinhados por ordem de origem ao lado dosvinhos das mestras e criadas, divagaram em exploraes sonhadoras, marfim encarnadas ebrancas onde vieram jogar todos os campees da regio, o piano de cauda , onde tocarammeninas prendadas, mas tambm verdadeiros pianistas, os espelhos de fundo esverdeado, ascaixas de laca com os tentos de madreprola, os quadros de um realismo romntico onde seviam campos, aldeias, pontes e camponesas sonhadoras, ve stidas moda da Calbria.Chegavam lustres, bustos, esttuas e o enorme globo terrestr e onde os filhos e os netoscismaram a geografia. Mas o grande maravilhamento das crianas era urna caixa rectangular ealta e para dentro da qual se espreitava atr avs de dois culos. L dentro se viam, em relevo e acores, cenas de peras e bailados. Fazia-se girar um boto e as cenas mudavam. E durantehoras as crianas espreitavam, pois os culos eram para elas janelas abertas para o jardim deum outro mundo, um m undo onde princesas, caadores, pagens e bailarinas viviam misteriososenredos, um mundo real e inacessvel corno o verdadeiro destino de cada um.Tudo na casa era de smedidamente grande desde os quartos de dormir onde as crianasandavam de biciclet a at ao enorme trio para o qual davam todas as salas e no qual, comoHans dizia, se poderia armar o esqueleto da baleia que h anos repousava, empacotado em numerosos volumes, nas caves da Faculdade de Cincias por no haver lugar onde coube

ssearmado.Agora que os filhos cresciam, Hans gostava dos longos jantares. Alm da famlia, semprehavia amigos e convidados, muitos deles gente de passagem, capites d e navios, negociantes,msicos que vinham dar concertos na cidade. Hans precisava d a diversidade das companhias,de conversas que lhe trouxessem um eco de terras e vidas diferentes. E gostava da animaodas vozes, da abundncia e da qualidade das com idas, da excelncia dos vinhos, da frescura eda beleza das rosas, do brilho das pr atas do tilintar de copos e talheres. Entretanto, medidaque a vida ia cumprindo os seus ciclos, noivados, casamentos, nascimentos, baptizados iampovoando a casa de azfama e festas, animando e dramatizando os dias, reajustando asrelaes dos pers onagens como num caleidoscpio, quando, num clic , se reajustam as relaesdas figuras.Os filhos tinham crescido. As quatro Estaes gira vam.De sbito, Hans no reconhecia o tempo. Como algum que distrado deixa passar ahora em que devia comparecer em determinado jardim e se espanta que seja j to tarde, a ssimagora ele se espantava como se no tivesse passagem reconhecido os dias e, por descuido,tivesse deixado passar os anos sem comparecer sua prpria vida. E no sabi a bem comotanto se atrasara, encalhado em hbitos, afazeres e demoras sem jamais s urgir, assomar, proa do navio, no horizonte de Vig. Faltava algo que lhe era devi do.E agora deitava-se tarde. Quando os convidados saam e a casa adormecia, ficava sozinho no trio, sentado mesa redonda onde se empilhavam as revistas do ms e os jo rnaisda semana. Folheava o Times , via as cotaes da Bolsa de Londres, programava e meditava osseus prprios empreendi mentos. Pensava na mulher, nos filhos que tinham crescido, e que, aocrescer, se tinham ido definindo, enquanto ele, atentamente, procurava neles parecenas - ecos de memrias, sombras de rostos amados e perdidos. Depois o seu pensamento derivava e aalta proa do grande navio avanava com terra vista ao longo de praias desertas . O cheiro defrica penetrava o seu peito. Via as florestas, as embocaduras, ouvia gemer os mastros.Dispersas memrias irrompiam: sob a vasta noite atlntica estava d eitado no convs com obrilho das estrelas sobre o rosto, ouvindo o bater do mar no barco e o bater das velas inchadase, sobre o seu corpo, corriam brisas e alsios salgados e, brandamente, penetrava no interior douniverso e da noite. Estava sen tado num pequeno muro em frente do cais de um porto chinsonde juncos e faluas se cruzavam, enfeitados de cores vivas, cheias de vozes, luzes e msica: eas cores e as luzes reflectiam-se deslizando nas guas e as vozes e as msicas flutuavam no ar pesado e leve das noites. E no souk de Marrocos um rapaz sentado no cho respirava umarosa. Sentia ainda a frescura do leite e a doura das tmaras que lhe tinham oferecido chegada e como ento descobriu u m luxo que no era a pesada riqueza da Europa, mas erasilncio e rumor de gua e o cer imonial das vozes, das palavras e dos gestos. E no canto dotrio vazio cismava vag amente, nem sequer sabendo que cismava, debruado sobre papeladas,contas e jornais ingleses. Mas de sbito estremecia e passava para alm do prprio cismar: amemria de V ig subia flor do mar. Os nevoeiros martimos invadiam a sua respirao. Desde ohorizon te os navios avanavam para a ilha. Grandes velas cncavas e abertas, negros cascosc ortando as guas frias. Vozes roucas no cais, cabos puxados, amarras, azfama do atr acar,dedilhar de gua nas pedras, vaivm de botes. Descarga, roldanas, manobras, ord ens. E um por um, nimbados de sal e distncia, queimados pelo vento e pelo sol, al tos homens de largosombros desembarcavam na tarde fria e, da a poucas horas, j de boca em boca, de casa emcasa, corria a notcia das suas pescarias, das tempestades atravessadas, das singraduraspercorridas, dos perigos, medos e maravilhas que t inham encontrado. E da em diante a suahistria seria contada junto ao lume dos long os Invernos e, cismada por crianas, sonhada por adolescentes, entraria no grande espao mtico que a alma da vida. Mas dele, Hans, burgusprspero, comerciante competent e, que nem se perdera na tempestade nem regressara ao cais,nunca ningum - contari a a histria, nem de gerao em gerao, se cantaria a saga. Fechou oslivros de contas, do brou os jornais, levantou-se pesadamente e atravessou como estrangeiro asua casa . Vagos os espelhos luziam nas penumbras. Neles uma pesada imagem sua, noreconhec ida, passava.Porm em redor da casa os anos faziam crescer os jardins e pomares. A s cerejasbrancas e as camlias da quinta tornaram-se clebres. Nas cerejas brancas h

avia um leve sabor a amndoa, um levssimo travo amargo cortando a doura sumarenta da polpa. Em Novembroas primeiras camlias eram de um rosa plido e transparente e man tinham-se direitas e rijas nahaste. Os seus troncos largavam nos dedos um p escur o que as crianas limpavam ao bibe.

E ritmados pelas quatro estaes, os anos passavam e, como as tlias e os pomares, ano va gerao de crianas crescia. No fundo da quinta, para os lados da barra, Hans mando uconstruir uma torre. Segundo disse para ver a entrada e a sada dos seus barcos.D a em diante, de vez em quando, tarde, em vez de trabalhar no escritrio, trabalhava no quarto da torre onde recebia os empregados e as pessoas que o procuravam. Con sigo svezes levava Joana, a neta mais velha, que achava na torre grande aventura e mistrio, e aquem ele ensinava o nome e a histria dos navios.Depois, quando queri a trabalhar, dava neta lpis e papel para que ela desenhasseenquanto ele se debruav a sobre contratos, cartas, livros, contas, relatrios.Mas Joana desenhava pouco. L evantava a cabea e fitava intensamente Hans pois algona sua cara a fascinava e in quietava. E via ento que tambm ele no trabalhava: para alm dabarra, para alm da reben tao, os seus olhos fitavam os verdes azuis do horizonte marinho.- Av - disse Joana - porque que est sempre a olhar para o mar?- Ah! - respondeu Hans. - Porque o mar o caminho para a minha casa.E os anos comearam a passar muito depressa. E uma ce rta irrealidade comeou acrescer.Hans agora j no viajava. Estava velho como um barco que no navegava mais eprancha por prancha se vai desmantelando. Tinha as mos um p ouco trmulas, o azul dos olhosdesbotado, fundas rugas lhe cavavam a testa, os cab elos e as compridas suas estavamcompletamente brancas. Mas era um velho imponente e terrvel, alto e direito em seu pesadoandar, autoritrio nas ordens que dava e sem pre um pouco impaciente e taciturno.Quando adoeceu para morrer, ia Novembro pert o do fim, As camlias brancas estavamem flor, levemente rosadas, macias, transpare ntes. Algumas lhe trouxeram ao quarto,apanhadas beira do roseiral.Num tempo aind a sem radiografias morria em casa maneira antiga, de uma doenaincertamente diagno sticada, rodeado pela mulher, pelos filhos, por criados antigos e mdicos eenferme iros. A incerteza do diagnstico era, de certa forma, uma misericrdia. Quase at ao f imtodos esperaram que o homem robusto sacudisse a doena.Durante seis dias, Hans s ereno e consciente pareceu resistir. Mas ao stimo dia a febresubiu, a respirao comeo u a ser difcil e na sua ateno algo se alterou. No quarto o ambientetornou-se sussur rado, com luzes veladas e gestos silenciosos como se cada pessoa tivessemedo de quebrar qualquer fio.Ao cair da noite, Hans - que durante longas horas parecera semi-adormecido - abriu osolhos e chamou.A mulher e os filhos debruaram-se sobre ele para o ouvir.- Quando eu morrer - pediu Hans - mandem construir um navio em cima da minhasepultura.- Um navio? - murmurou o filho mais velho. - Um navio com o?- Naufragado - disse Hans.E, at morrer, no falou mais.Talvez Hans estivesse j del irante quando pronunciou as ltimas palavras, pensou-se.No entanto o pedido foi cu mprido.Hans foi enterrado no lado sul do cemitrio, no terreno reservado aos prote stantes. Dase v o rio, a barra, o mar e, ao longo das avenidas, os pltanos arrastam no Outono as suasfolhas.Em pedra e bronze, com mastros quebrados e velas rasgad as, o navio foi construdosobre a campa de Hans. Este estranho jazigo que entre lpi des, bustos, anjos de pedra,canteiros e piedosas cruzes tinha algo de arrebatado e selvtico, tornou-se depressa um dosmonumentos famosos da cidade e vinha gente das redondezas para o ver.A sua enorme sombra inquieta quem passe sozinho na ave nida dos pltanos e muitosperguntam porqu to estranha sepultura. Porm nesse navio que , nas noites de temporal,Hans sai a barra e navega para o Norte, para Vig, a ilh a.in Sophia de Mello Breyner, Histrias da Terra e do Mar , 1972